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Premessa 

Il mio interesse per la «radio» si è manifestato all’età di dodici anni, 
intorno ai primi anni ’50. Scoprire sulle riviste di allora (poche, rammen-
to «Sistema Pratico» e «Sistema A», le più diffuse) che era possibile co-
struire a basso costo una «radio a galena» rappresentò per me l’inizio di 
un interesse che ha attraversato tutta la mia vita e che dura tutt’ora, ca-
ratterizzato da  un motivo conduttore sempre presente: il carattere ludi-
co-esplorativo. 

L’ascolto delle trasmissioni RAI e della Radio vaticana con un appa-
recchio costruito con le mie mani, composto da cinque  componenti, 
compresa la cuffia, rappresentò un’esperienza che non ho mai dimenti-
cato. 

Gli studi successivi hanno sempre poggiato su questo apprendimento 
spontaneo, ludico e fonte di soddisfazione, in cui ritrovo sempre presen-
ti quegli aspetti del gioco messi in evidenza da Aldo Visalberghi1: 
l’imitazione, la creatività, l’esplorazione, la motivazione e, non ultimo, il 
carattere progettuale. 

Ho avuto in sorte l’occasione professionale e umana, che io considero 
una fortuna, di insegnare elettronica nei corsi professionali della Regio-
ne Lazio «soltanto» per i primi ventitre anni della mia vita lavorativa;    
c’è stato un passaggio dal ludico al ludiforme che mi ha consentito di 
svolgere un lavoro interessante, che ha avuto qualità progettuali e socia-
lizzate e ha mantenuto un suo sostanziale carattere ludiforme per tutta 
la mia attività di insegnante di laboratorio. 

All’inizio della mia esperienza (a metà degli anni ’60), l’età media de-
gli allievi si aggirava sui sedici/diciotto anni, con punte attorno ai venti, 
con rare eccezioni di quattordicenni/quindicenni, quasi sempre in pos-
sesso del diploma di terza media. 

Si trattava per lo più di giovani sostanzialmente demotivati, reduci 
da una esperienza negativa nella scuola tradizionale, talvolta già con 
una esperienza lavorativa non qualificata, ma che cercavano nei corsi di 
formazione professionale l’opportunità di apprendere un mestiere che, 
speravano, avrebbe dato loro la possibilità di svolgere un’attività lavora-
tiva interessante, in special modo sotto l’aspetto economico. 

 
1 A. VISALBERGHI, Insegnare ed apprendere. Un approccio evolutivo, Scandicci (Firen-

ze) La Nuova Italia, 1997,  pp. 38-44. 
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Costruire qualcosa «che poi funziona» aveva per loro un valore incal-
colabile, perché far fare ciò che piace ai ragazzi li rende capaci di credere 
in loro stessi più di quanto possa fare un bel voto, perché saper costruire 
in elettronica come in altri campi implica saper gestire le proprie capaci-
tà e risorse, accrescere lo spirito critico e la capacità di porsi delle do-
mande. 

Costruire vuol dire non soltanto doversi arrangiare e confortare se 
stessi di fronte agli insuccessi, ma anche migliorarsi e aggiornarsi conti-
nuamente, ossia crescere sia tecnicamente sia umanamente. 

Con l’avvento della televisione a colori mi venne offerta  
l’opportunità di insegnare in un corso serale, rivolto a lavoratori occupa-
ti nelle fabbriche di elettronica o nei laboratori di assistenza radio-TV.  

Questa utenza, composta da adulti già qualificati, di età compresa tra 
i venticinque  e i quarantacinque anni, presentava interessi e motivazio-
ni diverse; inoltre le loro conoscenze pregresse poggiavano su una reale 
esperienza lavorativa molto forte, sia sotto il profilo professionale sia per 
le competenze relazionali maturate in ambito lavorativo.    

L’approccio con una classe composta da adulti fu necessariamente 
diverso, sia sotto il profilo relazionale sia, soprattutto per l’impegno pro-
fuso in termini di aggiornamento, preparazione e gestione delle lezioni e 
delle esercitazioni; l’aspetto motivazionale incise in maniera determi-
nante sui risultati, in quanto il corso venne costruito anche con gli allie-
vi, alcuni dei quali portatori di conoscenze e abilità di tutto rispetto de-
rivanti dalla loro esperienza lavorativa. 

Quell’insegnamento si tradusse in una spinta notevole, agendo sul  
coinvolgimento dei discenti nella didattica e sulle loro motivazioni, e 
portò la classe ad un impegno di tipo diverso rispetto alla programma-
zione tradizionale, giocando sulla consapevolezza e la condivisione, co-
stringendo tutti a una partecipazione più attiva. 

Mi resi conto che il procedimento «per tentativi ed errori» era la stra-
da più efficace, perché favoriva chi non partiva credendo di sapere già la 
soluzione, chi era consapevole che il «contesto di apprendimento» era 
del tipo «per tentativi ed errori»; l’essersi confrontati con una problema 
e averlo superato senza farsi abbattere  dagli «errori»  incentivò i tentati-
vi, nonostante gli «errori». 

Ognuna di queste situazioni (adolescenti, adulti) richiese un approc-
cio diverso, stili diversi, anche se in definitiva l’obiettivo era lo stesso: far 
comprendere che  nessuno «nasce imparato», ma che è necessario ap-
prendere un buon metodo di lavoro e che la propria «enciclopedia dei 
saperi» va continuamente aggiornata. 
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Il confronto tra l’esperienza con gli adulti e con gli adolescenti in si-
tuazioni di laboratorio del tutto simili  mi porta oggi a riflettere sul fatto 
che gli adolescenti, come i bambini, non pensano come gli adulti, ma in 
modo diverso, non condizionato. 

Un adulto è meno libero da saperi codificati, da abitudini di pensiero,  
ed è meno disponibile a mettere in gioco anche le premesse del suo pen-
sare, in particolare se ha già conoscenze e abilità derivanti da studi pre-
cedenti ed esperienze di lavoro nel campo. 

E a proposito di giovani sostanzialmente demotivati, reduci da una 
esperienza negativa nella scuola tradizionale, c’è una riflessione emble-
matica nel libro «Lettera a una professoressa», un libro che, come si leg-
ge nella premessa, «a prima vista sembra scritto da un ragazzo solo. In-
vece gli autori siamo otto ragazzi della scuola di Barbiana»:  

La pedagogia così com’è io la leverei. Ma non ne son sicuro. Forse se ne face-
ste di più si scoprirebbe che ha qualcosa da dirci. 

Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti di-
versi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, sono 
diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie. 

 Allora di tutto il libro basterebbe una pagina che dicesse questo e il resto si 
potrebbe buttar via. 

A Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in problemi pedagogici. 
Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragaz-
zo. Caso per caso, ora per ora. 

Io non ci credo che esista un trattato scritto da un signore con dentro qualco-
sa su Gianni che non si sa noi2. 

 
 

 
2 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera ad una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fio-

rentina, 1975, pp. 119-120. 



 

 

Introduzione 

 
 
 

La sorte mi ha portato 
su molte e lunghe strade di guerra. 

Non ho preso nulla con me 
dalla mia casa di  Leningrado. 

Ho preso solo una cosa a me cara: 
il Poema pedagogico. 

E questo libro è adesso con me. 
Mi ha insegnato molte cose  nella vita, 

e ancora me le insegna 

 

Soldato anonimo 

 
 
Anton Semënovič  Makarenko ha condotto negli anni Venti del secolo 

scorso una esperienza rieducativa e formativa con caratteristiche, carat-
teri culturali, pedagogici e organizzativi che hanno suscitato molte di-
scussioni, in patria e all’estero. 

La Rivoluzione d’Ottobre e la guerra civile che ne era seguita aveva-
no creato in Unione Sovietica centinaia di migliaia di ragazzi sbandati, 
senza famiglia, che vivevano anzi sopravvivevano in bande dedite ai 
furti e alle rapine, i besprizornye, bambini «senza tutela», senza prospetti-
ve. 

L’incarico di recuperare i ragazzi sbandati viene affrontato da Maka-
renko con la consapevolezza che, pur potendo contare sulla fiducia del 
direttore dell’Ufficio provinciale per l’istruzione popolare, verrà avver-
sato da gente dell’ufficio che non vuole occuparsene: «qualunque cosa io 
farò, diranno che è fatta male». 

Di fronte ai drammatici problemi che gli si presentano, si convince 
che nessuna teoria pedagogica può aiutarlo a formare l’«uomo nuovo»,  
necessario alla costruzione del socialismo. Egli non sa ancora come re-
cuperare quei giovani, come educarli, come formare l’uomo positivo nel-
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la società socialista, poiché si rende conto che anche il metodo deve esse-
re nuovo, tutto da inventare e da sperimentare. 

La sua esperienza educativa, descritta nel Poema pedagogico in forma 
autobiografica, richiede coraggio ed anche amore per il proprio lavoro; 
Makarenko è un educatore sui generis, consapevole che il riscatto dei be-
sprizornye deve avvenire attraverso l’educazione, il lavoro, l’esercizio 
della responsabilità, unitamente a un forte senso di appartenenza al 
gruppo. 

Il Poema pedagogico può sembrare un diario, ma non lo è, o meglio, 
non è solo un diario; la tecnica del diario consente a Makarenko di e-
sporre, man mano che narra l’avventura dei «colonisti», la ricerca del 
metodo, o del non-metodo, centrato su un’idea che maturerà nel tempo 
e che risulterà la chiave di volta dell’azione educativa: la forza del collet-
tivo. 

Makarenko individua nel «collettivo» il principale strumento 
dell’educazione dell’individuo che deve imparare – anche con 
l’imposizione di una dura disciplina – a privilegiare le esigenze sociali 
agli interessi personali. Egli assume il lavoro come base della sua opera 
di formazione dell’individuo, unito alla responsabilità individuale e col-
lettiva (il «collettivo», appunto), attraverso un programma antipedago-
gico, fondato sul pragmatismo, sull’osservazione della realtà, sulla cono-
scenza della persona umana e del malessere. 

Sono moltissime le figure tratteggiate con abilità; i ragazzi della colo-
nia sono tutti dei personaggi inconfondibili e dalla forte distinzione: Bu-
run, Karabanov, Marusja, Zadorov, e Kalina Ivanovič, il «vecchio bam-
bino» tra bambini. 

L’esperienza di Makarenko rientra nel lavoro di costruzione di un 
mondo nuovo in cui vennero coinvolti milioni di persone nello sforzo di 
trasformazione della società, attraverso la formazione dell’uomo che si 
emancipa e si sviluppa collettivamente, partecipe dello sforzo collettivo 
di edificare la nuova società.  

La sua risposta all’emergenza dei besprizornye è coraggiosa, ricca di 
emotività e di improvvisazione, ma condotta con lucidità e chiarezza; si 
avverte lo slancio rivoluzionario della partecipazione alla costruzione 
della nuova società socialista, dell’«uomo nuovo», educando  ragazzi 
vagabondi, sbandati, orfani e delinquenti minorili alla «vita nuova», alla 
costruzione del socialismo, all’ottimismo e alla fiducia nelle loro possibi-
lità, nella forza del «collettivo». 

Makarenko è antiburocratico e impone la disciplina e l’ordine attra-
verso la sua autorevolezza e il prestigio conquistato sul campo assieme 
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ai suoi besprizornye: a tale proposito è significativa la gratitudine espres-
sa dal Comitato provinciale per aver catturato un noto bandito come lo è 
altrettanto  l’incarico di sorvegliare il bosco dato dall’ispettore forestale 
alla colonia.  

Con il Poema pedagogico Makarenko descrive la sua esperienza, 
l’impegno profuso in quello che ritiene una missione sociale. Anche se 
dà l’impressione di inventare, di creare una storia, i suoi personaggi so-
no reali, come reali risultano le circostanze e i luoghi. Reale è il lavoro, la 
sua organizzazione, i laboratori, i reparti, i reparti misti, il «consiglio dei 
comandanti» (in definitiva il collettivo della «colonia Gor’kij») come rea-
li sono le esperienze. 

 L’autore del Poema pedagogico descrive le azioni, i comportamenti e i 
fatti; giudica sulla base di quanto accade,  tenendo sempre presente la 
sua missione:  trasformare i besprizornye in «uomini nuovi» sul piano so-
ciale, culturale, politico, con un impegno educativo incentrato sulla pe-
dagogia del collettivo, sulla certezza del socialismo. 

 Nella sua attività Makarenko affronta problemi organizzativi, pro-
blemi creati dalla carestia, furti all’interno della colonia, difficoltà di 
rapporti con i vicini kulaki e con la burocrazia. Tuttavia egli non ha dub-
bi, tutte le difficoltà vengono messe in secondo piano, anche le fughe dei 
giovani che abbandonano la colonia per mancanza di adattamento  alla 
disciplina e allo spirito del collettivo. Nei confronti di questi irriducibili, 
i non recuperabili, Makarenko non esprime giudizi, anche se esprime di-
sappunto per quello che ritiene in parte un suo fallimento. 

 
La prima parte dell’elaborato consiste in una recensione di carattere 

prevalentemente informativo di I bambini di Makarenko, con specifico ri-
ferimento al Poema pedagogico inteso come romanzo dell’«infanzia» 
dell’«uomo nuovo». 

La seconda contiene una esposizione delle principali tematiche eco-
nomico-finanziarie del Poema pedagogico e di I bambini di Makarenko (po-
vertà, ricchezza, interesse, debito, credito, investimento, profitto, ecc.), in 
rapporto al loro particolare rilievo culturale e formativo con specifico ri-
ferimento all’«uomo nuovo» e alla sua «infanzia» nell’URSS degli anni 
Venti. 

La terza tratta dei concetti di «generazione», «rapporti tra generazio-
ni», «trasmissione culturale», «tradizione», «stile», sia nel Poema pedago-
gico sia in I bambini di Makarenko. 

L’appendice comprende una breve descrizione di esperienze «altre», 
sia per modalità di attuazione, sia per interessi, luoghi, epoche, con  ana-
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logie e differenze e che, a mio parere, rendono unica l’esperienza maka-
renkiana. 

 
È possibile comparare l’esperienza delle colonie rieducative e di lavo-

ro create da Makarenko con esperienze «altre»? Sono dell’idea che  si 
possano  confrontare esperienze lontane, nel tempo e nello spazio, con 
quella di Makarenko, purché si abbia l’accortezza di porre in evidenza le 
affinità e le differenze rispetto al contesto storico, al quadro ideologico,  
all’organizzazione, al funzionamento e ai risultati  delle colonie Gor’kij e 
Kuriaž. 

 Molte di quelle intuizioni sono state e sono presenti tutt’ora in molte 
comunità, quali i metodi organizzativi e il senso di appartenenza. 

Ci sono realtà che, come la scuola di Barbiana, possono essere sinte-
tizzate con una frase di Ernesto Balducci, padre scolopio fiorentino fon-
datore della rivista «Testimonianze», che assume il valore di una im-
mensa metafora del nostro tempo: 

 
Il nostro mondo occidentale presume di avere la risposta ad ogni problema. 

Di fronte a noi stanno le Barbiane del mondo... perché Barbiana è un nome em-
blematico, non è più nel Mugello: Barbiana è in Africa, è nel Medio Oriente, 
Barbiana è una comunità mussulmana, Barbiana è nell’America Latina. Ebbene, 
di fronte a tutte le Barbiane del mondo, noi continuiamo a comportarci come se 
il mondo fossimo noi3. 

 
In questa sia pur breve panoramica, oltre alla colonia borbonica di 

San Leucio e alla scuola di Barbiana, non si possono non citare le attività 
di incentivo al «microcredito» che, a partire dalla  Grameen Bank di 
Muhammad Yunus, consentono tuttora la creazione di piccole, ma im-
portanti, attività economiche a livello locale, con una sorta di «prestito 
d’onore», attività tanto più importanti in quanto si rivolgono soprattutto 
alle donne, con la possibilità di creare un primo «fermento» di sviluppo 
sociale e di indipendenza, sempre legati all’aspetto economico, alla liber-
tà dal bisogno economico. 

Meritano poi una riflessione l kibbutz israeliani, una singolare espe-
rienza che ha molte caratteristiche in comune con l’attività svolta da 
Makarenko, in particolare l’idea  di  uomini e donne che assumono 

 
3 C. GUARNIERI, Il povero è colui che non sa parlare, «strade aperte», XL, 1998,  n. 3, 

p. 20. 
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l’impegno di trasformare la società e sé stessi secondo il proprio ideale, 
attraverso l’istituzione dei collettivi. 

Ci sono alcuni aspetti che emergono con evidenza: queste comunità 
sono (o sono state) dei laboratori di vita, di lavoro, di convivenza e di 
formazione con l’adozione di un’antipedagogia che agisce dal basso; tut-
te, diversamente dalla colonia «Gor’kij», sono basate su un’adesione 
spontanea. 

Per ultimo, ma non ultimo, ho ritenuto opportuno accennare alle 
bambine «senza tutela» di Shanghai, una realtà attuale ma ancora poco 
conosciuta, e ai bambini kosovari nei campi profughi in Albania.   

 
 



 

Capitolo primo 
I bambini di Makarenko 

1.1. L’infanzia dell’uomo nuovo 

Con I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo 
d’infanzia”, Nicola Siciliani de Cumis affronta il significato di infanzia 
nelle pagine di un classico della pedagogia e della letteratura come il Po-
ema pedagogico di Anton S. Makarenko, un’opera che, secondo Siciliani 
de Cumis, non è solo un «romanzo di formazione» ma, più precisamente 
un romanzo dell’«infanzia» dell’«uomo nuovo». 

Siciliani de Cumis affronta il rapporto tra il Poema pedagogico, il nostro 
contesto e la filosofia della prospettiva secondo Makarenko, non trascuran-
do il rapporto tra le idee makarenkiane (abbandono, collettivo, disciplina, 
risorse umane, catarsi, responsabilità, mondialità, gioia del domani, gioco, ecc.) 
con le attuali esperienze pedagogiche di Muhammad Yunus sul micro-
credito e quelle di Miloud Oukili come attore di strada, ponendo la do-
manda: cosa rimane oggi, nel Duemila, di quell’eccezionale esperienza 
educativa e artistica, realizzata in Unione Sovietica da Makarenko negli 
anni Venti e Trenta? 

Nella sua opera egli entra nel vivo di quel «romanzo 
dell’educazione» che è il Poema pedagogico, un’educazione antipedagogi-
ca che è una pedagogia della lotta, una esperienza educativa concreta, 
che si rivela come la vera novità apportata dall’autore del Poema al dibat-
tito sulla pedagogia del Novecento. Un’antipedagogia intesa come «un 
prevalere del fare sul conoscere», con un rovesciamento dei ruoli gene-
razionali nel processo di insegnamento-apprendimento, con i «grandi» 
che hanno tutto da imparare dai «piccoli», e non viceversa, perché il pic-
colo ha dalla sua parte la «vita». 

Egli si serve di suoi «occhiali mentali» per chiarire il suo punto di vi-
sta e le ragioni di interesse per rileggere il Poema pedagogico come «ro-
manzo d’infanzia», dando una più ampia e comprensiva nozione di in-
fanzia stessa. 

Scrive infatti nella premessa della sua opera: 

Respinta lì per lì l’errata convinzione che nell’opera di Makarenko vi siano 
soltanto adolescenti del tipo di Zadorov o Karabanov, è sembrato intanto op-
portuno costruire una risposta meno approssimativa e unilaterale. In fatto di 
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bambini nel Poema pedagogico, occorre invece riconoscere almeno due cose: che il 
testo di Makarenko risulta popolato di bambini di tutte le età (da quella prena-
tale a quella da zero a due anni, a quelle via via successive fin ai dieci dodici 
anni); e che, d’altra parte, nell’intero Poema, il bambino, i bambini non solo sono 
largamente presenti e pedagogicamente influenti, ma – a ben guardare – essi 
sono i veri protagonisti della vicenda narrata e i reali destinatari del modello 
educativo sperimentato. 

Se infatti, come è risaputo, Makarenko è il pedagogista della “prospettiva”, i 
bambini da lui rappresentati nel romanzo sono proprio loro la prospettiva: e, in 

quanto tali, essi incarnano la possibilità stessa dell’ipercomplesso operare maka-
renkiano, sia in quanto educatore sia in quanto narratore. Di più, è dalla pecu-
liare rappresentazione dell’infanzia nel Poema pedagogico, che si ricava la genesi 
di concetti altrettanto caratteristici ed essenziali: quali, per esempio, quello di 
“collettivo” o quell’altro di “responsabilità”. 

I bambini. I quali non sono soltanto (alla lettera) la massa dei “cuccioli 
d’uomo”, il «caviale plasmabile dei più piccini» («pacan’ja podatlivaja ikra») ma 
anche e soprattutto l’elemento umano primario e la realtà poetico educativa vivente 
del proposito pedagogico-letterario di Makarenko. I bambini, come laboratorio 
del disegno rivoluzionario, geniale, che è nel Poema: di mettere in scena l’”uomo 
nuovo” nell’attimo stesso del suo “venire al mondo”, sia come destinatario sia 
come mittente di un’infanzia “altra”. I bambini come misura (tra quantità e qua-
lità) della operatività non velleitaria del virtuale. I bambini coautori essi stessi, 
in qualche modo, del Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”4. 

Ed è proprio partendo dal significato di «infanzia» e di «bambino» 
che Siciliani de Cumis affronta la nozione di «infanzia» nelle sue valenze 
semantiche e conseguenti incidenze educative: 

l’uso del termine e del concetto di “bambino” pone già problemi di interpreta-
zione, ed un ampia gamma di definizioni. Per cui talvolta il bambino (l’infante, 
colui che non sa proferire parola), chi cioè non è “ancora” ragazzo adolescente 
giovanotto uomo, viene connotato genericamente, quasi apoditticamente, dal 
fattore “età “: quanti anni ha? Se ne ha pochi, è un “bambino”; ed è un bambino 
perché ha pochi anni. Altre volte, più nel dettaglio e flessibilmente, esso si defi-
nisce piuttosto con caratteristiche qualitative peculiari: crescita fisica, maturità 
psichica, impalpabilità di visione del mondo, deficienza autocritica, e leggerez-
za, precarietà, inaffidabilità della capacità di decisione e di scelta, ecc. 

 
4 N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “ro-

manzo d’infanzia”,  Pisa, Edizioni ETS, 2002, pp. 12-13. 
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[…] E se tradizionalmente il limite tecnico evolutivo dell’”età bambina” può 
oscillare dalla nascita a 21 anni, (perfino), non è detto che anche dopo gli stessi 
anni 21, nell’età adulta come nella vecchiaia, un limite siffatto non possa essere 
culturalmente travalicato, spostato, infranto, annullato. 

Se in altri termini […] l’infanzia viene puntualmente definita da caratteristi-
che come innocenza, mancanza di indipendenza, difetto di maturità intellettuale, stato 

di irresponsabilità, ecc., non è detto che ciò sia una esclusiva dei bambini […]. Chi 
fra gli adulti, in altri termini, può dirsi davvero “cresciuto”, “indipendente”, 
“maturo”da tutti i punti di vista? E la morale, la morale di chi diventa “uomo”? 

[…] E se fossero ancora i bimbi, in certe condizioni […] a rivelarsi più grandi 
dei “grandi”?5 

1.2. I «bambini» 

Quali bambini, quindi? I «bambini» tutti, indipendentemente dall’età, 
ecco i veri protagonisti, sia dell’opera letteraria sia dell’opera educativa 
di Makarenko. Scrive infatti l’autore del Poema:  

Nel settembre del 1920 il direttore dell’Ufficio provinciale per l’istruzione 
popolare mi convocò e mi disse:  

 - […] Io cerco, cerco… La questione è troppo importante: c’è un’infinità di 
ragazzi sbandati in giro: non si può andare per le strade, ripuliscono gli appar-
tamenti. Mi dicono: è un problema di vostra competenza, di istruzione popolare 
… E allora? 

- E allora cosa? 
- E allora, come dire, nessuno ne vuole sapere. Per quanto mi dia da fare tut-

ti quelli a cui ne parlo dicono che ci si rischia la pelle. 
- […] Anche prima della rivoluzione c’era il sistema per rimettere in carreg-

giata i ragazzi sbandati. C’erano colonie per giovani delinquenti… 
- No, sai, quella era un’altra cosa… prima della rivoluzione era tutta un’altra 

cosa. 
- Giusto. Quindi significa che ora bisogna formare l’uomo nuovo con metodi 

nuovi. 
- Con metodi nuovi, hai proprio ragione. 
- Ma nessuno sa come. 
- E tu lo sai? 
- Io non lo so. 

 
5 N. SICILIANI DE CUMIS, op. cit.,  pp. 20-21. 
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- […] E se io combinassi davvero un bel pasticcio? 
Il direttore diede un pugno sul tavolo: 
- Ah se io, se io! E pasticcia come ti pare. Cosa vuoi da me? Credi che non 

capisca? Pasticcia, qualcosa bisogna pur fare. Poi si vedrà. L’importante, come 
dire… non è una qualche colonia di minorenni, cerca di capire, è l’educazione 
sociale… Abbiamo bisogno di formare un  uomo… il nostro uomo! E tu lo for-
merai. Tutti devono studiare. E studierai anche tu. Hai fatto bene a dirmi chiaro 
e tondo: io non lo so. Va bene così6. 

Vengono così esplicitate le intenzioni formative di Makarenko: la ri-
generazione totale (e soprattutto morale) dei ragazzini abbandonati, dei 
bambini «senza tutela»,  i besprizornye, che rappresentano la «primavera 
storica» di un  «uomo nuovo» (di quell’uomo nuovo) e di un «mondo 
avvenire» (di quel mondo avvenire); insomma, di un’infanzia in atto (di 
quella determinata infanzia in atto). E non è un caso se Kalina Ivanovič, 
(un «vecchio bambino») è il primo« bambino» incontrato da Makarenko: 

 A sei chilometri da Poltava , sopra colline sabbiose, c’è una pineta di due-
cento ettari e lungo la pineta corre lo stradone per Char’kov, […]. 

Nella pineta si allarga una radura di una quarantina di ettari. In un angolo 
di questa sono piazzate cinque scatole di mattoni, geometricamente perfette, 
che nel loro insieme formano un quadrilatero regolare. È questa la nuova colo-
nia per i trasgressori della legge. 

Lo spiazzo sabbioso del cortile digrada in un’ampia radura nel bosco fino al 
canneto di un laghetto sulla cui riva opposta sorgono le siepi e le case di un vil-
laggio di kulak […]. 

Prima della rivoluzione qui c’era una colonia per delinquenti minorenni. Nel 
1917 la colonia si disperse, lasciando dietro di sé tracce pedagogiche assai debo-
li […]. 

Da quanto raccontavano i contadini del vicinato si poteva dedurre che la 
scienza pedagogica […] si estrinsecava in uno strumento semplicissimo: il ba-
stone […]. 

Le tracce materiali della vecchia colonia erano ancor più insignificanti. I vi-
cini più prossimi alla colonia avevano trasferito nei loro ‘depositi’ attrezzature, 
dispense, mobili […]. Ma bisogna ammettere che in tutta la faccenda non c’era 
nulla di vandalico. Il frutteto non era stato tagliato, ma sradicato e trapiantato 
altrove; i vetri […] non erano stati rotti, ma accuratamente staccati; le porte non 

 
6 A.S. MAKARENKO, Poema pedagogico, trad. it. di S. Reggio, Mosca, Raduga, 1985, 

pp. 7-8. 
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erano state sfondate brutalmente con la scure, ma smontate dai cardini […], le 
stufe erano state smontate mattone per mattone.  

Negli angoli delle rimesse c’erano mucchi di rottami d’ogni sorta, ma nulla 
di utilizzabile, […] mi riuscì di recuperare  […] una vecchia seminatrice, otto 
banchi da falegname […], un cavallo castrato […] di almeno trent’anni e una 
campana di rame7.   

È questo il primo impatto con l’ambiente, in rovina, dove Makarenko 
dovrà attuare il suo «progetto», quasi una metafora del degrado morale 
in cui si trovano i rieducandi.  

[…] Nella colonia trovai già il direttore amministrativo Kalina Ivanovič. Co-
stui mi accolse con una domanda: 

- […] Lei sarà il direttore per la parte pedakokica? 
- Perché? Io sono il direttore della colonia … 
- No – disse lui togliendosi la pipa di bocca, - lei sarà il direttore pedakokico 

ed io il direttore amministrativo. 
[…] Era un uomo estremamente complicato per un compito tanto semplice 

quale la gestione economica di una colonia giovanile. 
[…] Kalina Ivanovič divenne il primo oggetto della mia attività educativa 

[…] i suoi occhi azzurri brillavano di un tale amore per la vita ed era così vivace 
e ricettivo che non mi dispiaceva riservagli una piccola parte della mia energia 
pedagogica. E cominciai la sua educazione fin dai primi giorni, fin dal nostro 
primo colloquio: 

- Ma come, compagno Serdjuk, come potrebbe sussistere una colonia senza 
direttore? Qualcuno deve pur rispondere di tutto. 

- […] Così lei vorrebbe essere il direttore della colonia? E io dovrei esserle in 
qualche modo sottoposto? 

- No, non deve essere obbligatoriamente così. Sarò io ad esserle sottoposto. 
- Io pedakokia non ne ho studiata e quel che non mi spetta non mi spetta 

[…]. E poi perché dovrei? 
Kalina Ivanovič si allontanò con fare indispettito […] e a sera […] entrò nella 

mia stanza e mi disse: 
- […] Ho deciso che è senza dubbio meglio che lei sia il direttore , mentre io 

sarò per così dire alle sue dipendenze. 
- Troveremo un accordo, Kalina Ivanovič. 
- Lo credo anch’io […]. Ma lei che è una persona istruita, sarà per così dire il 

direttore […]. 

 
7 Ivi, pp. 9-10. 
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Giunsero alla colonia due educatrici: Ekaterina Grigor’evna e Lidija Petro-
vna. […]. Lidija Petrovna era molto giovane, una ragazzina. Aveva da poco 
terminato il liceo e conservava ancora le tracce delle cure materne. Il direttore 
dell’Ufficio provinciale mi aveva chiesto, firmando la nomina: 

- Che te ne fai di quella ragazza? Non ha nessuna esperienza. 
- Proprio quello che cercavo. Vede, a volte mi viene in mente che le cono-

scenze non siano così importanti. Lidija è un essere puro e conto su di lei come 
per farne un innesto. 

- Non ti crederai troppo furbo? Beh, come vuoi... 
In compenso  Ekaterina Grigor’evna era un vecchio lupo della pedagogia. 

Non era nata molto tempo prima di Lidija, ma questa si appoggiava sulle sue 
spalle come un bimbo alla mamma. Sul bel viso serio di  Ekaterina le sopracci-
glia nere si stagliavano quasi virili […].  

 E così tutto era pronto8. 

Kalina Ivanovič rappresenta, in assoluto, il primo «bambino» (un 
«vecchio bambino»)  su cui Makarenko inizia la sua opera di educazione 
(Makarenko non parla di rieducazione), sia come collaboratore sia come 
«uomo nuovo». Con Kalina Ivanovič, Ekaterina Grigor’evna e Lidija Pe-
trovna inizia la fase organizzativa che vedrà la nascita della colonia «M. 
Gor’kij». 

 L’autore del Poema prosegue con la descrizione dei primi «bambini», 
una generazione di giovanotti «senza tutela» (besprizorniki): 

Il quattro dicembre arrivarono alla colonia i primi sei rieducandi e mi conse-
gnarono un plico misterioso, con cinque enormi sigilli di ceralacca. Conteneva 
le loro «pratiche». Quattro di essi erano sui diciotto anni ed erano stati mandati 
lì per rapina a mano armata e violazione di domicilio; gli altri due erano più 
giovani e colpevoli di furto. I nostri ospiti erano ben vestiti: pantaloni alla zua-
va, stivali eleganti. E pettinati all’ultima moda. Non erano certamente ragazzi 
abbandonati. Si chiamavano Zadorov, Burun, Volochov, Bendjuk, Gud e Tara-
nec. 

Quell’anno le tempeste di neve cominciarono presto. Il cortile della colonia 
era sepolto da cumuli di neve e nessuno lo sgomberava. Lo chiesi ai ragazzi ma 
Zadorov mi disse: 

- Sgomberare i sentieri? Si, si può. Ma quando l’inverno sarà finito. Se no li  
sgomberiamo e la neve torna a ricoprirli. Capito? […]. 

 
8 Ivi, pp. 10-13. 
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Non avevo ancora perso del tutto la speranza di intenderci con i rieducandi 
[…].  

I primi mesi della nostra colonia furono per me e per i miei compagni non 
solo mesi di disperazione e di sforzi infruttuosi: furono anche i mesi della ricer-
ca della verità. In tutta la mia vita non ho mai letto tanti libri di pedagogia come 
nell’inverno del 1920. 

Per me il principale risultato di quelle letture fu la certezza, divenuta chissà 
perché ad un tratto salda e e fondata, di non aver in mano alcuna scienza e al-
cuna teoria, e che la teoria bisognava semmai trarla da tutta una somma di fe-
nomeni reali  che accadevano sotto i miei occhi […]9. 

Makarenko si rende conto che non gli occorrevano formule libresche, 
ma un’analisi immediata ed una azione diretta, poiché la colonia assu-
meva ogni giorno di più le caratteristiche di un covo di briganti, con i 
rieducandi che assumevano sempre più il tono dello scherno e del teppi-
smo: 

Una mattina proposi a Zadorov di andare a spaccare la legna per la cucina. 
Mi sentii dare la solita risposta in tono allegro e sfottente: 

- Vacci tu, siete in tanti qui! 
Era la prima volta che mi dava del «tu». 
In preda all’ira e al risentimento, esasperato ed inasprito da tutti i mesi tra-

scorsi, scattai e colpii Zadorov sul volto. Colpii forte e quello non si resse sulle 
gambe e rovinò sulla stufa. Lo colpii un’altra volta , lo risollevai per il bavero e 
lo colpii ancora […]. 

Probabilmente lo avrei colpito ancora, ma quello sussurrò, quasi gemendo: 
- Perdoni, Anton Semënovič... 
[…] Mi volsi verso di loro e  battei con l’attizzatoio sul bordo di un letto: 
- O andate immediatamente tutti a lavorare nel bosco o ve ne andate tutti al 

diavolo, fuori dalla colonia! 
[…] Andammo nel bosco. Kalina Ivanovič mi raggiunse e mi mormorò, in 

preda all’agitazione: 
- Cosa succede? Dimmi, per carità, com’è che stanno così buoni? 
Guardai distrattamente negli occhi del Pan e dissi: 
- Brutta faccenda, fratello... Per la prima volta nella mia vita ho picchiato una 

persona. 
- Oh! Caspita! - trasecolò Kalina Ivanovič. - E se quelli fanno reclamo? 
- Beh, sarebbe ancora il meno. 

 
9 Ivi, pp. 13-16. 
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Con mia grande meraviglia tutto andò per il meglio. 
[…] In un momento di pausa fumammo un poco imbarazzati attingendo alla 

mia riserva di tabacco  e […] Zadorov sbottò ad un tratto in una risata: 
- Ah, splendido, ah, ah!... 
- […] Splendido cosa, il lavoro? 
- Lasciamo stare il lavoro, Splendido come lei mi ha steso! 
Zadorov era un giovane robusto e ben piantato e poteva permettersi di ride-

re. Io stesso ero stupito di aver osato attaccare quel marcantonio. 
Prese la scure e, continuando a ridere di gusto, si diresse verso un albero. 
- Che storia! ah, ah, ah!... 
Pranzammo insieme, con appetito e in allegria, ma senza più accennare ai 

fatti del mattino. Continuavo a sentirmi a disagio, ma avevo già deciso di non 
cambiare tono e impartii con risolutezza le disposizioni per il pomeriggio. Vo-
lochov abbozzò un sorriso, ma Zadorov mi si avvicinò con tutta serietà: 

- Non siamo poi così cattivi,  Anton Semënovič! Andrà tutto bene, abbiamo 
capito10. 

Con un ribaltamento dei ruoli Makarenko avverte che, proprio a cau-
sa del suo scatto d’ira, è stato accettato dai colonisti come un loro pari, a 
cui viene riconosciuto il ruolo del «capo», da lui inconsapevolmente ri-
vendicato affrontando fisicamente il leader del gruppo: 

Il giorno seguente dissi ai ragazzi: 
- Nel dormitorio ci deve essere pulizia! Dovete stabilire tra di voi un turno di 

servizio. In città ci si può andare solo con il mio permesso. Chi ci va senza per-
messo, può fare a meno di ritornare, non sarà più ammesso. 

- Ohé! - fece Volochov, - non pretende un po’ troppo? 
- Scegliete, ragazzi, quello che vi conviene. Io non posso fare diversamente. 

Nella colonia ci deve essere disciplina. Se non vi piace, andatevene dove vi pa-
re. Ma chi resta nella colonia deve accettare la disciplina. Scegliete, la musica è 
cambiata. 

Zadorov mi tese la mano. 
- Qua la mano, è giusto! Tu Volochov sta zitto. Sei ancora uno scemo, in que-

ste cose. Dobbiamo comunque restare qui, se non vogliamo finire in galera. 
- E a scuola bisognerà andarci per forza? chiese Volochov. 
- Certo. 
- E se io non voglio studiare?... Che me ne faccio?... 

 
10 Ivi, pp. 16-18. 
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- La scuola è obbligatoria, che tu voglia o no. Vedi, lo stesso Zadorov ti ha 
appena detto che sei scemo. Bisogna studiare, imparare. 

Volochov, scuotendo scherzosamente la testa, ripetè il proverbio: 
- O mangiare questa minestra o saltare dalla finestra... 
Riguardo alla disciplina l’episodio con Zadorov segnò una svolta […] - Deci-

si fermamente che sarei stato un dittatore, visto che gli altri sistemi non funzio-
navano […]. 

Bisogna però rilevare che nemmeno per un momento credetti di aver trovato 
nella violenza un metodo pedagogico infallibile […]. Delle due educatrici, Lidija 
Petrovna mi rimproverava apertamente e decisamente. La sera di quello stesso 
giorno si piazzò con il capo sui pugni e attaccò: 

- Così ha trovato il metodo, vero? Come prima nei seminari. 
- Mi lasci in pace, Lidija! 
- No, mi dica, dobbiamo picchiarli sul muso? Posso farlo anch’io o è cosa ri-

servata solo a lei? 
- Lidija, le spiegherò tutto dopo. Per ora non lo so nemmeno io. Aspetti an-

cora un po’. 
- Va bene, aspetterò. 
Ekaterina Grigor’evna si era fatta a sua volta accigliata e mi parlava in tono 

cortese ma ufficiale. Solo cinque giorni dopo mi chiese, sorridendo con distacco: 
- Beh, come si sente? 
- Come prima. Mi sento benissimo. 
- Ma sa qual è l’aspetto triste di questa storia? 
- L’aspetto più triste? 
- Si, la cosa più spiacevole è che i ragazzi parlano della sua impresa con esal-

tazione. Sono addirittura pronti a innamorarsi di lei e Zadorov prima di tutti. 
Perché? Non lo capisco. Cos’è, l’abitudine alla schiavitù? 

Io ci pensai un po’ su, poi le dissi: 
- No, non si tratta di schiavitù. È qualcos’altro. Analizzi bene la cosa: Zado-

rov è ben più forte di me, avrebbe potuto sistemarmi con un pugno. E non ha 
paura di nulla, come Burun e tutti gli altri […]. Si rendono benissimo conto che 
avrei anche potuto non picchiare, e più semplicemente rimandare indietro Za-
dorov alla Commissione come incorreggibile e procuragli un sacco di grane 
[…].  E la colonia è evidentemente loro necessaria. Nonostante tutto. Certo, è 
complicato. E inoltre vedono che lavoriamo molto per loro. In fondo sono esseri 
umani e questa è la cosa più importante. 

- Può essere, - fece  Ekaterina Grigor’evna, meditabonda. 
Ma non c’era tempo per meditare. Dopo una settimana, nel febbraio del 

1921, trasportai nella colonia una quindicina di ragazzi abbandonati, autentici 
straccioni. Ci fu molto da fare, si dovette lavarli, vestirli in qualche modo, gua-
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rirli dalla scabbia. A marzo la colonia contava già trenta ragazzi,. Per la maggior 
parte erano assai mal ridotti, inselvatichiti, del tutto refrattari alla realizzazione 
del sogno di educazione sociale. Di quella particolare creatività che pare renda 
la mentalità giovanile molto simile alla mentalità scientifica, in loro non vi era 
ancora traccia. 

 Arrivarono alla colonia anche altri educatori. A marzo potevamo ormai con-
tare su un vero consiglio pedagogico […]11. 

Makarenko è ancora alla ricerca del metodo per trasformare dei ribel-
li in rivoluzionari, tuttavia ha posto le premesse della sua azione educa-
tiva: l’autorevolezza e la disciplina, a cui seguiranno la consapevolezza e 
l’orgoglio di appartenere ad un «collettivo», quello della colonia  Gor’kij. 

E a proposito di infanzia, di quella infanzia, è interessante notare co-
me Siciliani de Cumis, attraverso gli «occhiali mentali» con cui egli  ri-
tiene conveniente rileggere il Poema pedagogico, affronta le nozioni di «in-
fanzia», «fanciullezza», «prima ètà»,  «neonato», «bambino»,  «piccolo», 
«piccino», « ragazzino» ecc., che nel Poema pedagogico sono costitutive 
dell’opera in quanto «romanzo d’educazione», e le ragioni per cui con-
viene caratterizzarle criticamente: 

La presenza, continua ed evidente, dei bambini lungo oltre le seicento pagine 
del libro, impone pertanto una specifica considerazione; e può tornare utile, 
nell’indagine, prendere le mosse da un primo approssimativa descrizione dal 
dato elementare: e cioè dal fatto che, da un totale di centosessanta personaggi 
nominati nel corso della narrazione, centosei sono non adulti. Tuttavia si sa che 
gli ospiti della colonia di rieducazione diretta da Makarenko supereranno, ad 
un certo punto della rievocazione storico-letteraria, le trecento unità: e che i cor-
reggendi saranno di un po’ tutte le età. Risulta inoltre, da vari elementi, che la 
maggior parte dei rieducandi delle tre colonie “M. Gor’kij”, “Trepke” e “Kuria-
ž” via via menzionati individualmente sono tra i 15 e i 18 anni […]. 

Oltre a questi, però, c’è una notevole quantità di personaggi ben identificati, 
che agiscono nel romanzo, e che come viene esplicitato hanno dieci anni, poco più 

di dieci anni, tredici anni. È da supporre ragionevolmente quindi che, in propor-
zione anche tra i molti non menzionati, si trovi un numero consistente di bam-
bini di età attorno ai dieci anni, poco meno o poco più […]. 

E c’è inoltre, a più riprese, un uso assai vario del concetto di infanzia che si 
ritrova nei riferimenti ad istituzioni, organizzazioni sociali (per es. asili infantili, 

 
11 Ivi, pp. 18-20. 
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orfanotrofi, Dame dell’educazione Sociale [Damy Socialnego Vospitanja]) ecc. 
[…]. 

Di più (ed è circostanza essenziale per comprendere la problematica princi-
pale del Poema), conta il valore metaforico della dimensione infanzia che si atta-
glia sia all’attività pedagogico/antipedagogica makarenkiana, sia alla stessa pra-
tica dello stare scrivendo questo romanzo “sperimentale”: in tal senso, e alla sua 
maniera, una vera e propria “scrittura bambina”12. 

In merito ai profili categoriali del tema dell’infanzia (in senso lato e in 
senso stretto) l’autore di I bambini di Makarenko afferma: 

In altri termini, quando ci sono di mezzo la “storia” e situazioni politico-
sociali storicamente mai vissute prima, quando una rivoluzione è in fasce, la 
condizione infantile ad essa relativa non è soggettivamente e oggettivamente u-
guale alle precedenti condizioni infantili. I problemi che l’educazione pone, in 
una situazione siffatta sono radicalmente diversi: addirittura, nel caso del Poema 

pedagogico e dei besprizorniki, non è solo che la vergogna e la catarsi introducano 
alla positiva possibilità che i ragazzi “senza tutela” dimentichino il loro passato, 
è anche, piuttosto, che il dimenticare il passato, dopo la vergogna e la catarsi, sia 
strumento indispensabile di costruzione di personalità-modello (storicamente 
possibili), e dunque esperimento di tipologie umane eticamente “ulteriori”, “su-
periori”, rispetto alle soluzioni “morali” precedenti. 

Dai ragazzi “moralmente deficienti” (“moral’no defektivnye”) messi in sce-
na da Makarenko possono venire fuori esempi concretamente plausibili di uo-

mini nuovi. A certe condizioni, s’intende: ed anzitutto in quanto l’”ottimismo 
della volontà”, e cioè la positiva convinzione che la educabilità umana nella dire-

zione di una umanità prevedibilmente inedita, se esige una prospettiva pedagogica pre-

sumibilmente omogenea, comporta al tempo stesso una considerazione realistica 
delle alternative in campo ed una concreta sperimentazione della diversità: e quindi 
la consapevolezza delle difficoltà e del limite, tra libertà e disciplina, spontaneità e 

sforzo, ed effettivamente una lotta e delle scelte educative a rischio. Insomma 
l’ipotesi di un’infanzia oltre l’infanzia: dunque, anche per questa strada, 
un’antipedagogia […]13.  

 
12 N. Siciliani de Cumis, op. cit.,  pp. 63-66.  
13 Ivi, pp. 67-68. 
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1.3. Il metodo 

A proposito del programma educativo di Makarenko, Siciliani de 
Cumis ne richiama la descrizione fatta dall’autore del Poema in una pa-
gina molto significativa del capitolo «La conquista del komsomol»: 

Per noi  era ben poca cosa “redimere” semplicemente un uomo. Ci toccava 
invece di educarlo in modo nuovo, perché si trasformasse non soltanto in un 
membro inoffensivo per la società, ma perché fosse in condizione di partecipare 
attivamente alla costruzione della nostra nuova epoca14.  

Per cui, afferma infine Siciliani de Cumis: 

se alla “vergogna” e alla “catarsi” doveva necessariamente seguire nel vecchio 
uomo la “dimenticanza”, la “novità” umana innescata avrebbe comportato rina-

scita e ricrescita. Una sorta di diversificazione dell’infanzia, concernente certo le 
singole individualità dei ragazzi-non-più-abbandonati e lì per lì “recuperati”, 
ma riguardante anche e soprattutto la formazione ex novo del collettivo: e tanto 
l’educazione dei rieducandi, dei “piccoli” e dei “grandi”, quanto quella degli 
stessi educatori/rieducatori, anch’essi rieducabili e rieducati alla luce 
dell’esperienza comune. Di più, il processo di riformazione non si ferma al col-
lettivo, ma in forza di prospettiva ne trascende l’ambito provvisoriamente ri-
stretto, aprendosi all’Unione e al mondo. Ma c’è dell’altro. 

Se si segue passo passo l’attenzione che nel Poema pedagogico Makarenko ri-
volge all’infanzia e alle sue metafore, ci si accorge di precise insistenze e di va-
riazioni di significato che ne arricchiscono ed articolano il valore, ben al di là  
della lettera. Così, per esempio, c’è nel corso della storia rievocata, dalle prime 
alle ultime pagine del libro, un’“infanzia” della vita materiale, economico-

commerciale, culturale e artigianal-industriale (strutturale) della colonia, e c’è 
un’infanzia della sua vita culturale, morale, giuridica, estetica (sovrastrutturale), che 
viene via via progredendo tra crisi di crescenza, arretramenti, stasi, ovvero posi-
tive novità, avanzamenti dello sviluppo, motivi di continuità e discontinuità, e 
salti, ed “esplosioni”, e “scoppi” ecc.15.  

E si può convenire con Siciliani de Cumis quando afferma che: 

è pur sempre di un certo tipo di “infanzia” che qui stesso si tratta narrandosi 
dei «germogli del collettivo nato durante l’inverno» (del 1920-21), che «si svi-

 
14 A.S. MAKARENKO, op. cit., p. 185. 
15 N. SICILIANI DE CUMIS, op. cit.,  p. 69. 
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luppavano poco a poco» e che «bisognava salvare ad ogni costo», sì da «impe-
dire ai nuovi arrivati di soffocare quei virgulti», «quei primi germogli», ecc. La 
nascita e la crescita del collettivo, in questo senso, è in stretta relazione con la 
formazione delle singole personalità che lo costituiscono, e viceversa […]. 

L’infanzia dell’uomo nuovo, in altre parole, non è che la contraddittorietà 
stessa del farsi di un’educazione, di una pedagogia della lotta, all’incrocio di diffe-
renti elementi di “vere novità” e “vecchiume” (tra quantità e qualità), e a dispet-
to e in forza delle difficoltà nella situazione concreta  concernente il collettivo 
[…]. 

Il che voleva dire non poter contare su assai poco o niente della tradizione (filo-
sofica, pedagogica, letteraria, psicologica, istituzionale, ecc.); e dovere invece far 

germinare forme e contenuti in via di ipotesi sperimentali (sul piano delle idee, 
degli abiti morali, della scrittura, delle relazioni interindividuali, e sociali, dei 
contenuti e delle forme dell’azione)16. 

È proprio la nascita e la crescita del collettivo che costituisce la pietra 
angolare dell’azione educativa di Makarenko, che riesce a scalfire il sen-
so di  individualità dei rieducandi, facendo accettare l’idea che far parte 
della colonia comporta non soltanto dei  vantaggi ma anche dei doveri 
nei confronti del collettivo: tutto appartiene a  tutti. 

Scrive a tal proposito Makarenko:  

Il primo bisogno dell’uomo è il cibo. Per questo la situazione del vestiario 
non ci preoccupava mai quanto quella del cibo. I nostri ragazzi erano sempre 
affamati e questo rendeva sensibilmente più difficile il compito della loro riedu-
cazione. Essi riuscivano a soddisfare con i propri mezzi solo una piccola parte 
del loro appetito. Uno dei rami principali della loro industria alimentare privata 
era la pesca. Ma l’inverno la rendeva assai ardua. Il sistema più facile era quello 
di depredare le reti che gli abitanti del villaggio  tendevano su un ruscello non 
lontano e sul nostro lago. L’istinto di conservazione e l’intuito economico pro-
prio dell’uomo trattenevano i ragazzi dal portare via addirittura le reti stesse, 
ma uno di loro ad un certo punto violò quella regola sacra. 

Fu Taranec. Aveva sedici anni […] ed era di temperamento allegro e arguto. 
Era inoltre un ottimo organizzatore e molto intraprendente. Ma non sapeva ri-
spettare gli interessi collettivi. Arraffò alcune reti sul fiume e le portò alla colo-
nia. Ma dietro di lui arrivarono anche i padroni delle reti e la faccenda si con-
cluse con un violento battibecco. Da allora quelli del villaggio presero a sorve-
gliare le loro reti e i nostri cacciatori riuscivano solo raramente ad agguantare 

 
16 Ivi, pp. 70-71. 
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qualcosa. Tuttavia dopo qualche tempo sia Taranec che altri ragazzi esibirono 
reti proprie, che erano state loro regalate «da un loro conoscente di città». Gra-
zie a quelle reti la pesca ebbe un rapido incremento. Inizialmente il pesce veni-
va consumato da una ristretta cerchia di persone, ma alla fine dell’inverno Ta-
ranec decise incautamente d’includere anche me in quella cerchia. 

Mi portò in camera un piatto di pesce fritto. 
- Questo pesce è per lei. 
- Si, del pesce. Ma non lo prenderò. 
- Perché? 
- Perché non è giusto. Il pesce spetta a tutti i membri della colonia. 
- E chi lo dice? - fece Taranec rosso d’ira. - Io mi procuro le reti, vado a pe-

scare, mi bagno da capo a piedi e poi dovrei dare il pesce a tutti? 
- E allora tieniti il tuo pesce. Io non ho fatto niente e non mi sono bagnato. 
- Ma per lei era un regalo... 
- No, non sono d’accordo. Non mi piace e non è giusto. 
- Ma dov’è tutta questa ingiustizia? 
- In questo: le reti non le hai mica comprate, sono un regalo. 
- Proprio, un regalo. 
- Per chi, per te o per tutta la colonia? 
- Perché per tutta la colonia? Per me... 
- Io invece credo che fosse anche per me e per tutti. E le padelle di chi sono? 

Tue, forse? Sono di tutti. E l’olio di girasole che vi fate dare dalla cuoca di chi è? 
Di tutti. E la legna, la stufa, i secchi? Cosa ne dici? Ora ti tolgo le reti, e la fac-
cenda finisce li. Ma la cosa più grave è questo modo di comportarsi fra compa-
gni. Anche se le reti sono tue, perché non le dividi con i compagni? Tutti hanno 
il diritto di pescare. 

- Bene. D’accordo, - disse Taranec, - faremo così, Ma almeno prenda il pesce. 
Accettai il pesce. Da quel momento la pesca divenne un’occupazione gradita 

e che si faceva a turno, mentre il pesce veniva consegnato in cucina17. 

Continua poi: 

Quando ormai i nostri ragazzi si dimostravano quasi indifferenti ai beni del-
la colonia, c’erano alte forze che a quei beni riservavano una particolare atten-
zione. 

Le forze principali agivano sulla strada per Char’kov. Quasi non passava 
notte in cui qualcuno non fosse rapinato su quella strada. 

 
17 A.S. MAKARENKO, op. cit vi, pp. 24-25. 
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[...] Quelle rapine di tipo collettivo non erano quasi mai cruente. I rapinati, 
dopo essersi riavuti ed essere rimasti sul posto il tempo indicato dai banditi, 
venivano alla colonia e ci raccontavano coloritamente l’accaduto. Io radunavo il 
mio esercito, lo armavo di randelli, prendevo il revolver e correvamo alla strada 
dove perlustravamo in lungo e in largo il bosco. Ma solo una volta le nostre ri-
cerche ebbero buon esito: a una mezza versta dalla strada nel bosco ci imbat-
temmo in un gruppetto di persone appiattite dietro un cumulo di neve. Alle 
grida dei ragazzi risposero con una fucilata e se la diedero a gambe. Ma riu-
scimmo a prenderne uno e a portarlo alla colonia. Addosso non aveva né armi 
né refurtiva e negava ostinatamente ogni cosa. Ma una volta consegnato alla po-
lizia provinciale risultò essere un noto bandito e, dietro di lui, fu arrestata tutta 
la banda. Il Comitato provinciale espresse la propria gratitudine alla colonia 
«Gor’kij». 

[...] Alla fine di febbraio il nostro carro, che ritornava dalla città alla sua soli-
ta velocità con qualche provvista, fu fermato una sera proprio al momento di 
svoltare verso la colonia. Sul carro c’erano del grano e dello zucchero […]. Ad-
dosso a Kalina Ivanovič, a parte la pipa, non trovarono alcun valore, Il fatto su-
scitò il giusto risentimento dei banditi, che picchiarono Kalina Ivanovič sulla 
testa […]. Gud che era l’abituale servente del Piccolo, fu un semplice testimone 
dell’avventura […]. Kalina Ivanovič dava alla cosa le tinte del dramma, Gud 
quelle della commedia. Ma si approvò all’unanimità la decisione di mandare 
sempre incontro al carro un reparto di ragazzi. 

Adottammo quella precauzione per ben due anni. 
[...] Si andava in dieci. A volte entravo anch’io nel reparto, perché avevo la 

pistola. Non potevo affidarla a un ragazzo qualunque e, senza il revolver, il no-
stro reparto era troppo debole.  

Solo a Zadorov a volte affidavo l’arma e lui se la appendeva fiero ai suoi 
stracci. 

La guardia alla strada era un’occupazione interessante. Ci scaglionavamo 
per un chilometro e mezzo lungo la strada, dal ponticello fino alla svolta verso 
la colonia. 

[...] Se c’ero anch’io i ragazzi non facevano bravate e non spaventavano i 
passanti, ma in mia assenza si scatenavano, così che Zadorov rinunciò presto al 
revolver perché voleva che ci fossi anch’io sulla strada. Presi allora a partecipa-
re ad ogni missione del reparto, ma lasciai ugualmente il revolver a Zadorov 
per non privarlo del meritato onore. 

 [...] Nello stesso inverno ci dedicammo anche ad altre operazioni che ri-
guardavano non soltanto la colonia, ma addirittura lo Stato. Venne alla colonia 
l’ispettore forestale e ci chiese di sorvegliare il bosco, perché avvenivano molti 
tagli abusivi e lui con i suoi uomini non ce la faceva. 
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La guardia del bosco statale ci fece sentire molto importanti, ci offrì un lavo-
ro interessantissimo e, infine, ci rese molto. 

Notte. Fuori è ancora buio, ma presto albeggerà. Mi svegliano dei colpi bat-
tuti alla finestra. 

- [...] Che succede? 
- Anton Semënovič, nel bosco tagliano! 
- Dove? 
- Là, sente?... 
[...] Un albero alto e slanciato trema, alla sua base c’è una figura con una fa-

scia intorno alla vita. Colpisce fiaccamente, senza decisione, per alcune volte. 
Poi si raddrizza, si guarda intorno e ricomincia. Siamo a cinque passi da lui. Bu-
run tiene la doppietta con le canne puntate in alto, mi guarda e trattiene il fiato. 
Šelaputin si è rimpiattato vicino a me e mi sussurra sopra la spalla: 

- Si può? Si può già? 
Accenno  di si con la testa. Šelaputin tira la manica a Burun. 
La fucilata esplode con un frastuono tremendo e si ripercuote per tutto il bo-

sco.  
L’uomo con la scure istintivamente si accoccola a terra. Silenzio. Ci avvici-

niamo. Šelaputin sa cosa deve fare e la scure è già in mano sua. Burun saluta al-
legramente: 

- Oh, ben svegliato, Musij Karpovič! 
Scuote l’interessato per una spalla, ma quello non è in grado di rispondere al 

saluto. 
[…] Burun prende Musij Karpovič sottobraccio: 
- Prego,  Musij Karpovič, si accomodi sulla vettura del pronto soccorso! 
[…] Ci dirigiamo verso la slitta. 
La slitta è lenta, ci muoviamo sulla traccia lasciata in precedenza, profonda e 

friabile ma appena visibile […]. 
Musij Karpovič ad un tratto al di sopra del braccio di Burun ferma il cavallo, 

mentre con l’altra mano si toglie il berretto: 
- Anton Semënovič, mi lasci andare... È la prima volta... Non abbiamo legna 

... Mi lasci andare! 
- Eh, no, Musij Karpovič, - dico io, - così non va bene. Bisogna fare il verbale. 

La faccenda, lo sa bene, riguarda lo Stato […]. 
All’ingresso della colonia ci viene incontro un gruppo di ragazzi: 
- Oh, credevamo già che vi avessero accoppati, volevamo venire a darvi una 

mano. 
Burun ride: 
- L’operazione si è conclusa con pieno successo! 
Nella mia camera si raccoglie una folla […].  
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L’atto viene steso con straziante precisione, nei minimi dettagli […]. 
Il verbale è pronto […]. 
- E l’albero, Anton Semënovič, ? 
Ci riflettiamo. In effetti l’albero è praticamente tagliato. […]. Burun non a-

spetta la fine delle nostre meditazione e infila la porta. Passando, dice a  Musij 
Karpovič […]: 

- Il cavallo glielo riporteremo, non si preoccupi. Ragazzi, chi viene con me? 
Sei bastano. La corda c’è? Musij Karpovič? 

- È attaccata alla slitta. 
Tutti se ne vanno. Passa un’ora e portano alla colonia un lungo pino. È il 

premio che le spetta […]. 
Non furono tanto le convinzioni morali o la rabbia, quanto questa lotta inte-

ressante e reale a dare i primi germi di un sano spirito collettivo. La sera si di-
scuteva, si rideva e si fantasticava sulle nostre avventure. Le difficoltà ci rende-
vano uniti e solidali in un’unica entità chiamata «colonia Gor’kij»18. 

Con la cattura e la consegna alla polizia provinciale del bandito e il  
successivo  arresto di tutta la banda, si verifica un episodio significativo: 
il Comitato provinciale esprime la propria gratitudine alla colonia 
«Gor’kij». Segue poi l’incarico affidato alla colonia dall’ispettore foresta-
le: sorvegliare il bosco, perché avvenivano molti tagli abusivi. 

Afferma Makarenko: 

La guardia del bosco statale ci fece sentire molto importanti, ci offrì un lavo-
ro interessantissimo e, infine, ci rese molto19. 

 Si avverte  già il cambiamento non soltanto nei comportamenti dei 
colonisti, ma anche nell’opinione dell’autorità nei loro confronti; Maka-
renko  inizia a raccogliere i primi risultati della sua opera: la nascita del 
collettivo, con il senso di appartenenza, la solidarietà, l’orgoglio di ap-
partenere alla  «colonia Gor’kij».   

 
 

 
18 Ivi, pp. 32-37. 
19 Ivi, p. 34.  
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Le colonie «Gor’kij» 

2.1. Tematiche economico-finanziarie 

Le colonie Kuriaž  e Char’kov sono espressioni di una stagione storica 
che produsse fenomeni straordinari in campo economico e sociale. 
L’involuzione e la degenerazione del totalitarismo staliniano che ne se-
guì nulla tolgono a quell’esperienza innovativa. 

È opportuno ricordare che la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 ha potu-
to avere successo perché ha ottenuto il consenso di gran parte della po-
polazione russa nelle città e nelle campagne. 

La creazione dei «consigli» (soviet) formati da operai, soldati e conta-
dini ha consentito a Vladimir Il’ič Lenin e ai bolscevichi di prendere il 
potere e di consolidarlo con azioni immediate quali la fine della parteci-
pazione russa alla guerra, l’esproprio della terra ai grandi proprietari e 
la distribuzione immediata ai contadini, i programmi di alfabetizzazione 
nelle campagne, per citare alcune misure che fecero aumentare il con-
senso delle sterminate masse di diseredati nei confronti dei bolscevichi. 

Senza questa adesione estesa e convinta l’esperienza narrata da Ma-
karenko nel Poema pedagogico non avrebbe potuto verificarsi. Senza il 
consenso politico, economico e sociale che caratterizzò il primi anni della 
rivoluzione, le colonie di rieducazione attraverso il lavoro e l’esercizio 
delle responsabilità individuale e collettiva non sarebbero state possibili. 

È la concessione della terra ai giovani da parte del Comitato locale, la 
possibilità di accesso ai mezzi di produzione e di coltivazione e 
l’alleanza con i contadini dei villaggi vicini che rende possibile 
l‘esperienza di Makarenko sotto il profilo economico/educativo. 

L’economia della colonia, appunto. Che assume un ruolo strategico, 
fondamentale, per la sopravvivenza stessa della colonia, un’economia 
non soltanto materiale, ma anche morale, un’economia della responsabi-
lità, del dovere e della disciplina. 

È opportuno richiamare quanto scrive a proposito Makarenko nelle 
prime pagine del suo Poema: 

Nel settembre del 1920 il direttore dell’Ufficio provinciale per l’istruzione 
popolare mi convocò e mi disse:  



Capitolo secondo 20 

- […] Io cerco, cerco… La questione è troppo importante: c’è un’infinità di 
ragazzi sbandati in giro: non si può andare per le strade, ripuliscono gli appar-
tamenti. Mi dicono: è un problema di vostra competenza, di istruzione popolare 
… E allora? 

- E allora cosa? 
- […] significa che ora bisogna formare l’uomo nuovo con metodi nuovi. 
- […] E se io combinassi davvero un bel pasticcio? 
Il direttore diede un pugno sul tavolo: 
- Ah se io, se io! E pasticcia come ti pare. Cosa vuoi da me? Credi che non 

capisca? Pasticcia, qualcosa bisogna pur fare. Poi si vedrà. L’importante, come 
dire… non è una qualche colonia di minorenni, cerca di capire, è l’educazione 
sociale… Abbiamo bisogno di formare un  uomo … il nostro uomo! E tu lo for-
merai. Tutti devono studiare. E studierai anche tu. Hai fatto bene a dirmi chiaro 
e tondo: io non lo so. Va bene così20. 

Le parole del Direttore: «significa che ora bisogna formare l’uomo 
nuovo con metodi nuovi», esprimono la consapevolezza di un «debito» 
nei confronti dei ragazzi «senza tutela»; allo stesso modo, con la frase: 
«Abbiamo bisogno di formare un  uomo… il nostro uomo! E tu lo forme-
rai»,  il Direttore esprime la fiducia (il «credito») che egli ripone in Ma-
karenko. 

2.2. L’economia della colonia 

Tornando all’economia «materiale» della colonia, la situazione si pre-
sentava così: 

La colonia non aveva bisogno di economi, eravamo assolutamente poveri. 
A parte alcuni appartamenti nei quali alloggiava il personale, di tutti i locali 

ci riuscì di riattare solo un grande dormitorio con due stufe. In quella camerata 
c’erano trenta brande e tre grandi tavole, sulle quali i ragazzi mangiavano e 
scrivevano. Un’altra grande camerata mensa-dormitori, due aule scolastiche e 
un ufficio le avremmo riattate in seguito. 

Di biancheria da letto avevamo la metà di quella che sarebbe stato necessaria 
per un cambio regolare, e di altra biancheria non ne avevamo affatto. 

[…] nell’inverno del 1921 la colonia assomigliava ben poco ad una istituzio-
ne educativa. Giacche sbrindellate, cui meglio si addiceva la denominazione 
gergale della mala di «klift», coprivano alla meno peggio l’epidermide umana; 
 

20 A.S. MAKARENKO, op. cit., pp. 7-8. 
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solo raramente sotto i  «klift» s’indovinavano i resti di una camicia ormai putri-
da. I nostri primi ospiti, quelli che erano arrivati ben vestiti, non si distinsero a 
lungo dalla massa generale: il taglio della legna, il lavoro in cucina e in lavande-
ria se avevano avuto un buon effetto pedagogico si erano rivelati rovinosi per 
l’abbigliamento. 

[…] Pochissimi  dei ragazzi avevano scarpe, la maggioranza aveva i piedi fa-
sciati in pezze legate con lo spago. Ma anche con questo tipo di calzature era-
vamo costantemente in crisi.  

I nostro cibo si chiamava kondër (una specie di brodaglia) e altri cibi erano 
occasionali21. 

E più oltre aggiunge: 

Intanto la nostra colonia cominciava a sviluppare a poco a poco la sua storia 
materiale. La povertà, che toccava limiti estremi, i pidocchi ed i piedi semicon-
gelati non ci impedivano di sognare un futuro migliore. Benché il nostro tren-
tenne Piccolo e la vetusta seminatrice lasciassero poco sperare nel campo 
dell’agricoltura, i nostri sogni avevano invece proprio un indirizzo agricolo. Ma 
restavano sogni. […] Infine nemmeno il terreno della colonia si prestava 
all’agricoltura. Era sabbia che al minimo accenno di vento si sollevava in dune. 

[…] Improvvisamente la fortuna ci sorrise: ci venne fatta un’assegnazione di 
legna di quercia. Ma bisognava andarsela a prendere direttamente sul luogo del 
taglio. Era un luogo entro i confini del nostro Soviet rurale, ma fino ad allora 
non ci era mai capitato di spingerci da quelle parti. 

[…] Dopo essere passati sul ghiaccio, risaliti un sentiero che portava ad 
un’altura, ci ritrovammo in un paese morto. Una decina di case fra grandi e pic-
cole, rimesse e capanne, depositi e altri edifici tutti in rovina. La distruzione era 
comune a tutte le costruzioni: al posto delle stufe rimanevano cumuli di mattoni 
e di argilla, sepolti dalla neve; pavimenti, porte, finestre e scale erano scompar-
si. Molte pareti interne e soffitti erano sfondati.. In molti punti si era già iniziato 
ad asportare le pareti di mattoni e le fondamenta. Dell’enorme scuderia resta-
vano solo due muri longitudinali di mattoni, sui quali dominava, triste e grotte-
sca sullo sfondo del cielo, una splendida cisterna di ferro che sembrava appena 
verniciata. Era l’unica cosa in tutto il podere che avesse ancora un aspetto vivo, 
il resto sembrava tutto un cadavere. 

Ma il cadavere era ricco: da una parte si ergeva una casa nuova, a due piani, 
non ancora intonacata ma con pretese di stile. Nelle sue stanze alte e spaziose si 
scorgevano ancora stucchi sui soffitti e marmi ai davanzali delle finestre. 

 
21 Ivi, pp. 21-22. 
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Sull’altro lato del cortile sorgeva una scuderia nuova nuova, in mattoni forati di 
cemento. Persino gli edifici in rovina, esaminati da vicino stupivano per la soli-
dità delle strutture, per la robustezza degli impiantiti di quercia, per la sicurez-
za muscolosa della costruzione, per la snellezza delle travi, per la precisione 
delle linee verticali. Quel possente organismo non era morto di vecchiaia o ma-
lattia, era stato distrutto con la forza, nel fiore della salute e del vigore. 

[…] Nel secondo cortile funzionava un altro mulino a cinque piani. Dal lavo-
ratori del mulino venimmo a sapere che il potere apparteneva ai fratelli Trepke. 

Kalina Ivanovič si lasciò andare e tenne un intero discorso: 
- Selvaggi! Capisci? Masnadieri, idioti! Tutta questa po’ po’ di ricchezza, ca-

se, stalle! Vivici, no? Figlio di un cane! […] Carogne! Bastardi! Maledetti! E tu 
che ne dici?... – Poi rivolgendosi a uno dei mugnai chiese: - Mi dica, per favore, 
compagno: a chi bisogna chiedere per prendersi il serbatoio? Quello là, sopra la 
scuderia. Tanto qui non serve a niente... 

- Il serbatoio? Lo sa il diavolo. Qui comanda il Soviet rurale... 
-  Ah, va bene, - fece Kalina Ivanovič, e tornammo verso casa. 
Il mattino dopo […] Kalina Ivanovič mi afferrò per un bottone: 
- [...] Su, bello scrivi un biglietto a a questo benedetto Soviet rurale. 
Per farlo contento scrissi il biglietto. Ma a sera Kalina Ivanovič tornò infuria-

to: 
- Guarda che parassiti! Vedono le cose dal lato teorico, e non capiscono la 

pratica. Dicono che il serbatoio, che gli venga un accidente, è di proprietà dello 
Stato. Hai mai visto simili idioti? Scrivi, andrò al comitato esecutivo! 

[…] Dal comitato esecutivo Kalina Ivanovič tornò ancora più infuriato e sen-
za saper più dire una parola che non fosse una bestemmia. 

Per tutta la settimana, fra le risate dei ragazzi, mi girò intorno supplicando: 
- Scrivi un biglietto per il comitato esecutivo distrettuale. 
- Piantala,  Kalina Ivanovič, ci sono cose ben più importanti del tuo serba-

toio. 
- Scrivi, cosa ti costa? Ti dispiace per la carta o perché? Scrivi, vedrai che por-

terò il serbatoio. 
[…] Dal comitato esecutivo distrettuale Kalina Ivanovič tornò la sera tardi e 

non passò né da me né nel dormitorio. Solo la mattina dopo venne nella mia 
camera. 

- […] Non se ne caverà niente, - mi disse asciutto porgendomi il biglietto. 
Su di esso, trasversalmente sul nostro testo dettagliato, era stato vergato con 

inchiostro rosso, in modo deciso e netto, un offensivamente inappellabile: 
«Negare». 
Kalina Ivanovič soffrì a lungo e terribilmente. Per due settimane scomparve 

la sua amabile vivacità di anziano. 
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La domenica dopo, […] invitai alcuni dei ragazzi a fare una passeggiata nei 
dintorni. 

- […] E se sistemassimo qui la nostra colonia? – pensai ad alta voce. 
- Dove, «qui»? 
- In queste case. 
- E come? Qui non si può vivere. 
- Le ripareremo. 
- […]  Oh, questa si che sarebbe una colonia! Il fiume, il frutteto, il mulino... 
Ci aggiravamo tra quelle rovine sognando: qui il dormitorio, là la mensa, qui 

un bel circolo, lì le aule... 
Tornammo a casa stanchi, ma sovreccitati. Nel dormitorio ci mettemmo a di-

scutere animatamente i particolari della futura colonia. Prima di separarci, Eka-
terina Grigor’evna disse: 

- Ma ragazzi, lo sapete che non è bello abbandonarsi a sogni irrealizzabili? 
Non è da bolscevichi. 

Nel dormitorio scese un silenzio deluso. 
Guardai Ekaterina Grigor’evna in faccia esasperato, battei il pugno sul tavo-

lo e dissi: 
- E io vi dico: tra un mese quella tenuta sarà nostra! Questa non è una cosa 

da bolscevichi? 
I ragazzi scoppiarono a ridere e a gridare evviva. Ridevo anch’io e rideva 

Ekaterina Grigor’evna. 
Per tutta la notte lavorai a una relazione per il comitato esecutivo provincia-

le. 
Una settimana dopo mi fece chiamare il direttore dell’Ufficio provinciale per 

l’istruzione popolare. 
- Avete avuto una buona idea. Andremo a dare un’occhiata 
Dopo un’altra settimana il progetto era all’esame del comitato esecutivo 

provinciale . 
[…] Il presidente del comitato esecutivo disse: 
- Là serve un padrone e qui ci sono padroni che vanno a spasso. Se lo pren-

dano.  
Così mi trovai in mano l’autorizzazione a prendere possesso dell’ex proprie-

tà dei Trepke, con sessanta desjatine di terreno coltivabile e un preventivo di ri-
costruzione approvato. Me ne stavo in piedi in mezzo al dormitorio e ancora 
stentavo a credere che non fosse un sogno. Attorno a me la folla entusiasta dei 
ragazzi, una girandola di eccitazione e di mani tese. 

- Ci faccia vedere! 
Entrò Ekaterina Grigor’evna, la assalirono con gaia irruenza e Šelaputin 

squillò con la sua vocetta: 
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- È da bolscevichi o no? Su, cosa ne dice ora? 
- Che c’è? Che succede? 
- È da bolscevichi? Guardi, guardi!22 

L’autore paragona  il podere a un «cadavere», l’unica cosa ancora vi-
va è costituita da «una splendida cisterna di ferro che sembrava appena 
verniciata». E afferma: «Era l’unica cosa in tutto il podere che avesse an-
cora un aspetto vivo. […] Ma il cadavere era ricco […].. Quel possente 
organismo non era morto di vecchiaia o malattia, era stato distrutto con 
la forza, nel fiore della salute e del vigore». 

  Si coglie, in questa come in altre descrizioni fatte da Makarenko, una 
doppia valenza, come un Giano bifronte: da un lato è evidente il riferi-
mento ad un «fatto» materiale, dall’altro lato emerge l’analogia con i  i 
ragazzi «moralmente deficienti», che rappresentano la negazione 
dell’«uomo nuovo». 

E, di nuovo, troviamo un’«apertura di credito» da parte del direttore 
dell’Ufficio provinciale per l’istruzione popolare, una fiducia nella pos-
sibilità di formare quell’«uomo nuovo» che Makarenko pone al centro 
del suo programma educativo, come descrive egli stesso in una pagina 
molto significativa: 

Per noi era ben poca cosa “redimere” semplicemente un uomo, ci toccava 
invece di educarlo in modo nuovo, perché si trasformasse non soltanto in un 
membro inoffensivo per la società, ma perché fosse in condizione di partecipare 
attivamente alla costruzione della nostra nuova epoca23. 

Nel corso della storia del Poema  troviamo  non soltanto la vita mate-
riale, economico-commerciale, culturale e artigianal-industriale della co-
lonia, vi troviamo anche una vita culturale, morale, giuridica, etica, con 
crisi di crescenza, arretramenti, stasi, ma anche con novità, sviluppo, con 
un processo continuo di formazione delle singole personalità. 

È questa formazione che costituisce l’«interesse» che rende il «capita-
le» investito da Makarenko nella sua azione formativa, caratterizzata da 
una serie di iniziative «sperimentali» attuate nella colonia: per esempio 
l’allevamento di autentici maialini inglesi, o l’adozione della «rotazione 
delle culture» introdotta da Šere. 

Scrive Makarenko: 

 
22 Ivi, pp. 38-42. 
23 Ivi, p. 185. 
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L’agricoltura ricevette un valido rinforzo. Facemmo venire un agronomo e 
fu così che per i campi della colonia cominciò a girare Eduard Nicolaevič Šere, 
un essere che risultava del tutto incomprensibile agli occhi stupiti dei ragazzi. 
Era chiaro a tutti che Šere era il prodotto di una qualche semente selezionata e 
che non era stato annaffiato durante la crescita da pioggie propizie, ma da qual-
che essenza artificiale appositamente studiata per tipi come lui. 

Al contrario di Kalina Ivanovič, Šere non si arrabbiava e non si emozionava 
mai per nessun motivo, era sempre dello stesso umore, leggermente allegro. 
Dava sempre del lei a tutti i ragazzi, […] e non alzava mai la voce, ma non face-
va mai amicizia con nessuno. […] Šere era relativamente giovane, ma stupiva i 
ragazzi per la sua perenne sicurezza e per la sua sovrumana capacità di lavora-
re. I ragazzi erano convinti che non dormisse mai. Quando la colonia si sveglia-
va Eduard Nicolaevič già misurava i campi con le sue lunghe gambe un po’ 
sgraziate, da giovane cane di razza. Quando suonava il segnale di riposo Šere 
era ancora nel porcile a discutere di qualcosa con il falegname. Durante il gior-
no lo si poteva vedere contemporaneamente nella stalla, nella serra in costru-
zione, sulla strada che portava in città, sui campi a spargere il letame o, per lo 
meno, a tutti sembrava che quelle cose avvenissero contemporaneamente, tanto 
veloce Šere si muoveva sulle sue strane gambe24. 

E, a proposito della «rotazione delle culture»,  scrive: 

Šere faceva sul serio. Attuò la semina primaverile sulla rotazione di sei cam-
pi e seppe fare di quel piano un avvenimento sentito nella vita della colonia. Sui 
campi, nella stalla, nel porcile, nel dormitorio, semplicemente per strada o al 
traghetto, nel mio studio o alla mensa, intorno a lui si radunava sempre un 
gruppo di neofiti dell’agricoltura. Ma i ragazzi non sempre accettavano le sue 
disposizioni senza discuterle e Šere, da parte sua, non rifiutava mai di ascoltare 
le loro osservazioni, a volte replicava con poche parole secche, ma cortesi, per 
concludere inappellabilmente: 

- Fate come ho detto25. 

La «rotazione delle culture», ossia un’applicazione strumentale detta-
ta dal bisogno, è certamente una teoria elementare, che risulta però pro-
pedeutica alla filosofia della rotazione delle mansioni adottata da Maka-
renko con l’adozione del «reparto» e più in particolare del« reparto mi-
sto», chiavi di volta originali della sua impresa. 

 
24 Ivi, pp. 158-159. 
25 Ivi, p. 161. 
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2.3. L’organizzazione 

A proposito dell’organizzazione della colonia l’autore del Poema ag-
giunge: 

L’inverno del ventitré ci portò molte novità sul piano organizzativo, che de-
terminarono per molto tempo le forme del nostro collettivo. La più importante 
fu l’istituzione dei reparti e dei relativi comandanti. 

[…] La cosa ebbe inizio da un nonnulla. 
Come sempre, pensando che fossimo in grado di cavarcela da soli, 

quell’anno non ci assegnarono legna per l’inverno. E come sempre ci toccò rac-
cogliere legna secca e sterpaglie nel bosco. 

[…] Raccoglierla non era difficile, ma per mettere insieme cento pud di quella 
specie di legna bisognava rastrellare qualche desjatina di bosco infilandosi tra il 
folto della vegetazione, per poi disperdere una grande quantità di energia per 
trasportare alla colonia tutta quella minutaglia. 

In quella difficile situazione riuscimmo però a convincere Sere a ridurre 
temporaneamente le operazioni di trasporto del letame e a distaccare i ragazzi 
più robusti e meglio calzati alla raccolta della legna. Si formò un gruppo di una 
ventina di persone, di cui faceva parte tutto il nostro attivo: Burun, Beluchin, 
Veršnev, Volochov, Osadčij, Čobot e altri. Partivano la mattina presto con le ta-
sche piene di pane e passavano tutto il giorno nel bosco.  

[…] I ragazzi rientravano affamati ed entusiasti. Spesso sulla via del ritorno 
organizzavano un loro gioco non privo di certi ricordi del banditismo di un 
tempo. 

[…] Ora i ragazzi si scambiano le impressioni sul lavoro svolto. Burun rac-
conta: 

- Oggi il nostro reparto ha caricato non meno di dodici carri. 
[…] La parola «reparto» era un termine del periodo rivoluzionario, 

dell’epoca in cui le forze rivoluzionarie non avevano ancora avuto il tempo di 
organizzarsi nelle ordinate colonne dei reggimenti e delle divisioni  La guerra 
partigiana in Ucraina era condotta solo da reparti. Un reparto poteva inquadra-
re migliaia di persone o meno di cento, ma in ogni caso si distingueva per im-
prese ardite e per repentine ritirate nella boscaglia. 

[…] Il nostro reparto di legnaioli, armato di sole scuri e seghe, rievocava 
l’immagine di un altro antico reparto che, quando non era viva per ricordi per-
sonali, lo era comunque per infiniti racconti e leggende. 
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Non volevo ostacolare questo gioco seminconscio degli istinti rivoluzionari 
dei ragazzi.  […] la colonia cominciò proprio dai reparti. 

Nel reparto legnaioli Burun era sempre stato il capo riconosciuto e nessuno 
gli contendeva questo onore. 

[…] Terminarono la raccolta della legna e, per il primo di gennaio, avevano 
già superato i mille pud di legna. Ma il reparto di di Burun non fu sciolto e gli fu 
affidata la costruzione delle serre nella seconda colonia. 

[…] Un giorno Zadorov mi affrontò: 
- Ma perché abbiamo solo il reparto di Burun? E gli altri ragazzi chi sono? 
Detto e fatto. A quell’epoca avevamo già un nostro ordine del giorno e ci 

mettemmo subito che nella colonia si organizzava un secondo reparto al co-
mando di Zadorov. 

[…] L’ulteriore sviluppo dei reparti avvenne molto rapidamente, Nella se-
conda colonia nacquero un terzo e un quarto reparto con rispettivi comandanti. 
Le ragazze formarono il quinto reparto al comando di Nastia Nočevnaja. 

Il sistema dei reparti fu definitivamente strutturato in primavera. Nei reparti 
vennero inclusi meno ragazzi e un reparto riuniva di norma tutti i lavoratori di 
un laboratorio […]. I comandanti li nominavo io, ma sempre più spesso presi a 
convocarli in riunione e i ragazzi diedero presto a quelle riunioni il nome nuovo 
e bello di «consiglio dei comandanti». Mi abituai presto a non intraprendere 
niente di importante senza il consiglio dei comandanti. Poi, anche la nomina dei 
comandanti stessi passò al consiglio, che s’integrava per cooptazione […]. Gra-
zie alla cooptazione ottenevamo sempre direttamente degli ottimi comandanti e 
avevamo un consiglio sempre in carica che non cessava mai la sua attività. 

Una regola importantissima, in vigore ancora oggi, era l’esclusione di qual-
siasi privilegio per il comandante: non riceveva mai razioni supplementari e 
non veniva mai esentato dal lavoro26. 

L’introduzione dei reparti nell’organizzazione della colonia «Gor’kij», 
iniziata quasi per gioco, segna una nuova svolta nella ricerca del meto-
do, anche se l’innovazione fondamentale avverrà con l’introduzione dei 
reparti misti. 

 E prosegue: 

Nella primavera del 1923 introducemmo un’innovazione fondamentale nel 
sistema dei reparti. Quell’innovazione, a dire il vero, fu la più importante sco-
perta del nostro collettivo in tutti i suoi tredici anni di vita. Fu essa che permise 
ai nostri reparti di fondersi in un unico collettivo saldo e omogeneo che assu-

 
26 Ivi, pp. 167-171. 
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meva differenziazioni lavorative e organizzative, si basava sul sistema demo-
cratico dell’assemblea generale e vedeva ordini dati ed eseguiti fra compagni 
senza che si formasse mai un’aristocrazia, una casta di comandanti […]. 

Il reparto misto ebbe origine dal fatto che allora il nostro lavoro principale 
era l’agricoltura. 

[…] Il reparto misto era un reparto temporaneo, che veniva costituito per 
una settimana al massimo per lo svolgimento di un determinato compito di 
breve durata: sarchiare le patate in un certo campo, arare un certo appezzamen-
to, ripulire il materiale per la semina, trasportare e spargere il letame, seminare, 
ecc. 

Diversi lavori richiedevano un diverso numero di ragazzi: per alcuni reparti 
misti bisognava distaccare due ragazzi, per altri cinque, per altri venti. Il lavoro 
dei reparti misti si differenziava anche per il tempo […]. 

Questa differenziazione del lavoro per tipo e per durata generò una grande 
varietà di reparti misti. Nacque così un sistema che sembrava proprio un orario 
dei treni. 

 […] Il reparto misto era sempre un reparto esclusivamente di lavoro. Appe-
na aveva terminato il suo lavoro e i ragazzi rientravano alla base il reparto ces-
sava di esistere. 

Ognuno dei ragazzi sapeva qual’era il suo reparto di appartenenza fissa, con 
il suo comandante fisso, il suo posto prefissato in un dato laboratorio artigiano, 
nel dormitorio e nella mensa. Il reparto fisso era il collettivo di base dei ragazzi 
e il suo comandante era membro di diritto del consiglio dei comandanti […]. 
Capitava che un reparto misto fosse composto in tutto da due ragazzi, ma anche 
in quel caso uno dei due veniva nominato comandante del reparto misto. Era 
lui che organizzava il lavoro e che ne rispondeva. Ma appena terminata la gior-
nata di lavoro il reparto si scioglieva. 

[…] Il consiglio dei comandanti si sforzava di fare in modo che prima o poi 
tutti i ragazzi, tranne i più incapaci, ricoprissero la carica di comandante di un 
misto […]. Grazie a quel sistema la maggior parte dei ragazzi partecipava non 
solo all’esecuzione del lavoro, ma anche alla sua organizzazione. E questo era 
importante , anzi necessario, ai fini di un’educazione comunista. Era proprio 
per questo che  nel 1926 la nostra colonia si distingueva per la sua capacità di 
affrontare ogni lavoro e disponeva per l’esecuzione dei dettagli persino di un 
eccesso di quadri organizzativi capaci e dotati di’iniziativa, gente su cui si pote-
va davvero fare affidamento. 

[…] I comandanti dei reparti fissi non assumevano quasi mai il comando di 
reparti misti […]. E quando lavorava in un reparto misto un comandante di re-
parto fisso era un semplice gregario e dipendeva dal suo comandante tempora-
neo, che spesso era proprio un suo gregario del suo reparto fisso. Questo creava 
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una interdipendenza nella colonia, catena in cui nessun ragazzo aveva la possi-
bilità di porsi al di sopra del collettivo. 

E conclude: 

Il sistema dei reparti misti aveva reso intensa e interessante la vita della co-
lonia, grazie al continuo alternarsi nelle funzioni operative e organizzative, gra-
zie al continuo esercizio del comando e della subordinazione, all’operare collet-
tivamente e personalmente27. 

Con l’introduzione dei reparti misti Makarenko giunge al termine 
della sua ricerca sul metodo, trasformando i «rieducandi» in «uomini 
nuovi», attraverso la dignità del lavoro e l’assunzione di responsabilità. 

2.4. La forza del collettivo 

 Troviamo nel Poema pedagogico un episodio emblematico della forza 
del collettivo durante il trasferimento della colonia   «Gor’kij» da Kurjaž  
a Char’kov: 

In basso, dal binario, qualcuno disse forte: 
- Lapot’, il capostazione ha detto che fra un cinque minuti si parte. 
Mi rivolsi verso quella voce sconosciuta. I grandi occhi di Mark Sejngaus mi 

guardavano seri, pervasi di passione. 
- Salve, Mark! Come mai non ti ho visto prima? 
- Ero di guardia alla bandiera, - rispose severamente. 
- […]  A cosa pensi? 
- Perché loro non hanno paura e io si? 
- Hai paura per te stesso? 
- No, perché dovrei avere paura per me? Ho paura per lei e per tutto, paura 

in generale. Si viveva bene, ma ora chissà come andrà a finire. 
- Loro vanno a lottare. Questa, Mark, è la più grande felicità, quando si può 

lottare per una vita migliore. 
- Quello che le dicevo io: sono gente felice, per questo cantano. Ma perché io 

invece non riesco a cantare e penso continuamente? 
Proprio sopra il mio orecchio Sinen’kij suonò il segnale dell’adunata genera-

le. 

 
27 Ivi, pp. 171-174. 
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«Il segnale dell’attacco», pensai, e mi affrettai con tutti gli altri verso il vago-
ne. Arrampicandomi sul vagone osservai come Mark correva agilmente verso il 
suo posto con i piedi scalzi e pensai: oggi questo ragazzo saprà cos’è la vittoria 
o la sconfitta: allora diventerà un vero bolscevico. 

La locomotiva diede un fischio, Lapot’ imprecava contro qualche ritardata-
rio. Il treno si mosse. 

Quaranta minuti più tardi entrava lentamente nella stazione di Ryžov per 
fermarsi sul terzo binario. Sulla banchina c’erano Ekaterina Grigor’evna, Lido-
čka e la Guljaeva, tremanti di gioia. 

Koval’ mi si avvicinò: 
- Cosa aspettiamo? Scarichiamo. 
Corse dal capostazione. Si venne a scoprire che il treno per essere scaricato 

doveva passare sul primo binario, ma che non c’era niente per trainarlo. La no-
stra locomotiva se ne era già partita per Char’kov e ora bisognava aspettare che 
ne arrivasse una di manovra. Ma alla stazione di  Ryžov non si erano mai fer-
mati convogli di quel tipo e non c’erano locomotive di manovra. Bisognava a-
spettarla da fuori […]. 

Il capostazione volava sui binari pretendendo che i ragazzi non uscissero dai 
vagoni e non attraversassero i binari, sui quali passavano in continuazione treni 
merci, passeggeri e locali. 

- Ma quando arriverà la locomotiva? - Gli chiedeva insistentemente Taranec. 
 - Ne so tanto quanto voi, si arrabbiò chissà perché il capostazione. Può an-

che darsi che arrivi domani. 
- Domani? Allora ne so di più io... 
- Più di cosa? 
- Più di lei. 
- Come sarebbe a dire più di me? 
- Ecco come: se non ci sono locomotive, saremo noi stessi a spingere il treno 

su quel binario. 
Il capostazione rivolse a Taranec un gesto di commiserazione e se ne andò. 

Taranec cominciò a insistere con me: 
- Lo sposteremo, Anton Semënovič, vedrà! Lo so. I vagoni si muovono facil-

mente anche se sono carichi. Abbiamo tre ragazzi per vagone. Andiamo a parla-
re al capostazione. 

- Smettila di dire stupidaggini, Taranec! 
Anche Karabanov s’indignò: 
- Ma senti cosa tira fuori: Spostare un treno! Oltretutto bisogna anche azio-

nare il semaforo e gli scambi. 
Ma Taranec insisteva e molti ragazzi lo appoggiavano. Lapot’ propose: 
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- Perché stare a discutere? Suoniamo l’adunata e proviamoci: se ci riusciamo, 
bene, se no passeremo la notte in treno. 

- E il capostazione? -  chiese Karabanov, al quale cominciavano a luccicare 
gli occhi. 

- Il capostazione! -  rispose Lapot’, - il capostazione ha due mani e una gola 
in tutto. Lasciamo che urli e si sbracci. Sarà più divertente. 

- No, dissi, non si può. Allo scambio potrebbe investirci qualche treno. Pen-
sate un po’ che bella frittata! 

- Lo sappiamo! Ma basterà chiudere il semaforo. 
- Piantatela, ragazzi! 
Ma i ragazzi mi avevano circondato in massa […]. Mi chiedevano di permet-

tergli di spostare il treno di almeno due metri. 
- Solo per due metri e basta. Così non diamo fastidio a nessuno. Solo per due 

metri, poi deciderà lei! 
Alla fine mi arresi. Il solito Sinen’kij diede il segnale e i ragazzi […] si misero 

accanto ai vagoni […]. 
Il capostazione corse sulla banchina agitando le braccia: - Cosa fate? Cosa fa-

te? 
- Di due metri, disse Taranec. 
- No, niente affatto!... Com’è possibile? Non si può! 
- Ma solo per due metri! Grido Koval’, non capisce? […]. 
Lapot’ agitò il berretto, e il capostazione, imitandolo, scosse la testa e aprì la 

bocca. Qualcuno di dietro gridò: 
- Forza. 
Per alcuni istanti mi sembrò che non si ottenesse niente, che il treno rimanes-

se immobile. Ma guardando le ruote mi accorsi ad un tratto che cominciavano a 
girare lentamente e , subito dopo, distinsi anche il movimento del treno. Lapot’ 
gridò qualcosa e i ragazzi si fermarono. Il capostazione mi guardò, si asciugò la 
testa pelata e mi sorrise […]. 

- Va bene... spostatelo... che Dio sia con voi! Solo, non schiacciate nessuno! 
Girò un poco la testa e scoppiò in una fragorosa risata: 
- Figli di cani! Che roba, eh? Su, spostatelo. 
- E il semaforo? 
- State tranquilli! […]. 
Mezzo minuto dopo il treno rotolava verso il semaforo, come se fosse ag-

ganciato a una potente locomotiva. Sembrava che i ragazzi camminassero sem-
plicemente a fianco dei vagoni senza nemmeno spingerli […]. 

Allo scambio bisognava passare sul secondo binario spingendo il treno al 
capo opposto della stazione, per poi tornare indietro fino alla banchina del pri-
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mo. Nel momento in cui il treno passava accanto alla banchina e io mi sentivo 
tutto fiero e orgoglioso per quell’impresa, qualcuno mi chiamò dalla banchina: 

- Compagno Makarenko! 
Mi voltai. Sulla banchina c’erano la Bregel’, Chalabuda e la compagna Zoja. 

La Bregel’ si ergeva in un ampio abito grigio, tanto maestosa da ricordarmi il 
monumento a Caterina la Grande. 

Con altrettanta maestà mi chiese da quel piedistallo: 
- Compagno Makarenko, questi sono i suoi rieducandi? […]. 
- Sarà severamente punito per ogni gamba amputata […]. 
La compagna Zoja mi sarebbe volentieri balzata addosso dalla banchina e 

così forse sarebbe terminato il mio poema antipedagogico, se Chalabuda non 
avesse detto semplicemente, in tono tecnico: 

- Guarda quelle canaglie come fanno filare il treno! Guarda, guarda, Bregel’ 
… E quel porcellino laggiù! 

Chalabuda marcia già a fianco di Vas’ka Alekseev, orfano di innumerevoli 
genitori, scambia qualche parola con lui e mentre noi non ci siamo ancora libe-
rati della nostra rabbia già Chalabuda ha appoggiato anche lui le mani al vago-
ne […]. 

Venti minuti più tardi il Bravo veniva fatto scendere dal vagone semidistrut-
to e Anton Bratčenko volava di carriera alla volta di Kuriaž, lasciandosi alle 
spalle un turbine di polvere e l’esaurimento nervoso dei cani di Ryžov […]. 

La Bregel’ e la sua amica salirono in macchina e io mi tolsi ancora una volta 
la soddisfazione di far diventare verdi le loro facce con lo squillo delle trombe e 
il rullare dei tamburi del nostro saluto alla bandiera […]. Koval’ diede un ordi-
ne e la colonna dei gor’kiani, circondata da una folla di ragazzetti locali, mosse 
verso Kuriaž. Quando la macchina, sorpassando la colonna, mi passò avanti, la 
Bregel’ mi disse: 

- Monti su! 
Io alzai le spalle con aria stupita e mi misi la mano sul cuore28.  

Nell’episodio del treno non è difficile scorgere una metafora: la forza 
del collettivo che, di fronte a ostacoli ritenuti dai più insormontabili, non 
si perde d’animo ma, consapevole delle proprie possibilità, caparbia-
mente trova la soluzione a dispetto delle opinioni altrui. È significativo il 
comportamento di Chalabuda, il burocrate affascinato dall’azione dei 
colonisti e che, bambino in mezzo a bambini, marcia a fianco di Vas’ka 
Alekseev e appoggia anche lui le mani al vagone. 

 
28 Ivi, pp. 447-452. 
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 Nell’opera di Makarenko emerge con forza un filo conduttore: il sen-
so della prospettiva. È la prospettiva, appunto, che consente poi la valo-
rizzazione delle risorse umane dei  besprizorniki (i ragazzi «senza tutela»,  
«moralmente deficienti»), attraverso il collettivo; il collettivo appunto, 
che sarà lo strumento per creare «l’uomo nuovo» e che costituirà la ren-
dita dell’«investimento» fatto dal direttore dell’Ufficio provinciale per 
l’istruzione popolare su Makarenko e sui «metodi nuovi», tutti da sco-
prire.  

 



 

Capitolo terzo 
Rapporti tra generazioni 

3.1. Trasmissione culturale, tradizione, stile 

Nel Poema pedagogico la tradizione, lo stile e la loro trasmissione tra 
generazioni di rieducandi assumono un ruolo strategico nella «prospet-
tiva» di tutto il discorso educativo svolto da Makarenko. 

Quali e quante generazioni? Egli le descrive distinguendo il «vertice», 
la «riserva» con i ragazzi più anziani e i piccoli in crescita, e infine il «re-
sto», diviso in tre gruppi: la «palude», i «piccoli» e la «cricca». 

Spiega Makarenko: 

Il vertice del collettivo all’epoca non andava ancora esente da deviazioni sul 
piano della perfetta moralità  […]. L’importante era che nel nostro difficile lavo-
ro questo vertice si dimostrava un apparato dirigente unito e perfettamente 
funzionante. 

[…] Di questo vertice facevano parte tutte le nostre vecchie conoscenze: Ka-
rabanov, Zadorov, Veršnev, Bratčenko, Volochov, Vetkovskij, Taranec, Burun, 
Gud, Osadčij, Nastia Nočevnaja. Ma ultimamente erano entrati a far parte anche 
nomi nuovi: Opriško, Georgievskij, Volkov Žorka e Volkov Alëška, Stupicyn e 
Kudlatyj. 

[…] Accanto al nostro vertice c’erano due gruppi numerosi che ne costitui-
vano la riserva. Da una parte ragazzi più anziani e battaglieri, magnifici lavora-
tori e compagni, solo meno dotati di talento organizzativo, tipi solidi e calmi: 
Prichod’ko, Čobot, Soroka, Lešij, Glejzer, Šnajder, Ovčarenko, Koryto, Fedoren-
ko ed altri.   

Dall’altra parte c’erano i piccoli in crescita, in un certo senso la nuova gene-
razione, che cominciavano a mostrare spesso la grinta dei futuri organizzatori. 
Data l’età non erano ancora in grado di prendere in mano le redini della dire-
zione, anche perché a cassetta sedevano già gli anziani, che loro peraltro ama-
vano e rispettavano. Però avevano sentito il gusto della vita nella colonia in 
un’età più giovane e quindi ne avevano fatto più profondamente proprie le tra-
dizioni, credevano maggiormente all’indiscutibile importanza della colonia e, 
soprattutto, erano più istruiti e si trovavano così più vicini alla scienza. In parte 
si trattava di vecchie conoscenze: Tos’ka, Šelaputin, Ževelij, Bogojavlenskij, in 
parte erano nomi nuovi: Lapot’, Šarovskij, Romančenko, Nazarenko, Veksler. 



Capitolo terzo 36 

Sarebbero stati i futuri comandanti dell’epoca della conquista di Kurjaž. Già ora 
partecipavano ai reparti misti. 

I gruppi sopra enumerati costituivano la maggioranza del nostro collettivo. 
Erano gruppi molto forti per il loro tono, per la loro energia, per le loro cono-
scenze e per l’esperienza acquisita e il resto della colonia poteva solo seguirli. E 
quel resto si divideva, a detta di tutti, in tre gruppi: la «palude», i «piccoli» e la 
«cricca». Della «palude» facevano parte tutti quei ragazzi che non avevano al-
cuna dote particolare e non dimostravano particolare coscienza di appartenere 
alla colonia. Bisogna però ammettere che dalla  «palude» si staccavano conti-
nuamente individualità interessanti e che la «palude» era per i più una fase di 
transizione. 

[…] I piccoli erano una quindicina e tutti li consideravamo materia grezza, la 
cui funzione principale era per il momento quella d’imparare a pulirsi il naso. 
D’altra parte i piccoli non aspiravano a una vera attività ed erano soddisfattis-
simi dei giochi, dei pattini, delle barche, della pesca, delle slitte e di altre coset-
te. E secondo me facevano benissimo. 

La  «cricca» comprendeva cinque elementi: Galatenko, Perepljatčenko, E-
vgen’ev, Gustoivan e un altro ancora. Facevano parte della «cricca» per giudizio 
unanime di tutta la nostra società, perché ciascuno di loro aveva dimostrato 
chiaramente d’indulgere a un qualche vizio […]. Quelli della  «cricca» riusciro-
no a perdere qualcuno dei loro vizi, ma ci volle parecchio tempo29. 

E quale stile? 

Questo era il nostro collettivo alla fine del ventitré. Dal punto di vista este-
riore tutti, salvo poche eccezioni, avevano un aspetto dignitoso e ostentavano 
un portamento marziale. Avevano già imparato a marciare ordinatamente, pre-
ceduti da quattro trombe e otto tamburini.  Avevamo anche una bella bandiera 
di seta, ricamata pure in seta, regalataci dal Commissariato del popolo nel gior-
no del nostro terzo anniversario.  

In quanto alla tradizione, prosegue: 

Nei giorni delle feste proletarie la colonia entrava in città al suono dei tam-
buri e stupiva i cittadini e i pedagoghi più sensibili per la sua armonia, la ferrea 
disciplina e per l’originalità dei suoi atteggiamenti. Arrivavamo sulla piazza 
sempre più tardi degli altri, per non dover più aspettare nessuno, i ragazzi si 
mettevano sull’attenti, i trombettieri suonavano il saluto ai lavoratori della città, 
 

29 A.S. MAKARENKO, op. cit., pp. 195-199. 
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alzavamo il braccio, dopo di che ci disperdevamo alla ricerca delle impressioni 
della festa, lasciando sul posto solo l’alfiere con la guardia e il segnalatore con la 
banderuola sul posto della nostra ultima fila. Era tanto l’effetto che mai nessuno 
si arrischiava a occupare il nostro posto. Supplivamo alla nostra povertà di ab-
bigliamento con l’inventiva e con il coraggio. Eravamo nemici dichiarati del co-
tone, segno distintivo delle case di correzione. Ma non avevamo abiti più costo-
si, né scarpe nuove e belle. Perciò andavamo scalzi alle parate, ma pareva che lo 
facessimo apposta, perché indossavamo camicie bianche immacolate e buoni 
pantaloni neri rimboccati al ginocchio, dove splendevano bianchi i risvolti della 
biancheria pulita. Anche le maniche delle camicie erano rimboccate sopra al 
gomito. Ne risultava un reparto elegante, vivace e un poco rustico. 

Il 3 ottobre del 1923 questo reparto si schierò sul piazzale della colonia […]. 
A seguito di una deliberazione di una seduta comune del consiglio pedagogico 
e del consiglio dei comandanti, la «colonia Gor’kij» si raccoglieva in un’unica 
località, l’ex tenuta Trepke e lasciava la sua vecchia sede presso il lago Rakitnoe 
a disposizione dell’Ufficio per l’istruzione popolare […]. 

Alle dodici l’incaricato dell’Istruzione popolare firmò l’atto con il quale 
prendeva possesso della colonia e si fece in disparte. Ordinai: 

- Alla bandiera, attenti! 
I ragazzi si irrigidirono nel saluto, i tamburi rullarono e le trombe intonaro-

no la marcia della bandiera. L’alfiere con la scorta portò fuori del mio studio la 
bandiera, portandosi sulla destra dello schieramento. 

Non dicemmo nessun addio alla nostra vecchia località, anche se non ave-
vamo nulla contro di essa. Solo, non ci piaceva guardarci indietro. E non ci 
guardammo indietro neppure quando la nostra colonna, spezzando il silenzio 
col rullare dei suoi tamburi, passò davanti al lago Rakitnoe, vicino alla fortezza 
di Andrij Karpovič, lungo la strada del villaggio e discese verso la piana erbosa 
del Kolomak puntando verso il nuovo ponte costruito dai nostri ragazzi. 

Nel cortile della seconda colonia si era raccolto tutto il personale, con molti 
contadini di Gončarovka e c’era schierata la colonna altrettanto bella dei ragazzi 
della seconda colonia, sull’attenti a salutare la bandiera della  «Gor’kij». 

E conclude: 

Eravamo entrati in una nuova epoca30. 

Nella ritualità descritta in quelle pagine compaiono tutti gli elementi 
che caratterizzano lo stile dei «gor’kijani» (stile che diventa tradizione): 

 
30 Ivi, pp. 199-200. 
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portamento marziale, marcia ordinata, camicie bianche immacolate, pan-
taloni neri rimboccati al ginocchio, maniche delle camicie rimboccate al 
gomito. E si supplisce alla carenza di scarpe in modo uniforme, con uno 
stile, anche se «un poco rustico»: tutti senza scarpe («sembrava che lo fa-
cessimo apposta»). 

Troviamo un gruppo caratterizzato da tradizioni consolidate (parate, 
schieramenti, ecc.), costituenti valori del collettivo, in cui l’intervento 
pedagogico sul singolo  avviene sempre attraverso il coinvolgimento del 
gruppo stesso, del collettivo. 

Il collettivo appunto, che rappresenta il passaggio da un ordine sog-
gettivo ad un ordine oggettivo, il collettivo con la vita in collegialità, con 
una sua autosufficienza economica, i suoi reparti, i reparti misti, la rota-
zione degli incarichi, la convivenza di educatori, ragazzi e personale del-
la colonia. 

  E, sempre a proposito di tradizione, di cultura, di trasmissione cul-
turale, proviamo ad osservarle con gli «occhiali mentali» di Nicola Sici-
liani de Cumis: 

Ragazzi e ragazze, Adolescenti e bambini. I “piccoli”, i maschietti” di dentro 
la colonia, e quelli di fuori. Di generazione in generazione, con il procedere della 
storia, è la stessa dimensione adulta a rinnovarsi dall’interno, a ri-generarsi alla 
presenza ed in forza dei “piccoli”. L’“uomo nuovo” di Makarenko ha il suo la-
boratorio nell’infanzia: ed è per l’appunto l’infanzia, l’uomo nuovo “da piccolo”, 
il luogo naturale, originario, deputato alla nascita e alla crescita della creatività 
in ipotesi; e la prima sede storica, formativa, dell’“esperimento” in corso. Che 
tuttavia non riguarda soltanto i bambini, ma tutti, in prima persona e colletti-
vamente, adulti compresi […]. 

D’altra parte, ciò che viene ad essere ribadito e approfondito variamente 
[…], è ancora il concetto e la funzione del reparto misto: misto, non solo per la 
mescolanza paritetica dei due sessi, e relativamente alla sua composizione in 
base alle competenze individuali, alla capacità di lavoro dei suoi membri, al 
grado di integrazione personale nel “collettivo” ecc., ma anche dal punto di vi-
sta della attiva compresenza, nel medesimo reparto, di colonisti di diversi livelli 
di età […]. 

L’idea di fondo è ancora la stessa: quella dello scambio costitutivo o ri-
costitutivo tra generazioni, generativo e/o rigenerativo, ed inventivo – per ciò 
che attiene al risultato in ipotesi dell’uomo nuovo comunista. È l’idea, per così di-
re, di una domanda e di una offerta di “novità umane” (specifiche e complessi-
ve), ovvero di un acquisto o cessione o permuta di “umanità inedita” (particola-
re e generale), nel flusso di vita e di “cultura altra”, che si trasmette dialogica-
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mente e dialetticamente dai “più grandi” ai “più piccoli”, e viceversa. E, co-
munque, secondo una prospettiva: che è proprio quella proceduralmente indica-
ta, dell’uomo nuovo comunista come uomo nuovo senz’altro. 

I  «nuovi arrivi» («popolnenie»), cioè i «ragazzini» altrimenti detti da Maka-
renko «novellini» («noviëki»), rivitalizzano strada facendo il quadro pedagogi-
co d’insieme. Essi infatti, nel crescere, da un lato si avvalgono soggettivamente 
dell’esperienza dei più grandi, da un altro lato rendono a loro volta possibile la 
crescita dell’inero collettivo. Gli stessi ragazzi più “maturi” sono messi obietti-
vamente in gioco nell’esperienza del rapporto con i «novellini»: e, se per un 
verso si fanno forti di ciò che Makarenko, come si è detto, chiama tradizione (che 
è all’origine di ciò che rende possibile il più importante degli obiettivi pedago-
gici, cioè lo stile), per un altro verso, corroborano la loro forza proprio in virtù 
del “male “ da combattere e negare, e cioè la possibilità che prenda sopravvento 
il male peggiore, che per il collettivo è la stasi […]. 

Su un altro piano, ma sempre nell’ottica genetica, generativa, 
dell’invenzione di una “tradizione” e di uno “stile”, si colloca il rapporto diretto 
dei ragazzi della colonia con Aleksej Maksimovič (Maksim) Gor’kij. Un rappor-
to iniziale, un rapporto “bambino”, che nel corso del tempo cresce e si stabilizza 
e si qualifica come “adulto”. E che in un certo qual senso si istituzionalizza, di 
pari passo con l’istituzionalizzazione della funzione formativa31. 

È un rapporto, quello dei ragazzi della colonia con Gor’kij che nasce 
per merito delle letture serali. Scrive Makarenko: 

Sovente la sera nei dormitori organizzavamo letture collettive. Fin dal primo 
giorno avevamo avuto una biblioteca, formata da libri che compravo o che otte-
nevo dai privati […]. 

A molti dei ragazzi piaceva leggere, ma solo pochissimi sapevano cavarsela 
bene. Per questo facevamo letture generali ad alta voce, alle quali partecipavano 
solitamente tutti. Leggevo io, oppure Zadorov, che aveva un’ottima dizione. 
Nel corso del primo inverno leggemmo molto di Puškin, Korolenko, Mamin-
Sibirjak, Veresaev e soprattutto di Gor’kij […]. 

Tutti rimasero impressionati da Infanzia e Tra la gente. Ascoltavano senza re-
spirare e chiedevano di leggere «almeno fino a mezzanotte». All’inizio non mi 
credettero quando raccontai loro la vera storia della vita di Gor’kij, erano sba-
lorditi, poi, improvvisamente si appassionarono al problema: 

- Sarebbe come dire che Gor’kij era un tipo come noi? Sarebbe proprio bella! 
Il problema li coinvolgeva e li rendeva felici. 

 
31 N. Siciliani de Cumis, op. cit., pp. 87-90. 
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La vita di Maksim  Gor’kij divenne parte della nostra vita, episodi di essa ci 
servivano come termine di paragone, per trovare soprannomi, come esempi nel-
le discussioni, come unità di misura per i  valori umani. 

E subito dopo aggiunge: 

Quando a tre chilometri da noi si stabilì la colonia infantile Korolenko, i no-
stri ragazzi non la invidiarono a lungo. Zadorov disse: 

- È giusto che i piccoli li abbiano chiamati Korolenko. Noi invece siamo 
Gor’kij. 

[…] Così cominciammo a chiamarci «colonia Gor’kij» senza alcuna disposi-
zione o approvazione ufficiale. A poco a poco in città si abituarono al nostro 
nome e nessuno protestò contro i nostri nuovi timbri con tanto di «Colonia 
Gor’kij». Purtroppo non riuscimmo a metterci in contatto epistolare con Gor’kij 
molto presto, perché in città nessuno conosceva il suo indirizzo. Solo nel 1925 
leggemmo su un settimanale illustrato un articolo sulla vita di Gor’kij in Italia; 
l’articolo portava la trascrizione italiana del suo nome : Massimo Gorki. Allora 
tentammo l’avventura e gli mandammo la nostra prima lettera con un indirizzo 
che non poteva essere più laconico: Italia. Massimo Gorki32. 

Scopriamo, a proposito di Gor’kij, l’importanza e l’organicità che egli 
rappresenta per il collettivo. Scrive infatti Makarenko: 

[…] In una delle sue lettere ai ragazzi Aleksej Maksimovič scriveva: 
«Vorrei che in una sera d’autunno i ragazzi leggessero la mia Infanzia. Da es-

sa i ragazzi capirebbero che io sono in tutto un uomo come loro, solo che da 
giovane ho saputo essere tenace nel mio desiderio di studiare e non ho mai te-
muto alcun lavoro. Credevo fermamente che in effetti lo studio e il lavoro a-
vrebbero superato qualunque ostacolo». 

Già da molto tempo i ragazzi erano in corrispondenza con Gor’kij. La nostra 
prima lettera, spedita al breve indirizzo « Italia, Massimo Gorky», con nostra 
grande sorpresa era arrivata a destinazione ed egli aveva immediatamente  ri-
sposto con una lettera cordiale e affettuosa, che nel corso di una settimana ave-
vamo letto tanto da consumarla. […] I ragazzi sapevano trovare in ogni riga di 
Gor’kij un’intera filosofia, tanto più perché quelle erano righe su cui non si po-
teva assolutamente dubitare. Un libro sarebbe stata un’altra cosa. Un libro può 
essere discusso, respinto se esprime cose non giuste, Ma quelli non erano libri, 
erano lettere di pugno di Maksim Gor’kij stesso! 

 
32 A.S. MAKARENKO, op. cit., pp. 69-71. 
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È vero, in un primo tempo i ragazzi avevano per Gor’kij una venerazione 
quasi religiosa., lo consideravano un essere superiore  e imitarlo sembrava qua-
si un sacrilegio. Non credevano che fosse la sua vera vita, quella descritta 
nell’Infanzia […]. Mi costò molta fatica convincere i ragazzi che Gor’kij nella let-
tera diceva il vero, che anche un uomo di talento ha bisogno di molto lavoro e 
molto studio. 

[…] La figura di Gor’kij divenne finalmente per il nostro collettivo quella di 
un uomo normale e solo allora non vidi più segni di venerazione davanti al 
grand’uomo, al grande scrittore, ma un vivo amore per Aleksej Maksimovič e 
un sincero senso di riconoscenza per quell’uomo lontano, un poco incompren-
sibile, eccezionale, ma vivo e reale33. 

Nella parte terza del Poema troviamo la continuazione e l’esito di que-
sti episodi legati alla figura di Gor’kij: 

I nuovi membri della colonia non sapevano nemmeno chi fosse Gor’kij. Po-
chi giorni dopo il nostro arrivo organizzammo una serata in onore di Gor’kij. 
Una cosa modesta. Volutamente non avevamo inteso dare alla cosa il carattere 
di un concerto o di una serata letteraria. Non invitammo ospiti. Sulla scena spo-
glia mettemmo un ritratto di Aleksej Maksimovič. 

Parlai ai ragazzi della vita e delle opere di Gor’kij, dettagliatamente. Alcuni 
dei ragazzi più anziani lessero qualche brano de L’infanzia. 

I kurjažiani mi ascoltarono con gli occhi sgranati: non immaginavano nem-
meno che al mondo potessero esistere simili vite. Non mi fecero domande e non 
si mossero fino a che non arrivò Lapot’ con la cartellina in cui tenevamo le lette-
re di Gor’kij. 

- Le ha scritte lui? Proprio lui? Ha scritto alla colonia? Ci faccia vedere... 
Lapot’, tenendole con la massima cura, fece passare tra le file le lettere di 

Gor’kij, aperte. Qualcuno trattenne la mano di Lapot’ cercando di penetrare più 
a fondo il senso degli avvenimenti. 

- Guarda, guarda! «Miei cari compagni». È scritto proprio così... 
Tutte le lettere furono lette pubblicamente. Dopo di che domandai: 
- Forse qualcuno ha qualcosa da dire? 
Per un paio di minuti nessuno si fece avanti. Ma poi, arrossendo, uscì fuori 

Korotkov e disse: 
- Voglio dire ai nuovi gor’kiani... a quelli come me... solo che non so parlare. 

Insomma, ragazzi! Noi vivevamo qui e avevamo gli occhi, ma non abbiamo mai 
visto niente!... Eravamo ciechi, parola d’onore. È stato un vero peccato sprecare 

 
33 Ivi, pp. 309-311. 
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così degli anni. Ed ora che ci hanno fatto conoscere questo Gor’kij... Parola 
d’onore, mi si è rimescolato qualcosa dentro. Non so se sia successo anche a 
voi... 

Korotkov si avvicinò all’orlo del palco e socchiuse i begli occhi seri: 
- Bisogna lavorare, ragazzi. Non come abbiamo fatto fino a oggi!... Capite? 
- Abbiamo capito! – gridarono i ragazzi e applaudirono calorosamente Koro-

tkov che scendeva dal palco. 
Il giorno dopo già erano irriconoscibili. Sbuffavano, gemevano per lo sforzo, 

scuotevano la testa, ma cercavano onestamente di superare, sia pure a fatica, 
l’eterna pigrizia umana. Avevano intravisto davanti a loro la più bella delle 
prospettive: quella della personalità dell’uomo34. 

Con questo brano Makarenko definisce a tutto tondo la funzione as-
solutamente decisiva svolta da Gor’kij nella vita dei colonisti. 

Sulla figura e sul ruolo svolto da Gor’kij possiamo concludere con 
quanto commenta Siciliani de Cumis: 

 La sua autobiografica Infanzia, lungo tutto l’arco della vicenda narrata nel 
Poema pedagogico, è per i piccoli ospiti della colonia Kuziaž (proprio come era 
stato per i bambini della colonia Gor’kij), una sorta di sistema ideale di confron-
to, un punto alto di riferimento, che si colloca tra la vita che era stata realmente 
vissuta e testimoniata dallo stesso Gor’kij, e il dover essere “altro” della loro vi-
ta di ragazzi abbandonati, quelli recuperati ad opera di Makarenko (ma pur 
sempre con l’aiuto pedagogico essenziale di  Gor’kij scrittore)35. 

 

 
34 Ivi, pp. 492-493. 
35 N. SICILIANI DE CUMIS, op. cit., p. 293. 
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Esperienze «altre» 

Ci sono esperienze che, a mio parere, meritano di essere ricordate, 
quali la colonia borbonica di San Leucio e la scuola di Barbiana, poi le 
attività di incentivo al «microcredito» che, a partire dalla  Grameen Bank 
di Muhammad Yunus, consentono tuttora la creazione di piccole, ma 
importanti attività economiche a livello locale, e i kibbutzim israeliani, 
una singolare esperienza che ha molte caratteristiche in comune con 
l’attività svolta da Makarenko. 

Alcuni loro aspetti meritano di essere evidenziati: tutte queste comu-
nità sono (o sono state) dei laboratori di vita, di lavoro, di convivenza e 
di formazione; in tutte è stata adottata un’antipedagogia che agisce dal 
basso; anche se, diversamente dalla colonia «Gor’kij», tutte sono basate 
su una adesione spontanea. 

Per finire, ho ritenuto opportuno accennare a una realtà poco cono-
sciuta, quella delle bambine «senza tutela» di Shanghai, e ricordare i 
bambini kosovari nei campi profughi in Albania attraverso delle foto ri-
prese nel campo profughi di Kukës, in Albania, a 90 km da Pristina, nel 
1999.  

Un precedente storico: S. Leucio 

A proposito della colonia di S. Leucio,  Agostino Bagnato, nel suo li-
bro Lezioni su Makarenko36, rievoca il tentativo di Ferdinando IV di Bor-
bone di costruire una colonia di produzione industriale nei pressi di Ca-
serta. 

Scrive l’autore: 

Il quinto incontro poteva incentrarsi ancora su aspetti letterari, [...]. Successi-
vamente ho proposto di comparare l’esperienza delle colonie rieducative e di 
lavoro create da Makarenko nella Russia rivoluzionaria, ovvero nel momento in 
cui un paese e un popolo sono impegnati nella costruzione del comunismo, con 
il tentativo illuministico dei Borboni di Napoli di costruire una colonia indu-

 
36  A. BAGNATO, Lezioni su Makarenko, Roma, l’albatros, 2004. 
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striale che precede addirittura le teorie sociali di Owen, Fourier, Marx, Engels e 
dello stesso Lenin37.  

Per l’autore può risultare interessante comparare l’esperienza delle 
colonie rieducative e di lavoro create da Makarenko nella Russia rivolu-
zionaria, con il tentativo dei Borboni di Napoli di costruire una colonia 
di produzione industriale di San Leucio per l’allevamento del baco e per 
la tessitura della seta, presso Caserta, alle spalle della reggia del Vanvi-
telli, ai piedi della collina omonima, anche se si tratta di due storie eco-
nomiche e sociali profondamente diverse, avendo però l’accortezza di 
porre in evidenza le affinità e le differenze rispetto all’organizzazione, al 
funzionamento e ai risultati delle colonie Gor’kij e Kuriaž. 

E prosegue: 

Con questo obiettivo mi sforzerò di trattare la vicenda di San Leucio. Preciso 
che, in ogni caso si tratta di una operazione di confronto totalmente arbitraria, 
anche se vuole essere un contributo alla conoscenza di una realizzazione eco-
nomica e sociale che all’epoca suscitò un vastissimo interesse tre gli intellettuali 
non soltanto nel regno di Napoli, ma anche tra gli economisti, i pedagogisti ed i 
filosofi illuministi in Italia ed in Europa38. 

Tuttavia, aggiunge: 

Gli avvenimenti rivoluzionari in Francia, l’epopea napoleonica e poi il Ri-
sorgimento e la Primavera dei popoli del 1848 faranno dimenticare 
l’esperimento di San Leucio, Le vicende dell’unità d’Italia hanno fatto mutare 
natura al progetto originario, cancellando i diritti ed i privilegi della popolazio-
ne leuciana, a suo tempo concessi da Ferdinando IV e rispettati dai suoi succes-
sori39. 

Dalla descrizione fatta da Bagnato emergono le  caratteristiche speri-
mentali e originali  dell’esperienza leuciana, le cui origini sono da attri-
buirsi ad alcune vicende particolari. Vediamole in breve. 

Nel 1774 Ferdinando IV di Borbone amplia la propria tenuta di caccia 
alle spalle della reggia di Caserta. La casina di caccia e il palazzo vengo-
no ristrutturati e ampliati. 

 
37 Ivi, p. 103. 
38 Ivi, p. 104. 
39 Ibidem. 
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Alle sue cure sono addetti alcune decine di contadini, guardiacaccia e 
domestici che alloggiano nella zona del Belvedere. Quando muore il 
primogenito, Ferdinando decide di abbandonare il palazzo del Belvede-
re. 

Tuttavia Ferdinando IV decide di non rimandare gli addetti ai propri 
luoghi di origine, ma di costruire a fianco del palazzo del Belvedere un 
impianto per l’allevamento del baco, per la trattura del filugello (il filo di 
seta che si ricava dal baco) e per la tessitura della seta. Contemporanea-
mente fa riadattare un edificio esistente e lo fa adibire a scuola per edu-
care i figli degli abitanti di San Leucio. 

Va ricordato che la produzione della seta costituiva a quel tempo una 
delle primarie attività economiche in tutta Europa. Ferdinando IV fece 
venire a San Leucio maestri artigiani per insegnare le tecniche più avan-
zate ai membri della colonia e per l’istallazione di macchine moderne. 

Per la prima volta nel meridione d’Italia, e non solo, si impiega la 
scuola per insegnare il lavoro manuale e si fa scuola mediante il lavoro; 
si tratta dello stesso principio adottato da Makarenko per recuperare i 
besprizornye. A San Leucio si lavora, si produce e si vive mediante il la-
voro di gruppo, l’attività produttiva, la responsabilizzazione individua-
le, la disciplina. 

L’esperimento produttivo e sociale dà risultati positivi. A quel punto 
il re incarica l’architetto  Francesco Collicini, allievo di Luigi Vanvitelli, 
di ingrandire l’impianto di San Leucio e di progettare e far costruire le 
abitazioni per i coloni. 

Nasce così un complesso industriale autosufficiente, gestito sotto 
forma di colonia, cui partecipano i «direttori delle arti», i sacerdoti che 
insegnano nell’apposita scuola e i «seniori» eletti dal popolo ogni anno. 
Diverse sono le novità rilevanti nella vita di San Leucio: il coinvolgimen-
to dei lavoratori nella gestione della fabbrica, la nascita della Cassa di 
Carità, una sorta di fondo mutualistico alimentato dal contributo di ogni 
lavoratore, utilizzato per soccorrere gli abitanti ammalati, i bisognosi, gli 
orfani. Si tratta del primo fondo mutualistico di cui si abbia conoscenza. 

Purtroppo, scrive Bagnato: 

Nella fase di nascita e di sviluppo del capitalismo italiano non si parlò più di 
San Leucio e  quell’esperienza economica venne totalmente cancellata. 

[...] Dopo la prima guerra mondiale subentrò una grave crisi nel commercio 
della seta, in conseguenza dell’agguerrita concorrenza internazionale; San Leu-
cio subì contraccolpi pesanti, ai quali si aggiunsero successivamente le conse-
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guenze negative della politica autarchica del regime fascista. La fabbrica venne 
chiusa e nel secondo dopoguerra non riuscì a riprendere la produzione40. 

Circa le opinioni e i giudizi dati dagli storici italiani sulla colonia bor-
bonica, Bagnato scrive: 

Preciso subito che il giudizio degli storici italiani di formazione positivista e 
liberale, nonché degli storici di matrice marxista, sulla nascita e sullo sviluppo 
della colonia di San Leucio, è negativo. Benedetto Croce è addirittura sprezzan-
te quando parla della creazione di un serraglio per il divertimento del re. 

Soltanto negli ultimi anni si sta affermando una valutazione più attenta ed 
equilibrata di quell’esperienza, considerata una colonia comunista ante-litteram. 
In effetti, i giudizi di storici come Pescosolido e Barcellona recuperano 
l’originalità dell’esperienza ed il suo carattere sperimentale, senza enfatizzare i 
rilevanti risultati economici allora conseguiti ed anche la felice organizzazione 
sociale, sottolineando che, comunque, si trattava di un fatto isolato e del tutto 
marginale nel panorama di arretratezza del meridione d’Italia sotto la domina-
zione borbonica. 

 Le colonie Gork’ij e Kurjaž non hanno nulla in comune con San Leucio come 
concezione, i besprizornye non sono gli “artieri” leuciani, gli artisti addetti alla 
lavorazione della seta, come si direbbe oggi41. 

In conclusione, premesso che si tratta di due epoche, due paesi, due 
culture e due storie economiche e sociali profondamente diverse, va evi-
denziata una differenza sostanziale con l’attività di Makarenko. A San 
Leucio è lo stesso Ferdinando IV che concede e approva la colonia, fi-
nanziandone la costruzione con le risorse della corona e rifacendosi suc-
cessivamente con le vendite delle sete nei negozi leuciani e in quelli na-
poletani. 

Come si vede, la differenza con Makarenko è sostanziale: nella sua 
esperienza didattica e sociale non ci sono concessioni dall’alto; anzi, i di-
rigenti della colonia Gor’kij e i ragazzi si scontrano con la burocrazia e lo 
stesso potere rivoluzionario, incapaci di capire e di rispondere alle esi-
genze poste dall’organizzazione e dal miglior funzionamento della colo-
nia stessa. 

Qui è l’esercizio di un diritto conquistato, a San Leucio è il paternali-
smo di un sovrano che concede un privilegio, solo e soltanto per quei 
sudditi cui è legato da vincoli personali. Non è un’azione riformatrice, 
 

40 Ibidem. 
41 Ivi, pp. 104-105. 
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ma una concessione limitata a poche persone e a un territorio circoscrit-
to. 

Infatti Ferdinando IV promulga nel 1789 un editto che contiene le co-
siddette «leggi leuciane», un codice compiuto in ogni sua parte che af-
ferma e conclama una sorta di extraterritorialità per la colonia, ma su 
tutto c’è la vigile supervisione del sovrano che ribadisce questa funzione 
per volere divino. 

I kibbutz 

Con alcuni articoli riportati su «Diario di Repubblica»42, Alberto Sta-
bile, Israel De Benedetti e Bruno Bettelheim ripercorrono la nascita e lo 
sviluppo dei kibbutz israeliani, un’esperienza, a mio parere, tra le più vi-
cine a quella di Makarenko, sia per gli anni in cui prende il via, sia per le 
modalità (il collettivo, la sua forza), sia per l’idea di partecipare attiva-
mente alla costruzione della nuova società israeliana (la prospettiva). 

Ripercorriamo in breve la loro storia. 
Dopo la fine della prima guerra mondiale arrivarono in Palestina on-

date di giovani ebrei provenienti dall’Europa orientale. I pionieri che a-
vrebbero inventato i primi kibbutz (gruppi) venivano dalla Galizia, dalla 
Polonia, dalla Russia, dall’Ucraina. Avevano già sperimentato i campi di 
lavoro estivo, letto Marx e Freud, i socialisti utopisti, qualcuno aveva 
persino combattuto nella rivoluzione bolscevica. A causa dei ripetuti 
pogrom degli inizi del ‘900, molti, spinti dall’ideale sionista, avevano 
raggiunto la Terra dei Padri, la Palestina. Loro sarebbero diventati i sio-
nisti di sinistra. 

Con il suo articolo dal titolo Quella vita in comune alla base di un popolo 
De Benedetti illustra l’ideologia che ha retto l’esperimento collettivistico. 

Scrive l’autore: 

Nel 1911 una dozzina di ragazzi e ragazze arrivati in Palestina dall’Europa 
Orientale si mettono assieme in una specie di cooperativa, chiedono e ottengono 
dall’Agenzia Ebraica, all’epoca Ufficio Palestinese, alcune terre vicino al lago di 
Tiberiade, per cercare di guadagnarsi da vivere come contadini. 

Nasce così il primo kibbutz, Degania, in cui questo gruppo di giovani ha de-
ciso di mettere in comune guadagni e spese, con il motto «da ciascuno secondo 
 

42 A. STABILE, I. DE BENEDETTI, B. BETTELHEIM, C’era una volta il kibbutz, in «Diario 
di Repubblica», 3 aprile 2004, pp. 35-36. 
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le sue possibilità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». Essendo tutti poverissimi, 
i bisogni sono limitati al minimo. Degania tenne duro nei difficili anni della 
prima guerra mondiale, e subito dopo la fine delle ostilità arrivarono in Palesti-
na ondate di giovani ebrei provenienti dall’Europa orientale. 

L’arrivo di questi giovani permetterà la costituzione di altre comunità sul ti-
po di Degania e nel 1927 una ventina di questi primi kibbutzim creano 
un’organizzazione centrale, anzi due organizzazioni parallele, [...] una molto di 
sinistra e l’altra chiaramente socialdemocratica.  Negli anni ’30 si forma una ter-
za corrente di kibbutzim, a base religiosa. In ogni caso dal punto di vista orga-
nizzativo in questi anni i kibbutzim  si comportano nello stesso modo, indifferen-
temente dalla colorazione politica e dall’appartenenza a questa o a quella orga-
nizzazione. 

 Prosegue De Benedetti:  

Il kibbutz fornisce a tutti i suoi membri il medesimo trattamento, indipenden-
temente dal lavoro svolto, tutte le entrate delle varie attività vanno alla società 
comune che è padrona dei mezzi di produzione e dispone a suo piacimento del-
le forze di produzione. Il solo organo esecutivo e legislativo è l’assemblea for-
mata da tutti i membri del singolo kibbutz; in certi casi è l’assemblea che decide 
se fare o non fare figli (a seconda delle condizioni economiche della comunità), 
dopo il 1939 è l’assemblea che decide chi potrà presentarsi volontario in guerra 
con le Forze Alleate. 

 
A ben vedere nella gestione della vita dei kibbutz si possono indivi-

duare senza difficoltà molte delle idee di Makarenko e 
dell’organizzazione delle colonie Gork’ij e Kurjaž.    

Continua poi l’autore: 

Dopo la creazione dello stato di Israele, i kibbutzim attraversano un periodo 
di espansione sociale ed economica, creano il miracolo dell’ agricoltura israelia-
na, che una volta coperte le necessità del mercato interno, si lancia 
all’esportazione di prodotti e tecniche. È il movimento kibbutzistico  che scopre i 
pompelmi e li impone all’Europa. 

Negli anni ’70 i kibbutzim sono diventati 250 con una popolazione che supera 
le 100.000 unità; producono più del 50 % della produzione agricola del paese e 
negli anni ’80 producono il 14 % della produzione industriale, mentre dal punto 
di vista demografico sono passati dal 4 % della popolazione negli anni ’50 al 3 
%. 
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Gli anni ’80 portano al culmine la potenza economica dei kibbutzim, 
l’aumento delle entrate porta di conseguenza un salto nel tenore di vita: si co-
struiscono case più grandi, arriva il telefono, la televisione, il kibbutz mette a di-
sposizione dei suoi membri un parco macchine,, sostiene le spese universitarie 
dei giovani e paga perfino viaggi all’estero a tutti i compagni. 

[...] Tuttavia dagli anni ’70  in poi anno dopo anno aumenta il numero dei 
giovani nati in kibbutz che, dopo il servizio militare, non tornano più a casa. La 
vita di fuori, le possibilità [...] di fare carriera e i soldi, attirano i giovani che pre-
feriscono alla casa socialista in cui sono nati un mondo esterno capitalista. Il kib-

butz cerca di adeguarsi: poco alla volta tutti i kibbutzim abbandonano l’ “educa-
zione comunitaria”[...] e i figli vengono ad abitare in famiglia, come nel mondo 
normale. 

[...] La crisi economica, che travolge Israele nei primi anni ’80, quando 
l’inflazione supera il 400 %, lascia il movimento  kibbutzistico con una montagna 
di debiti, per cui è necessaria una moratoria, che sarà concordata tra Banche 
creditrici, Governo e kibbutzim nel giro di una decina d’anni. Nessun kibbutz è 
fallito, ma molti ne sono usciti con le ossa rotte e i giovani dirigenti si chiedono 
se la colpa non sia tutta nel metodo (socialista). In ogni caso cercano [...] nella 
strada della privatizzazione la via della salvezza economica. 
[...] oggi la maggioranza in assoluto dei kibbutzim ha adottato un nuovo modello 
comunitario chiamato con nomi diversi, ma in effetti basato su un medesimo 
concetto. Ogni membro del kibbutz riceve un salario sulla base delle condizioni 
del mercato sia se lavora fuori dal kibbutz sia se lavora nelle attività del kibbutz. 
Da questo salario vengono detratte le trattenute varie come in città. Inoltre ogni 
singolo passa alla comunità una tassa (uguale per tutti), con cui vengono finan-
ziati i minimi servizi, (assistenza medica, istruzione primaria, aiuto a vecchi e 
invalidi) che la comunità continua a fornire. Inoltre a partire da uno stipendio 
medio fissato anno per anno, coloro che ricevono salari più alti sono tassati in 
percentuale per permettere così alla comunità di arrotondare la pensione ai 
pensionati, dato che in passato la maggioranza dei kibbutzim non aveva pensato 
di investire soldi in fondi pensione. 
Questa forma nuova di status del kibbutz [viene] definito kibbutz “rinnovato” 
[...] si calcola che attualmente ci siano una trentina di kibbutzim  che rimangono 
fedeli al modello comunitario originale, un centinaio e più che hanno già scelto 
la strada del kibbutz “rinnovato”, mentre gli altri si dibattono ancora nelle incer-
tezze. 
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Nelle stesse pagine di «Diario di Repubblica»43 Bettelheim fornisce un 
contributo alla comprensione del kubbutz: 

Oggi spiegare il kibbutz come mera reazione all’ambiente del ghetto o come 
adattamento alla necessità della vita pionieristica significherebbe essere sempli-
cistici e perdere di vista il punto essenziale. Per reagire all’ambiente in cui vive-
vano, i fondatori, uomini e donne, non avevano alcun bisogno di reclamare una 
terra sterile in un paese lontano né di abbracciare una particolare visione 
dell’uomo nuovo. 

 Queste scelte furono unicamente loro e del tutto spontanee, come lo fu la 
concezione di una vita buona e giusta, che essi abbracciarono fra tutte quelle 
che potevano scegliere. Ed è certamente raro, anche se non unico nella storia 
dell’umanità, che un gruppo di persone si assumano con tanta serietà l’impegno 
di trasformare la società e se stessi secondo il proprio ideale, da creare un ethos 
nazionale interamente nuovo. 

Certo, il loro sistema educativo non era pianificato, nacque invece acciden-
talmente, si commisero molti errori e i bambini non furono esattamente i ben-
venuti. Tuttavia, una volta che furono arrivati, queste comunità si applicarono 
con decisione a ristrutturare il sistema educativo in accordo con gli ideali del 
kibbutz. 

 Sulle stesse pagine44 e sullo stesso tema Stabile scrive: 

Per decisioni assembleari democraticamente prese i genitori furono esentati 
dalle responsabilità della famiglia e dell’educazione dei figli, cresciuti non dai 
parenti ma dalla comunità: non in casa dormivano i bambini ma in camerate, 
divisi per gruppi di età e, in sostanza, venivano cresciuto non dai parenti ma 
dalla comunità.  

 Nel nuovo sistema educativo [...] il gruppo aveva esautorato la famiglia e 
l’autorità era rappresentata dalla badante dei bambini (metapelet). 

Il kibbutz, o meglio l’assemblea, pensava a tutto, provvedeva ai bisogni di 
ognuno, essenziali o voluttuari che fossero. 

E conclude: 

[...] Lontani dalle città, spesso prossimi alle aree in cui cominciava a manife-
stare la resistenza araba al crescente insediamento ebraico, i kibbutzim trovarono 

 
43 Ivi, p. 35. 
44 Ibidem. 
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il modo di affinare una tecnica della sopravvivenza che non era soltanto milita-
re. 

Si dice che i membri del kibbutz siano sempre stati «guerrieri riluttanti», ma 
non è senza significato che il primo bambino nato in kibbutz sia stato Moshe Da-
yan, che vide la luce nel Kibbutz Degania, fondato nel 1912, ossia 36 anni prima 
che venisse fondato Israele. 

Al termine di questa breve panoramica sull’ideale comunitario che ha 
coinvolto migliaia di persone e formato generazioni di giovani israeliani 
emergono non soltanto le analogie con le colonie Gor’kij e Kurjaž (il col-
lettivo, l’idea di formare l’uomo nuovo) ma anche una differenza so-
stanziale: nei kibbutz tutto è basato sull’adesione spontanea dei giovani 
ad un progetto condiviso, e, cosa non trascurabile, con il concorso pieno 
delle autorità. Qui non siamo in presenza di ragazzi «senza tutela», ma 
di uomini e donne che assumono l’impegno di trasformare la società e sé 
stessi secondo il proprio ideale.  

Don Milani e la scuola di Barbiana 

La figura e l’opera di  Don Milani sono state quelle di un prete sco-
modo, specialmente per coloro che consideravano il suo operato e i suoi 
atteggiamenti pericolosi e sbagliati. 

Carlo Guarnieri, a trent’anni dalla sua morte (avvenuta a Firenze il 26 
giugno 1967), scrive su «strade aperte»45, la rivista mensile del Masci 
(Movimento Adulti Scout Cattolici Italiani):  

Anche gli ambienti della politica e della cultura ne hanno dato giudizi con-
traddittori. Molte persone lo hanno apprezzato e stimato e Barbiana è stata per 
anni un luogo di “pellegrinaggio” di uomini politici e di cultura mossi da curio-
sità, ma anche dal desiderio di capire; altre persone hanno messo in dubbio sia 
la sua coerenza come prete  sia la validità della sua opera di educatore; altre an-
cora che ne apprezzavano le idee politiche, sono rimaste deluse dalla coerenza 
di Don Lorenzo con le sue convinzioni sulla Chiesa, sull’obbedienza, sul pecca-
to, sulla Grazia.  

Quello che è certo è che di Don Lorenzo Milani non bisogna fare un “santi-
no” da appendere al muro, ma cercare di conoscerlo a fondo anche nelle sue 
contraddizioni, per capire se è stato solo un “prete scomodo”, che oggi non ha 
più nulla da dire, o un “punto di riferimento che ancora oggi stimola la rifles-

 
45 C. GUARNIERI, Il povero è colui che non sa parlare, «strade aperte», XL, 1998,  n. 3.  
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sione e l’impegno”, come ha detto di recente l’attuale Arcivescovo di Firenze 
Silvano Piovanelli46.  

Ripercorriamone brevemente la storia. 
Nato a Firenze il 27 maggio 1923, appena ordinato sacerdote nel lu-

glio del 1948, Don Milani viene mandato ad affiancare il parroco, vec-
chio e ammalato, della parrocchia di San Donato a Calenzano, un paese 
alla periferia di Firenze abitato soprattutto da operai e caratterizzato 
(come tutte le periferie delle città italiane ad appena tre anni dalla fine 
della guerra) da povertà e ignoranza e da una religiosità molto tradizio-
nale e povera di contenuti. 

A Calenzano Don Milani si fa subito notare per il suo modo originale 
di essere prete, poco interessato alle processioni e a far giocare i giovani 
all’oratorio e invece sempre disponibile a parlare con tutti, anche con i 
comunisti “mangiapreti”, a dire il suo pensiero con franchezza. 

 Ma la sua preoccupazione principale sono i giovani, quasi tutti figli 
di operai o di contadini, incapaci di esprimersi, di affermare i propri di-
ritti. Per questo motivo organizza nella canonica una scuola serale, senza 
discriminazioni basate sulla frequentazione della chiesa o 
sull’appartenenza politica dei genitori. 

Guarnieri così commenta questa prima esperienza di Don Milani: 

Una scuola, non solo un doposcuola, che usava come libro di testo la Costi-
tuzione, nella quale si leggevano e si commentavano i codici, i contratti di lavo-
ro, i quotidiani, si ascoltava musica classica, ci si confrontava con persone di-
verse, con lo scopo di aprire la mente dei ragazzi, di informarli dei loro diritti, 
di abituarli ad avere una opinione e a saperla esprimere. Sarà questo il pro-
gramma che poi verrà portato avanti, con maggiore coerenza, a Barbiana47. 

Don Milani resta a Calenzano sette anni impegnato come prete e co-
me educatore, incurante delle critiche e degli avvertimenti anche pesanti 
che gli arrivano dalla Curia fiorentina, delle accuse dei giornali locali fi-
nanziati dalla DC perché dialoga anche con i comunisti, del malumore 
dei politici perché esorta gli operai a iscriversi al sindacato invece di se-
guire le indicazioni di voto che vengono dalla Chiesa. Così gli viene im-
posto di abbandonare la sua parrocchia e di trasferirsi a Barbiana, a 31 
anni appena compiuti. 

 
46 Ivi, pp. 17-18.  
47 Ivi, p. 19. 
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Barbiana è un paesetto ad appena trenta chilometri da Firenze, ma nel 
1954 è un mondo completamente a parte: una piccola chiesa e una man-
ciata di case sparpagliate nel bosco a 500 metri di altezza, senza strada 
asfaltata, senza luce, senza telefono, senza posta. 

 Sant’Andrea è una parrocchia quasi del tutto spopolata e di cui si è 
già decisa la chiusura: un vero e proprio esilio per un prete rompiscatole 
contro il quale, nonostante alcune prudenti indagini, non si è trovato 
nulla per un’azione disciplinare, né per quanto riguarda la sua predica-
zione, né la vita privata. 

Appena arrivato a Barbiana, Don Milani fa due cose: compera un 
pezzetto di terra nel piccolo cimitero sotto la chiesa (dove, dopo 12 anni, 
sarà sepolto), poi, con i dieci ragazzi del paese, mette in piedi una scuola 
che passerà alla storia. 

Guarnieri  la descrive così: 

Sulla scuola di Barbiana sono stati scritti libri e saggi che l’hanno resa famo-
sa e non solo in Italia. Mi limiterò a ricordare che non si trattava di una scuola 
vera e propria perché non rilasciava titoli di studio. Che le lezioni si svolgevano 
in uno stanzone illuminato nei primi anni da alcune lampade a gas e riscaldato 
d’inverno da una stufa e si tenevano tutti i giorni, senza vacanze né riposi; dopo 
i primi anni, durante i mesi estivi, i ragazzi erano aiutati ad andare all’estero, a 
imparare le lingue e a cavarsela da soli. Che le “materie” sono gli avvenimenti, 
gli interessi dei ragazzi, la lettura dei giornali e di alcuni libri, il confronto con le 
tante persone che salivano a Barbiana, attirate da quello che si cominciava a dire 
e a scrivere, nel bene e nel male. 

E a proposito della «prospettiva» di Don Milani, Guarnieri aggiunge: 

Lo scopo di Don Milani era che i suoi ragazzi imparassero a capire e a parla-
re per uscire da quella che per lui era la vera “povertà”: non saper parlare, non 
saper scrivere correttamente, non essere in grado di replicare a una obiezione, 
non sapersi difendere dalle prepotenze, non saper rivendicare i giusti diritti. 

Da qui il suo metodo, molto empirico, che si va definendo giorno per giorno: 
ascoltare i ragazzi, interessarli ad approfondire gli argomenti, farli confrontare 
con chi aveva idee diverse, aiutarli a essere originali, a non accontentarsi del 
sentito dire, dell’opinione corrente, ma anche di quella delle persone importan-
ti. 

[...] Don Milani sapeva benissimo che la sua scuola non era un esempio da 
esportare in altre situazioni e lo dice  e scrive continuamente, fino a prendere 
pesantemente in giro chi si recava da lui e insisteva per avere una ricetta. Tanto 
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meno la sua ricetta può essere applicata oggi perché da allora il mondo è certa-
mente cambiato, anche per quanto riguarda la scuola48. 

 
Ritengo che sull’opera di Don Milani, si possa condividere il pensiero 

del Cardinal Martini, espresso in un messaggio trasmesso in occasione 
di un convegno svoltosi a Milano nell’ottobre del 1997, di cui Guarnieri 
riporta alcune frasi: 

Il suo essere prete, la sua parrocchia, la sua gente, il suo amore a Gesù Cristo 
e ai poveri, sono tutti motivi che ancora oggi gli danno una grande dignità mo-
rale e religiosa e lo rendono presente nel nostro tempo. Non si nascose mai die-
tro le scuse della difficoltà del suo tempo, degli ostacoli che gli venivano frap-
posti, del dovere compiuto e dell’impotenza nei confronti del male. 

 Si mise invece al lavoro, con tutta la sua cultura e le sue energie, e chiese ai 
suoi giovani un forte impegno nella ricerca della verità, aiutandoli a trovare le 
risorse per studiare e il coraggio di parlare senza seguire passivamente le opi-
nioni e i luoghi comuni, e non si arrese neppure quando molti considerarono il 
suo operato e i suoi atteggiamenti pericolosi e sbagliati. 

L’esperienza della sua vita offre ancora a noi dei messaggi importanti: il va-
lore di ogni persona, l’importanza dell’educazione dei giovani, l’amore per la 
Chiesa, anche quando ci costa, la necessità di camminare insieme ai più poveri 
per aiutarli a crescere. La sua interpretazione della povertà è infatti di tipo cul-
turale. Per lui il povero è chi non sa parlare, non sa esprimere le sue ragioni, 
non sa difendersi49.        

Il microcredito 

C’è un’iniziativa attuata in Bangladesh dalla Grameen Bank di Mu-
hammad Yunus, che  prospera facendo prestiti ai più poveri e che ha fat-
to del microcredito lo strumento finanziario più innovativo degli ultimi 
anni. 

 Muhammad Yunus ha avviato la sua opera (descritta nel suo libro Il 
banchiere dei poveri50) con la ferma convinzione che la povertà si possa e-
liminare qualora ci si impegni concretamente. Con l’eliminazione della 

 
48 Ivi, pp. 19-20. 
49 Ivi, p. 17. 
50 M. YUNUS, Il banchiere dei poveri. Con la collaborazione di A. Jolis, Milano, Fel-

trinelli, 2000. 
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povertà, secondo Yunus, si eliminerebbero anche le discriminazioni, 
l’ingiustizia e la corruzione e si recupererebbe dignità, indipendenza e 
libertà per tutti. Per Yunus ogni essere umano può essere visto non sol-
tanto come consumatore,  questi può invece ricoprire un ruolo impor-
tante e produttivo come imprenditore: dando delle opportunità ai pove-
ri (prestiti, accesso all’istruzione, ecc.) si ricava un profitto per la società 
intera. 

Yunus dimostra che la differenza fra libertà e schiavitù si gioca su po-
chi dollari e che una banca può guadagnare, in economia di mercato, 
prestando quei pochi soldi ai poveri. L’accesso alla banca dei poveri e 
quindi al microcredito, consente a molta gente di rimanere nei villaggi, 
frenando l’estendersi delle baraccopoli (e quindi della miseria e della di-
sperazione) ai margini delle città. 

Scrive nel suo libro: 

Il 1974 è stato l’anno che mi ha segnato profondamente, l’anno in cui il Ban-
gladesh fu preso dalla morsa della grande carestia. 

La stampa riportava orripilanti notizie sulle morti per fame nei villaggi iso-
lati e nei capoluoghi delle province settentrionali. 

[..] Si può morire in tanti modi,  ma la morte per fame è la più inaccettabile. 
È un modo lento, terribile: a ogni minuto si accorcia la distanza tra la vita e la 
morte. A un certo punto la vita e la morte sono così vicine che è difficile capire 
la differenza, e davvero non si sa se la madre e il bambino che giacciono sul sel-
ciato sono ancora di questo o già nell’altro mondo. 

[...] E  tutto questo accade perché una persona non ha neanche un pugno di 
cibo con il quale nutrirsi. In questo mondo di abbondanza c’è chi non ha diritto 
a quel prezioso pugno di cibo. Intorno tutti mangiano, ma quell’uomo, quella 
donna ne sono privi. 

[...] Provavo sempre una sorta di ebbrezza quando spiegavo ai miei studenti 
che le teorie economiche erano in grado di fornire risposte a problemi economi-
ci di ogni tipo. 

[...] Ma quando uscivo dall’aula mi dovevo confrontare con il mondo reale, 
[...]. Lì la realtà quotidiana peggiorava continuamente, e i poveri diventavano 
sempre più poveri. Per loro morire di fame sembrava essere l’unico destino. 

[...] Avevo voglia di scappare dai manuali e dalle teorie, [...]. Mi premeva ca-
pire la realtà che circondava la vita dei poveri, scoprire l’economia di un villag-
gio nel suo svolgersi quotidiano. Per fortuna il villaggio di Jobra non era distan-
te dal campus. 

[...] Decisi quindi che sarei tornato a fare lo studente, che il villaggio di Jobra 
sarebbe stato la mia università e i suoi abitanti i miei docenti.  
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[...] Cominciai dunque ad andare per le case più povere per capire se potevo 
portare direttamente qualche beneficio. Di solito mi accompagnava un collega, 
il professore Latifee, che conosceva gran parte delle famiglie e aveva un talento 
per far sentire la gente a proprio agio. 

 [...] Un giorno, durante uno dei nostri giri, Latifee e io ci fermammo davanti 
a una casa completamente diroccata. Accovacciata a terra sulla veranda, c’era 
una donna che fabbricava uno sgabello di bambù. Non occorreva aver fantasia 
per capire che quella famiglia aveva serie difficoltà a sbarcare il lunario. 

[...] “Quanti figli ha?” chiese Latifee. 
“Tre.” 
[...]”Come si chiama?” 
“Sufia Begum.” 
“Quanti anni ha?” 
“Ventuno.” 
Non prendevo nota delle risposte perché questo l’avrebbe spaventata; [...]. 
“È suo il bambù che usa per lavorare?”  
“Sì.”  
«Dove lo prende?”  
“Lo compro.” 
“E quanto lo paga?”  
“Cinque taka. Cinque taka equivalevano a 22 centesimi di dollaro.”  
“Impiega soldi suoi per pagare?”  
“No. Me li faccio dare dal paikar.”  
“Dal rivenditore? E quali sono i vostri accordi?”  
“Io gli rivendo gli sgabelli alla fine della giornata, così ripago il debito e 

quello che rimane è il mio profitto.”  
“A quanto rivende gli sgabelli?”  
“Cinque taka e cinque paisa.”  
“Così il suo guadagno è di cinque paisa.”  
La donna confermò con un cenno del capo. Il guadagno di una giornata 

ammontava in tutto a due centesimi. 
“E non potrebbe farsi prestare il denaro e comprare per conto suo il materia-

le?”  
“Sì, ma quelli che lo prestano vogliono molti interessi. E quando ci si intriga 

con quelli, si diventa solo più poveri.”  
«Quanto vogliono in generale?”  
“Dipende. Certe volte il 10 per cento a settimana; ma io ho un vicino che pa-

ga addirittura il 10 per cento al giorno!”  
“Insomma, quello che ricava da questi bellissimi sgabelli sono in tutto 50 

paisa?” 
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“Sì.” 
L’usura è così normale e socialmente accettata in tutti i paesi del Terzo mon-

do che neppure chi ne usufruisce si rende più conto di quanto le sue clausole 
siano oppressive. 

[...] In ogni società esistono gli usurai. E finché i poveri soggiaceranno alla 
schiavitù dell’usura, nessun programma economico potrà arrestarne il processo 
di alienazione. 

Sufia Begum tornò al suo lavoro. Doveva guadagnarsi da vivere, non poteva 
permettersi di perdere altro tempo a parlare. 

[...] “Così tutto ciò che guadagna in un’intera giornata di lavoro sono 50 pai-
sa... otto anna... “ 

“Sì, quando mi va bene.” 
[...] La povertà è vecchia come il mondo. Non c’era possibilità per Sufia di 

migliorare la sua base economica. Ma perché? Il perché non riuscivo a capirlo. 
[...] Non avrei mai pensato che qualcuno potesse patire la misera perché gli 
mancavano 22 centesimi. Mi chiesi se fosse giusto mettere mano alle tasche e 
dare a Sufia la somma irrisoria di cui necessitava. Sarebbe stata senza dubbio la 
cosa più facile. [...] Respinsi la tentazione di dare a Sufia del denaro. Non mi 
stava chiedendo l’elemosina. E poi non era il modo per risolvere definitivamen-
te il problema51. 

Come Makarenko, anche Yunus è si trova di fronte a un problema e, 
come Makarenko, non ne conosce ancora la soluzione. 

Il giorno dopo feci venire Maimuna, una studentessa che raccoglieva dati 
per me, e le chiesi di aiutarmi a compilare un elenco di tutte le persone di Jobra 
che, come Sufia, ricorrevano ai prestiti dei commercianti, vedendosi così espro-
priati dei frutti del loro lavoro. 

Dopo una settimana l’elenco era pronto: conteneva 42 nomi di persone per 
un prestito totale di 856 taka, vale a dire meno di 27 dollari. 

“Non è possibile!” esclamai. “Quarantadue famiglie ridotte alla fame, e tutto 
per una cifra di ventisette dollari!” 

Cominciai ad arrovellarmi per capire come aiutare quelle persone, alle quali 
non mancava la salute né la voglia di lavorare. [...] Se avessi prestato loro i ven-
tisette dollari, avrebbero potuto vendere liberamente i loro prodotti, traendone 
il massimo guadagno possibile e senza ricorrere agli usurai. 

Decisi che avrei prestato loro quella somma, e me l’avrebbero poi restituita 
quando avessero potuto 

 
51 Ivi, pp. 13-19. 
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[...] Porsi a Maimuna i ventisette dollari. “Ecco, “ le dissi, “prendi questi sol-
di e distribuiscili tra le quarantadue famiglie della lista, tutti potranno rimbor-
sare i commercianti e vendere i prodotti a chi farà loro un buon prezzo.” 

“E quando dovranno restituirli?” 
“Quando potranno. Quando avranno venduto i prodotti con un buon mar-

gine di profitto. Non prenderò nessun interesse, non è che lo faccia per mestie-
re.” 

[...] Mi venne l’idea di sottoporre il problema al direttore della banca locale: 
sarebbe stato logico che fosse la banca a prestare denaro a chi non aveva un ca-
pitale. Sembrava così semplice... in apparenza. 

E quello fu l’inizio di tutto. Non sono partito con l’intenzione di diventare 
un banchiere, il mio scopo era soltanto quello di risolvere un problema imme-
diato. Ancora oggi io e i miei colleghi di Grameen lavoriamo con lo stesso obiet-
tivo: quello di porre fine alla povertà, condizione che mortifica l’uomo nella sua 
essenza più profonda. 

Grameen non è stata fatta in un giorno: la strada è stata lunga e tortuosa, ma 
oggi la banca dei poveri è presente fin nei villaggi più sperduti del Bangladesh, 
tra le capanne di argilla della Tanzania e nei ghetti di Chicago, nelle isole pove-
re delle Filippine e nelle Lofoten al circolo polare artico, tra le remote comunità 
montane dell’Equador e del Nepal, e in molte altre parti del mondo52.  

L’iniziativa di Yunus ha fatto scuola, come scrive  Francesca Caferri 
in un suo articolo53 su “Venerdì di Repubblica” del 5 agosto 2005. 

L’autrice parla di un economista indiano, C. K. Prahalad,  trapiantato 
negli Stati Uniti – insegna Affari internazionali alla University of Michi-
gan Business School – che da anni, memore dell’iniziativa della Grame-
en Bank di Yunus, invita l’Onu a fare marcia indietro: smettere di tratta-
re i poveri da poveri e di riempirli di aiuti, incominciare a trattare i po-
veri da consumatori, solo con meno soldi degli altri. 

Scrive Caferri: 

In pochi mesi il punto di vista di Prahalad è diventato «la» possibile alterna-
tiva ai fallimenti dei programmi di sviluppo degli ultimi anni. L’Economist ha 
definito il suo The Fortune at the bottom of the Pyramid «il miglior libro sul capita-
lismo e i poveri dai tempi del Mistero del capitale di Hernando de Soto», 
l’economista peruviano che per primo ha parlato dei meno abbienti come di po-

 
52 Ivi, pp. 21-23. 
53 F. CAFERRI, Come si aiutano i poveri a piccole dosi, in «Venerdì di Repubblica», 5 

agosto 2005, pp. 63-64. 
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tenziali ricchi. [...] Bill Gates ha definito il suo libro un «intrigante piano per 
sconfiggere la povertà facendo profitti» 

Profitti. La chiave per sconfiggere la povertà nel mondo, secondo Prahalad, 
sta tutta in questa parola: profitti, appunto. La sua ricetta è semplice: a fronte 
della feroce concorrenza fra le imprese per conquistare «la cima della piramide» 
(75 milioni di persone al mondo con un potere di acquisto annuo superiore a 
ventimila dollari), e la sua fascia intermedia (1,5 miliardi di persone con una 
capacità di spesa compresa tra millecinquecento e ventimila dollari), esiste 
un’intera quota di mercato che è ancora territorio vergine, terra di conquista che 
aspetta che qualcuno la scopra. 

La «base della piramide» appunto, i quattro miliardi di esser umani che vi-
vono con meno di due dollari al giorno. [...] Un mondo fatto di persone con li-
mitate capacità di spesa, ma le cui necessità non sono ancora state soddisfatte: le 
società che ci riusciranno, argomenta l’economista, si troveranno di fronte un 
mercato potenzialmente illimitato. Per conquistarlo occorrono beni di prima ne-
cessità, messi in vendita a prezzi accessibili e sostenuti da una catena di distri-
buzione in grado di raggiungere anche zone difficili, come le baraccopoli o i vil-
laggi di campagna. 

Prosegue poi: 

Un miraggio? Sembrerebbe di no, a giudicare dai numerosi case study che  
Prahalad riporta nel libro: c’è la Cemex, ditta messicana che fornisce materiali 
per ingrandire la casa, di stanza in stanza. I mattoni vengono consegnati solo 
quando l’acquirente ne ha pagati – anche a rate – i due terzi, i lavori vengono 
monitorati da un incaricato che controlla che non ci siano sprechi, non si può 
comprare nulla di nuovo se prima non si salda il conto precedente. 

C’è la brasiliana Casas Bahia con i suoi dieci milioni di clienti, 330 negozi e 
1,2 miliardi di dollari annui di vendite: la clientela è concentrata nelle favelas e 
acquista apparecchi elettrici e mobili tramite un sistema di finanziamento e con-
trollo non dissimile da quello della Cemex. 

E continua: 

E poi ci sono i protagonisti della «rivoluzione monodose», come la chiama 
Prahalad: le ditte piccole e grandi che hanno messo a punto prodotti copia di 
quelli normali ma da usare una sola volta. Le loro micro-confezioni hanno con-
quistato uno dei mercati più vasti del «fondo della piramide»: l’India. 

 Shampoo monodose, piccoli saponi, detersivi in microbottiglie, biscotti da 
pochi centesimi a confezione, succhi di frutta mignon da qualche anno sono 
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parte fissa del paesaggio indiano, da sud a nord: una donna dal reddito limita-
to, che non può permettersi di comperare un’intera bottiglia di shampoo, può a 
volte, alla fine di una giornata di lavoro, acquistarne una quantità limitata, suf-
ficiente per lavarsi i capelli quella sera stessa. 

La ditta produttrice non guadagnerà molto dalla singola confezione, ma 
sommando i centesimi di quella vendita alle migliaia di altre il margine si farà 
sostanzioso, ragiona Prahalad. E non deve allontanarsi troppo dal vero se negli 
ultimi due anni due giganti mondiali come Unilever e Procter & Gamble si sono 
gettati nel mercato dei prodotti monodose per i mercati in via di sviluppo. 

E lei, la donna che compra lo shampoo, che ci guadagna? Dignità prima di 
tutto, spiega l’economista indiano, ma anche crescita, e nuove possibilità: «Si 
tratta di dare ai poveri la possibilità di scegliere, [...] di non dipendere solamen-
te da quello che trovano nei loro villaggi. L’economia di mercato finora non è 
esistita per chi sta alla base della piramide: se arriverà in una certa maniera po-
trà portare enormi cambiamenti, [...] [trasformando] un povero in un consuma-
tore. 

Le bambine «senza tutela» di Shanghaj 

Con il suo articolo Shanghai baby pubblicato su «D di Repubblica», 
Renata Pisu pone la seguente domanda54: 

Dove sono finite le bambine? Dove sono finite le centinaia di migliaia di 
bambine cinesi, anzi, i milioni di piccole che mancano all’appello delle statisti-
che demografiche? 

È un appello che non si svolge per nomi ma per numeri, non sulla presenza 
reale di esseri umani, ma sulla loro presunta esistenza: perché la demografia è 
una scienza esatta che coglie sempre nel segno. 

E allora se è vero, ed è vero, che la media mondiale delle nascite è di cento 
femmine contro centosette maschi, in Cina abbiamo centoventidue maschi – in 
alcune province come il Guandong addirittura centotrentotto – contro cento 
femmine. 

Che fine hanno fatto le bambine che avrebbero dovuto nascere e che non so-
no nate? E chi ha soppresso, come gattini ciechi, quelle appena nate? 

L’autrice prosegue: 

 
54 R. PISU, Shanghai baby, in «D di Repubblica», 20 agosto 2005, pp.86-90. 
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Nel 2001 la BBC ha intervistato una donna che tutte le notti frugava fra i ri-
fiuti delle discariche di Pechino. Bene, Questa donna, nell’arco di sei mesi, ave-
va rinvenuto cinque neonate ancora vive buttate nella spazzatura e se le era 
portate nella sua baracca, senza sognarsi di avvertire le autorità perché, ha det-
to: «le avrebbero messe in un orfanotrofio e gli orfanotrofi sono posti orrendi». 

E continua: 

Aveva ragione, anche se gli orfanotrofi delle grandi città non sono più gestiti 
con criteri da lager come succedeva qualche anno fa, e come è stato denunciato 
sia dalla stampa locale sia da quella internazionale. Centinaia di migliaia di pic-
cole donne abbandonate sono state destinate all’adozione internazionale, più di 
cinquantamila orfane oggi vivono con i loro genitori adottivi negli Stati Uniti, in 
Canada, nell’Europa settentrionale. 

[...] Sono ormai quasi trent’anni che la Cina ha adottato la politica del figlio 
unico, nel tentativo di porre un freno alla crescita della popolazione che, 
all’epoca di Mao, veniva invece incoraggiata. Si è trattato di una politica che ha 
provocato tanti eccessi, tante ingerenze pubbliche nella vita privata dei cittadi-
ni: aborti imposti anche al sesto mese di gravidanza, sterilizzazioni forzate, [...] 
multe e tasse per chi avesse contravvenuto alla legge. 

In merito ai risultati, scrive: 

Ma un freno è stato comunque posto, e oggi abbiamo “soltanto” milletrecen-
to milioni di cinesi: quanti sarebbero se le coppie avessero potuto mettere al 
mondo tutti i figli che volevano? Per lo meno trecento, quattrocento milioni in 
più. Così bisogna convenire che la politica del figlio unico ha funzionato, anche 
se a spese delle bambine, perché, specie nelle campagne, se si deve avere un so-
lo figlio lo si vuole maschio. Se nasce femmina, non lo si registra nemmeno 
all’anagrafe in modo da poter provare una seconda volta sperando che sia ma-
schio. Oppure la si abbandona in un fosso, se si è una coppia di un povero vil-
laggio, oppure in un luogo pubblico frequentato, se si vuole che qualcuno la 
trovi, e la bambina sopravviva. 

 
Pisu aggiunge poi: 
 
Alla Casa dei Bambini di Shanghai fanno quel che possono, assistiti dalla 

Ong britannica Care for Children che nel 1997 ha introdotto il concetto di fami-
glia di accoglienza, sviluppando programmi in varie città. [..] I coniugi Li, ses-
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santenni benestanti, hanno accolto in casa la piccola Wei Pei perché si sentivano 
soli da quando il loro unico figlio aveva messo su casa per proprio conto.  

 Anche questo istituto si occupa di adozioni internazionali e i neonati in 
buona salute – femmine perlopiù, perché è assai raro che si abbandoni un ma-
schietto sano – trovano subito papà e mamme australiani, americani, inglesi, 
che pagano tremila euro circa. 

Quelli più grandicelli, dai due anni in su o con qualche lieve handicap, sono 
invece affidati a famiglie cinesi, mentre i portatori di gravi handicap trascorre-
ranno tutta l’infanzia nell’orfanatrofio. 

E, aggiungo io,  per quelli che non trovano dei nuovi genitori, quanti 
Makarenko, quanti  Kalina Ivanovič e quante Ekaterina Grigor’evna ser-
virebbero oggi per creare tante colonie  Gor’kij e Kurjaž? 

 Conclusione 

È riproducibile e ripetibile l’esperienza di Makarenko? Afferma Ba-
gnato nel suo libro Lezioni su Makarenko55 

Personalmente non sono in grado di dare risposta in un senso o in un altro. 
Credo che il problema del disagio sociale che spesso si trasforma in disturbo e 
malattia, l’emarginazione crescente di parte della gioventù, i grandi processi 
migratori con le traumatiche conseguenze per gli immigrati e per i cittadini dei 
paesi che li ospitano, le guerre etniche e i tragici conflitti locali, nonché la disso-
luzione di regimi con perdite gravissime del tessuto sociale e assistenziale, non 
possono essere lasciati a se stessi o governati con misure caritatevoli. 

Negli ultimi anni sono state create in Italia alcune comunità di lavoro per il 
recupero di tossicodipendenti, per offrire occasioni produttive ai portatori di 
handicap, per impegnare i portatori di disturbi mentali. Alcune di queste comu-
nità, a ben vedere, richiamano l’esperienza di Makarenko. 

Non si può dire con ciò che il suo esempio sia attuale e pregnante. Resta co-
munque il fatto che ogni tentativo di recupero sociale, di rieducazione e di for-
mazione attraverso il lavoro, l’esercizio della responsabilità personale e della 
corresponsabilità, è ancora valido. In questo senso si può parlare di un’attualità 
di Makarenko. 

Da parte mia, concordo solo in parte con le affermazioni di Bagnato; 
anche se l’esperienza di Makarenko può essere considerata unica, irripe-
 

55 A. BAGNATO, op.cit., pp. 31-32. 
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tibile e tuttavia «futuribile», ritengo che alcune delle esperienze «altre» 
sopracitate, nonostante tutte le differenze che pure le caratterizzano, sia 
per modalità di attuazione, sia per interessi, luoghi, ed  epoche, abbiano 
diverse cose in comune con l’autore del Poema pedagogico: in primo luogo 
il senso della prospettiva, poi la valorizzazione delle risorse umane di 
ciascun individuo, il senso di responsabilità, la consapevolezza che tutti, 
uomini e donne (le donne in special modo, secondo Yunus) abbiano del-
le potenzialità intellettuali e morali enormi, non misurabili a priori. 

 



 

Appendice II 
I bambini «senza tutela» del Kosovo 

Dopo l’implosione dell’Unione  Sovietica e della Jugoslavia vi sono 
state le guerre di successione postjugoslava (1991-1999: Croazia, Bosnia, 
Kosovo e Serbia, con l’appendice macedone) e i conflitti che scuotono la 
Russia, tra Mar Nero e Caucaso. 

Le foto56 che seguono sono state riprese nel campo profughi di Kukës, 
in Albania, a 90 km da Pristina, nel 1999. In esse troviamo espressa la  
condizione drammatica di tutte le infanzie «senza tutela» nel mondo. 

Non necessitano, a mio parere, di commento. 
 
 

   

 
 
 
 
 

 
56 Per gentile concessione di ENRICO CELLA. 
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