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LE “CARTE DI PRAGA”

(Ventitré anni dopo la ‘‘Primavera’’ giungono dagli archivi di Mo-
sca i primi materiali. Se ne discute in un castello a trenta chilometri
dalla capitale cecoslovacca).

E’ giunto dunque il tempo dell’apertura (ma anche spesso del
saccheggio, dell’uso politico, talvolta persino della manipolazione e
della fabbricazione) degli archivi. Eccoci nel castello di Liblice a 30
km. da Praga, invitati dalla Commissione appositamente costituita
dal governo cecoslovacco per discutere, sulla base appunto di un pri-
mo blocco di documenti usciti dagli archivi, a 32 anni di distanza,
sulla Primavera di Praga. Sono presenti molti — da Dubdek, a Cer-
nik, a Jifi Hajek, a Mlyna¥, a Slavik, a Silhan, a Pelikan — fra i
maggiori protagonisti della vicenda. Numerosi anche gli intellettuali
della Primavera: ci sono Goldstiicker, Milo$ Hajek, Reiman, Barto-
Sek, Svitak. Le questioni sul tappeto — come & nata, e perché; e con .
quali obiettivi, la Primavera, e perché ¢ stata soffocata con I’invasio-
ne sovietica —-sono le stesse che nel passato (a Cortona e a Bologna
in primo luogo per iniziativa del «Gramsci» e della «Feltrinelli») so-
no state al centro di dibattiti serrati.

Ma adesso, dopo le rivoluzioni del 1989, seppure a mettere in
guardia contro I’euforia ci siano — ne parlera subito Goldstiicker —
fatti e voci che parlano di un assurdo ritorno ai giorni della caccia al-
le streghe, adesso si diceva si pud finalmente discutere del 1968 nello
stesso luogo in cui nel lontano 1963, squarciando di colpo il muro
del silenzio, aveva avuto luogo quel convegno su Kafka che si trova
in testa a tutte, o quasi, le cronologie del *68 cecoslovacco. E poi ci
sono i primi documenti: qualcosa come 12.000 pagine provenienti
dagli archivi di Praga, oltre ad un primo pacco di carte consegnate
ufficialmente propria alla vigilia del convegno, dal ministero degli
esteri sovietico. Che cosa viene fuori da questa inontagna di docu-
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menti presentati a Liblice da V. Mencl e da Moravec? Occorreranno
mesi, anzi anni — ha detto quest’ultimo — per registrare, classifica-
re e poi pubblicare il tutto. Si deve poi aggiungere che le carte piu at-
tese — i verbali delle riunioni dell’ Ufficio politico del Pcus in primo
luogo — devono ancora arrivare. Né si sa pitl neppure a chi chieder-
le. Nelle mani di chi ¢ finito, o potrebbe finire, ’archivio del Pcus?
In ogni caso sulla base di quel che gid adesso & a disposizione degli
studiosi, si pud ragionevolmente anticipare, € anzi confermare, che
nessun organo cecoslovacco dotato di poteri legittimi ha mai formal-
mente chiesto ai sovietici un «aiuto fraterno» per battere la controri-
voluzione. Sul fatto che I’occupazione della Cecoslovacchia sia avve-
nuta nella piu flagrante violazione di tutte le norme internazionali -
(ivi comprese quelle che regolavano i rapporti all’interno del patto di
Varsavia) ¢ insomma del tutto inutile attendere qualcosa di nuovo da-
gli archivi. Per quel che riguarda invece gli interrogativi prima elenca-
ti, quel che si puo dire ¢ che seppure non si sia di fronte, per ora, a do-
cumenti decisivi, di quelli che chiudono definitivamente una questio-
ne, su alcuni punti le carte ora a disposizione introducono indubbi ele-
menti di chiarificazione. Soprattutto per quel che riguarda la prepara-
zione politica, diplomatica e militare dell’intervento. '

Un ricercatore moscovita, Sikariov, ha detto ad esempio che
gid a maggio la preparazione della «soluzione militare», avviata a par-
tire da febbraio (e cioé un mese dopo la riunione del Comitato centra-
le del Pcc che estromise Novotny), era molto avanzata. Piani operati-
vi, carte topografiche dettagliate, slogan propagantistici, erano stati
. distribuiti ai reparti militari, e non solo a quelli impegnati nelle mano-
vre allora in corso in territorio cecoslovacco. Contemporaneamente
— e lo si & appreso anche da relazioni presentate da studiosi polacchi,
tedeschi e bulgari — vennero approntate per I’attacco, oltre a quelle
sovietiche, anche forze militari dei paesi alleati. Di per sé il fatto che si
sia deciso di avviare la preparazione dell’intervento non significa perd
che si sia puntato subito esclusivamente sulla carta militare. Come si
dira piu avanti, la questione della «soluzione politica» non ¢ facilmen-
te eliminabile. Un diverso valore hanno alcuni documenti che permet-
tono di ricostruire meglio quel che & avvenuto nelle ore che hanno pre-
ceduto I’intervento. Ne hanno parlato tra gli altri Moravec, Kural e un
giovane ricercatore moscovita, Krovockin.

Quest’ultimo, che ha potuto lavorare negli archivi del mini-
stero degli esteri sovietico, ha confermato che nella giornata del 20
agosto gli ambasciatori dell’Urss nella Rdt, in Polonia, Ungheria e
Bulgaria, sono stati messi a conoscenza, perché potessero operare
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per tempo, che il via all’intervento sarebbe stato dato nella notte.
Con un telegramma particolare venne informato della decisione pre-
sa anche ’ambasciatore dell’Urss a Praga, éervonenko, al quale
venne assegnato il compito di informare subito il presidente Svobo-
da. E’ questo, forse, il documento pit significativo e grave venuto
ora alla Iuce. Per indicare le ragioni che avevano indotto 1’Urss alla
scelta, nei telegrammi inviati a firma di Gromyko nelle varie capitali
si diceva che «la maggioranza degli opportunisti e dei revisionisti di
destra raccolti attorno a Dubdek aveva impedito la realizzazione de-
gli accordi». 11 riferimento era alle richieste che i sovietici avevano
presentato durante gli incontri di Cierna e di Bratislava perché venis-
sero allontanati dagli incarichi i dirigenti piu radicali e venisse ripri-
stinato il controllo del partito sulla stampa e la Tv. Le stesse condi-
zioni si trovano in termini ultimativi in una lettera inviata a Dubdek
da BrezZnev il 17 agosto, ma che il segretario del Pcc ebbe la possibili-
ta di leggere soltanto due giorni dopo, il 19, lo stesso giorno in cui —
come ¢ stato rivelato nel corso del dibattito — vi é stata un’ultima,
lunga e drammatica telefonata di BreZznev a Dubdek. Il testo della
lettera del 17 & noto. Non cosi il contenuto della conversazione tele-
fonica per cui non si sa esattamente né quali siano state le ultime ri-
chieste ultimative di BreZnev né le risposte di Dubdek. In ogni caso
quel che il segretario del Pcc pud aver offerto per placare ’ira dei di-
rigenti sovietici non ¢ stato ritenuto sufficente.

Ci si domandava prima se alla «soluzione mllltare» si sia
giunti lungo una linea portata avanti con decisione e senza tentenna-

"menti da febbraio-marzo in poi, oppure se si siano manifestate
all’interno del gruppo dirigente sovietico posizioni diverse.

Secondo un ricercatore moscovita, N. Lapisc, nell’ufficio po-
litico del Pcus vi sarebbero state divisioni molto nette. Di fatto la
meta dei membri dell’organismo si sarebbe schierato per una solu-
zione politica e-soltanto quando, attraverso Svoboda — come hanno
rilevato oltre a Lapisc, che ha parlato pilt con toni sostanzialmente
giustificazionistici, anche il cecoslovacco Moravec — i sovietici
avrebbero ricevuto la garanzia che in ogni caso non avrebbero incon-
trato una resistenza armata, si sarebbe formata una maggioranza a
favore della scelta militare.

Per la verita notizie su differenziazioni e contrasti sono circo-
late a Mosca lungo tutto il 1968. Dubdek e Cernik hanno potuto dal
canto loro verificare a Cierna che non tutti i sovietici parlavano lo
stesso linguaggio. Selest e Kosygin erano i pit duri nell’attacco,
lepin il pit accomodante. Altri interessanti dati sull’articola-
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zione delle posizioni all’interno del gruppo dirigente sovietico si pos-
sono trovare anche negli appunti di Jean Kanapa (che ha accompa-
gnato Waldeck Rochet, allora segretario del Pcf, nei suoi incontri
con BreZnev, Suslov e Ponomarév) pubblicati a Parigi alcuni anni or
sono. Da piu parti & stato detto per contro che all’interno dell’ Uffi-
cio politico del Pcus non vi sarebbero stati contrasti. A Liblice Cu-
barjan ha parlato — come hanno fatto in molti — della «indecisio-
ne» di BreZnev ma ha poi detto di aver saputo direttamente da An-
dropov che non vi sarebbero stati contrasti di sorta fra i massimi di-
rigenti.

Vi sono tuttavia tutta una serie di dati, di circostanze, di testi-
monianze che starebbero a provare come, sia all’interno del gruppo
dirigente sovietico che dei dirigenti del Patto di Varsavia (si pensi al
rifiuto della Romania di Ceausescu di partecipare alle operazioni mi-
litari, all’atteggiamento moderato e accomodante di Kadar e per
contro alle spinte esplicitamente di rottura di Gomulka e di Ulbricht)

" differenziazioni vi sarebbero state. In sostanza il confronto avrebbe

riguardato coloro che sin dal primo momento non hanno visto alter-
native alla soluzione militare, coloro che hanno puntato invece su
una soluzione politica basata perd sulla resa senza condizioni della
Cecoslovacchia, e coloro infine che non hanno escluso la possibilita
di raggiungere con i dirigenti di Praga un accordo accettabile dalle
due parti. Tutti, anche i fautori del compromesso, erano decisi pero
a soffocare in ogni caso nei suoi aspetti di fondo la Primavera.

Le ragioni dell’invasione e della sconfitta di ogni ipotesi di
compromesso, dovrebbero essere ricercate dunque riconducendole
ad una questione di fondo: quella della incompatibilita, fra il «socia-
lismo sovietico» (le «leggi generali» codificate da BreZnev nel Ple-

" num del C.C. della primavera del 1968) da una parte e quel che stava

accadendo e si stava preparando in Cecoslovacchia dall’altra. Tra
queste «leggi generali» certamente importante era quella che impo-
neva ai vari paesi non soltanto di adottare il modello sovietico ma
anche di riconoscere all’Urss il diritto di dire ’ultima parola su quel
che si poteva e non si poteva fare nei vari campi.

Del tutto illusoria dunque I’idea, che era di fatto alla base
dell’atteggiamento di molti dirigenti della Primavera, di poter porta-
re avanti impunemente la loro battaglia? E che cosa si sarebbe dovu-
to fare una volta constatato che, come ha detto J. Hajek, il Pro-
gramma d’azione del partito andava ben al di 1a di una semplice ri-
forma del sistema? E se lo scontro era inevitabile, non sarebbe stato
meglio — si & chiesto ad esempio Pelikan — se un gruppo di dirigenti
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avesse raggiunto per tempo la CKD di Vysodany (la fabbrica ove si &
poi svolto il XIV Congresso clandestino del partito) per organizzare
e dirigere la lotta? E perché a Mosca i membri della delegazione ce-
coslovacca — ha chiesto in particolare Silhan che venne eletto segre-
tario del partito proprio al Congresso della CKD — non hanno se-
guito I’esempio di Kriegel che non ha firmato il protocollo coi sovie-
tici? In numerosi interventi (Mlynaf, Valenta, Pauer, Pélikan, Barto-
Sek) si & insistito sul divario che vi sarebbe stato fra gli orientamenti
presenti nella societa e quelli del gruppo dirigente, e cioé sui limiti
del «Programma d’azione» del Pcc. Altri invece, come ad esempio
Moravec, si sono chiesti se, per bloccare I’intervento, non sarebbe
stato pil saggio puntare ancora di pil sulla ricerca di una soluzione
di compromesso. Ma la maggioranza delle domande riguardavano il
comportamento della delegazione cecoslovacca a Mosca. Seppure
non resa sempre esplicita, la questione sul tappeto era quella della
firma del protocollo e delle ragioni della mancata resistenza armata
contro I’ocgupazione sovietica, e bisogna dire che Dubdek, Cernik e
Milynaf, chiamati a ricostruire alla fine del convegno alcuni dei mo-
menti pit dolorosi e controversi di quella memorabile vicenda, non
sono stati elusivi quando hanno ricordato non soltanto le condizioni
nelle quali si & svolta la Primavera ma la cultura del tempo, e dunque
anche quel che si pensava allora sul socialismo, sull’Urss, sull’Occi-
dente. «Abbiamo trattato, non abbiamo capitolato», ha detto Dub-
ek raccogliendo vasti consensi. «Siamo stati battuti da una forza
soverchiante, ma di fatto possiamo dire oggi che la vittoria & stata
nostra».

Attraverso le testimonianze dei protagonisti & stato possibile
comunque ricostruire meglio come e perché i dirigenti di Praga dopo
aver ricevuto da Varsavia la famosa «Lettera dei cinque» (Urss, Po-
lonia, Rdt, Ungheria, Bulgaria) hanno deciso di predisporre una di-
fesa ferma ma pacata delle loro ragioni, e poi di accettare di incon-
trarsi alla fine di luglio a Cierna con i dirigenti sovietici. A quello di
Cierna segui qualche giorno dopo quell’incontro di Bratislava che
venne accolto con generale sollievo come il segnale di un «cessato pe-
ricolo». Si deve aggiungere che documenti e testimonianze permet-
tono di definire meglio le posizioni e i comportamenti dei singoli di-
rigenti. Di coloro — Indra, Husak ecc. che diventeranno poi gli uo-
mini della normalizzazione, ma anche degli altri. Per quel che ri-
guarda Svoboda si & gia detto. Si puo solo aggiungere che particolar-
mente grave risulta il suo comportamento nelle ore in cui, dopo I’ar-
resto di Dubdek e degli altri dirigenti, egli stese di fatto con I’amba-
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sciatore di Mosca a Praga ’elenco dei delegati da portare con se a
Mosca. Né Svoboda, — che comunque ha poi rifiutato di trattare
senza Dubd&ek — era certamente 1’unico a Praga ad avere legami par-
ticolari con 1’Urss. Se perd si guarda nell’insieme a quel che si diceva
e si pensava allora a Praga all’interno del gruppo dirigente della Pri-
mavera, diventa inevitabile giungere alla conclusione che di fatto era
allora convinzione comune che ’intervento fosse evitabile con un
compromesso che salvaguardasse i punti di fondo della Primavera.
E questo per molte ragioni ma soprattutto perché ci si muoveva an-
cora in sostanza non solo all’interno di un movimento comunista in-
ternazionale concepito come qualcosa di reale al di 1a delle divisioni
e dei contrasti, ma con la convinzione che non solo a Praga ma an-
che a Mosca il socialismo sovietico fosse riformabile. E cosi si pensa-
va del resto non solo a Praga. Anche a Roma il Pci — le cui posizioni
illustrate a Liblice da Luciano Antonetti sono state ricordate da vari
oratori, e in primo luogo da Jifi Pelikan, come una delle piu alte te-
stimonianze di solidarieta che la «Primavera» abbia ricevuto — ha
certo, e sin dal primo momento, preso posizione contro I’intervento,
ma bisognera aspettare il 1980 perché dalla denuncia degli errori si
passi alla critica radicale dello «strappo».

Certo oggi, dopo le rivoluzioni del 1989 e la sconvolgente
scomparsa dell’Urss persino dalla carta geografica, la questione del-
la riformabilita del sistema sovietico appare definitivamente risolta, -
nel senso che il socialismo di tipo sovietico non si & riformato ed é
stato travolto nell’Europa orientale dalle rivoluzioni popolari e na-
zionali e nell’Urss dal fallimento della perestrojka di Gorbadév.
Sommamente ingiusto sarebbe perd non ricordare che ¢’¢ pur stato
un tempo nel quale la battaglia per liberare il socialismo dallo stalini-
smo era affidata in primo luogo alla presenza e all’iniziativa dei ri-
formatori e dei rinnovatori che operavano all’interno dei partiti co-
munisti. C’¢ dunque un filo che lega a quelle lontane e sfortunate
battaglie antistaliniste, per dare un volto umano al socialismo, le ri-
voluzioni del 1989.

11 fatto poi che oggi, e proprio in Cecoslovacchia (ove si tenta
. con una legge scellerata di mettere sullo stesso piano, per colpirli in
gquanto comunisti, sia i protagonisti della Primavera che gli uomini
della normalizzazione breZneviana) si tenti ancora una volta di can-
cellare la storia, dovrebbe spingere semmai a riflettere sulla straordi-
naria attualita di quel che & stato detto e fatto a Praga nel 1968.

Adriano Guerra




A.V. Antonov-Ovseenko

STALIN E IL SUO TEMPO (*)

v

v E’ forse lontano il tempo in cui il Gensek incoraggiava I’ini-
ziativa privata, fidando nell’economia contadina, nella vivificante
forza dei nepmen? Nell’aprile del 1926 egli non aveva ancora saggia-
to la via dell’industrializzazione del paese. Intraprendere la costru-
zione di una grande diga, diceva allora Stalin, ¢ come se un contadi-
no «che avesse messo da parte un piccolo gruzzolo, invece di ripara-
re, con quei soldi, I’aratro e rinnovare la sua azienda, si comprasse
un grosso grammofono» 1. Ancora i teorici non avevano elaborato il
programma di sviluppo economico; ancora le risorse — materiali,
tecniche, umane, finanziarie — non avevano permesso di pianificare
grandi balzi. Questo lo vedeva perfino lui, Stalin, e al XIV congres-
s0, chiedendo di sviluppare I’industria, aveva ammonito: «Tuttavia,
cid va fatto in rigorosa rispondenza sia con la portata del mercato
che con le possibilita finanziarie dello Stato». Ma I’anno ventisette
recava con sé un inatteso zig-zag: Stalin diveniva ’araldo dell’imme-
diata rivoluzione industriale, invitava ad intraprendere la via del su-
peramento delle «grandissime difficolta», «sulla base di una ben
condotta razionalizzazione dell’industria e della sua estensione»2.
Dopo aver dichiarato popolare la campagna per I’industrializzazione
socialista, egli cominciava a premere impazientemente sull’apparato
propagandistico. ,

Gia alla fine del 1927 si cominciava a parlare di decisivi suc-
cessi dell’industrializzazione. Raccogliendo le modeste cifre della
produzione industriale e dell’agricoltura, aggiungendo ad esse i dati
dell’industria boschiva e della pesca, gli economi gettavano sul tavo-
lo del Gensek la relazione della vittoria; al decimo anniversario del
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potere Sovietico il paese aveva, finalmente, raggiunto i tempi dello
zar, aveva, cioé, eguagliato il livello del 1913. La crescita globale del-
la produzione dell’industria statale pesante rispetto al 1926 era del
18,2%13. In realtad 1’Unione Sovietica raggiungera il livello del 1913,
in un settore decisivo per quei tempi, come la produzione della ghisa
e dell’acciaio, soltanto nel 1929,

Incapace di analizzare personalmente la situazione interna ed
internazionale e, conseguentemente, di valutare le possibilita econo-
miche del paese, in previsione di un grande balzo, Stalin non poteva
indicare una strategia di prospettiva scientificamente argomentata.
Era destinato ad esitare tutta la vita, a buttarsi da una riva all’altra,
senza scorgere mai né la sorgente né la foce del fiume. Le particolari-
ta di un simile stile di dirigenza le aveva ben presto notate Bucharin:
«segare i pali telegrafici per farne barricate, dal punto di vista econo-
mico, € una politica fallimentare»4.

Inizialmente il Gensek si atteneva alle raccomandazioni eco-
- nomiche di Bucharin, Rykov, Tomskij, ma presto essi venivano defi-
niti da lui oppositori di «destra». Nel 1927 egli propende per le vec-
chie raccomandazioni di Trockij e Zinov’ev, stabilisce definitiva-
mente il primato dell’industria sull’agricoltura: in una parola, intro-
duce proprio quella «dittatura dell’industria» alla quale invitava
Trockij cinque anni primas.

Ma i capi della cosiddetta nuova opposizione proponevano di
sfruttare piulargamente, nella industrializzazione del paese, il capi-
tale straniero. Nel paese mancavano le attrezzature e la tecnica ne-
cessari alla creazione di un’industria contemporanea; mancavano i
mezzi finanziari, gli specialisti. I trasporti, le strade si trovavano in
uno stato di abbandono disastroso. E tutto questo sullo sfondo di
una gravissima crisi dell’agricoltura, provocata dalla collettivizza-
zione forzata. In queste condizioni, la proposta di dare in concessio-
ne agli stranieri alcune fabbriche e officine, di cominciare la costru-
zione delle imprese industriali con ’aiuto delle potenze occidentali,
era ragionevole. In ogni caso, sulla questione bisognava, quanto me-
no, riflettere.

Ma Stalin era incapace di pensare ampiamente, su vasta sca-
la. Egli definiva le sensate indicazioni dei capi dell’opposizione
«proposte da capitolazione» e presto se ne sarebbe servito per fare
~ fisicamente i conti con loro. Che cosa importava, in sostanza, a lui
del consolidament¢ dell’economia popolare? Al rafforzamento del
suo potere individuale e della propria autorita, ecco a cosa bisogna-
va pensare. Pensarci molto, costantemente. Quanto all’economia
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popolare, ebbene, qui si pu6 — e si deve — usare la forza. Essa non
ha ancora messo mai negli impicci.

Il piano statale prevedeva due varianti del piano quinquenna-
le (autunno 1928-autunno 1933): quella di partenza, cioé minima, e
quella ottimale, la quale elevava i compiti del 20%. Stalin, e dopo di
lui, la maggioranza del CC, si fermavano sulla seconda; e questa ve-
niva approvata ufficialmente dalla XVI conferenza del partito,
nell’aprile del 1929,

Nel 1929 Stalin si sentiva cosi sicuro sulla poltrona di Gensek
che dava libero sfogo al proprio carattere. Egli ardeva dall’impazien-
za di «raggiungere e superare» i paesi capitalistici pin avanzati. In
quella testa dalla fronte bassa si annidavano la boria imperialista e
un assoluto disprezzo della «masse» o, come allora le chiamavano,
delle «risorse umane». In camiciotto da detenuto o in giubba para-
militare (le donne volontarie anche in fazzoletto rosso), un milione
piu o cinque milioni meno: sono soltanto dettagli che si possono tra-
scurare, sulla via del grande scopo finale. Nel 1926, mentre si trova-
va a Leningrado, il Gensek rimproverava i progettisti: «Da noi si
ama troppo progettare piani fantastici senza confrontarsi con le no-
stre risorse». Ma, cinque anni piu tardi: «Noi siamo arretrati di 50-
100 anni, rispetto ai paesi piu avanzati. Dobbiamo percorrere questa
distanza entro dieci anni. O facciamo questo, oppure ci spazzeranno
vial»7,

«I1 migliore specialista della Russia, in base e sovrastrutture»,
aveva costruito la sua tigre di carta: I’Occidente borghese. Aveva co-
struito, e consolidato per decine di anni, la paura di fronte ad esso.
L’apparato propagandistico coglieva questa idea e la diffondeva tra
le masse. L’inconsistenza della precipitosa decisione del Gensek si
faceva immediatamente sentire. La crisi economica mondiale porta-
va alla caduta dei prezzi delle materie prime. E che cos’altro poteva
offrire allora-il paese ai partner commerciali occidentali? I piani so-
vietici, di esportazione di materie prime per I’industria e di acquisto
di tecnologia straniera, venivano sconvolti. Le speranze di un grande
aiuto finanziario, da parte dei paesi capitalistici d’avanguardia, veni-
vano meno. E, inoltre, ancora un’altra calamitd interna: la crisi della
campagna era, ovviamente, seguita da una sensibile riduzione della
produzione agricola. Proprio il primo anno dimostrava gia che nes-
suno dei traguardi fissati dal piano poteva essere raggiunto entro il
termine stabilito. Bisognava rivedere i piani dal punto di vista opera-
tivo. E Stalin li riesaminava, Egli proponeva al Sovnarkom di au-
mentare di due volte i compiti, gia irragionevolmente onerosi, pre-
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visti dal piano quinquennales, E, intanto, nelle varie localita, veniva-
no approvati i relativi piani di risposta, i quali superavano, addirittu-
ra, quelli governativi, gia tre volte aumentati. Il frenetico clamore
sollevato dalla campagna per ’emulazione socialista e per il lavoro
«udarnico», soffocava la sensata proposta di precostituire una soli-
da base materiale, idonea al balzo preventivato, di approntare i mez-
zi tecnici necessari.

Appesantendo, arbitrariamente, i piani quinquennali, Stalin
non trascurava di sferzare spietatamente il gid estenuato cavallo: la
campagna. M.S. Iks, nel 1932, dirigeva il comitato regionale del par-
tito dello ZaporoZ’e. Quando riceveva il consueto incarico per la
consegna del grano, comunicava al Politbjuro che «questo piano &
chiaramente esagerato e, semplicemente, non realizzabile». Il segre-
tario del CC, Molotov, portava la questione del recalcitrante diri-
gente davanti al Politbjuro. Alla seduta venivano invitati altri due
funzionari ucraini. Iks appariva allegro. Un amico gli domandava,
stupito, il motivo di tanta allegra. «Il fatto & che oggi mi tocca il ruo-
lo del gallo: che io canti 0 non canti, ’alba spuntera ugualmente an-
che senza di mey, rispondeva Iks. Decidevano di mandare questo co-
munista ribelle, membro del partito fin dal 1905, negli Urali.

Alla seduta del Politbjuro Stalin taceva, ascoltava le discus-
sioni con apparente, ostentato distacco. Quando tutto era finito il
Gensek chiedeva il cognome dell’accusato. «Iks? Ascolta, si pud mai
lavorare come segretario regionale con simile cognome? Qual ¢ il tuo
patronimico, Samojlovi¢? Benissimo. Ti chiamerai Samojlov. A
proposito, alla stessa maniera il Padrone aveva ribattezzato Kartveli-
$vili, dandogli il cognome Lavrent’ev. Non agivano cosi i feudatari
con i loro servi della gleba? Quando per Iks-Samojlov giungeva il
turno della Lubjanka, egli, dinanzi alla morte, ricordava le parole
lette in Marx: «Meglio una fine terribile che il terrore senza fine».

I funzionari consapevoli delle proprie responsabilita che, co-
me Iks, tentavano di far capire la fantasticita delle nuove, geniali
previsioni, Stalin li scagliava lontano: «Abbasso i piagnucoloni e gli
individui di poca fede!», con questo baldanzoso grido di battaglia la
gioventi attaccava la montagna Magnitnaja e le rive del Dnepr, in-
nalzava fabbriche di trattori sul Volga, sugli Urali, sul Don, costrui-

va le strade e i canali.

Il canale Mar Bianco-Mar Baltico... Secondo la valutazione
di alcuni studiosi, dei trecentomila sciagurati coinvolti-soltanto alcu-
ne centinaia si salvarono per caso9. Un canale che soltanto conven-
zionalmente pud essere definito navigabile, si tratta di una costruzio-
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ne reclamistica diventata un’enorme tomba per i nostri fratelli. Uno
dei primi monumenti della stalin$¢ina iniziale. Le stesse micidiali
carriole, i medesimi badili nelle mani delle donne «volontarie» e dei
giovani comunisti nelle costruzioni forzate del primo piano quin-
quennale. Baracche, lavoro da schiavi, privazioni. Tutto come nel
Mar Bianco-Mar Baltico, soltanto senza filo spinato, senza pecorai,
senza custodi. La cosiddetta strada delle catene, dal popolo chiama-
to «Vladimirka», conduceva da Mosca verso I’interno della Russia
europea e oltre, verso la Siberia. Questa strada veniva ribattezzata e
chiamata «Chaussée degli entusiastin! Alla fine della prima guerra
mondiale venivano costruite, non lontano da Samara, delle fabbri-
che chimiche. Col passare degli anni, il villaggio Iva$éenkovo diven-
tava la cittd Trockij, poi ribattezzata éapaevsk. Nella zona circo-
stante, a causa delle esalazioni di gas, tutto ingialliva, la terra, dive-
nuta arida, senza un filo d’erba, le baracche, i visi delle persone.
Languiva il modesto geranio alle finestre. Durante-il primo piano
quinquennale si apprendeva la tecnica della produzione dei concimi
minerali, il numero degli operai veniva portato a 20 mila. Pagavano
bene e i contadini dei dintorni, nudi ed affamati, vi affluivano a on-
date. Agli «entusiasti» si richiedeva la sottoscrizione di una dichiara-
zione che nessuna pretesa avrebbero avanzato, per motivi di salute,
nei confronti dell’amministrazione. Nei reparti particolarmente peri-
colosi fornivano le maschere e le tute di tela incatramata-gommata.
Esse non preservavano dalle intossicazioni: in un turno di 4 ore,
I’operaio arrivava ad assorbire una dose di veleno giornaliera suffi-
ciente a condurlo, in breve, a sicura morte. In tre anni I’«entusiasta»
diventava definitivamente invalido e, presto, cessava di vivere1o,

Anche le donne lavoravano nei reparti. Venivano assicurate
che, con I’osservanza delle misure di sicurezza, niente minacciava la
loro salute. Ma, dopo un anno, la donna cessava di essere donna. E
dopo... la fine. Un giorno era venuto dalla capitale un grosso capo e
aveva sollecitato il ripristino del verde nel territorio intorno alla fab-
brica. Ma, nella zona della «morte gialla», non si riusci a fare attec-
chire nulla.

Acuta insufficienza di generi alimentari, di vestiario, di allog-
gi. Riduzione della paga reale (soltanto nel 1940 essa raggiungera il
livello del 1928). E il rigoroso regime del «passaporto», limitazione
della liberta di movimento. E la legge contro gli assenteisti. E le dure
norme per la -consegna dei prodotti alimentari e delle merci indu-
striali. E, infine, i buoni per la carne e il pane, per i pantaloni e le ca-
losce. Era cominciata la vita all’insegna del bollino, una vita desti-
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nata a durare non soltanto un decennio. In una sessione del Comitato
Esecutivo Centrale dell’URSS, nel gennaio del 1931, una tessitrice del-
la «Trechgorka» gridava ai capi, dalla tribuna: «Gli operai bisogna
prima nutrirli e poi pretendere da loro». Le rispondeva lo stesso capo
del governo, al quale la voce del deputato non era piaciuta. Questa .
voce, disse Molotov, «non & la voce di un operaio». L’audace deputa-
tessa veniva costretta a fare immediatamente 1’autocriticall.

Iosif il Costruttore faceva il bilancio di quanto era stato fat-
to. E milioni di persone venivano a sapere che, nel suo paese, il lavo-
ro forzato si era trasformato in una «questione d’onore, di gloria, in
una questione di coraggio e di ercismo».

Di morte per fame perivano milioni di agricoltori dell’Ucrai-
na, del Kuban, del Volga. Altri milioni andavano coi badili, le car-
riole, i carretti, a costruire le fabbriche: 13, almeno li nutrivano.
Ascolti — nessun grido rivoluzionario, nessuna parola libera giunge
da li. Stalin aveva costruito un sistema affidabile, con un’enorme ri-
serva di sicurezza. Non tutti, certamente, avrebbero potuto discerne-
re, sotto la dorata patina demagogica, i ceppi della schiaviti.

Gia, se non ci fosse stato ’entusiasmo delle masse, moltipli-
cato per la fame nella campagna e la disoccupazione, la costruzione
sarebbe rimasta senza mano d’opera! Inoltre, a Stalin occorrevano
non comuni officine, ma giganti. Le costruzioni dei primi piani
quinquennali effettivamente colpivano per dimensioni! Ma a quale
prezzo esse erano state realizzate? Se un dirigente di un nuovo setto-
re dell’industria proponeva di costruire, per cominciare, due offici-
ne, tenuto conto della disponibilitd dei mezzi, delle possibilita mate-
riali e tecniche, il Gensek, seduta stante, aumentava questa cifra,
quanto meno di due volte. Questo conduceva alla polverizzazione
dei mezzi, al congelamento degli mvestlmentl e al prolungamento dei
tempi di costruzione.

Tutta la sua straordmana energia Josif il Costruttore la spre-
cava per minare il processo d’industrializzazione del paese. «Il delit-
to di Stalin non sta nel fatto che egli vuole I’industrializzazione, —
questo & un problema sorto da lungo tempo in Russia», osservava
A.F. Kerenskij. «Il suo delitto sta nel fatto che egli pone il problema
capovolto» 12, La direzione staliniana, come, appunto, prometteva,
creava sempre nuove, incredibili difficolta, che gli operai dovevano
eroicamente superare. In quell’anello di comando dove spadroneg-
giavano gli intermediari tra il capo e la massa, abbondavano i suoi
progettisti, i suoi avventurieri.

Al Kombinat di Magnitogorsk, in costruzione, occorreva
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molta acqua. L’istituto per la progettazione dei canali progettava
una diga sul fiume Ural. Le donne in fazzoletto rosso trasportavano,
con le carriole, un enorme terrapieno. Ma, ecco, questo lago artifi-
ciale vaniva riempito e ’acqua superava la diga dai due lati. Si rende-
va necessario costruirne una nuova pit a valle, su progetto e sotto la
direzione tecnica di specialisti americani. Essa funziona regolarmen-
te ancora, mentre la prima, quella nazionale, & stata sommersai3.
Peccato, naturalmente. Questi monumenti dell’industrializzazione
bisognerebbe conservarli e additarli ai posteri.

11 fatto che il popolo sovietico, con la spa attivita creativa,
abbia conseguito, negli anni del primo piano quinquennale, determi-
nati successi, & merito del popolo medesimo. L’unico punto in cui
Iinfluenza di Stalin risultd positiva, nel corso dell’industrializzazio-
ne del paese (se si pud considerare la frusta un fattore positivo), fu,
appunto, I’ininterrotta fustigazione,

E quali altisonanti slogan creava losif il Costruttore! «Cin-
que in quattro!». «Nel periodo della ricostruzione, la tecnica risolve
tutto!». «I quadri risolvono tutto!».

Egli ha composto anche (o altri le hanno composte ed egli le
ha poi trasmesse alle masse) le famose sei condizioni per il migliora-
mento della produzione: un certo numero di regole elementari di la-
voro note a qualsiasi apprendista minorenne. _

«Il piano quinquennale in quattro anni!» 5 in 4! Questo su-
permotto veniva ripetuto, giorno e notte, come una preghiera, da
tutti i giornali, dai manifesti, dalla radio, dal cinema. Si scandiva ne-
gli incontri, nelle assemblee, nelle riunioni. Lo gridavano i lettori e i
ragazzi, i dirigenti di tutti i ranghi e gli attori... 5 in 4! Questo slogan
si insinuava nella sfera dell’istruzione, esplodeva come una granata
negli istituti. L’argomentazione teorica di questa nuova avventura
era «raffinata e convincente». «La lezione, derivante dalla attivita
mineraria, consiste nell’accelerare i tempi di formazione di una nuo-
va intelligencija tenica, composta di persone provenienti dalla classe
operaia, fedeli alla causa del socialismo e capaci di dirigere tecnica-
mente la nostra industria socialista» 14,

. Cosi predicava Stalin nel 1928. 5in 4! 5in 3! 5in 2' Ed ecco
che un intero esercito di ingegneri, di scienziati, agronomi, medici,
filosofi, licenziati con metodo proletariamente accelerato, si rove-
sciava sull’economia popolare e sulla scienza.

Avendo deciso di creare tempestivamente i suoi quadri di co-
mando della produzione, losif il Costruttore agiva come se si trovas-
se al centro di un incendio. I precoci ingegneri déi corsi 1930-1932,
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non certo carichi di conoscenze, ma, per contro, convinti della loro
superiorita di classe nei confronti del resto della popolazione, si da-
vano a dirigere e amministrare con ’esuberante energia della gioven-
t. Pochi di loro divennero, in seguito, dei veri ingegneri, ma I’eser-
cito di specialisti era stato formato. La maggioranza di essi condivi-
dera, piu tardi, il destino degli «specialisti borghesi». Tra quelli che
si salveranno, molti saranno trasformati in impiegati direttivi profes-
sionali. ’

‘Quanto agli slogan, egli continuera a regalarne al popolo e a
pretendere che siana presi sul serio, ancora per un buon quarto di se-
colo. :

«La tecnica, nel periodo della ricostruzione, risolve tutto!».
Questo motto dovrebbe essere trattato senza umorismo, ma lo impe-
disce la sua somiglianza con Paltro: «I quadri risolvono tutto!». I
popolo ignorante non poteva, in nessun modo, capire che cosa, in
effetti, «risolve tutton?! Probabilmente a Stalin non riusci nulla be-
ne, per questo motivo, né con la tecnica né con i quadri.

Maturava, intanto, il tempo di tambureggiare i primi risulta-
ti, € il capo offriva al mondo un esempio di smisurato ottimismo.
Come metterla col fatto che nessun indice preventivato era stato rag-
giunto? Nel gennaio del 1933 Stalin dichiarava che I’industria, nei
soli ultimi tre anni, era cresciuta piti che di due volte e che il piano
quinquennale era stato realizzato in quattro anni. In questo campo
dell’aritmetica egli si sentiva libero. E qui dobbiamo, in ogni caso,
pagare il nostro tributo alla modestia del capo: egli avrebbe potuto
dichiarare compiuto il piano quinquennale gia un anno prima, ma se
ne era astenuto.

~ Stalin aveva compiuto la sua rivoluzione industriale e, ora,
con pigra compiacenza, accoglieva le congratulazioni per I’ottenuta
«storica vittoria». Senza modelli concreti & difficile rappresentare il
camuffamento industriale. Il piano («quello ottimale») di fusione
della ghisa nell’ultimo anno (10 milioni di tonnellate), Stalin lo aveva
aumentato fino a 17 milioni di tonnellate, ma le officine avevano
prodotto poco piu di sei milioni. Il piano di costruzione di trattori
Stalin lo aveva triplicato, ma, nel 1932 si era riusciti a far uscire dalle
officine soltanto 49 mila trattori, di fronte a un originario piano di
53 milats. Il tetto del gabinetto del Gensek era alto. Le cifre prese da
li diverranno reali solo un quarto di secolo piu tardi. Di fanfare di
vittoria, nell’anno della catastrofe della fame nella campagna e
dell’impoverimento degli operai, Stalin aveva proprio bisogno. In
quella scottante situazione, la cosa piu importante era di non conce-
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dere alla gente di riprendersi, di intiepidire. Bisognava incitare, incita-
re ininterrottamente. E il sedicente padre costringeva cosi il suo popo-
lo a trascinare il pesante carro del piano quinquennale su per la mon-
tagna. Ed ecco, la gente raggiunge lo scopo, il piano viene compiuto.
E’ gia pronto il carro successivo, il popolo vi &€ nuovamente aggiogato.
Il padre promette, ancora una volta, tutto il bene di questo mondo...

Tuttavia, a tappare tutte le falle con lo strepito del grammo-
fono non si riusciva. Si dovevano fare i conti con gli affamati, coi
nudi. Stalin non riflette a lungo. E’ giunta I’ora di sacrificare gli spe-
cialisti tecnici. Il prestigio personale vale «I’impresa». La campagna
di persecuzione dei vecchi specialisti «borghesi», Iosif il Costruttore
la iniziava nello stesso primo anno del piano quinquennale — la co-
siddetta questione mineraria. L’inadeguata pianificazione, la pres-
sione amministrativa e I’incompetenza dei dirigenti, la mancanza di
quadri tecnici e di operai qualificati — tutto questo veniva attribuito
al «sabotaggio» degli elementi ostili delle classi non ancora sconfitte.

Propenso alle precipitose generalizzazioni politiche, Stalin in-
canalava I’insoddisfazione delle masse contro gli specialisti, i quali
avevano servito onestamente il popolo. Al Plenum del CC di aprile
(1929) egli emanava la direttiva: «Scovare i ‘‘minatori’’» dovunque,
«in tutti i settori della nostra industria» 16, Per due anni consecutivi il
paese veniva percorso da rumorose campagne di smascheramento dei
traditori: nell’industria («questione mineraria», «Partito dell’indu-
stria», «Bjuro nazionale del CC dei menscevichi»), nell’agricoltura
(«Partito contadino del lavoro» - TKP), nell’approvvigionamento
(«Organizzazione» del professore Rjazancev e dell’ex generale E.S.
Karatygin). I ““‘minatori’’ e i membri del «Partito industriale» faceva-
no saltare le miniere, le officine, spiavano e preparavano, insieme agli
squali del «capitalismo mondiale», un intervento armato contro
~ I’Unione Sovietica. I menscevichi elaboravano piani di sviluppo
dell’economia nazionale premeditatamente striminziti. I TKP, dopo
avere unificato centinaia di migliaia (!) di controrivoluzionari, sabota-
va la campagna. I rifornitori andavano organizzando la fame nel pae-
se, aumentavano i prezzi sui generi alimentari e avvelenavano le popo-
lazioni coi prodotti conservati, per questo, appunto, erano stati fuci-
lati tutti i 46 arrestati sotto questa falsa «accusa». E, inoltre — inevi-
tabile supplemento — essi collaboravano alla preparazione di un at-
tacco armato contro il paese dell’Ottobre, essi volevano consegnare il
popolo al giogo straniero. Nella pianificazione di queste provocazioni
pohtlche Stalin si dimostrava un spec1ahsta di alta classe. Venivano a
frutto sia ’esperienza che la vocazione.
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- Poco male se, poi, all’istruttoria, tutt’altro che spesso i conti
tornavano, se le pesantissime accuse non erano suffragate dalla pre-
sentazione di elementi di fatto, da testimonianze obiettive, da docu-
menti autentici. Per contro, abbondavano le confessioni «sponta-
nee» degli stessi accusati. La Temide staliniana non era troppo esi-
gente. : :
Ma il risultato qual era? Centinaia di migliaia di deportati,
migliaia di fucilati! A Stalin occorreva creare ’apparenza di acce-
canti vittorie a qualsiasi costo, perfino a costo della vita di intere ge- .
nerazioni dell’«intelligencija» tecnica. Il processo di sterminio del
fiore del popolo sovietico, ¢ cominciato nel trentotto. Ricordiamo la
guerra civile, Caricyn. Il genocidio degli ingegneri veniva seguito
dalle persecuzioni degli esponenti della cultura e della scienza.

Saranno passati soltanto pochi anni dai primi processi, quan-
do cominceranno a volare le teste degli organizzatori delle prime co-
struzioni, dei dirigenti delle imprese industriali. Una breve lista di
nomi conosciuti in tutto il paese nello splendore delle loro decorazio-
ni e della loro meritata gloria: il direttore del kombinat di Magnito-
gorsk, Ja. S. Gugel’, il direttore dell’officina di Juzovka S.I. Stepa-
nov, il direttore del kombinat di Makeevskij G.V. Gvacharja, il di-
rettore del kombinat delle leghe ferrose di Zestafoni N.I. Kalandad-
ze, il capo del kombinat di Celjabinsk V.A. Jakovlev... Essi rappre-
sentavano la nuova metallurgia. :

Ed ecco i dirigenti delle fabbriche di trattori giustiziati dal
grande industrializzatore: di quella di Cha’rkov (CHTZ) — N.I, Svi-
stun, di quella di Stalingrad (STZ) — V.I. Ivanov, di quella-di Celja-
binsk (éTZ) — A.D. Bruskin, (ultimo incarico, commissario del po-
polo all’industria pesante). Alcuni, come Bruskin, avevano diretto
anche la costruzione delle loro fabbriche. E ancora un elenco di di-
rettori di officine, di istituti, di dirigenti di imprese: della Kirovskij
(Putilovskij) — K.M. Ots (lo stesso era anche direttore della fabbri-
ca di IZorskij), dell’Uralma§ — V.N. Andronikov, della Azneft —
M.V. Barinov, del Kuzbass — S.M. Frankfurt, dell’ Autofficina
Gorkij (GAZ) — S.S. D’jakonov, della Frezer — P. Ja. Tol’mac,
della fabbrica aeronautica — O.A. Mitkevié, della CAGI — N.M.
Charlamov. :

Da Mosca fino ai pit remoti confini sibilava la falce. Nel
compendio di storia dell’officina per la costruzione di locomotive e
vagoni ferroviari di Krasnojarsk si puo leggere qualcosa sulle «cau-
se, non dipendenti dal collettivo, che hanno frenato il lavoro della
fabbrica» nel 1937-1938: in quegli anni vi era stato liquidato quasi
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tutto il personale tecnico-amministrativo che si era formato. Alla re-
pressione erano stati sottoposti I’ingegnere meccanico capo dell’offi-
cina A.K. Zuravlevy il primo dirigente del reparto pianificazione-
produzione A.I. KoZuchov, i dirigenti di reparto e dei servizi M. A.
Agafonev, N.I. Evstratov, A.F. Zlobin, A.A. Kosjagin, S.T. Majo-
rov, Ja. Ja. Sproge, E.K. Maénev, 1.C. Sumcov, A.S. e V.A. Polon-
kin. Si tratta di una piccola parte dei condannati innocentemente. In
loro sostituzione «nel lavoro direttivo del partito e dell’economia su-
bentravano persone nuove, le quali non avevano né I’esperienza suf-
ficiente, ré le necessarie conoscenze tecniche». La produzione
dell’officina, in questi due anni, crollava quasi ad un terzo17. Chi
erano quelli che erano venuti a sostituire gli ingegneri e gli ammini-
stratori competenti? Dei quattromila giovani specialisti che avevano
terminato la Scuola Superiore di Studi Tecnici nel secondo trimestre
del 1938, piu di 800, immediatamente dopo la fine degli studi, veni-
vano assegnatl a post1 direttivi. Degli studenti che avevano terminato
gli istituti- minerari nel 1939, 54 venivano nominati ingegneri capi
nelle miniere, 70 ingegneri meccanici ¢ ingegneri elettrotecnici capi!s.

Un consistente contributo il grande industrializzatore lo dava
all’impianto dell’industria chimica. Egli eliminava: il capo della co-
struzione e direttore del complesso chimico di Bereznikovsk M.A.
Granovskij e I’ingegnere capo 1.V. Andreev; il direttore del kombi-
nat di Gorlovka («Sintezstroj») N.M. Ulanov insieme all’ingegnere
capo G.E. PuSin; il capo della costruzione del kombinat di Bobri-
kovskij (successivamente chiamata Stalinogorskije, oggi Novomo-
skovskij) A.G. Arutjunjanc.

"~ Alla distruzione dell’industria di Lenmgrado Stalin dava ma-
no nel 1935. Allora, nella sola fabbrica Kirov, venivano arrestate 140
persone «per fedelta al regime zarista». Poi ne venivano fucilate al-
tre 700 come nemici del popolo, trockisti, zinov’evisti... Nel 1937-
1938 una nuova ondata di repressioni si abbatteva sulla fabbrica. Ve-
niva «preso» il direttore, i suoi sostituti, il segretario dell’organizza-

“zione di partito, tutti i capireparto. Perivano nella tornata il diretto-
re della fabbrica M. Ter-Asaturov, il capo del Lenenergo I.F. Antju-
chin. La potente industria di Leningrado veniva a trovarsi come de-
nudata. Il piano statale di produzione, irreparabilmente compro-
messo. Cosa importa a Stalin dei piani statali... Egli ha il suo piano
generale — il piano di assoggettamento del paese.

Ma, invero, c’erano anche i dirigenti locali — gli organizzato-
ri dell’industria, i segretari dei comitati regionali, dei comitati di zo-
na del partito (Stalin non ne lascid nessuno vivo!). Ed essi, a loro
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volta, erano stati designati da quei grandi esponenti del fronte eco-
nomico quali erano stati G.L. Pjatakov, G.K. OrdZonikidze, Ja.E.
Rudzutak, S.M. Kirov, V.Ja. Ciubar’, I.D. Kabakov, F.E. DzerZin-
skij, V.V. KujbyS$ev. Soltanto agli ultimi due fu dato, sembra, di
morire di morte naturale, agli altri il grande industrializzatore abbre-
vio la vita. L’omicidio come mezzo di edificazione? Perché mai no?
Non ¢ a tutti noto che «i quadri risolvono tutto»?

Alcuni moralisti parlano, timidamente, con riserva, di errori
dello stalinismo, del volontarismo dell’epoca dei primi piani quin-
quennali. A quale scopo? Perché sprecare parole straniere? Stalin
agiva in modo violento, uccideva in blocco. Ma il termine «stalini-
smo» ¢ meglio cambiarlo con la parola «stalin§¢ina» — essa & piu vi-
cina alla sostanza del fenomeno. Peraltro, I’uomo non ha ancora in-
ventato parole capaci di esprimere le azioni di questo costruttore di
una nuova vita. Il neologismo «stalin§¢ina» 1’ha usato, per la prima
volta, Martem’jan Rjutin, autore del messaggio dell’associazione dei
marxisti-leninisti «a tutti i membri del VKP (b)», nel 1932,

Questo appello, noto soltanto ad una stretta cerchia di mem-
bri attivi del partito, veniva da Stalin definito piattaforma sovversi-
va, e per la sua sola menzione la gente pagava con la vita. Io ho avu-
to modo di conoscere questo documento molto recentemente. Ma,
gia negli anni settanta, riflettendo sulla sostanza della politica del
terrore di massa staliniano, nel mio «Ritratto del tiranno», ero per-
venuto appunto a questa definizione: «Stalin§¢ina».

Alla fine del 1933, quando Stalin si convinceva che la dichia-
razione dell’anticipata realizzazione del primo piano quinquennale
era stata presa sul serio, riteneva giunta I’ora di sollevare il debito
scalpore a proposito della «vittoria storico-universale» su tutte le di-
rezioni. Appunto cosi, testualmente, cantavano i delegati, al XVII
congresso del partito, gli effimeri successi dell’epoca dell’arbitrio.

«Il congresso dei vincitori» si apriva il 26 gennaio 1934. Stalin
era, letteralmente, immerso in un mare di gloria. Dal tempo della
convocazione del XVI congresso, che il Gensek aveva definito «il
congresso della grande avanzata del socialismo su tutto il fronte»,
erano trascorsi tre anni e mezzo. Stalin annunciava che, durante
questo tempo, 1’Unione Sovietica si era trasformata radicalmente,
«scuotendosi di dosso il fantasma dell’arretratezza e del
medioevox» 19, :

I delegati, puntualmente, applaudivano. L’ipocrita principale
continuava il suo monologo. Durante «il periodo di cui alla relazio-
ne» il paese, tradizionalmente agricolo, si-era trasformato in una
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grande potenza industriale, con una prospera agricoltura meccaniz-
zata e una fiorente cultura. Egli, come di consueto, ricordava e cita-
va, per ’occasione, ripetutamente, Lenin.

Lo spettacolo era stato condotto secondo i canoni class1c1 del-
la lotta tra il bene ed il male. I1 sole del bene ormai splendeva vitto-
rioso, si faceva sentire la mancanza di un partner antagonista, di un
qualche dragone piuttosto terribile. Stalin decideva di trovarlo tra i
resti degli «sconfitti gruppi antileninisti» o tra i partecipanti alle de-
viazioni antipartito. Tuttavia, questo dragone, accecato dal finto so-
le delle vittorie, non osava alzare la testa di cartone. I capi dell’oppo-
sizione — ormai ex opposizione — facevano ammenda a turno, pr1-
mi fra tutti Bucharin e Tomskij.

Stalin aveva costretto un intimo compagno di Lenin, suo so-
stituto nella direzione dello stato, Rykov, a partecipare a questa rap-
presentazione. Mite, buono per natura, Aleksej Ivanovi¢ sedeva nel-
le ultime file della sala e tremava in attesa dell’entrata in scena. La
moglie (medico, che lavorava nell’apparato del CC) rimaneva tutto
il giorno vicino a lui e gli somministrava pillole calmanti2o, Alla se-
duta dell’autoflagellazione partecipavano anche Zinov’ev e Kame-
nev, i quali dopo, insieme ai buchariniani, saranno ascritti in blocco
alla «banda trockista» dei doppiogiochisti. La banda staliniana ulu-
lava, benedicendo con grande entusiasmo il capo. Singole voci di
operai, che tentavano di richiamare alla modestia bolscevica, anne-
gavano nell’assordante frastuono dell’orchestra vittoriosa.

Il leader dei comunisti usbeki, Akmal’ Ikramov, il quale era
riuscito ad ottenere la parola, osservava che «non bisogna insuperbi-
re per i nostri successi» e che le lodi sono un’ottima cosa soltanto
nella giusta misura. Stalin lo interrompeva, con uno scherzo volgare,
proprio su questa parola2i,

Strombazzare le vittorie ottenute sotto la sua guida era per
Stalin meta dell’opera. Egli voleva sbalordire il popolo, no, non sol-
tanto il popolo, tutto il mondo, col grandioso piano del secondo
quinquennio. A questo scopo, nelle relazioni di Molotov e Kujbysev,
era stato inserito lo sperimentato trucco: prendere come punto di ri-
ferimento I’anno 1913: in rapporto al livello anteguerra, la produ-
zione industriale, al 1937, crescera di 8 volte! Alcuni ascoltatori si
sentivano mozzare il fiato. «Lo sa il diavolo, per parlare umanamen-
te, cosi si vorrebbe vivere, in realta, guardate cosa succede. Eppure &
un fatto!»22, Cosi esprimeva lo stato d’animo generale Sergej Kirov.
Simili oratori allora erano molto ricercati. Gli intellettuali si teneva-
no in disparte, i pensatori erano stati isolati. Ma Kirov si imponeva a
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tutti con la sua sinceritd, con 1’entusiastica percezione della realta,
con I’energia.

Discorsi sulla auspicabilita di uno spostamento di Stalin dalla
carica di Segretario Generale ad un incarico di lavoro sovietico —
nel Presidium del Comitato Esecutivo Centrale o nel Consiglio dei
Commissari del Popolo — si facevano da lungo tempo. Per quanto
non fosse tenuto nascosto, il testamento del defunto capo era noto a
tutti i membri piu in vista del partito. Al XVII congresso, dopo la
collettivizzazione-lampo dell’agricoltura, e la fame, che aveva stron-
cato milioni di vité, dopo i falliti esperimenti della pianificazione e
glella costruzione dei giganti dell’industria (e tra i delegati c’erano
non pochi compagni bene informati), dopo i problematici processi
giudiziari contro i «sabotatori» e le «spie», si discuteva accanita-
mente (nei corridoi s’intende) questa variante: Segretario Generale
— Kirov, Presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo —
Stalin. Al nome di Kirov alcuni bolscevichi legavano le loro speranze
di cambiamento del brutale indirizzo staliniano.

A molti funzionari, al centro e nelle varie localita, il diktat
staliniano era divenuto insopportabile. Il modo di amministrare
grossolano di Stalin e la prepotenza dei suoi seguaci nel CC, erano di
peso. Era il capo a conoscenza di quesu stati d’animo? Senza dub-
bio. Gia nel gennaio del 1933, secondo i suoi precetti, il plenum con-
giunto del CC e della CKK aveva condannato A.P. Smirnov, V.N.
Tolmadev, N.B. Ejsmont. L’unica colpa dei tre bolscevici consisteva
nell’avere essi, in una ristretta cerchia di amici, (se no a cosa serviva
la polizia di Stalin?) parlato, appunto, della possibilitd di sostituire
Stalin al posto di Segretario Generale con un’altro capo politico. Per
questi pensieri sovversivi essi pagarono con la vita,

«losif Pinkerton» aveva fiutato qualcosa anche sulla conver-
sazione notturna, svoltasi, in casa di Grigorij OrdZonikidze, alla vi-
é;la delle elezioni al CC. Grigorij Petrovskij, Stanislav Kosior, Boris

boldaev, Robert Ejche, Mamija Oracheladvili, riunitisi in casa di
Sergo, tentavano di persuadere Kirov della necessita di destituire
Stalin. Al posto di Segretario Generale essi designavano lo stesso Ki-
rov. Ma il migliore alunno del capo rifiutava. Sostituire Stalin? Ma
finiamola. E forse questo alla portata di un semphce mortale?23, Ki-
rov era uno dei primi tra le file dei suoi seguaci. Non era forse stato
Kirov che aveva proposto di considerare la relazione di Stalin una ri-
soluzione del congresso?24. Non era stata questa proposta approvata
all’'unanimita e con entusiasmo?

Ma, ecco, arrivava ’ultimo e, forse, il pitt importante giorno
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del congresso. Per lo svolgimento segreto della votazione, nell’ele-
zione del Comitato Centrale, veniva costituita una commissione
composta da 41 delegati. Venivano allestite 13 urne: tre persone per
ognuna (a proposito, al congresso precedente avevano usato soltan-
to due urne, e, prima ancora, una sola, adesso addirittura 13). E, co-
sa pill notevole, si stabiliva che presso ciascuna urna votasse un certo
numero di delegati, secondo determinate liste. Diciamo, da uno a
cento numeri delle tessere di delegato. In questo modo i dati di cia-
scuna urna rivelavano i risultati della votazione di ciascuna delega-
zione. Si possono tali elezioni considerare segrete?

Ai tempi di Lenin, presidente della commissione di scrutinio
nei congressi veniva abitualmente eletto Nikolaj Skrypnik, conside-
rato un intransigente nelle questioni di partito. Ora, sotto Stalin, co-
me presidente della stessa commissione veniva, invariabilmente, po-
sto Zatonskij e, come vice presidente, V.M. Verchovych. Le opera-
zioni di votazione prendevano non piu di due ore. Le troike di mem-
bri della commissione aprivano le urne, contavano le schede, compi-
lavano, per formalitd, i verbali e riferivano i risultati a Zatonskij e
Verchovych. Come, sono stati espressi 292 voti contro il compagno
Stalin?! Poco meno di un quarto dei delegati non desidera vedere il
trionfatore far parte del CC leniniano-stalinista?!

Decidevano di consigliarsi coi membri del Politbjuro e i se-
gretari del Comitato Centrale Molotov e Kaganovié. Quest’ultimo si
rendeva conto che la fine della carriera di Stalin sarebbe stata la fine
anche della sua, di Lazar’. Uomo d’azione qual era, egli dava dispo-
sizione di bruciare 289 delle schede sovversive. Permetteva di conser-
varne tre per salvare I’apparenza. Conseguentemente si dovevano ri-
fare tutti e tredici i verbali, oltre a quello riassuntivo2s. Ai delegati
venivano comunicati i risultati sommari della votazione: tutti i can-
didati portati dalla lista sono entrati a far parte del CC.

% %k ¥

L’antico statista ¢ condottiero ateniese Aristide fu condanna-
to all’ostracismo. Il suo destino venne deciso dalla presentazione di
cocci di terracotta. Per votare la cacciata di Aristide era sufficiente
tracciare il suo nome sul coccio. Quando un contadino analfabeta
chiese ad Aristide di scrivergli il suo nome sul coccio, questi, senza
pensarci due volte, glielo scrisse. Del resto, a che scopo ricordare
tempi cosi remoti. Lenin, nelle elezioni del CC, votava, invariabil-
mente, contro la propria candidatura, e quando Trockij, all’VIII
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congresso, riceveva 50 voti contrari, nessuno faceva della corcostan-
za un avvenimento. Ora si erano affermati altri costumi. Il numero
dei candidati corrispondeva esattamente al numero dei posti del CC.
Le persone destinate all’elezione non potevano cadere. Il Gensek or-
mai possedeva, individualmente, il supremo potere nel paese. Egli
teneva in una tasca il «presidente» Michail Kalinin e nall’altra il
«premier» Vjadeslav Molotov.

La storia della politica estera di Stalin & una lunga serie di cla-
morosi insuccessi. E stato giustamente osservato che, in occidente,
sarebbe stata sufficiente una piccola parte dei catastrofici errori del
Gensek perché qualsiasi statista venisse privato per sempre della fi-
ducia del popolo. Stalin, invece, continud a rimanere al suo posto.
Ma non perché la propaganda sovietica spacciava ogni suo errore
per I’ennesima «storica vittoria», bensi per la consuetudine dei de-
spoti asiatici, i quali non conoscono I’uscita di scena. Il despota vie-
ne spodestato soltanto dalla morte, '

I documenti della commissione di scrutinio del XVII congres-
SO venivano conservati, per lungo tempo, in un locale supersegreto
dell’archivio centrale del partito, e nessuno, neppure i funzionari del
CC, aveva accesso ad essi. Soltanto dopo il XX congresso del partito
si riusciva ad esaminare questi materiali, nel 1957. Una commissione
del Politbjuro, della quale faceva parte I’aiutante del presidente del
KPK M.N. Svernik, G. Klimov, si recava in archivio. Qui constatava
che le schede e i verbali della votazione erano conservati in un conte-
nitore speciale sigillato con ceralacca. Veniva verificato prima il ver-
bale riassuntivo. In esso risultava annotato che avevano votato con-
tro la candidatura di Stalin e di Kirov tre delegati per ognuno di loro.
Secondo i dati della commissione dei mandati, al congresso erano
presenti 1218 delegati con voto decisionale (9 erano assenti per cause
diverse). Nel.verbale riassuntivo, invece, sono registrati 936 votanti.
Veniva, allora, verificato il numero delle schede le quali risultavano,
appunto, 936. Mancavano 289 voti. Come si era potuta produrre
questa sforbiciata? Le elezioni del CC di nuova composizione si fa-
cevano nelle sedute serali, dopo una breve pausa. Possibile che poco
meno di trecento persone siano state colte da morte improvvisa? Ma
forse esisteva un’altra variante, quella reale. Su di essa ha confidato
qualcosa il vice presidente della commissione di scrutinio del con-
gresso, V.M. Verchovych.

Vasilij Mefod’evié veniva invitato al CC e gli veniva chiesto di
farsi tornare alla mente quella lontana sera di gennaio 1934. Dei ri-
sultati delle ricerche in archivio si era deciso, intanto, di tacere. E
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Verchovych raccontava alla commissione: contro Stalin erano stati
espressi 292 voti. 1l presidente della commissione decideva di consi-
gliarsi col segretario del CC Kaganovi¢. Questi chiedeva di aspettare
qualche minuto e usciva dalla stanza. Quando ritornava domandava
quanti voti contrari avesso avuto Kirov. «Tre» rispondeva Zaton-
skij. Altrettanti lasciatene per il compagno Stalin, ordinava il segre-
tario del CC. Le altre schede siano distrutte. Questo malinteso biso-
gna liquidarlo subito. E cosi facemmo.

Con chi mai si era consigliato lo scaltrito Lazar? Lasciare tan-
te schede contro la elezione del Gensek, quante ne erano toccate a
Kirov: a questo c’era un ben determinato motivo per Stalin.

La commissione proponeva a Verchovych di redigere una no-
ta ufficiale e consegnarla al KPK. Il giorno successivo i membri della
commissione partivano per Leningrado. Dopo una settimana giun-
geva una telefonata da Mosca. Il dirigente del segretariato di Sver-
nik, P.I. Bogojavlenskij, comunicava che Verchovych non aveva
consegnato nulla. «E voi ricordateglielo». «Gli ho telefonato a casa,
ma il vostro Verchovych non si é fatto trovare», rispondeva, non
senza maligno compiacimento, Pavel Ivanovié. Piu tardi, quando la
commissione ritornava a Mosca, Verchovych, il quale non si fidava
di Bogojavlenskij e dei suoi collaboratori, consegnava i suoi ricordi
a colui che riteneva la persona giusta2s.

Rimaneva ancora un membro della commissione di scrutinio
del XVII congresso, il quale, come Verchovych, aveva conosciuto le
prigioni staliniane ¢ il lager, era Napoleon Andreasjan. Egli si com-
portava diversamente: «Non so niente, non ricordo niente». Si bat-
tevano con lui per due ore, esortandolo, appellandosi al suo onore,
al suo coraggio, dimostrandogli che se le schede col nome di Stalin
cancellato erano risultate 292, era evidente che di queste schede ne
erano capitate in ciascuna delle tredici urne. Alla fine Andreasjan si
«ricordava» che nella sua urna erano capitate due o tre di quelle
schede. Poi, a poco a poco, si faceva venire in mente che, forse, esse
erano due volte di pit. Quando, poi, si giungeva alla conferma scrit-
ta, Andreasjan si interstardiva nuovamente. Nuove estenuanti esor-
tazioni e nuovi pusillanimi rifiuti. Alla fine, perd, prendeva la pen-
na. «Su richiesta del rappresentante del KPK, dichiaro che, nella
conta dei voti espressi per 1’elezione dei nuovi membri del CC, al
XVII congresso del partito, nell’urna che controllavamo noi, erano
state trovate quattro schede col cognome di Iosif Vissarionovi¢ Sta-
lin cancellato. Ritengo questa inchiesta dannosa, in quanto mira allo
scalzamento dell’autoritd del compagno Stalin»27.
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Andreasjan era amico di Mikojan, essi avevano studiato nello
stesso seminario. Quando Anastas Ivanovi¢ venne a sapere del com-
portamento di Napoleon, si meraviglio e tentd, anche lui, di indurlo
a richiamarsi alla propria coscienza. Ma Napoleon aveva visto piu
lontano di Anastas. Passarono otto anni e Andreasjan si recava al
- KPK: «Ecco, vedete come sono finite le cose? Egli & di nuovo a ca-
vallo», :

I1 XVII congresso era stato come un campanello d’allarme
per Stalin. Non fosse stato per la compiacenza di Kaganovié¢, di Mo-
lotov e di altri, quello squillo avrebbe potuto essere 1’ultimo della
sua carriera di capo. Percio il Gensek cominciava a preparare la lista
nera dei suoi nemici. Ma come scoprire i nomi dei duecentonovanta-
due, di coloro che avevano osato preferire a lui quell’arrivista di Ki-
rov? Durante le pause, tra una seduta e ’altra del congresso, per i
corridoi si erano aggirati impeccabili agenti speciali, porgendo. orec-
chio alle conversazioni dei delegati. Stalin sapeva chi, in primo luo-
go, bisognava spazzare via. Ma non era meglio eliminare tutti i dele-
gati, lasciandone soltanto un centinaio di sicuramente fedeli? La
profilattica ¢ una grande cosa. Cosi egli procedera, infatti, ma non
subito, naturalmente. Il sapere aspettare non ¢é I’ultimo degli stru-
menti della lotta per il potere. Per il trentotto li avra raccolti tutti. La
commissione di scrutinio verra repressa quasi nella sua totalita, uno
dei primi sard proprio Zatonskij.

Febbraio del 1937. Zatonskij si trova in una cella della prigio-
ne Butyrka e attende di essere chiamato in tribunale. Si tratta di un
collegio militare del Tribunale Supremo. L3, da tempo, ¢ stato tutto
deciso, ma il rituale di tre minuti di udienza viene rigorosamente os-
servato. Il catenaccio della porta cigola: vengono a prendere Zaton-
skij. Egli si toglie la giacca, i pantaloni, le scarpe e li distribuisce tra i
compagni di cella. Dopo da loro il tabacco, il pane biscottato:
«Prendete, prendete, compagni, io ero presidente della commissione
di scrutinio al XVII congresso del partito, so che cosa mi aspetta.
Non ho potuto dire nulla al giudice istruttore, ma li raccontero tutto.
Io non tornerd dal Tribunale. Non tornerd in nessun posto. Non mi
fucileranno tanto facilmente»28. Dobbiamo ritenere che Vladimir
Zatonskij, eroe del tempo della clandestinita del partito e della guer-
ra civile, si sia comportato eroicamente anche al processo.

: Al XVI congresso del partito il Gensek aveva rafforzato gli

. organi centrali con altre due decine di suoi attivi seguaci. Erano en-
trati nel CC: A.K. Antipov, 1.P. Zukov, N.P. Komarov, Ja.A. Ja-
kovlev, A.I. Steckij, V.P. MenZinskij. Come candidati: S.A. Luto-
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vinov, B.A. Semenov, 1.S. UnSdlicht, G.G. Jagoda, A.V. Kosarev.
Come membri della CKK: V.A. Balickij, E.G. Evdokimov, N.N. Zi-
min, S.A. Mesing, I.P. Pavlunovskij, Ja.Ch. Peters, S.F. Redens,
M.A. Trilisser, E.A. S¢adenko. Di questi soltanto tre non avevano
mai servito negli «organi» del potere.

Al XVII congresso, il numero dei sostenitori personalmente
fedeli a Stalin veniva aumentato di una volta e mezza. Nel CC entra-
vano: L.P. Berja, M.D.A. Bagirov, N.A. Bulganin, L.Z. Mechlis,
A.N. Poskrebysev. La CCC veniva divisa in due commissioni: quella
di controllo del partito e quella di controllo dei soviet. Entravano a
fare parte dell’ultima, oltre a R.S. Zemlja¢ka e A.M. Nazaretjan,
dei famosi cekisti, come M.A. Dej¢, G.E. Prokof’ev, M.A. Trilis-
ser, S.G. Uralov. '

Del consolidamento delle sue posizioni in seno agli organi del
partito, a spese dei collaboratori dell’OGPU, Stalin aveva comincia-
to a curarsi subito dopo la morte di Lenin. E, in dieci anni, aveva sa-
puto costruire, all’interno del CC, un potente nucleo di esecutori
della sua volonta. Spregiando le tradizioni, I’etica di partito, il Gen-
sek inseriva, nella composizione degli organi centrali, i collaboratori
della sua segreteria personale B.A. Dvinskij, L.Z. Mechlis, A.N. Po-
skrebySev. Essi, insieme a P.N. Pospelov, a V.P. Stavskij ¢ M.F.

kirjatov, costituivano un solido appoggio per le provocazioni di
Stalin. Nella Commissione di Revisione Centrale entravano funzio-
nari del NKVD come A.S. Agranov e S.F. Redens.

Costoro lo serviranno fino alla fine. Per contro, molti vecchi
bolscevichi, compagni di Lenin, si venivano a trovare fuori del CC,
con I’etichetta di oppositori. E il vincitore dequalificava Bucharin,
Tomskij, Rykov, da membri a pieno titolo, a candidati29 membri del
CC. 1l Gensek si preparava al terzo atto.

I proletari moscoviti convenivano sulla Piazza Rossa per sa-
lutare i delegati-del «congresso dei vincitori» — una manifestazione
spontanea abilmente organizzata. Chi doveva riceverli? «Kirov»,
gridava ad una voce la sala. «Lo sa il diavolo, per parlare umana-
mente, cosi vien voglia di vivere ...».

(continua)

Le puntate precedenti sono state pubblicate in Rassegna So-
vietica, 1991, n. 1-2, e in Slavia, 1992, nn. 1 e 2.
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DAL RACCONTO AL FILM. GENESI DI UNA SCRITTURA:
STALKER DI ANDREJ TARKOVSKIJ

Quando tutto I’'uomo raggiungera la felicita, il tempo non esistera
piu, perché non occorrera... Il tempo non é un oggetto, ma un’idea.
Si spegnera nella mente.

Fédor Dostoevskij, 1 demoni.

Alla fine del 1987, la redazione di una delle principali riviste
sovietiche del cinema, «Iskusstvo kino», inaugura un ciclo di pubbli-
cazioni su Tarkovskij definendo il regista «uno dei piti eminenti arti-
sti del XX secolo»!. Da quel momento, e fino alla fine del 1989, vie-
ne data alla stampa una messe notevole di interviste ed articoli inedi-
ti, che rendono un sia pur tardivo omaggio al maestro scomparso.
Come in altri periodi del dopoguerra sovietico, la modificazione dei
rapporti tra la classe intellettuale ed il potere segna una variazione
nei gusti e nelle scelte editoriali che sfocia quasi sempre nella riabili-
tazione di questo o quell’artista ingiustamente costretto al silenzio,
se non all’esilio. Di nuovo, il tentativo & quello di sanare un’ulteriore
amnesia culturale e, dopo anni, viene restituito all’intelligencija rus-
sa I’antico ruolo di avanguardia dello sviluppo spirituale del popolo.

«Poeta maledetto» in patria2, morto in esilio, Andrej Tar-
kovskij fu spesso accusato di oscuritd dalla burocrazia sovietica in-
capace di rintracciare nelle sue opere tanto gli indizi di antisovieti-
smo quanto gli elementi tipici del realismo socialista.

Oggi nella ex Urss la critica cinematografica torna ad occu-
parsi di questo regista dopo che il suo esilio volontario aveva contri-
buito a stendere un velo di silenzio su di lui e i principali critici
dell’ultimo ventennio avevano trascurato di citare il suo nome tra i
maestri del cinema sovietico. )




30 Calvarese

Le vicissitudini occorse nella carriera di Andrej Tarkovskij
sono ben note alla critica cinematografica italiana. I suoi film, a par-
tire da Ivanovo detstvo (I’ infanzia di Ivan) (1961), hanno sempre in-
contrato una serie di resistenze ed ostacoli — con la sola eccezione di
Solaris (1972) — e non sono mai stati presentati ufficialmente al Fe-
stival del Cinema di Mosca.

In realta «la categoria della dissidenza (come quella di antiso-
vietismo usata a pi¢ne mani dai custodi dell’ortodossia nell’URSS)
non si adatta a Tarkovskij»3, che si ¢ sempre mosso in una dimensio-
ne extrapolitica. Pertanto, non si puo nel suo caso parlare di riabili-
tazione; i suoi film sono stati esportati e lo stesso regista ha conti-
nuato per un ventennio a realizzarli in patria con i mezzi del Goski-
no. La sua fu pertanto una posizione contraddittoria nel panorama
del cinema sovietico; da una parte dovette scontrarsi con i numerosi
freni impostigli dalla censura, dall’altra partecipo attivamente a tut-
te le polemiche in seno agli organi ufficiali.

Gli ambienti ministeriali in patria non sono mai stati molto
teneri con lui, le critiche avanzate tuttavia scaturivano da motivi le-
gati all’estetica di Tarkovskij piuttosto che alla sua ideologia: la par-
ticolarita stilistica delle sue opere inquietava oltremodo i difensori e
gli accesi sostenitori del «realismo socialista». La sua scelta cinema-
tografica «¢& di tipo esistenziale, e fin nei minimi dettagli il suo lin-
guaggio ¢ il prodotto di un impulso individuale. Un individuo, ap-
punto, che mette a dura prova la collettivita proponendole le sue in-
terpretazioni volutamente arbitrarie, del cinema e della vita»4,

Ma ormai «sono finiti i tempi in cui i film di Tarkovskij erano
considerati (e non salo negli «ambienti ufficiali») di élite, pretenzio-
samente difficili, destinati ad un gusto ricercato ¢ alle esigenze spiri-
tuali raffinate di intellettuali snob lontani dal popolo»s.

La critica italiana di sinistra non fu certo meno rigida con
Tarkovskij: nel 1961, al momento dell’uscita del suo primo lungo-
metraggio, Ivanovo detstvo, «’Unita» pubblico alcuni articoli in cui
il film veniva tacciato di «occidentalismo», di «simbolismo», di «ac-
cademismo», ecc.6. In sua difesa dovette levarsi dalla Francia I’auto-
revole voce di Jean-Paul Sartre che, in una lettera pubblicata dallo
stesso quotidiano nell’ottobre del 1962, considerava il film come
un’opera squisitamente russa a proposito della quale si poteva parla-
re di «surrealismo socialista» 7. La lettera fu seguita dopo pochi gior-
ni da un articolo di Vittorio Strada che difendeva altrettanto caloro-
samente il neoregistas,

Né la critica italiana pid tradizionalista e di stampo cattolico &
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mai stata immune da travisamenti e tentativi di vivisezione interessa-
ta dei film di Tarkovskij; ¢’¢ chi ha voluto vedere in lui una vittima
dell’intransigenza bolscevica in materia di religione e nei suoi film
chiare critiche al sistema totalitario. I suoi film sono apparsi ai
critici-giocolieri come fitte trame di simboli da decifrare, intrise di si-
gnificazioni arcane il cui accesso & riservato a pochi eletti. Lo stesso
regista si rammaricava spesso di questo genere di approccio, rimpro-
verando ai giornalisti di voler trovare nei suoi film cio che vi sarebbe
stato nascosto e riaffermando: «il mio obiettivo & di creare il mio
proprio mondo e le immagini che noi creiamo non hanno altro signi-
ficato che di essere quelle che sono. Non sappiamo piu, credo, co-
municare emozionalmente con I’opera d’arte»9.

L’ultimo film di Andrej Tarkovskij girato in patria & Stalker;
Tarkovskij vi giunge nel 1979, esattamente tre anni dopo la sua uni-
ca esperienza teatrale (I’allestimento dell’ Amleto) con cui ottiene un
incondizionato successo. Il ritorno al cinema con Stalker non fu pri-
vo di amarezze. 1 film fu presentato ufficialmente solo nella prima-
vera del 1980, fuori concorso, a Cannes (dopo essere passato quasi
clandestinamente in febbraio al «Film International» di Rotterdam).

Il nucleo originario per la creazione di Stalker & costituito dal
racconto fantascientifico Piknik na obocine (Picnic sul ciglio della
strada) dei fratelli Boris ed Arkadij Strugackij!0 pubblicato nel 197 2,
a Leningrado, sulla rivista «Avrora» (nn. 7-10).

La lavorazione di Stalker, negli anni 1978-79, passo attraver-
so varie fasi; prima fra tutte quella di riesame del testo di Lem, al
quale Tarkovskij si era ispirato per Solaris, e della sua messa a con-
fronto col racconto degli Strugackij che invece fa da base a Stalker.
Tarkovskij ha creato un rapporto di intertestualita tra le due opere
per far si che sorgessero reciproche connessioni che prima non erano
evidenti.

La stesura finale della sceneggiatura fu realizzata in collabo-
razione dal regista e dagli autori del racconto. In un articolo pubbli-
cato su «Ogonek» 11 Arkadij Strugackij racconta le vicende intercor-
se durante la realizzazione del film. Dopo la prima fase di «sfronda-
mento» del racconto dagli episodi ritenuti non sostanziali e dai dia-
loghi inutili e la successiva scrittura della prima variante della sce-
neggiatura, si verificd un grave incidente che portd ad una radicale
rivisitazione della prima versione.

«Durante la lavorazione delle riprese finali la macchina da
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presa ebbe un’interruzione e la pellicola fu fortemente rovinata. [...]
Andrej si ritrovo in una situazione senza via di uscita»12.

Era il lugho del 1978, I’équipe di Tarkovskij lavorava alle ri-
prese di Stalker nei pressi di Tallm In seguito all’incidente, il Goski-
no si rifiutd di risarcire i danni ed invito il regista a continuare le ri-
prese con la pellicola avanzata oppure a sospendere i lavori. Andre;j
Tarkovskij riusci a trovare una scappatoia; fu deciso di fare un film
di due tempi; invece che di uno, in quanto per un tale film il Goskino
avrebbe potuto nprendere i finanziamenti.

Tuttavia, la prima versione della sceneggiatura p1u fedele a
Piknik fu radicalmente trasformata, e per ’ennesima volta i fratelli
Strugackij dovettero rimaneggiare il racconto originario. Prima del-
la stesura finale, Tarkovskij ammise di non volere una scenegglatura
per un film fantascientifico, ma piuttosto per una specie di film «al-
legorico». La definizione era abbastanza generica, e se & vero che i
personaggi di Stalker sembrano giocare il ruolo di pure funzioni alle-
goriche e che la vicenda sembra rimandare allo schema dell’ homo
viator13 di cristiana memoria, tuttavia non ci pare possibile accostar-
ci al film solo da un tale punto di vista. Si tratta di un viaggio, & ve-
ro, € «le voyage, I’aventure elle-méme, a une signification morale:
c’est un pelerinage. Le déplacement est dans la littérature chrétienne
Pallégorie de la renaissance morale. Stalker, I’Ecrivain et le Savant
voyagent de la méme fagon que ’homme du Moyen Age vers le para-
dis ou I’enfer: ils ne quittent pas I’espace géographique réel»14. Ma
la «Zona» in Stalker non & un’allegoria, il suo senso e le sue caratte-
ristiche cambiano continuamente e sono polivalenti. In Stalker esi-
ste, si, una forte proliferazione di simboli, ma I’opera sfugge ad una
rigida interpretazione in chiave allegorica e ritorna, nel chiudersi, al
mondo polisemico e magico della poesia.

Come gia accennato, il nucleo genetico di Stalker consiste nel
racconto fantascientifico dei fratelli Strugackij; la descrizione di
contraddizioni sociali, esplicate nel percorso esistenziale del protago-
nista del raccontq, e la dimensione atemporale, magico-poetica del
film, fanno delle due opere dei testi sostanzialmente dissimili. Parti-
colarmente evidente appare la diversitd del tessuto temporale sul
quale s’innestano; con Piknik siamo ancorati ad un punto di vista
storico, ad una dialettica che fa emergere la conflittualita del vivere
sociale, estrapolandola dall’analisi della societa contemporanea. Nel
racconto si trovano linearmente distribuiti delle cause e degli effetti
legati da un rapporto logico consequenzial€; al contrario, in Stalker,
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Tarkovskij infrange la linearita del tempo sociale scardinando il fat-
tore causale produttore di effetti, creando un modello del tempo cir-
colare. :
11 confronto tra Piknik e Stalker porta naturalmente a supe-
rare il mero rapporto tra due testi semiologicamente differenti coin-
volgendoci in un fenomeno di «metamorfosi creativa», in un concre-
to processo di trasformazione genetica di un’opera letteraria in una
cinematografica. ; }

Stalker non ¢ ’unico film di Tarkovskij che si pud far rientra-
re nel filone fantastico russo-sovietico, gia Solaris consisteva nella
rielaborazione di un testo di fantascienza del polacco Stalislaw Lem.
Tarkovskij ha dichiarato di non essersi tanto ispirato all’argomento
fantastico in esso contenuto, quanto ad una «considerazione realisti-
ca dei complicati problemi che ’'uomo domani dovra affrontare in
seguito al progresso scientifico» 15, Tuttavia, il regista fini per consi-
derare Solaris il suo film meno riuscito per non aver saputo eliminare
totalmente gli elementi tipici del genere. In Stalker, invece, il dato
fantascientifico serve solo da spunto all’elaborazione del testo filmi-
co. In effetti di fantascientifico Stalker ha ben poco, forse a volerlo
inquadrare in un genere lo si potrebbe definire «fantastico» nella mi-
sura in cui con fantastico si intenda la tensione che si crea tra il reale
ed il possibile; in questo caso lo spettacolo di desolazione, la rappre-
sentazione di un mondo da cui la vita sembra essere bandita, I’archi-
tettura onirica dello spazio mostrato (come le carceri di Piranesi), la
sua ambiguitd, fanno si che la nostra sensibilita venga risvegliata al
fantastico coltivando segretamente I’angoscia del possibile. Lo stes-
so regista ebbe a dire che Stalker non era un film di fantascienza e
che si augurava che lo spettatore lo prendesse per un film
«realista» 16, :

Il racconto tratta il problema del rapporto con il «diverso»
(in questo caso, le tracce lasciate dagli extraterrestri), che mette in
crisi la coscienza dell’vomo. Come molta fantascienza sovietica
dell’ultimo ventennio, Piknik si & fatto portavoce della trasforma-
zione che i concetti di scienza e di progresso hanno subito nell’imma-
ginario collettivo, e del conseguente malessere e del disincanto della
societd di fronte al proprio incerto futuro. Questa traccia generale
del racconto viene ripresa in Stalker, ma Tarkovskij la fa «slittare»
ad un livello piu esistenzializzato di rapporto col sociale. Non desi-
derando fare un film «di genere», Tarkovskij in un certo senso
«classicizza» la problematica, riconducendola nell’ambito del dram-
ma individuale tipico, tra I’altro, di un largo filone della grande let-



34 v Calvarese

teratura russa. Cosi, quello che era un esame delle forze sociali e psi-
cologiche che agivano intorno ai vari personaggi del racconto, si tra-
muta in un viaggio lirico nella coscienza dell’'uomo.

Si pud agevolmente supporre che Tarkovskij conoscesse an-
che altre opere dei fratelli Strugackij al momento della realizzazione
di Stalker; il problema etico, il tema dell’incontro-scontro dell’'uomo
con il «diverso», lo scetticismo dei due autori nei confronti della tec-
nica e del progresso scientifico, sempre al centro dei loro racconti,
costituivano — insieme alla precedente esperienza di Solaris — gia
un saldo punto di convergenza tra gli autori di Piknik e il regista.

In Stalker il motivo dell’incontro con I’ignoto diventa un’oc-
casione per calare i personaggi in una realta che li spinge ad interro-
garsi su problemi di ordine diverso: ’esperienza artistica e la sua
portata, il senso della vita, le prospettive future per ’'umanita, la
scienza, la fede... Inoltre, & una costante delle opere di Tarkovskij
quella di ritrarre personaggi che devono «superare» qualcosa, sia es-
so un conflitto interiore, una difficoltd esterna, il dubbio, la paura,
Pignoranza. Il tema del superamento ha certamente trovato materia-
le fecondo nella figura di Red Shouart (il protagonista di Piknik) e
nel suo progressivo passaggio da uno stato d’inconsapevolezza alla
piena coscienza di sé.

Nella versione russa di Piknik trov1amo come epigrafe al rac-
conto una frase di E.P. Warren: «Tu devi creare il bene dal male,
perché da nessun’altra cosa potresti trarlo». La suggestione ci pare
utile per spiegare come, a livello «sotterraneo», abbia potuto agire
da stimolo e da guida all’interpretazione del racconto da parte di
Tarkovskij.

Il processo di rielaborazione che ha condotto a Stalker non si

& mosso dalla realta verso Pimmaginazione, ma da un testo ad un al-
tro; in questo percorso di traduzione da un linguaggio letterario al
proprio lmguagglo artistico hanno agito da codice di riferimento la
precedente esperienza di Solaris, le altre opere dei fratelli Strugacklj
e I’insieme dei film di Tarkovskij. In effetti esiste anche sul piano te-
matico una certa analogia tra i diversi film del regista comparso,
guasi ’intera sua opera si presenti come una variazione continua su
alcuni temi assunti come fondamentali. Naturalmente ogni film si
differenzia dall’altro per la varietd dei percorsi figurativi. Ma per
quanto riguarda i film realizzati in patria, forse «in nessun altro luo-
g0, cosi come in [Stalker] Tarkovskij si era avv1c1nato tanto a se stes-
so»17,

La differenza evidente tra il racconto ed il film, individuata
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unanimemente dalla critica, sembra assottigliarsi dopo un esame ap-
profondito del testo di partenza. Sul piano del contenuto la sceneg-
giatura si presenta profondamente diversa dal racconto, scompare la
maggior parte degli attanti e delle azioni ad essi legate, ma, come ve-
dremo, alcuni elementi secondari del racconto vengono ripresi e «di-
latati», o stravolti, nel film di Tarkovskij.

I cinque grandi «blocchi» in cui era suddiviso il racconto si ri-
ducono ad un sold episodio quasi totalmente ambientato nella «Zo-
na». Il dato fantascientifico del film si limita ad una breve didascalia
che illustra gli antefatti all’origine della comparsa della «Zona»; cosi
il richiamo palese al racconto non trova una traduzione in termini ci-
nematografici restando confinato nell’ambito delle parole della scar-
na didascalia. Come si vedra, questa é anche I’unico dato che inseri-
sce nel corpo del testo di Tarkovskij un riferimento di tempo extra-
diegetico, e infatti, il regista lo tiene «fuori» dal tempo dell’azione
filmica.

Assistiamo ad una contrazione delle tre unita aristoteliche di
tempo, di luogo e di azione, «anche se si spazia in una zona sconfi-
nata e il tempo sembra passare di continuo e le cose sembrano non
muoversi, evolversi, mutare...» 18, Tuttavia non si tratta solo di una
«contrazione», ma di una vera e propria trasformazione qualitativa
dello spazio e del tempo usati in Stalker rispetto al racconto.

Da un punto di vista strutturale, I’unita spazio-temporale da
all’opera l’intensita dell’accadimento e nello stesso tempo la ripro-
ducibilita del quotidiano. .

Gli otto anni del racconto vengono [...] concentrati in una so-
la giornata che ha una duplice e antica valenza: quella del tempo bre-
ve e risolutivo del miracolo e insieme quella di una meccanica routi-
ne. Le ventiquattro ore dello Stalker non sono infatti diverse da infi-
nite altre che si sono piu e piu volte ripetute nella attesa-ricerca di
qualcosa che non si é mai verificato19.

L’unita di tempo implica una simmetrica e rigorosa organiz-
zazione spaziale del materiale narrativo:

...chambre, café (prologue), Zone (développement), café,
chambre (épilogue). Le film est en fait une réflextion et seul le dyna-
misme de la penseé assure la progressione dramatique20,

Dal punto di vista del materiale «letterario» della sceneggia-
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tura, ossia i dialoghi e la «fabula», possiamo parlare di una struttura
circolare non complessa, in cui la fine del «raccontoy si ricollega con
il suo injzio. Tale costruzione suggerisce I’idea di insolubilita del mo-
tivo di partenza dell’azione filmica; il ciclo si chiude, le stesse cose
tornano immutate, non ¢’é stato uno scioglimento decisivo dei nodi
- principali della narrazione. 1l film sembra costruito secondo un prin-
cipio poetico di soluzione formale, che crea, sia a livello di contenu-
to che di struttura filmica, un parallelismo chiaramente espresso e
una riapparizione, alla fine dell’opera, delle stesse immagini, dotate
di un significato diverso. Inoltre, la narrazione ci propone un model-
lo di percezione alquanto inusitato, che non si estende da un «inizio»
ad una «fine», ma che addirittura ritiene, per sua struttura formale,
non-necessario muoversi entro tali punti estremi di riferimento; da
cui, appunto, si ricava I’eliminazione della causazione e della tempo-
ralita lineare.

Nella sceneggiatura i personaggi non hanno un nome pro-
prio; ognuno ¢ definito in base alla propria occupazione. Red
Shouart viene indicato solo con il nome di Stalker, cosi come i due
personaggi (totalmente assenti nel racconto) dello scrittore e del Pro-
fessore, restano inchiodati alla loro funzione sociale, figure epOnime
che s’incastrano naturalmente nel quadro solo tendenzialmente alle-
gorico del film.

Solo la figlia di Stalker conserva il proprio nome personale,
apparendo in tal modo distinta da tutti gli altri, mentre la donna ¢
indicata come «Moglie».

Da fuori-legge e appassionato bevitore qual era nel racconto,
lo Stalker diventa qui una semplice guida che, dietro compenso, ac-
compagna chiunque lo desideri fino alla stanza magica in cui, dice, si
realizzano tutti i desideri degli uomini.

I1 luogo e I’epoca in cui &€ ambientato il film risultano ulterior-
mente indefiniti rispetto a Piknik. L’ambientazione di Piknik era ri-
ferita all’anno 19.. e i luoghi erano indicati con una certa precisione
(nomi anglosassoni) anche se veniva volutamente impedito il ricono-
scimento del paese in cui si svolgeva la vicenda. Nella sceneggiatura
manca del tutto la coordinata storico-geografica anche se dalla sce-
nografia e dai costumi si potra facilmente supporre che si tratta del
XX secolo.

I1 nucleo centrale del film sembra prendere origine dalle parti
del racconto a focalizzazione interna. Tuttavia, vi sono buone ragioni
per ritenere che I’impulso maggiore all’articolazione della sceneggia-
tura sia stato dato dall’ultimo episodio, il capitolo in cui Red Shouart,
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disperato per la malattia della figlia, si reca nella «Zona» alla ricerca
della «Sfera d’oro». Gli fa da spalla un giovane che Red sacrifichera
spietatamente nel «tritacarne» per salvare la propria vita e raggiun-
gere la mitica sfera in grado di esaudire i suoi desideri. La sfera
d’oro, che costituiva una componente favolistica importante, si tra-
sforma nel film in un’immagine consueta, nella stanza di una bicoc-
ca diroccata e praticabile fisicamente dall’'uomo. Scompare la perfe-
zione futuristica della sfera dorata, quasi idolo distaccato e lontano,
e subentra la casa-tempio, il «luogo», il punto concreto di arrivo in
grado di accogliere dentro di sé I’'uomo che lo cerca e che (contraria- -
mente a cid che accade nel racconto) non vi fard mai ingresso. La
Stanza, centro virtuale dello spazio filmico, in realtd non chiude, ma
apre la superficie dello schermo introducendo un punto di vista di-
verso sui personaggi e ’ambiente. Alla fine del péercorso la camera
fissa i personaggi dall’interno della stanza; I’introduzione di un’im-
magine assolutamente concreta ed ordinaria come quella di una vec-
chia casa ed il relativo inquietante sguardo della camera da presa ver-
s0 i personaggi contribuiscono a creare una concomitanza di realta e
fantastico che disorienta gli spettatori facendo loro perCeplre con-
temporaneamente due livelli d1fferent1 di organizzazione del mate-
riale narrativo.

Gli elementi del racconto disseminati a formare un 1ntrecc1o
scompaiono del tutto dalla sceneggiatura, e ’opera degli Strugackij
sembra risolversi in un mero «pre-testo» per un cinema d’autore.
Tuttavia la struttura semantica estrapolabile dall’analisi del racconto
sembra nutrire di sé I'impoStazine del film. La linea d’azione princi-
pale del racconto era la progressiva liberazione del protagonista da
uno stato d’ignoranza e di rabbia fino all’incondizionata fiducia in
una forza superiore e inspiegabile (quella degli extraterrestri); nella
sceneggiatura si tratta invece di un percorso di conoscenza applicato
ai personaggi per mezzo del ricorso allo schema del viaggio «iniziati-
co» guidato dallo Stalker. Soltanto Stalker, come uno sciamano
dell’etd modernaz21, conosce il modo di mettersi in contatto con altri
strati della realta; lui «sa» il luogo da raggiungere e il pecorso per ar-
rivarvi. Vedremo meglio, quando affronteremo direttamente la nar-
razione filmica, come tutto il viaggio-sia scandito dai ritmi inusuali
di uno strano rituale che ci porta gradatamente in uno spazio
«altro», che percepiamo in un tempo astratto, e storico, primordia-
le, visionario. L’azione del film, come fa notare Barbara De Miro,

tende spiralicamente verso un punto (l’ingresso nella «stanza
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dei desideri», centro ideale della «zona» e meta dei suoi visitatori),
che sara poi negato e rifiutato. In realta questo viaggio, difficile, pe-
ricoloso serve a liberare !’interiorita dei personaggi che infine non si
riterranno idonei a raggiungere il fine per cui lo compiono poiché si
sono analizzati ed hanno scoperto gli atteggiamenti impuri, la farra-
gine costtpata degli intenti di ciascuno, le mottvaztom ambigue del
proprio agire22,

In fondo sia in Piknik che in Stalker si rintraccia un processo
di autoanalisi anche se il risultato ¢ diverso; a differenza di Red, né
lo Scrittore né il Professore si lasceranno andare alla fede in un pote-
re irrazionale che possa garantire loro la felicita. Il conflitto fra i per-
sonaggi é palese ed immediato; lo Scrittore rifiuta la rigorosita scien-
tifica e cerca la «verita» attraverso canali diversi:

La ricerca della verita. Lei si nasconde, e voi la cercate dap-
pertutto. Ora scavate in un posto, ora in un altro. Da qualche parte
ce ’avete fatta. Aha, I’atomo é composto da protoni! Shucate da
un’altra parte — che bellezza! 1l triangolo ABC é uguale al triangolo
A’B’C’, per me non é cosi. Io cerco questa stessa verita, intanto a lei
succede qualcosa di strano per cui io cercavo la verita, e invece trovo
un mucchio di... scusate... non dico di che23. :

Anche lo scopo della loro impresa risulta essere in contrasto:
lo Scrittore va alla ricerca dell’ispiraziope perduta mentre il Profes-
sore (come si sapra alla fine) ha intenzlone di distruggere la stanza
con una bomba, per sottrarla alla portata di un eventuale folle che
potrebbe servirsene a danno dell’umanitd. Tutto lo sviluppo
dell’azione ¢ pervaso dalla duplice forza del desiderio e della paura, i
personaggi avanzano, esitano, tornano indietro, si fermano, tentano :
di sconfiggere la paura ahmentando il desiderio.

I personaggi di Sfalker sono un’incognita, un mistero per se
stessi. La ricerca del loro volto pit intimo li porta a disprezzare la
propria debolezza e i propri difetti. In compenso, a volte

scoprono di sé altre importantissime qualitd, proprie in gene-
rale dell’animo umano e rimaste sino allora in ombra, nell’uomo del

. sottosuolo24,

L’analogia con i personaggi di Dostoevskij & fortissima. Co-
me i «viandanti» di Stalker, I’uvomo di Dostoevskij «non finisce mai
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in nessun luogo; anche a Tarkovskij interessa ’'uomo al limite, in
quella zona di frontiera che sta fra il valore supremo e il nulla
totale»2s. E’ nel luogo in cui s’incontrano queste due forze equiva-
lenti e contrarie che resta sospeso eternamente I’uomo di Dostoev-
skij, sempre «in viaggio», dilaniato da infiniti dubbi, alla ricerca di
una purezza in cui crede intensamente ma che non riesce a raggiun-
gere. I personaggi di Stalker, sotto la guida dell’ultimo «uomo ridi-
colo» della letteratura russa, cercano un riferimento razionale che
possa sostituire il bisogno di fede nell’irrazionale che insieme brama-
no e aborriscono. «I conflitti drammatici nei film di Tarkovskij si
sviluppano non in ampiezza ma in profondita, arrivando fino alle
radici stesse dell’etica umana. Per questo a volte viene paragonato a
Tolstoj e a Dostoevskij» 26, Tarkovskij sembra pertanto rappresenta-
re la cultura e 1’arte russe classiche all’epoca sovietica. In fondo non
fa che riprendere temi e problemi essenziali della letteratura russa e li
tratta in modo tradizionale: «il ne se contente pas de formuler 4 nou-
veau — dans ’esprit de Toltof et de Dostoevski — 1’idéal moral de la
littérature classique, il ravive aussi I’une des tendances caractéristi-
ques de ’intelligentsia russe: une vie intérieure qui tend au perfec-
tionnement et & ’accomplissement de la personalité»27. -

Buona parte dei dialoghi consiste in una serie di reciproche
accuse, da parte dello Scrittore e del Professore, pregiudizialmente
fondate sull’eterno conflitto esistente tra scienze esatte € materie
umanistiche. Il contrasto in fondo sarebbe piuttosto banale se non ci
fosse, a fare da contrappunto silenzioso e a spostare 1’asse semanti-
co, la figura dello Stalker. Quest’ultimo non partecipa affatto alle
estenuanti discussioni tra i due personaggi, interviene raramente nei
dialoghi fittissimi, limitandosi a dare ordini sul modo di procedere
nella Zona. 1l silenzio sembra perd assumere un carattere profonda-
mente significante, e I'inutile tormento dei due «seguaci», alla ricer-
ca di ragionamenti convincenti e opinioni esatte, si perde nel muti-
smo dello Stalker. _

Si stabilisce un’identitd funzionale tra lo Scrittore e il Profes-
sore, i quali, pur essendo verbalmente contrapposti, sono in effetti
legati dal fatto di trovarsi in uno spazio a loro estraneo. Lo Stalker,
invece, stabilisce un rapporto diretto con la «Zona», un rapporto in-
tessuto delle forze primigenie della natura e dell’irrazionale. La na-
tura circostante e lo Stalker formano un’unita che si contrappone al-
la vulnerabile aggressivitd dei due rappresentanti della logica e della
razionalitd penosamente impantanati nel marasma delle parole.

E’ essenzialmente qui, nei dialoghi e nelle parti legate ai rap-
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porti tra i personaggi, che incomincia a profilarsi la profonda diffe-
renza tra la sceneggiatura di Stalker e il racconto.

Le componenti piu propriamente «filmiche» della sceneggia-
tura, ossia gli spostamenti della macchina da presa, la colonna sono-
ra, la voce fuori-campo ecc., costituiscono il materiale sostanzial-
mente originale del testo di Tarkovskij. Troviamo diversi pezzi in
fuori-campo tratti da L Apocalisse, 11 Vangelo di Luca, da Lao-Tze,
da Tjutlev e da Arsenij Tarkovskij.

E’ interessante notare che la parola «Stalker», che deriva dal
verbo inglese to stalk (incedere maestosamente, avvicinarsi di sop-
piatto, furtivamente), risuona anche come la contrazione di to walk
(camminare) e fo talk (parlare)28, L’azione principale del film, quella
di «camminare parlando», sembra pertanto trovare un’eco implicita
ed una conferma nel nome del protagonista cosi come nel titolo. An-
che se le interminabili discussioni tra lo Scrittore ed il Professore ri-
sultano essere in ultima istanza solo un puro e vuoto «parlare», tut-
tavia, neanche parlare di silenzio ¢ del tutto esatto, dato che il prota-
gonista recita, in diverse occasioni, dei brani fuori campo.

Si sa che in genere la voce fuori campo — quando non si tratti
della battuta di uno dei personaggi — svolge una funzione extradie-
getica e pertanto risulta altamente significante soprattutto a livello
della scrittura filmica. Non si puo certo escludere che queste citazio-
ni in qualche modo contribuiscano anche a chiarire alcuni aspetti
della personalita del protagonista, o dei rapporti tra gli attanti, svol-
gendo un ruolo esplicativo e commentativo. Lo Stalker, servendosi
di un testo gia scritto, che non gli appartiene, apre uno spazio nuovo
all’interno del «testo- madre» rimandando a un significato che supe-
ra sensibilmente la rigida sfera della semantica.

Tarkovskij fa spesso uso nei suoi film di citazioni sia iconiche
che verbali. In Stalker, come gia osservato, si tratta di brani estrapo-
lati da testi molto diversi tra loro, che ad un confronto — lecito, ci
pare, in quanto appargono allo stesso piano del discorso —, rivelano
un’interrelazione che crea una unitaria linea melodica. I brani citati
sono accomunati dal fatto di avere una duplice valenza: da una parte
si tratta di metafore verbali piuttosto intense che, suggerendo e de-

. scrivendo delle immagini, mettono in moto la percezione figurativa

di chi ascolta facendo emergere, accanto a quella verbale, una di-
mensione visiva; dall’altra risuonano come cantilene profetiche (nel
caso della prosa) o, dotate di un ritmo musicale, se poesie, investono
la sfera dell’udito risultando parte integrante della colonna sonora.
Oltre alle citazioni letterarie in Stalker troviamo anche due citazioni
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musicali; si tratta di un brano del Bolero di Ravel ed uno dell’Inno
alla gioia di Beethoven. In sostanza tanto le citazioni letterarie quan-
to quelle musicali appaiono come riferimenti culturali di cui Tarkov-
skij si serve come citazioni iconiche che suggeriscono la presenza di
un contesto culturale esterno, ma che contemporaneamente si inseri-
scono nel sistema globale dei motivi.

L’inserimento di questo particolare tipo di brani contribuisce
a creare un parallelo significativo tra la dimensione taumaturgica del
film e quella «mitologica», esorcizzante, quasi ritualistica dei pezzi
citati. Si tratta per lo pit di brani di facile riconoscibilita che pero,
trasportati in un contesto diverso, vanno riletti in termini differenti.
Il regista effettua uno spostamento semantico, strappa con la forza il
concetto alla sequenza in cui abitualmente si trova e lo traspone nella
serie semantica del suo film, si che lo spettatore pur riconoscendolo
ne avverte la novita.

Troviamo, impercettibilmente fusi, un brano di Arsenij Tar-
kovskij29 ed uno di Lao-Tze30, che contrappongono I’elemento li-
quido a quello solido, la flessibilita alla rigidezza, I’infanzia alla ma-
turita, ricorrendo metaforicamente all’immagine dell’albero e dando
delle valutazioni di positivo/negativo alle coppie messe in opposizio-
ne: «rigidita e durezza sono compagne della morte, flessibilita e de-
bolezza esprimono la freschezza dell’esistenza, per questo cid chesi ¢
irrigidito non vincera»3!. Questi brani sembrano fare da contrap-
punto esplicativo a cid che in sostanza era gia evidente nel film; I’ac-
qua, sotto I’effetto di queste parole, si configura chiaramente come
elemento positivo.

Inoltre, essi allargano la percezione delle contrapposizioni de-
gli elementi acqua/terra, suggerendo un’opposizione nuova tra si-
lenzio e parole; I’asse che accomuna acqua, silenzio e flessibilita si
distingue da quello che unisce terra, parole, rigidezza; le parole risul-
tano essere solo la forma sclerotizzata del significato, I’irrigidimento
dell’emozione.-

Non si pud ovviamente separare la citazione dalle inquadra-
ture che la accompagnano; lo Stalker -~ quando inizia la recitazione
del brano — improvvisamente si ritrova in uno spazio della Zona as-
solutamenté irrazionale, e la lunga ripresa in piano medio dell’acqua
agitata di un pozzo inizia senza che sia stato reso comprensibile il
passaggio. Eppure I’immagine & consueta, ma in essa si addensano le
voci fuori-campo dello Stalker, il rumore amplificato dell’acqua, la
vicinanza con la ripresa precedente e con quella successiva del tutto

_realistiche, I’uso espressivo della macchina da presa (accelerato, car-
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rellate, ecc.). Ecco allora che I’inquadratura si riempie di elementi
che infine traboccano dallo spazio schermico. Il non-ricorso a mezzi
cinematofrafici classici per realizzare il passaggio dal piano diegetico
a quello apparentemente extradiegetico inserisce automaticamente
Pinquadratura nel corpo della storia e con essa fa scivolare nella
realtd ordinaria dei personaggi (e dello spettatore) un livello di realta
«non-ordinaria» che non.¢é fantastica, ma, al contrario, realizzata
con mezzi ed elementi assolutamente banali. L’assenza di interruzio-
ni, di dissolvenze o simili, ci porta ad assumere un comportamento
percettivo naturale, ma sconosciuto. In Stelker sembrano coesistere
diversi ordini di fenomeni, alcuni legati alla percezione dei personag-
gi (che sembrano tagliare fuori lo spettatore) ed altri (come in questo
caso) che invece appaiono senza piu la mediazione del personaggio e
coinvolgono direttamente lo spettatore. Naturalmente I’acqua del
pozzo, oltre a rinviare ’immagine dell’altro, piii noto pozzo di Ivan,
del primo lungometraggio di Tarkovskij, si configura come paradig-
ma costante della sintassi tarkovskijana. L’elemento liquido & pre-
potentemente presente in tutti i suoi film; sono stati versati fiumi di
inchiostro per catturarne la valenza, ora affrontandolo in chiave psi-
canalitica bachelardiana, ora decodificando il linguaggio del regista
fino ad isolare degli insiemi di mitologemi ricorrenti, in cui collocar-
lo. A proposito dei «motivi ricorrenti» nei film di Tarkovskij come
P’acqua e la pioggia, il fuoco, il cavallo, ecc., si pud agevolmente de-
lineare una struttura binaria dei suoi film in cui «la narration par
motifs {...] se déroule parallélement & la narration.chronologique.
Les deux principes de construction sont des représentatios de deux
mondes. La structure par motifs du film est I’apparition d’un monde
de valeurs symboliques, qui apporte une réponse aux événements
chronologiques»32. Il mondo dell’azione filmica contiene un «altro
mondo» suggerito da determinati elementi sensibili. La presenza di
quest’altro mondo ¢ la sensazione che ricorre e cimenta la struttura
di tutti i film di Tarkovskij. E’ vero che I’opera di Tarkovskij si pre-
sta facilmente alla ricerca dei dati mitologici che la compongono;
Dmitrij Salynskij, ad esempio,.rintraccia le linee principali lungo le
quali si dispongono gli elementi mitologici di quella che chiama la
«leggenda» di Tarkovsku Il fuoco e I’acqua in particolare, secondo
il critico sovietico, incarnano i poli estremi della vita e della morte.
Egli pero attl‘lbUISCC all’acqua una connotazione negativa con la
quale non mi sento di concordare33. Il pozzo in Stalker segna una
tappa forzata quanto necessaria nel viaggio dei tre viandanti, una
tappa che li porta all’attraversamento del primo tunnel-vagina (nella
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ripresa seguente) che li sta conducendo al centro del loro percorso di
conoscenza. Il ritmo del film sembra essere umidamente scandito,
nel suo svolgimento temporale, dalla duttile morfologia dell’acqua,
in questo caso quella turbolenta di un pozzo che sospende momenta-
neamente il tempo diegetico senza perd uscirne. In effetti il rituale
continua, lo Stalker-ierofante mostra ai suoi seguaci un altro aspetto
della realta e non puo farlo se non in un tempo non ordinario.

Per quanto riguarda la citazione tratta da L’Apocalisse oc-
corre notare che un brano dello stesso testo si trovava gia nel raccon-
to degli Strugackij, dove era declamato da un personaggio seconda-
rio (Gutalin), una specie di invasato, «malato di religione», che ten-
tava di dissuadere gli stalker dall’andare nella Zona ammonendoli
con profezie apocalittiche. Nel film, invece, il brano, strappato dal
suo contesto, assume un senso diverso; la citazione crea un’immagi-
ne concreta ¢ dettagliata, perde in un certo senso la sua carica pre-
monitrice e riemerge il suo senso letterale, rimandando ai precedenti
brani di Arsenij Tarkovskij e di Lao-Tze. Si parla qui della fine di un
potere, di nuovo ciod che ¢ irrigidito torna ad essere sconfitto nell’im-
magine dei nuovi potenti terrorizzati che chiedono alle pietre e ai
monti di proteggerli, invano.

Interagendo, i brani subiscono un processo di osmosi che da
una parte fonde organicamente le parole di Arsenij Tarkovskij con
quelle di Lao-Tze, e dall’altra trasferisce in questo corpo unico un
po’ del senso profetico de L’Apocalisse che a sua volta ne assorbe la
sfumatura filosofica.

Inoltre il brano & recitato fuon-campo dalla voce della Moghe €
contribuisce ihdirettamente ad inserire questa figura in uno spazio dal
quale fisicaménte é assente. Interviene di nuovo nello spazio della Zona
uno spazio «esterno» ed insieme ad esso un tempo diverso da quello
dell’azione; a conferma di cid la sequenza torna al bianco e nero (come
il prologo) mentre tutto cid che avviene nella Zona & girato-a colori.

La concomitanza del brano citato con la memorabile sequen-
za di inquadrature intensamente espressive, come la inquietante e re-
pentina presenza del vento — reso visibile dai fiocchi di schiuma so-
spesi che lo «riempiono» — e la lunga carrellata sugli oggetti anne-
gati in un’acqua tranquilla, crea una fascinazione molto simile a
quella esercitata precedentemente dall’acqua del pozzo. E, fatalmen-
te, al termine della sequenza riappare il tunnel. E’ la seconda tappa
del cammino, la seconda sospensione di tempo. Ma questa volta in
acque pacate che rallentano ulteriormente lo syolgimento e il ritmo
~ del film mentre intorno ¢resce, s’intensifica il rumore dell’acqua.
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«Andrej Tarkovskij interpreta L’Apocalisse non come un re-
ligioso o un teologo, non come un teorico o uno storico di religione.
L’interpreta come un poeta, come deve interpretarla un genio del ci-
nema poetico. La sua é effettivamente una sensibilita di poeta e non
una logica cervellotica o da intellettuale erudito. Egli avverte benissi-
mo la corrente temporale di questo racconto sulla fine del mondo, le
sue pause profetiche (e piene di profondo mistero), la sua disconti-
nuita e il suo ritmo nervoso»34. In Stalker Tarkovskij contrappone
ad esso 'immagine del protagonista assopito, creando un parallelo
tra due immagini contrastanti che propone del testo un’interpreta-
zione originale. Tarkovskij parlando de L’Apocalisse spiegava co-
me, secondo lui, questo testo non consistesse in simboli ma fosse di
per sé un’immagine: «Nel senso che se & possibile interpretare un
simbolo, nori & possibile interpretare un’immagine. Si puo decifrare
un simbolo, o meglio, tirarne fuori un determinato pemsiero, una de-
terminata formula, mentre non possiamo capire un’immagine, ma
possiamo solo sentirla e percepirla»3s. La citazione da L’Apocalisse
segna una nuova pausa nel tempo dell’azione filmica, preannuncian-
do magnificamente ’auspicata scomparsa dello spazio e del tempo.

Subito dopo troviamo la citazione dal Vangelo di Luca, e an-
che in questo caso il fatto che essa si trovi fuori dal proprio contesto
ha un effetto deautomatizzante che ne rende necessaria una lettura
diversa.

Quello stesso giorno due... di loro... stavano andando al vil-
laggio, distante circa sessanta stadt (mdzstmto) chiamato... (indi-
stinto). E parlavano fra loro di tutti questi avvenimenti e mentre
conversavano e discutevano... (indistinto) e lui, avvicinatosi, ando
con loro; ma i loro occhi erano distratti ed essi non lo riconobbero.
E lui disse: «Di che cosa (sospira) continuate a parlare e perché siete
tristi?36,

Queste parole, tratte dall’episodio dell’apparizione di Gesu ai
due discepoli sulla via di Emmaus, descrivono una situazione di cui
vengono ripresi solo gli elementi somiglianti all’azione del film. Del
testo originale vengono omessi i nomi propri e di luogo; ricompare
Patto di camminare e di parlare. Tuttavia, il parallelo che si crea non
pare instaurarsi tra la ﬁgura di Gesu e quella dello Stalker, ma piut-
tosto tra i due d1scepoh e i due «viandanti» del film. Come quelli, i
due personaggi di Stalker non sanno vedere, e di conseguenza non
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sanno riconoscere, e come quelli, per assenza di fede, restano smar-
riti nei meandri duri delle parole.

La poesia di Tjutéev (ottonari con 4 accenti tonici) riecheggia
nella scena finale di Stalker come pura musicalita: in essa si parla di '
occhi, della forza dello sguardo, del fuoco fosco del desiderio o della
speranza. Le parole vengono definitivamente negate come portatrici
di senso e diventano poesia per poi smarrirsi nella musica (Nona sin-
Jfonia di Beethoven). La bambina diventa «ritmo» e puro sguardo.
La musica gia presente in vari passi del testo filmico diventa I’ogget-
to di un discorso in fuori-campo dello Stalker che le riconosceva la
capacita di penetrare nel profondo dell’animo pur essendo legata al-
la realta. La conferma di tale concezione sembra incarnarsi nella as-
soluta armonia della sequenza che chiude il film.

L’insieme delle citazioni letterarie presenti in Stalker, oltre a
formare un substrato di riferimento culturale, contribuisce anche a
realizzare il passaggio tra i vari piani della narrazione filmica. Il ri-
corso alla citazione risulta essere pertanto uno dei mezzi che mirano
a separare determinate immagini ed oggetti dalle relazioni drammati-
che spazio-temportali. Anche gli effetti sonori fanno parte di questi
mezzi.

Da un primo esame dei fogli di montaggio si nota che il film,
che dura quasi tre ore, & composto soltanto da 145 inquadrature. 1l
che & veramente poco se si considera che in film di questo metraggio
di solito le inquadrature raggiungono il migliaio. Il film risulta co-
struito da inquadrature molto lunghe tipiche del piano-sequenza a
sottolineare il rifiuto, piu volte espresso dal regista, nei confronti del
cinema di montaggio. A differenza di Ejzenstejn, Tarkovskij «char-
ge [lo spettatore] de découvrir des sensations ou de faire des associa-
tions. Il se contente de dire de sa méthode qu’elle correspond & la
“‘logique de la poésie’’»37. Le immagini legate secondo la logica poe-
tica hanno un piu forte impatto emotivo e rendono lo spettatore atti-
vo, «il participe a la découverte de la vie, au lieu d’étre submergé par
-des enseignements tous faits»38. Tarkovskij ha piu volte dichiarato
che secondo lui «la dominante assoluta dell’immagine cinematogra-
fica» consiste nel ritmo, che esprime lo scorrere del tempo all’inter-
no dell’inquadratura»39. Egli oppone il ritmo interno organico al
piano allo «pseudoritmo» artificiale creato dal montaggio.
Per quanto riguarda la configurazione dello spazio filmico
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che ¢& possibile ricavare dall’esame dei fogli di montaggio, si nota in-
nanzitutto un uso insistente della «panoramica» alla quale di solito
si- attribuisce una funzione descrittiva. Il ricorso frequente a questa
‘specie di «sguardo circolare» sembra sottolineare I’importanza che
lo spazio avra nel film, per cui ’ambiente pare assumere un valore
ed un ruolo paragonabili a quelli degli attori. A conferma di cio, le
riprese di ambienti vengono spesso realizzate ricorrendo a mezzi tec-
nici che la retorica classica definisce «espressivi»: pensiamo ad esem-
pio all’accelerato, alla carrellata o alle riprese combinate. Si pud pre-
sumere che lo spazio in movimento intorno agli attori sara una pre-
senza non passiva, e si intuisce ancora I’esistenza di una relazione si-
gnificativa tra ambiente ed attanti. L’aspetto formale dello spazio in
Stalker si presenta come una struttura «ad incastro»; si parte da una
cornice (lo spazio «esterno») che contiene la Zona, la Zona a sua
volta «contiene» la casa, ed infine, nella casa si trova la «Stanza dei
desideri». Se immaginiamo di guardarlo dall’alto questo spazio &
formato da una serie di cerchi concentrici il cui nucleo & appunto
rappresentato dalla stanza. Visto in prospettiva, ossia con la visione
frontale del personaggio che lo guarda, lo spazio assume una forma
a cuneo. Il campo passa spesso dal piano totale al primo piano, in
genere tramite una carrellata in avanti (come nella prima inquadra-
tura), lo sguardo ¢ quasi guidato da una visione d’insieme all’osser-
vazione di un dettaglio. Tuttavia i fravelling lunghi non tendono a
creare una gerarchia dei piani, non suscitano una differenza di valo-
re tra cio che & in primo piano e lo sfondo40.

La comparazione effettuata tra il racconto degli Strugackij e
il film di Tarkovskij ha finora messo in evidenza una sostanziale di-
versita tra le due opere. Resta tuttavia da chiarire quale sia stato I’in-
teresse particolare del regista nello scegliere tale testo come base di
partenza per la creazione del suo film. La rilettura attenta di Piknik
ci consente di avvicinarci ulteriormente a quella che potrebbe essere
stata la «lettura» del racconto fatta dal regista, e alle suggestioni che
gli sono state fornite dal testo.

Come gia osservato, Tarkovskij si era gia cimentato nella tra-
sposizione cinematografica di un romanzo fantascientifico; in quella
occasione Stanislaw Lem si era decisamente opposto al tentativo del
regista di eliminare totalmente gli elementi fantascientifici di Solaris
ambientando il racconto completamente sulla Terra, minacciando
persino di impedire la realizzazione del film.

Da un lato quindi si puo pensare che il regista, tornando ad
affrontare un racconto del genere, abbia in qualche modo voluto ri-
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tentare «l’esperimento», ma se anche il motivo non fosse propria-
mente questo resta comunque evidente una certa somiglianza tra i
due film. Abbiamo gia osservato la trasformazione sensibile avvenu-
ta nel passaggio dal racconto al film, abbiamo visto come scompaio-
no le relazioni sociali e I’attenzione venga centrata su una specie di
«movimento della coscienza», sulle forze misteriose della psiche...
E’ utile vedere, dopo aver constatato la diversita palese tra le due
opere, come certi elementi pitt 0 meno secondari del racconto abbia-
no costituito delle suggestioni visive, sonore e concettuali significati-
ve per il regista,

La Zona

Cosi come nel racconto, la Zona resta a livello narrativo uno
dei principali fili conduttori della vicenda. Ma mentre in Piknik il pe-
ricolo in essa racchiuso veniva oggettivato, ossia rappresentato dai fe-
nomeni fantastici che vi accadevano e che erano dovuti al passaggio
della supercivilta sconosciuta, nel film 1’elemento fantascientifico su-
bisce un processo di reinterpretazione «psicanalitica» che non modifi-
ca la forma (il pericolo come elemento caratterizzante resta), ma ne
trasfigura la valenza narrativa. Non ci sono pil nel film oggetti strani,
né fenomeni fisici meravigliosi, ma c’¢ una sorta di concretizzazione
di oscure forze inconsce, ci sono «pericoli» geneticamente legati al
mondo misterioso del subconscio. La Zona, tanto in Piknik quanto in
Stalker, & un luogo in cui si capovolgono le coordinate fisiche; I’assen-
za di regole all’interno di questo spazio determina nel film un rappor-
to tra il protagonista e la Zona fondato su un insieme di tappe rituali.

Lo spazio della Zona ¢& a colori (tranne un paio di «sospensio-
ni» del tempo narrativo); Tarkovskij ha sempre ritenuto che il bian-
co e nero fosse piu adatto alla rappresentazione della realta, mentre
nel colore vedeva una certa forzatura e artificiosita. La Zona dunque
non ¢ la realta, ma una porzione di spazio non ordinario. Il passag-
gio dallo spazio «esterno» a quello della Zona viene realizzato con
mezzi cinematografici (stacco dal bianco e nero al colore, immagine
palesemente simbolica del cavo spezzato, cambiamento repentino
della colonna sonora, passaggio dal piano medio al totale e primo
piano dei personaggi). In questo passaggio sembra realizzarsi lo
«sganciamentoy piu evidente dal racconto di partenza. Il ritmo rapi-
do dell’inseguimento e della fuga cessa ed incomincia I’uso sempre
piu espressivo della camera da presa e dei mezzi tecnici.
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1l «ritorno» dallo stato di realta non ordinaria della Zona allo
spazio della vita quotidiana avviene invece con uno stacco non me-
diato e, non a caso, quello che pareva un «chiudersi» del ciclo, apre
invece una finestra sulla realtd non ordinaria (stacco: colore, la figlia
di Stalker); questa volta pero i due spazi sono sovrapposti € conco-
mitanti (fuori-campo: il treno, come all’inizio, ma I’immagine ¢ a
colori e I’accadimento questa volta non & ordinario).

In un certo senso assistiamo ad una variazione del piano sul
quale si svolge il processo immaginativo; nel racconto la base di par-
tenza reale per la reazione del testo ¢ I’atteggiamento critico degli au-
tori nei confronti delle contraddizioni sociali generate dallo sviluppo
frenetico della civilta e del conseguente disorientamento dell’uomo,
nel film la «sonda» del regista affonda, universalizzandolo, nel
mondo interiore dell’uomo e oggetto d’indagine diventa ’incapacita
dell’uomo di conoscere se stesso. Il pericolo nella Zona di Stalker re-
sta solo a livello verbale, non ci sara nessun incidente nel corso del
film in grado di dare un fondamento concreto di veridicita a questa
«pericolosita» solo suggerita dal protagonista.

L’ambiente

Quando si passa all’osservazione degli ambienti in Stalker,
non si pud non notare la somiglianza del paesaggio sfatto, grigio, in
sfacelo, con le poche descrizioni del testo scritto che tratteggiavano
un contesto simile: «autocisterna arrugginita»4i, un «mucchio di
vecchie sporcizie, ... vetri rotti» (p. 541) (p. 133), «villette disabitate,
finestre inchiodate, muri scrostati, vecchie rotaie invase dall’erba,
enormi pozzanghere, cancellate marcite sbilenche, tutto abbandona-
to, desolato, scie di fango...» (pp. 572-573) (pp. 163-164). Ma in
Piknik la descrizione non fa che creare uno sfondo di desolazione e
di sfacelo sul quale si muove tutta una popolazione di uomini senza
scrupoli, e I’ambiente in un certo senso si limita a fare da cassa di ri-
sonanza alla decadenza morale dei vari personaggi. Tarkovskij ri-
prende quasi alla lettera gli elementi del racconto, pero il suo spazio
non fa da puro «sfondo» all’azione, ma, al contrario, ¢ una forza at-
tiva di fondamentale importanza. La decomposizione degli oggetti,
la ruggine, la muffa, lo sbriciolamento degli elementi, continuamen--
te ripresi in lunghe carrellate, vanno a costituire una forza vitale del
film. Il paesaggio putrescente non sta a significare la «morte spiri-
tuale» dei personaggi, ma I’annullament0 catartico di se stessi in
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vista di una nuova vita. Le continue riprese della decomposizione
suggeriscono una sensazione che non & di morte, ma di un ritorno
naturale degli elementi ad uno stato d’esistenza precedente, il loro
rientro nel ciclo biologico della stessa natura.

’ Infine, vanno a formare un insieme di suggestioni visive alcu-
ne altre componenti del racconto come ad esempio il cavo che pen-
zola (p. 540) (p. 132), al quale Tarkovskij dedica un’intera, seppur
brevissima, inquadratura. Nel racconto I’immagine costituiva un
motivo assolutamente di secondo piano, nel film il «cavo che penzo-
la» viene mostrato nel momento in cui i tre personaggi riescono a su-
perare il «cordone sanitario» che circonda la Zona, ed assurge a

‘componente simbolica che possiamo spontaneamente associare al
«taglio» psicologico e fisico effettuato dai tre nel penetrare in uno
spazio in cui si interrompono le relazioni tra loro e il mondo esterno;
la Zona si configura sempre piti come uno spazio «mentale» in cui la
comunicazione avviene attraverso canali non ordinari.

Diversi altri oggetti del racconto tornano come revenants a
popolare il mondo di Stalker: troviamo la stessa locomotiva, la stes-
sa vecchia autocisterna arrugginita, un vecchio copertone abbando-
nato, la land-rover, tutti conservano piti 0 meno lo stesso valore che
avevano in Piknik.

Suggestioni sonore

In diverse inquadrature di Stalker riecheggia un suono stra-
no, molto somigliante al rumore che fanno i cavi mossi dal vento in
prossimita delle stazioni ferroviarie, un suono metallico che tende a
propagarsi lungo i binari in una precisa direzione. Abbiamo motivo
di supporre che, anche in questo caso, la suggestione sia stata fornita
a Tarkovskij dal testo di partenza. In particolare ci riferiamo al se-
guente brano: -

Sopra un mucchio di vecchie sporcizie, su vetri rotti di vario
tipo corre uno strano tremito, una specie di brivido, come I’aria in-
Juocata a mezzogiorno sopra un tetto di ferro, rotola giu di la del
monticello e passa oltre, passa, passa tagliandoci la strada, vicino al
Dicchetto, si trattiene sulla via, resta fermo un mezzo secondo — o
Sforse mi é solo sembrato? — e poi lentamente si allunga verso il cam-
po, al di la dei cespugli, dei recinti marciti, Ia, verso il cimitero delle
vecchie macchine (p. 541) (p. 133).
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Quello che in Piknik era un’immagine visiva, up tremito im-
provviso della natura circostante, descritto mentre corre veloce
tutt’intorno, nel film diventa una forza sonera incredibilmente origi-
nale, un rumore dotato di un vigore figurativo di eccezionale incisi-
vita. Si tratta di un suono prolungato, con una durata sensibile che si
diffonde nello spazio con movimenti quasi «osservabili». L’effetto
inquietante che provoca nello spettatore ¢ ottenuto con il ricorso alla
dilatazione temporale. C’¢ una breve frase ancora che ci rimanda al-
la stessa immagine sonora: «La Zona. E subito quel brivido sulla
pelle» (p. 540) (p. 132). Quello che é solo ’espressione sintetica di un
sentimento di paura diventa, una volta «filtrato» dal regista, un bri-
vido ingigantito, I’amplificazione sonora della paura e dello sgomen-
to, il rumore spazializzato di un sentimento. :

’

I personaggi

Cio che in particolare sembra assumere un valore decisamen-
te diverso una- volta «trasportato» nel film, ¢ il ruolo giocato da al-
cuni personaggi quali la Moglie, Stalker e Scimmietta (MartySka).

La figura della moglie di Red (Guta) nel racconto, pur con-
servando il nome proprio, non veniva investita di una funzione mol-
to importante — appariva come una madre preoccupata per la mal-
formazione della figlia, angosciata dai rischi che correva il marito
penetrando clandestinamente nella Zona —, e non emergeva la sua
personalita, restando in un certo senso una figura funzionale alla de-
finizione di alcuni tratti particolari del protagonista. In Stalker, in-
vece, il monologo, mirabilmente interpretato da Alisa Frejndlich,
davanti alla macchina da presa, rappresenta un momento fonda-
mentale del testo filmico. La Moglie si rivolge direttamente allo spet-
tatore virtuale, e il suo discorso inverte il senso che il suo ruolo aveva
nel racconto; lo Stalker appare attraverso le parole di lei un povero
di spirito, un uomo debole, un povero folle. I1 monologo risulta es-
sere’in fondo una specie di digressione commentativa, un elemento
fortemente straniante che improvvisamente spezza I’atmosfera oniri-
ca del film introducendo uno sguardo diverso su tutta la vicenda. La
Zona si riconferma come pura invenzione del protagonista, la co-
struzione mentale in cui Stalker, ’'uvomo ridicolo, ha collocato la
speranza salvifica della propria vita: la Moglie sa tutto questo, ma sa
anche riconoscere un valore etico a quello che per lei in fondo é fon-
te di dolore: -
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se nella vita non ci fosse dolore, non sarebhe meglio, sarebbe
peggio. Perché allora non ci sarebbe neanche la felicita, e non ci sa-
rebbe la speranza, ecc.42.

La «fede» della Moglie nasce dalla relazione che instaura con
il protagonista. «L’unité éthique de la priére et de ’effort s’incarne
dans la femme de Stalker. Son choix est forcément lié au mariage,
catégorie centrale du stade éthique. Pour cette raison, elle semble
sortir de I’histoire et se confesse face a la caméra: sa foi est basée sur
Pefforty»43,

11 personaggio della Moglie viene tragicamente isolato, diven-
ta astratto, e il suo destino si allarga storicizzandosi.

Lo stesso regista, parlando di Stalker, si é riferito al protago-
nista in termini molto simili a quelli usati dalla Moglie: «Lo Stalker,
apparentemente, ¢ debole, ma in realtd, invece, egli ¢ invincibile a
causa della sua fede e della sua volonta di servire gli uomini»44,

Abbiamo gia osservato la sostanziale diversita che esiste tra
I’eroe del racconto ed il protagonista del film. Tornando ad analiz-
zare le due figure si puo tentare di vedere in che maniera alcuni dati e
motivi strettamente legati a Red Shouart tornino, sensibilmente tra-
sformati, a far parte del testo filmico.

Red Shouart risultava essere il prodotto di una lotta interiore
tra «bene» e «male», era caratterizzato da una continua tensione tra
i sentimenti umanitari che sentiva nascere dentro di sé e 1’istinto ri-
belle e aggressivo, dettato dalla rabbia, che lo faceva apparire violen-
to e schivo. Il percorso narrativo seguito dal protagonista di Piknik
era una specie di ricerca della fede, un cammino che lo faceva passa-
re dallo scetticismo e il disincanto alla fiducia illimitata in una forza
metafisica. Il cammino effettuato da Red era in fondo la ricerca del-
la coscienza, coscienza che infine egli faceva coincidere con la capa-
cita di pensare € di parlare. Il protagonista di Plkmk viveva come cri-
si la propria in¢apacita di parlare.

Il raggiungimento della fede passava attraverso il sacrificio
reale di un personaggio. La bestialita dell’assassinio ¢ la fredda de-
terminazione del protagonista nel compierlo venivano pero vanifica-
ti nella scena finale. Le parole conclusive riscattavano Red trasfor-
mando cid che fino a quel momento sembrava immoralita in una
amoralita giustificabile per aver consentito al protagonista di scon-
figgere la malvagita. Il finale del racconto & piuttosto banale risul-
tando quasi un inno al trionfo del «bene».

Nel film il processo sembra invertirsi; i dile personaggi che
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Stalker accompagna, attraverso le tappe rituali del percorso, porta-
no alla luce il male che & dentro di loro, ne prendono coscienza, ma
non lo sconfiggono. Lo Stalker di Tarkovskij sembra piuttosto un
medium in grado di fare da tramite tra conscio e inconscio, tra la
materia empiricamente analizzabile e la vita interiore fatta di forze
non verbalizzabili. I dubbio, la lotta interna di Red Shouart in real-
ta ricordano molto la crisi vissuta dallo Scrittore nel film, piuttosto
che lo stesso Stalker. La fede per Stalker esiste sin dall’inizio: ¢ la
forza propulsiva dell’intera vicenda. Tarkovskij sembra quasi scin-
dere i due aspetti contrapposti della personalita di Red creando due
nuovi personaggi; da una parte replica lo scetticismo e il disincanto
del protagonista di Piknik nella figura dello Scrittore, e dall’altra fa
sorgere il suo Stalker dalla vulnerabilita ed il bisogno di fede di Red.

Se nel racconto ’incapacita di parlare era vissuta drammati-
camente dal protagonista, nel film si trasforma in un’assunzione vo-
lontaria del silenzio. La guida conduce progressivamente i due per-
sonaggi dallo spazio delle parole allo spazio del silenzio. Il tema del
silenzio, assenza di parole, & un tema caro a Tarkovskij. «Ses rap-
ports avec les cultures chrétienne et asiatique, comme avec les idées
conservatrices européennes, sont évidents»45, 1l silenzio diventa una
forma di penitenza (come in Andrej Rublév), un voto che consente
ai personaggi di Tarkovskij di passare dallo stato di «peccato» a
quello della pazienza e della riconciliazione con gli altri uomini. Il si-
lenzio ¢ un’ascesi, una rinuncia alle parole, al rumore del linguaggio.

E interessante notare come ricompaia, semanticamente modi-
ficato, ’episodio del sacrificio. Nell’ultima tappa del percorso all’in-
terno della Zona, Stalker — ricorrendo all’inganno — spinge lo
Scrittore ad inoltrarsi per primo nel tunnel «tritacarne». Quello che
uel libro era un omicidio narrato in tutta la sua crudezza, in Stalker &
1sacrificio virtuale, la prova del fuoco, il percorso ultimo della puri-
ficazione, la catarsi simbolica vissuta dallo Scrittore per giungere a
se stesso. La catarsi (0 i momenti che piti 0 meno la ricordano) ¢ una
parte ricorrente nella composizione dei film di Tarkovskij. In Stal-
ker, abbiamo notato un’unita di spazio, di tempo ed azione che avvi-
cina il film alla tragedia antica: «nella struttura della tragedia la ca-
tarsi & entrata dal mito che la precedeva, dai misteri antichi e dalle
feste religiose, in cui «la purificazione dal peccato si realizza attra-
verso il rituale religioso», e in tal caso la catarsi nei film di Tarkov-
skij risulta essere una parte del motivo del sacrificio, nello stesso
tempo la sua parte conclusiva e consequenziale» 46,

Dopo averci presentato Stalker inrelazione al suo ambiente
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familiare, il regista seleziona i tre personaggi principali e li conduce
in uno spazio completamente diverso. La prima sensazione di «tap-
pa» rituale scaturisce dalla dilatazione temporale della sequenza
dell’ingresso nella Zona. La durata notevole della scena fa sentire al-
lo spettatore la «metafisica» di questo lungo viaggio, di questo pas-
saggio dal mondo della razionalitd a quello dell’irrazionale.

: La camera scruta i visi degli attori, le loro nuche, osserva le
spalle, si sofferma sui profili.

I numerosi primi piani di spalle e nuche tendono a «chiudere»
lo spazio schermico e a sottrarlo alla vista dello spettatore. Se da una
parte si puo ipotizzare che tale ricorso all’inquadratura di spalle ten-
da formalmente a definire una relazione privilegiata tra ambiente ed
attanti, e a creare una inquadratura in soggettiva piuttosto anomala
rispetto alla convenzione cinematografica, dall’altra sembra sottoli-
neare l’interesse particolare del regista per la plasticita del corpo
dellattore piuttosto che per la recitazione.

I tre personaggi presentano tra loro delle somiglianze notevo-
li, ma ben piu accentuata ¢ ’analogia tra i loro movimenti. L’atteg-
giamento degli attori e i loro spostamenti hanno un ritmo lento con
molti momenti di sospensione durante i quali dormono, osservano,
stanno in silenzio.

Di Stalker colpisce il cranio quasi raso ed il suo misterioso si-
lenzio. Egli instaura continuamente un contatto con lo spazio fuori-
campo, osservandolo o ascoltandolo — al limite dello spazio scher-
mico — cid che ¢ aldila dell’inquadratura.

Man mano che avanzano nella Zona i personaggi sembrano
confondersi con lo sfondo; le loro mani, il loro volto si coprono di
muffa, di fango, i loro abiti si sporcano di terra e s’impregnano
d’umidita. Il personaggio non emerge come agente di trasformazioni
o come produttore di effetti, ma si libera dell’azione diventando par-
te integrante della natura che lo circonda. L’espressione dei senti-
menti e delle tensioni interiori viene concretizzata dai movimenti del-
la macchina da presa nell’ambiente. Ma il processo di metamorfosi
piu consistente che ci pare di cogliere dall’esame della sceneggiatura
riguarda la figura della figlia di Stalker. Nel racconto questo perso-
naggio costituiva il motivo piu «d’effetto», quello maggiormente le-
gato alla componente fantascientifica del testo. Martys$ka viene inve-
stita di un ruolo fondamentale; non si tratta pitt di una «mutante»,
ma di una «malata». Mentre in Piknik la bambina camminava e par-
lava, rideva e giocava, nel film accade il contraria: non paria e non
cammina. In questo personaggio vengono ad essere negati gli stessi
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presupposti narrativi sui quali si fondava la costruzione filmica: il
camminare e il parlare. Lo spazio entro il quale si muove questa fi-
gura ¢ lo spazio del silenzio al quale tendeva I’intera progressione
drammatica del film. L unico indizio esterno che caratterizza Marty-
S$ka & rappresentato dalle stampelle che, gia presenti nel racconto, ri-
troviamo appoggiate alla panchina sulla quale sta seduta. In Piknik
il motivo delle stampelle serviva da spunto per il chiarimento del tipo
di rapporto esistente tra Red Shouart e lo spazio-citta, e non costitui-
va di per sé un segno di riconoscimento dell’infermita. In Stalker, in-
vece, I’inquadratura (al ritorno dei tre dalla Zona) ¢ composta in
modo tale da mostrare in primo piano le stampelle e, dietro di esse,
la bambina seduta, definendola immediatamente in relazione al suo
«non camminare». Anche il motivo della malattia & ricorrente nelle
opere di Tarkovskij: si tratta di «malades bibliques»47, e a contare
non ¢ la malattia concreta, con un senso simbolico, ma lo stato di
malato. L’uomo malato, sofferente, esce dal ritmo abituale dell’esi-
stenza ed ¢ costretto a dirigere uno sguardo diverso su se stesso e sul-
la vita. Il punto di vista del malato diventa un punto di vista «stra-
niato», che consente di rivedere tutto da una prospettiva nuova. Nel-
la concezione di Tarkovskij, la debolezza & un valore morale positi-
vo. «La conscience malade s’affaiblit et devient, une conscience en-
fantine et féminine. Tout ce que nous voyons dans le film refléte le
regard de I’enfant et de la femme. La mémoire de I’homme évoque le
monde vu et évalué par le regard de I’enfant et de la femme»48.

Il miracolo auspicato, ricercato e temuto durante il film sem-
bra pertanto incarnarsi nella figura della bambina. Il cammino ca-
tartico percorso dai tre viene invalidato dalla sintesi fantastica della
sequenza finale. L’ultima parte del film ¢ a colori (cosi come la Zo-
na), quasi ad introdurre nel mondo in bianco e nero del «prologo» e
dell’«epilogo» la dimensione onirica che caratterizzava il nucleo
dell’azione filmica. Inoltre, il ritorno formale al colore rende vana la
ricerca della felicita all’interno di uno spazio «irreale» come la Zo-
na, suggerendo I’esistenza del miracolo nella prospettiva della bam-
bina. Il movimento interno alle immagini in Stalker tende a trasfor-
mare lo sguardo in avvenimento. L’ultima scena del film costituisce
una specie di subliniazione del senso sotterraneo del testo. L’accadi-
mento mostrato in questo lungo piano-sequenza ci sorprende e ¢i di-
sorienta; 1’idea astratta delle cose viene sostituita dallo choc della lo-
ro scoperta. ' : '
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Quando lo schermo si spegne, si ha ’impressione di essere
stati non spettatori, ma testimoni di un evento prodigioso. In parti-
colare, la lentezza a volte disarmante delle immagini sembra aver
esercitato su di noi un potere ipnotico di una certa intensita. Forse
Stalker disorienta perché & un po’ piu di un film, & «qualcosa» sulla
«matiére et la mémoire, sur la matiére de la mémoire aussi»49.

Sin dalla prima inquadratura lo spettatore ha I’impressione di
introdursi di soppiatto in un mondo che preesiste alla sua visione, in
un mondo che vive oltre lo schermo o forse dentro di esso. La carrel-
lata in avanti della macchina si arresta sulla soglia di una camera e lo
sguardo sembra scrutare, attraverso le ante socchiuse di una porta, il
sonno dello Stalker e della sua famiglia. Ma gia oltre lo spazio
del’inquadratura, il rumore di un treno che passa suggerisce la pre-
.senza di uno spazio ancora «oltre», fuori della stanza.

Lungi dal tentare di trovare una spiegazione ai fenomeni ri-
prodotti dal film, e ancor piu di cercare una interpretazione univoca
ed esauriente del testo filmico, possiamo soltanto tentare di estrarne
le componenti sostanziali, le forme motrici ongmah :

Guardando Stalker, la prima e minima impressione che si
possa avere € quella di trovarsi davanti ad un cinema «diverso». La
convenzione cinematografica ci ha abituati a percepire film in cui si
tende alla ricostruzione di azioni «al presente» quanto pill somi-
glianti alla realtd quale viene percepita dalla vista e dall’udito. In
Stalker I’azione non esiste come successione di accadimenti legati da
una relazione di causa-effetto, non si organizza lungo una catena lo-
gica di nuclei narrativi. Cid che viene tradotto in immagini non ri-
guarda solo la percezione visiva ed uditiva, ma investe anche la sfera
del tatto.

11 film ci costringe ad avvicinarci agh oggetti fin quasi a toc-
carne la superficie, fino a cogliere il loro lento processo di trasforma-
zione, fino ad osservarne la decomposizione. Il fenomeno certo deri-
va dalla particolare concezione degli oggetti e delle immagini che ca-
ratterizza Tarkovskij. Alcuni tratti della poetica tarkovskijana avvi-
cinano il regista alla tradizione ortodossa russa. Il porre al centro
della costruzione filmica I’immagine, in quanto unitd minima e fon-
damentale della struttura, e 1’osservazione minuziosa e prolungata
degli oggetu per svelare la presenza aell’assoluto richiama con forza
il pensiero ortodosso. La presenza dell’assoluto nel mondo ¢ anzi un
motivo centrale del pensiero ortodosso; si ritrova nella liturgia e nel-
la teologia ortodosse cosi come nel culto delle icone, che non sono
«immagini», ma la cosa rappresentata stessa. La concezione cristia-
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na orientale avvicina i due mondi (divino e terrestre) e li ritiene so-
vrapposti e concomitantiso,

Il film, interamente costruito da inquadrature lunghe, privile-
gia lo svolgimento temporale interno al piano, evoca la categoria del
tempo nella sua durata vissuta € non nel suo cammino drammatico.
Lo «sguardo» circolare della camera conduce lo spettatore all’osser-
vazione dettagliata degli oggetti ¢ dello spazio infrangendo i dati
convenzionali della percezione dello spazio filmico. Lo spazio ripro-
dotto & ambiguo, non viene dato nella sua totalitd ma si svolge pro-
gressivamente in relazione ai personaggi, a volte viene dilatato in
ogni direzione, persino perpendicolarmente allo schermo, verso gli
spettatori (come quando Stalker lancia il dado in avanti, verso la
macchina da presa), altre volte, viene contratto e deformato irrazio-
nalmente.

Le coordinate fondamentali della realta, ossia lo spazio ed il
tempo, trovano in Stalker un’espressione orlglnale ed altamente si-
gnificante. L’azione centrale del film, il «v1agg10», ha orgamcamen-
te bisogno di uno spazio in cui d1panars1 Lo spazio di Stalker si con-
figura come topos labirintico. Il labirinto & fatto, come la Zona, di
incroci gia visti dal viaggiatore, di luoghi gia visitati, il percorso nel
labirinto-Zona provoca sorpresa, confusione, anzi stupore. Il fasci-
no del labirinto ¢ quello dell’esplorazione, e la Stanza o Minotauro,
come centro di attrazione, non é indispensabile, ma evocatore. Per
esaurire la vastitd ambigua del luogo, e ritornare al punto di parten-
za, lo Stalker (Il Viaggiatore) esercita la sua sperimentata intelligen-
za per non cadere nelle trappole delle infinite circonvoluzioni. Nel
contesto del film, il percorso appare come un rituale iniziatico che si
svolge in uno spazio non omogeneo.

A livello della scrittura filmica la progressione narrativa di
Stalker risulta paradossalmente in contrasto con la linearita della
struttura dlegetlca

In questi piani lunghi, organizzati in profondlta percors1 per
ogni dove dallo «sguardo» della macchina da presa, si esprime total-
mente ’universo del regista, il modo in cui si appropria del tempo
percorrendo lo spazio.

L’uso del piano-sequenza o delle inquadrature lunghe rivela
in genere «il desiderio dell’autore di liberare se stesso e lo spettatore
dai rischi proiettivi del linguaggio filmico, dal pericolo di un’identifi-
cazione totale tra la vita psichica del fruitore e I’azione proposta sul-
lo schermo, che 1mp11ca spesso il soffocamento di un’efficace catarsi
derivata dalla percezione dell’operansi,
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Il ricorso al piano-sequenza consente a Tarkovskij di coinvol-
gere tutto lo svolgimento spazio-temporale del fenomeno tradotto in
immagini o dell’azione inventata come radice drammatica dell’even-
to schermico; la dilatazione del tempo tende a «provoquer, par une
rupture dans le rythme traditionnel de la construction filmique un
état de transe, de dépossession de soi, de fascination»s2.

1] regista ha piu volte manifestato il suo rifiuto del cinema di
montaggio, in quanto «il ritmo», dice Tarkovskij, «si crea in funzio-
ne del carattere del tempo che scorre all’interno del piano; non ¢ la
lunghezza dei pezzi montati che lo determina, ma il grado di tensione
del tempo che scorre in essi»s3,

Abbiamo gia notato che non esiste una gerarchia dei piani
nelle riprese di Stalker; la dilatazione della durata dell’osservazione
non va a sottolineare I’importanza di questo o quell’oggetto ai fini
dello sviluppo narrativo, ma piuttosto a scardinare 1’automatismo
della visione, mentre I’indugiare morbido della macchina da presa
sulla superficie delle cose porta progressivamente lo spettatore a ve-
dere in un modo diverso. Oltre la superficie degli oggetti si avverte il
movimento, le nature morte di Tarkovskij sono forme in via di tra-
sformazione. «Qualunque oggetto ‘“morto’’ — scrive Tarkovskij —
un tavolo, una sedia, un bicchiere ripreso in un’inquadratura da so-
lo, isolato da tutto, non pud essere rappresentato fuori dallo scorre-
re del tempo, come da un punto di vista senza tempox»54.

Lo spettatore occidentale abituato a ricevere buona parte del-
le informazioni tramite immagini visive, riesce a fatica ad adeguarsi
ai ritmi lenti di un film come Stalker. La trasmissione delle informa-
zioni non fa che sfruttare la capacita dell’uomo di percepire le imma-
gini in minor tempo rispetto alle parole; la logica attuale del massi-
mo risparmio di tempo porta spesso ad un uso passivo della vista e
dell’udito. Tarkovskij invece dilata la durata dello sguardo e dei suo-
ni; imparare a vedere in modo- diverso sembra pertanto significare
imparare, 0 meglio, reimparare a vivere una temporalitd diversa.

I1 contesto del film di Tarkovskij, in genere, porta lo spetta-
tore a contemplare le immagini -— per capirne il senso —, indipen-
dentemente dalla situazione drammatica. «Dans ce but, il rend le
images indépendantes de la structure spatiale et tempotelle, et il a re-
cours 4 la durée pour obliger le spectateur a les examiner attentive-
ment»55, Il tempo della contemplazione & legato anche ad un certo
codice culturale, in questo caso quello della tradizione culturale
russa-panslava. «Les auteurs qui écrivent sur la liturgie orthodoxe et
panslave notent toujours la longueur des cérimonies comparée a cel-
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le de la liturgie romaine; elles durent six & huit heures, et cette durée
détermine les relations entre les participants. Ils doivent sentir que
tout ce qui les entoure (les icOnes, les sacrements, 1’église entiére) re-
présente la présence de Dieu sur terre. La durée de la cérimonie est
au service de cette sensation» 56,

Il tempo dell’odierna esperienza umana ¢ spesso tragico €
conflittuale; ¢ un tempo che spesso non ¢ in grado di dare come
«unitaria» e totale la diversitd dell’esperienza. Il tempo dei sistemi
sociali é sempre piu fuori del controllo individuale e collettivo. Il
tempo storico & percepito come un processo finito: «la coscienza sto-
rica organizza gli avvenimenti del passato in una serie di cause ed ef-
fetti»s7. In Stalker il tempo, direttamente legato alla conformazione
dello spazio filmico, non si presenta come successione rettilinea e
consequenziale di vari momenti. La circolarita dello spazio filmico,
la sua ambiguita, propongono un modello temporale reversibile, ri-
petibile all’infinito, ciclico. Il tempo in cui vivono i personaggl ¢in-
teriore e sacro:

esso scorre fluido e omogeneo, scosso e franto solo dalle fol-
goranti illuminazioni della morte, dal ritorno alla calda umida terra,
dal dissolversi-nell’indistinto e nel caotico, nel grembo della Grande
Madre o per scomparirvi o per riemergervi temprati a nuove
impresess.

il concetto di ciclicita, dell’eterno ritorno era gia evidente in
Zerkalo (Lo Specchio) (1974), dove la vita del personaggio principa-
le riproduceva man mano quella dei propri genitori (erano tra I’altro
gli stessi attori ad interpretare ruoli diversi). Tale modello tempora-
le, riconfermato dalla forma concentrica dello spazio, fa trapelare
una concezione che potremmo definire «cosmologica». Uspenskij
spiega che la coscienza cosmologica «presuppone una correlazione
degli avvenimenti con uno stato originario, iniziale, che, per cosi di-
re, non scompare mai, nel senso che una sua emanazione continua
ad essere percepita in-ogni momento. Gli avvenimenti che si verifica-
no in questo tempo originario appaiono come un testo che si ripete
(si riproduce) di continuo negli avvenimenti successivi»59. Secondo
tale definizione, dunque, gli avvenimenti che si verificano risultano
essere rilevanti in quanto entrano in rapporto non col futuro ma col
passato; nel presente non si vede il preannunc1o del futuro quanto la
manifestazione di uno stato originario, la ierofania della memoria.
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La contemplazione assorta dell’ambiente, i lunghi silenzi dello Stal-
ker, il suo distendersi bocconi sul suolo della Zona a diretto contatto
con la muffa, con il fango, con la terra e con ’acqua, il suo ripetuto
lancio di dadi formano I’apparato «ritualistico» del film, il modo in
cui la coscienza cosmologica si riappropria dello spazio e del tempo.
«1l rituale in effetti [...] ha per ruolo unico di addomesticare il tempo
e la morte e di assicurare nel tempo, agli individui come alla societa,
la perennita e la speranza» 60,

La lenta decomposizione della materia sembra essere plastica-
mente rappresentata dal continuo ricorso all’elemento liquido. L’ac-
qua, che Tarkovskij ritiene essere molto fotogenica, sembra scandire
il ritmo delle immagini persino quando all’interno del piano nulla si
muove, né accade. Quale altro elemento della natura meglio dell’ac- -
qua contiene in sé plasticitd e movimento? «Paragoniamo le varie
tensioni temporali ad un ruscello, ad un torrente, ad un fiume, ad
una cascata. La loro unione pud creare un disegno ritmico unico
che, in qualita di nuova formazione organica, diventera una forma
di manifestazione della percezione del tempo da parte dell’autore»61.
L’acqua come concretizzazione del tempo & presenza costante
nell’opera di Tarkovskij. In Stalker si passa progressivamente dalle
pozzanghere stagnanti del prologo ai fiumi, alle cascate prorompenti
della Zona, al pozzo propiziatorio ed infine alla pioggerellina fitta
della Stanza. L’acqua costituisce il filo conduttore che tiene insieme
le inquadrature. Se non si vede, se ne sente il rumore, gocciolio o ac-
que scroscianti, quasi eco del tempo «interiore».

Le moteur principal de ses effets [di Stalker] (s’il en est) vient
donc de ’élément liquide qui permet un vaste registre de mutations
{...] Stalker trouve dans le processus méme de la désagrégation maté-
rielle, les termes d’une véritable démarche poétique, portée par un
humanisme fervent. «L’homme est d’abord un projet qui se vit sub-
Jectivement au-lieu d’étre mousse ou pourriture», écrit Sartre. C’est
de la que Tarkovskij le fait surgir: de la décompositions,

. L’acqua segna le tappe del cammino drammatico, ne sottoli-
nea la tensione, ma, contemporaneamente, incide sulla materia rap- -
presentata, modifica la natura degli oggetti, esattamente come il
tempo non si arresta mai. L’acqua diventa cosi il tempo oggettivato,
Pincarnazione della metafora del tempo che «scorre» inesorabile.
L’ossessione di Tarkovskij non ¢ ’acqua in se stessa, ma I’acqua in
quanto rappresentazioné spazializzata del tempo che «di per sé non ¢




60 Calvarese

una categoria oggettiva, poiché non pud esistere senza la percezione
che di esso ha ’'uomo»63. Il tempo di Tarkovskij assurge a categoria
soggettiva del mondo.
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Di lui Andrej Tarkovskij spleghera il legame estetico con poeti come Man-
del’$tam, Pasternak, Zabolockij ¢ Achmatova. E dira: «In effetti sostanzialmente
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velling da la sensazione di esaminare uno spazio reale, di impossessarsene. La mac-
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VYGOTSKIJ IN ITALIA E IN ITALIANO
IL PERCHE’ DI UNA RICERCA

1. Ad oltre vent’anni di distanza dalla prima, & uscita, questa
volta da Laterza, una nuova edizione italiana dell’opera di Lev S.
Vygotskij, Pensiero e linguaggio!; nuova nel senso pregnante del ter-
mine, e cioé non solo perché, a differenza della precedente, la tradu-
zione ¢ stata oggi condotta sull’originale russo del 1934; e scrupolo-
samente, cosa che la distingue a quanto pare del tutto dalle versioni
portate a termine finora in altri Paesi2; ma anche perché, come sot-
tolinea N. Siciliani de Cumis3, «il lavoro di restituzione filologica e
ricostituzione storica effettuato dal curatore, nei nostri giorni [...]
rappresenta effettivamente la base per un discorso nuovo», € nel
complesso tutto il libro sembra offrire «i materiali per distinte, arti-
colate ed approfondite indagini sia di metodo che di merito, in chia-
ve, proprio, di ricerca del nuovo: dello storicamente ‘‘nuovo”, e,
nondimeno, dell’assolutamente ‘‘nuovo’’ (dal punto di vista psicolo-
gico, metodologico, pedagogico-pedologico ecc.)».

Ed infatti, a partire dall’ Introduzione di Mecacci fino alle ul-
time pagine del testo, da lui riservate alle sue note, Pensiero e lin-
guaggio, nella recente edizione laterziana, sembra via via confermar-
~ si come un invito quasi appassionato a rileggere Vygotskij e, insie-
me, a rendersi conto della sua strana sorte. A questo proposito av-
verte sempre il recensore che la ricostruzione del destino dell’ Autore
avviata dallo studioso italiano in apertura «ha in realtd ’andamento
e le trovate e i colpi di scena tipici di un soggetto ‘‘giallo’’»; ma va
detto che le curiosita della «vicenda Vygotskij» sono talmente tante,
e tanta é la reticenza manifestata in passato da testimoni russi e occi-
dentali su questo caso, che lo storico € quasi costretto ad assumere la
veste dell’investigatore. E’ per questo forse che Mecacci vi si trova a
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parlare come di un «affare Piaget», legato alla storia di Vygotskij:
un affare iniziato nel 1929, alla data del IX Congresso Internaziona-
le di Psicologias4.

New Haven, dunque: in quella citta si svolse il convegno a cui
partecipd Piaget; li, Vygotskij e Lurija inviarono una relazione (The
function and the fate of the egocentric speech) in cui avevano espo-
sto le loro osservazioni critiche proprio sulla teoria piagetiana del
linguaggio egocentrico; ma allo scritto, che fu letto nel corso della
riunione, non fu dato rilievo, e non ne parld comunque Piaget. Cer-
to, come si osservo nell’editoriale di «The Journal of Abnormal and
Social Psychology» nel 1930, a proposito di quell’importante con-
sesso, «No one person, of course, could have attended or passed
judgement upon all the papers of the vast program of the Congress.
Hence it would be difficult to extract an authoritarive list of the truly
brilliant and crucial investigations»; ma é significativo che tra i lavo-
ri degni di nota, subito dopo, in quella stessa occasione, gia si segna-
larono a quelli di Thorndike, Lashley, Michotte, Coghill, William
Mc Dougall e Pavlov, «the studies of child behavior reported by Pia-
get and Madame Biihler»s. E’ significativo, per essere piu precisi,
che al disinteresse generale per lo scritto in questione corrispondesse
subito, all’inverso, una rapida affermazione del nome di Piaget in
campo internazionale; di uno psicologo cio¢ che, forse, aveva una
credenziale in pit da poter esibire alla comunita scientifica di allora:
I’appoggio di due personalita di spicco come Bovet e Claparéde (che,
oltretutto, fu segretario generale di quel IX Congresso), vicino ai
quali Piaget aveva cominciato a lavorare gid nel 1921, nell’Istituto
J.J. Rousseau di Ginevraé, Su chi potevano contare, invece, i due
giovani psicologi sovietici, nel 1929, mentre avanzavano le loro os-
servazioni? Forse il loro «coraggio», la «massimizzazione» del pen-
siero praticata nella ricerca, gid aveva valso loro piu inimicizie che
consensi- nell’ambiente degli accademici connazionali. Sin dall’ini-
zio, con il suo intervento al II Congresso di Psiconeurologia a Lenin-
grado nel 1924, e da quando nell’autunno dello stesso anno si era
unito come collaboratore alla giovane équipe dell’Istituto di Psicolo-
gia di Mosca da poco rinnovato, Vygotskij aveva cominciato a rive-
lare quelle doti di outsider cui non venne mai meno, e a trascinare
quindi Lurija, Leont’ev e via via il piccolo collettivo di lavoro rac-
coltosi intorno alla «trojka» in un*avventura scientifica e intellettua-
le segnata di audacia e creativita7. Cosi, nel suo primo contributo di
rilievo nell’ambito dell’Istituto, La coscienza come problema della
psicologia del comportamento8 (pubblicato nel 1925 nel libro cu-
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rato da Kornilov Psicologia e marxismo), se I’ Autore aveva aperta-
mente polemizzato con la riflessologia di Bechterev, non aveva man-
cato pero di rigettare sostanzialmente anche la posizione di Pavlov e
quella di Kornilov sulla questione9, di rifiutare insomma tutti gli in-
dirizzi messi allora in campo dal mondo agitato della conoscenza ac-
cademica ufficiale; e non senza consapevolezza.

Mette conto di rilevare, infatti, che risale al 1925 pure la pre-
fazione che Vygotskij, insieme a Lurija!o, preparo per la prima edi-
zione in lingua russa del volume di Freud A/ di la del principio del
piacere. Non & improbabile che scrivendo in quel momento con mol-
ta partecipazione del «coraggio» e della «rivoluzionarieta», presente
nella teoria del padre della psicoanalisi (e tanto insistentemente da
far apparire questi elementi come il leitmotiv della loro introduzio-
ne), di quelle che consideravano come qualita distintive e imprescin-
dibili dell’uomo e a maggior ragione del ricercatore, i due psicologi
sovietici parlassero in fondo anche della loro esperienza; che tra le ri-
ghe ciog, esaltando la ricerca della verita come «piu divertente, edu-
cativa, fertile e necessaria che la verita bella e fatta», ponessero quasi
una nota autobiografica.

E di fronte a tutto questo allora (alla compattezza dell’am-.
biente psicologico in cui si stava segnalando Piaget; alla lotta intesti-
na che caratterizzava invece quello sovietico; e ancora, come si & sot-
tolineato, al tono, ai principi, all’originalita che animava il discorso
del piccolo gruppo dell’Istituto di Psicologia di Mosca, in quel me-
desimo contesto), come non pensare che vi fossero responsabilita
specifiche (russe e occidentali), magari anche un po’ di opportuni-
smo, piu che dimenticanze accidentali dietro il sﬂenzm sullo scritto
dei due autori sovietici a New Haven?

2. Al IX Congresso Internazionale di Psicologia, non manco
la partecipazione italiana: quale rappresentante ufficiale del nostro
Paese, vi si recd infatti M. Ponzo1l. Non solo, S. De Sanctis nella
prefazione al secondo volume di Psicologia sperimentale12 fece gia
riferimento a quelle assise, mostrando di conoscere «le ottime cose
che vi furono comunicate e discusse»; e, per inciso, ¢ importante ri-
levare, e sempre nell’ottica che si & poc’anzi proposta, come nelle pa-
gine successive a quella introduzione egli citasse pin di una volta Pia-
get e, pur esprimendo la propria distanza e le proprie riserve in meri-
to, spendesse in ogni caso un po’ di spazio a parlare delle ricerche di
questo Autore!3. Nessuna menzione, neppure un rilievo critico inve-
ce, sul lavoro di Vygotskij!
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E c’é di piu: Mecacci, nell’introdurre I’edizione laterziana di
Pensiero e linguaggio, scrive, sempre a proposito dell’«affare Pia-
get», che nel 1931 a Mosca, al VII Congresso Internazionale di Psi-
cotecnica, era presente lo psicologo ginevrino. Li, si pud aggiungere,
si era recato anche il nostro G.C. Ferraril4 e non risulta per ora che
questi avesse mai accennato nei suoi scritti all’esistenza della scuola
storico-culturale. Sono spezzoni da cui ¢ facile dedurre che il «caso
Vygotskij» si componga anche di un lato italiano; che danno lo
spunto, insomma, perché si approfondisca anche questo aspetto di
quella fortuna: di una vicenda cioé che, oltretutto, a tener conto di
qualche altro elemento, sembra, non si limitd al periodo di cui si &
detto; non riguardo solo il silenzio sull’ Autore; ma, allora ed ora,
anche I’interpretazione del suo pensiero.

Si pud venire cosi al dunque, e precisare che non sono pochi i
motivi di interesse, in modo particolare in questi ultimi tempi, di una
ricerca sulla presenza e ricezione di Lev S. Vygotskij nel nostro Pae-
se e che, in via generale, possono dirsi strettamente connessi
all’obiettivo della ricostruzione di una fortuna che, gia ad un esame
sommario, suscita una serie di interrogativi. Quale, innanzitutto, il
perché della scoperta tardiva di Vygotskij in Italia? E quali sollecita-
zioni ne favorirono, pill verosimilmente, la progressiva diffusione?
‘Quali furono le scelte, le letture, le eventuali utilizzazioni dell’ Auto-
re, ad opera dei nostri studiosi, dopo i tempi dell’oblio, negli anni
che vanno dalla sua timida comparsa e dalla sua effettiva scoperta
nel nostro Paese, al momento attuale, in cui il suo pensiero, sembra,
venga assumendo, e non solo da noi, una crescente e rinnovata rile-
vanza in specifici campi di ricerca?

Come ¢ noto, la prima edizione italiana di un’opera di Vygot-
skij, Pensiero e linguaggio appunto, non usci che nel 196615; e la co-
sa puo risultare alquanto strana anche a chi, non conoscendo I’Au-
tore attraverso gli scritti, sappia comunque che, piu recentemente,
questi ¢ stato definito «il Mozart della psicologia»16, riconosciuto
come un «solitario pioniere» 17, e insistentemente rimpianto e ricor-
dato come «un genio» nella biografia scientifica scritta da Lurija!8
I’anno prima di morire. Certo, sulle prime, si potrebbe anche esser
tentati di avanzare una spiegazione molto semplice della faccenda:
accontentandosi, cioé, di indicare il fatto che in URSS, a seguito del-
la risoluzione del CC del PCP (b) del 4 luglio del 1936, contro la
pedologial9, era stata condannata anche ’opera di Vygotskij e che,
successivamente a quella data, il suo nome fu dimenticato per molti
anni ancora, proprio in patria. Ma, a guardare un po’ piu attenta-
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mente, ci si rende conto che rinviare genericamente a quell’episodio
e all’oblio di Vygotskij in URSS anche il silenzio italiano, sarebbe
una soluzione insufficiente. Prima di tutto, perché, oggi, dai dati che
sono stati via via raccolti, ¢ documentata un’intensa attivitd scienti-
fica dell’ Autore fino alla morte, nel 1934: nel periodo, quindi, che
precedette sia le critiche sovietiche che gli furono rivolte, sia la deli-
bera di cui si & accennato. E poi, perché, va ricordato, fu il 1956 I’an-
no in cui con la pubblicazione del libro Ricerche psicologiche scelte,
se ne avvio ufficialmente in URSS la riabilitazione: dieci anni prima,
quindi, dalla data di inizio ufficiale della sua divulgazione da noi.

Questi elementi fanno pensare che dietro I’assenza di Vygot-
skij nel nostro Paese si celi in realtd una trama piu complessa, fatta
di motivi non occasionali; che non sia cosi facile trovare una risposta
gia solo alla prima domanda su quella vicenda; e che per cercare di
venirne a capo, sia comunque indispensabile individuare il ruolo e le
ragioni e responsabilitad soprattutto sovietiche, che pesarono sulla
sorte dello psicologo, e di quelle non meno profonde che, evidente-
mente, non mancarono sul versante italiano. Nell’'uno e nell’altro
caso, si pud intanto immaginare, i perché furono direttamente legati
ad alcune scelte ed istanze di fondo, avanzate dal discorso vygotski-
jano, e proprio a quelle che piu, sembra, fanno attribuire all’ Autore
(per usare estensivamente un’espressione di Eugenio Garin), un «suo
significato storico non esauribile». E con cid si pensi, non solo
all’oggetto della sua ricerca, ai processi cognitivi: un argomento non
affrontato, allora, dalla nostra psicologia e, del resto, «tagliato fuori
dalle scuole contemporanee, il comportamentismo, la psicoanalisi e
la stessa psicologia della forma»20; ma anche alla sua esigenza di co-
struire una scienza psicologica su basi marxiste; assente da noi du-
rante il primo e, parzialmente, anche nel secondo momento di quel
silenzio; o meglio, alla risposta particolare che a quell’istanza, con-
divisa da molti altri studiosi in quel periodo in URSS, diede I’ Auto-
re. Piu in generale (ma & un argomento questo non affatto disgiunto
dal precedente), si tratta di riferirsi proprio alla sua adozione di un
approccio critico e di un’impostazione veramente scientifica, nello
studio delle problematiche riguardanti la psiche dell’uomo, e al suo
rifiuto, quindi, delle formule riduzionistiche e delle soluzioni mecca-
nicistiche, pitt comunemente avanzate ed accettate in quel momento
(e da noi come in URSS, a quanto pare, sotto la spinta delle distinte
pressioni ideologiche), nella spiegazione della condotta umana2!.

E opportuno trattenersi, per quanto molto brevemente, sulle
singole parti indicate: punti di arrivo di un primo esame e, di fatto,
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altrettante possibili direzioni da affrontare nel prosieguo dell’indagi-
ne che si propone, sulla fortuna di Vygotskij da noi. Si & detto pri-
ma, come fosse estraneo soprattutto per la nostra e in genere anche
per tutta la psicologia di allora, I’interesse di Vygotskij per i processi
cognitivi; ma per poter valutare quanto effettivamente questa scelta
dell’ Autore avesse influito sulla sua sorte italiana, bisognerebbe an-
cora approfondire gli argomenti di studio e di ricerca da cui, vicever-
sa, furono attratti, allora, i nostri studiosi; e chiedersi eventualmente
(una domanda forse troppo ambiziosa): come e perché lo furono
proprio da quelli e non da altri? Semplicemente si pud rammentare
quanto si & accennato: e cioé che in quel periodo, mentre rimase sco-
nosciuto nel nostro Paese lo psicologo sovietico, altrettanto forse
non lo fu Piaget, che lavorava allo stesso oggetto di indagine; quindi
una strada per rispondere alla domanda potrebbe essere proprio
quella di verificare come venisse recepita, filtrata, magari criticata
allora da noi, I’opera dello psicologo ginevrino.

Quanto al secondo punto, si pud subito affermare che esso
non fu di poco conto nella vicenda; e tanto piu perché ’estraneitd
dell’istanza, in questo caso, non riguardo solo i nostri psicologi, ma,
cosa nota, tutta la nostra cultura e nel periodo in cui operd Vygotskij
e nel decennio successivo; dato che solo allora (e piu precisamente
- nel corso del quinquennio 1945-50) in Italia, con un’inversione di
tendenza rispetto al passato, si tornd a parlare di marxismo. Ma an-
che qui sarebbe opportuno chiedersi: su quali temi ed istanze del ma-
terialismo storico-dialettico, a partire da quel momento, si venne poi
preferibilmente concentrando . I’attenzione dei nostri intellettuali
marxisti? E quali autori sovietici, tra quelli che avevano lavorato ne-
gli stessi ambiti disciplinari di Vygotskij, intorno al 1956 furono
maggiormente divulgati da noi? Si entra cosi, attraverso queste due
domande, in uno dei nodi pitt importanti della vicenda sovietica
nonché italiana di Vygotskij; e cioé nel terzo punto che si & indicato:
la risposta particolare che all’esigenza di costruire una scienza politi-
ca su basi marxiste diede I’ Autore.

E in questo nucleo teorico-pratico rivoluzionario nel suo pro-
prio ambito di libera ricerca scientifica che, con molta probabilita, si
trova racchiuso il senso della sua condanna in URSS. E in esso che
I’Autore dimostra pienamente e per diversi aspetti.la sua apparte-
nenza a tutta quella generazione di studiosi che, quando non scom-
parvero nelle purghe staliniane degli anni Trenta, vissero pero igno-
rati o ai margini della cultura ufficiale, senza tuttavia rinunziare alla
scelta ideologica di fondo22; si pensi ad esempio a V.N. Volo§inov ¢
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a M. Bachtin, tanto per citare alcuni tra i pill vicini a Vygotskij23. Ed
ancora, ¢ su questo nodo che, forse, si innesta il capitolo controver-
so ed oggi particolarmente dibattuto, relativo all’interpretazione e
all’immagine dello psicologo, proposta dopo il 1956 dai suoi stessi
collaboratori. E quindi non separato da questo e nondimeno con ca-
ratteristiche proprie, si trova anche quello che ci riguarda piu da vici-
no: della sua diffusione e ricezione, appunto, nel nostro Paese; delle
opportunita trascurate e forse di qualche errore commesso, proprio
nei primi tempi, quando si comincid a promuovere la divulgazione di
Vygotskij da noi. '

E dunque: quale ereditd del marxismo fu entusiasticamente
recepita e sviluppata da Vygotskij? Innanzitutto quella di un «meto-
do generale di ricerca scientifica applicabile a problemi concreti»24;
di un metodo fecondo, appunto, e non di una rigida precettistica da
assumere alla bisogna2s. Di un metodo cio¢, capace di illuminare
congiuntamente il problema della coscienza, del linguaggio,
dell’ideologia2s6; «1’unico, secondo lui, in grado di rendere conto del-
la specificita della sua psicologia umana; il solo che consentisse di
non appiattire, sia riguardo alla filogenesi che all’ontogenesi,
I’aspetto culturale su quello biologico»27 e nello stesso tempo, per
tutti e due i casi, che permettesse di evidenziare il ruolo della natura
attiva dell’adattamento nell’attivita dell’'uomo, dei mezzi ausiliari (i
segni-simboli) quindi: il perno da cui sembrano come snodarsi le va-
rie parti della costruzione teorica di Vygotskij. Un’impostazione di-
versa nello studio del comportamento umano e delle problematiche
relative, un’impostazione che prescindesse cio¢ da quella dialettica e
dalla complessita della coscienza e dei processi psichici, non avrebbe
portato, secondo Vygotskij, che verso i vecchi vizi della spiegazione
(alle formule riduzionistiche ed alle soluzioni meccanicistiche, ap-
punto) e quindi, sul piano pratico oltre che teorico non avrebbe per-
messo di affrontare correttamente la questione educativa. Proprio a
questo proposito, ¢’é un altro punto della scientificita del discorso di
Vygotskij da tener presente, ed ¢ rilevabile nel suo programma di
una scienza unitaria del bambino2s, cio¢ nella sua pedologia: un ten-
tativo anzitempo, si potrebbe dire, di organizzare delle ricche rela-
- zioni interdisciplinari tra campi di indagine diversi; storicamente ed
assolutamente nuovo insieme (si adattano bene quindi, a riguardo, le
parole di N. Siciliani de Cumis nella sua recensione a Vigotskij29),
perché concepito su terreno marxista e perché prospetticamente (al
contrario di quanto sembrano mostrare e far credere i tempi e le at-
tuali o presumibili defezioni), sia in via generale che su quel piano
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specifico dell’Enciclopedia pedagogica che gid cercd di coltivare
I’ Autore, questo terreno &, oggi, ancora fertile e vivo. Ed & un aspet-
to questo che oltretutto, aggiungendosi ad altri, spinge ad un riesa-
me generale dei motivi e degli scopi del CC del PCP (b) del 4 luglio
del 1936 in URSS. All’ipotesi, in particolare, che se oggetto imme-
diato di quel provvedimento furono le deformazioni pedologiche,
espressioni di una «psicologia senza teoria», un obiettivo piu riposto
allora, forse anche quello di colpire ogni tentativo concreto di «col-
legare organicamente problematica psicologica e problematica edu-
cativay, quella «pedagogia scientizzata», in breve, su cui lavorava
Vygotskij; che cioé, per essere pin precisi, dietro il pretesto di arre-
stare «i cattivi risultati della pedologia» (L. Lombardo Radice, In-
troduzione a A.S. Makarenko, Poema Pedagogico, Roma, Editori
Riuniti, 1971, p. 18), ci si volesse in un certo senso garantire nella
strada pit comoda di «una pedagogia libera da ogni condizionamen-
to empirico e sperimentale», disponendosi, semmai, su questo terre-
no, a condividere paradossalmente gli assunti o ad accogliere del tut-
to i suggerimenti operativi che venivano dalla riflessologia3o.

Fu forse una stessa concezione generale dell’uomo e del mon-
do (non affine a quella di Vygotskij) ci si pud chiedere, allora, che
rese possibile la convivenza di due strade apparentemente cosi
diverse3!? Che Vygotskij fosse attivamente impegnato in quel tenta-
tivo e che vi lavorasse, poi, non solo a livello teorico, ma avanzando-
vi invece anche proposte ¢ indicazioni pratiche precise, lo si puo rile-
vare anche dal sesto capitolo della edizione laterziana di Pensiero e
linguaggio32, nelle pagine cioé in cui I’ Autore aveva esposto la sua ri-
cerca sullo sviluppo dei concetti scientifici nell’etd scolare; un’inda-
gine, appunto, che «nel quadro dell’unico problema dell’apprendi-
mento e dello sviluppo» (ivi p. 255) e rispondendo insieme sia ad in-
teressi conoscitivi che di intervento3s, era stata condotta su alcuni
problemi comuni («di confine», altrimenti detti), tra le due discipli-
ne: «quelli relativi al grado di maturazione di queste o quelle funzio-
ni psichiche all’inizio dell’apprendimento e alla influenza dell’ap-
prendimento sul corso del loro sviluppo, sulla relazione temporale
tra apprendimento e sviluppo, sulla natura e il significato dell’area di
sviluppo prossimo ed infine il problema del significato di questa o
quella materia dal punto di vista dell’analisi della teoria della disci-
plina formale» (ivi p. 256). Molto piu difficle fu immaginare questo
aspetto dell’attivita scientifica di Vygotskij con I’edizione di ieri, che
nella stessa parte contava meno di quaranta fogli.rispetto ai cento-
ventidue attuali; qui I’Autore, tra ’altro, riferisce di una «serie di
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conclusioni pedagogiche immediate in relazione all’insegnamento
delle scienze sociali» (ivi p. 320), mentre I’edizione italiana preceden-
te riportava allo stesso punto delle parole diverse: e cio¢ che ’indagi-
ne svolta aveva suggerito «qualche possibile miglioramento nell’inse-
gnamento di quella materia»34, Non bisogna pensare, in ogni caso,
che la differenza tra la nuova edizione e quella del 1966 riguardi
esclusivamente questo capitolo, o la sua lunghezza, e si ponga solo in
simili sfumature. Il fatto & che, per il testo da consegnare al lettore
italiano, vent’anni addietro, ci si era basati in gran parte sull’edizio-
ne americana del 196235, un riassunto, a sua volta, di quella propo-
sta in URSS nel 1956 che aveva gia presentato modifiche e alterazio-
ni rispetto all’opera originale di Vygotskij, tradotta da L. Mecacci.
E subito evidente, cosi, che le domande sul silenzio scandisca-
no solo un aspetto dell’intera vicenda; e che da questi interrogativi si
passi immediatamente a quelli non meno numerosi, relativi ai come e
ai perché di una difficile divulgazione dell’ Autore dopo il 1966, da
noi. Ed anche in questo caso, la necessita della ricerca e i motivi di
interesse della ricostruzione proposta, sembrano attingere diretta-
mente dal presente: infatti il problema della fortuna italiana di Vy-
gotskij di quegli anni, si pone oggi con piu insistenza perche¢, rispetto
‘al passato, la sua opera sembra vivere, da qualche tempo a questa
parte nel nostro Paese, una nuova fase di diffusione e di ricezione.
Anche e soprattutto perché si tratta di uno psicologo come Vygot-
skij, poi, occorrera procedere a quegli approfondimenti, distinguere
in periodi, discernere fra le motivazioni e i propositi sottostanti di
tutta quella sofferta operazione di recupero, e della ripresa e dei ri-
pensamenti attuali, in URSS e da noi.
_ Ma fino a che punto P'ultimo quarto di secolo potra essere
considerato come un tutto omogeneo o si potranno assimilare addi-
rittura in un unico blocco istanze e avvenimenti consumatisi in oltre
settant’anni di storia? Non sard necessario, piuttosto che tirare in
ballo «Bene e Male, Santi e Diavoli, Mostri ¢ Nullitd»36 (certo
sull’onda delle incredibili trasformazioni di questi ultimi anni, e sot-
to il peso dei problemi concreti ed urgenti da affrontare nella ex
URSS) o avallare, comunque, per «esigenze di polemica politica
spicciola»37 (e spesso anche con malcelati intenti «controriformisti-
ci», da noi) simili atteggiamenti, richiamarsi ad una rigorosa analisi
storiografica di quel passato? E diversamente come si potra formula-
re a riguardo un giudizio meno inquinato, e provvedere ad un piu
saldo orientamento per il futuro? Chi, del resto, a quel criterio di in- -
dagine minuta aveva voluto attenersi nelle proprie ricerche, non
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‘mancd di fare (e in tempi meno sospetti) alcune considerazioni criti-
che sulla portata reale delle «svolte» (dall’alto) e quindi delle riabili-
tazioni e delle aperture consentite r1spett1vamente in epoca chrudde-
viana e poi breZneviana in URSS38,

E «la perestrojka»? La svolta promossa dall’85 in poi, che
puntava a rendere I’Unione Sovietica parte integrante della civilta
europea € non rinnegava, insieme, i valori e gli ideali dei primissimi
anni, ma con risolutezza solo gli errori della propria storia? Quali
tensioni le hanno aperto un varco?39. E quali ripercussioni produrra
a piu livelli questa «seconda grande rivoluzione»? A quale nuova
stagione della ricezione di Vygotskij, approderanno, allora, le ansie
di rinnovamento del presente e di recupero del passato che hanno ca-
ratterizzato il nuovo corso gorbadéviano? E da noi? Vale la pena di
accennare, quindi, ad una delle novita per cosi dire piti emergenti (e
non estranea certo a tutto quel processo) in tema di ricezione vygot-
skijana nel nostro Paese: si tratta del rilievo che proprio di recente si
viene ponendo sull’ Autore quale «pedagogista rispettoso del diritto
delle minoranze nazionali a conservare la propria cultura»40; al fatto
che «uno degli attacchi piu specifici all’opera di Vygotskij si basod
sulla posizione che egli aveva preso riguardo ai problemi culturali e
psico-pedagogici delle nazionalita delle differenti repubbliche socia-
liste»41, Non & da ritenere pero, anche a questo proposito, che sia so-
lo per degli accenti diversi, per I’apparire di insolite sottolineature,
che si é parlato di una nuova fase di diffusione e di ricezione di Vy-
gotskij da noi; a definire la sua fortuna attuale rispetto al passato
concorrono infatti anche novita piu importanti di quella qui antici-
pata. .

3. Molto schematicamente pertanto, e con tutte le cautele che
la rapidita della successione degli eventi impone oggi, si possono in-
dicare alcuni di quei segnali ed elementi che fanno parlare di svolta,
. ed azzardare anzi la previsione di una seconda stagione vygotskijana
in Italia:

a) Il numero crescente di contributi italiani sull’Autore. Si

tratta oltretutto di lavori che portano la firma non solo degli studiosi
-pill noti per aver promosso la conoscenza dello Psicologo da noi
(cfr. M.S. Veggetti, Presence and Dissemination of Vygotskij’s, Lu-
rija’s and Leont’ev’s Psychological Theories in Italy, 1° Internatio-
naler Kongress zur Titigkeistheorie, Berlin, 3-5 ottobre, 1986, Atti.
Come osserva Veggetti, «there are today in Italy some preferential
topics in wich the acquisitions of Vygotskij’s Soviet school found




14 " Cioci

major elaboration. These can be grouped in the following ways: (1)
an epistemological-theoretical domain, focusing on the analysis of
methodological underpinnings of psychology and on the connec-
tions between theory and practice; (2) as a socio-psychological and
cognitivistic trend; (3) focusing on the meaning of education and on
the educational, instructional and therefore cultural, influence on
the definition of conceptual processes; and (4) pertaining linguistics
and individual differences»).

b) A rimarcare questa novita, va detto, contribuisce anche un
altro fattore: I’impressione che si ricava di fronte allo spoglio e ad un
primo esame delle riviste italiane che intorno agli anni Settanta (per
struttura redazionale, interessi e programmi da assolvere) gia avreb-
bero potuto ospitare analoghi contributi, & che Vygotskij, ad ecce-
zione di una ristretta cerchia di studiosi, fosse allora piu citato che
letto, pitt una sua presenza intellettuale, un punto di riferimento
ideale, che un autore largamente e attentamente studiato. E non é da
trascurare, peraltro, il fatto che dello Psicologo sovietico, da qual-
che tempo a questa parte, si parli anche in enciclopedie non
specialistiche42, nonché nella nuova edizione di un manuale di storia
della filosofia (cfr. sotto la voce Vygotskij, in Enciclopedia Euro-
pea, Garzanti, 1981, p. 1016; e in Lessico Universale Italiano (di
Lingue Lettere Arti Scienze e Tecnica), Roma, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 1981, vol. XXIV, p.
499; T. Cancrini, La psicanalisi: fondazione e sviluppi in Storia delle
Jilosofie, diretta da N. Merker, Firenze, Giunti Marzocco, 1988, p.
533 e cfr. ivi p. 537 anche la scheda di N. Merker sull’Autore, che -
non era stato invece trattato nell’edizione 1984 del manuale).

¢) Il quadro complessivo delle ricerche in via di svolgimento, in
cui si viene confermando la validitd dell’approccio teorico neo-
vygotskijano (e I’'impossibilitd di escluderlo da quello di tradizione
piagetiana), nonché delle specifiche ipotesi di lavoro dell’ Autore, sia
in generale che per I’individuazioni di concrete prospettive didattiche
(cfr. A. Fonzi e F. Tassi, Gioco simbolico e strategie di interazione in
«Eta evolutiva», 1988, n. 29, pp. 79-85; C. e M. Pontecorvo, Psicolo-
gia dell’educazione. Conoscenza e scuola, Bologna, Il Mulino, 1986;
Idem e M. Orsolini, Disputare e co-costruire, processi di conoscenza
nell’interazione verbale tra bambini in «Eta evolutiva», 1938, n. 30,
pp. 63-72; Idem, Un curricolo per la continuita educativa dai quattro
agli otto anni, La Nuova Italia, 1989; Idem, G. Tassinari, L. Camaio-
ni, Continuita educativa quattro-otto. Condizioni, metodi e strumenti
di una ricerca sperimentale nella scuola, L.a Nuova Italia, 1990).
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d) 1l fatto che ad interessarsi della sua teoria siano ormai an-
che studiosi di ambiti disciplinari diversi: alcuni di questi, anzi, ven-
gono definiti «nuovi settori di ricerca nello studio dell’uomo» (cfr.
S. Moravia, Ancora su «L’enigma della mente», in «Critica marxi-
sta», 1987, n. 5, pp. 179-88: Moravia, dopo aver esposto il suo inte-
resse per la «subjctive view» e la proposta di una rimeditazione siste-
matica «su quella che gia Dilthey volle chiamare una volta, suggesti-
vamente, una «scienza dell’individuale», avanza anche I’idea di ri-
prendere — nei modi e con le innovazioni del caso — «il progetto di
una psicologia ideografica e storica» di cui ha parlato la scuola so-
vietica di Vygotskij e Lurija»). Tenendo conto «degli orizzonti ideo-
logici e culturali ampi, oltre che specialistici di Vygotskij»43 (e di co-
me allora il suo discorso fosse psicologico, pedagogico, non meno
che filosofico, antropologico ecc. ...), la cosa non desta meraviglia:
Vygotskij € un autore che si presta benissimo ad ispirare strategie e
soluzioni del tipo di quelle da poco ipotizzate, e sembra confermarlo
indirettamente anche il punto successivo.

e) La presenza di nostri studiosi al congresso svoltosi di recen-
te a Lathi, in Finlandia («The 2nd International Congress for Re-
- search on Activity Theory», 21-25 maggio 1990), organizzato dalla
University of Helsinky-Lathi Research and Training Centre, da The
Finnish Psychological Society e dall’International Standing Confe- .
rence for the Research on Activity Theory - ISCRAT). L’incontro,
che ha potuto contare sulla partecipazione di ricercatori con compe-
tenze specifiche (teoriche o applicative), in campi disciplinari diversi
(psicologia, filosofia, pedagogia, antropologia, scienze sociali, bio-
logia, ingegneria e informatica, storia e arte), ¢ nato proprio dall’ini-
ziativa di studiosi di scuola vygotskijana di vari Paesi, e in particola-
re dall’impegno preso nel corso del loro primo appuntamento (e cioé
durante il I Congresso Internazionale sulla Teoria Psicologica
dell’ Attivitd organizzato dalla Freie Universitat, dalla Technische
Hochschule e dalla Hochschule der Kiinste, nel 1986, a cui aveva
partecipato M.S. Veggetti con il contributo gia citato) « a lavorare
comunemente sviluppando le ricerche sui temi tipici della psicologia
storico-culturale, come quello della teoria psicologica dell’attivita» e
volto anche ad «incrementare rapporti di autentica collaborazione
tra ricercatori di paesi diversi, ma tutti interessati al mantenimento
della liberta e della pace» (cfr. M.S. Veggetti, Lev Seménovi¢ Vygot-
skij: la sociogenesi della conoscenza e il modello del processo cogni-
tivo. Un superamento delle prospettive descritte sulla psicologia del-
lo sviluppo mentale?, 1986, op. cit., pp. 25-26).
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M 11 particolare rilievo posto su Vygotskij come psicologo
«diper» la creativitd44, come ’autore che rispetto a moltri altri,
«partendo da un’analisi scientifica e sperimentale, ha dato piu spa-
zio ai moduli creativi, all’analisi espressiva, alla componente artisti-
ca, alla cultura letteraria e poetica; ne fanno fede i suoi studi sull’im-
maginazione, sulla creativita nel bambino, i rilevamenti sulle attivita
espressive e in modo particolare sul disegno, sui rapporti tra linguag-
gio e realta, sul ruolo e sulla comprensione delle fiabe, dei racconti,
dei romanzi (cfr. R. Fornaca, Lev Semenovi¢ Vygotskij in: Idem,
R.S. Di Pol, La Pedagogia Scientifica del *900, Milano, Principato
Editore, 1981, pp. 241-45 e p. 261; anche la scheda preparata da N.
Merker, citata al punto «b», verte sostanzialmente su questo tema).
Vygotskij, insomma, a differenza di altri, si pose il problema
dell’educazione alla creativita artistica oltre a dedicarsi allo studio di

questa4s,

g) Ed é significativo che in un discorso generale proprio sulla
psicologia dell’arte, ci si possa richiamare a Vygotskij come il rap-
presentante principale di una delle tre scuole di pensiero (la scuola
storico-sociale, le altre due vengono individuate nella teoria psico-
analitica e nella teoria della Gestalt), che storicamente e ancora at-
tualmente esaurirebbero tutto il panorama dei metodi e delle tenden-
ze della disciplina, formando tre poli del tutto opposti tra loro (cfr.
T. Giani Gallino, La Psicologia dell’arte, in «Psicologia contempo-
raneay, settembre-ottobre, 1990, pp. 12-17). E importante osserva-
re, a questo punto, che Vygotskij, pur non mancando di riconoscere
«i giganteschi valori teorici» contenuti nella teoria psicoanalitica
sullarte (I’«aver posto ’attenzione sull’inconscio, e aver cosi am-
pliato la sfera d’indagine indicando come I’inconscio nell’arte diven-
ta sociale» nonché il «tentativo di prendere in considerazione il siste-
ma di concezioni che deve stare alla base della psicologia dell’arte»),
riteneva perd che, per avere «una qualsiasi utilita reale», quell’indi-
rizzo avrebbe dovuto liberarsi «da certe pecche primarie e fonda-
mentali della teoria stessa» (pecche, forse, che proprio la volgarizza-
zione successiva della teoria avrebbe reso piu evidenti): la considera-
zione della coscienza «come un fattore puramente passivo»; la spie-
gazione della «sola facciata» e non del «meccanismo» della forma
artistica; «il pansessualismo e I’infantilita»; era altresi essenziale, se-
condo Vygotskij, che in quella teoria si fosse proceduto a «dare
un’esatta interpretazione sociopsicologica anche alla simbologia

" dell’arte e al suo sviluppo storico», nonché.ad uscire del tutto nella

spiegazione della produzione artistica (ma in fondo anche nella spie-
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gazione della storia intesa in ogni senso: come storia individuale,
dell’uomo, delle idee, delle culture, degli avvenimenti umani) «dalla
ristretta sfera della vita privata»46,

h) Particolare interesse suscita, anche per questo, la viva at-
tenzione che, per qualche aspetto specifico della produzione vygot-
skijana, si ¢ di recente manifestata da noi in campo psicoanalitico
(cfr. A. Angelini, Lurija, Vygotskij e il movimento psicoanalitico in
Russia e Unione Sovietica, in «Rassegna sovietica», 1988, n. 1, pp.
3-16; ibidem, M. Acanfora, Lurija e Vygotskij lettori di Freud, pp.
27-38), con contributi che, oltretutto, potrebbero alimentare il dibat-
tito sull’ Autore nel nostro Paese47. Bisogna dire infatti con Acanfo-
ra (ivi p. 35), che Vygotskij «stava su una giusta direttrice di indagi-
ne negli anni venti, quando riteneva, con Freud e Darwin, che
nell’uomo sussistono persistenze biologiche nel comportamento» e
che la sua produzione dopo il 1925 fu viziata da eccessivo culturali-
smo? O pensare con Ponzio (cfr. A. Ponzio, Linguaggio, inconscio
e ideologia in: A.N. Volo$inov, Freudismo, 1977, op. cit.) e con
Minnini (cfr. G. Minnini, ibidem, Marxismo e freudismo, op. cit.)
che proprio quelle critiche non pregiudiziali (ma svolte «sul piano
teorico della problematizzazione scientifica») dei marxisti della
scuola storico-culturale e di VoloSinov, siano alla lunga feconde per
la reimpostazione della stessa teoria psicoanalitica? E uscendo
dall’ambito specifico di quell’ipotetica disputa, si puo asserire, tout
court, che la posizione di Vygotskij fu riduttivamente culturale? O
meglio, che il suo fu un atteggiamento di chiusura preconcetta verso
la componente biologica e fisiologica nello sviluppo dell’uomo e del-
la societa (o che lo sarebbe stato, ora, di fronte al nascere di filoni di
ricerca nuovi come la gia avviata sociobiologia o una probabile bio-
pedagogia)? E le sue cautele, la sostanza della sua critica filosofica
allo stesso Piaget48 (e quindi anche il legame, «1’affinitd profonda»,
individuata tra la teoria dello Psicologo ginevrino e quella di Freud)
non conserva a riguardo ancota oggi tutta la sua validita?

i) Circostanze e iniziative che, variamente, sembrano incorag-
giare quella pit rapida diffusione. In particolare a cid concorre, si-
curamente, I'intensificarsi dei rapporti, delle visite di lavoro e degli
scambi di informazione tra psicologi italiani e sovietici (il primo
Congresso Italo-Sovietico di Psicologia, 17-19 marzo 1980, fu orga-
nizzato dall’Universita di Torino); ma in generale, e anche se sogget-
te agli umori ed alle flessibilita tipiche del caso, vi contribuiscono
pure le «attuali trasformazioni di atteggiamento ideologico-culturale
Italia-URSS»49; la curiosita e la maggiore attenzione che le idee e i
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fatti di un Paese che fino a ieri sembrava cosi distante, suscitano or-
mai a piu livelli, nel nostro; facendo incrementare, cosi, sensibilmen-
te anche la domanda di prodotti culturali di quella provenienza. A
meta strada fra questi due gruppi di fattori, e con una incidenza for-
se pitt immediata sul destino di Vygotskij da noi, si pone poi il con-
solidamento dei contatti operativi tra i rappresentanti della scuola
storico-culturale ed alcune nostre case editrici, sempre difficile, a
quanto sembra, in passato. Proprio a questo proposito destano cu-
. riosita (si pensi pero all’«affare Piaget»), alcune recenti affermazio-
ni: M. Casini, infatti, associa in un’intervista la morte di Piaget con
una piu rapida diffusione di Vygotskij (cfr. a cura di F. Cimatti, La
psicologia secondo Giunti - intervista a Massimo Casini, in «Rifor-
ma della sculla», 1988, n. 4-5, pp. 86-87).

) Un buon numero di edizioni, e di pubblicazioni uscite su
qualche rivista, di alcuni lavori di Vygotskij (o di alcuni capitoli delle
sue opere, in qualche caso: si & detto infatti delle mutilazioni che vi
erano state apportate con le ristampe sovietiche dopo il 1956) ancora
inediti per il lettore italiano (ad esempio: L.S. Vygotskij, Lezioni di
psicologia — a cura di L. Mecacci — Roma, Editori Riuniti, .1986;
Idem, Fondamenti di difettologia — alcuni scritti della raccolta ori-
ginale — 1986, op. cit.; Idem, Lo sviluppo del linguaggio e del pen-
siero, in «Studi di psicologia dell’educazione», 1986, n. 3, pp. 29-47;
ibidem, L ’educazione delle forme superiori del comportamento, pp.
48-59; ibidem, Sulla psicologia della creativita dell’attore, pp. 60-70;
ibidem, Sul/ problema del pluringuismo in eta infantile, pp. 72-80;
Idem, in collaborazione con Lurija, La scimmia, I'uomo primitivo,
il bambino - Studi sulla storia del comportamento, Firenze, Giunti-
Barbéra, 1987; Idem, Introduzione al volume «Freud, Al di la del
principio del piacere», in «Rassegna sovietica», 1988, op. cit.; ¢ infi-
ne il libro piu volte richiamato in queste pagine: Pensiero e linguag-
gio. Ricerche psicologiche, 1990, op. cit.).

m) Si deve anche all’acqulsmone ed alla dlffusmne di questo
materiale, se ora da noi si viene accreditando un’interpretazione di
carattere generale sul contributo dell’ Autore (cfr. L. Mecacci, Intro-
duzione a Vygotskij. Antologia di scritti, 1983, op. cit., p. 19), che
non corrisponde a quella del passato. Ne risultano infatti improprie
le osservazioni di un tempo riguardo la natura di provvisorieta, in-
compiutezza, manchevolezza, propria della sua opera, nonché da ri-
vedere il giudizio sul ruolo svolto da Vygotskij tra i suoi collaborato-
ri. Ad esempio, parlando, forse per la prima volta ufficialmente,
delie ricerche dell’ Autore (una «sorgente di indagini sul pensiero che
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c’¢ a lungo sfuggita»), nel corso del XIV Congresso degli psicologi
italiani tenutosi a Napoli nel 1962 (dal 29 settembre al 3 ottobre), A.
Massucco Costa defini «ancora imperfetta» (del resto, erano poche e
sbiadite, allora, le notizie disponibili su Vygotskij) la sua «imposta-
zione dialettica» (cfr. Atti del XIV Congresso degli psicologi italiani,
in «Rivista di psicologia», 1965, n. 1-2, pp. 140-42)50. E nel 1967 A.
Fonazi (cfr. A. Fonzi, Il linguaggio egocentrico e i suoi rapporti con il
linguaggio di comunicazione nell’infanzia, in: Idem e A. Massucco
Costa, Psicologia del linguaggio, Torino, Boringhieri, 1967), pur di-
chiarando di trovarsi consenziente su molti punti con la costruzione
teorica di Vygotskij, ne sottolined, perod, anche lo «scarso rigore me-
todologico» (laddove oggi il valore di Vygotskij quale metodologo ¢
ampiamente riconosciuto: cfr. M.S. Veggetti, Introduzione a Lev S.
Vygotskij e Aleksander R. Lurija, La scimmia, I'uomo primitivo, il
bambino - Studi sulla storia del comportamento, 1987, op. cit.) e la
«casistica piuttosto povera e poco precisa».

Ci sono poi delle novita rilevabili per ora, piu che altro, nel
lavoro e nell’impostazione di ricerca sull’ Autore di pochi specialisti;
ed un esame accurato consentirebbe di accertare se a proposito di -
questi, sia possibile parlare di graduale riappropriazione di Vygot-
skij, piuttosto che di rilettura vera e propria del suo pensiero. Si trat-
ta di:

n) 1l primo concretarsi di un programma di ricerca filologica
rigorosa sulla produzione vygotskijana, che si basa innanzitutto sul
reperimento dei testi integrali dell’Autore e, quindi; sulla ricostru-
zione delle fonti utilizzate, sull’analisi delle citazioni e dei riferimenti
presenti nelle sue pagine, nonché su quella del lessico stesso dello
Psicologo (cfr. L. Mecacci, Introduzione (pp. V-X), Sintesi della vi-
ta, delle opere e della fortuna di Vygotskij (pp. XI-X1V), Edizioni e
traduzioni di «Pensiero e linguaggio» (pp. XV-XVIII), Lessico vy-
gotskijano (pp. IX-XXI), Note (pp. 399-419), in Lev S. Vygotskij,
Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, 1990, op. cit.; sull’in-
dispensabilita di un’indagine minuta sulla produzione vygotskijana,
si era espresso anche M.A. Manacorda: cfr. M.A. Manacorda, La
pedagogia di Vygotskij, in «Riforma della scuola», 1979, n. 7, pp.
31-40). Va detto che, per quanto generalmente anche ieri la lettura in
lingua originale ed il criterio di fedelta seguito nella riproduzione del
testo, avesse contraddistinto le nostre edizioni da quelle proposte in
altra lingua, le traduzioni erano state pur sempre condotte sulle ri-
stampe sovietiche avviate dopo il 1956: ne avevano quindi riprodotto
manomissioni e inesattezze.
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0) La necessita sempre piu forte di riferire la riflessione vy-
gotskijana ad un pitt ampio contesto storico-culturale di appartenen-
za, nonché di distinguere e di richiamarsi poi, per un discorso serio
ed adeguato sull’ Autore, alle diverse fasi della sua produzione (il che
corrisponde all’adozione di un atteggiamento metodologico unita-
rio, che stabilisce di non trascurare né il contesto storico-culturale in
generale, né la biografia, la vita reale, la formazione educativa e cul-
turale specifica dell’autore che si vuole studiare). A questo proposito
si puo affermare, quasi con soddisfazione, che i nostri studiosi furo-
no tra i primi a porre I’«esigenza di un’analisi piu attenta del conte-
sto storico in cui operd Vygotskij» (L. Mecacci, Introduzione a L.S.
Vygotskij, Lezioni di psicologia, 1986, op. cit., p. 8) e gid dopo il
1970 ne resero partecipi i lettori, provvedendo a dare alcune infor-
mazioni essenziali (cfr. M.S. Veggetti, Arte e psicoanalisi in uno
scritto di L.S. Vygotskij, in «La Culturay», 1971, op. cit.) e ad inseri-
re, quindi, nelle edizioni delle opere dello Psicologo sovietico pubbli-.
cate da noi e da loro curate, ampie introduzioni relative al periodo
storico e, quantomeno, alle problematiche allora dibattute in ambito
psicologico in URSS (tra i primi lavori in questo senso si possono ci-
tare: A.N. Leont’ev e A.R. Lurija, Le concezioni psicologiche di
Vygotskij, in — a cura di L. Mecacci — L.S. Vygotskij, Lo sviluppo
psichico del bambino, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 9-58; M.S.
Veggetti, Vygotskij e la psicologia sovietica, in L.S. Vygotskij, Sto-
ria dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori e altri scritti,
1974, op. cit.).

p) L’esigenza e I’avvio di un riesame critico delle letture di
Vygotskij proposto dai sovietici. Nella letteratura italiana su Vygot-
skij & Mecacci che intorno agli anni ’80 comincia ad affrontare il
problema delle diverse letture dello Psicologo sovietico; e ad avanza-
re P’esigenza di riesaminare le interpretazioni «depurate» datene in
passato in URSS. A quanto ritiene lo studioso italiano, tali depura-
zioni sarebbero oltretutto persistenti: ancora fino a poco tempo fa,

“ciog, la linea di tendenza «di gran parte della letteratura sovietica nei
confronti di Vygotskij ¢ appunto nel «rimuovere» la componente
centrale applicativa della sua opera» (L. Mecacci, Introduzione a
Vygotskij. Antologia di scritti, 1983, op. cit., pp. 32-35); la rimozio-
ne, secondo Mecacci, sarebbe presente anche nella piu recente rac-
colta delle opere di Vygotskij pubblicata in URSS (Sobranie Soéine-
nij), dove compaiono «pit le opere inedite quando egli era vivo, che
quelle che egli stesso pubblicd durante la sua vita e che documente-
rebbero la sua attivitd concreta in quegli anni» (cfr. L. Mecacci, In-
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troduzione a L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psico-
- logiche, 1990, op. cit., p. IX). ‘

g) La nuova impostazione di ricerca di cui i punti precedenti
costituiscono altrettanti aspetti, ha favorito parallelamente una ri-
strutturazione dell’immagine dell’ Autore, che si vuole non piu legata
alle sue analisi sul pensiero verbale; e quindi un’attenta riconsidera-
zione dj tutto il suo contributo, sia alla luce del materiale inedito
tratto dalla sua produzione, che di orientamenti e problematiche og-
gi appena affiorate in campo psicologico (cfr. Mecacci 1983, 1986,
1990 e Veggetti- 1986, 1987): tanto per fare un esempio a questo ri-
guardo, Mecacci ritiene sia possibile assumere la concezione vygot-
skijana eome punto di partenza per la fondazione di una teoria uni-
taria dei processi psichici, e I’esigenza di una teoria siffatta, in cui
siano integtate tutte le componenti che intervengono nel processo di
acquisizione delle conoscenze (e cioé i fattori sociali, psicodinamici
ed interazionali socioeducativi), sembra che oggi venga sempre piu
avanzata in campo psicologico. A confermare la completezza di Vy-
gotskij in questo senso (e la coerenza delle sue intuizioni), sono del
resfo, insieme alle pagine tratte dal manoscritto da lui preparato per
il corso di lezioni tenuto presso I’Istituto di Pedagogia di Leningra-
do, nel marzo-aprile 1932 (cfr. L.S. Vygotskij, Lezioni di psicologia,
1986, op. cit.), anche il suo Immaginazione e creativita infantile (cfr.
L.S. Vygotskij; Immaginazione e creativita nell’eta infantile, 1990,
op. cit.) e 1l giuoco.e la sua funzione nello sviluppo mentale del bam-
bino (ivi pubblicato in Appendice, pp. 117-42).

Oltre che come segnale di novita, va detto che I’argomento ri-
chiamato in questo luogo & di notevole interesse e richiederebbe un
approfondimento particolare, anche per altre ragioni.

r) 11 fatto & che la questione della ristrutturazione e rivaluta-
zione di Vygotskij, o meglio quella di chi possa vantarne ’iniziativa,
sembra essere attualmente al centro di una vera e propria disputa, in
cui non si risparmiano polemiche (garbate) ed ironie, tra studiosi di

.Paesi diversi (e tra chi inoltre riconosce esserci stato un rapporto di
continuita tra eredita di Vygotskij e I’elaborazione teorica dei suoi
successori ed interpreti ufficiali in URSS fino a non molto tempo ad-
dietro, e chi invece vi nota lo stacco e la contrapposizione in sostanza
di due scuole psicologiches!: quasi un oggetto di-contesa insomma);
e ad essere chiamati in causa non sono solo i vecchi e giovani inter- -
preti sovietici dell’Autore ma, ovviamente, anche quelli vecchi e
nuovi occidentali; ed allora si comprende come oltre ai motivi di cu-
riosita e di interesse specifici, alla ricerca spinge anche la necessita di
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risolvere la questione, 0 — per lo meno — di reimpostarla su basi pit
nuove e soddisfacenti.

s) Solo per questa via si potra stabilire se (1) come sostiene
Kozulin (ivi p. 70), fu «con la pubblicazione del volume di traduzio-
ni The Concept of Activity in Societ Psychology curato da James
Wertsch nel 1981» che si sviluppd «negli psicologi sovietici un cre-
scente interesse per il problema dell’attivita»; se (2), quanto a noi, il
problema effettivamente non fu affrontato prima di allora ma
tutt’al pit «menzionato» (come osserva lo studioso della Boston
University a proposito di Mecacci 1979) e non posto al «centro della
trattazione»; se (3) non fu gia a partire dalla seconda meta degli anni
Settanta invece, che qualche studioso, da noi, tentd di offrire un’im-
magine — per cosi dire — integrata di Vygotskij individuando gli
elementi base del suo approccio nell’«ideas from psychology, Mar-
xist philosophy and semiotic theory» (J.V. Wertsch, Introduction,
in — a cura dello stesso autore — Culture, communication: Vygot-
skian perspectives, 1985, op. cit., pp. 4-5); se (4) questo discorso tar-
do a decollare; o — per lo meno — se (5) con una sua immediata e
piu ampia elaborazione poterono interferire anche alcune microsco-
piche ragioni: si pud pensare, chissa, ad una minore «aggressivita»
della ricerca e dell’editoria italiane rispetto a quelle di lingua inglese,
0, perché no, alla presenza di una scarsa attenzione da parte nostra,
in termini di numero di studiosi di altre branche che ritennero oppor-
tuno intervenire e approfondire ’opera di uno psicologos2. Si spie-
gherebbe cosi anche perché un’iniziativa precoce da noi, come quella
del Convegno su «Vygotskij e le scienze dell’'uomo» organizzato a
Roma nel gennaio del 1979 dall’Istituto di Psicologia del CNR (e in
particolare da R. Misiti e L. Mecacci)53, se fu indubbiamente una fe-
lice occasione di confronto fra specialisti diversi sui temi fondamen-
tali della ricerca vygotskijana, non riusci pero a tradursi anche in un
lavoro eomune dei partecipanti, sull’ Autore. Infatti, Ie relazioni pre-
sentate al Convegno furono si, in gran parte, pubblicate, ma in tem-
pi e riviste differentis4, :

) Comunque, da una prima analisi di questi contributi, risul-
ta che, sullo sfondo di una rivalutazione generale dell’ Autore, emer-
sero allora alcuni degli elementi di novita rispetto al passato che si
sono individuati: e cio¢ la stretta connessione esistente tra teoria e
prassi nella riflessione vygotskijana; la spiccata finalita applicativa
dei suoi concetti e delle sue indicazioni per la psicologia patologica,
psichiatrica e per ’educazione. Come pure si prese atto dell’insuffi-
cienza dei materiali a disposizione, degli interventi editoriali e delle
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alterazioni apportate da russi e occidentali sulle opere di Vygotskij; e
si riconobbe in questo fatto uno degli ostacoli piu gravi ai fini di un
programma di studio e di ricerca rigoroso sull’ Autore.

u) La consapevolezza che il significato pit profondo del con-
tributo di Vygotskij, la sua ereditd, sia da riferire proprio alle basi fi-
losofiche della sua opera: al suo marxismo — non ideologico € non
dogmatico —, a quei principi metodologici che, va detto, conserva-
no tutta la loro validitd anche «per la soluzione dei problemi sia
scientifici che pratici della scienza psico-pedagogica (V.V. Davydov,
Il significato dell’opera di L.S. Vygotskij per la psicologia moderna,
inr«Studi di psicologia dell’educazione», 1986, n. 3, pp. 104-11); e ri-
leggere Vygotskij, oggi, significa proprio voler riprendere e sviluppa-
re quei principi; significa essere convinti, anche sulla base del fer-
mento culturale che riuscirono a produrre, che non sia un’utopia,
ma una strada realmente da sperimentare (sulle orme segnate), quel-
la di una scienza educativa marxista. E non & poi proprio a ragione
della situazione di generale e spesso solo apparente «omologazione»
attuale che & indispensabile procedere in tal senso? Leggere ed opera-
re ciog, anche in rapporto agli indirizzi teorici esistenti, si nello spiri-
to dell’integrazione, ma senza mortificare affrettatamente le effetti-
ve (e, in qualche caso, irriducibili) diversita tra loro?

Cosi ¢ su questo tema e a conclusione di una sommaria rico-
gnizione dei segnali di novitd «su» Vygotskij in Italia (sempre piti
protesa, come si intende, verso il futuro, e cio¢, prendendo spunto
da alcune recenti parole di M.S. Veggettiss, a definire cosa fare
«per» Vygotskij; ora, da noi) che é importante fare ancora alcune
considerazioni. E allora:

v) Nesso Marx-Piaget (?); Marx-Vygotskij; confronto tra le
scelte e i fondamenti filosofico-metodologici diversi su cui poggiano,
rispettivamente, la costruzione teorica dello Psicologo ginevrino e
‘quella di Vygotskij. In particolare: come e perché, mentre si riusci ad
impiantare in ambito marxista da noi, almeno entro la prima meta
degli anni Settanta (e a seguito della tesi avanzata da L. Gold-
mann56), una discussione sulla concordanza (nonché uguaglianza-
identita-utilitd per lo sviluppo della filosofia marxista della scienza)
o meno con il materialismo-dialettico della epistemologia genetica di
Piaget (cfr. M. Della Valle Simoni, Epistemologia genetica e marxi-
smo, in «Critica marxista», gennaio-febbraio 1973, pp. 111-36; e S.
Morra, Piaget e il marxismo, in «Critici marxista», luglio-agosto
1975, pp. 125-38), tardd a quanto pare a suscitare vivo interesse, su
questo stesso piano, un autore come Vygotskij, che intenzionalmen-
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te aveva utilizzato e sviluppato nella sua psicologia alcuni concetti
fondamentali della filosofia marxista? Perché non incontrd un suc-
cesso paragonabile a quello che aveva caratterizzato Pensiero e lin-
guaggio (1966) la pubblicazione della raccolta Storia dello sviluppo
delle funzioni psichiche superiori e altri scritti nel 1974577 E perché,
come sembra, non fu accolta che in modo limitato, allora, la propo-
sta di un confronto fecondo tra le scelte teoriche, epistemologiche,
metodologiche di Piaget con quelle di Vygotskijss?

z) L’ipotesi di un rapporto Vygotskij-Gramsci. O meglio: an-
che se si sfiorarono solamentes9 quelle sfortunate esistenze6o; ed an-
che se le circostanze e gli ambiti in cui si trovarono ad operare non
coincidono immediatamente; non si potra ravvisare, comunque,
un’uguale «logica interna»6! nella loro particolare interpretazione
del marxismo? E tale interpretazione (quantunque elaborata in mo-
do indipendente), messa a punto e nutrita (questo si) su un terreno
comune62, non li congiunge in effetti, da una parte all’altra,
nell’idea di un rapporto «dinamico» tra struttura e sovrastruttura?
In quella della sociogenesi dell’ideologia? Nella parte assegnata, sia
in sede teorica che pratica, all’«elemento mediazione»? Nella conce-
zione dell’'uomo come formazione storica e insieme nel ruolo
«espansivo» («molecolare» e «universale») ed essenziale attributo al
.processo della formazione? Non li lega come un filo sottile, nella
rottura col positivismo e con le «filosofie» idealistiche del tempo? E
non si riverbera, quindi, e si sostanzia (nello stesso tempo), nelle loro
individuali riflessioni sull’artes3? O in quelle dove si definisce il prin-
cipio educativo (e il rifiuto di soluzioni sia «rigide» ¢he spontaneisti-
che a riguardo) di entrambi6é4? A sostenere indirettamente ’ipotesi,
poi, non ci sara di fatto un legame tra ’interesse per Vygotskij e
quello per Gramsci che prendono a coabitare in uno stesso intellet-
tuale? E non risulteranno tanto piu singolari e da chiarire, di rifles-
so, le difficolta incontrare in passato dalla divulgazione dello Psico-
logo sovietico in Italia?

E’ il sovrapporsi ed intrecciarsi di queste domande non del
tutto articolate e in attesa di conferma (si pud concludere, allora) che
inducono comunque «Vygotskij», oggi, a rinnovare I’invito e a chia-
mare «Gramsci».
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NOTE

1) Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche ps:cologzche Introdu-

" zione, traduzione e commento di L. Mecacci, Bari, Laterza, 1990.

2) Cfr. ivi, Edizioni e traduzioni di «Pensiero e linguaggio», (pp. XV-XVIII).

3) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Recensione a Lev S. Vygotskij, Pensiero e lin-
guaggio. Ricerche psicologiche, 1990, op. cit., in «Rassegna sovietica», n. 6, no-
vembre-dicembre 1990, pp. 173-76.

4) Un «affare» non affatto concluso, a giudicare da alcune piu recenti affer-
mazioni di A. Munari, allievo di Piaget e continuatore dell’indirizzo piagetiano (cfr.
Comunicare vuol dire conoscere. Lo sviluppo del linguaggio va di pari passo con lo
sviluppo delle capacita cognitive nell’infanzia, in « Tempo medico», n. 1, 30 gennaio
1990, pp. 40-43).

. 5) Cfr. Editorial. Impressions of the International Congress, in «The Journal
of Abnormal and Social Psychology», vol. XXIV, n. 4, gennaio-marzo 1930, pp.
415-17.

6) Cfr. J. Piaget, Autobiografia, in: AA.VV., Jean Piaget e le scienze sociali,
Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 143-86. Proprio nel 1929, fra I’altro P. era dive-
nuto direttore aggiunto dell’Istituto, ed aveva assunto anche la carica di direttore
del Bureau International de I’Education.

7) Cfr. A.R. Lurija, Uno sguardo sul passato. Considerazioni retrospettive
sulla vita di uno psicologo sovietico, Firenze, Giunti-Barbéra, 1983.

8) Cfr. la traduzione italiana dello scritto di Vygotskij in «Storia e critica del-
la psicologia», Bologna, Zanichelli, 1980, vol. 1, 2, pp. 268-95.

9) Cfr. V.V. Davydov, L.A. Radzichovskii, Vygotsky’s theory and the acti-
vity-oriented approach in psychology, in (a cura di) J. Wertsch, Culture, communi-
cation and cognition: Vygotskian perspectives, New York, Cambridge University
Press, 1985, pp. 35-65. Va detto che lo stesso Kornilov, sotto la cui direzione aveva
cominciato a lavorare Vygotskij, anche se non godeva di una rinomanza pari a quel-
la di Pavlov, non era affatto sconosciuto a livello internazionale, tanto che nel 1929
«divenne condirettore del «Journal of Social Psychology» fondato da J. Dewey e
Carl Murchison» (cfr. A. Massucco Costa, Psicologia sovietica, Torino, Boringhie-
ri, 1963, p. 128).

- 10) Cfr. A.R. Lurija e L.S. Vygotskij, Introduzione al volume «Freud. Al di
la del principio del piacere», in «Rassegna sovietica», 1988, n. 1, pp. 17-26.

11) Cfr. M. Ponzo, Prime note sul recente Congresso Internazionale di Psi-
cologia, in «Archivio Italiano di Psicologia», 1929, vol. VII, fasc. IV, pp. 267-73;
P. vi cita tra i partecipanti anche Pitaliano Dr. Comel di Milano, ¢ l’1taloamer1cano
Dr. Gengerelli (ivi, p. 272).

12) Cfr. S. De Sanctis, Psicologia sperimentale, Torino, S. Lattes e C., 1929-
1930, vol. II, pp. V-VIIL.

13) Cfr. ibidem, pp. 177-78 e pp. 135-36.

14) Cfr. il notiziario in «Rivista di psicologia», 1931, n. 3, p. 292.

15) Cfr. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio (a cura di A. Massucco
Costa), Firenze, Giunti-Barbéra, 1966. L’edizione usci nella collana «I Fondamenti
della Psicologia moderna» diretta da P. Bozzi, G. Kanizsa, G. Petter. Forse anche
con 'intento di accelerare i tempi della pubblicazione e di rendere quindi piu rapida-
mente disponibile ’opera di V. anche nella nostra lingua (tra il 1962 e il 1964, in-
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fatti, erano gid comparse edizioni in lingua inglese, giapponese ¢ tedesco), 1a tradu-
zione di A. Fara Costa, M.P. Gatti e M.S. Veggetti fu condotta «sull’edizione ingle-
se Tought and Language a cura di E. Hanfmann e G. Vakar (The MIT Press, Chica-
2o 1962)» tenendo comunque presente 1’«originale russo compreso nel volume Iz-
brannye psichologifeskie issledovanija a cura di A.N. Leont’ev e A.R. Lurija (Ac-
cademia delle Scienze Pedagogiche, Mosca 1956)» (ivi, presentazione editoriale); di
questo testo fu integralmente tradotto solo il settimo capitolo da M.S. Veggetti: la
studiosa che, insieme a E. Bisiach, si era recata in URSS all’inizio degli anni Sessan-
ta, per approfondire, appunto, lo studio della psicologia vygotskiana.

16) Cfr. S. Toulmin, The Mozart of psychology (review of Mind in society),

~in «New York Review of Books, 1978, 28 sett., pp. 51-57.

17) Cfr. A. Kozulin, Il concetto di attivitd nella psicologia sovietica: Vygot-

- skij ed oltre, in «Psicologia italiana» (organo della Societa Italiana di Psxcologla)

vol. 9, fasc, 1, gennaio-aprile, 1987, pp. 70-84.

18) Cfr. A.R. Lurija, Uno sguardo sul passato. Considerazioni retrospettive
sulla vita di uno psicologo sovietico, 1983, op. cit.

19) Cfr. M.A. Manacorda, Il marxismo e I’educazione, vol. 11, Roma, Ar-
mando, 1965, pp. 152-56.

20) Cfr. L. Mecacci, Introduzione a Vygotskij. Antologia di scritti, Bologna,
Il Mulino, 1983, p. 21.

21) Proprlo a guesto proposito, bisogna dire che andrebbe rivista e valutata
la fondatezza del rimprovero mosso a Vygotskij da Piaget (riferendosi a Pensiero e
linguaggio), ma condiviso in passato anche da molti altri, di un suo «eccessivo otti-
mismo bio-sociale» (J. Piaget, Commenti alle osservazioni critiche di Vygotskij
concernenti le due opere. Il linguaggio e il pensiero del fanciullo e Giudizio e ragio-
namento nel fanciullo, in: L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, 1966, op. cit.), di
un’enfasi eccessiva, insomma (come si dice oggi), che Vygotskij avrebbe posto sugli
aspetti socioculturali dello sviluppo: perché I’enfasi indubbiamente c’era (ed era
motivata si potrebbe dire), ma insieme alla piena consapevolezza che — per essere
concisi —, a tutti i livelli «il concetto di sviluppo contiene in sé invariabilmente non
solo modificazioni relative ad un’evoluzione, ma anche a rivoluzione, retrocessioni,
lacune, zig zag e conflitti» (Lev S. Vygotskij, L ‘educazione delle forme superiori del
comportamento, in «Studi di psicologia dell’educazione», 1986, n. 3, pp. 48-59).

22) Tanto che «proprio questa presenza mai totalmente riassorbita negli
schemi ufficiali restrinse i margini di appiattimento dell’intellettualiti sovietica e
prepard gli spazi per quella ripresa di cui altrimenti sarebbe difficile indicare le ra-
gioni interne» (D. Gilli Sobrero, Le scienze sociali in URSS negli anni intorno al XX
Congresso, in «Critica marxista» 1976, vol. I, n. 2, pp. 133-49).

23) A proposito delle numerose analogie esistenti tra la riflessione di Vygot-
skij e quella di Volo&inov e di Bachtin, cfr.: A. Ponzio, Semiotica, teoria dell’ideo-
logia e teoria dell’individuio umano in N.V. Volo§inov, in V.N. Volo$inov, Marxi-
smo e filosofia del linguaggio, Bari, Dedalo libri, 1976, pp. 5-41; Idem, Linguaggio,
inconscio e ideologia in V.N. Volo¥inov, Freudismo, Bari, Dedalo Libri, 1977, pp.
7-22; ibidem, G. Minnini, Marxismo e freudismo, pp. 23-49; E. Ferrario, Teoria
della letteratura in Russia 1900-1934, Roma, Editori Rinuiti, 1979. Per avere un
quadro pitl completo ed abbastanza esauriente degli orientamenti e delle problema-
tiche dibattute praticamente in tutti i campi in quel periodo, sullo sfondo della non
sopita questione del rapporto filosofia-marxismo, all’ultimo testo citato si pud ag-
giungere: L. Mecacci, La psicologia sovietica 1917-1936, Roma, Editori Riuniti,
1976; Idem, Cervello e storia. Ricerche sovietiche di neurofisiologia e psicologia,
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Roma, Editori Riuniti, 1977; M.S. Veggetti, Vygotskij e la psicologia sovietica, in:
Lev. S. Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori e altri
scritti, Firenze, Giunti-Barbéra, 1974, pp. 9-39.

24) Cfr. A. Moroni, Il metodo storico in psicologia e pedagogia, in «Studi di
psicologia dell’educazione», 1988, n. 29, pp. 79-85.

25) Ed ¢ proprio per questo, forse, che a parlare dei «rapporti che si instaura-
no a livello di elaborazione teorica tra Marx e Vygotskij» (ivi p. 8) ed in genere tra
I’ Autore e il marxismo, ci si puo rivolgere, pur con tutti i distinguo del caso, ai Ma-
noscritti economico-filosofici (cosi A. Moroni nel contributo sopracitato), all’opera
cioé del giovane Marx su cui I’ortodossia sovietica degli anni di Stalin sembra avesse
palesato le sue riserve (cfr.: E.J. Hobsbawn, Gli intellettuali e ’antifascismo, in
AA.VV., Storia del marxismo, vol. 111, Torino, Einaudi, 1981, pp. 439-90; ibidem,
M. Ceruti, Il materialismo dialettico e la scienza negli anni *30, pp. 491-548), oltre
che ovviamente al Capitale, all’ Ideologia tedesca, alla engelsiana Dialettica della na-
tura, ai Quaderni filosofici di Lenin.

26) Cfr. A. Ponzio, Linguaggio, inconscio e ideologia, in: V.N. Vologinov,
Freudismo, 1977, op. cit.

27) Cfr. M.S. Veggetti, Lev Seménovi¥ Vygotskij: la sociogenesi della cono-
scenza e il modello del processo cognitivo. Un superamento delle prospettive de-
scrittive sulla psicologia dello sviluppo mentale?, in «Studi di psicologia dell’educa-
zione», 1986, n. 3, pp. 7-28.

28) Cfr. L. Mecacci, Introduzione a Vygotsktj Antologia di scritti, 1983, op.
cit., p. 17. :

29) Cfr. nota n. 3.

30) Non a caso si sono utilizzate qui espressioni che appartengono ad un di-
battito e ad alcune riflessioni recenti sul tema dell’identita della pedagogia, del suo
rapporto con le «scienze dell’educazione» ed in particolare con la psicologia (cfr. A.
Visalberghi — con la collaborazione di R. Maragliano e B. Vertecchi —, Pedagogia
e scienze dell’educazione, Milano, Mondadori, I edizione Oscar saggi, 1990, pp.
110-11; P. Crispiani, Presenza della Pedagogia, in «Vita dell’infanzia», n. 3, no-
vembre 1989, pp. 11-13). Serve infatti a mostrare come I’interesse storico per quella
vicenda sia collegato o sia comunque da collegare anche alla ricerca delle radici di
una problematica pit attuale; e molto vivace a giudicare dal numero delle proposte
(cfr. P. De Mennato, Pedagogia e Psicologia: modelli della relazione, in «Cultura ¢
scuola», anno XXIX, n. 113, gennaio-marzo 1990, pp. 119-30), e dal tono stesso de-
gli interventi sia diretti (cfr. G. Impedovo, Processo alle «Scienze Umane» concor-
renti al drammatico fallimento della situazione educativa scolastica. Riflessi e con-
seguenze sull’educazione extrascolastica, in «Nuova Rivista Pedagogica», Roma,
gennaio 1978, pp. 21-36; M. Cecere, Processo alle «Scienze Umane» a difesa della
Pedagogia, ibidem, n. 3, luglio 1978, pp. 39-40; A. Alfieri, Un intervento sul «Pro-
cesso» alle Scienze umane, ibidem, n. 4, settembre 1978, pp. 67-71), che indiretti
sull’argomento (cfr. S. De Giacinto, Claparéde, Piaget, Vygotskij e Bruner, in Nuo-
ve Questioni di Storia della pedagogta, volume III, Brescia, La Scuola, 1977, pp.
527-91).

31) A far da sostegno all’ipotesi, c’é poi il fatto che gia all’inizio degli anni
’30 Vygotskij aveva formulato la propria posizione critica nei confronti delle distor-
sioni presenti, sia dal punto di vista teorico che applicativo in campo pedologico;
anche per questa disciplina, aveva sostenuto, era indispensabile passare da una sem-
plice conoscenza empirica (dal «semplice empirismo pseudoscientifico» che la con-
traddistingueva in quel momento) ad una conoscenza veramente scientifica. Quel
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che si era verificato per la Biologia, in cui la teoria dell’evoluzione di Darwin aveva
segnato il passaggio dal dominio del punto di vista fenotipico a quello condizionale-
genetico, secondo Vygotskij, doveva essere attivamente promosso anche nel campo
della pedologia. A questo scopo si poteva utilizzare, per I’ Autore, il percorso segui-
to da Kraepelin nella psichiatria e cosi tracciare un programma immediato e del tut-
to effettivo delle attivita necessarie alla trasformazione della ricerca pedologica da
un’empirica registrazione di sintomi, in un metodo scientifico di conoscenza della-
realta (cfr. L.S. Vygotskij, Diagnostica dello sviluppo e clinica pedologica del disa-
dattamento infantile, in Fondamenti di dtfettologta, (acuradi G. Pesci, Roma, Bul-
zoni editore, 1986, pp. 139-198).

32) Cfr. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, 1990,
op. cit.

33) Si pensi a questo proposito oltre che alla teoria in generale, al metodo
stesso da lui elaborato per poter determinare I’area di sviluppo prossimo. In partico-
lare a quella collaborazione sistematica e non generica tra il bambino e I’adulto che,
riteneva Vygotskij, era presente anche se non visibile «nella soluzione apparente-
mente indipendente del bambino a scuola o nei compiti a casa» (cfr. ivi p. 281; I’ar-
gomento ¢ reso pil sinteticamente nell’edizione 1966, p. 133) e che, come aveva po-
tuto peraltro sperimentare in quella ricerca, si doveva avvalere, per la sua realizza-
zione, di alcune strategie: ad esempio, «mostrando qualche cosa, ponendo una do-
manda che li metta sulla strada, dando I’inizio della soluzione» (ivi, p. 269; «il pri-
mo passo in una soluzione, una domanda orientativa o altre forme di aiuto», ripor-
tava comunque anche 1’edizione 1966, p. 129); «nel bambino lo sviluppo attraverso
la collaborazione», scriveva 1’ Autore, «e I’imitazione, che ¢ la fonte dell’origine di
tutte le proprieta specificamente umane della coscienza, lo sviluppo attraverso 1’ap-
prendimento & il fatto fondamentale» (ivi, p. 272).

34) Cfr. L.S. Vygotskij,. Pensiero e linguaggio, op. cit., p. 144

35) Basterebbe del resto leggere la nota di E. Hanfmann e G. Vakar (ivi, pp.
11-13) per farsi un’idea di quanto fosse carente questo testo. Le due studiose ameri-
cane ma russe di nascita a cura delle quali fu preparata la prima edizione in lingua
inglese dell’opera di Vygotskij, avevano ritenuto opportuno non procedere ad una
traduzione letterale e di eliminare, anzi, quelle che, secondo loro, figuravano come
«eccessive ripetizioni»; altrettanto pensarono di fare per «certe discussioni polemi-
che» che ritenevano «sarebbero state di scarso interesse per il lettore contempora-
neo» (peso, chissa, su questa scelta, anche I’«affare Piaget»?).

36) Cfr. C. Pulcinelli, Lenin in URSS: prima un dio e ora un demone, in
«’Unita» del 9 novembre 1990, p. 17: a proposito del convegno «Lenin: traiettoria
di una rivoluzione» svoltosi recentemente (6-8 novembre 1990) a Napoli, nell’Istitu-
to Suor Orsola Benincasa, organizzato dallo slavista V. Strada; su questo avveni-
mento e sul rilievo riservatogli dalla stampa in generale sarebbe, peraltro, molto in-
teressante tornare (cfr. ad esempio G. Fabre, Che farne? Miti infranti / Si riapre il
caso Lenin, in «Panorama» del 25 novembre 1990, pp. 110-113; e R. Service, E die-
tro I’angolo spunto Stalin, in «Il Messaggero» dell’8 novembre 1990, p. 16).

37) Cfr. M. Flores, Salvare Lenin dall’ideologia, in «’Unita» del § dicembre
1990, p. 21 (vi vengono avanzate alcune osservazioni critiche sul libro di R.W.
Clarck, Lenin, I’'uomo dietro la maschera, appena tradotto da Bompiani).

38) Cfr. (tanto per fare qualche esempio), F. Marek, La disgregazione dello
stalinismo, in Storia del marxismo, vol. 111, 1981, op. cit., pp. 813-26; P. Spriano,
Storia del Partito comunista italiano, (Torino, Einaudi 1967-75) nell’edizione fuori
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commercio distribuita da «I’Unita» a partire dal 25 ottobre 1990 (cfr. in particolare
il supplemento al numero del 22 novembre).

39) Si pensi, in particolare, anche a quello stato di disagio diffuso, oa quella
piu consapevole insofferenza, che quando non si traduce, o non si pud a volte mani-
festare come aperto dissenso, prende comunque consistenza negli ambienti di studio
¢ diricerca. E evidente ciog che ’idea di una svolta non nasce all’improvviso sul per-
corso di una passeggiata (cfr J. Bufalini «Cos! nacque la Perestrojka». Gorbaciov
racconta i retroscena della sua elezione in «I’Unita» del 30 novembre 1990, p. 5) ma
viene preparata pill lentamente, o quantomeno edificata, proprio a partire da quelle
fondamenta (cfr. A. Guerra, Quel filosofo georgiano che anticipo Gorby. E morto
a Mosca Merab Mamardashvili, Autonomia nazionale e democrazia, in «I’Unita»
del 13 dicembre 1990, p. 17). Nel caso specifico della ricostruzione della fortuna di
Vygotskij, poi, sarebbe utile annotare (e seguire, ove fosse possibile, I’evoluzione) i
segnali di avance da parte di studiosi, del tipo di quelli che prima della sua riabilita-
zione nel 1956, e in clima di acceso paviovismo e di autocritiche generali, avevano
comunque cominciato a fare i piu diretti collaboratori dell’ Autore (cfr. M.S. Veg-
getti, introduzione a A.N. Leont’ev: Attivita, cosctenza, personalita, Firenze,
Giunti-Barbéra, 1977, pp. V-XIX).

. 40) Cfr. L. Mecacci, Introduzione a Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio.
Ricerche psicologiche, 1990, op. cit., p. VII. -

41) Cfr. Idem, Prefazione a Lev S. Vygotskij, Immaginazione e creativita
nell’eta infantile, Roma, Editori Riuniti, 1990 (I edizione uscita nella collana «Pai-
deia»), p. X. «Vygotskij», vi sottolinea M. (p. X-XI), «non era d’accordo sull’ap-
piattimento e I’omogeneizzazione, secondo il modello panrusso diffusosi (0 meglio
imposto) con lo stanilismo, delle originarie differenziazioni culturali. Se crescita so-
cioculturale ci doveva essere, essa doveva essere programmata tenendo conto delle
«risorse» individuali e culturali proprie di tali gruppi etnici. Tra i tanti problemi del-
le nazionalita sovietiche, sorti negli ultimi tempi, vi sono appunto quelli della man-
cata integrazione tra modelli culturali estremamente differenti, secondo le previsio-
ni di Vygotskij e di altri psicologi del suo tempo».

42) Riferendosi al passato cfr. A. Massucco Costa, Storia della psicologia, in
Storia delle scienze (coordinata da N. Abbagnano), Torino, Utet, 1963, vol. I1I, to-
mo II, pp. 813-40; G. Cives, La vita didattica della scuola, in La Pedagogia (diretta
da L. Volpicelli) Milano, Societa editrice Libraria, 1971, vol. IX, pp. 145-53.

43) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Recensione a Lev S. Vygotskij, Pensiero e lin-
guaggio. Ricerche psicologiche, in «Rassegna sovietica», 1990, op. cit., p. 176.

44) Alcune osservazioni in merito furono comunque abbozzate subito dopo
la pubblicazione di Lev S. Vygotskij, Immaginazione e creativitd nell’etd infantile
(presentazione di A. Alberti, Roma, Editori Riuniti, 1972 (cfr. Veggetti, Cecchini,
Alberti, Una psicologia della creativitd, in «Riforma della scuola», 1972, n. 12, pp.
35-37; e A.V. D’ Armento, Recensione a L.S. Vygotskij, Immaginazione e creativitd
nell’eta infantile, in «Rassegna sovietica», 1972, n. 3, pp. 153-55).

45) Cfr. L.S. Vygotskij, Psicologia dell’arte, Roma, Editori Riuniti, 1972

46) Cfr. L.S. Vygotskij, Arte e psicoanalisi (tratto dal suo Ps:cologza dell’a
te), in «La Cultura», 1971, fasc. 9, pp. 406-23.

471 nsvegllo mamfestatos1 in URSS, dopo gli anni del rifiuto e delle censu-
re, nei confronti della teoria psicoanalitica (una circostanza confermata, peraltro,
anche dalla partegipazione del tutto inusuale di alcuni ricercatori sovietici al Conve-
gno svoltosi a Roma — luglio 1989 — orgamzzato dall’ Associazione psicoanalitica
Internazionale) pud aver avuto delle ripercussioni nel nostro mondo scientifico e
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sollecitato lo studio e I’approfondimento in genere, anche sul piano storico, di tutta
la produzione psicoanalitica sovietica. Tutto cid, va detto, avviene in un momento
di evidente rentrée, quanto a fortuna, di tutte le scuole di psicoanalisi in Italia (cfr.
V. Gandus, Tutti sul lettino! Marx é morto. La sociologia non sta tanto bene, La
psicoanalisi invece... E cosi centinaia di epigoni di Freud e un esercito di italiani in-
ventano un nuovo modo di vivere, in «Panorama» del 4 marzo 1990, pp. 76-83)..

48) Cfr. Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche,
1990, op. cit., pp. 23-83.

49) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Rybakov in Italia, tra cronaca e storia (1988-
1989), in «Rassegna sovietica», n. 5, settembre-ottobre 1990, pp. 19-45.

50) Cfr. anche A, Massucco Costa, Storia della psicologia, in Storia delle
scienze, 1963, op. cit.

51) E allora: si pub parlare con M.S. Veggettl «di saldatura tra la psicologia
vygotskijana vera e propria e gli ulteriori sviluppi attuatine dalla teoria psicologica
dell’attivitd in psicologia di A.N. Leont’ev» (cfr. M.S. Veggetti, Introduzione
all’edizione italiana di L.S. Vygotskij, La scimmia, I’'uomo primitivo, il bambino.
Studi sulla teoria del comportamento, 1987, op. cit., pp. V-XIX)? O definire con A.
Kozulin un «mito» quello «della successione tra le due scuole psicologiche sovieti-
che» (cfr. A. Kozulin, Il concetto di attivita nella psicologia sovietica: Vygotskij ed
oltre, in «Psicologia italiana», 1987, op. cit.)?

52) Cfr. M.S. Veggetti, Presentazione al lettore italiano, in A.N. Leont’ev,
Attivitd, coscienza, personalita, 1977, op. cit.: a proposito del clima di sospetto re-
ciproco vigente in genere tra cultori di discipline diverse e di come invece questi po-
trebbero tutti giovarsi di «una franca comunlcanone dei problemi, che si possono
supporre nspettm»

'53) Si consideri che fu nell’ottobre del 1980 che si tenne a Chicago quella
conferenza internazionale (la prima su Vygotskij) che portd poi alla realizzazione
del volume curato da J. Wertsch, Culture, communication and cognition: Vygot-
skian perspectives, 1985, op. cit.).

54) Cfr, L. Mecacci, Vygotskij: per una psicologia dell’uomo, in «Riforma
della scuola», 1979, n. 7, pp. 24-31; ibidem, M.A. Manacorda, La pedagogia di Vy-
gotskij, op. cit.; A. Ponzio, Leggendo insieme Vygotskij e Bachtin, in «Scienze
umane», 1979, I, pp. 123-34; ibidem F. Robustelli, Evoluzione biologica e evoluzio-
ne culturale in Vygotskij, pp. 165-74; L. Tornatore, Vygotskij e I’educazione lingui-
stica, in «Scuola e citta», 1980, n. 6/7, pp. 252-55; D. Salmaso, Vygotskij, Lurija e
la neuropsicologia, in «Storia e critica della psicologia», 1980, vol. 1, fasc. 2, pp.
53-59; G. Levi, Alcune idee di Vygotskij sullo sviluppo e ritardo mentale nel bambi-
no, in «Eta evolutiva», 1981, n. 8, pp. 87-90; ibidem, L. Camaioni, Linguaggio in-.
teriore e linguaggio egocentrico: un paradigma unitario?, pp. 76-80; ibidem T. Mu-
satti, Vygotskij e la psicologia dell’eta evolutiva, pp. 69-75; ibidem, F. Scaparroe S.
Morganti, Osservazioni su L.S. Vygotskij e la psicologia del giuoco; pp. 81-86;
M.S. Veggetti, Lev Seménovi¢ Vygotskij: la sociogenesi della conoscenza e il model-
lo del processo cognitivo. Un superamento delle prospettive descrittive sulla psicolo-

* gia dello sviluppo mentale?, 1986, op. cit.

55) Cfr. M..S. Veggetti, Su e per Vygotskij, in «Riforma della scuola», 1988
n. 2, pp. 69-71.

56) Cfr. L. Goldmann, Jean Piaget e la filosofia, in (Aa. Yv ) Jean Pigget et
les Sciences Sociales (1966), (trad. it. col titolo Jean Piaget e le scienze sociali. Con
un’Autobiografia di Jean Piaget, Firenze, La Nuova ltalia, 1973, pp. 7-10).
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57) Cfr. L.S. Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche supe-
riori e altri scritti, 1974, op. cit.

58) Cfr. M.S. Veggetti, Introduzione a (Aa.Vv.) La formazione dei concetti.
Sviluppo mentale e apprendimento, Firenze, Giunti-Barbéra, 1977, pp. 7-40.

59) Va detto che Gramsci fu a Mosca dal maggio del 1922 al dicembre del
1923; che Vygotskij vi giunse invece solo sul finire dell’anno seguente; e che almeno
fino a quel momento (durd troppo poco, forse, la visita del 1925 di Gramsci in
URSS), le possibilita di conoscere questi, ad esempio sulla base delle recensioni (che
aveva scritto trattandovi problemi di critica artistica e letteraria, di estetica e di psi-
cologia dell’arte) pubblicate su alcuni periodici, erano molto limitate: questi lavori
recavano a firma le iniziali del nome, L.S. (mentre le sue Annotazioni letterarie sul
romanzo di Andrej Belyj, Pietroburgo, comparse su «Novyj put’» nel 1916, furono
firmate L.S. Vygotskij).

60) E difficile non indulgere ad una vena di romanticismo nel sapere della
sorte riservata in quel periodo a siffatte intelligenze; e come rimanere impassibili poi
(tuttora), anche solo ad accostarsi alla sensibilita dell’«uomo», oltre che alla perspi-
capia del «pensatore» Gramsci, consegnataci in documenti come le Lettere dal car-
cere (cfr. A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1971).

~ 61) Sulla presenza di una «internal logic» nel pensiero e nella produzione
scientifica di Vygotskij, si soffermano V.V. Davydov e L.A. Radzichovskij (cfr.
V.V. Davydov e L.A. Radzichovskij, Vygotsky’s theory and the activity-oriented
approach in psychology, in (a cura di) J. Wertsch, Culture, communication and co-
gnition: Vygotskian perspectives, 1985, op. cit.).

62) A proposito della fondamentale importanza che ebbe per la formazione
politica e per la pedagogia rivoluzionaria di Gramsci il suo soggiorno a Mosca, cfr.
G. Somai, Gramsci a Vienna. Ricerche e documenti 1922-1924, Urbino, Argalia,
1979.

63) Cfr.-A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale (introduzione di E. Sangui-
neti), Roma, Editori Riuniti, 1987 (I edizione uscita nella collana «Universale
idee»); L.S. Vygotskij, Psicologia dell’ arte, 1972, op. cit.

64) Cfr. M.A. Manacorda, Il principio educativo in Gramsci. Americanismo
e conformismo, Roma, Armando, 1970; per quanto riguarda Vygotskij, ci si puo ri-
ferire ai testi gia citati.
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Vasilij Grossman

LA STRADA

~ La guerra coinvolse tutti gli abitanti della penisola appennini-
ca. Il mulo di nome Gitl, che prestava servizio nelle salmerie di un
reggimento d’artiglieria, poté notare parecchie cose quel 22 giugno
del 1941: la radio che trasmetteva ininterrottamente, la folla di don-
ne e bambini attorno alla caserma, ’odore di vino proveniente da
persone che di solito non bevevano, le mani del mulattiere Nicola
che tremavano nel trarlo fuori dalla stalla e nel mettergli I’imbraca.
Il mulo ignorava perd che il Fiihrer aveva convinto il Duce ad entra-
re in guerra contro ’Unione Sovietica.

Il mulattiere non amava Giu: lo attaccava alla stanga e con la
mano destra lo batteva sotto la pancia anziché sulla groppa incallita.
Nicola aveva una mano pesante, scura, con le unghie piegate, una
mano da contadino.

Verso il suo compagno di t1ro un animale grosso, dlhgente e
malinconico, Gill provava solo 1nd1fferenza Il pelo sui fianchi e sul
petto del compagno di coppia era consunto dai finimenti e le grigie
chiazze spelacchiate e grasse emanavano riverberi color grafite.

Gli occhi del suo compagno di tiro erano come appannati da
un velo. Il muso, dai denti gialli e cariati, conservava sempre la stes-
sa espressione desolata sulle salite di montagna, sull’asfalto reso
molliccio dall’afa e durante le soste all’ombra degli alberi.

Ed eccolo sul valico. Davanti a lui si stendono giardini e vi-
gneti solcati dal grigio nastro dell’asfalto, in lontananza scintilla il
mare, nell’aria c’¢ odore di iodio, la frescura delle montagne e, al
tempo stesso, polvere ardente... Le narici del suo compagno non si
muovevano, dal labbro 1nfer10re leggermente sporgente colavano
lunghi fili d1 bava trasparente.

Giu provo a spingere un po’ il suo compagno piu anziano, ma

»
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quello, tranquillamente, senza rabbia, sferrd un calcio al mulo piu
giovane e si voltd. Quando Giu smetteva di tirare, il vecchio non di-
grignava i denti, non contraeva le orecchie, ma si protendeva tutto,
sbuffava e ciondolava svelto-svelto la testa.

Ben presto avevano cessato di far caso 1’'uno all’altro, sebbe-
ne trascinassero tutti i giorni lo stesso carro carico di proiettili. Di -
notte, nello stallaggio, Giu poteva sentire il respiro pesante del vec-
chio.

Il conducente, la sua frusta, gli stivali e la voce roca non su-
scitavano in Giu una soggezione da schiavo. Talvolta gli pareva che
’uomo fosse la parte trainante del carro, talaltra che fosse una sorta
di supporto e il carro un suo accessorio. E la frusta? Che ¢’entra, an-
che le mosche tormentano I’estremita delle orecchie fino a farle san-
guinare. Tuttavia restano pur sempre delle mosche. Cosi la frusta.
Cosi il conducente.

Quando Giu comincio ad essere attaccato al carro, se la prese
in cuor suo con ’insensatezza di quel lungo nastro d’asfalto, che non
si poteva né bere né mangiare, mentre ai bordi della strada cresceva-
no erbe e foglie appetitose e ’acqua stagnava in laghetti e pozzan—
ghere,

Sembrava che ’asfalto fosse il suo nemico principale, ma dopo
un po’ di tempo Giu si rappacificd con la strada, comincid ad immagi-
nare che I’asfalto lo liberasse dal peso del carro e del conducente...

.La strada si inerpicava sulla montagna, si snodava tra gli
aranceti, mentre il carro cigolava monotono e insistente dietro le sue
spalle e la bardatura di cuoio gli opprimeva il petto. Una fatica as-
surda, imposta dall’esterno, da farti venire la voglia di scalciare il
carro ¢ di spezzare le cinghie coi denti, e ormai dalla strada Giu non
si aspettava pil nulla e non voleva piil percorrerla. Nella sua grossa
testa vuota tornavano in continuazione sapori e odori di cibi, visioni
confuse che lo turbavano: i profumi della stalla, la dolcezza succosa
delle foglie, il tepore del sole dopo il freddo della notte, la frescura
dopo P’afa diurna...

Al mattino ficcava la testa nella bardatura messagli dal condu-
cente e il suo torace si era abituato a sentire il freddo contatto del
cuoio lucido e inerte. Ora anche lui si comportava come il suo compa-
gno piu vecchio, non volgeva piu il capo all’indietro, non mestrava
pitl i denti: Pimbraca, la strada, facevano ormai parte della sua vita.

Tutto era diventato ormai abituale, e quindi ovvio, normale,
naturale: la fatica, ’asfalto, I’abbeveratoio, I’odare del grasso sulle
ruote, lo strepitio e 1’odore sgradevole dei cannoni montati sui lun-
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ghi affusti, le dita del conducente che puzzavano di tabacco e di
cuoio, ogni sera il secchio di crusca, la bracciata di fieno pungente...

Talvolta succedeva che la monotonia venisse bruscamente in-
terrotta, come quando, ad esempio, lo imbracarono con le funi e
una gru lo sollevd con suo gran terrore dalla riva e lo depose su un
bastimento. Allora gli venne la nausea. Era come se I’impiantito di
legno gli sfuggisse di sotto le gambe. Perse I’appetito. Poi venne un
caldo soffocante, piul forte di quello italiano, tanto che gli misero un
cappello sulla testa. Poi fecero la loro comparsa le ripide strade abis-
sine di pietrisco rosso, le palme dalle foglie irraggiungibili per le sue
labbra. Una volta rimase molto sorpreso nel vedere una scimmia su
di un albero e prese un gran spavento per un serpente in mezzo alla
strada. Le case erano commestibili ed ebbe anche I’occasione di
mangiare pareti di giunchi e tetti di paglia. I cannoni sparavano di
frequente e spesso divampavano le fiamme. Quando il convoglio so-
stava ai margini di un bosco, il mulo udiva di notte sinistri rumori,
fruscii e certi suoni che gli incutevano paura, e Giu tremava e sbuffa-
va.

Poi venne nuovamente colto dalla nausea, il pavimento di le-.
gno tornd a muoversi sotto i suoi zoccoli e tutt’intorno c’era una pia-
nura azzurrognola sovrastata da una nebbiolina salmastra. Infine, in
modo del tutto incomprensibile ricomparve di fronte a Gili, pur non
essendosi mosso, la stessa stalla in cui di notte aveva sentito il suo
vecchio compagno respirare pesantemente.

Ben presto pero, dopo una giornata trascorsa tra mu51che e do-
po aver risentito le mani tremolanti del conducente, invece ‘che nella
stalla si ritrovd in uno stallaggio sferragliante, tra il rumore delle ro-
taie e gli scossoni. Finalmente, dopo lo spazio angusto dello stallaggio
sul carro bestiame, si apri davanti a lui una pianura infirtita.

Su questa pianura era come sospesa una polvere grigia, né ita-
liana né-africana, mentre sulla strada procedevano verso-levante au-
tocarri, trattori, cannoni su affusti lunghi e corti, colonne di mulat-
tieri appledan

La vita divenne particolarmente d1ff1c11e, tutta uno sposta-
mento continuo. Il carro era sempre carico e, nonostante il fracasso
sulla strada polverosa, Giu sentiva il fiato pesante del suo compagno
di tiro.

Gli animali cominciarono a crollare, vinti da.quel cammino
interminabile. I corpi dei muli giacevano con le pance gonfie ¢ le
gambe distese, stecchite. Gli uomini li guardavano con assoluta in-
differenza, e anche i muli, apparentemente, passavano senza no-




La strada 95

tarli: ciondolavano la testa e tiravano, tiravano. Ma era solo appa-
renza: i muli avevano visto i propri morti. ,

In questa terra pianeggiante il cibo era particolarmente sapo-
rito. Era la prima volta che Gii mangiava un’erba cosi succosa, un
fieno cosi tenero, cosi profumato. E anche I’acqua in questo paese di
pianura era dolce, e i nuovi germogli degli alberi erano sugosi e quasi
non avevano quel sapore di amarognolo.

I1 vento tiepido della pianura non scottava come quello afri-
cano e il sole non era cosi spietato, ma riscaldava teneramente la pel-
le. Perfino la polvere grigia, che rimaneva sospesa giorno e notte
nell’aria, sembrava morbida, di seta a paragone con quella pungente
delle rosse pietre africane.

Ma lo spazio di questa pianura era al tempo stesso inesorabil-
mente spietato per la sua vastitd senza fine. I muli trottavano scuo-
tendo le orecchie, ma la pianura era piu forte di loro. Andavano a
passo sostenuto alla luce del sole e al chiaro di luna, ma la pianura si
allungava sempre pitt. I muli correvano battendo gli zoccoli
sull’asfalto, sollevando polvere sulle strade vicinali: ma la pianura si
allungava, si allungava sempre piti. Non ne vedevi mai la fine, né col
sole, né con la luna, né con le stelle. Non era delimitata né da mari né
da montagne.

Giu non si accorse del sopraggiungere della stagione fredda
delle piogge, avvenuto gradualmente.

La stanchezza monotona che aveva contrassegnato la sua vita
si trasformo in sofferenza lancinante, in prostrazione. La terra era
diventata appiccicosa, gorgogliava, schizzava sotto gli zoccoli e per-
cio la strada si.faceva piu lunga, ogni passo equivaleva a molti passi,
ed il carro si era fatto insopportabilmente pesante. Era come se Gitl e
il suo compagno di tiro trainassero non uno, ma tanti carri. Anche le
frustate si moltiplicarono, diventando piu mordenti, cattlve, al tem-
po stesso gelide e brucianti, taglienti e penetranti.

Trainare il carro sull’asfalto era al confronto piu dolce
dell’erba e del fieno, ma per giorni e giorni capitava di non sentire
I’asfalto sotto le gambe. .

~ I muli conobbero il freddo, il tremito della pelle inzuppata
dalla gelida pioggia. Cominciarono a tossire, ad ammalarsi di pol-
monite. Sempre pitl spesso i conducenti trascinavano sul ciglio della
strada i muli che avevano cessato di vivere, che non si muovevano
piu.

Intanto la pianura si era come dilatata, la sua enorme vastita
non la percepiva pitl soltanto con lo sguardo, ma anche con tutti e
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quattro gli zoccoli, che spronfondavano sempre piu nel terreno mol-
le. Le zolle vischiose si appiccicavano tenacemente alle gambe, men-
tre la pianura appesantita dall’acqua si faceva sempre piu ampia e
imponente.

Nell’ampio, spazioso cervello del mulo, nel quale nascevano
vaghe percezioni di odori, di forme e di colori, stava affiorando a
poco a poco I'immagine di un concetto completamente diverso, un
vero e proprio concetto, di quelli nati dal pensiero dei filosofi e dei
matematici, il concetto dell’infinito: la nebbiosa pianura russa sotto
la fredda pioggia autunnale.

Ed ecco che questa immagine nebbiosa, greve ed opaca viene
sostituita da un’altra immagine bianca, arida, che 1nf1ammava le na-
rici e scottava le labbra. :

L’inverno aveva inghiottito ’autunno, senza portare pero al-
cun miglioramento. Anzi, portando con sé sofferenze inaudite: un
rapace, feroce e vorace, ne aveva divorato un altro meno forte..

Lungo le strade, accanto ai corpi dei muli, glacevano ora an-
che i cadaveri degli uomini uccisi dal gelo.

Le forze muscolari ¢ il morale di Giu erano ormai allo stremo
per la continua, estenuante fatica, per il gelo, la pelle del petto scor-
ticata fino alla carne viva, le piaghe sanguinolente sui garretti, il do-
lore alle gambe, gli zoccoli consunti e rovinati, le orecchie congelate,
gli occhi infiammati, le fitte allo stomaco provocate dal cibo gelato e
dall’acqua gelida.

Sentiva di essere sottoposto ad un’enorme pressione. Il mon-
do intero gli stava crollando addosso come se niente fosse. Persino il
conducente non infieriva pil su di lui, si era rannicchiato su se stesso
e non lo frustava piii, non gli tirava piu calci su quell’osswlno della
gamba anteriore tanto sensibile...

La guerra e I’inverno lo stavano demolendo, e Giii opponeva
a quest’attacco sferrato con tanta indifferenza, e che poteva distrug-
gerlo, una propria indifferenza altrettanto grande.

Era divenuto I’ombra di se stesso, una cinerea ombra vivente
che non avvertiva pill né il proprio calore né il piacere del cibo e del
riposo.

Per lui non faceva differenza camminare sulla strada ghiac-
ciata, muovendo meccanicamente le gambe, oppure stare fermo, con
la testa china. Masticava il fieno senza alcun piacere, con indifferen-
za, cosi come era indifferente alla fame, alla sete, al tagliente vento
invernale. Le pupille dei suoi occhi erano doloranti per il biancore
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accecante della neve, ma non desiderava che scendesse la sera: per
lui, ormai, quel sole gelido e le notti di luna erano la stessa cosa.

Camminava sempre accanto al suo vecchio compagno di pari-
glia, ora somigliante a lui in tutto e per tutto: I’indifferenza che ma-
nifestavano 'uno per P’altro e verso se stessi era enorme.

Questa indifferenza verso se stesso costituiva per Git ’ultima
ribellione. Essere o non essere gli era divenuto del tutto indifferente:
il mulo sembrava aver risolto il dilemma di Amleto.

Quando inizid I’offensiva russa non faceva ancora molto
freddo.

Durante il micidiale fuoco di preparazione dell’artiglieria Giu
non si fece prendere dal panico. Non cerco di strappare le briglie,
non scalpitd quando il plumbeo cielo invernale si accese di lampi e la
terra comincio a tremare, mentre I’aria, squarciata dai sibili dell’ac-
ciaio, si riempi di fumo, di fango, neve e detriti di argilla.

Resto ritto, la testa bassa, mentre accanto a lui gli uomini
correvano, cadevano, si rialzavano e riprendevano a correre, uomini
e carri che procedevano a zig-zag, autocarri dal muso appiattito che
correvano all’impazzata.

Improvvisamente il suo compagno di pariglia raglid, ma in
modo strano, con un suono di voce insolita, quasi umana, cadde,
scosse le gambe e poi restd immobile, mentre la neve si arrossava in-
torno. ' _

Una frusta giaceva per terra, e accanto ad essa, sulla neve, era
steso il conducente Nicola. Giti non avrebbe piu sentito lo scricchio-
lio dei suoi stivali, non avrebbe pitl annusato il suo odore di tabacco,
di vino, di cuoio unto col sego.

Calo la sera. Si fece silenzio. Il mulo continuava a stare ritto,
con la coda tra le gambe. Nella sua testa vuota continuavano a tuo-
nare i cannoni, che in realta tacevano gia da un pezzo. Di quando in
quando Gil muoveva un po’ le gambe, poi tornava immobile.

Tutt’intorno giacevano corpi di uomini e di animali, autocar-
ri ribaltati, qua e 1a si levavano pigramente sottili fili di fumo. E pit
oltre, senza inizio né fine, la pianura: nebbiosa, buia, ricoperta di
neve.

La pianura aveva inghiottito tutto il suo passato, I’afa, i ripi-
di sentieri di pietrisco rosso, il mormorio dei ruscelli. Ormai Giii non
si distingueva quasi pitt dall’immobilita che lo circondava, si era co-
me fuso in essa, era diventato un tutt’uno con la sconfinata, nebbio-
sa pianura...

Quando il silenzio fu rotto dai carri armati — Giu li udi — un
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rumore metallico si propagd nell’aria, penetrd nelle orecchie degli
uomini e degli animali morti, € anche in quelle del mulo sconsolato e
ancora vivo.

E quando I’immobilita della pianura venne infranta e i mezzi
cingolati ed i pezzi d’artiglieria semoventi avanzarono a formazione
spiegata da nord a sud, stridendo sulla distesa innnevata, Giu li vide -
riflettersi sui parabrezza e sugli specchietti retrovisori degli automez-
zi abbandonati. Ed essi si riflessero anche negli occhi del mulo, ritto
accanto al carro rovesciato, che non si spostd né scalpitd neppure
quando uno dei cingolati lo sfiord, alitandogli addosso un tepore
amarognolo e un odore di olio bruciato.

Poi sulla candida distesa si stagliarono bianche figure umane
che si muovevano senza far rumore e che poi, rapidamente, quasi
non fossero uomini ma animali da preda, scomparvero come dissol-
te, inghiottite dall’immobile distesa nevosa.

Poi dal nord irruppe con gran fragore una fiumana di uwomi-
ni, automezzi, cannoni, carri cigolanti.

Improvvisamente un uomo con la frusta si avvicinod al mulo e
si mise ad esaminarlo. Giu captd un odore di tabacco e cuoio ingras-
sato. L’uomo, proprio come faceva Nicola, tastd Giu su un fianco e
gli guardo i denti, lo tirod per le redini e disse qualcosa con voce roca.
Il mulo getto istintivamente un’occhiata a Nicola che giaceva sulla
neve. Ma il mulattiere rimase muto.

L’uomo strattond nuovamente le redini, ma il mulo non si
mosse. Allora I’'uomo si mise a gridare e gesticolare: i suoi minaccio-
si incitamenti differivano da quelli dell’italiano non tanto per il ti-
more che potevano incutere, quanto piuttosto per la combinazione
dei suoni con cui venivano espressi.

L’uomo colpi il mulo con lo stivale sull’osso sporgente della
gamba anteriore, lo stesso su cui infieriva a colpi di stivale Nicola.
Era un o0sso particolarmente sensibile e Giti provod un forte dolore.

Il mulo segui ’'nomo. Si avvicinarono a dei carri gia attaccati
ai cavalli. Furono attorniati da conducenti chiassosi, che ridendo e
agitando le mani rifilarono a Giu pacche sul groppone e sui fianchi.
Gli portarono del fieno, ed egli mangio. I cavalli attaccati a coppia ai
carri avevano le orecchie corte e gli occhi cattivi. Non ¢’erano muli.

Un conducente accompagnd Giu ad un carro a cui era attac-
cata una sola cavalla, senza compagno di coppia.

La cavalla era scura, piccola, piu bassa del mulo. Lancié uno
sguardo a Giu, contrasse le orecchie e poi le distese, scosse la testa, si
voltd e alzo una delle gambe posteriori, pronta a scalc1are
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Era magra ¢, quando inspirava I’aria, la pelle le scorreva co-
me un’onda sulle costole, evidenziando delle escoriazioni sanguinan-
ti, proprio come sulla pelle di Giu. _

Git era rimasto ritto, a testa bassa, sempre bonariamente in-
differente al fatto di essere o non essere.

Per abitudine, come aveva gia fatto centinaia di volte, ficco la
testa nell’imbraca che non era di cuoio, ma al pari della precedente
premeva sul petto ed emanava un odore strano, inconsueto, di caval-
lo.

Dal fianco incavato della sua compagna di pariglia proveniva
un calore che non procurava a Giu alcuna sensazione.

La cavalla contrasse di nuovo le orecchie tanto da farle sem-
brare appiccicate alla testa. Il suo muso aveva assunto un’espressio-
ne cattiva, feroce, non da animale erbivoro. Con gli occhi sgranati, il
labbro sollevato e i denti scoperti si preparava a mordere, mentre
Giu nella sua indifferenza le porgeva inerme lo zigomo e il collo. E
quando comincid ad indietreggiare, tendendo i finimenti, per met-
tersi di schiena e avere cosi I’opportunita di appioppargli un calcio,
egli non si scompose, restd immobile, a testa bassa. Ma il conducen-
te diede alla cavalla una frustata e poi, con la stessa frusta — identi-
ca a quella che giaceva sulla neve — colpi anche il mulo, evidente-
mente irritato dal suo aspetto triste. La sua mano, si sentiva, era pe-
sante, da contadino, proprio come quelia di Nicola.

D’un tratto, Giu gettd uno sguardo di sbieco alla cavalla, e la
cavalla sbircid Giu.

Poco dopo il convoglio si mosse. E di nuovo il carro cigolo, e
di nuovo Giu ebbe davanti agli occhi la strada e dietro di sé un cari-
co, un conducente e una frusta.

Giu accelerd ’andatura, ma la distesa di neve continuava a
non avere né inizio né fine. Ma c’era un fatto insolito. Nel suo abi-
tuale muoversi nel mondo con indifferenza avverti che la cavalla che
gli correva accanto non era indifferente nei suoi riguardi. _

E infatti agitd improvvisamente la coda verso Giu, una coda
carezzevole, di seta, assai diversa da quella del suo precedente com-
pagno di pariglia, una coda che scivolava dolcemente sulla sua pelle.

Dopo un po’, ecco che la agitd di nuovo, sebbene nella pianu-
ra innevata non ci fossero mosche, né moscerini né tafani.

Allora Giu la guardo di sbieco e la cavalla volse verso di lui
uno sguardo alquanto malizioso.

Nel muro compatto dell’indifferenza universale si era forma-
ta una incrinatura. )
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Il movimento aveva scaldato i loro corpi e Giu ora avvertiva
I’odore di sudore della cavalla. Anche il respiro di lei, che sapeva di
fieno umido, dolce, comincio a farsi sentire sempre piu fortemente.

Senza sapere perché, ora era lui a tendere le tirelle, e le ossa
della sua cassa toracica avvertirono il peso e la pressione del carico.
Ma cosi la bardatura della cavalla si allento e per lei fu piu facile tira-
re.

Corsero cosi per un bel pezzo. Poi, all’improvviso, la cavalla
comincid a nitrire. Ma nitri piano, tanto che il conducente — e nep-
pure la pianura — non avverti il suo nitrito.

Aveva nitrito cosi piano proprio affinché soltanto il mulo che
le correva accanto la potesse sentire.

Corsero a lungo ’uno accanto all’altra, con le narici dilatate,
finché il convoglio non sostd. L’odore del mulo e I’odore della caval-
la, attaccati allo stesso carro, si erano mescolati in un unico odore.
Quando il convoglio si arrestod, il conducente li sciolse, i due animali
mangiarono assieme e bevvero dallo stesso secchio. La cavalla si ac-
costd al mulo, poggio la testa sul suo collo e con le sue labbra morbi-
de, tremolanti gli sfiord un orecchio. Il mulo guardo fiducioso negli
occhi la cavallina di campagna e il suo fiato si mischio col fiato caldo
e buono di lei.

In quel tepore si rianimo cid che da tempo si era spento: il
dolce latte succhiato dal capezzolo materno, la prima erba, le pietre
rosse delle montagne abissine, 1’afa delle vigne e le notti di luna negli
aranceti. La terribile, tremenda fatica, che sembrava averlo ucciso
con la sua insostenibile pesantezza, non era riuscita ad ucciderlo del
tutto.

La vita del mulo Giu e la sorte della cavallina di Vologda si
esprimevano, in modo ad entrambi comprensibile, il quel tepore di
fiati, nella stanchezza degli sguardi. E da questi due esseri teneri e fi-
duc1051 ritti nella pianura percorsa dalla guerra, sotto il grlglo cielo
mvernale spirava un certo fascino prodigioso.

- — Guarda, il somaro, quel mulo li, sembra che adesso si sia
ben ambientato — scoppid a ridere uno dei conducenti.

— Macché, non'lo vedi, stanno piangendo tutti e due — disse
un altro.

Ed era cosi. Stavano proprio piangendo.

Da «Novyj mir», 1962, n. 6, pp. 96-101. Traduzione di Walter Mo-
nier.
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Tat’jana Tolstaja

SERAFIM

1l protagonista del racconto, Serafino (in russo Serafim), di- -
sceso dal cielo sulla terra, si dimostra sprezzante verso tutti. Lui solo
é perfetto. Gli altri per Serafino sono solo una «gialla brodaglia che
si-agita», un ammasso di carne ripugnante. Serqfino non prova sen-
timenti e anche I’amore viene considerato da lui una vile passione.

Alla fine del racconto Serafino si ritrova mutato in un orren-
do mostro.

— Fuori, fuori rognoso! —

Un cane sconosciuto, bianco, arruffato, rlpugnante non solo
zampettava verso l’ascensore dietro a Serafino, non solo guaiava
muovendosi con le zampette nell’oscillante cabina semibuia che vo-
lava al sedicesimo piano, ma osava anche spazientirsi, graffiando in-
sistentemente ’imbottitura della porta dell’appartamento mentre
Serafino lottava con la chlave sul pianerottolo.

— Vattene! —

A Serafino ripugnava toccare con il suo piede pulito il corpo
caldo di quel cane rognoso.

Una terribile impazienza infastidiva il cane, che batteva con-
tro la porta, si accostava rapidamente con il naso alla fessura, pren-
deva fiato, poi di nuovo batteva contro la porta, insisteva e non vo-
leva affatto ubbidire. _

Serafino comincio a battere i piedi, a gridare, ma inutilmente.
Provo a raggirarlo, velocemente riusci ad entrare nell’appartamen-
to, ma quella schifosa serpe pelosa, fremendo e serpeggiando, con
una velocita incredibile penetrd nella fessura, sgusciando tra le gam-
be di Serafino, e comincid a correre con le sue unghiacce per la ca-
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mera buia. Serafino si mise a strillare, afferro il battente, diede un
colpo, poi un altro, lo scaglid, sbatté la porta e con il cuore che gli
batteva si appoggid allo spioncino.

11 tizzone infernale, in silenzio, strisciava sul pianerottolo, di-
menandosi e frusciando. Se ne ando.

Nelle gambe ancora rimaneva la sensazione cosi abominevole
di quello scivoloso ammasso di carne di cane. Era nauseante.

’ Serafino se ne stette un pod appoggiato alla porta, per calmarsi.

Era passato? Quasi. Lasciatemi in pace! Cosa volete da me?
Io non voglio nessuno. Sto bene da solo, sono piu in alto. Io, sono
sceso dalle radure stellari in questo fango e, terminato il giro sulla
terra, me ne ritornerd 13 da dove sono venuto. Non seccatemi!

Serafino si tolse il cappotto, bevve un bicchiere di pura acqua
ghiacciata ed accese due candele; si sedette di fronte allo specchio e
comincio a guardare. Era bello. Socchiuse gli occhi, chind la testa, si
guardo di profilo. )

Perfetto! Questo sono io! E voi andatevene per i fatti vostri.

Si ricordo del cane, quel rettile schifoso. Balzd in piedi con
raccapriccio, diede un’occhiata ai pantaloni: e cosi c’era del pelo!
Occorreva levarlo al pill presto; ci voleva una doccia calda!

Di nuovo si sedette accanto allo specchio.

...La schifezza del mondo, donne, bambini, vecchi e cani,
Una gialla brodaglia che si agita. Carne ripugnante! Carne estranea. |
Che schifo! Di incantevole, puro, trasparente, ¢’¢ solo il mio essere.
Io sono incorporeo e senza sesso. Io non recito le vostre parti. Pren-
detevi il vostro obbrobrio.

Serafino guardod nello specchio scuro. Da una parte e dall’al-
tra del vetro una fiamma pura e vivida. Un volto. Le candele. Un
volto.

Ma ad ammirare questo sovrumano, straordinario spettaco-
lo, io autorizzo soltanto me stesso. Voltate i vostri musi!,

Serafino era costretto ad andare al lavoro in autobus. Si sfor-
zava di non guardare quei musi di porco, quelle guance da ippopota-
mo, quei musi di cammello. Tutta gente abominevole! E loro, tutti
bassi, ripugnanti, fissano gli stralunati occhiacci su Serafino, fanno
larghi sorrisi. ,

Si, io sono bellissimo! Si, il mio volto risplende di una luce ce-
lestiale! Si, riccioli d’oro! Nivee ali! Occhi angelici! Fai largo, folla!
Levati di mezzo, Serafino avanza! ,

Ancora una volta guardo nello specchio. Dall’oscura profon-
dita, oscillando nella tiepida fiamma, appariva 'immagine di Sera-
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fino. Uno splendore rosato, il riflesso delle ali bnanche dietro la
schiena. Una contemplazwne senza fine..

Chi sei tu, cosi bello?

- Serafino sprofondo in quella immagine divina. Era ora di an-
dare a dormire. Domani sarebbe stato un giorno faticoso. Serafino
spense le candele, chiuse le ali e si librd nella soave oscurita.

Per ’anniversario dei fratelli Montgolfier, nel quartiere era
stato programmato un volo di trenta chilometri. Anche Serafino vi
prendeva parte. Doveva pertanto preparare i documenti: I’analisi del
sangue, I’analisi generica delle urine e il certificato di residenza.

— Jo volerod sopra di tutti — pensava Serafino, mentre 1’in-
fermiera pompava con un cannello il dolce sangue blu.

— Piu in alto della folla, piu in alto di quell’accozzaglia di
gente, al di sopra delle vili passioni. Io, figlio dell’etere, spiegherd le
-mie ali di seta, nivee ed abbaglianti, come un milione di bianchi
colibri. Oh, come sara bella la mia maestosa planata! —

Senza fretta, avanzava nel viottolo primaverile che si stava
gia asciugando, tenendo alta la testa dai riccioli d’oro. Sull’insegna
marrone era accoccolata la parola gracchiante ANAGRAFE. Spinse
I’uscio ed entrod. Nella stanza senza tende, ingombra di file di sedie,
dormivano due vecchiette. Un anziano lettore leggeva senza fretta da
un quaderno di tela cerata: — Secondo una leggenda assolutamente
inattendibile si dice che Dio-padre, inesistente, avesse reso feconda
la cosiddetta vergine Maria tramite lo Spirito Santo, esistito, con il
risultato di un concepimento da ciarlatano, e secondo la falsa affer-
mazione degli ecclesiastici si sarebbe manifestata la figura mistica di
Cristo a noi estraneo. Queste sono infondate invenzioni..

Le vecchiette si svegliarono.

— Entrate, entrate Serafino! — grido il lettore. — Oggi ab-
biamo una conferenza antipasquale sul danno della cosiddetta im-
macolata concezione. Sedetevi, fa bene ascoltare! —

Serafino diede un’occhiata indifferente, sbatté la porta e usci.
— Io sono contrario ad ogni concepimento. Lotta, lettore! Lotta, sra-
dica le finzioni! Io sono al di sopra della gente, al di sopra delle fando-
nie sugli Dei piccolo-borghesi, che partoriscono nella sudicia stalla
bambini mentecatti. Io, sono uno spirito puro. Io, sono.Serafino!

Nel negozio «I doni del bosco» vendevano le colombe. Sera-
fino ne compro due.

— Stufare a pentola coperta sotto un coperchio per un’ora e
mezza —. I colombi gorgogliavano nella pentola: Uno squillo alla
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porta. Era Magda, la vicina di casa. Vuole sposarsi. Viene da Serafi-
no con diversi pretesti, quella carogna dai capelli fulvi!

Serafino incrocio le braccia, comincid a guardare dalla fine-
stra, si stava adirando. Magda si sedette sull’orlo della sedia con le
gambe sotto, le mani non sapeva proprio dove metterle. A lei Serafi-
no piaceva. Che essere abominevole!

Ehm... Stava pensando con che cosa avrebbe potuto comin-
ciare il discorso. Girava lo sguardo attorno alla cucina.

. — State cuocendo una gallina? —

— Gia.

Momento di silenzio.

— Ecco, anch’io, sapete, ho comprato carne di maiale, un
pezzo abbastanza buono, niente da dire! Circa un chilo e quattro-
cento grammi. L’ho osservato bene piu di una volta. Ero indecisa se
prenderlo o no e alla fine ’ho comprato. Pensavo se cuocerlo al for-
no o cosa farne. Avevo fatto una fila lunghissima. Torno a casa, lo
distendo; era un pezzo cosi grosso, cosi grasso!

Il grasso, una nauseante porcheria. Tutto il mondo carnale &
grasso. Bambini grassi e appiccicosi, grasse vecchiette. La grassa,
fulva Magda.

— Uhm... Pensavo che forse io potrei lavarvi la biancheria
sporca o fare qualcos’altro. Voi vivete da solo.

Vai via schifosa! Vai via, non ti azzardare a sporcare con le
tue mani suine il mio puro, trasparente, alpestre spirito. Vattene!

Se ne ¢ andata. .

Serafino buttd via i due colombi, bevve una tazza di brodo
trasparente. Un uccello puro e magro. Doveva ancora ritirare il ri-
sultato dell’analisi; I’ultima umiliazione e poi in alto! Alle stelle!

Serafino conosceva il risultato dell’analisi in anticipo; nessu-
na sporca impuritd, niente di gretto, depravante, vergognoso, era
stato trovato. Non come questi altri...

Serafino prese ’autobus. C’era calca, bisognava stare attenti
alle ali.

— Bisogna andare in taxi — disse una donna. Ma guardo il
viso splendente di Serafino e sorrise.

Via, infame!

Si fece strada verso il centro. Qualcuno con un ditino gli sfio-
ro un’ala. Come se fosse stato morso da una vipera, Serafino si vol-
td. Un bambinetto, un mostriciattolo, con gli occhiali, senza i denti
davanti, osservava le magnifiche piume di cigno di'Serafino. Sera-
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fino ebbe un sussulto per tutto il corpo: quel moccioso settimino!
Con le mani sporche!...

Bene, ecco il risultato dell’analisi: acqua distillata! E voi, co-
sa pensavate? Porci!

La giornata volgeva al termine. Fracasso di gente madida di
sudore, grassa sporcizia, fetore, brulichio di gente. Tutto fu caricato
sui carretti e portato via,

Veniva da oriente una sera azzurrina, agitando una leggera
tormenta per salutare Serafino. Soavemente, in alto, comincié ad
imbiancarsi. Sulle strade deserte ogni profilo nero era particolar-
mente in rilievo. Ceffi suini osavano sorridere a Serafino, guardarlo
in volto. '

— Bisogna sterminarli tutti — pensava Serafino. — Ridurli
tutti in cenere! —

Quando si avvicino a casa, si era fatta notte del tutto. La ten-
tazione di una panchina vuota. — Prendero una boccata d’aria. Do-
mani il grande volo! — Spiegd le ali, guardd in alto. Lentamente gira
la ruota delle stelle. La chioma di Berenice, la costellazione della
Vergine, quella della Volpetta, quella dei Cani da caccia, puri, cri-
stallini diamanti di aprile. L3 & il posto adatto per Serafino. Con il
corpo, senza sesso, raggiante, nei pianeti argentati egli si librera
nell’aria piena di echi, lasciando passare tra le dita la fredda corrente
delle costellazioni, tuffandosi negli eterei torrenti. Dlin, dlin! Quali
corde d’arpa tintinnano i fili stellati. Berra le pure bollicine tremo-
lanti dalla tazza delle venti stelle... Cosi brucera tutta la sporcizia
terrena. Porterd via la doppia stella, che cangia il suo colore, dalla
costellazione dei Cani da caccia. Il cuore di Carlo il Grande... Incen-
diera la terra.

Dietro la panchina, tra fitti e spogli cespugli ci fu un fruscio,
un crepitio. Usci di corsa un cagnetto bianco, si rigird, comincio a
scodinzolare, si lancio sulle ginocchia di Serafino con vera gioia, co-
. me se andasse incontro ad.un amico ritrovato. Fa rumore, salta, gli
lecca il viso!

Serafino cadde dalle nuvole, sussultd, comincid a gridare, si
_ ripard con le braccia. Il cane fece un salto all’indietro, si accovacciod
sulle zampe posteriori, piegd la testa, guardd il volto di Serafino in
modo commovente. Alla vista di quel muso carezzevole, di quegli
scuri occhi di cane, quel senso di sporcizia, bruciante, sorse nel suo
petto, gli riempi la gola. In silenzio, stringendo i denti, scosso da un
tremito, con odio, Serafino si avvicino al cane. Il cane non capiva, si
rallegrd, si mise a scodinzolare, i suoi occhi ridevano, si lancid in-
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contro a Serafino. Serafino colpi con il tacco gli occhi del cane, va-
cilld, lo colpi piu volte e piu voite!... Ecco, tutto. Il cane giaceva al-
lungato. Intorno, silenzio.

Le stelle grondavano gocce. Una voce di donna chiamo —
§arikl, Sarik, Saricuccio! —

Anche a te, bisognerebbe fare lo stesso! — pensava Serafino.
— Bisogna prenderli tutti a calci. —

Sforzandosi di non fare il minimo rumore con le ali, veloce-
mente se ne andd verso casa. La notte dormi male. Le mascelle gli
dolevano. All’alba si sveglio, tastd con la lingua con grande inquie-
tudine il semicerchio dentale che era cambiato. Qualcosa non anda-
va. Fece uno sbadiglio e con fatica chiuse la bocca; era cambiato,
qualcosa, gli dava fastidio. Si raggeld. Asciugd il viso con la mano,
guardo: c’era del sangue. Si era tagliato il palmo della mano con la
punta del naso. Allo specchio! Da una bianca foschia mattutina, da
dietro una cornice di forma ovale qualcuno stava osservando Serafi-
no: un rosso becco osseo; la fronte bassa era coperta da un squama
di color grigioazzurrognolo. Dalla bocca, dalle estremitd di una
stretta fessura sporgevano due zanne lunghe ed enormi color bianco
latteo. Serafino guardo con indifferenza la cornice. Passo la lingua
biforcuta sulle zanne. Erano ben salde. Guardo I’orologio: devo an-
dare dal dentista, da quello a pagamento. Arriverd in tempo per il
grande volo. : .

Zap, zap con le unghie sull’asfalto. Piu veloce!

— Il drago infuocato! — gridavano i bambinetti. — Arriva il
drago! —

Serafino si tird su il paltd, afferrd le sue nere, ampie ali e si
mise a correre. Dietro la curva gia si intravvedeva I’autobus.

Da Novyj mir, 1986, n. 12. Traduzione di Maria Luisa Faggiani

NOTE

1) Letteralmente, Pallino. Nome di cane molto diffuso in Russia (n.d.r.).




107

«I NOTTAMBULI» * DI LESKOV

I nottambuli (Poluno$¢niki) furono completati nell’autunno
del 1890 e pubblicati sulla rivista Vestnik Evropy, nel 1891.

Il racconto appartiene al periodo letterario 1886-1891, carat-
terizzato dall’influenza tolstojana, in cui Leskov scrisse la serie delle
sue leggende religiose e dei suoi racconti popolari, allo scopo di mo-
strare le deviazioni della Chiesa ufficiale dalla vera dottrina del Van-
gelo. I nottambuli possono altresi essere inseriti in quella particolare
serie di racconti che furono detti «racconti degli uomini giusti» (pra-
vedniki), frutto della ricerca leskoviana dei «tipi positivi», cioé di
quegli uomini «che vivono secondo verita, ossia secondo i comanda-
menti cristiani». ' '

La vita e le opere. — Nikolaj Seménovic Leskov nacque a
Gorochovo, nel governatorato di Orél, nel 1831, da una famiglia di
ecclesiastici e mercanti.

A dieci-anni egli entro al ginnasio di Orél, ma non riusci a ter-
minare gli studi e, a seguito di difficoltd economiche della famiglia, si
impiegd come cancelliere di tribunale. Dopo la morte del padre, nel
1848, parti per Kiev, dove comincid la sua prima attivita letteraria
come giornalista. La sua vita a Kiev lo mise a contatto con le classi
sociali piu diverse e I’impiego presso una societd commerciale inglese
gli diede la possibilita di conoscere, attraverso numerosi viaggi, tutta
la Russia e lo spinse a dedicarsi alla carriera letteraria. Nel 1860 ando
a Pietroburgo dove, nel clima di riforme, lavord come giornalista,
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dedicandosi a temi economico-sociali. In seguito ad un suo articolo,
fu attaccato dai circoli radicali. Disgustato, parti per ’estero e a Pa-
rigi compose il suo primo racconto importante, I/ pecorone (Ovce-
byk), 1863. Negli anni.seguenti, rientrato in Russia, manifesto le sue
idee antinichiliste in due romanzi, Senza via d’uscita (Nekuda),
1864, e Ai ferri corti (Na noZach), 1870-71. Negli stessi anni pubblicod
racconti che lo fecero conoscere come fine descrittore della vita e del
~ costume russo. Dall’inizio degli anni ’70 scrisse «romanzi-cronache»
quali Una famiglia decaduta (Zachudalyj rod) e la sua opera mag-
giore: Il clero del duomo o Gli Ecclesiastici (Soborjane), 1872. Nella
novellistica dello stesso periodo, pubblicd dei «racconti-lunghi»
molto famosi: L ’angelo suggellato (Zapelatlennyj angel), 1l pellegri-
no incantato (Ocarovannyj strannik), 1873, Ai limiti del mondo (Na
kraju sveta), 1875, e I’avvio del ciclo dei «giusti», tra cui citiamo Go-
lovan ’immortale (Nesmertel ’nyj Golovan), Il mancino guercio di
Tula e la pulce d’acciaio (Lev$a. Skaz o tul’skom kosom Levse i o
stal’no; bloche), 1881, e il racconto, qui tradotto per la prlma volta
in 1ta11ano I nottambulz (Pquno&émkz), 1891.

Nel 1886, profondamente influenzato da Tolstoj, scrisse rac-
conti e leggende della Cristianitd Orientale, basate su testi religiosi
del Medioevo russo; ricordiamo La bella Azq (Prekrasnaja Aza),
1888, 1l brigante di Askalon (Askalonskij zlodej), 1889. Negli ultimi
anni, Leskov si riavvicino alle idee liberali e scrisse opere in cui si ri-
fletteva una visione pessimistica, talvolta in forma di satira, della bu-
rocrazia statale e della Chiesa Ortodossa ufficiale. Nel 1889 curo
un’edizione delle sue opere ma ebbe delle difficolta con la censura.
Mori di angina pectoris, a Pietroburgo, nel 1895.

Lo sfondo. — Non fu facile trovare una rivista che fosse di-
sposta a pubblicare quest’opera di acuta satira anticlericale. L’epoca
in cui I’opera fu scritta era quella reazionaria di Alessandro III, e la
situazione socio-politica era particolarmente tesa e gravida di fer-
menti rivoluzionari perché erano stati adottati provvedimenti repres-
sivi quali ’attribuzione di poteri d’emergenza, I’istituzione di tribu-
nali militari, il controllo della diffusione delle idee a qualunque livel-
lo, dalle scuole elementari dei villaggi fino alle universita. La censura
nella stampa si fece pitl severa. Le conversioni forzate dal Luterane-
simo all’Ortodossia greca furono molto frequenti. Gli appartenenti
alle sette russe come quella dei Duchoborcy (combattenti per lo spiri-
to), dei Molokane e degli Stundisty subirono una persecuzione reli-
giosa con deportazioni. Si ebbero ondate di pogrom contro gli Ebrei
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soprattutto a Kiev e a Vjatka. Questo periodo di oscurantismo portd
al diffondersi generalizzato di certe forme di superstizione religiosa e
ad accrescere in modo eccezionale la popolarlta di taumaturghi, ciar-
latani, guaritori.

Nei Nottambuli uno degli obiettivi d1 Leskov, secondo I’opi-
nione del figlio biografo, era quello di: «.. Smascherare la menzo-

-gna, la meschinita, la volgarita (po§lost’) del taumaturgo di chiesa,

dai famigerati miracoli, ‘‘padre Ioann Kronstadtskij’’ che allora era
venerato da diversi strati della societa russa...1».

Ioann KronS$tadtskij (vero nome Ivan II’i¢ Sergeev, 1829-
1908), era un arciprete della cattedrale di Sant’ Andrea a Kronstadt,
membro delle «Centurie Nere» (partito monarchico che incitava ai
pogrom, costituito in una organizzazione paramilitare, reazionario e
sciovinista).

Egli godeva di una enorme popolaritd, come predicatore e
taumaturgo, e negli anni *80-90 la sua fama si diffuse nei circoli in-
tellettuali borghesi e in quelli mondani, tanto che alcuni scrittori gli
dedicarono le proprie opere. Questa popolarita fu accresciuta e so-
stenuta dalla stampa, inclusi i giornali di larga diffusione.

Leskov nel suo racconto non poté nominare Ioann Krons-
tadtskij con il suo vero nome, per motivi di censura. Non & indicata
nemmeno la sua residenza e Leskov evitd di descrivere in modo par-
ticolareggiato anche 1’aspetto esteriore di questo personaggio, sfu-
mando i contorni del ritratto.

La struttura. — 1l racconto puo essere diviso in due parti ben
delineate: la prima descrive 'arrivo dell’autore all’«Aspettazione»
(il luogo, cioe, dove opera Ioann Kronstadtskij); la seconda parte,
molto pit estesa della prima, & basata sulla storia, raccontata nell’ar-
co di una notte dal personaggio-narratore Mar’ja Martynovna, delle
vicende della famiglia dei mercanti Stepenev. In particolare della lo-
ro figlia Klavdija, ’eroina del racconto, che rinuncia alle sue prero-
gative sociali (ad un ricco patrimonio, al successo e prestigio sociale,
ad una vita coniugale) per costruirsi una vita basata sul proprio lavo-
ro, il cui scopo ¢ quello di aiutare i fratelli bisognosi, secondo i pre-
cetti del Vangelo. Il racconto si conclude con la disputa tra Klavdija
e loann Kronstadtskij, invitato ad intervenire con il peso della sua
autorita da Margarita, la madre, nella loro casa a Pietroburgo, per
ricondurre Klavdija alla religione ortodossa ufficiale e al modello di
vita tradizionale. Il taumaturgo finisce col confutare le teorie del
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Vangelo per difendere il modello di vita di una societa in disgrega-
zione.

Lo stile. — L’elemento portante di tutta la struttura del rac-
conto & P’ironia. Questa appare gia dal sottotitolo dell’opera: «Pae-
saggio e genere».

Il «Paesaggio» coincide con la residenza del propagatore di
fede, Ioann KronS$tadtskij, ed & I’«Aspettazione» di Kronstadt. Il
«genere», come rileva Ejchenbaum?, & la descrizione dell’arrivo di
Ioann a Pietroburgo ed il suo dialogo con Klavdija, I’eroina del ro-
manzo.

Uno degli aspetti della satlra di Leskov ¢ quello anticlericale
che si avvale di personaggi tipicamente russi, quali, ad esempio, Ni-
kolaj Ivanovi¢. Egli incarna una delle tante sfaccettature del caratte-
re nazionale russo, cio¢ il personaggio del crapulone e dell’impetuo-
so, sempre pronto alle zuffe e a far baldoria.

Nei Nottambuli 1a religione & sempre presente: ricorre dap-
pertutto con brani, citazioni, riferimenti tratti dalla Bibbia e dal
Vangelo.

Un altro elemento fondamentale di quest’opera & dato dalla
superstizione e dai riti religioso-popolari.

Gli «aspettatori», pur di ottenere la «benedizione» di Ioann
Kron§tadtsku, sono disposti a tutto, soprattutto ad ingannare il pro-
prio prossimo. Leskov, con spirito critico e disincantato, osserva che
la folla o la «calca» che si affanna dietro al santone, non lo fa per un
bisogno spirituale dell’anima, per avere una guida che la diriga sulla
via della fede, ma per il proprio interesse, spesso economico: Dio
non ¢ piu il fine ultimo da raggiungere, ma un mezzo per la felicita
terrena. A questa superstizione si contrappone il personaggio positi-
vo, rappresentato da Klavdija pravednica, ossia la «giusta». Klavdi-
ja & una rivoluzionaria per la societa del suo tempo, una proiezione,
in chiave tolstojana, di idee religiose e sociali utopistiche, di cui Le-
skov, anche se non ne condividera la realizzazione e gli obiettivi, ap-
prezzava sempre i principi.

I pregi artistici di questo racconto risiedono nella descrlzlone,
in chiave satirica, dell’ambiente in cui agisce Ioann Krons$tadtskij. E’
un mondo costituito da tutte le classi sociali: dal mendicante al com-
merciante, dall’ufficiale all’imbroglione, dal santo al furfante.

Ognuno mette in atto le proprie astuzie per arrivare a qualco-
sa: dalla folla alle artel’, tutti si danno da fare, non sempre onesta-
mente. Una folla che si muove come ’onda di un fiume in piena,
«rozza e senza giudizio». Al contrario, la ﬁgura di Ioann Kron§tadts-

~




Leskov _ 111

kij & lasciata con dei contorni non ben definiti. La connotazione che
Leskov da al personaggio ¢ originale: nemmeno una volta egli viene
chiamato con il suo nome. Al suo posto I’autore usa il pronome per-
sonale di terza persona (egli) per I’intero racconto; una presenza che
aleggia in ogni pagina: tutto viene programmato, preparato, risolto
per poterlo vedere ed ascoltare.

11 lettore viene incuriosito ad arte, viene sollecitato a leggere
con spirito attento tutto quello che lo riguarda, ad «aspettare» la sua
venuta.

La lingua dei Nottambuli si impone per la sua potenza,
espressiva, fluidita e dimostra I’originalita e I’abilita artistica di «pit-
tore della parola» di Leskov. E’ una lingua infarcita di contamina-
zioni, di storpiature, di «etimologie popolari», ma che & aderente al
linguaggio popolare; é una lingua viva, non letterale.

Questo breve racconto ci fa conoscere, quindi, attraverso i di-
scorsi e le azioni dei personaggi un mondo brulicante di persone, uno
scenario sempre mutevole della societd russa con tutti i suoi pregi e
difetti di cui Leskov si fa interprete eccezionale.

Flavio Di Silvestre

NOTE

* L’opera & comunemente conosciuta in italiano con il titolo «I veghatori»
(n.d.r.).

1) A. Leskov, Zizn’ Nikolaja Leskova, Moskva 1954, pag. 501.

"~ 2) EJchenbaum B., Gromov P.P., N.S. Leskov. O&erk tvoréestva. Moskva,
1956, pagg. LIV-LV.
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Nikolaj S. Leskov

I NOTTAMBULI
(Paesaggio e genere)

Il balbettio femminile della Parca,

Il paipito della notte addormentata,

Il correre frenetico, da topo, della vita
Puskin

‘Capitolo Primo

...Ero triste e molto annoiato. Era ancora presto per partire
dalla citta e fui consigliato di fare una breve gita per vedere facce
nuove. Mi lasciai convincere dai miei amici e partii. Non conoscevo
le leggi della citta, dove andare, né le usanze della gente che avrei in-
contrato, ma fui aiutato dalla fortuna fin dal primo passo. Fin
dall’inizio del viaggio trovai persone premurose ed esperte che ave-
vano gia fatto questo viaggio e che mi consigliarono dove bisognava
indirizzarsi e come comportarsi nel modo piu appropriato. Presi no-
ta di tutti questi consigli e mi fermai dove si fermavano tutti quelli
che erano attratti qui dalla vocazione. Questo edificio non ¢ un al-
bergo e nemmeno una pensione, ma una casa del tutto privata, adat-
tata secondo il gusto e le necessita dei visitatori del luogo e si chiama
«Aspettazione». ‘

Mi fu data una piccola camera. Qui non & ammesso scegliere
le stanze, come non & permesso desiderare maggiori 0 minori como-
dita. Tutto cid uno lo viene a sapere gid durante il breve percorso.
Chiunque qui accetta il posto che gli viene assegnato. E’ subito deci-
so dall’occhio penetrante di una donna molto sveglia, che chiamano
«locatrice», a chi debba essere assegnato un determinato alloggio. Se
la stessa «locatrice» non si trova in quel posto, allora ¢ la dispensie-
ra, che & alle sue dipendenze, ad occuparsi della sistemazione dei vi-
sitatori. :
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Entrambe, a quanto pare, erano di nobile origine o per lo me-
no delle signore che avevano visto il mondo abbastanza da averne
un’idea ben precisa.

L’attuale eta avanzata delle due signore dovrebbe preservarle
da ogni maldicenza, mentre il buonsenso e la devozione traspaiono
sui loro volti anche se, del resto, in modo piuttosto diverso. Il volto
della «locatrice» colpisce per I’asciutto stile bizantino, quello della
dispensiera, con i sopraccigli arcuati, appartiene alla scuola italiana.
Entrambe queste donne sono senza dubbio intelligenti ed apparten-
gono a quella categoria definita: «quelle non le imbrogli». Esse si
sorridevano P’un P’altra, da amiche, ma nei loro occhi sembravano
brillare chi sa quali altri sentimenti, non proprio di sincera amicizia.
Un osservatore poteva pensare che queste donne nutrissero un certo
reciproco timore. Nella loto casa singolare regna un sistema: allor-
ché «s’ammassera da loro» la gente o la «calca», come loro la chia-
mano, le signore accoglieranno gli ospiti e subito li sistemeranno; le
persone conosciute le alloggiano direttamente in determinate came-
re, mentre quelle sconosciute vengono sottoposte ad un prudente
esame dopo di che ognuno ricevera nell’«Aspettazione»! I’alloggio
che merita. Prima di tutto, a tale scopo, coloro che aspettano vengo-
no dapprima «spostati verso Nostra Signora in un angolo». Qui,
- nell’«Aspettazione», pregheranno per un po’ davanti alla grande
icona e, nel frattempo, saranno esaminati e sistemati. La casa di due
piani, sufficientemente grande, forma un unico alloggio per gli
«aspettatori». La faccenda, evidentemente, si svolge in modg molto
semplice ma con un criterio fondato: nella persona della dispensiera
& concentrata una grande forza economica ed il potere esecutivo del-
la polizia. La forza morale e politica si trova nelle mani della stessa
«locatrice». Il resto del personale domestico dell’«Aspettazione» ¢
composto di inservienti di sesso femminile che sono quasi continua-
mente indaffarati. Inoltre c’é la «cuocay». Tutto questo assortimento
di gente ricopre mansioni della piu infima qualita.

D’altronde la «cuoca» ha una mantellina di panno con cui,
probabilmente, ancora serviva il «generale». Adesso la usa, per lo
piu, per darsi importanza e la indossa davanti alla gente o «calca».

Vi sono due sorveglianti: uno sta alle porte del pianterreno e
P’altro sta vicino alla finestra, dietro I’armadietto, alla fine del corri-
doio. Il primo da impressione di essere un sempliciotto un po’ bab-
beo; il secondo & un vero furbacchione, ex militare.

* % %k
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La sistemazione nell’«Aspettazione» & perfettamente predi-
sposta per I’attesa. Sui due piani, lungo tutto I’edificio, si trova al
centro un corridoio e, tutt’attorno, vi sono le celle. Queste sono le
«camere per gli aspettatori». Qui non dicono: «ospiti» o «nuovi arri-
vati» ma «aspettatori». Questo & piul giusto ed opportuno. Al piano
superiore ed inferiore i corridoi sono spaziosi e pieni di luce. Alla fi-
ne di ciascuno di essi c’¢ una finestra. Il corridoio del pianterreno
non viene ben pulito. Non vi & una particolare pulizia, qui non la si
potrebbe mantenere perché si entra direttamente dal cortile e subito
ci si toglie il soprabito e ci si asciuga le scarpe. E subito vi ¢ la stufet-
ta, con fornelli dove mettono i samovar, ed il passaggio verso la cu-
cina, da dove proviene un odore di funghi e di pesce. Su uno dei mu-
ri & appesa una grande icona di Nostra Signora e accanto c¢’¢ un’ico-
na piu piccola con un lume davanti, un leggio e, sul pavimento, un
tappetino logoro, ¢ di fronte, una panca di legno con schienale, co-
me quello dei cosiddetti divani rigidi.

Un po’ dovunque ritratti fotografici e stampe del medesimo
personaggio religioso. Una volta arrivati, tutti coloro che aspettano
vanno dalla Nostra Signora e pregano o, come dicono, si «prostra-
no». Quindi sono tutti condotti alle loro stanze. Gli ospiti conosciuti
hanno le camere che preferiscono, come se fossero sempre assegnate
in perpetuo a loro. Alcuni di loro neppure si «prostrano» nel corri- -
doio ma, dopo aver salutato le padrone di casa, vanno direttamente
nelle «proprie stanze». A loro dicono solo:

— Favorite.

Gli altri, «i piu distinti tra i nuovi», sono alloggiati, secondo il
giudizio discrezionale, nelle camere libere del primo e del secondo pia-
- no. B’ questa P’aristocrazia di questa casa singolare. Essi vengono si-
stemati in fretta. Non hanno bisogno di aspettare che sistemino tutti
gli altri. La dispensiera raduna e conduce gli altri in un luogo comune.

* %k ok

Vicino ad una finestra del corridoio inferiore, al di 1a di un
piccolo armadietto giallo, alloggia un militare in congedo, con
un’espressione molto seria.’ Accanto a:lui sta seduto, su uno sgabel-
lo, un bambino di circa nove anni, i cui lineamenti rivelano una
grande somiglianza con il militare. Innanzi al bambino c¢’¢ un muc-
chio di buste aperte dalle quali egli stacca i francobolli, inumidendoli
con la saliva, e li rincolla sul quaderno.

Fa questo rapidamente, con abilita e con un’eccezionale, po-
co infantile serietd che, apparentemente, desta I’interesse della cuo-
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ca, in scialle di panno, che gli sta accanto. Lo guarda a lungo e, alla
fine, sospira e dice: — Ma come sei bravo, hai delle zampette che
sembrano quelle di un topolino, si muovono cosi leste!

Il padre di questo diligente fanciullo, evidentemente, ha qui
un ruolo piuttosto importante e sta seduto incrollabile su una como-
da e soffice sedia sotto cui & steso un morbido tappetino. Il militare
esamina chi sa quali appunti e fa qualche calcolo su un piccolo pal-
~ lottoliere ma questo non lo assorbe completamente. Egli vede e sente
tutto; davanti a lui non passera nessuno che egli non abbia visto e su
cui non abbia alzato i suoi occhi € i suoi baffi.

L’armadietto, accanto a lui, & coperto da una sudicia incerata
nera su cui € posato un calamaio con una penna d’oca e foglietti di
carta ritagliati.

All’interno dell’armadietto, in mezzo, sono raccolti i registri
nuovi per le commemorazioni, I’olio per le lampade, ceri ed incenso
e anche qualche opuscoletto e ritratti fotografici di grandi e piccole
dimensioni.

Questo soldato € un uomo di un’eta considerevole e ha un ca-
rattere sicuramente molto fermo.

La serva lo ha soprannominato «balyk»2.

%* % %

Le camere del pianterreno dell’ «Aspettazione» erano alquan-
to sporche ed in ognuna ristagnava un odore acre, quasi che fosse ar-
rivato da luoghi diversi insieme con dei pasticci di piselli cucinati al
forno. Tutte «le camerette», tranne due, hanno una sola finestra con
tendine striminzite, con buchi sfilacciati in quelle parti dove si pud
agevolmente appuntarli con delle spille. I mobili sono insufficienti,
ma in ogni cella c’¢ un letto, un attaccapanni per i vestiti, un tavoli-
no e delle sedie. In due grandi camere, che hanno ciascuna due fine-
stre, vi € un brutto divano di tela cerata. Una di queste camere si
chiama la «camera comune» perché in essa sono sistemati quelli fra
gli «aspettatori» che-non desiderano o che non possono prendere per
sé camere personali. In tutte le camere ci sono icone e piccoli ritratti;
nella camera comune c¢’é un’icona di dimensioni notevolmente pit
grandi di quelle delle camere singole e davanti-ad essa arde un’esile
«fiammella inestinguibile». Un altro lumino arde davanti all’imma-
~gine di Nostra Signora nel corridoio. Anche davanti alle icone delle
camere ci sono dei lumini che, d’altronde, vengono accesi quando vi
entrano gh osp1t1 e il cui costo viene certamente loro addebitato, da—
to che qul c’é la cassetta «per 1’olio».
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-1 lumini sono accesi dal soldato, che ha il proprio banco di ven-
dita presso I’armadietto. Alcuni degli «aspettatori» non si accontenta-
no della fiamma della lampada e accendono ancora dei ceri davanti alle
icone delle camere. Questo viene loro permesso e perfino incoraggiato,
ma solo quando gli stessi «aspettatori» stanno nelle camere e vegliano.

All’uscita della camera o prima di addormentarsi essi sono ob-
bligati a smorzare le candele, ma i loro lumini possono ardere durante
tutta la notte. Capita che alcuni, dopo aver pregato ed essersi messi a
letto, lasciano che le candele da loro accese si «estinguano», ma la
«locatrice» o la sua aiutante inesorabilmente lo noteranno e subito
dopo busseranno alla porta per invitare a spegnerle. Su questo vigila-
no scrupolosamente e non & possibile a nessuno sfuggire loro.

Nel piano superiore dell’«Aspettazione» tutto & piu pulito;
ogni cosa & migliore. Il corridoio é largo come quello del piano infe-
riore, ma di gran lunga piu illuminato. Esso ha un aspetto allegro e
piacevole e serve come luogo di conversazione e di passeggio. Alle fi-
nestre, con le quali termina il corridoio dall’una e dall’altra parte,
stanno i fiori prediletti dai mercanti: un geranio, delle balsamine,
una daphne, una rossa lappola ed un albero dei tarli che dimostra
ora la sua debolezza contro il proliferare dei tarli.

Su una finestra i fiori stanno direttamente sul davanzale,
mentre sull’altra sono su una nera giardiniera3 di giunco, da pochi
soldi. Al di sopra, vicino alle tendine, ci sono gabbie con uccellini di
cui una con un canarino e ’altra con un lucherino. Gli uccellini svo-
lazzano, fanno rumore sul posatoio e con il becco e si chiamano 'un
I’altro e il lucherino addirittura canta. Nulla di commerciale ¢ evi-
dente. Al contrario tutto qui pretende di essere cerimonioso e nobile.
Sul muro, all’incirca alla stessa distanza del corridoio inferiore, & po-
sta un’altra icona della Vergine, anch’essa di grandi dimensioni con
una riza di argento chiaro ed una corona dorata. Essa, nel telaio di
vetro con gli sportelli, & illuminata da tre fiammelle e davanti ad essa
¢ steso sul pavimento un tappetino, completamente nuovo, con maz-
zettini di rose, ed & aperto un leggio su cui é posato un libro con una

- croce. Illibro e la croce sono avvolti in una pianeta dalla fodera ver-

de. Il pavimento del corridoio & verniciato e risplende. Esso, eviden-
temente, ¢ stato lavato con sapone ed & stato lucidato con la cera.
Lungo tutto il corridoio ¢’é¢ una «guida» di iuta abbastanza larga,
con ’orlo colorato. Lungo tutti i muri, dirimpetto all’icona, & posta
una poltrona e alcune sedie viennesi, leggere, con impagliatura di
giunco. Agli angoli ci sono delle sputacchiere. Le stanze delle camere
del piano superiore hanno un mobilio migliore di quelle del piano in-
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feriore. Qui, oltre ai letti e le sedie, ci sono comodini e catini. Alcune
stanze sono divise in due da un drappeggio di tende in tessuto d’in-
diana: una meta fa da camera da letto, I’altra funge da soggiorno.
Sul como ¢’¢ uno specchietto da toletta e all’angolo I’icona davanti
alla quale si pu6 anche accendere un lumino o, se si vuole, una can-
dela. .

'Le candele, tuttavia, sono accese maggiormente dagli «aspet-
tatori grigi» che, in sostanza, costituiscono la «calca» e che staziona-
no nelle camere inferiori mentre la «gente del piano superiore» quasi
sempre si accontenta-dei soli lumini. Qui non si sente I’odore acre del
ripieno di piselli e solamente I’interno dei cassetti del comd sa di ca-
viale amarognolo di mensa e di salmone, di cui rimangono una gran
quantita di macchie.

Anche al piano di sopra, come a quello inferiore, ¢’¢ una ca-
mera comune, che si trova accanto all’appartamento personale della
«locatrice». D’altronde questa camera ha ’aspetto di un soggiorno.
La riempie un piacevole mobilio e vi ¢ un grande porta-icone in cui ci
sono molte immagini e, davanti ad esse, di nuovo il tappeto ed il leg-
gio con la croce e con un libro nella pianeta. .

La lampada illumina «la camera comune» e la sua fiamma
guizza, rifrangendosi nel largo bicchiere di cristallo, con la superficie
simile ad un diamante minutamente sfaccettato. Accanto al porta-
icone é fissato e sigillato un cestino verde per le libere offerte. In
questa camera si passa la notte solo nel caso in cui il numero di colo-
ro che aspettano superi quello delle camere. Qui allora alloggiano
«gli aspettatori in eccesso» dello stesso sesso o qualche intera fami-
glia; nel tempo restante questa camera ¢ riservata «alla conversazio-
ne» ed ¢ aperta a tutti gli «aspettatori» che arrivano nella casa. Dopo
il mattutino viene celebrato ogni giorno il Te Deum, per il quale tutti
possono pregare e fare offerte per le commemorazioni dei propri de-
funti e dare i biglietti. Coloro che, oltre alla preghiera comune, desi-
derano continuare le proprie preghiere nella propria stanza devono
manifestare il proprio desiderio riservatamente. Questa richiesta bi-
sogna presentarla tramite i buoni uffici della «locatrice». La dispen-
siera non si incarica di cid. Ma spesso non arrivano richieste imme-
diate. Le candele, I’olio e tutto quanto & necessario per il servizio, &
richiesto dal piano superiore a quello inferiore ed il militare, incari-
cato della gestione, fornisce tutte queste cose in silenzio e con solen-
ne serieta.
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11 controllo generale dell’edificio ¢ un compito che appartiene
alla stessa locatrice che, come si & detto, abita in un piccolo apparta-
mento del corridoio superiore, accanto alla sala «da conversazione»,
mentre di sotto, chi dirige ’attivita, & ’aiutante dispensiera che tiene
d’occhio anche le cucine ed il sottufficiale delle candele. I doveri del-
le due signore sono diversi. La «locatrice», come proprietaria
dell’istituzione, si & scelta i lavori piu di concetto: & al timone della
nave. Solo lei conosce la sua cassa e quei beni che le arrivano per vie
che lei solo. conosce.

Lei da un tono conveniente a tutto il suo ufﬁcw e ha il potere
di concedere particolari sollievi dello spirito a chi li cerca ragionevol-
mente per mezzo suo. Il suo ruolo, per cosi dire, & di direzione genera-
le mentre la dispensiera, che abita al pianterreno, ha un incarico piu
pesante, che ¢ strettamente amministrativo, presa com’¢ da piccole
faccende ma anche da dispiaceri perché ha a che fare con la servitu,
scelta tra gente della piu infima qualita, e con gli «aspettatori» che
provengono da quello strato della societd che si chiama «popolino».

Il «popolino», la cui rozzezza é espressa non dal solo nome e
dalla relativa poverta, ma anche dalle abitudini molto grossolane,
non sempre si distingue per la sua onesta.

La «locatrice» evita ogni spiacevole screzio di carattere finan-
ziario e ha fama di «buona» ma, a detta della serva, ¢ una «grande
occultatrice» ed esxge «in modo temblle» dalla dispensiera di salva-
guardare tutti i suoi profitti ed interessi. La dlspens1era deve far ri-
corso a diversi espedienti per far si che tutto sia pagato.

Secondo una voce generale, «la forza & tutta nelle loro mani».

Capitolo Secondo

Andai da loro senza nessuna protezione. Avrei potuto ottene-
re delle raccomandazioni, ma questo non rientrava nei miei piani
modesti e senza pretese. Cercavo un conforto all’angoscia e al tor-
mento dello spirito e mi presentai semplicemente, con il grado di
«aspettatore».. ’

Fui sistemato come persona di media condizione in una pic-
cola camera del piano superiore, a completa discrezione delle signo-
re. Non sapendo quale fosse la migliore condotta da tenere, mi misi
a familiarizzare in tutto con gli altri e mi sforzavo di fare cid che fa-
cevano gli «aspettatori» esperti. Solo in questo modo potevo essere
in armonia con ’atmosfera dominante del posto che mi ospitava, e
questo era necessario. Non volevo mostrare alcuna stonatura con i
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sentimenti e lo stato d’animo del gruppo di queste singolari persone, sui
cui volti si leggeva che tutti erano giunti qui con grandi e audaci speran-
ze e volevano ad ogni costo ottenere cid di cui avevano bisogno.

Mi «prostravo» con loro in ogni luogo dove essi si prostravano
€ mi attenevo quanto piu possibile a tutte le loro usanze € presto av-
vertii che tutto questo era veramente pesante e oltremodo noioso. Per
di pitu mi sembrava che in questo luogo tutti, anzitutto, si evitassero
I’'un Ialtro e avessero reciproca paura e che io fossi venuto, per la ve-
rita, invano, dato che il rimanere qui non mi avrebbe potuto proporre
niente di interessante. Mi sbagliavo. Di sera passeggiai un poco da so-
lo per la cittd e questa mi fece un’impressione ancora piu penosa: I’ab-
bondanza di birrerie e di bettole, gruppi di soldati, pallide ombre di
alcuni accattoni girovaghi e una moltitudine di donne, della squallida
ben nota professione, che andavano su e gill per i marciapiedi. Avrei
dovuto ricordare che la grazia sovrabbonda dove sovrabbonda il pec-
cato, ma lo avevo dimenticato e tornai a casa avvilito e con i nervi de-
finitivamente scossi; mi versai in fretta il té nella «sala di conversazio-
ne» e dopo uscii per stare un po’ sul terrazzino dell’ingresso, ma cid
sembrava rendere inquieta la cuoca con lo scialle. Conversava con una
specie di militare e ripeteva tutto il tempo: «Ebbene!... mi dia almeno
qualcosinax». Per non irritarla, me ne andai nella mia camera, con I’in-
tenzione di dormire il piti profondamente possibile fino al mattino e di
alzarmi un po’ piu presto, per tornare a casa la mattina stessa senza
porre alcun indugio. La stanchezza ed il tedio mi aiutarono ad addor-
mentarmi sul cuscino di un letto abbastanza sopportabile che io, del
resto, cosparsi accuratamente, per ogni evenienza, di polverina di
margherita persiana. Il desiderio di fare una buona dormita rimase so-
lo un proposito. Dapprima ogni cosa mi sembrava terribile: e se nel
letto ci fossero state le cimici, con cui spesso avevo ingaggiato spiace- -
voli battaglie nelle locande russe, durante la mia vita di nomade? Poi
mi salto il grillo di definire tra me e me in quale compagnia fossi capi-
tato, che razza di gente fosse quella: piu cattivi o pill buoni, piu intelli-
genti o pil1 stupidi, sempliciotti o imbroglioni?

E non riuscivo a venirne a capo in nessuna maniera e non sa-
pevo come chiamarli e a quale categoria di persone ascriverli. E nel
frattempo il sonno era sparito e invece del riposo mi stava minac-
ciando I’ansia irritante di una notte in bianco. Ma, per fertuna, ap-
pena i corridoi restarono in silenzio, su entrambi i lati della mia ca- -
mera cominciarono dei rumori notturni. Si trattava di vicini loquaci
con cui dapprima mi irritai ma dai quali poi mi lasciai attrarre, po-
nendomi ad ascoltare. A destra avevo dei vicini irritanti e perfino,
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pare, con la coscienza non proprio pulita. Dal suono della loro voce

si sentiva che probabilmente erano un vecchietto con la sua vecchiet-

ta. Essi spostavano continuamente qualcosa e borbottavano, inoltre-
il vecchio pronunciava § invece di s e  invece di z4 e si serviva pure di

qualcosa dal bicchiere che chiamava encore. Evidentemente avevano

qualche pressante problema familiare ed essi erano giunti per risol-

verlo in questo posto e poter minacciare qualcuno, ma nello stesso

tempo loro stessi avevano una grande paura. Ad ogni modo era piu

turbata la vecchia, che non aveva evidentemente abbastanza fegato,

mentre il vecchio era coraggioso.

— Non-¢ niente, mamma, — dice alla vecchia, — niente. Co-
me dice il vecchio proverbio del Caucaso, «passera, passerotto»s,
Vedrai che ce lo dara, lo dara senz’altro... casomai ce ne dara un
quarto. Di meno non ne vale a pena.

— Se ce lo dara, va bene!

— Lo dara, non & possibile che non lo dia, sono gia riuscito
ad ungere la stessa dispensiera. Lei stessa ha capito tutto, quanto be-
ne o male posso farle. Posso darmi da fare in modo da venire a sape-
re tutto e lei cerchera di aiutarci.

— Si, sta a vedere che lei ha bisogno di te!

— No, mammina, non ha bisogno. A lei occorre sapere quali
sono le intenzioni di chi arriva e io, capisci... tutto cid che & in un uo-
mo, tutto cid lo vengo a sapere e posso ridirlo. Qua accompagnerd
spesso il pubblico € converserd con tutti e verrd a sapere da ognuno la
vita trascorsa e loro poi li stupiranno per il fatto che sanno tutto. L’ho
pensata bella, eh! Io sono utile. Allora, dammi un altro po’ di encore!

— Ma ora cosa le sei andato a dire?

— Che cosa? Quello che io e te abbiamo deciso, ecco cosa le
ho detto: che siamo dei nobili dell’esercito del Caucaso, che siamo
stati abbandonati da un figlio ingrato — ho raccontato un mucchio
di frottole... Allora, dai encore!

_— Che egli non prega Dio, I’hai detto?

— Si, I’ho detto. Ho detto che non prega Dio e che non ha
voluto impiegarsi, e che fa il calzolaio e cuce gli stivali... e che va da-
gli ebrei a raccogliere le candele dopo il sabato. Ho detto tutto e ora
dammi del salmone e encore!

La vecchietta rispose:

— To, prendi il salmone, ma di encore non ¢’¢ bisogno.

- — E perché non ne ho bisogno? Io ho proprio voglia di encore!

— Senza una ragione niente encore. _

— E perché mai! Perché questo divieto!... riempi, riempi,
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mamma, il mio bicchierino! Ho avuto proprio una buona idea, ades-
SO ci sistemeremo. ,
’ La vecchia riempi il bicchierino ed egli 1o vuotd e grugni.

— Silenzio! — lo ammoni lei.

-— Ma di chi hai sempre paura?

— Di tutto ho paura.

— Non temere, sono tutte sciocchezze... non devi aver paura
di niente.

— Possono farci una scenata.

— Che scenata? Perché?

— Ancora domanda perché, come se non lo sapesse.

— E infatti non lo so.

'— Non ¢ forse con la raccomandazione altrui che siamo venuti?

— Si, e con cid?

— Eppure quelli che alloggiano vicino a noi si saranno accorti
della sua mancanza — appunto della mancanza della loro raccoman-
dazione.

— Pud darsi, e lascia che se accorgano...

— Beh, senz’altro se la prenderanno.

— Ma no, non se la prenderanno.

— Perché?

— Dammi P’encore e ti dird perché.

— Ubriacone!

— Niente affatto, sono intelligente io. Dammi encore.

— Per quale motivo i vicini non verranno?

— Versa encore e te lo dird.

Lei verso ed egli bevve e disse che il giorno prima aveva fatto
cadere il «sospetto» su certi loro vicini a cui, & lecito pensare, era sta-
ta sottratta una splendida raccomandazione, da questi coniugi.

La vecchietta stette in silenzio: era chiaro che questo espe-
diente le era sembrato valido ed ingegnoso. Un attimo dopo chiese se
si fosse consultato con qualcuno a proposito di qualche visione in so-
gno e che cosa gli avessero risposto. Il vecchietto rispose che si era
consultato e subito dopo abbassod la voce ed aggiunse:

— Quella mi ha insegnato molto bene come parlare di sogni.

— E come?

- — Devi guardare uno in che modo ascolta, e se si mettera la
mano sui fianchi, vuol dire che & il momento di smettere e di non dire
piu niente. Se quello ha messo le mani ai fianchi, alla maniera degli
ufficiali, significa che si sta arrabbiando. Ebbene, il mio encore?
Non riuscird mai ad addormentarmi senza di esso.
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Misi la testa sotto il cuscino e rimasi in quella posizione per circa
venti minuti. Mi sentii soffocare. Di nuovo alzai la testa € mi misi in
ascolto. Non riuscivo a capire se la conversazione stesse continuando o
fosse gia finita e mi sembrava persino che i vecchietti dormissero.

Ed era proprio cosi: si sentivano due respiri tipici delle perso-
ne che dormono; uno era come se insistesse per farsi dare dell’altro
«encore» e Paltro rispondeva con un esilissimo «te-lo-do-io».

— Encore!

— Te-lo-do-io...

Sembrava stessero torturando qualcuno o pud darsi addirittu-
ra che lo stessero perfino giustiziando — come se fucilassero qualcuno
in sogno. Sia sacro il nostro luogo%. Mi alzai dal letto con calma e alla
svelta appesi il mio plaid, a mo’ di tenda sulla porta, da dietro la quale
giungeva fino al mio orecchio questo spasso. La tarantola ingorda e la
vipera abbracciate nel letto matrimoniale per me scomparvero.

~ Capitolo Terzo

Era appena finita questa scena alla mia destra che ne comin-
ci6 un’altra dietro il muro a sinistra. Due signore stavano parlando;
una, la piu giovane, chiamava la piu anziana Mar’ja Martynovna e
I’altra, la pitl anziana, chiamava questa Aic¢ka (tra i mercanti di Mo-
sca «Aicka» & un vezzeggiativo del nome Raisa). Esse parlavano len-
tamente e in modo cosi amichevole e serio che riuscii subito a capire
perfino come erano sistemate ora in quella stanza e quali erano i rap-
porti fra di loro. La piti anziana, cioé Mar’ja Martynovna, con voce
dal tono adulatorio e mielato, diceva alla piu giovane, Aifka:

— Ecco, angelo mio, sono lieta che voi vi corichiate nel letti-
no per riposare qui da me. Questa cameretta si distingue da tutte le
altre per la sua pulizia ed il lettino & cosi soffice. E godetevela per un
po’ mia cara. Voi dovete riposare come si deve, non potete far diver-
samente. Non & necessario che vi alziate per nessun motivo. Vedo
molto bene dinanzi al lume i vostri occhi azzurri e cid che pensate lo
capird subito e ve lo porgerd direttamente al lettino.

— No, io stessa mi alzerd e spegnerd i lumi — rispose Aicka
con una voce giovane e con la lenta cadenza moscovita.

— E invece non vi alzerete, ecco, ho gia coperto la luce dei lu-
mini con il libro.

— E gia, si sa come siete, anziana ma lesta.

— Certo, e non posso fare altrimenti: ho un ago in corpo.

— Che ago?
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— Il piu sottile, il numero undici.

— Ma come vi & entrato in corpo?

'— Per la mia rapidita: cucivo e mi entrd nel palmo della mano,
e scomparve nella carne. I medici I’individuarono ma non riuscirono ad
estrarlo. Dissero: «uscira»; ma sono gia trenta anni che me lo porto
dentro, cammina ovunque ma non vuole uscire... ecco, adesso vedendo
i vostri occhi azzurri non sento dolore, sono calma e stard seduta ai vo-
stri piedi e vi accarezzerd lievemente e vi racconterd qualcosa.

— No, non voglio essere accarezzata, non mi piace! Sedete
sulla poltrona e quando vi siete accomodata raccontatemi qualcosa,
— rispose Aicka.

— Ma io voglio assolutamente rimanere qui! E’ questo cid
che preferisco, rendere un servizio a questa cara signora, in cid che &
piacevole, e rimanere seduta vicino alle sue gambe e sognare un po’
di tutto! Mi viene in mente come noi, da ragazze, avevamo ogni not-
te I’abitudine, prime che ci si fidanzasse, di bisbigliare confidenzial-
mente proprio di tutto I’una con I’altra, di dirci ogni nostro segreto e
ci divertivamo, e ci agitavamo in modo tale che ci addormentavamo
insieme abbracciate.

— Secondo me, tra donne non si prova nessuna gioia partico-
lare nello scambiarsi delle carezze dopo essersi abbraccxate € nemme-
no nel sognare.

— Le carezze, angelo mio, fanno nascere le fantasie e quelle
persone che sono amiche, appartandosi, riescono a sognare. Inten-
diamoci, tale amicizia non & possibile con chiunque; ma chi ha un ve-
ro amico, considerevole, allora «quanta felicitd, quanto
tormento»!... chi prova questo non se lo scorda piu!

— Non capisco nulla.

— Mi meraviglio! Ma capisco: fra le ragazze avevo un’amica
per la pelle, Sura. Oh, quant’era deliziosa e per questo ci volevamo
un gran bene! Mamma era solita arrabbiarsi e dire: «Sciocchine non
sprecate invano le vostre innocenti tenerezze, lasciatele ai mariti, le
carezze». Ma noi non volevamo sposarci e inoltre che cosa ci si pote-
va aspettare da maritate! Quel poco di gioia che ho avuto & stato pri-
ma del matrimonio, ma quando poi fui sacrificata a due Putifar non
ho provato piu gioia.

— Ma come siete toccata a due? E’ interessante.

— Uno lo seppellii e I’altro I’ho sposato.

— Ah... & cosi!... Ne avete sposato uno dopo I’altro!

— Si, e come pensavi se no?

— Avete detto «sacrificata a due».
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— E tu avevi pensato che io ne avessi sposati due contempo-
raneamente!

Mar’ja Martynovna scoppio a ridere, gorgogliando, e allegra-
mente sentenzio:

— Ah, che birbona che sei! Pensavi che avessi un marito per
le feste e uno per i giorni feriali?

— Ma queste sono cose che succedono.

— Succedono, amica mia, succedono. Al mondo d’oggi cos’¢
che non succede, ma a me non & capitato.

— Sono gli altri che ingannano: uno & gia sposato ma nega
I’esistenza della prima moglie e si sposa una seconda volta. Cosi si
sposera due volte e lui per questo la paghera, mentre la seconda mo-
glie non ha colpa.

— Si, se essa dimostrera che non sapeva, non ci sara per lei
una punizione particolarmente considerevole, cid nonostante in tri-
bunale gli avvocati le giocheranno un brutto tiro ed il pubblico mini-
stero indaghera sugli affari piu intimi della vita privata.

— E che gli fa, se chiedono? Con questo la donna, quando
raccontera di sé, diventera dopo ancora pi1‘1 interessante agli occhi
degli altn, poi, con la stessa persona con cui si separa, potra vivere di
nuovo insieme.

— Certo, ma bisognera vivere lo stesso come se non si fosse
sposati.

— Perdonatemi, ma non si fa un vero divorzio davanti al tro-
no di Dio, in chiesa non tolgono le corone, ora ¢ solo in tribunale
che I’'atto viene dichiarato.

— E tuttavia, bisogna essere iscritti all’anagrafe dal punto di
vista burocratico.

— Questo non ha 1mportanza'

— Certamente per i regolamenti di polizia fa lo stesso ma la
serva vi rispettera di meno.

— Pagate di piu e vi rispettera egregiamente.

— Vivere sempre a norma di legge non & possibile.

— Ma quando si ha un patrimonio si pud vivere come si vuo-
le, e questo ¢ ancora meglio.

— Si capisce con il tuo patrimonio, cosi considerevole, e poi-
ché sei una vedova giovane di ventiquattro anni, per te nessuna via &
preclusa, fai cio che vuoi. E io ti do un consiglio: non sprecare tem-
po e agisci.

— Voi dite?

— Ve lo dico con tutto il cuore. Gli afini della gioventu vanno
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ricordati; eppure per quel vecchietto hai penato cinque anni, non &
certo uno scherzo,

— Non me lo ricordate!

— Scusa, carina, scusa! Non sapevo che avevi paura di ricor-
dare i defunti,

— Non ho paura ma... mi da fastidio di ricordare come rus-
sava di notte.

— Si, un uomo che russa ¢ un orrore incredibile.

— Mi accadeva di non dormire per notti intere, di coprirmi la
testa con la coperta e di sedermi sul letto a piangere addirittura. E
ancora ora, se mi capita di sognare come egli russava, subito il sonno
se ne va via del tutto.

— Si, non conviene sposare ch1 russa, tanto piu che sei giova-
ne ¢ ricca e per giunta di una bellezza considerevole.

— Ebbene, non adulatemi troppo per la mia bellezza — mi
sono vista molte volte allo specchio... certo sono discreta, non un
mostro, ma grossolana

— E in che siete brutta?

— Non sto dicendo che sono brutta, ma solo che non mi pia-
ce essere adulata con lusinghe. Non ¢ a me che sono rivolte ma alle
mie ricchezze.

— Ebbene, amica mia, sebbene io viva con voi, non mi avete
finora mai detto niente delle vostre ricchezze.

. — Non sono mica obbllgata. Non dird mai niente a nessuno
del mio capitale. Il capitale & una cosa segreta.

— Ed io non voglio saperlo. Mi ero prefissa di essere per voi
una dama di compagnia e per le faccende domestiche, quello che voi
volete, io mi impegno a farlo: volete andare in giardino? E io vi ac-
compagno in giardino; al teatro? E cosi al teatro, e qui siamo voluti
venire? e io anche qui sono utile perché conosco gli usi locali; non so
perd qual ¢ il motivo della vostra sincera richiesta e del desiderio di
compiere ¢ di vedere esaudita la preghiera per ’'indomani, quello si
non lo so.

— E non lo verrete mai a sapere. Cid per cui prego riguarda
solo me.

— Ed io non sono curiosa.

— Certo! E se continuerete a non essere curiosa potrete vive-
re in serenitd con me. E lasciate perdere i sogni. Raccontatemi piut-
tosto qualcosa su di voi.

— Che cosa, angelo mio?

— Qualche cosa «considerevole».
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— Guarda un po’, biricchina, come le mie parole vi hanno af-
fascinato!

-— Si, mi piace come raccontate.

— Vi piace?

— Non ¢ il fatto che piaccia 0 non piaccia, ma & il modo in cui
raccontate... cosi nella nostra casa una monaca soleva raccontare di
Grifka Otrep’ev...7 una volta viene da ridere, una volta da piangere.

— Si, parlo grammaticalmente. Molti lo dicono. Nikolaj Iva-
novié¢ Stepenev, il cognato della vedova, che amministra tutti i loro
affari, quando si ammalava dopo i suoi stravizi, mi pregava sempre
di stare con lui e di chiacchierare.

— Non avra avuto qualcos’altro in mente?

— No, amica mia, tranne il fatto che scherzava su noi due:
«lo — dice — sono un marito beone e tu sei la moglie sopportatrige;
suonami un’ouverture su qualcuno».

— Guarda un po’ come parla!

— Bene?

— Ma a che serve interrogarvi, parlate grammaticalmente
della vostra vita, ecco tutto.

— Nella mia vita, amica mia cara, tranne i dolori, non c’e
niente di considerevole.

— Beh, allora cominciate a raccontare questa ouverture dite
qual ¢ la vostra origine e la vostra famiglia e che cosa avete sopporta-
to ingiustamente. Mi piace ascoltare come si soffre ingiustamente.

— Soffrivo moltissimo. Non si deve dimenticare che io ap-
partengo ad una famiglia di servi riscattati® ed ero la figlioccia di
Bernadakin® perché mio padre era al suo completo servizio. Egli ri-
ceveva un salario notevole, ma diceva che per cid Dio solo sapeva
quanti peccati aveva sulla coscienza. In seguito comincié a temere il
Giudizio Universale e si diede all’alcool e mori senza lasciarci nulla.
E presso-i Bernadakin vi era ovunque una moltitudine di figliocci e
non a tutti fu data un’educazione, ma solo a coloro i cui genitori si
erano distinti per meriti eccezionali. Si decise di darmi un’istruzione
ma apparve in me una capacita del tutto singolare: riuscivo a capire
le cose con facilitd, ma non avevo nessuna memoria per le scienze.
La mia memoria e la mia comprensione erano buone per tutto, tran-
ne che per lo studio: comunque riuscivo a fare i calcoli con la tavola
pitagorica ma quando capitava che avessero dato un problema sulle
quattro operazioni, addizionare o sottrarre o togliere a mente per
esempio cinque da sette, quanto resta? Io non sapevo rispondere
neanche con due parole. Anche per le belle lettere il mio linguag-
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gio era complessivamente buono, fluido, ma all’esame di stato il me-
tr0pohta mi fece la domanda: — Chi ha scritto I’ Apocalisse di Gio-
vanni Evangelista? — E io non lo sapevo.

— Lo credo bene! — proferi lentamente Ai¢ka. — A che ser-
ve sapere queste cose?

— Assolutamente a niente. Non servono che a confonderti. A
quel tempo, mia cara, avevo gia compiuto quindici anni, tutto ad un
tratto migliorai molto e diventai piti bella, slagciata, con un visino
da miniatura cosi grazioso e con un piccolo neo sul mento. Sembra-
vo una francesina. E allora mi fecero ’azione piu infame...

-— Chi fu il colpevole?

— Avvenne tutto attraverso i parenti.

— Questo € sottointeso. '

— E poi mi lasciarono, povera me, a tribolare in una vita di sten-
ti. E volevano al piul presto sbarazzarsi di me, la francesina, rifilandomi
al primo russoche capitava. Dopo Ppoco tempo la mamma comincid a
chiedere un aiuto e a sollecitare che al piui presto mi fosse assegnata una
dote di cinquemila rubli. E subito mi trovarono un tale giovialone, con
una circonferenza da tre bracciate e che aveva una tale pancia; oh che
pancia considerevole! Si figuri, del tutto simile ad un cetriolo «panciuto».

— Che diavolo! — disse nell’eccitazione Aidka.

— Si, amica mia, sarebbe meglio non ricordarlo — rispose
Mar’ja Martynovna e prosegui: — Allora io avevo ancora paura di
tutto; ma non chiesero la mia opinione. Quando arrivo, si mise subi-
to d’accordo con la mamma e si prese in anticipo tremila rubli di do-
te fino al matrimonio. Tanto non erano mica soldi dei genitori, ma
della tenuta di Bernadakin. Mammina si prese per sé duemila rubli:
«Noi — dice, — ti abbiamo allevato ed educato. Ora bisogna pensa-

‘re anche alla sorella minore». Non discutevo nulla, non ne capivo il
vantaggio. Con il fidanzato mia madre parlava di tutto, ed era arri-
vata ad un accordo affinché fossero rispettate la mia purezza ed in-
nocenza e non ci fosse nessun rimprovero da parte sua verso di me.
Ma quando egli venne a sapere che non gli erano ancora stati versati
gli altri duemila rubli, comincid a rimproverarmi ed in modo assil-
lante continu¢ a insistere perché io richiedessi questa somma e a casa
non voleva stare per nessun motivo con me. Addirittura egli spesso
non veniva né a pranzare né a dormire e questa mia bellezza francese
da miniatura e la snellezza del corpoe il neo non solo non lo consola-
vano affatto ma addirittura glunse al punto di non potermi soppor-
tare e proprio a causa della mia bellezza faceva i commenti piu of-
fensivi su di me. «Ecché — diceva, — sto con te per divertimento?
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Che ci dovrei fare con te? Giocare a dadi? Le donne mi piacciono
quando sono prosperose».

— Significa che voi non sapevate suscitare in lui delle fanta-
51e — la interruppe Aicka.

— Non era possibile.

— Sciocchezze!

— No, non era possibile!

— E perché?

— Aveva un tale sangue freddo, come quello di una autentica
vipera, ¢ la causa per cui mi penetro I’ago fu che mi ero spaventata di
lui. Egli si arrabbid con me e io mi ficcai 1’ago proprio al posto del
puntaspilli. E quando ero ammalata, se mi capitava di sentire dove
’ago si trovasse e pregavo che chiamasse al piu presto il dottore per
farmi estrarre 1’ago, dato che mi dava dolore, egli rispondeva con
tutta calma cosi: «Perché questa impazienza' Aspetta, puo darsi che
ora I’ago da qualche parte stia per uscire da te, rapldamente»

Ai¢ka scoppio a ridere e chiese:

— Alla fine, poi che successe, usci ’ago?

— Fini che I’ago non usci da nessuna parte ¢ intanto lui si die-
de ad una vita di bagordi con la sua dama prosperosa e gli capitd una
tale avventura che ci lascio le penne ed io allora, per fargli dispetto,
di punto in bianco mi sposai con un medico aggiunto.

— Questo era meglio?

— Ancora peggio. '

— Ancora con una circonferenza di tre bracciate?

— No!... Macché! Questo, al contrario, era tutto una cresta
di gallo, ma tuttavia un cinico tra i pit considerevoli. E mammina mi
spingeva: «Fatti avanti». «Tu — diceva, — sei come una francesina
e lui & attratto da questi tipi». Ma tutta la sua attrazione consisteva
solo nel fatto che il suo cognome era Pomerancev!0 e che i medici lo
chiamavano Fleur d’orange. Ma sarebbe stato meglio soprannomi-
narlo Anticristo. Ebbi anche la premonizione di non sposarlo.

— Ah, questo si che mi piace. Le premonizioni. In che consisteva?

— Avevo appena cominciato ad avviarmi con lui per andare a
sposarci € sul sedile anteriore della carrozza c’era un ragazzo con i
capelli ricciuti e un’icona — era evidente che si trattava di nozze —.
Allora un passante dalla porta dette un’occhiata dentro e disse: «Ec-
co che portano qualcuno alla condanna».

— Ma ¢ incredibile! Ebbene, come siete stata condannata?

— Ho sofferto di tutto, amica mia. Prima di tutto, era una
volpe astuta e fingeva che gli piacesse la mia bellezza da miniatura e
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che a lui non gli importasse niente dei miei soldi. E venne per chiedermi
in moglie in pompa magna come il pitt mondano dei collegiali: aveva un
anello con brillante nella mano e fece un tale complimento, dicendo che
egli, come uomo di buon gusto, adorava la donna snella e leggera ma do-
po risultd che aveva mentito, che P’anello era quello del dottore e che a lui
non gli piacevo affatto. Gli dico: «In tal caso perché avete mentito e finto
di essere innamorato?». Ed egli senza la minima vergogna risponde:
«L’oro ¢ bello. E non ¢’¢ da stupirsi se con esso ci si fa belli». E risultd
che lui si era offeso perché si aspettava di ricevere per mé un grosso capi-
tale e poiché cid non avvenne, non gli importo piu della mia snellezza ed
infatti comincid a comportarsi come se non mi fosse marito.
— Ma potevate lamentarvi di lui con i suoi superiori.

: — Io mi sono lamentata. Il primario lo chiamo e davanti a me
comincid a dirgli: «Fleur d’orange! Che ¢ mai questo?». Ed egli per
giustificarsi comincid a spiegare: «Scusate, Vostra Eccellenza; é
inammissibile: lei ha un ago che si muove», e di nuovo comincid a
dare spiegazioni. Il primario, anzi, si meraviglio: ordind a mio mari-
to di uscire e mi dice: «Che cosa volete che ordini dopo questo? Non
posso. Se voi avete un ago, io posso solo consigliarvi di pregare in
modo che vi esca ’ago al piu presto».

— Vedete, Martynovna, che siete sfortunata con gli uomini!

— Si, Aiéka, & vero! Proprio per cid per cui mi si lusingava da
ragazza, ossia per la bellezza da miniatura e la leggerezza, proprio
per questo, in seguito dai mariti non ricevevo nient’altro che fred-
dezza e offese. Soprattutto questo medico aggiunto rion voleva chia-
marmi in altro modo se non «tacchina gibbosa» ed inventava ogni
genere di menzogne contro di me. «lo, — dice, — attraverso I’ana-
tomia posso dimostrare che tu hai lo stomaco e la schiena e null’al-
tro». Ma il Signore Iddio in verita ¢ misericordioso. Mi ha liberato
rapidamente da entrambi: anche questo Fleur d’orange comincid a
bere e a rovinarsi la salute e una volta si ubriaco a tal punto che ando
ad affittare una dacia e si impicco nel giardino e cosi non mi rimase
niente ed andai a servizio.

— E’ difficile stare a servizio.

— Non piu di tanto, ho un buon carattere: tutti mi amano.

— Beh, non fate altro che vantarvi.

— No! E’ la verita.

— Eppure, dopo che avete vissuto a lungo dagli Stepenev essi
vi hanno cacciato per qualcosa.

— Scusate, Ai¢ka, ma io da nessuno e da nessun luogo sono
stata cacciata.
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— Allora vi hanno congedato. E questo per farvi una corte-
sia, come si suol dire, ma ¢ lo stesso: vi hanno cacciato.

—- Non mi volevano lasciar partire, sono stata io stessa ad an-
darmene,

— Perché siete andata via? La loro casa era buona, come voi
dite, «considerevole».

— La casa era una delle piu cons1derevoh, ma per qualche
motivo comincid ad andare in rovina e inoltre, a causa di questo luo-
go ¢& nato un grande scompiglio.

— Di quale luogo?

— Qui, dove ora io e voi ci troviamo nella nostra «aspettazio-
ne» di oggi.

— Suvvia, allora cominciatemi a raccontare di questo. Ma so-
lo mettetevi seduta pit lontano da me, per favore, sulla poltrona,
perché ho paura dell’ago che sta dentro di voi.

— Ma come siete diffidente! Ma io, amica mia, ho messo su il
mio corpicino ed il mio corpicino — prova un po’ a toccare — é du-
ro, bello sodo!

— Non vi toccherd: sono molto sospettosa. Passatemi qua
anche la mia borsetta con i soldi.

— L’ho nascosta per benino nel como.

— No, datemela! Mi piace tenere i soldi sotto il cuscino... E
ora raccontatemi per quale ragione voi avete lasciato la casa degli
Stepenev.

Capitolo Quarto

— Qui contribui molto la svalutazione del denaro.

— Vi siete davvero rivolta alla borsa?

— Non io ma il cognato degli Stepenev, di Margarita Michaj-
lovna. Non sono in molti nella loro famiglia: in tutto lei stessa, Mar-
garita, e sua sorella Afrosin’ja Michajlovna, che sono entrambe ve-
dove. Afrosin’ja & povera e Margarita aveva un marito, Rodion Iva-
novi¢, un eccellente industriale che era perd estremamente severo
verso gli operai i quali lo chiamavano «Erode» — non faceva altro
che esasperare con le multell; e ’altro suo fratello, Nikolaj Ivano-
vi¢, era piu semplice verso la gente ma in compenso era incredibil-
mente intraprendente: era continuamente in preda alle tre
agitazioni!2 e si affrettava continuamente da qualche parte per com-
binare affari. Dapprima egli fabbricd soprattutto torpediniere, e in-
sieme prese a gozzovigliare terribilmente con marinai rissosi e
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attaccabrighe!3. Dovunque andava, provocava rumore e fracasso. Ma
quando tornava a casa, allora ci doveva essere un silenzio assoluto.
Sua moglie era una donna bella come una madonna, mite e cosi sotto-
messa, ed egli la intimidi talmente che quando sedeva a tavola ed urta-
va con il cucchiaino il piattino, subito si-azzittiva da sola e si minaccia-
va con il dito e si diceva «stupida!». Ma egli, lo stesso, la trattd malis-
simo e la spinse nella tomba, e quando restd vedovo non volle sposarsi
un’altra volta: mando il figlio Petja in un collegio tedesco e si mise a
vivere assieme a delle francesine e laggitil seguitd a spedire le torpedi-
niere. Si pensava: «E’ finito il nostro ‘‘beone’’ Nikolaj Ivanovi¢» ma
egli riemerse: si associd ad alcuni in una compagnia per impostare gli
affari éd essi fondarono una banca fondiaria!4 e di nuovo comincio ad
avere una gran quantitd di denaro con sé e comincid a sperperarne in
grande quantitd per una signora polacca, Krutil’da Silverstovna. Il
suo nome era Klotilda ma noi la chiamavamo Krutil’da!5 perché lei
soleva sempre agire per vie traverse, finché non colpiva a tal punto i
sentimenti di Iui che se avesse voluto qualcosa e per ottenerla si fosse
chiusa a chiave in camera da letto senza farlo entrare, egli avrebbe ac-
consentito a tutto cid che voleva, pur di essere accanto a lei.

— E’ proprio cosi che si deve fare! — notd Aidka.

Si, si, & vero. Egli comincid a studiare il francese per lei e
quando il figlio termind i propri studi, lei lo caccid via di casa.

Egli prese come pretesto il fatto che Petja aveva fatto cono-
scenza con la nipote di Krutil’da e lo mando con i marinai attacca-
brighe a navigare il mondo e anche Krutil’da caccio la propria nipo-
te, che era giovanissima e piccola come una miniatura, e risultd gra-
vida e Dio solo sa quali conseguenze 1’aspettassero.

E lui stesso non sapeva piti come meritare la sua Krutil’da:

andava continuamente con i capelli arricciati, rasato e pettinato, for-
temente profumato e vestito @ la mode e non faceva che studiare il
francese. o :
Soleva stare davanti allo specchio e battere sulle cosce cantan-
do: «po joli, po poli». E qui, all’improvviso, qualcuno arrecd un
danno finanziario alla banca fondiaria. Un mare di gente si precipito
allora per ritirare i propri soldi ed egli perse a tal punto il controllo di
sé che arrivd a casa gridando: «Chiudi subito le forbici e portami il
cancelletto!». E si arrabbid ancora perché non capivano queste sue
parole!

Pensavamo che fosse impazzito ed egli si spavento della sva-
lutazione del denaro e ci portod certe cedole da staccare e cosi perse
tutto e per le cedole fu messo sotto inchiesta, ma per sua fortuna fu
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dichiarato il suo fallimento. Ebbene, a questo punto, Krutil’da, si
capisce, lo lascid e la sorella, Margarita Michajlovna, lo prese al suo
servizio e gli affido tutti i suoi affari. Egli, uno, due anni, lavord be-
ne e dopo di nuovo si incontrd da qualche parte con questi marinai
bisboccioni e si dette ai bagordi e alle donne in maniera tale che non
si riusciva a riportarlo alla ragione: per due settimane, diciamo, si da
una calmata e dopo di nuovo ricomincia e torna a casa con tremende
fantasie, chiama una sorella Blanche e I’altra Mimska... non sa piu
dove si trovi. Cominci a pregarlo che si comporti convenientemente,
ed egli: «Che c’¢? Come 0si? E’ da molto tempo che hai finito il cor-
so per avvocato di famiglia? Io sono stato educato fin dall’infanzia a
queste ouverture!». E intanto litigava sempre con me, ma poi faceva
la pace e scherzava in modo pesante:

«Marmartyn, mio Marmartyn, ricevi da me un altyn»!6, e
cosi fino ad un nuovo litigio.

— E voi perché vi siete intromessa?

— Per le cognate. Le cognate me I’avevano chiesto.

— E con questo! Come si fa ad oppersi ad un yomo!

— Ah, amica mia, ma come non opporsi, quando egli, in pre-
da a queste sue tre agitazioni, non sa che cosa voglia, e all’improvvi-
so gli salta in mente di andare da qualche parte, senza sapere lui stes-

_so dove vuole andare.

— Ma lui forse lo sa.

— No, non lo sa. «Ne ho piene le tasche — dice, — delle tre
agitazioni e voglio fuggire da loro, dovessi pure andare dallo stesso
diavolo all’inferno». Le cognate si spaventano e mi chiedono: «Dis-
suadilo!». Ed io: «Nessuno conosce le strade per andare laggiu, resta
a casa». — No — dice, — no, Marmartyn; bisogna solo imbattersi
nel cocchiere dell’ Anticristo, quello che ha il numero seicentosessan-
tasei, lui sa la strada per andare dal diavolo».

E all’improvviso si attacca a me: «Vieni via da casa con me,
accompagnami senza far rumore e troveremo il numero seicentoses-
santasei e andremo dal diavolo! A che scopo rimanere ancora qui
con la gente! Credimi, sono tutte canaglie! Mi hanno seccato a mor-
te!». E cosi mi supplica perfino con le lacrime agli occhi, e allora co-
mincia a farmi pena.

— E davvero siete andata con lui? chiese Aicka.

— E che potevo fare, amica mia. Era su richiesta delle cogna-
te, — rispose Mar’ja Martynovna. — Ero abituata ad essere come

- una persona di famiglia e quando accadeva che le sorelle chiedeva-

no: «Vedi che caso considerevole, fa’ una gita con lui in campagna
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e sorveglialo», — io andavo e sopportavo tutti i suoi stupidi scherzi e
le beffe. Solo che I’ultima volta, quando accadde quella scenata ter-
ribile, mi prese con la forza.

— Come vi poteva prendere con la forza?

— Mi stavo comprando gli stivali in una bottega ed ero molto
occupata ed il commesso voleva abbindolarmi e si dava da fare: «Vo-
glia favorire... ¢ di prima qualita... di foggia bombé... ed una merce
talmente... addirittura Miller». Ed egli entra e all’improvviso gli salta in
mente ’ouverture di memoria moscovita. «lo, — dice. — Madre sop-
portatrice, stavo camminando e ti ho vista e mi sono ricordato di una
questione molto importante: prendimi ora sei paia di costosi stivaletti
bombé e ci recheremo a misurarli a una signora». Dico: «E finitela» ed
egli dice: «Altrimenti io adesso ti denuncio come presunta colpevole».

— Ma guarda un po’ che persona appiccicosa!

— Oh, orrendo, proprio come una sanguisuga o una grami-
gna che non si riesce a staccarsi di dosso. E che vuoi: come farlo rin-
" savire? In primo luogo & un crapulone ed in secondo un donnaiolo, e
che donnaiolo! Come fa bisboccia, cosi si dimentica di Krutil’da ed &
attratto da una nuova compagnia femminile, e tutto deve essere con-
siderevole, per esempio le cavallerizze del circo o altri considerevoli
personaggi del suo tempo.

E non sapeva neppure invitare gli ospiti in maniera aristocra-
tica. In qualsiasi locale si trovi, combina macelli, esige che gli si por-
tino le cose piu strane e grida: «Ingozzatevi!». Molti, succedeva che
si offendevano e non volevano niente e, addirittura, lo chiamavano
‘«porco», ma lui come se niente fosse e faceva un gran baccano:

«Guardate, moscerini, quanto spazio posso avere: i0 non so-
no Skopicyn, che si & nascosto con i soldi, ma mi piace vivere con
tutte le ouverture!». Ed ecco che comincia la sua prima solita ouver-.
ture: butta tutta la tovaglia, con i piatti e le posate, sul pavnmento e
quanto a pagare — «Va’ al diavolo».

E sta attento che un giorno o I’altro gliele danno di santa ra-
gione. E questo dico alle sue sorelle: «Come volete, ma secondo me,
¢ necessario liberarlo con la preghiera dalla sua impudenza». E
Afrosin’ja a questo si rallegra; ma & lui stesso che non vuole sentire
per nessun motivo parlare di preghiere. .

«La questione & questa; — dice, — se io sono indemoniato,
che scopo c’¢ ad implorare la grazia per me? Io stesso so tutto cid
che riguarda le cose spirituali: ho bevuto il té con il Monsignor Ma-
karius e ho mangiato il rachat-locum!7 dal patriarca di Costantino-
poli e dopo di loro nemmeno lo stesso Monomaco18 pud azzardarsi
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a competere con me nelle preghiere». S’intende, era necessario subi-
to non badare a spese, ma la vedova Margarita Michajlovna Stepe-
neva, sebbene fosse ricca, esitd in modo indefinito, Non conosco na-
turalmente a quanto ammonti esattamente il Vostro capitale...

— Questo non ¢ necessario che lo sappiate, — intervenne Ai-
¢ka, — voi continuate la vostra storia e non provate a cogliermi di
sorpresa. :

— Certamente. L’ho detto cosi per dire, non sono curiosa,
ma lo stesso ¢ andata a finire cosi, Margarita Stepeneva, come vi ho
detto, ha una figlia, Klavdija, una fanciulla giovane e talmente bella,
che si fa notare ¢ il cui tipo di bellezza & simile a quello inglese ma di
razza... Era stata educata nell’istituto straniero per ragazze di sesso
femminile, insieme ad una tedesca che divento la sua amica del cuore
e quella aveva un cugino, il dottor Ferstet; egli, questo Ferstet, la
corruppe.

— La sedusse? — chiese con interesse Aicka. .

— No, — rispose Mar’ja Martynovna, — egli non poteva se-
durla perché lei era insensibile, ma le inculco le piu strane e vuote
idee. :

— Su che?

— Beh, per esempio, sulle misere condizioni generali della
gente. Egli stesso era un originale mai visto, da non temere alcun pa-
ragone, non aveva bisogno di niente; e cosi veniva chiamato: «Il me-
dico senza onorario».

Egli andava da tutti e per lui era lo stesso se lo pagavano o no,
curava ugualmente tutti e andava dai poveri addirittura piu volentie-
ri, € non negava mai le sue prestazioni, e se gli veniva dato qualcosa
se la ficcava in tasca senza contare, per non sapere chi e quanto gli
dava. Egli la affascind con questa indifferenza e la portd ad una tale
semplicita che lei comincid a pensare diversamente su tutto il modo
di vita della gente, e inizid a desiderare continuamente qualcosa di
particolare, qualcosa che non & possibile e che arreca dispiacere a
tutti. :

— Forse divento irriverente?

— E’ impossibile addirittura capire se lei era irriverente o no,
ma si puo dire solo che comincio a piacerle tutto cid che era singola-
re. Ecco, per esempio, il fratello della sua amica studiava
all’universita!? e saltd I’intero corso e non si volle impiegare da nes-
suna parte. Tutti rimasero per questo dispiaciuti, ma a lei questo an-
dava bene. ‘

— Ma perché egli non assunse un qualche incarico?
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— Era giunto alla decisione che «in servizio, dice, si possono
ricevere differenti incarichi, che io non voglio assumere, & necessario
perdere molto tempo in sciocchezze per compiacere qualcuno e ri-
spettare chi non lo merita e aver paura che qualcuno possa metterti
in cattiva luce, ed io, dice, non voglio trovarmi impelagato in rela-
zioni sociali con nessuno, ma voglio usare meglio il mio sapere per
aiutare la gente». E cosi rimase senza alcun grado e ando tutto I’in-
verno e I’estate da tutti i poveri con un leggero cappottino, finché
I’anno scorso si raffreddo e mori, e alla famiglia non lascio niente.
Per fortuna i tedeschi ai funerali si misero d’accordo fra di loro e si-
stemarono tutta la famiglia. Secondo I’opinione di Klavdin’ka tutto
questo era meraviglioso e Klavdin’ka, appena lo ebbe conosciuto,
cominciod una vita riservatissima, lontano da tutti i suoi familiari e
prese a leggere tutto il tempo il Vangelo e non faceva altro che legge-
re e leggere e dopo si disfece di tutti i suoi begli abiti e comincid a
struggersi per i poveri. Sta seduta e pensa. Tu le chiedi: «Che cosa
pensi continuamente? Che cosa ti manca?». Ed essa risponde: «Ho
tutto e perfino assai pit del necessario, ma perché gli altri non hanno
niente di cid che occorre?». Le dici: «E a te che te ne importa? E’ la
volonta di Dio che ha disposto che ci siano quelli che servono i ricchi
e che i ricchi abbiano chi aiutare con la loro generosita», — e lei
scuote la testa e di nuovo si mette a pensare assorta e arriva perfino a
piangere.

— Per i poveri? — esclamo Aidka.

— Si!

— Che per lei sono meglio dei ricchi, vuoi dire?

— lo pure le dicevo la stessa cosa: Perché? Se ti fanno pena,
va’ in chiesa e fa’ I’elemosina all’ingresso. Non ¢ il caso di piangere di
compassione. E lei risponde: «Non piango di compassione, ma per la
stizza, perché sono sciocca e cattiva e non riesco ad escogitare niente».
E allora si mise a pensare a lungo e, alla fine, escogitd una cosa.

Aidka disse: — E’ interessante. '

Capitolo Quinto

E comincio a vivere senza mettersi indosso né oro né costosi
abiti eleganti. «Perché devo mettermi queste cose? — dice, — sono
proprio inutili e non sono per niente piacevoli né divertenti; ¢ di que-
ste ho perfino vergogna».

— Perché se ne vergogna? — chiese Aicka.
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— Perché lei non vuole indossare oggetti di valore quando gli
altri non hanno neanche i vestiti pitt semplici.

— La gente lo fa apposta, per distinguersi ’uno dall’altro.

— Proprio cosi! E come altrimenti comprendere chi ¢ il gatto
e chi & il cuoco20? Poi la madre fece uno scialle di capra d’angora2! e
tinse il velluto colore erba marina, ma lei non lo indosso.

— Perché? :

— «B’ vergognoso, — dlceva, — portare tali oggetti di
lusso», — a lei piaceva di piil un semplice cappotto. Si cuci da sola
un abito nero di cascemir, con polsini bianchi e collettini, e lei stessa
si mise a lavarli e a stirarli. Si vestiva in questo modo, come un’ingle-
sina e d’estate con una cotonina di colore chiaro; e se la madre le re-
gala dei soldi o della seta, va subito a vendere tutta la seta e non si sa
a chi versa i soldi. La madre in principio, scherzando, le chiedeva:

«Che, Klavdicka, distribuisci tutto per le preghiere?». «No,
mammina, — diceva, — perché mai avere preghiere a pagamento?
Ognuno deve pregare da solo ed io senza pensarci rendo a coloro a
cui ¢ difficile guadagnare sufficientemente per vivere o quando non
hanno la possibilita di pagare lo studio se i loro bambini vengono
esclusi». La madre non la contraddiceva: «Da’ pure — diceva, — se
vuoi: che i poveri preghino Dio per te».

Ma non ti azzardi in nessun modo a contraddirla.

«lo, — dice, — mammina, non lo faccio affatto per quello,
ma semplicemente perché il mio cuore non sopporta che io sia tanto
fortunata quando la gente vive miseramente». « Appunto per questo
non ¢ bene che tu vada continuamente, che tu debba vedere questa
poverta: tu ne avrai visti gia troppi e cosi ti rovinerai».

«E’ la stessa cosa, mamma, — dice, — anche se non li guar-
dero, poiché so che essi esistono e soffrono e che devo dare un con-
forto alla loro vita».

«Allora entra in una associazione e va’ con le dame di carita,
ti daro tanto denaro che potrai spenderne piu di tutte le contesse e le
principesse».

‘Non volle.

«So io, — dice, — ci® - che bisogna fare».

«Dimmi dunque, che cosa?».

Tace.

«Ma perché sei cosi triste e malinconica? Fa male guardartl'
Perché fai cosi?».

«Perché, mamma, sono ancora molto cattiva: ancora non so-
no riuscita a vincermi € combattoy.
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«Con chi, angelo mio?».

«Con me stessa, mamma. Non fate attenzione a me, presto
stard meglio. In qualche modo riuscird a passare dalla parte giusta,
ora sono dalla parte sbagliata e ho disgusto di me stessa».’

Lo zio Nikolaj Ivanovi¢, anche se era un brontolone, la ama-
va e diceva:

«La sciatela in pace: non puo fare in modo diverso; le viene
tutto dall’educazione aristocratica22, So cosa bisogna fare con lei: &
necessario darle uno sfogo in allegre ouverture». Prese e le portd un
biglietto di palco al teatro per il «Moro di Venezia»23. Sebbene fosse
quaresima, vi andarono per farle piacere. E lei, che era andata con
loro al teatro, scoppio® in singhiozzi.

— Che ¢’é ancora?

«lo, — dice, — non posso sopportare simili barbarita! In cid
che voi reputate dilettevole, provo solo orrore e dolore».

«Ma quale orrore? Dov’é qui il dolore?».

«Come non provare orrore: un tale gigantesco uomo nero
strangola una debole donna e per quale motivo?».

Nikolaj Ivanovi¢ dice:

«Ancora non ’hai capito: per amore, il piu civile degli uomini a
causa della gelosia puo versare tutto il sangue di voi altre donney.

«Questo non & vero, — dice, — ma quale uomo civile: & stupidita,
& crudelta! Non deve essere cosi e non lo sara — non lo voglio vedere!».

E uscirono dal teatro e da allora lei si comporto in questo modo
in tutti gli intrattenimenti. Gli svaghi dei nobili, il teatro o i concerti o le
opere liriche, tutto questo a lei non piace, al contrario chiama a sé i ra-
gazzini seminudi, offre loro gelatina di frutta e noci e comincia a suona-
re per loro al pianoforte e cantare: «Le ranocchie saltano per il sentiero,
allungando le zampette» e lei stessa é confortata da loro, piange e balla.
Una tale bellezza, e salta come una ranocchia! Dopo aver visto questo
la madre, supplicando accoratamente, ottenne che il suo parroco ac-
consentisse a parlarle ed egli a Pasqua arrivod con la croce e quando ini-
zi6 a fare lo spuntino, comincio a rimproverare Klavdin’ka:

«Non & bene, signorina, non & bene, voi siete in errore».

E lei a lui tagliando corto: «Si, — dice, — vi ringrazio, grazie,
voi avete ragione e a me sembra anche che viviamo in un grande er-
rore, ma ora io sono gia un pochino piu felice».

«Di che cosa?».

«Perché ho cominciato ad essere insoddisfatta di me: ora non
sono piu dalla mia parte; mi condanno e vedo dov’e la luce».

Egli dice:
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«Non presume un po’ troppo di se stessa?».

Lei restd come interdetta e rispose:

«Non lo so».

Ed il padre disse:

«Que’sto éil punto' Noi sappiamo che nel mondo ci devono
essere sia i ricchi che i poveri ed & cosi ovunque.

Lei rispose:

«Sfortunatamente ¢ la verita».

«E non c’¢ niente da farneticare e da entusiasmarsi per un
mondo in cui tutti siano uguali».

E lei si irrigidisce e si strofina le tempie e dice con un sussurro:

«Si farnetica senza volerlo».

Ed il padre dice:

«Si, ci si entusiasma 1nvolontar1amente ma, talvolta, per un
entusiasmo involontario ci si puo ritrovare molto lontano. Non an-
date contro la religione».

«Non ci vado, amo la religione».

«E perché auspicate cio che le & contrario?».

«Forse che desiderare nella vita la semplicita e che scompaia
la poverta ¢ contrario alla religione?».

«E voi come pensate! Cristo stesso riconosceva i poveri 0 no?».

«Li riconoscevay.

«E allora voi che volete, opporvi a Lui?».

«Rispondo a voi, non a Cristo. Cristo stesso viveva come i
poveri, ma noi tutti non viviamo come egli viveva». -

Il prete si alzod e disse: .

«EBcco dunque come siete!» — e si voltd verso la macjre di lei e disse:

«Margarita Michajlovna! Vi dird sinceramente, rispettandovi
come buona parrocchiana, che ho parlato un po’ con la vostra edu-
cata figlia ma, per rispetto all’abito che indosso, trovo che con lei,
signora, non vale la pena di parlare. Vi rimane solo una cosa: prega-
re affinché non si smarrisca definitivamente».

Margarita Michajlovna, tutta rossa ed in lacrime, si scusa e
gli chiede perdono, per il fatto che tutto & andato a finire come una
presa in giro.

Il prete si ammorbidi e rispose: «Per quanto mi riguarda, va-
da pure con Dio, che dica pure cid che vuole, oggi di questi stupidi
sogni ce ne sono molti nella societa e noi ne abbiamo sentiti gia trop-
pi, ma ricordi quello che le dico: questo ¢ un male nuovo che vale
quello vecchio, il nichilismo, e vostra figlia s1 ¢ messa su una cattiva
strada! Cattiva! Cattival».
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Margarita Michajlovna gli diede subito una banconota rossa
ma egli non si impietosi, strinse i soldi tra le grosse dita e con I’indice
minaccio tutti ripetendo il suo: «Sulla cattiva strada, cattiva!».

. Margarita Michajlovna si irritd e, quando egli usci, gli disse
dietro: «Come ¢& diventato perfido!». Ma Klavdin’ka osservo, senza
ira: «Mamma, amica mia, voi stessa siete colpevole perché I’avete di-
sturbato. Lui non poteva che parlare cosi come ha parlato».

«Ma a chi dovro rivolgermi per te perché abbia potere su di te?».

«Finitela, mamma, perché volete che qualcuno abbia potere
su di me, in che cosa vi ho disubbidito?».

«In moltissime cose, proprio nella pili importante mi hai di-
subbidito: in quanto a dire insolenze, non me ne dici ma tu non ti ve-
sti in maniera adeguata al nostro capitale, perché tutti possano am-
mirarti; non stai vivendo, ma ti trastulli tutto il tempo con i poveri e
ti vergogni della ricchezza che tuo nonno ha accumulato e per la qua-
le tuo padre ha fatto tanti peccati ed ingiustizie».

E Klavdin’ka allora afferrd la madre per la mano e con I’altra
mano copri le sue pupille veggenti e, come un attrlce di teatro,
all’improvviso gridd con voce tremante:

«Mammina! Mammal... Mia cara! Non parlate, non parlate!
Non diciamo niente di papa; ¢ cosi terribile ricordare!».

«Hai ragione, —— Dio ’abbia in gloria, — egli era un’aspide
ed io stessa ti viziai e tuttavia pensavo che ti potesse almeno istruire
un padre spirituale».

«Mamma! Ma voi stessa mi potete istruire meglio di tutti».

«No, non posso e non ho intenzione!».

«Perch&?».

«Mi fai compassione!».

«Ebbene, €cco, sono stata istruita. Voi mi avete compatito e
con questo mi avete educato! Io vi amo, mamma e non fard niente
che possa addolorare una madre cristiana. Perché voi, mamma, siete
cristiana?». E la fissa negli occhi e I’accarezza e in questo modo si in-
tendono, e cosi piano piano, convince sua madre ad acconsentire a
qualsiasi cosa le venga in mente di fare. Rifiutd di assistere non piu
solo alla rappresentazione del «Moro» ma anche di ascoltare I’opera
«Gli Ubinottin24 e disse: «Non & necessario, mamma; le canzoni so-
no belle quando vengono cantate con sentimento, per il dolore o per
I’allegria, ma per soldi sono solo sciocchezze e per tali fantasticherie
€& vergognoso pagare, meglio dare i soldi ai bambini scalzi». E la ma-
dre ora su questo ¢ d’accordo con lei e sorride: «Tieni, da’, tu che sei
una creatura di Dio».
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E quella, rivolgendosi a lei con grande ammirazione: «Oh, se fos-
se cosi! Se davvero fossi una creatura di Dio!» — e d’un tratto, scherzan-
do di nuovo, con una risata intona una canzone € si mette a ballare: «Ec-
co, — dice, — vi offro gratuitamente il teatro della mia gioia». E la ma-
dre non sta pit in sé dalla gioia. E Klavdin’ka comincio una vita tale, per
cui faceva tutto cio che le pareva e non chiedeva il permesso alla madre.

«Credo che lei mi ami, — dice, — e non fara niente che mi
possa recare dolore». Klavdin’ka comincio a frequentare i corsi arti-
stici, dove sono consentiti corsi d’insegnamento di moda per entram-
bi i sessi, e si appassiono® ad imparare a modellare le facce in argilla,
e imparo. Si mise a modellare ogni tipo di oggetto e in seguito impa-
ro a dipingere la porcellana e sporco tutta la casa e non si entrava
nemmeno nella sua camera, e per giunta non permetteva a nessuno
di entrare, nemmeno alle domestiche.

Lei mescola in un catino dell’argilla verde, rovescia tutto sul-
la tavola come un impasto e comincia a modellare con le dita.

— E’ un lavoro difficile perd, — notd Aiéka.

— Non ¢& per niente difficile — rispose con impazienza Mar’ja
Martynovna. — Dapprima plasma il naso e la bocca e poi anche tutti
gli altri elementi. Ecco fatto. E dipinge la porcellana, ma non puo
fare a meno del muZik: la da al muZik russo perché la cuocia al for-
no. E dopo portera a vendere nei negozi tutti questi oggetti. La ma-
dre e la zia, s’intende, si addolorano: arrivare ad un eccesso tale di
dover vendere il prodotto del lavoro delle proprie mani! Con un si-
mile capitale arrivare a tali conseguenze! E guadagna dei soldi, ma
non si sa dove li porta e a quali persone sconosciute li da. E allora,
sai, era appunto il periodo in cui operavano contemporaneamente
sia la commissione superficiale2s sia il compotto26 politico. Ma a chi
li porta? Se li porta ai poveri, allora perché io, povera donna, per
tutti gli anni che ho vissuto presso di loro, dalla madre e dalla zia ho
ricevuto dei doni, ma da lei neanche un soldo? Una volta io stessa le
chiesi direttamente: «Ehi, dico a te, Klavdi¢ka, a me del frutto delle
tue giuste fatiche non regali niente?». Ma lei non accettd nemmeno
gli scherzi e ferma taglid corto: «Voi non avete bisogno di niente e
ottenete da tutti a furia di insistere». Dio mio, abbi pieta! Dio mio,
abbi pieta! Una tale insensibilita! La verita & che io non sono super-
ba; se una cosa non c’¢ I’ho, la chiedo e la ottengo, ma a lei che glie-
ne importa? Ed é cosi anche nei riguardi di sua madre: Proprio il
giorno dell’onomastico della madre, figuratevi, colse per lei una rosa
e gliela offri: «Mamma, amica mia! — dice —, non avete bisogno di
niente». E, figuratevi, quella approva: «Ho tutto, dice, e ho solo bi-
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. sogno che tu sia felice», — e la bacia per questa rosa. Ma Klavdin’ka
dice ancora: «Mamma! Che cos’é la felicitd? Sto con voi e sono feli-
ce ma nel mondo ci sono tantissimi infelici».

Rieccola di nuovo con la sua cantilena, perfino il giorno
dell’onomastico! Allora non ressi pitl e dissi: «Klavdin’ka, almeno per
I’onomastico di tua madre potresti lasciar perdere questa tristezza,
perché in queste cose non c’¢ nessuna considerevole piacevolezza».

Ma la madre stessa, immaginati, prese le sue difese e mi disse:
«Smettila, Mar’ja Martynovna, e di’ alla gente di portar via il samo-
var da qui». E nel frattempo, dopo che sono uscita, dona a
Klavdin’ka cinquecento rubli: «Dalli a quei tuoi pezzenti! — disse.
— Che razza di gente, perd, Dio mio, solo a pensarci fa paura!».

— E voi come avete fatto a vederlo? — chiese Aicka.

— Ho semplicemente spiato dalla fessura. E di nuovo
Klavdin’ka non diede niente di quei soldi a qualcuno dei domestici.

— Perché mai?

— Perché a suo dire, «qui sono tutti sazi».

— Ebbene, ha ragione a dirlo.

— Finiscila, amica mia, non ti vergogni?

— Manco per niente.

— No, tu mi vuoi provocare. Io lo so... Come se a un uomo
bastasse soltanto essere sazio. E poi quante volte le avevo detto:
«Ma certo, va bene, se tu sei buona solo verso gli altri, perché, dun-
que ci nascondi cosi le cose e nessuno deve sapere chi aiuti?».

«E’ buono, — risponde, — colui che non riposa quando gli
altri non sono in pace, ma io non sono buona. Voi non avete idea di
che cosa sia la bonta».

«E va bene, non me ne intendo di bonta ma capisco quando
uno nasconde le cose: perché ti nascondi in questo modo, che non ti
si pud seguire con nessuna traccia, né si riesce a sapere dove porti
tutte le tue cose ¢ a chi le consegni? E’ mai possibilg questo, & forse
questo che richiedono le oneste regole del comportamento?».

E lei, figurati, con un sorriso, risponde: «Si, questo & possibi-
le e lo richiedono le oneste regole di comportamento!».

«In tal caso illuminami, matu$ka, — dico, — mostrami dove
sono queste regole, in quale libro sacro sono scritte?».

Lei and0 in camera sua e portd un piccolo Vangelo.

— Sempre con il Vangelo!, interruppe Aiéka.

— Si, si, si! Tutto il tempo! Lei ora fa tutto secondo il Vange-
lo e da questo testo trae cose che non avevo mai sentito; € non pud
perd capire il vero significato e ne trae solo qualcosa di semplice e
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comune, che non é nemmeno interessante. E cosi, allora, mi da il
Vangelo e dice:

«Ecco, traete profitto per voi stessa, leggete qui», — € mi
mostra dei versetti — come & necessario che la mano destra non sap-
pia cid che fa la sinistra e che bisogna offrire non alla gente della
propria cerchia che ¢ in grado di ricambiare i tuoi doni... e cosi via.

Io so che con lei ¢ difficile spuntarla e rispondo:

«Il Vangelo & un libro di Chiesa e la sua profonda sapienza ¢
suggellata: non a tutti & dato comprenderla».

- E lei subito ad obiettare: ,

«No, questo & il punto, che il Vangelo ¢ comprensibile a tutti».

«Beh, pero, — dico, — & meglio che lasci stare il Vangelo e
che vada a chiedere consiglio dal padre e quale sara I’interpretazione
che il prete mi dara io ’accetterd e sard d’accordo solo con loro, con
i religiosi».

E, infatti, volevo effettivamente confutarla e andai dal loro par-
roco. L’anno scorso gli avevo fatto un piacere regalandogli un geranio
profumato — sua madre aveva il cerume che ribolliva nelle orecchie e bi-
sognava metterle una fogliolina, — e ora passai al mercato, comprai una
cinciallegra; la presi dalla gabbla e Pavvolsi con un fazzolettmo e gliela
portai perché a lui non piacciono quelli che vengono a mani vuote ed una
volta mi aveva detto, lamentandosi, che da loro ¢’erano moltissime cimi-
ci in tutta la casa € non si potevano sterminare in nessun modo.

«Ecco, — dico, — & per voi, padre, una cinciallegra; canta e
distrugge le cimici. Soltanto vi prego, non datele nulla da mangiare;
dalla fame becchera dappertutto le cimici in tutte le yostre fessure».

— Ma ¢ cosi davvero? — chiese Aicka.

— Che cosa?

— Della cinciallegra, ¢ vero che becca le cimici?

— Ma certo! Le prende tutte.

— Stragrdinario!

— Ma che, dici! E’ una cosa normale: i nostri contadini
emancipati e i religiosi tenevano le cinciallegre per questo motivo.
Ed il prete mi ringrazid.

«Lo conosco, — dice, — & un metodo antico! Si mette la cin-
ciallegra nella gabbietta e quando essa si sard ambientata, la si fa
uscire a volare per la camera ¢ che scovi le cimici; ora invece si vende
una polverina persiana cosi pessima che non ha alcun effetto. Tutto
¢ adulterato». Mi attacco subito dopo a queste parole, cioé che oggi,
dico, non si capisce pitl niente. E gli racconto delle stranezze di Klav-
din’ka sul Vangelo e dico:
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«E’ mai possibile, — dico io, — che nel Vangelo ci sia effetti-
vamente tale regola, che bisogna lasciar perdere I’amicizia con le
persone importanti e dedicarsi solo esclusivamente ai poveri?».

Egli mi risponde:

«E tu ascolta, o quercia, quello che dice la foresta; invece quel-
li si occupano di cose che non li riguardano: scelgono dei passi ma non
sanno come interpretarli e tirano fuori discorsi vani e inutili».

«E voi per quale ragione, — domando, — di questi loro erro-
nei passi non riferite a nessuno?».

«Abbiamo riferito, matu$ka, — dice, — e pitl di una volta
abbiamo riferito».

«E allora come osano interpretare da soli e dire la loro sul
Vangelo?».

«Questa ¢ la situazione ormaij; lo sbaglio ¢ stato fatto: i libri si
sono moltiplicati e chiunque pud averli in mano a buon mercato».

«E come mai & cosi?».

«Beh, ¢& lungo da raccontare. Prima si indignavano perché si
insegnava poco la Scrittura, ed io anche allora dicevo: «La insegna-
no bene e quanto & necessario per ciascuno, non gettate le perle, che
imparino quello che basta loro»; ed ecco invece come la capiscono.
E’ andata cosi, — dice, — e c’¢ la carestia nei campi e la gente si &
ammalata di un male sconosciuto — la betlemmite»27,

In breve parlé molto bene, ma non fu di alcuna utilita.

Ando anche da loro dopo questo colloquio ma, congedandosi da
lei, disse solo: «Avete esagerato col sale, signorina, avete esagerato!».

E lei dopo poco tempo fece ancora meglio: tutto ad un tratto
scomparve.

— Scomparve davvero completamente? — Si stupi Aifka.

~— No, invid dei messaggi alla madre, dicendo che una sua
compagna povera si era ammalata di vaiuolo nero e questa aveva la
madre anziana e nessuno voleva assisterla, percio il dottor Ferstet si
mise a curarla e la nostra Klavdi¢ka I’andé a trovare e rimase con lei
come un’infermiera a curarla e invio a casa dei dispacci, chiedendo
scusa alla madre perché temeva di portare il contagio.

Aicka sospird e disse:

— Credetemi, si ¢ guastata.

— Si, tutto puo essere; ma se si parla con lei, sembra sempre
che tutto venga fatto secondo il Vangelo. E per quanto la madre ab-
bia sofferto — al pensiero che la figlia potesse tornare butterata o
senza occhi, — a lei questo poco importa. E quando fortunatamente
torno, di nuovo chiesero al parroco di avere un breve colloquio con
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lei ed egli le disse di nuovo: «Avete esagerato, il vostro sale € troppo
salato!». E lei lo prese in giro:

«Meglio troppo, che poco, giacché il sale non lo si pudé mica
salare»28, Ma il parroco a questo punto la mise a tacere:

«Non basta conoscere i testi, — dice, — signorina, & necessario
saperne di piu. Perde il sapore non il nostro sale, che tutti ora usano,
ma il debole sale della Palestina; il nostro sale, del lago El’ton, é forte
e non perde il sapore. Ecco, il nostro proverbio sul sale: «Poco sale a
tavola e troppo dietro le spalle». Questo dovreste saperlo. Cio che &
insipido si puo salare, ma per il troppo si viene puniti».

Ma lei come se niente fosse, non aveva piu paura di nessuno.
Allora dico a sua madre:

«Un semplice parroco non pud impressionarla, questo & evi-
dente; ora per lei serve qualcosa di considerevole».

— E le indico «quello del luogo».

Allora sua sorella Efrosin’ja non sta piu in sé dalla gioia e co-
mincid a raccontare le cose miracolose che avvengono qui.

«Proviamoci, — dico, — facciamo una domanda, un invito e
poi, fra altro, la cosa pud essere utile anche per Nikolaj Ivanov1é
per la sua astinenza».

Ma Margarita Mlchajlovna esitd un po’ ¢ vedo che mi na-
sconde qualcosa e risponde non a tono. «Per mia disgrazia, — dice,
— non ce la fara nessuno con lei».

«Perché non ce la fara?».

«Perché lei stessa non fa che eseguire in tutto il Vangelo».

«Finitela, vi prego, — dico, — avete la disperazione nell’ani-
ma, ma la disperazione ¢ un peccato mortale. Altro ¢ se vi rincresce
per il denaro; ma lui non ha indicato una tariffa che si deve dare ¢
inoltre, di quanto gli darete, non prendera per sé assolutamente
niente, nemmeno una sciocchezza, e tutto sara per le buone azioni —
e la stessa Klavdija Rodionovna adora le buone azioni».

«Non parlo del denaro, ma...».

«Forse delle brighe che bisogna prendersi?».

«Non sono le brighe ma il pensiero di quale fede trovera da

oi... Ecco di che cosa ¢’¢ da vergognarsi: non é solo Klavdin’ka, ma
anche il cognato Nikolaj Ivanovi¢, che & andato in chiesa come
ktitor29 solo per una onorificenza, € non vorra pagare per la sua asti-
nenzay.

«Si, golubdik30, ma per questo c’¢ un espedlente non gli dire-
mo.che si prega per lul faremo finta che questo sia per Klavdin’ka».

«Ma Klavdin’ka si offendera ancora di piu».
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«Ma noi glielo nasconderemo, noi le diremo che é per lo zio».

«Ecco, allora vuol dire che tutto comincera con un inganno e
ti pare bello questo?». )

«E con ¢id? Si, dapprima ci sara un p6 d’inganno, ma finira
tutto a loro favore».

Margarita comincio ad acconsentire ed io batteve il ferro fin-
ché era ancora caldo e cosi le propongo di andare io stessa ad aggiu-
. stare ogni cosa in questo luogo.

«Trovero delle personalita considerevoli, che sanno tutto, e ci
andro, I’invitero ed gli andro incontro in carrozza. Tutto il vostro di-
sturbo non sara che pagarmi le spese».

E lei risponde:

«Non si tratta di questo ma del fatto che se egli realmente legge
proprio tutto nel pensiero in ogni uomo, cosi ho paura e mi stupisco
di come cid non vi faccia paura. O siete tutte e due senza peccato?».

Ed io € sua sorella Efrosin’ja Michajlovna cominciammo a ras-
sicurarla che noi non eravamo innocenti e che non bisogna aver paura
di questo, perché egli, qualsiasi cosa guardi, vede tutto ma lo tiene per
sé e non lo rivelera in pubblico. Eppoi, che peccati particolari avete voi?

E lei dice:

«Ne hov.

«Ma che genere di peccato dunque?».

«lo stessa, — dice, — non lo so, solo che ogni volta che fac-
cio qualche cosa contro Klavdija, questa va sempre a finir male».
«Beh, questa ¢ una tentazione. E che altro ancora?».

«E inoltre il cognato Nikolaj Ivanovi¢ vive con Krutil’da sen-
za essere sposato con lei e per farle piacere ha cacciato di casa il figlio
leggittimo Petja. Mi rincresce contraddirlo».

«Matuska, — dico, — ma egli fa cosi per compiacere la donna!
Sono gli uomini innamorati che sempre compiono infamita contro i
propri figli, — queste sono sciocchezze cosi poco considerevoli!».

«No, queste non sono sciocchezze, — dice, — quando si cac-
cia di casa il proprio figlio. Temo continuamente che Klavdin’ka
non faccia una volta o I’altra una terribile scenata allo zio per I’in-
giustizia che ha fatto a Petja».

Capii che lei si stava arrovellando il cervello e aveva paura che
fosse scoperto cio che si celava nella sua cara Klavdin’ka; ma questa
volta non insistetti: non era ancora giunta I’ora del volere divino.

La madre si preoccupd di nuovo di far divertire Klavdija:
provo di nuovo a prendere dei biglietti di palco per gli «Ubinotti» e
per ascoltare Burbo3! ma ormai si era stancata di lei e mi dice: «Ca-
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ra amica nostra, Mar’ja Martynovna, noi ti consideriamo una di fami-
glia e a te ci rivolgiamo: almeno una volta dovresti spiare dove va e a chi
da i soldi e per quale ragione non le piace alcun divertimento».

Dico: «Prego, per voi sono pronta a farlo».

E subito dopo questo, non appena Klavdin’ka esce dal corti-
le, subito la seguo, come un argente32 di polizia e sempre da lontano.
Lei va a piedi e io la seguo a piedi, prende la tranvia33 veloce a cavalli
ed io allora mi metto nell’agone34 seguente, prende la carrozza e
anch’io dietro, ma non le levo gli occhi di dosso. Una, due, tre volte,
in tal modo passai il tempo dandole la caccia e, alla fine, il piu delle
volte la scovai mentre entrava in una povera casetta e si eclissava in
un appartamentino con i suoi pacchi. E subito andai dal portiere, gli
diedi una mancia e cominciai ad informarmi: chi vive in questo ap-
partamentino? »

Disse: «Vi abita una povera vecchietta». — «Chi va da lei?»
— «Ci vengono, dice, una signorina ed uno che le ¢ nipote». — «E’
giovane, — chiedo, — il nipote?». — «E’ giovane!». — «E si incon-
trano insieme?». — «Stanno sia assieme che da soli».

— L’ho presa, la colombellal...

— Lei I’avete presa ma a me non mi stringete; vi ho detto che
benché siate bella solda, io ho paura del vostro ago, — rispose a fati-
ca, Aidka, con la voce strascicata dal sonno.

— Eh, come sei caruccia! Fammi almeno baciare la tua picco-
la spalla dolce come la marmellata...

— Per niente al mondo! Le mie spalle non sono state fatte per
questi baci. Continuate a raccontare.

Capitolo Sesto

Rientrai a casa dagli Stepenev e, come potei, riferii a loro tutto.

— Beh, questo poi, penso che lo sappiate fare!

— Certo, che seppi farlo. Un giovanotto e tale considerevole
ragazza si incontrano da una vecchietta, che cos’altro c’¢ da scopri-
re, di che cosa si occupano? _

Io, del resto, — non pensar male, — non lo dissi alla madre,
ma solo alla zia Efrosin’ja Michajlovna e lei si ricordo che la loro
madre era una scismatica ¢, benché fosse molto stimata per il suo
comportamento, in tutti i registri del suo portiere era segnata come
«nubiley, e allora le comincid a far pena Klavdija e mi diede trenta
rubli e mi chiese:
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«Taci, Martynovna, amica mia, non raccontare a nessuno di
questo grandez-vous33: poiché cid che é stato fatto in segreto, in se-
greto sia giudicato. Se questo & gia successo, allora lascia che si di-
verta un po’, la sua figura da miniatura non rendera evidente nulla e
noi nel frattempo le troveremo un fidanzato. Allora la smettera di
far caprlccm

La zia Efrosin’j ja Michajlovna comincio a cercar pronube per
trovare qualche fidanzato a Klavdin’ka e la ricerca diede buoni risul-
tati, perfino, si puo dire, considerevoli; ma lei, figuratevi, chiunque
sia a chiederla in moglie, risponde solo:

«Non conosco il suo modo di pensare; bisogna che pensiamo
allo stesso modo».

Ecco, a loro 'uomo non piace perché é come si deve, per la
famiglia da cui proviene o per il suo capitale, o per il suo aspetto, ma
piace per le sue idee!

E dopo, all’improvviso, lei stessa annuncia che aveva conosciu-
to un uomo con le sue stesse idee, un parente dei Fer$tet, un dottore.

E la madre Margarita — che ¢ una donna imponente — quan-
do senti cid, pumfete, cadde a sedere per terra.

E Klavdin’ka li ad aiutarla ad alzarsi e lei ordina:

«Lasciami stare!... Uccidimi qui! E’ un tedesco?».

«Si, mammay.

«Qual ¢ la sua fede?».

«E’ un protestante».

«Come sarebbe a dire protestante, con chi mi tocchera impa-
rentarmi?».

E lo zio kaola] Ivanovi¢ che era brillo dlce

«I protestanti, io lo so. Sono quelli stessi che vengono impic-.
cati».

«Dio mio!».

E Klavdin’ka si gird a meta verso di 1u1 e dice: _

«Piantatela, zietto, di agitare mia madre e di rendervi ridico-
lo. Esiste una chlesa protestante».

Nikolaj Ivanovié dice:

«Questa é un’altra cosa, ma I’impostazione della questione ¢&:
io, come membro considerevole della casa e petriota36, desidero che
tu sposi un uomo giusto, di autentica fede ortodossa».

E lei risponde:

«E su! Adesso basta zio, che razza di teologo siete mai v01'
Parlate cosi, quando voi stesso non siente in grado di distinguere al-
cuna fede ortodossa»



148 | Leskov

«No, tu menti! lo sono stato starosta37 e al mio batjuska38 so-
no riuscito a procurare perfino una fascia da cerimonia!».

Allora Klavdjusen’ka lo accarezzd affettuosamente e disse:

«Ecco, voi 'unica cosa che sapete fare & procurare fasce da
cerimonia. Andiamo, alzatevi piuttosto da quello sgabello e ordinate
che vi ripuliscano, perché vi siete imbrattato tutto di argilla».

Nikolaj Ivanovi€ usci e tutto fini, ma il giorno seguente ando
di nuovo da lei, brillo in sommo grado, e vede tutt’intorno musi con
le corna e zampe di capra, e di nuovo comincia a dire:

«Quando ci si poteva aspettare che una ragazza, erede di una
stirpe di mercanti, modellasse una simile mostruosita! A chi e a che
cosa servono queste facce da scemi?».

Ma lei non si arrabbia affatto e dice:

«Ditemi di fare qualcosa d’altro ed io modellerd un’altra cosa
su vostro ordine». ‘ '

Lo zio dice:

«Sono d’accordo e ti posso ordinare un busto3% purché sia di-
vino».

«Ordinate».

«Fa’ il mio angelo Nicola mentre percuote sulla guancia
Ario40, Lo accettero e ve lo paghero».

«Sarebbe meglio se mi ordinaste di modellarlo mentre soccor-
re i poveri o salva dall’esecuzione i giovani condannati».

«No, questo non lo posso ordinare. Anch’io do ai poveri e ho
visto come vengono giustiziati... Anche questa & una cosa necessa-
riamente indispensabile... Il prete li assiste... E tu raffigurami come
il mio angelo che in mezzo al concilio colpisce Ario sulla guancia».

E dai, di nuovo, tra loro, un’altra discussione e sull’esecuzio-
ne e sullo schiaffo, e Klavdin’ka infine dice:

«Non posso».

~ «Perché? non & lo stesso per te?».

«In primo luogo per me non ¢é lo stesso perché ¢ bello lavorare
a cio che piace e a me questo non piace; ed in secondo luogo, grazie a
Dio, adesso ¢ noto che questa zuffa non ci fu affatto».

Nikolaj Ivanovi¢ dapprima si meraviglid e dopo comincié ad
urlare:

«Non osare dire questo!... Perché ci fu, si, ci fu! Egli, davan-
ti a tutti, lo fulmino».

E Klavdija disse:

«No!».
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Lo zio disse: «Tu discuti con me solo per indispettirmi, per-
ché io lo stimoy». E Klavdija rispose:

«Mi sembra che io lo stimi pit di voi e voglio che voi sappiate
perché si deve stimarlo».

E per venire a capo del diverbio, Nicolaj Ivanovu‘, ebbe I’idea-
di andare alla veglia serale e domandare 1a a qualche professore: E’
successo qualcosa ad Ario? E vi ando ed il giorno seguente dice:

«Immaginate, ieri stavo giocando al biliardo con un professore e
gli ho posto la questione su Ario, ed egli in effetti conferma che la nostra
sapiente ha detto la verita, — il sant’uomo in questo concilio effettiva-
mente non ci fu affatto. Per me ¢ stato un gran dispiacere e questo mi
provochera una terribile crisi religiosa perché adoravo questo fatto piu di
tutto e ieri, quando mi misi a discutere, a questo professore ho perfino ti-
rato in fronte una palla da biliardo; adesso o egli sporgera denuncia con-
tro di me ed io dovrd stare in carcere per la mia fede o bisogna andare da
lui a chiedere perdono?l. Ecco quale catastrofe mi ha causato Klavdija!».

Si mise a sedere e scoppio in singhiozzi.

Allora Efrosin’ja Michajlovna intervenne in sua dlfesa e disse
alla sorella:

«Fa un po’ come vuoi, Margheriten’ka, ma che cosa mai sta
succedendo qui, per colpa di Klavdiu$a oramai piangono tutti; ades-
so anch’io comincio ad aver paura a stare a casa tua, ho voglia di
scapparmeney. )

Allora anche Margarita fu d’accordo e si rivolse a me:

«Vai — dice, — ti prego, Martynovna, e invitalo».

Risposi:

«Cosi da tempo avrei fatto: & un bene che sia accaduto un in-
cidente cosi considerevole perché si potra confondere ogni cosa e
cosi nessuno di loro riuscira a capire per chi viene fatto questo: Ni-
kolaj Ivanovi¢ pensera che & per Klavdin’ka e lasciamo che
Klavdin’ka creda che sia per Nikolaj Ivanovi¢».

E Margarita ed Efrosin’ja mi baciarono.

«Ti consideriamo una donna saggia, — dissero, — affrettati,
cara, ¢ aggiusta le cose come si deve, in modo che non ci resti altro
disturbo che pagare».

«Volentieri, ma scrivete una lettera di presentazione a nome vostroe
di Nikolaj Ivanovi¢ quale membro piu considerevole della famiglia af-
finché abbia un mezzo per invitarlo. Senza questa & inammissibile».

Furono d’accordo ma ci fu solo una difficolta: chi doveva
scrivere la lettera, perché le vecchie scrivevano a zampa di gallina e si
vergognavano della loro grafia mentre nella mia scrittura sempre si
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confondevano in un unico segno Ze, 3a € 3a, te42, e altre volte non si
comprendeva il significato. E per giunta non sapevamo con quale
appellativo rivolgerci a lui: semplicemente al Reverendo Padre o al
Reverendissimo Padre.

Ebbero un’idea: chiameremo Klavdin’ka, perché lei piu di
tutti ha studiato il catechismo e deve conoscere tutti gli appellativi
con cui rivolgersi agli ecclesiastici.

Ma appena chiesero a Klavdin’ka di venire dalla sua camera a
scrivere la lettera, subito lei diede un nuovo dispiacere: arrivd, si mi-
se a sedere, € prese in mano la penna, ma quando venne soltanto a
sapere a chi doveva scrivere, posd di nuovo la penna, si asciugd le
mani e si alzo. ,

La madre chiese che cosa questo significasse e lei si scuso:

«lo, — dice, — mamma, non so come bisogna scrivere a questi
signori e inoltre mi sembra che, se mi permettete di dirvi la mia opinione,
non ci sia alcuna ragione di invitare una persona da questi posti cosi lon-
tani e di trascurare i vicini con lo stesso titolo. Sono tutti uguali e possono
fare tutti la stessa cosa, e allora perché offendere quelli vicini?».

La vecchietta rimase sopra pensiero.

-E cosi vedo che sta per iniziare un nuovo discorso tra piu per-
sone, infinito, e bruscamente interruppi:

«Lasciate stare, — dico, — faccio un salto alla pellicceria sul-
la traversa, 1a sempre si ammucchiano quelli dell’aspettazione e do-
vrebbero sapere come scrivergli le lettere!» e scappai via. Laggiu gli
scrissero subito ed io mi affrettai ad andare da Nikolaj Ivanovic¢ per
farlo firmare. '

— Che traffichina che siete! — pronunzid lentamente Aicka.

—- Certo, dentro a me c’é 1’ago... da sempre sono cosi sciolta e
vivace. Ma immaginati... non so, credi o non credi nelle tentazioni?

— Eccome, ci credo, ma talvolta no.

— Devi crederci sempre; io ci credo sempre ed esse, come a
farlo apposta, avvengono quando I’'uomo si avvicina alla fede. E
cosi, allora, figurati, cid che successe!..

Nel loro emporio non trovai kaolaj Ivanovié. 1 commessi
dissero che egli era di nuovo nei fumi dell’alcool ed era andato con
dei mercanti olandesi al «Paganistan»43 a far colazione e a giocare a
biliardo. Al «Paganistan» affido la lettera ad un portiere perché la
faccia firmare a Nikolaj Ivanovi¢, ma egli aveva gia mandato via tut-
ti gli olandesi e ora lui stesso siede e sta bevendo un caffé nero con il
cognac e vuole che io vada nel suo gabinetto. entro € vedo che ha
una gran faccia da ubriacone4 perché non solo non aveva ancora
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smaltito la sbornia del giorno prima, ma con fervore si era anche
prodigato ad accrescere i vecchi fumi. Egli comincio a leggere e non
ci si raccapezzo per niente. Tiene il foglio e mi chiede:

«Che cosa avete buttato giu, qui, in questa lettera ai
Corinzi45; non ci capisco niente».

Dico:

«Questa lettera ¢ stata fatta secondo il vostro desiderio, di
considerevole affetto, per dare a Klavdin’ka un’utile precettazione».

Ed egli risponde:

«Per me, ora ¢ lo stesso; se ad Ario non ¢ stato dato lo schiaf-
fo, non ¢ utile a nessuno la precettazione».

Ma io presi lo spunto da quelle parole.

«Ecco, — dico, — noi abbiamo fatto un compotto politico su
questo, per smentirla, la nostra sapiente, e darle un ceffone che resti
il rosso su tutta la guancia. Cosi e cosi: ecco chi voglio addurre con-
tro di lei-e tutto questo ¢ stato fatto solo per voi, per farvi firmare la
_lettera e perché voi vi rechiate all’inconiro. Non vi sard difficile in-
dossare in un’ora tutte le cose che vi appartengono».

«No, — dice, — ora P’impostazione della domanda & che so-
no in considerevole grado di malumore, nella mia banca fondiaria
vengono allo scoperto le piit dannose conseguenze di certi affari e
inoltre, se si verra a conoscere tutto cio per cui imploro una partico-
lare pieta, penseranno senz’altro che mi sono proprio bruciato e que-
sto per me ¢ peggio di tutto. E non voglio conoscere il vostro femmi-
nile compotto politico, e me ne andrd, dissiperd tutti i soldi che mi
sono rimasti e scriverd una cambiale a nome di mia sorellay.

Vedo che egli ¢ in uno stato di pieno delirio e lo invito a casa
ma non ne vuole sapere. k

«Ma tu, — dice, — che... & da molto tempo, non ¢ vero, che
hai dato I’esame per avvocati di casa? In tal caso ti seguiro o ti basto-
nerd come si fa a casa o fard I’impostazione della richiesta e chiame-
ro dalla sala comune un agrgente politico e ti fard mettere sotto sorve-
glianza per il compotto. Ma se vuoi rinunciare a tutto questo, allora
partiremo insieme, passeremo dal reparto maternita».

«Perché, batjuska, — dico, — perché nel reparto maternita?».

«La andremo a prendere una levatrice che conosco e che ¢ di
servizio, Mar’ja Amurovna, e la porteremo con noi».

«Ma che cosa dici, indemoniato! Non ho bisogno di una leva-
trice in servizio». ,

Ma non riesco a liberarmi di lui perché, quando si attacca, &
proprio uguale alle piattole o alla gramigna. E per qualche motivo
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ha iniziato a tirare in ballo la levatrice e ha fatto tante lodi su di lei
che non sono riuscita nemmeno a capire chi la mantenesse.

«Mar’ja Amurovna, — dice, — ¢ una levatrice solo di nome e
se la gode; andremo con lei all’hotel «Langeter»46 e senza far niente
di male berremo champagne Kljuko47 en trois e lei ballera da sola».

«Ma perché, — dico, — andare en frois? Non voglio, andate
in due».

«No, — dlCC, — ora, se si va con una donna in coppla, sie
cacciati via; Mar’ja Amurovna puo avere delle noie e tu sarai per noi
come una signora, nostra parente, e farai da paravento. Ti daro per
questo una mantellina di pelliccia di Karagandata48y.

E come mi molestd, come mi strinse: andiamo, e andiamo en
trois, e non si staccO, come una sanguisuga, e fui costretta ad andare e
vedere tutta la sua oscenitd; fino al mattino essi si dettero da fare e cosi
fini il mio compito di paravento, finché la levatrice comincid a discutere
pitl animatamente con lui ed egli venne a diverbio con lei ¢ lei se ne ando
via da sola. Allora, a stento, potei persuaderlo ad andarcene ed a prende-
re una carrozza. Ma anche in strada vuole tornare indietro e dice:

«Per me ¢ ancora presto, sono un nottambulo io».

Dico:

«Ma mica & notte, ora! Guarda I’orologio sulla torre di guar-
dia dei pompieri: € gia mattina!».

Ed egli risponde:

- «Questi orologi non indicano esattamente 1’ora e lo posso dire per-
ché sento i miasmi4%; questo significa che ci sono ancora i suonatori ambu-
lanti che vanno con le pianole, e quindi ¢ ancora lontano il mattino».

E all’improvviso gli sembrd che al «Langeter» gli avessero
‘dato un’altro cappello. Non potei in nessun modo spiegargli che
quello era proprio il suo cappello, il che era vero,

«No, — dice, — ricordo perfettamente che avevo messo uno
Zimmerman rotondo e perché ora ho in testa un cilindro piatto?
Chissa che non sia capitato in un qualche vostro compotto politico e
che non mi abbiano gia fatto una fotografia cosi grande e dopo do-
vro risponderne per causa tua o per qualcun’altra Tisbe30 ¢ mi man-
deranno in luoghi cosi remoti, che nemmeno gli angeli conoscono...

No, tu non mi coinvolgerai nel compotto. Io stesso ti faré un
processo politico e gridero: ‘‘Salvala, Signore...”’»

E si mise a chiamare una guardia.

Per zittirlo, gli dico subito:

«Che il dlavolo ti portl torniamo al ‘“‘Langeter’’, sono per-
fettamente d’accordo con voi».
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Ed egli si calmo.

«Bene, — dice, — questo mi piace. Adesso non ci ritornere-
mo ma andremo assieme ad una festa da ballo. Si condannano certi
padroni di casa perché le signore per bene non frequentano le loro
case; ebbene io ti porterd da loro al posto di una donna onorata. L3,
fino a mattina inoltrata si potranno fare delle cose indecenti... Ma
bada — a casa, su questo... acqua in bocca!».

«Va bene, — dico, — stard zitta. Che gioia dovrei provare a
raccontare di questa mia vergogna, di dove porti questa povera di-
sgraziata».

Ed egli diventd affabile e dice:

«Se tu vuoi essere tranquilla, non pensare niente di male: questo
¢ un posto pubblico, qui non ci sono mica poveri, ma gente diversa e in
mezzo a loro vi sono funzionari popolaris! di basso livello e intriganti;
qui, nella mia compagnia vediamo tutte le persone che sono in incogni-
to e ci diciamo ““vecchi amici’’. Ci sono i tre moschettieri: Tupas, Tu$as
e Tuljas ed io sono il loro capo. Tupas ¢ un allegro olandese; e Tusas
si considera un chimico industriale, ma non & un chimico ed & proprio
un vero funzionario popolare, sapra lui come darti dei consigli; e Tuljas
¢ un intrigante, riesce a confondere tutti. Basta mostrargli la carta e fa
ogni cosa, si informa, confonde, e di la carta giusta».

«Mio Dio! A proposito di che?».

Ed egli risponde:

«A qualsiasi proposito».

«E a voi danno molti soldi?». ‘

«Li prendono ’argente e quello che fa gli intrighi — dice, —
ed io, per la mia nobilta di cuore, ci sono entrato e ora non & piti pos-
sibile uscirne fuori».

La gente, in questo loro gruppo, era costituita per lo piu da so-
le cocotte e cocottine, e le cocotte erano discinte, vestite alla meglio, e
solo le cocottine erano agghindate con vestiti di seta, ma alcune in mo-
do modesto, ¢ome in lutto, e tutte si avvicinavano a Nikolaj Ivanovié,
come se lo conoscessero, e gridavano «Capo, «Capo», € non provava-
no alcun imbarazzo verso di me e tendevano le mani, invitando con
cortesia: «Mettez vous places», che cio¢ significava: sedetevi.

E a lui, — figurati, appena vide I’argente e I’intrigante, venne
di nuovo in mente di fare la domanda sul compotto, e mi sussurra
all’orecchio:

«Bevi, ti prego, e non rifiutarti, se no mi arrabbio e a questo
intrigante che mi sta davanti potrei raccontargli del compotto e egli
dopo, probabilmente, mi ci coinvolgerebbe». -
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Io sono pitt morta che viva. Penso: un ubriaco pud dire tutto
— ma bevo per forza e non so come la cosa andra a finire.

Questa loro compagnia & terribile: quell’olandese ¢ comico
come un cocomero e gli stessi argente e I’intrigante sono piccoli ma
con baffi da far paura, e a Nikolaj Ivanovi¢ non bastano ancora tutti
questi, ed egli raduna ancora nella compagnia chi gli capita a tiro e
me li presenta: «Questo & un attore — dice, — lo amo: ¢ invecchiato
andando ai tavoli a far ridere». E lo bacia: «Bevi, mamocka! — que-
sto & un poeta: mi scrivera un delicato epitaffio all’onomastico. Que-
sto & un pittore: mi fara il disegno di una keramide>? da giardino per
Kritul’da nella dacia, e questo € un cantante, un basso da opera, pud
cantare meglio di Petrov...»

E dopo un attimo lascia la compagnia e si rivolge in francese
alle cocottine in lutto.., ma le parole gli escono male, le interpone
continuamente: «comment dire» e «comment dire», e quelle a lui
«tre-Sepete», «tre-Zuravle», € con i ventagli lo colpiscono ed egli tyr
- tyr - tyr, e permettez-moi sortir e tartagliera e diventera matto. E di
nuovo ordina subito qualche cosa in russo: continuamente gli si por-
ta a tavola tutto cid che occorre e non occorre, e le francesi solo
«passez» e «perepassez»33, piti che mangiare stuzzicano, ed i came-
rieri ancora servono e portano via i resti mangiucchiati, e per il buf-
fet addebitano un conto triplo, ed egli, ben si sa,-ordina: «Champa-
gne Kljuko, un cetriolino, bradoles, il sigaro di questa e di quella
marca!» e continuamente «passez» € «perepassez» e dopo smisero di
mangiare e non fecero altro che bere e fare dei brindisi, e si misero a
discutere di teatro.

L’attore comincid a contrastare il basso, dlcendo che contro
Petrov non ce la fara mai ad imitarlo e intonarono una tale
Rugneda34 che tutte le cocotte andarono via e i moschettieri si erano-
gia messi a litigare, come capita, senza tenere in considerazione al-
cunché. Qualcuno grida gia che non vale affatto la pena ricordare
Petrov. Eun altro gli fa eco: «lo preferisco Tumberlik 35 a tutti». Ed -
il terzo: «Io ascoltai Kal’conari e Bozjass...». «Ed io ricordo ancora
come Burbo se ne usciva nel ‘‘Trovatore’’57 e la Lavrovskaja
nell’*‘Arciere magico’’ 58». Allora qualcuno disse sul conto della La-
vrovskaja: «E per quale ragione lei, quando canta, sbatte le palpe-
bre?». Ma Nikolaj Ivanovié la dlfese e, urlando, disse che egli in par-
ticolar modo adorava soltanto la Lavrovskaja e comincio ad imitar-
la: si mise a battere le palpebre ed a cantare con voce femminile:

Un cavallo di bronzo cadde nel campo!
Accorsi a piedi’9! -
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Ma ad un militare questo non piacque e disse: «E’ meglio la
nostra musica di reggimento del Caucaso» e incomincid a declamare:

Nelia valle del Dragestan
Con la pallottola nel petto
Mi addormentai con gioia®0,

Ma gli altri non furono d’accordo e cominciarono, d’un trat-
to, ad accompagnare con la voce chiunque iniziasse a cantare e fece-
ro una tale baldoria che diventd una cosa impossibile, e per giunta,
all’improvviso, scoppid una discussione tra Nikolaj Ivanovi¢ e i ca-
merieri a causa di un sigaro e la cosa stava rischiando di degenerare
in una terribile zuffa. Egli chiedeva un certo «Bueno-Gusto» e quelli
glielo accesero, ma quando richiese la scatola allora apparve la mar-
ca «Gueno-Busto», 0 non ne apparve nessuna, e Nikolaj Ivanovi¢
prese i sigari, li fece a pezzi, e li gettd qua e 1a e con i piedi li calpesto.
Questa ¢ la solita conclusione del suo comportamento che finisce
sempre in una zuffa.

Allora uno, che doveva essere un tedesco o un ebreo, apparve
subito da dietro il buffet per impedire la zuffa e incomincid a rim-
proverarlo in francese, ma quell’altro, quando si arrivo ai soldi, non
volle piu compllcars1 la vita con il francese e — toh! — mostrb la
mano e dice in tedesco:

«Haben sie ge-visto61?y.

«Cio¢, significa che non volete pagare?».

«No, — dice, — datemi il conto!».

E quando gli diedero il conto, non ’accetto:

— Qui é'stato fatto un conto esagerato — dice.

Lo controllo.

— Che cosa & scritto: «Insalata con agragoste62» — questo
non I’ho chiesto... «Cetriolini capr1011m63» — non li ho visti.

L’ebreo gla gli risponde in russo:

«Ma che state dicendo, come non c’erano! Si potrebbe dire
che non avete avuto niente». ;

«No, — dice, — non parlare cosi con me! Cid che ho visto
sulla tavola lo pagherd. Bene, vedo che sulla tavola ¢’é un pesce-fish
— e pigliate quattro soldi, lo pago, e la zuppa di cacciagione non
c’era qui, e tu ’hai aggiunta e io non la pago.

«Ma quale minestra di cacciagione?... Non c’¢ mica scritta».

«Beh, fa lo stesso, tu hai aggiunto altre cose». — E cosi si mi-
se a dlscutere — si puo fare quello che si vuole tanto lui non paga
neanche un soldo.




156 Leskov

Io dico a questo proprietario:

«Mi-faccia il favore, adesso lo lasci perdere... solo adesso si
comporta cosi... ma domani portategli il conto al suo deposito... in
genere & un signore molto buono».

E I’ebreo risponde:

«Sappiamo che di solito & un signore molto buono, ma chissa
perché ¢ cattivo quando deve pagare!».

Tuttavia lo lasciarono andare.

Penso che finalmente ce ne possiamo andare tranquilli e inve-
ce no; in portineria stava per dare qualche spicciolo al portiere ma si
mise a discutere: .

«Non mi avete dato le mie calosce — dice, — perché le mie
avevano i tacchi con dei ferri!».

Faceva baccano, e che baccano, e si ficco di nuovo tutti gli
spiccioli in tasca, e non diede niente e sali in carrozza.

All’aria aperta comincid a sonnecchiare e nel dormiveglia si
faceva continuamente il segno della croce e ripeteva: «San-Pet’, San-
Pet’».

Lo tocco tutto, — mica sara morto, — ed egli si desta.

«Temevo — dico, — che fossi morto»,

«Ed io, — risponde, — mi sono spaventato: mi sembrava di
essere I’asso e la dama di picche e il re di quadri...».

«Guarda un po’! — penso, — batjuska: & come se tu avessi
gia cominciato a balbettare!».

«Sporgetevi dal finestrino, — dico, — Nikolaj Ivanovié, sen-
tirete I’aria fresca».

Egli si sporse, respird un po’ e dice:

«Si, ora sto bene... ora non ci sono piu i miasmi. Significa
che tutti i suonatori ambulanti se ne sono andati via... e fuori le pic-
cole botteghe gia stanno aprendo. E’ mattina, ringraziando Dio!
Ora le cose stanno cosi: tu te ne scivoli fuori della carrozza e te ne vai
a casa ed io andrd da solo a bere del té fuori porta in una semplice
bettola». :

«Ma perché non bere il té a casa?». — Dico. "

«No, no, no — risponde, — non sei unica I’avvocato di fami-
glia, io voglio andare fuori porta e 13 aspetterd il professore: adesso
gli fard un’altra domanda su Ario». '

«E come facciamo, — dico, — per firmare la lettera?».

Ed egli mi mando al diavolo.

Mi misi perfino a piangere, perché faceva cosi? Tutto cio che
avevo sopportato sarebbe andato a vuoto. -
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Iniziai a pregarlo con insistenza, gli baciai perfino la mano
ma egli come se niente fosse!

«Non ti fermare, — dice, — eccoti un rublo, vai in quel pic-
colo negozio, lascia che il bottegaio firmi per me; ¢ il loro mestiere».

E lui stesso mi spinge fuori della carrozza.

Mi allontanai ed entrai nella botteguccia. Il bottegaio si fa il se-
gno della croce dicendo: «La prima cliente, Dio sia benedetto», —
ma non volle firmare per Nikolaj Ivanovi¢. Dice: «Certamente que-
sto & un affaruccio ma ora temiamo la polizia, inoltre non temamo
neanche I’inchiostro in negozio».

Per mia fortuna, a questo punto entrd di corsa un lettore di
salmi, volle bere del kvas molto acido e mi diede il consiglio di anda-
re in chiesa da quello che sottoscrive le ostie. Quello, disse, firmera.
Ed egli firmo, ma, chissa perché, quello sciocco aggiunse delle paro-
le non necessarie: «Nikolaj Stepenev e futto il suo parentado».

Allora lo ringraziai e smisi di guardarlo. .

Ne avevo abbastanza, avevo sofferto molto, cosi ficcai la let-
tera nel corsetto e giunsi a casa e raccontai alle sorelle il comporta-
mento di Sua Eccellenza, iniziando da Mar’ja Amurovna, ma sotto
giuramento dico: «Adesso pensateci voi che cosa fare con lui».

Margarita Michajlovna, tuttavia, non sapeva ancora cosa fa-
re, — il suo comportamento era sempre indeciso, pensava che per lei
sarebbe stato sufficiente se fosse riuscita a riprendergli la procura.

«Ma del resto, — aggiunse, — se Klavdin’ka non rinunziera
alla sua vita ed ai suoi modi semplici e al proposito di sposare un
protestante, allora sono d’accordo: andate a chiedere».

Chiamarono Klavdin’ka.

«Klavdija! Forse, durante la notte hai riflettuto e non conti-
nuerai a credere che il fratello di Fertet la pensi come te, allora ri-
spondi, € noi non manderemo Mar’ja Martynovnay.

Ma quella, con la solita dolcezza, risponde:

«No, mamma, non posso cambiare parere su questo: egli &€ un
uomo stimato e buono ed io lo amo perché posso, di comune accor-
do con lui, aspnrare ad uno scopo nella vita».

«Ma in che cosa consiste questo scopo della vostra vita: di
non preoccuparsi tanto di sé quanto degli altri?».

«Si,-mamma, di preoccuparsi non solo di se stessi ma anche
degli altri». '

«Questo vuol dire mettere i tetti sulle case degli altrix».

Allora Margarita Michajlovna si rivolse a me e disse:

«In tal caso, Mar’ja Martynovna, andate».
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E in questa occasione vidi per la prima volta come Klavdin’ka
cambiava d’umore,

Seria, seria, ma arrossendo nello stesso tempo, con fermezza
comincio a parlare:

«Mamma! Se fate per me questa spedizione irragionevole, al-
lora vi assicuro... non servira a nientey.

«Non 1mporta' Lascia fare».

«Ma mia cara, non ne avrai ugualmente nessun rlsultato'».

«Beh, questo poi lo vedremo. Tutti ne hanno tratto vantaggio
ed egli ci aiuterd. Andate, Mar’ja Martynovnay,

Klavdin’ka la pregd ancora di lasciar perdere ma la madre ri-
spose: _
«Alla fine, che te ne importa: desidero dire le preghiere di
grado considerevole da sola! Come credo, ho diritto a questo!».

«Bene, come desiderate, mammal». — Rispose Klavdin’ka, e ri-
torno nella sua stanza a modellare i suoi fauni della selva ed io partii, se-
guendo il volere di colei che mi aveva mandato e pensai semplicemente di
ottenere qualcosa in questo luogo proprio come tu ora speri di fare.

— Ma voi non disturbatevi per me! — Rispose Aicka. — Io
sono coraggiosa ¢ so il perché: non lesino il denaro, perci6 se vorrd
vedermi con qualcuno, andro con chi mi pare e me lo porterd a mio
piacimento nello scompartimento di prima classe.

— Beh, non so quanto hai intenzione di spendere, comunque
con il denaro talvolta non si combina niente.

* — Ma smettila, sai, con il denaro... si puod dire a chiunque:
«Haben sie ge-visto».

— No, quando te lo soffiano, tu non «ge-vedi64».

— Ma come fanno a portarlo via con il capitale che ho?

— Si, si, si! Anch’io allora andai e tutto mi sembrava molto
facile. i

— E perché poi divenne cosi difficile? .

— Perché nessuno al mondo pud immaginarsi quello che puo
significare aspettare per lungo tempo.

. — Non la fate tanto grande per coprirvi di merito e racconta-
te: che cos’era per voi la cosa piu considerevole?

— «Haben sie» vedrai.

— Ebbene... ascoltate... non vi permettete questo con me...
questo non mi- piace.

— E perché?

— Perché voi non dovete rlpetere i miei scherzi e, piuttosto,
raccontatemi: come siete arrivata qui e che cosa e accaduto?
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— Beh, é cominciata con i furfanti.

— Fermati: & cominciata con i «furfanti» — chi sono questi
furfanti?... Vi siete offesa con me? Andiamo, non dovete tenermi il
broncio e inoltre non parlate con voce stizzita: non ho paura di nien-
te con il mio denaro e non vi ho offesa, perd non mi piace adulare
chi & al mio servizio. Dite, dunque, chi sono i furfanti?

— Gente che viene chiamata cosi.

— Raccontate.

La povera Mar’ja Martynovna sospiro e, trattenendo il sospi-
ro a meta, continuo il racconto.

Capitolo Settimo

— Qui cominciarono i miei tormenti fin dal primo passo, —
riprese a raccontare Mar’ja Martynovna. — Appena uscita da casa
mi avviai ed incontrai subito il cocchiere, un uomo molto buono, as-
sai tranquillo perb loquace: parlava molto bene. Vide che non cono-
scevo il luogo, si inchind e disse:

- «Dopo avervi fatto i migliori auguri mi sia permesso d1 chie-
dere: forse volete andare dal cantore o all’ Aspettazione?».

1o neanche capii e dissi:

«Chi & questo cantore, per quale ragione dovrei andare da lui?».

«E’ uno, — disse, — che fa funzionare tutto come un accor-
do». ,

E a questo riguardo il cocchiere mi diede molti consigli utili e
chiari, ma non avevo capito che cosa significasse «accordo» e dissi:

«Desidero recarmi solo dove si radunano gli aspettatori».

1l cocchiere rispose a bassa voce:

«Non ne avrete alcun risultato e fareste meglio a rivolgervi al
cantore che sapra farvi un migliore accordo poiché egli & 11 Suo ac-
compagnatore ed & sempre al suo fianco».

«Beh, — dissi, — probabilmente & qualche affarista e io non
desidero averci niente a che fare e non ho intenzione di ascoltarti».

«Bene, sedete -—— disse, — vi porterod git all’Aspettazione per
venti copechl»

E in tutta onesta mi portd qui, ma anche questo posto mi sem-
bro avere qualcosa di selvaggio. Al pianterreno, allora, non trovai nes-
suno tranne un ragazzo che staccava i francobolli dalle buste. Gli chiesi:

«E qui che aspettano?».

Bisbiglio: «Qui».

«E dove sono i responsabili?».
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Non lo sapeva. E qualsiasi cosa gli avessi chiesto non I’avreb-
be saputa: si vede che & stato istruito, non si lascia sfuggire niente.

«E perché, — dico, — raccogli tanti francobolli? Questo lo
sai?».

Lo sapeva.

«Per questo, — risponde, — a Gerusalemme danno una da-
migiana di olio e un cibik65 di té».

E’ intelligente, come economo, il ragazzaccio, penso, tuttavia,
piuttosto di ascoltare i suoi discorsi infantili, ¢ meglio che faccia un sal-
to alla chiesa a guardare se laggiil tante volte non si riunisca I’aspetta-
zione, e ne approfitto per inchinarmi davanti all’icona venerata.

Vicino alla chiesa vedo un gruppetto di persone che probabil-
mente fanno anche loro parte dell’aspettazione ¢ alcune persone che
continuamente si avvicinano a lui e se ne allontanano e sussurrano
— né dare né prendere — come i poveri sui marciapiedi. E cosi li
scambiai subito per mendicanti e pensai che, forse, anche qui scatta-
no delle fotografie giganti ai passanti, ma dopo venni a sapere chi
erano costoro: i furfanti della razza locale. E tra loro ce n’era uno
con una tale costituzione da atleta® e con un naso considerevole,
terribilmente protuberante. Egli si avvicina a me e chiede:

«Con quale raccomandazione e dove vi hanno sistemato?».

«Che genere di domanda ¢ questa! Che ti importa?» — dico.

Ed egli risponde:

«Certo che ci importa; tutti noi siamo addetti al servizio per
volere di Moisej Kartony¢».

«Vattene! E poi chi & questo Moisej Kartony¢ e quale autorita
ha?».

«Ma certo! — dice, — voi ancora non sapete qual ¢ la sua im-
portanza' Allora state a sentire: egli nella palude si s1ede sulle uova
di airone e fa nascere delle cicogne vive».

Gli risposi che questo non mi interessava affatto e gll ch1e51 se
sapeva dov’era la locatrice. .

Egli indicd con la testa verso la chlesa

«E finira presto il vespro?». — Chiedo.

«Da noi ora non c’¢ il vespro ma la veglia serale».

«Non puo essere, — dico, — domani non ¢’¢ nessuna ricor-
renza considerevole».

«Certo, voi non ’avete, perd noi I’abbiamo».

«Che ricorrenza avete?».

«Veramente, — risponde, — non saprei con precisione: o le
sette vergini dormienti o il taglio della testa di Potokov».
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«Beh, — dico, — vedo che nonostante siate anche voi vicino
alla chiesa e aspettiate qualcosa, siete delle canaglle»

«Si, si, — risponde, — e avendov1 fatto i migliori auguri, an-
date via prima che ve le diano».

Io non volli piu parlare ed entrai nella chiesa e rimasi in piedi
ad assistere alla funzione, ma anche qui notai che gli argenti parlava-
no continuamente a bassa voce e fui presa dall’ansia perché sicura-
mente, vicino all’icona venerata, sarei stata derubata del denaro.
Uscii e ritornai in questo posto e mi sistemai esattamente come sono
ora, in questa piccola, arcipiccola camera, per due rubli, e vidi qui
nel corridoio la gente piu varia e cominciai ad ascoltare.

Giunse un ufficiale da Taskent che aveva portato con sé la
moglie; che vera disgrazia le era capitata: a causa del terribile caldo
nel tarantas avevano preso un cammello, ma il camimello non si
muove dolcemente e in continuazione da strattoni, e lei allattava il
suo piccolo bambino € a causa dello scuotimento nelle mammelle
piene di latte, il kumys era diventato acido!... Il bambino a causa di
questo kumys mori ¢ lei non lo volle seppellire nella sabbia e questo
le provoco una sorta di follia. E costoro, proprio costoro, desidera-
vano ricevere I'indomani da lui giusto la prima benedizione ed un
po’ di denaro. Cio¢, s’intende, non era la folle che cercava di ottene-
re questo, ma suo marito. Egli era, in veritd, di aspetto poco piace-
vole e con gli occhi arrossati, e si aggirava come una trottola, sempre
in mezzo a quelli del posto, per farsi dare ci6d che desiderava, ed inci-
tava tutti: «datevi da fare che Dio ci aiutera e sara diviso tutto a me-
ta». Non volevano ascoltarlo. Perché dividere a meta quando ciascu-
no preferisce ricevere tutto! Beh, non ho I’intenzione di richiedergli
una benedizione in denaro e per la mia dignitd cominciai a prendere
fuoco — pensavo: che m’importa? Non ho bisogno di nessuno! In
tal modo speravo sempre, con il mio intuito femminile, di afferrare e
raggiungere lo scopo considerevole della mia aspettazione; ma in chi
fosse racchiusa questa forza e in che cosa consistesse la cosa pit con-
siderevole, non ’avevo ancora capito.

E qual ¢ qui la cosa piu considerevole? — Chiese con curiosi-
ta Aicka.

— Indovina.

— Non mi place indovinare: forse ¢ la benedlzlone?

— Proprio cosi: é la benedizione, ma quale? Qualsiasi perso-
na pud dire: «benedizione» ma cid che precisamente racchiude in sé
la benedizione non tutti riescono a capirlo. Tu forse hai studiato la
storia sacra?
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— L’ho studiata, ma I’ho gia dimenticata tutta.

— Non & possibile! E’ inammissibile dimenticare tutto.

— Ebbene, I’ho dimenticata. '

— Allora ripensa ad Esau e Giacobbe. Mentre essi erano an-
cora nel grembo materno, Dio non diede loro gli stes31 favori: prese
ad amare uno e ad odiare I’altro.

Aicka scoppio a ridere.

- Perché ridi, mia cara?

— Ma che sciocchezze vai dicendo!

— No, scusami, ma queste non sono sciocchezze.

) — Ma come, davvero non capisco... un bambino nel grembo
non beve e non mangia nulla ma suda soltanto. Qual ¢ allora la causa
perché dei due, uno si possa amare e I’altro odiare? Solo la madre puo
odiare perché si vergogna di essere incinta, ma Dio, per quale ragione?

— Perché Dio poi ’odiasse non lo devi chiedere a me ma ai
preti; ma la prima benedizione ¢ sempre la piu considerevole. Gia-
cobbe si copri le mani con le pelli dei capretti e si prese la prima be-
nedizione considerevole e ad Esau rimase la seconda®’. La seconda
benedizione non & come la prima. In questo luogo hanno gia notato
che la cosa piu considerevole ¢ dove la prima viene ricevuta. In quel
posto vi sara la realizzazione dei desideri sia per il denaro sia per la
betlemmite e le benedizioni che saranno date successivamente avran-
no sempre minore forza. «La sua forza scende e illuminay.

— Ecco, questo lo ricordo, lo studiai da qualche parte, — la
interruppe Aicka.

— o no, ma sebbene non avessi studiato questo, presi e misi
un mio biglietto sopra gli altri; ma la locatrice mi allontand e disse:
«Vi prego, qui non si danno disposizioni». Tuttavia egli lesse la mia
lettera e disse:

«Siete voi 0 no, Stepenev?».

«No di certo, — dico, — sono una semplice donnay.

Egli'mi interruppe:

«Sono tutti semplici, perod esistono pure gli Stupin o gli Stu-
kin». ‘

«No, — rispondo, — non vengo per quelli ma per gli Stepe-
nev. Una famnglla considerevole».

«Chi di loro ¢ ammalato?».

«Nessuno & ammalato, — rispondo, — stanno tutti bene gra-
zie a Dio».

«Dunque, che cosa chiedete?».

Rispondo:
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«Sono qui su loro incarico: vi pregano di venire da loro e de-
siderano fare una donazione per le opere buone».

«Bene, — dice, — verrd dopodomani, aspettatemi».

Mi benedi e con la prima partenza tornai dagli aspettatori. E
nel mio animo c’era una tale gioia per il successo che non salutai nes-
suno e non diedi nulla né a questo né a quello® né alla locatrice e
sbrigai tutta la faccenda abilmente e con facilita.

Con tutti i viaggiatori che ritornano insieme a me chiacchero
come una gazza: ecco, dopodomani egli innanzitutto verra da noi,
mi hanno ordinato di attenderlo con la carrozza. Tutti si informano:
qual ¢ il mio cognome cosi fortunato? Ed io, per la mia semplicita,
non vi trovo nessuna malizia ed a tutti, come una sciocca, dissi con
semplicitad che il mio cognome non era per nulla importante e che il
cognome fortunato era quello dei considerevoli mercanti Stepenev.
E subito nacque un’altra discussione per stabilire se questa famiglia
fosse considerevole o no. Soltanto un cuoco prese le mie difese:

«lo conosco gli Stepenev, mercanti di frutta e verdura, — di-
ce, — quelli sono molto considerevoli: per causa loro persi il posto
dal generale perché mi avevano rifilato il formaggio guasto».

E gli altri passeggeri sembrava proprio che non avessero mai
sentito parlare di nessun Stepenev ed io, per balordaggine, cominciai
a descrivere loro ogni particolare — non avevo proprio idea di cosa
potesse nascere da questo, a causa della perfidia umana.

— E che cosa successe? — chiese lentamente Aicka.

— Oh, che trucco fu scoperto! All’'improvviso mi affrontd
P'ufficiale di Taskent e comincid ad urlare:

_«Fate silenzio voi, brutta pettegola! Non posso pill ascoltar-
vi, mi date sui nervi! Non credo affatto alla santitd di quest’uomo:
io e la mia ammalata abbiamo speso dodici rubli di viaggio per ve-
derlo ed egli me ne restitui in tutto dieci! Che vigliaccata! Beve dalla
coppa e da una miseria; ed i suoi fiancheggiatori suonano la tromba
a tutto spiano escrivono su di lui. Che mercato!».

Turri rimasero zitti a causa delle sue urla, perché aveva I’aspetto
di una persona molto avida: alla moglie lanci¢ due ciambelle, come fosse
un cagnolino, ed egli si muove e si guarda intorno con gli occhi sbarrati.

I passeggeri dicono a bassa voce: «Non rispondetegli, questo
petriota sta facendo una scenata».

Ma un bottegaio lo riconobbe e ci spiegd:

«Egli non ¢ affatto un petriota, — dice, — ma solo un truffa-
tore e quella donna disgraziata, che porta con sé come moglie, non ¢
per nulla sua moglie, ma una scema d’osteria».”
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E infatti, come arrivammo ed incominciammo ad uscire subi-
to si avvicinarono a lui due guardie e lo condussero al comando di
polizia, perché i parenti stavano cercando questa donna.

Tutti sospirarono: ah, ah, ah! Che bassezza! Che inganno! E
si meravigliarono di come egli non avesse capito la verita! E dopo si
spaventarono. Inoltre come si puo distinguere tutto cio in tale para-
piglia! E tutti si allontanarono verso le loro case.

Vado direttamente da Margarita Michajlovna e le dico:

«Fatevi il segno della croce e rallegratevi, Dio ha fatto la gra-
zia. Dopodomani sara festa nella nostra via e la felicita vi illuminera:
mi ha dato il suo consenso e di mattina dovrd andare a prenderlo
all’aspettazioney.

Tutti allora si rallegrarono e sia Margarita Mlchajlovna che
Efrosin’ja Michajlovna cominciarono a domandarmi se avessi sapu-
to come riceverlo e che cosa chiedergli.

Rispondo: «Sono venuta a sapere tutto, ma non & necessario
niente di particolarmente considerevole, tranne del t& con un sempli-
ce panino e dell’uva; e se vorra mangiare, allora ci vorra la zuppa
con le frattaglie».

«Forse ci vorra qualche vino eccellente?».

«Come vino si potra servire soltanto dell’eccellente Madera
— affermo, — ma ora quello che ¢ pilt importante & a chi permettere
di andare a prenderlo all’aspettazione: se voi stessa 0 io o Nikolaj
Ivany¢, se egli & in sé. Secondo me & meglio di tutti Nikolaj Ivany¢,
perché & un uomo e membro considerevole della famiglia. Solo se
non ¢ partito di nuovo».

Fu deciso che saremmo andati in due, Nikolaj Ivany¢ ed io. A quel-
I’ora si puo certo controllarlo in qualche maniera. Che laggiti Nikolaj
Ivany¢ si sieda con lui in carrozza ed io arriverd dietro in calesse.

Per nostra fortuna, Nikolaj Ivany¢ quella sera apparve pentito
ed avvilito; camminava e agitava le mani davanti a sé e bofonchiava:

«Fate largo, fate largo... ¢ la voce di colui che beve... prepa-
rategli la via nel deserto... o Dlo'»

- E per glunta egli rimase a lungo in un angolo € comincio a
cercarsi qualcosa in tasca.

Mi avvicinai e dico:

«Che c’¢, cercate di nuovo il tempo che fu, forse? Andate a
dormire nelle vostre stanze».

Ed egli risponde:

«Aspettate... nella mia tasca c’era un soggetto molto impor-
tante e adesso non c’é».
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«Ma che soggetto?».

_ «Sai, Tverdamaskov mi ha fatto uno schizzo di Krutil’da in
déshabillé ed io I’ho voluto custodire perché nessuno lo vedesse, ma
ecco che I’ho perduto. Questo mi dispiace perché lo possono guarda-
re con attenzione. Lo trovero».

«Questo poi no» — rispondo. E finalmente arrivo a casa —
ora basta, non te ne andrai pii via — e noi lo chiudemmo a chiave
per tutti e due i giorni, affinché ritornasse in sé.

Dopo di questo mi addormentai e mi sembrava di essere come
in paradiso, e tutt’intorno a me volavano angeli incorporei le cui
sembianze non erano visibili ¢ battevano, battevano sempre le ali!

— Ma come sono fatti? — Chiese con curiosita Ai¢ka.

— Sono simili, nellaspetto, ai cantori e hanno dei caffettani.
E quando il sonno passo ed ebbe inizio un altro giorno, allora inizia-
rono di nuovo nuovi tormenti. Fin dal primissimo mattino noi ini-
ziammo a darci da fare in modo che tutto fosse pronto per I’indoma-
ni. E loro avevano continuamente paura di fare un passo senza di
me: io ed Efrosin’juska andammo in due a scegliere in polleria le in-
teriora perché fossero le piu considerevoli, e sorvegliammo Nikolaj
Ivany¢, ed il giorno dopo, per essere all’incontro, io stessa mi alzai
alle prime luci dell’alba e mi misi a correre dal cocchiere Miron affin-
ché attaccasse i cavalli alla carrozza come meglio poteva. Costui era
con loro un insolente, assai protervo, ma ci sapeva fare nel suo lavo-
ro e non gli piaceva assolutamente ubbidire alle donne. Qualunque
cosa gli si dica, egli ha pronta per ognuna la sua rlsposta pungente:

«So tutto, formalmente».

Gli dico:

«Adesso non essere villano ma attacca i cavalli, come si deve
per un avvenimento considerevole». '

Ed egli risponde:

«Non ¢’éniente di considerevole. A me non importa: formal-
mente attacchero i cavalli a dovere e bastal».

Ma mi preoccupavo ancor piu che Klavdin’ka non uscisse da
casa senza di me o non attuasse qualche altra sua fantasticheria, per-
ché tutti noi sapevamo che lei era scettica su questa faccenda.

Ripeto a Margarita Michajlovna:

«Sta attenta, madre, che le1 non butti via un’occasione consi-
derevoley. .

Margarita Michajlovna le disse:

«Tu, Klavdjusa, per piacere, non uscire 0ggi».
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«Smettetela mamma, ma perché dovrei andar via se questo vi
dispiace?». — Risponde.

«Ma tu non credi a nulla?».

«Chi vi ha detto, mamocka, tante e tali assurdita e perché voi
credete a loro!».

E quella si rallegro:

«No, in realta tu credi in qualcosa?».

«Certo mamma, credo».

«In che cosa credi?».

«Che ¢’¢ un Dio e che sulla terra viveva Gesu Cristo e che si
deve vivere come insegna il suo Vangelo».

«Tu ci credi veramente, non mentl‘?»

«Non dico mai bugie, mammay.

«Giura su Dio!».

«Non giuro, mamma; il Vangelo non permette di giurare».

Mi intromisi e dico:

«Ma perché non giurare per la tranquillita di tua madre?».

Non mi rispose nemmeno un parola; e la madre comincio a
baciarla di gioia e ripete:

«Lei non dice mai bugie, percio le credo, ma siete voi che non
volete che le credax.

«Che dite, che dite! — dico, — credo in tutto quello che vo-
lete!».

E penso: davanti a lui tutta la sua fede sara messa alla prova.
Ma ora questa unione non poteva essere disunita e mi precipitai di
nuovo a vedere Miron mentre imbrigliava i cavalli, ed egli li aveva
gia attaccati e li stava spostando, ma ancora indossava un semplice
armjak9.

Alzai la voce:

«Perché non ti sei messo ’armjak con i risvolti di pelliccia7®?».

Ed egli rispose:

«Siedi, siedi, non ti riguarda: i risvolti di pelliccia si devono
mettere solo d’inverno».

Sapevo che era maligno, molto maligno.

Nikolaj Ivany¢, tranquillamente, si mise seduto con me nella
carrozza e le due signore restarono a casa per accoglierci; nel frattem-
po, cominciarono per noi avventure cosi considerevoli che, a loro con-
fronto, tutto cid che accadde ad Esat e Giacobbe, era ben poca cosa.

— Che cosa successe? — Esclamo Aicka.

— Ci impedirono di avere la prima, la piu considerevole be-
nedizione. .
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— In che modo?
— A causa di Moisej Kartony¢!

Capitolo Ottavo .

Arrivammo con Nikolaj Ivany¢ in carrozza, lui vestito di tut-
to punto, con la medaglia del Ktitor sul collo e con un’onorificenza
straniera per una donazione dello scia ed io vestita come d’abitudine
e come si deve, modestamente, con niente di considerevole ma linda
e decorosa. Ed una folla impenetrabile si uni al popolo e vi erano al-
cune carrozze con gli aspettatori, sia con cavalli comuni, sia con
quelli strigliati, e a cassetta valletti e negretti con i ventagli, mentre i
poliziotti si gettavano nella mischia con tutti — vogliono mettere tut-
ti in fila ma non ci riescono.

L’aiutante del commissario di polizia subito, come un passe-
ro arruffato, saltella € fa opera di persuasione con la gente:

«Signori! Non fate gli 1nc1v111 . riuscirete tutti a vedere. Per-
ché questa maleducazione!».

Penso che questo sia un uomo istruito! E mi avvicino a lui e
gli chiedo di ordinare che la nostra carrozza sia messa davanti alle al-
tre perché la prima aspettazione era stata assegnata a noi; ma a lui
non gli importa nulla!l... Egli non prestod attenzione a tutte le mie va-
lide ragioni e solo, continuamente, arruffava le piume come un pas-
sero e ripeteva: «Che razza di bestie di cristiani! Che scostumatezza
da maiali!». E all’improvviso notai che qui nella calca si erano radu-
nati tutti i miei conoscenti dell’altro ieri, con i quali ero tornata, e
soprattutto quella pia vecchietta la cui casa era tutta contagiata dalla
betlemmite € a cui avevo raccontato ogni cosa.

«Come mai voi siete qui!» — dice.

«Certo che sono qui — rispondo io; — a noi & stato promesso
di essere i primi».

«Mi sembra che voi siete degli Stepenev?».

«Si, — rispondo, — sono degli Stepenev, — nella loro car-
rozza c’¢ il cocchiere Mirony.

«Oh! Miron il cocchiere...» — dice.

E a questo punto tutto il popolo all’improvviso ebbe un sus-
sulto e comincio a farsi il segno della croce e nel momento stesso che
si comincio a spingere, non si ebbe compassione I’uno dell’altro, ma
tutti come una mandria selvaggia si schiacciarono in una calca... Ri-
suono un tale gemito e stridio che, per farla breve, era come se tutta
la gente fosse inferocita e volesse strangolarsi 1’un I’altro!
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L’aiutante non poteva gridare ancora piu forte e si lamentava
soltanto: «Che bestie di cristiani! Che razza di animali senza cervello
_e senza pieta!». E le guardie erano sul punto di venire alle mani,
quand’ecco che all’improvviso si fecero largo in alcuni punti le facce
avvinazzate e rozze di quelli del luogo — questi furfanti, coloro che
parlavano delle vergini dormienti, e uniti insieme spazzarono via tut-
ti, sia le guardie che gli aspettatori! E li maltrattarono proprio! Af-
ferrarono ’aiutante ¢ lo condussero direttamente alle carrozze che
conoscevano, gridando: «Qui, qui!» — e perfino sentii che nomina-
vano gli Stepenev e che nel frattempo lo conducevano e lo facevano
accomodare non nella nostra carrozza ma in quella di qualcun altro.

Cominciai ad urlare:

«Scusate! Ma questo ¢ inammissibile — quella... non é la carroz-
za degli Stepenev... la nostra porta il nome del cocchiere Miron!».

E nel frattempo, con I’inganno, lo fecero sedere in un’altra
carrozza, con la stessa vecchietta, proprio dalla mia devota compa-
gna di viaggio, presso cui tutto ¢ contagiato dalla betlemmite, ¢ lo
portarono da lei! ~

Aidka si intromise e disse:

— Ebbene, cosi succede.

— Perché?

— Lei ha dei malati e voi no.

Martynovna non si mise a discutere e prosegui:

— Dico all’aiutante:

«Per carita, signor colonnello, guardi che confusione!».

Ed egli mi risponde:

‘«Voi, — dice, — che cosa avete fatto ancora! Miscredente!
Voi vi siete immischiata. Che cosa, chi vi ha punto sul vivo? Lac’¢ la
farmacia, compratev1 un cerotto».

«Non ¢ la farmacia, — dico, — la questlone ¢ che mi era stata
assegnata la prima aspettazione, ma non mi ¢ stata data». :

«Ma perché voi non siete riuscita ad agguantare
’aspettazione?».

«L’avrei afferrata, ma la polizia non ha garantito I’ordine;
avete visto che mi era impossibile avvicinarlo, me lo strapparono...»

«Che cosa vi strapparono?».

«Mi levarono...»

«Ma vi hanno rubato qualcosa"»

«No, non mi hanno derubato, ma mi hanno ingannato sul-
I’aspettazione.

Ed egli, su questo, lascid correre.
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«Figurarsi! — dice, — questo accade spesso». E non fece pit
attenzione.

«Ebbene, voi, levatevi di torno» — intima.

Mi rivolgo a Nikolaj Ivany¢, che si era messo a sedere nella
carrozza, e gli dico:

«Che cosa restiamo a fare qui, bisogna correre dietro a loro,
velocemente, e avere almeno la seconda aspettazione».

Egli risponde che per lui ¢ lo stesso, ma Miro$ka subito si op-

pone:
' «Non & possibile inseguirli» — dice.
«Ma ancora si possono vedere sul ponte. Vai dietro a loro e li
raggiungerai subito».

«Non posso seguirlin.

«Perché non puoi? Sei il solito insolente e ci giochi con la tua
responsabilita».

«Questo ¢ il punto, — dice, — che sono responsabile: e sard
responsabile; appena ci si muovera con la carrozza, formalmente mi
tireranno giu dalla cassetta e dalla polizia sard messo in gattabuia e
cola rinchiuso. Non ¢ permesso correre a briglia sciolta».

«E come mai le altre carrozze che vanno dietro a loro sembra-
no andare velocemente?».

«Perché quelli non sono cavalli come i nostri».

«Beh, e i nostri come sono? Sono peggiori?».

«Non sono peggiori ma quelli sono cavalli inglesi del
Tarabach?!, e i nostri sono cavalli sgraziati di Tambov: questa ¢ la
differenzal!».

«Lo so che tu sei astuto nel rispondere, avrai una risposta per
ogni domanda, ma in realta il loro cocchiere sa guidare meglio».

«Perché non dovrebbe saper guidare quando la loro economa
qui, davanti a tutti, gli ha dato da bere un’intera boccetta di liquore di vi-
sciole e a me, a casa, non date da bere nemmeno quel liquore con il té».

«Corri veloce come lui e allora a casa ti dard un’intera botti-
glia di liquore di visciole».

«Beh, — dice, — in tal caso, formalmente, siediti subito».

Salii di nuovo in carrozza e li rincorremmo. Miron li raggiun-
se in tempo: dove essi erano arrivati con i cavalli del Tarabach, lag-
git anche noi sui nostri ronzini non rimanemmo indietro; ma come
guardai fuori dal finestrino, mi sembrava sempre come se tutte le
carrozze che correvano avessero a che vedere con I’aspettazione.
Avevo contato sette carrozze e nell’ottava vidi che erano sedute due
signore e gridai a loro:
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«Levatevi di torno, per piacere, questa ¢ la mia aspettazione!».

Ma Nikolaj Ivanovy¢ all’improvviso mi diede uno strattone
all’indietro con tutta la forza, affinché sedessi, e con voce soffocata,
cattiva, sussurra:

«Non osate sbraitare cosi! Mi vergogno!».

«Ma andiamo! Quale vergogna con una calca cosi svergogna-
tal» — dico.

Ed egli risponde:

«Questa non ¢ la calca ma una biondina, che conosco bene;
lei mi pud rendere le cose molto spiacevoli, solo guardandomi».

Ed egli mi diede di nuovo un tale strattone che il vestito co-
mincio a crepitare ed io con la mano sul cuore e con un gomito sugli
sportelli, sfondai il vetro che si infranse, tintinnando in mille pezzi.

Subito una guardia fece un balzo sulla nostra carrozza e dis-
se:

«Ditemi, che razza di v1olenza ¢ questa? Perché fa tanto
chiasso la signora?».

Per fortuna Nikolaj Ivany& non perse la testa e abilmente dis-
se:

«Lasciateci stare, questa donna & pazza e io la porto al mani-
comio per la testimonianzay. ‘

E la guardia:

«In tal caso, prosegulte'»

Di nuovo ricominciammo ad msegmrh ma all’improvviso si
mise di traverso una processione funebre: portano a seppellire la sal-
ma di un certo capltano con una parata; vi partec1pa un gran numero
di religiosi; a copple sfilano uno dietro I’altro, in fila, il metropolita
dietro a tutti, poi portano il feretro; i soldati marciano lentamente,
con fatica, e trascinano due cannoni dietro a tutti, proprio come se
volessero sparare alla gente, € poi carrozze a non finire e per la mag-
glor parte tutte vuote. Ebbene, mentre tutto cio sfilava davanti ai
miei occhi, egli, certamente, se ne era gia andato e i cavalli del Tara-
bach se l’erano battuta.

Partimmo di nuovo ma non sapevamo dove andare; ma allo-
ra, grazie al cielo, apparve, non si sa da dove, un uomo e dice:

«Ordinatemi di montare a cassetta con il cocchiere — sono
del corteo e so dov’¢ la prima aspettazione».

Ebbe un rublo, monto e parti ma di nuovo non riuscii a capi-
re dove andavamo. La casa degli Stepenev si trovava nel sobborgo di
Jamskaja e noi arrivammo allo scalo del frumento, e qui, effettiva-
mente trovammo una calca di gente, che si era radunata e stava in at-
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tesa... Faceva perfino paura guardare quanta gente c¢’era! E proprio
Lui non si vedeva piu, come fosse sparito e si dice che a stento fu ac-
compagnato in casa a causa degli aspettatori. Le porte si erano chiu-
se dietro a Lui e due guardie non lasciavano passare, e chi diceva in-
solenze veniva preso e portato via.

Ma, tutti gli aspettatori, del resto, si comportavano bene,
aspettavano e parlavano dei suoi molti miracoli, dove e che cosa ave-
va fatto, e piu di tutto di profitti e della betlemmite; ed il mio signor
Nikolaj Ivany¢ all’improvviso si infurid con me.

«Perché, — dice — dovrei perdere tempo con voi, bacchetto-
ni! Non ho la betlemmite e inoltre é probabile che mi considirino
nuovamente un fallito!... Non voglio piu stare in questo posto con
voi e aspettare. Tu resta qui e aspetta con la carrozza e io invece, me
ne andrd per conto mio a prendere una boccata d’aria anche se su un
tram a cavalli».

Cerco di persuaderlo: ‘

«Davanti a Dio tutti sono uguali, — dico. — Quindi questa
aspettazione ¢ per Dio. Se volete che ne venga qualcosa di considere-
vole, allora ¢ necessario aspettare pazientemente».

A stento lo convinsi ad aspettare un’ora ed egli calcolo il tem-
po sull’orologio.

E ci intrattenemmo per un’ora intera, e consumai tutta la mia
lingua per persuadere Nikolaj Ivany¢ e a causa di queste discussioni
non mi accorsi che stavano uscendo e che di nuovo, nello stesso atti-
mo, lo spingevano dentro un’altra carrozza e lo portavano veloce-
mente verso un’altra aspettazione. Dio mio! Una seconda tale sleal-
ta! Come si pud sopportare questo! Di nuovo li seguimmo, e di nuo-
vo per la terza volta con la stessa fortuna, perché Nikolaj Ivany¢ non
si metteva in mostra con le onorificenze e con tutte le sue decorazio-
ni, e si ranicchiava, e tutti mi allontanavano per il mio semplice
aspetto. . '

Alla fin fine Nikolaj Ivany¢ dice:

«Beh, ora basta! Non ho piu intenzione di andare al seguito
di questo corteo. Tu rimani, qui e prosegui ma io non voglio».

E con cio si tolse tutte le sue decorazioni e se le mise in tasca.

«Andiamo, ma come, resterd da sola?... E’ inammissibile...».

Ed egli all’improvviso diventd arrogante e risponde:

«E allora rifletti su cid che ¢ ammissibile e su cio che ¢ inam-
missibile ed io, nella bettola, berrod anche della vodka ed asseggerd la
lampreda». )
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«Ma aspettate, — dico, — prima pregate il Signore a stomaco
vuoto e poi mangiate; laggiu tutto & gia stato preparato, non solo le
lamprede ma anche ogni specie di pesce e delle frattaglie considere-
voli ed altre cose».

Ed egli mi mando perfino al diavolo.

«Che ci faccio! — dice. — Sta a vedere che non ho mai visto
le tue considerevoli frattaglie!». — E invece di affrettarsi verso la
bettola, prese una carrozza e si allontano definitivamente. E allora
mi misi a piangere.

Nella mia vita avevo visto molte bassezze compiute dalla gente
ma una tale considerevole perfidia come quella di ricorrere alla forza,
e con P’inganno usare il nome di altri e, dopo averlo fatto entrare in
una carrozza, portarlo via con sé, ancora non potevo immaginare.

Disperata, raccontai questo agli altri, come era successo, ma
costoro non si meravigliarono, e risposero:

«Non ve la prendete, con lui usano spesso fare cosi».

E non appena egli usci, osservai che gli stessi che parlavano
cosi bene, quelli stessi ai miei occhi apparvero come delle tigri: si lan-
ciarono e per la quarta volta lo presero, lo fecero sedere in una car-
rozza e lo portarono via con loro. '

Non feci altro che sciogliermi in lacrime e gridai a Miroska;

«Miron, batjuska, se almeno Dio ti ¢ rimasto nel cuore, sfer-
za i tuoi ronzini senza pieta, perché io possa almeno precipitarmi alla
quinta aspettazione prima di tutti, € non lasciarti sorpassare! Io ti
dard due bottiglie di liquore di visciole».

Miron rispose: «Va bene! Correrd formalmente!».

E quindi frustd i ronzini con tutta la forza, in modo che essi
corsero piu veloci di quelli del Tarabach ed in un posto gettarono a
terra una vecchietta, e veloci in una direzione, poi dal vicolo laterale di
nuovo li raggiunsero e, come la carrozza davanti comincio a svoltare, -

“Miron le taglio la strada di traverso e contemporaneamente si scontra-

rono danneggiandosi... Cosi egli ’aggancio in modo che 1’altra si ro-
vescid su un fianco e la nostra soltanto comincid a cigolare.

I cocchieri si misero a bestemmiare.

Le guardie afferrarono per le briglie i nostri cavalli e scrissero
Pindirizzo di Miron. _

Ed egli gia esce di nuovo ma ora spalancai gli sportelli rapidis-
sima e andai direttamente verso di lui. ‘

«Cosi e cosi, — dico, — perché voi vi siete degnato di pro-
mettere a noi, ai mercanti Stepenev... Sono persone considerevoli e
fin dal primo mattino da noi vi era un’aspettazione generale».
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Egli mi guarda come un colombo affaticato o meravigliato e
dice:

«Beh, e con questo? Oggi ci sono gia stato dagli Stepenev».

«Quando? — rispondo. — Cosa dite! No, voi non ci siete an-
cora stato».

Egli trasse un libricino, dette un’occhiata e se ne accerto:

«Stepenev?».

«Sissignore».

«Mercanti?». _

«Considerevoli mercanti».

«Si, eccoli... considerevoli... Li ho cancellati... Nel libricino il
loro nome €& cancellato. Vuol dire che io sono gia stato dagli Stepenev».

«No, per amor del cielo — dico. — E’ inammissibile. Non mi
sono staccata un momento da voi dal primo mattino».

«Ma io visitai gli Stepeven per primi. E ricordo la famiglia:
una certa vecchietta con un fazzoletto scuro mi portod da lorox».

Indovinai chi era questa vecchietta! Era quella davanti a cui
avevo parlato della considerevole famiglia degli Stepenev.

«E’ stato fatto un inganno; — dico — lei non ¢ degli Stepe-
nev, gli Stepenev non abitano affatto dove voi siete stato».

Egli alzo le spalle e dice:

«Ebbene, che ci si pud fare! Ora dovete aspettare; finisco qui
e verrd via con voi».

Rimasi di nuovo ad attendere per la sesta aspettazione. E solo
allora capii che razza di gente vi fosse al mondo, come questi furfan-
ti! Si uni a loro un’intera artel’72 con il loro starosta che fece un sor- -
risetto sotto i baffi verso di me proprio per la storia delle sette vergini
dormienti, — ed era proprio quello con la costituzione di atleta, con
un naso considerevole. Sono dei vagabondi, degli straccioni, non
amano lavorare e hanno trovato come occupazione quella di
spiare... e all’improvviso si uniscono alla calca e nessuno potra farsi
largo tra loro... Se sono ricompensati, essi lo spingeranno nella tua
carrozza, ma se non saranno r1compensat1 comlnceranno a portarlo
da un’altra parte...

— Basta! — dlsse per scherzo Aicka.

— Basta. In seguito la stessa vecchietta mi rivelo:

«Smettila, scioccherella, dice, di seguirlo. Davvero non capi-
sci a chi ti devi rivolgere! Chiama vicino a te quell’'uomo in ¢ujka”3
verde e dagli qualcosa per il lavoro — egli te lo infila in un momento.
Essi campano solo di questo». ,

Chiamai con un cenno questo procacciatore e gli diedi dieci
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copechi ma egli, un ragazzo tranquillo, non fu soddisfatto dei miei
dieci copechi e chiese un rublo. Gli diedi il rublo ed egli apri la mar-
cia verso la nostra carrozza, spmse spinse, e lo porto fin dentro gli
sportelli e grido:

«Con Diol».

Lo accolsi e partii.

Capitolo Nono

Stavo per decidere di non-andare assieme a lui, perché pensa-
vo di non essere degna, ma egli, un uomo assai semplice, mi invito:

«State assieme a me, — dice, — non importa».

Un uomo semplice, molto semplice, e il suo volto & considerevole.

L’ascoltatrice di Mar’ja Martynovna la interruppe ¢ chiese:

— Ma perché il suo volto & considerevole?

A dire il vero, per me fu una cosa molto curiosa udire queste
parole, ma la narratrice evitd di rispondere e disse:

— Ecco, tu stessa lo vedrai domani, — quindi prosegui:

— Mi sistemo sul sedile anteriore e lo guardo. Vedo che era
stanchissimo. Sbadigliava il golubdik e prendeva dalle tasche ogni
cosa. Nella sua tasca vi sono molte, moltissime lettere ed egli tutto il
tempo le levava e le disponeva sulle sue ginocchia, invece spiegazza-
va i soldi in un modo tale che appariva evidente che per lui non vale-
vano niente, e con indifferenza li metteva in tasca e non li contava

perché nulla tratteneva per sé.

— Che ne sapete voi? — chiese con calma Aléka

— Ah, amica mia, ¢ male perfino dubitare di questo, e Dio
potrebbe punirvi.

— Non dubitavo, sono solo curiosa — si dice che da lui si ru-
bi — come si fa a saperlo?

— Non credo... non ’ho mai sentito.

— o invece I’ho sentito. i

— Macché, egli forse vi ha perfino aggiunto del suo.

— Questo ¢ il punto.

— Ma & evidente. Non lo interessa... Egli toglie i sigilli, legge
e mette i soldi nella tasca e con la matita prende nota e riapre una
nuova lettera, ma nel frattempo scherza in modo molto semplice.

— Su che cosa scherza, per esempio?

— Per esempio, mi domanda: «Che cosa significa? Dagli Ste-
penev, allora, non ci sono ancora stato?».

«Certo che non ci siete stato» — dico.
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Egli scuote la testa, sorride e dice ridendo:

«Non ¢ che voi, per la seconda volta mi portate laggiu?».

«Ci mancherebbe, — dico, — & inammissibile».

«Con voi tutto é possibile» — risponde.

Dopo, di nuovo si mette a leggere e a rileggere e dice ancora:

- «Allora da chi sono andato invece che dagli Stepenev? E
adesso per questa confusione non so piu chi devo cancellare sul libri-
cino».

Capisco che per lui ¢ una cosa spiacevole ma non so cosa dire,

Ailka la 1nterruppe

— Ma certo, egli & talmente santo e non vede quello che fan-
no attorno a lui!

— Certo, vedi, egli credeva che fossero gli Stepenev i primi,
" quelli presso cui si era recato con I’inganno, e quelli intercessero per
il figlio, poiché il loro figlio era un terribile insolente, aveva cono-
sciuto una donna leggera e voleva sposarsi e non voleva sentir parla-
re di altre fidanzate di buona famiglia.

— Perché faceva cosi? — Chiese Aidka.

— Si vede che sentiva il dovere, 1’obbligo di tenerla in una vi-
ta regolata.

— Forse s’innammoro solo della bellezza.

— Si capisce... Qualcosa di considerevole... Ma io di nuovo
mi rivolsi a lui; dico che gli autentici Stepenev non avevano un figlio
considerevole...

«E quello non considerevole, che cosa fa?».

Rispondo che loro non hanno neppure un figlio non conside-
revole. '

«Allora nessun figlio?».

«Proprio nessuno».

«E allora, perché voi confondete: ‘‘considerevole’, ‘‘non
considerevole’’ 7». _ :

«Scusate, da noi ¢’¢ questo modo di dire. E gli Stepenev non
hanno un figlio ma una figlia e a causa sua c’¢ il dolore».

Egli scosse la testa poiché era stanco e chiese:

«Quale dolore?».

«Un grande dolore, perché lei & I’erede di tutto il capitale, ed
¢ giovane e molto bella ma non vuole per nessun motivo vivere come
si deve».

Egli all’improvviso ascoltd con attenzione e ricordd qualcosa.

«Gli Stepenev... — dice. — Scusate ma non ¢& Stupin il loro
fratello?».
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Non capii ed egli si trovo in difficolta.

«Ora andiamo dagli Stupin?».

«No, dagli Stepenev: gli Stupin sono una famiglia a parte e gli
Stepenev ne sono un’altra; ed ecco la loro casa e sulla porta I’indica-
zione: ‘‘dei mercanti Stepenev’’

Egli guardo attentamente come se fosse uscito dal torpore e
chiese: ‘

«Perché ’indicazione?».

«Perché I’insegna indica la casa».

«Ah, si, vedo, I’insegna».

E sublto raccolse tutte le altre buste non aperte e se le ficco in
una tasca interna e scese vicino l’1ngress0

E una folla in attesa si raccolse in gran quantita vicino alla
nostra porta d’ingresso. Una calca invase tutta la strada e inoltre
quattro carrozze si fermarono dietro a noi per I’aspettazione.

Noi sbattemmo con grande fracasso le porte dell’ingresso die-
tro di Iui e cid 1i irritd moltissimo: alla moglie di un ufficiale, che vo-
leva per forza penetrare in casa, un giovane schiaccio due dita della
mano in modo tale che le causd quasi uno svenimento.

E appena la cosa fu sistemata un poliziotto suond per con-
durre Miron al comando di polizia a stilare il verbale per aver investi-
to la vecchia e per i danni causati all’altra carrozza. Noi alla svelta
nascondemmo Miron nella dispensa ed io mantenni la mia promes- -
sa: gh diedi il liquore di visciole; e in casa ci aspettava qualcosa di an-
cor piu considerevole.

" Capitolo Decimo

Egli entrd, s’intende, in maniera meravigliosa, con ogni di-
gnita, e disse: «La pace sia con voi», e benedi tutti, sia la padrona
Margarita Michajlovna, sia sua sorella Efrosin’ja Michajlovna, sia i
servi pill anziani, ma quanto a Nikolaj Ivany¢, allora risultd che lui,
umilissimo sire, era assente. Allora la mammina e la zietta si precipi-
tarono da Klavdi¢ka, ma Klavdi¢ka, benché fosse in casa, guardate
un po’, non ha intenzione di uscire per assistere alla funzione.

«Dov’¢ vostra figlia?» - Egli chiede.

E la povera Margarita Michajlovna, tutta vergognosa, ri-
sponde:

«E’ in casa, viene subito!».

Ma che “‘subito’’, quando quella non pensa di uscnre'
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Prima di questo era affettuosa con la madre e ’abbracciava e
non aveva accennato al fatto che non sarebbe uscita, ma a questo
punto, quando eravamo gia arrivati, la madre, fuori di sé, era entra-
ta con forza da lei e aveva cominciato a dire:

«Viene, viene!».

Klavdic¢ka, tranquillissima, rispose:

«Ecco, mamma, ¢ bellissimo; ora sono lieta che a voi faccia
piacere».

«Allora esci per incontrarlo e avvicinati a luil».

Ma lei sorrise appena e non volle ubbidire a questo.

La madre dice:

«Allora vuoi darmi un dispiacere?».

«Niente affatto mamma, sono molto contenta per voi, perché
volevate vederlo e si realizza questo vostro desiderio».

«Quindi per te questo non & un piacere?».

«A me non importa, mamocka».

«Ma come, dicevi che anche tu credevi in Dio?».

«Certamente mamma, credo e tranne Lui non ho bisogno di
nessuno».

«E di agire secondo la fede, allora, non senti alcun
bisogno?».

«lo la metto in pratica, mamocka».

. «Che cosa fai?».

«Tutto cid che ¢ stato ordinato: che il mio pane sia dovuto al
sudore della fronte e di non fare male a nessuno».

«Ah, in questo consiste ora la tua fede? Tu sai che in questo
modo mi addolori molto».

«Che?... Che dite, mamma?... Allora scusatemi».

«No, no! Tu mi stai umiliando davanti a tutta la nostra stirpe
e davanti a tutta la cittd. Forse ti stai preparando ad essere un’im-
bianchina o una lavandaia? Che ti sei messa addosso?».

Ma lei rimane imperturbabile e impasta ’argilla.

«Smetti di modellare!».

«Perché fate cosi mamma?».

«Smetti! Smetti subito! E levati il grembiule ed esci con me,
se no te lo strappero con la forza e getterd per terra tutta questa arti-
glieria di argilla e con i piedi la calpesterd!».

«Mamodka, — risponde, — fard tutto cio che voi desiderate,
ma non posso uscirey».

«Perché?».

«lo ritengo che tutto questo non sia necessario».
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Allora la madre non riusci a sopportare oltre e, cosa che non
era mai accaduta presso di loro, la ingiurio:

«Canaglia!... Vigliacca!».

E la figlia, con un affettuoso rimprovero, le risponde:

«Mamocka! Mammal!... Dopo vi pentirete».

«Qra escil».

«Non posso».-

«Non puoi?».

«Non posso, mammay.

E lei — Paff! — getto in terra la sua statuina e comincio a cal-
pestarla con i tacchi. E quando la figlia stava per abbracciarla e cal-
marla, allora proprio Margarita Michajlovna si agito ad un punto ta-
le che le diede uno schiaffo sul viso. ’

— Alla statua? — Chiese Aicka.

— No, amica mia, alla stessa Klavdin’ka. «Non mi forzare!»,
grido Klavdin’ka e con entrambe le mani si copri il volto e comincio
a barcollare.

— Avrebbe dovuto afferrare le mani della madre! — Noto Aiéka.

— No, non ha fatto questo, ma cominciod solo a pregare:

«Mamocka! Abbiate pena di voi! Questo & male, voi siete una
donna! Voi non siete mai stata cosi».

E Margarita Michajlovna, respirando a fatica, dice:

«Si, non sono mai stata cosi ma adesso ci sono diventata. Tu
mi hai portato a questo punto. Da questo momento... tu non sei pit
mia figlia: io ti maledico e manderd un’istanza alla commissione per
mandarti in una casa di correzione».

 E ora in questa situazione, in questo turbamento, dopo que-
sta scena, lei ando ad incontrarlo!... E ci si pud immaginare che tipo
di lamento considerevole!

Egli sembrava non essersi accorto di nuilla, del fatto che non
tutti erano venuti ad incontrarlo, e comincio a leggere le preghiere
davanti alle icone, — non recita ma le declama solo — ma nessuno di
noi pregava e ci scambiavamo solo delle occhiate. La madre guarda
la sorella e con il volto accenna affinché quella vada un’altra volta e
faccia venire Klavdin’ka. Efrosin’ja esce e, ritornando, con un’oc-
chiata fa capire che «non viene».

E Efrosin’ja Michajlovna usci per la seconda volta e la madre,
di nuovo, guarda in continuazione la porta dietro di lei. E, per la se-
conda volta, la porta si apre e di nuovo Efrosin’ja Michajlovna entra
da sola e, di nuovo, dal suo sguardo, si capisce che «non viene».

E la madre con il volto: «perché®.
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Margarlta Michajlovna si rivolge a me e con l’espress1one del
suo volto: vai tu, dice, cerca di persuaderla

Le faccio capire con la mia espressione che questo ¢ inammis-
sibile! '

E lei con gli occhi: «per piacere» ¢ indica il suo vestito: ti re-
galerd il mio vestito, dice.

Andai. .

Entro, ma Klavdin’ka stava raccogliendo i resti della sua sta-
tua di argilla che la madre aveva fatto cadere.

«Klavdija Rodionovna, lasciate perdere le vostre fantastiche-
rie — andate a consolare la mamma, uscite per piacere» — dico.

E lei, alle mie ultime parole, mi risponde:

«Andate via, vi prego!». '

«Che cuore crudele avete! — dico. — Avete compassione de-
gli altri ma vostra madre non merita affatto di essere consolata, e voi
non potete. Ci sono cose che si possono fare anche senza crederci».

— S’intende, — sostenne Aicka.

— Beh, certamente! Oh Dio, anche se non si crede a tutto
quello che sostengono i preti, non si deve impedire che gli altri creda-
no loro,

Ma appena terminai questa precettazione lei mi ordina:

«Andatevene!».

«E perché?».

«Perché voi siete la menzogna stessa, — dice, — e mi insegna-
te a mentire ed a fingere. Non vi posso sopportare: voi mi dite cose
ripugnanti».

Tornai e appena inziai a spiegare con il viso tutto cid che era
successo non mi accorsi che egli aveva gia smesso di leggere e si era
avvicinato alla giardiniera. Spezzo un ramoscello da una pianta di
fiori e da questo ramoscello comincio a zampillare acqua. Ed egli
stesso rmgra21a tutti, beneaugurando, ma non recita niente. Ogni co-
sa in lui & in partlcolar modo considerevole.

«Vi ringrazio, — dice, — di aver pregato con me. Ma dove
sono tutti gli altri fam1han?».

E di nuovo bisogna inventare delle frottole su Nikolaj Ivano-
vi¢ e noi mentimmo, dicendo che lui era stato richiesto dal conte in
commissione.

«E vostra figlia dov’é?».

E a questo punto Margarita Michajlovna non riusci a resiste-
re e si mise a piangere in silenzio, ‘

Egli capi e, come un angelo, le fece una carezza e disse:
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«Non vi affliggete, non vi affliggete! In gioventl‘l si fanno
molte cose avventate, ma dopo si vedra il proprio vantagglo e si
smettera».

La vecchia dice:

«Volesse Dio! Volesse Dio!».

Ed egli cerca di calmarla:

«Pregate, credete, e sperate, e lei diventera come tutti».

E quella di nuovo: «Volesse Dio!».

«E Dio vorra! Per la vostra fede la riavrete. E ora, se lei non
vuole venire da noi, non potrei io salire da lei?».

Margarita Michajlovna, dopo aver sentito cio, si gettd ai suoi
piedi per la gratitudine ma egli la alzo e dice:

«Che fate, che fate!... E’ lecito adorare un solo Dio ed io so-
no un uomon».

Ed io ed Efrosin’ja Michajlovna, nello stesso momento, ci
precipitammo entrambe nella stanza di Klavdin’ka dicendo: |

«Presto, presto!... Non hai voluto andare da lui e cosi egli
stesso desidera venire da te».

«Ebbene, e allora?» — risponde con calma.

«Egli ti domanda se tu acconsenti a riceverlo».

Klavdin’ka risponde:

«Questa casa & di mia madre; nella sua casa ognuno pud an-
dare dove desidera».

Corro e gli dico:

«Favorisca».

Ed egli, in risposta, mi sorride affabilmente e a Margarita Mi-
chajlovna dice:

«Vi dico che non dovete affliggervi; non faccio miracoli ma
quando & necessario i miracoli sono sempre avvenuti, avvengono e
averranno. Accompagnatemi da lei e lasciateci soli un memento, io e
lei dobbiamo parlare alla sola onnipresenza di Dio».

«Certamente, Dio mio! E che non lo capiamo! Che Dio vo-
glia aiutarvi!».

— Beh, io non avrei resistito, — disse Ai¢ka, — avrei origliato.

— Aspetta, non farmi fretta.

Capitolo Undicesimo

Noi lo accompagnammo alla porta di Klavdin’ka e velocemen-
te, girando attorno, corremmo attraverso la sala da pranzo dove
c’era una finestra sopra la porta della sua camera e noi due, io ed
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Efrosin’ja Michajlovna, ci arrampicammo sopra la tavola mentre
Margarita Michajlovna, che era pesante e aveva paura di salire sul
tavolo, mise solo ’orecchio all’anta della porta per ascoltare.

Egli, dopo essere entrato, le pose subito la mano sulla tempia
e disse alla maniera dei sacerdoti:

«Salve, figlia mia!».

E lei con la sua mano prese quella di lui e pian pianino la tolse
dalla testa e la strinse semplicemente, rispondendogli:

«Salvey.

Egli non si offese e, imperturbabile, comincid quindi a darle
del «voi».

«Posso sedere con voi € conversare un po’?»,

«Se lo desiderate, sedete, solo state attento a non sporcarvi:
voi portate abiti di seta e qui & pieno di argilla» — risponde.

Egli guardo la sedia e si sedette e non si accorse che con la ma-
nica faceva cadere casualmente il piccolo Vangelo di lei, e senza tanti
discorsi le chiese direttamente:

«Lavorate con Pargilla?».

«Si, modello» — risponde.

«Certamente voi lo fate non per necessitd ma per piacere?».

«Si, sia per necessita che per piacere».

Egli la guardd in modo eloquente.

«Ma per quale necessita?». -

«Ogni uomo ha bisogno di lavorare; questo & il suo scopo e
cid va a suo vantaggio».

«Si, se cid non & dovuto alla moda, allora ¢ bene».

Ma lei risponde:

«Se qualcuno anche per moda comincia a lavorare mentre nel
passato non faceva niente, anche questa & allora una cosa giusta».

Capisci, ¢ riucita nello stesso tempo a rivoltare il discorso che
era come se fosse lei e non lui a fare la precettazione. Ma egli si mise
a chiederle piu seriamente:

«Mi sembra che voi siate debole e malaticcia».

«No, — dice, — sto perfettamente beney.

«Si dice che voi non mangiate carne, € vero?».

«Si, non ne mangio».

«E perché"»

«Non mi place»

«Non vi piace il sapore"»

«Neanche il sapore, e semplicemente non amo vedere davantr
a me i cadaveri».
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Ed egli si meraviglio.

«Quali cadaveri?». — Chiede.

«Le carogne di uccelli ed animali. Le pietanze che mettono
sulla tavola, tutto questo viene dai loro cadaveri». — Risponde.

«Come? Questo arrosto o questa salsa sono cadaveri? Che
sciocchezze! E voi avete fatto il voto di astenervene per tutta la vita?».

«Non ho fatto nessun voto». _

«E’ scritto che gli animali debbano essere il nostro cibo» — dice.

E lei risponde: «Cid non mi riguarday.

«Quindi, voi non darete carne all’ammalato?» — dice.

«E perché mai, se ne ha bisogno gliela darb»

«E dunque?».

«Nulla».

«E chi vi ha insegnato questo?».

«Nessuno».

«Nondimeno, come cid vi &€ venuto in mente?».

«Davvero questo vi interessa?».

«Molto! Perché questa sciocchezza ora si sta diffondendo tra
la gente e noi dobbiamo saperne la causa».

«In tal caso vi dird come mi ¢ venuta in mente questa scioc-
chezzay.

«Vi prego!».

«Noi vivevamo in campagna con la bambinaia e nessuno ave-
va il coraggio di tirare il collo ai polli, cosi non li uccidemmo e si
riusci a sopravvivere lo stesso, e i polli continuarono a vivere ed io
diedi loro da mangiare e capii che si pud vivere senza ammazzare
nessuno e a me questo piacque».

«E se nel frattempo venisse da voi una persona ammalata, per
cui si renderebbe necessario ammazzare un pollo?».

«Credo che per una persona malata ammazzerei un pollo».

«Voi stessal».

«Si, perfino io stessa».

«Con le vostre, ecco con queste mani delicate?».

«Si, con queste mani».

Egli alzo le spalle-e disse:

«Questo ¢ cid che fa paura, la vostra incoerenza!».

E lei rispose che per la salvezza dell’uomo si puo essere anche
incoerenti.

«Questa ¢ solo arretratezza! Forse voi non volete avere nem-
meno le proprieta?».

«In quali circostanze?».
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«In tutte. E’ lo stesso».

«No, non ¢ lo stesso; se ho due vestiti quando un altro non ne
ha nessuno, allora non voglio essere padrona di due vestiti».

«Ma davvero!».

«Cosi bisogna fare, e cosi questo & scritto!».

E con queste parole desidera allungare la piccola mano verso
il posto dove lei sempre teneva il suo piccolo Vangelo, ma li non
c’era perché egli casualmente lo aveva fatto cadere ed ora egli stesso
la interruppe, le dice:

«Parleremo inutilmente di questo».

~ «E perché?».

«Perché voi continuamente mirate solo a dimostrare che cid
che é dritto, & storto».

«Invece a me sembra come se voi, continuamente, voleste so-
lo dimostrare che ciod che é storto, & dritto!».

«Tutto questo, — dice, — dimostra quanto siate arretrata
perché non vi assumete in famiglia i vostri obblighi. Per quale ragio-
ne fino ad oggi siete ancora una ragazza nubile?».

«Perché non mi sono sposata»

«E perché?».

Lei lo guardo fissamente:

«Come perché? Perché non ho maritoy.

«Ma voi, forse, rifiutate il matrimonio?».

«No, non lo rifiuto».

«Ammettete che la principale vocazione della donna & vivere
per la propria famiglia?».

«No, sono di parere diverso» — risponde.

«Ma quel ¢ il vostro parere?».

«Credo che sposarsi, per una persona degna, sia bene, ma resta-
re nubile e vivere per il bene degli altri & ancora meglio che sposarsi».

«Ma perché?».

«Perché me lo chiedete? Voi stesso certamente lo sapete' chi
si sposa, avra delle responsabilita per soddisfare i bisogni della fami-
glia e chi & solo puo avere delle responsabilita piu grandi e di maggio-
re importanza che nella propria famiglia».

«E’ solo una bella frase».

«Non & una frase!» — dice. — E di nuovo la mano verso il ta-
volino ed egli di nuovo la interruppe e dice:

«Non datevi la briga di dimostrarlo; so dove cio & stato detto,
ma bisogna saper capire ogni cosa: il genere umano deve moltiplicar-
si per realizzare il suo scopo».
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«Beh, e con cid?».

«E i bambini devono nascere».

«E i bambini nascono».

«E bisogna che qualcuno li ami e li allevi».

«Ecco, ecco! Proprio questo!».

~«Ed ¢ concesso soltanto al cuore della madre di amare il bam-
bino e preoccuparsi del suo bene».

«Niente affattoy.

«E a chi allora?».

«Ad ogni cuore nel quale ci sia ’amore di Dio».

«Voi vi sbagliate: nessun altro cuore pud sostituire per un
bambino quello della madre».

«Niente affatto; & molto difficile ma ¢ possibile».

«Ma si pud aver cura del bene comune anche nel matrimonio».

«Si, ma questo & ancora piu difficile che non unirsi in matri-
mMonio».

«Quindi non provate nessuna g101a di vivere».

«No, la provo».

«Quale sarebbe?».

«L’abitudine di vivere non per sé». :

«In tal caso fareste meglio ad andare in monasteroy.

«E perché mai?».

«L 4 ¢é gia tutto predisposto al fine di vivere non per se stessi».

«Non credo affatto che in quel luogo sia stato predisposto in
tal modo». )

«E voi davvero sapete come si vive nei monasteri?».

«L.o so».

«Dove avete osservato la vita di monastero?».

Ma lei gia lo interrompe e dice:

«Scusatemi... vi ho gia risposto abbastanza su tutto cid che
chiedete sulla mia vita, ma io non ho I’abitudine di dire un bel niente
sugli altri», -— e lei stessa si mise.a modellare ’argilla davanti a lui,
come se lui non ci fosse.

— Ma guarda com’¢ sveglia! — Notd Aidka.

— E perché amica mia?

— Sia come volete, mi pare tuttavia che riesce a rispondere a
tono, ed egli non riesce a metterla a posto.

— Beh, no... egli la mise a posto!

— E come dl preciso?

— Egli le disse: «Davvero siete talmente illusa che vi sembra
di poter capire Dio meglio degli altri?». E’lei non poté rispondere a
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questa domanda e riconobbe che: «Capisco molto poco di Dio, dice,
e credo solo in quello che mi & necessario».

«E cosa vi & necessario?».

«Di credere che Dio esista, che il suo volere sia che noi faccia-
mo il bene e che non pensiamo alla nostra vita terrena ma che ci pre-
pariamo all’eternita. E finché mi ricorderd di questo, allora sempre
sapro che cosa Dio vorra da me in ogni momento e cid che dovro fa-
re; ma quando comincero a ricordare: come, a chi si deve credere?
Dov’¢ Dio e che cos’¢? Allora tutto mi si confondera e permettetemi
di non proseguire questo discorso: io e voi non siamo d’accordo».

Egli dice:

«Si, noi non siamo d’accordo e vi dird che siete fortunata a
vivere nel nostro tempo di rammolliti, se no vi sarebbe toccato affu-
micarvi nel rogon.

«E voi, forse, mi avreste accompagnato"». — Replica lei e
sorride, e anche lui sorrlde e a sua volta le dice affabilmente:

«Senti un po’, bambina mia! Il fatto & che vostra madre & rat-
tristata che voi non siate sistemata, e il dovere dei figli & di aver cura
della propria madre».

Fu come se all’improvviso lei cedesse e gli occhi le si riempiro-
no di lacrime,

«Siate buoni, — dice, — non penserete sul serio che io, dopo
aver vissuto venti anni con mia madre, la capisca e ne abbia cura me-
no di voi, che siete ora venuto da noi, su suo invito!».

Ed egli risponde:

«E va bene, se voi siete una buona figliola, allora sceglietevi
un degno fidanzato».

«L’ho gia scelto».

«Ma vostra madre non approva questa scelta».

«La mamma non vuole conoscerlo».

«E perché mai lei dovrebbe conoscerlo quando egli ¢ di altra
fede!».

«E’ cristiano!».

«Smettetela! Perché non date retta a vostra madre e non vi
scegliete un marito che sia della vostra gente, giudizioso e conosciuto
da lei e da vostro zio?».

«Non ¢ giudizioso colui che ho scelto?».

«E’ di altra fede».

«E’ cristiano, ama il suo prossimo e non fa d1st1n21on1 traraz-
ze diverse e fedi leCl‘SC»

n
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«Va benissimo: se per lui ¢ lo stesso, allora che accolga la no-
stra fede».

«E perché mai?»,

«Per unirsi ancora piu strettamente a voi in tutto»

«Anche cosi siamo molto uniti».

«Ma per quale ragione non essere ancora pill uniti?».

«Perché nulla ci pud unire piu strettamente di quanto siamo
uniti».

Ed egli, guardandola attentamente, dice:

«E se vi sbagliate?».

E lei, al’improvviso, risponde di scatto:

«Scusate, sono maggiorenne e provo dei sentimenti e conosco
me stessa;.so cid che ero fino ad un certo momento e che cosa sono
diventata ora, quando una nuova vita ¢ nata in me, € non cambierd
la mia condizione attuale con quella precedente. Amo e rispetto mia
madre ma... voi, probabilmente, saprete che ‘‘Quello che ¢ dentro di
noi é piu grande di tutti”’ ed io gli appartengo e non credero su que-
sto a nessuno, neanche a mia madre».

Detto questo, rimase addirittura senza fiato e arrossi.

«Scusate, — aggiunse, — mi sembra di avervi risposto sgar-
batamente, tuttavia non posso aggiungere nulla di piti», — e spostd
la sedia per alzarsi.

' E anche egli si mosse e rispose:

«No ma perche se voi siete gla cosi uniti... sentite una nuova
vita..

E lei si alzd e lo guardb seria e disse:

«Si, noi siamo cosi uniti che non ci si pud separare. Sembra
che ci sia poco da dire!».

Egli, anzi, si scostd da lei e disse a bassa voce:

«Mi sembra che voi... parliate male di voi stessal».

E lei gli rispose con tutta calma:

«No! Tutto cid che dico & vero!».

E Margarita Michajlovna in questo stesso attimo — «Ah!» —e
cadde giu svenuta, ed io, come la piu stupida delle pecore, dimenticai
che stavo all’estremita della tavola da stiro e saltai git per aiutare Mar-
garita, e la tavola da stiro si inclind, facendo cadere Efrosin’ja Michaj-
lovna e colpendomi con I’altra estremita al di sotto delle reni, e tutte e
tre, scaraventate, rimanemmo a terra. Ci fu un gran fracasso per tutta
la casa. Ed egli lo senti e si alzo e, tutto agitato, disse a Klavdin’ka:

«Che terribili emozioni!... E tutto questo per colpa vostra!».

Ma da lei nessuna parola.
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Allora egli fece un sospiro e disse:

«Beh, non posso perdere altro tempo e vi lascio».

E Klavdin’ka gli rispose a bassa voce:

«Scusate».

«Scusate e niente altro" Scusandovi con me non avete da dir-
mi qualche parola dal cuore?».

E lei, — figurati, — d’un tratto rese piu piacevole I’incontro e
gli tese entrambe le mani ed egli ne fu lieto e le prese le mani e le disse:

«Parlate! Parlate!».

E lei gli rispose con dolcezza:

«Non vi preoccupate di noi, abbiamo piu del necessario; af-
frettatevi dalla povera gente».

Cosi lo fece addirittura arrabbiare, ed egli, come se soffocas-
se, le rispose: :

«Vi ringrazio signorina, vi ringrazio!». — E la prego di non
accompagnarlo.

Capitolo Dodicesimo

E quando egli si fece vedere di persona fuori di casa,
Klavdin’ka tornd e andod direttamente in quella camera buia dove
noi eravamo cadute a terra, spalanco le porte e si precipitd dalla ma-
dre e non gli importa affatto che io ed Efrosin’ja Michajlovna non
possiamo alzarci in nessun modo! Ad Efrosin’ja Michajlovna la no-
na costola si era sovrapposta all’altra e a me sembrava che il mio os-
so sacro si fosse rotto e tutto cid, anche se & stato spiacevole, fa venir
da ridere,

«Bene, ragazza! Hai avuto il chiarimento... e adesso non ti
nascondi piil...» — penso.

E propno con questa inaudita, vergognosa confusione tutto
fini. E non riuscimmo a vedere quando egli prese posto in una car-
rozza e tutti gli aspettatori si dileguarono; e di nuovo ci fu I’inganno,
di nuovo egli prese la carrozza di un altro e non se ne accorse, e co-
mincid a prendere le lettere. E cosi lo portarono via ed i dipendenti
della nostra casa erano tutti terribilmente offesi, perché le cose non
erano andate come si aspettavano ed in seguito risultod che tutti ave-
vano sentito quando la stessa Klavdija, figlia della padrona e sua ere-
de, davanti a tutti-diceva:

«Non vi preoccupate di noi»... Di che cosa c’é ancora biso-
gno! Penso che cio egli non se lo era realmente ancora mai sentito di-
re da nessuno. Tutti non fanno altro che invitarlo e supplicarlo con
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le lacrime perché li renda felici, perché li visiti, e lei, come se lo voles-
se mandar via: «Non vi preoccupate di noi e andatevene dai poveri».
Le voci si diffusero largamente tra la gente. Il cocchiere Miron, inso-
lente come al solito, avendo per di piu bevuto due bottiglie di liquore
di visciole, fece uscire i suoi ronzini per spruzzarli con I’acqua santa
e i suoi cavalli, ormai sazi, sbuffano, si slanciano, e si mordono e
Miron cerca di calmarli con delle parole e non li vuole condurre in-
dietro nella stalla per nessun motivo.

«Gloria a te, Signore! — dice. — So formalmente, come e
che cosa ordina la legge e la religione: prima di tutto spruzzano sem-
pre i padroni e dopo nella stessa maniera anche le bestie».

A stento gli togliemmo i cavalli e lo mettemmo a letto, quan-
do all’improvviso arrivd Nikolaj Ivany¢, e nella pit considerevole
ubriachezza.

— Un uomo cattivo! — commentd Aicka.

— Una gran canaglia! — sostenne Mar’ja Martynovna e pro-
segui: — E cosi di nuovo fummo in apprensione, fino a che rima-
nemmo senza forze e, sfinite, al crepuscolo ci addormentammo cia-
scuno sul divano che avevamo raggiunto. Ma a me tutto quello che
era successo, la brutta figura fatta da Klavdin’ka con la sua impu-
denza, & sembrato un sogno... Nikolaj Ivany¢ ronfa per tutta la casa
e anche Efrosin’ja respira bocconi ed io addirittura non riesco a
chiudere occhio, come se ci fosse qualcosa che mi tiene sveglia, e non
senza motivo. Tendo I’orecchio e sento che anche Margarita Michaj-
lovna non dorme... cammina...

E cosi lei, la mia Margarita, s’interesso di me, che stavo diste-
sa e ansimavo come se stessi dormendo, ma non pensavo affatto di
dormire e la seguivo con la cosa dell’occhio e ascoltavo dove stesse
andando. .

E lei, a passi.silenziosi, se ne andava adagio adagio per tutte
le camere, si fermd vicino la giardiniera, come per prendere delle fo-
gliolinie secche dai fiori, poi aggiustd la mangiatoia nella gabbia del
canarino, raccolse da terra qualche piccolo straccio ¢ lei stessa, vedo,
ascoltava continuamente se tutti noi stessimo dormendo profonda-
mente e dopo, di nascosto, piano piano, — tip-tap e se ne ando via.

Subito dopo balzai in piedi sul divano e tesi I’orecchio... Sen-
tii che lei si era messa a camminare, seguendo una via indiretta attra-
verso la sala, verso la camera di Klavdin’ka.

Cosi in me il cuore comincid a battere forte... Che succedera?
Come un piccolo pisello sgusciai giu dal divano, mi levai le scarpe e
le misi sotto il braccio e, con le sole calze, corsi, facendo un altro
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giro, e raggiunsi il guardaroba, — anche qui, sopra la porta, c’¢ un
occhio di bue che da nella stanza di Klavdin’ka. Di nuovo laggiu, per
tutto il tempo, mi arrampicai in silenzio, misi la sedia sul tavolo e vi
salii sopra e guardai.

Nella stanza c’¢ una semioscurita. Il lume arde ma il paralu-
me ¢ talmente ben sistemato che soltanto in un posto la luce si riflet-
te, dove lei modella con le mani... Lo accende sempre da sola e lo
spegne, e sul fornello riscalda Pacqua. Tutto senza la serva.

E ora, in tal modo, tutta la casa riposa nella quiete, e lei, la-
voratrice invidiabile, come se nulla fosse, dispone gia tutti i suoi og-
getti di nuovo in ordine.

Impasta e aggiunge, e il diavolo sa ci6 che modella, ed io per-
fino riesco a vedere la sua scultura in cui aveva espresso se stessa, ma
non del tutto, non & chiaro niente, — ¢ tutta alta e snella.

La madre entro e lei non la vide e il mio cuore faceva toc, toc,
toc! Poi si fermo... Che cosa accadra? — La vecchia la picchiera o
fara qualcos’altro? E come reagira quella? — Sopportera questo con
rassegnazione o, Dio ne abbia pieta, perdera il controllo e per giunta
alzera le mani sulla madre? Allora qui sard necessaria, perché per lo
meno scatterd e I’afferrerd per le mani e la terrd per qualche tempo
— che la madre le dia una lezione.

Capitolo Tredicesimo

Trattenni tutto il tempo il respiro.

Margarita Michajlovna rimase in piedi nella semioscurita poi
le si avvicino... »

Allora la padrona Klavdin’ka sobbalzo e lascio cadere la sua
argilla.

«Mamocdka! — dlce — non state dormendo! Mi avete spa-
ventata!».

Margarita, fermandosi, risponde:

«Per quale ragine tua madre ti fa spavento?».

«Perché parlate in questo modo, mamma? Non mi fate affat-
to spavento! Sono lieta di vedervi ma ero occupata e non ho sentito
niente... Sedete accanto a me, cara mamma!».

E quella d’un tratto con entrambe le mani, con le palme, ab-
braccio la sua testa e singhiozzo:

«Ah, mia Klavdin’ka! Bambina mia, figlia mia, tesoro!».

«Che fate, che fate mamma!... Calmatevi».
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E la vecchia copri con molti baci la sua testa, gliela bacio tut-
ta e all’improvviso le si mise in ginocchio davanti e comincid a dire
ad alta voce:

«Scusami, angelo mio, scusa, mia mansueta! Ti ho offeso!».

Guarda come cambiano le cose, penso! E’ andata da lei e non
I’ha persuasa con la severita a ubbidirle e inoltre le chiede anche scu-
sa. » .
Klavdin’ka subito la rialzo, la fece sedere sulla poltrona e lei
stessa si mise in ginocchio davanti a lei e bacio le sue mani.

«Cara mamma, — dice, — non ricordo niente di cio che voi,
arrabbiata, mi avete detto. Voi mi avete sempre amato, tutta la mia
vita sono stata felice con voi, mi avete dato la possibilita di impara-
re...» : _
«Si, si, amica mia, fui sciocca, ti ho permesso di apprendere
ed ecco qual ¢ il risultato!».

«Non ne & venuto niente di male, mamocka».

«Come “‘niente”’?... Che cosa dira ora la gente di noi?».

«Che cosa, mamma?... Del resto lascia che dicano cid che vo-
gliono... La gente, mamma, raramente dice cose intelligenti e, molto
piu spesso, dice cose sciocchex.

«Proprio cosi, ‘“sempre cose sciocche’’. No, se & accaduto,
sono d’accordo che tu ripari al piu presto poss1b11e al tuo peccato:
sposalo, acconsentoy.

Klavdi’ja si stupi.

«Mamma! Cara! Voi dite questo?...». ,

«Si, lo dico; mi & cara la tua felicita, perd non te ne andare via
da questa casa, lontano da me. Saro triste senza di tex».

«Ma noi non vi lasceremo mai...»

«Non mi lascerai? Non ti portera via da me?».

«Per nessun motivo, mamma!».

E cosi la vecchia cominci¢ a borbottare:

«Ecco, ecco! Ecco, — dice, — di nuovo tu sei sempre cosi
buona... Ed egh é buono?».

«Egh ¢ molto piu buono di me, mammal».

«E perché mai?».

«Egli non ha paura della morte».

«Beh... perché mai... deve vivere».

«Vi dlsplacerebbe‘7»

E quella comincid a sbattere le palpebre e fra le lacrime dice:

«Sit». ]
E di nuovo si abbracciarono ed entrambe si misero a piangere.




I nottambuli 191

— Pensa che ci6 divenne commovente anche per me!

Aicka approvo:

— Si, ed & molto semplice — inteneriscono!

— E qui Klavdin’ka comincio a raccontare senza fretta e con
calma quale fratello di buon cuore lui avesse, e che anche quest’ulti-
mo andava da tutti, non litigava con nessuno, non cercava niente per
sé e perdonava a tutti ogni cosa e non aveva paura di nessuno e non
gli occorreva niente.

«Eccetto te?».

E lei comincio a confondersi e risponde:

«Mammal!... Lo rispetto tanto... egli mi insegnod a vivere...
mi insegno a partecipare al dolore degli altri... mi insegno ad amare
la gente ed i loro padri... ¢ ... ed ecco io... ecco io... sono felice per
Ieternita!». _ ,

«Allora, sia pure cosi... sia. Ma solo, tuttavia... perché... ti
sei permessa tanto?».

«Riguardo a che mamma?».

«E’ meglio che non ne parliamo piu. Si facciano le vostre
nozze al pill presto ed io solo allora mi metterd di nuovo il cuore in
pace... Sono disposta a perdonarti ogni cosa... Cid riguarda me € te
soltanto... gli altri, mia sorella... e questa madre-sopportatrice Mar-
tynicha, ci fanno litigare».

«Dio sia con lei, mamma: non vi adirate con lei; ¢ una disgra-
ziata.

«No, é una perfida raccontafrottole... Va correndo di casa in
casa e inventa pettegolezzi... la caccero via...».

«Che dite, che dite, mamma! Come si pud cacciare di casa
qualcuno! Non ha casa. Fareste meglio a farle fare qualche lavoro,
in modo che abbia un’occupazione, e non ascoltate quando taglia i
panni addosso a qualcuno. Lei non capisce il male che fa».

«No, capisce; lei e mia sorella mi dissero che tu eri strana, e
mi seccarono talmente che anche a me cominciasti a sembrare stra-
na. Ma che fare, se sono cosi debole... Le prestai fede e la mandai
con I’incarico di invitare quello, e a causa di questa aspettazione co-
mune, lei stessa si guastd ancor di piu.

«Passera tutto, mammay.

«Oh, no, amica mia... tutto cio¢ che ti & successo, questo...
non passera».

Klavdin’ka la guarda perplessa.

«Non vi capisco», — dice. ;

«E non stard a parlarne, se questo a te dispiace, ma penso an-
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che: ma come, quello & un veggente e pud essere portato nella car-
rozza altrui con I’inganno — quindi lo si pud ingannare?».

«Ah, non discutiamo di questo, mammal!».

«Volevo mandargli cinquecento rubli, ed ora domam ne man-
dero mille per il suo incomodo».

«Mandatene di pit, mamma, — ho campassione di lui».

«Ma perché hai compassione proprio di lui?».

«Non vedi, mamma... quale compito si ¢ assunto: quale ruo-
lo!... La gente lo vede e perde la ragione... corre e si schiaccia I’'un
I’altro, come bestie e chiede: soldi... soldi!!! Non ¢& spaventoso que-
sto?».

«Non m’importa niente... perd ¢ un male perché ora comin-
ceranno i pettegolezzi; e non mi piace chi parla male di te. Percio, ec-
co, il cognato Nikolaj Ivany¢, qualsiasi cosa egli sia, crapulone o
donnaiolo, io lo rispetto perché riesce a guardarti negli occhi, e non
permette a nessuno di dire qualcosa su di te dietro le spalle». «Ora,
dice, mi azzuffero per lei!».

«Uno zio bonaccione, mi fa pena, — egli ¢ nelle tenebre!».

«E per questo ¢ cominciata tutta questa cosa straordinaria!
Noi abbiamo sempre vissuto tutta la vita con le solite abitudini: la sua
vita consisteva nell’arrivare e cantare un po’, e mangiare un boccone e
giocare un po’ a carte e per ogni cosa diceva: ‘‘Iddio perdonera’ ».

«Le cose semplici, mamma, in ogni caso sono sempre le mi-
gliori».

«Si, egli ti ha anche battezzato, e che egli ti unisca anche in
matrimonio. E che Martynicha non rimanga da noi affinché non ci
sia pil, a causa sua, nessuna impresa considerevole».

Ecco quanto stava per succedermi a causa del mio interessa-
mento, ma I’affare si risolse in modo diverso e del tutto inaspettato.

— Chi lo risolse? — Chiese Aicka.

— 1l gatto e un poco io, — continud Mar’ja Martynovna.

Ma Klavdin’ka, da attribuire a suo merito, alla fine prese le
mie parti di nuovo, comincio a chiedere che mi lasciassero in casa co-
me persona considerevole della servitu.

La vecchia le rispose:

«Va bene, sebbene questo mi dispiaccia, per te la fard restare».

Ma in me il cuore gia aveva cominciato a ribollire.

«Questo poi no, miei cari, — penso, — campero anche senza
di voi: io sono un-uccellino piccolino ma fiero come la piu superba
delle bestie e oltre a voi ho molte conoscenza in cittd, — e non andrd
al servizio da nessuna parte come una lacché...».
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E ti do la mia parola d’onore che volevo andarmene via da lo-
ro nello stesso momento, in silenzio, senza congedarmi, perché io, te
lo giuro, sono orgogliosa come una bestia; ma figurati, questo non
accadde. A tutto cio si aggiunse ancora un’altra disgrazia da cui pero
riuscii a venir fuori, Mentre stavo sulla sedia, dopo che mi ero messa
sopra il tavolo, e ascoltavo i loro discorsi, un grasso gatto che era
tutto preso dal gioco afferro le mie scarpe di feltro, che avevo lascia-
to sul pavimento, e comincid, maledetto, a buttarle di qua e di 13,
con la zampa per tutto il pavimento.

A causa di questa sciocchezza fui semplicemente terrorizzata
e pensai: il maledetto infilera la scarpa in qualche sedia leggera o nel-
lo sgabello e comincera a far rumore ed essi allora si alzeranno subi-
to e come appariro a loro sulla mia pertica? Dove andr6 a nascon-
dermi allora e che cosa potrd inventare e dire: per quale ragione mi
trovo in questa stanza, arrampicata sopra il tavolo?

Mi tolsi da li con gran paura, per non cadere, € cominciai ad
avanzare carponi sul pavimento per cercare le mie scarpe. Striscian-
do, strisciando, mi feci tutto il pavimento ma non trovai le scarpe. E
nel frattempo ho paura che ora la madre ¢ la figlia si siano messe
d’accordo su tutto e che ora escano e si meraviglino che io non sia su
quel divano dove dormivo. E allora come faccio con loro, e come
faccio ad attraversare la stanza di Nikolaj Ivany¢? Cosa possono
pensare? Me la diedi a gambe e corsi senza scarpe, tornando al mio
posto fortunatamente. Nikolaj Ivany¢ dorme senza colletto, e non
russa e non si rigira nel letto; ed io con le sole calze mi sdraiai sul di-
vano e subito feci finta di dormire quando Margarita e la figlia en-
trarono davvero,

Capitolo Quattordicesimo

Margarita Michajlovna, con voce tranquilla, ordiné di accen-
dere tutte le lampade e di servire'in tavola il té per ’aria fresca del
mattino, e si mise a svegliare tutti per la colazione e quando si avvici-
no a me, dissi:

«Ora mi alzo», € cominciai a cercare le scarpe.

E lei, disgraziatamente, mi chiese:

«Che cerchi?».

«Cerco le scarpe».

«Ma dove le hai appoggiate?».

«Le avevo addosso, ai piedi».

«E dove potrebbero essere finite dai piedi?».
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«Non so proprio».

«E che, il fidanzato é forse venuto a scalzart1 — questo capi-
ta solo nelle serate degh incantesimi».

«No, — dissi, — i fidanzati non vengono da me, e questo,
forse, & uno scherzo».

«Beh, ci mancherebbe altro! Chi avra scherzato? Ognuno
cerchi, per favore, le scarpe di Martynovnal».

E non capii per quale motivo ella aveva questa preoccupazio-
ne insistente di cercare in ginocchio. E nel frattempo, malaugurata-
mente, d’un tratto Nikolaj Ivany¢ corre fuori agitatissimo dalle pro-
prie camere e probabilmente, non avendo ancora smaltito la sbor-
nia, o preso dallo spavento, grida:

«Ou est la femme? Ou est la femme?».

‘Le cognate gli rispondono:

«Che dite, batjuska! Che dite!... Quale fermme?».

Ed egli addirittura trema per la rabbia e risponde:

«Femme significa donnal».

Margarita Michajlovna gli fece il segno della croce e dlce

«Quale donna?».

«Quella che mi ha fatto la porcheria».

«Che ha fatto? quale porcherla‘? Forse non si pud dire?».

Ed egh come un caprone, com1nc1o a scrollare la testa e con
il tono pitl imperioso:

«lo, — dice, — rivolgo a tutti questa domanda: quale Tisbe
mi ha svegliat,o e sul mio letto ha lasciato questa sua scarpa?».

E mostra in mano la mia scarpa...

Beh, si capisce, a tutti venne da ridere.

Ed io rispondo:

«Questa scarpa € mia ma resta da sapere come € capitata lag-

Ma egli non ascolta:

«Tutti sanno come capitay — dice.

E a questo punto quel ragazzaccio di Egorka, il fuochista,
tutto pallido, corre e grida:

«Da noi, nella stanza da bagno, qualcuno sta gettando qual-
cosa dalla stufa».

Andarono nella stanza da bagno e la galleggiava sull’acqua
’altra mia scarpa e sul bordo della stufa sedeva quel gatto maledet-
to. :

«Mio Dio! — Esclamai, — come mai si trova qui! Se tutti ce
I’hanno con me, ¢ meglio che me ne vadada sola».
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E Nikolaj Ivany¢ non pone indugi:

«Fammi il piacere, vattene! Noi andremo d’accordo senza di
te», e dopo queste parole volto il mio viso verso lo specchio e disse:

«Guardati soltanto allo specchio e poni a te stessa questa do-
manda: se & decente che tu faccia la civetta con le tue scarpe!».

Lo sa il diavolo che cosa capiva in tale smemoratezza da
ubriaco, ma quegli stupidi fecero una tale supposizione, cioé che io
I’avessi seguito dappertutto, sia nella sua camera che nel bagno.

— E’ forse vero? — pronunzio adagio Aicka.

— Smettila, ti prego! Come se potessi fare questo, mettere
nello stesso tempo il piede nella camera da letto e I’altro nella stanza
da bagna!... E’ proprio incredibile sbranarmi cosi! Ma, immaginati
che la vecchia si offese e comincio a borbottare:

«Non condanno nessuno, — dice, — ma perché questo...
proprio nella mia casa... € dopo la visita...»

Non ne potei pitl e a mia volta le risposi come per infilarle una
lama da scherma nel petto.

«Smettetela, vi prego, — dico, — che sono successe certe cose
nella vostra casa, e per di piu dopo la visita!... Avete accolto un si-
mile visitatore in modo tale che & mancato poco che egli fosse caccia-
to», — e raccontai come Klavdin’ka gli avesse detto di lasciar perde-
re la loro famiglia.e di andar in fretta dalla povera gente.

E a Nikolaj Ivany¢ questo fece piacere.

«Cosi bisogna fare, — dice, — perché egli, in verita, é sempre
qui! E’ necessario che egli vada nei campi sterili e che implori un
grande raccolto per la moltiplicazione delle messi. Data la nostra
agiata condizione sarebbe vergognoso per lui darsi da fare».

Decido di rispondere:

«Parlate sempre di cose vergognose con me! Non sono io che
faccio qualcosa di VELgognoso nella vostra casa.. ma cercate cio che
¢ vergognoso in quelli che vi stanno piu vicino...»

E Nikolaj Ivany&, come sempre, ama scaricare la sua rabbla
su chi capita e improvvisamerite si lancid verso di me, come uno
sparviero su un pollastrello, e comincio a strangolarmi...

— Oh, Dio mio! — La compati Ailka.

— §i, si, si, — continud Mar’ja Martynovna. — Le cognate
non riuscirono nemmeno a sottrarmi a lui. Mi avrebbe strozzato ma
Klavdija entro e disse: «Zio, via da quil».’

Gridai come per scacciare un can barbone. E lui mi lascio. Allo-
ra Margarita prese dalla camera da letto cinquecento rubli e mi disse:

«Ecco, Mar’ja Martynovna, da parte mia cinquecento rubli
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di gratifica per voi, e fate come volete, sia che prendiate questo de-
naro come offesa, sia che vi lamentiate di Nikolaj Ivany¢, ma, Dio vi
benedica, non ce I’ho con voi e, se volete lasciarci di comune accor-
do, ve ne dard ancora, ma andatevene».

«Non mi lamenterd perché sono ortodossa» — dissi.

E Nikolaj Ivany¢ si mise a ruggire:

«Non & quello il motivo, ma perché sai che se ti lament1 rice-
verai di meno».

«Potete disporre come volete, — dissi, — ma non desidero
che si giudichi in tribunale un tale modello di santo alla pari con la
padrona Klavdija per i suoi segreti di ragazza».

Ma a questo punto egli stava di nuovo per perdere il controllo
di sé... e Klavdija lo afferrd e lo condusse fuori e lei stessa se ne an-
do, e Margarita mi diece ancora trecento rubli e disse:

«Cara amica mia, tieni, piglia questi subito e vai via. Non ¢ il
caso, ora, di aspettarsi nulla di buono».

«Non me I’aspetto» — dissi.

— E avete preso i soldi? — Chiese Aicka.

— Pensate che sia possibile che io li abbia lasciati a loro?

—F questo il punto! Perché altrimenti Klavdin’ka li avrebbe
presi per i suoi ‘‘poveri’’!

— S’intende!

Rimasero in silenzio.

— E voi proprio cosi affermate, che vi hanno congedato ‘“di
comune accordo’’? — Chiese Ailka.

— Si, impacchettai le mie cose, portai via tutto e dissi a loro,
per errore, invece di: «Buona notte» — «Che il Signore vi dia requie
eterna»’4 e partii.

— E non vi rincresce che sia andata cosi?

— Non mi rincresce e dolersene & un peccato: essi si condan-
narono da soli. Come loro celebrarono la santa aspettazione, cosi
Dio usd con loro lo stesso trattamento. La casa era considerevole per
la sua magnificenza ma da allora una catastrofe dopo 1’altra si susse-
" guirono e la loro residenza fu ridotta in modo tale che li fece declas-
~sare fino alla condizione piu ordinaria. E tutto per causa della edu-
cazione regale di Klavdija Rodionovna; e nessuno riesce a frenare
questo perché lei attira tutti alle sue fantasticherie,

— Davvero tutti hanno cominciato a modellare oggetti? —
Chiese Aicka.

— No, solo lei modella, e ora le ordinano anche di fare dei
busti ma lei ha portato i suoi familiari a conseguenze anche peggiori.
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— Per esempio, che cosa accadde a loro?

— Ecco, ad esempio, quanto accadde: a cominciare dal fatto
che Nikolaj Ivany¢, dopo essere tornato una volta dalla sua mo-
schettierata, si scordd di quello che aveva dimenticato.

— Accidenti!

— E questo capitd successivamente, perché egli dimenticd
nella sua tasca dei dispacci che lo avvertivano che I’indomani sareb-
be tornato da lui suo figlio Petrusa dal giro intorno al mondo. Ed
egli tornd e giunse di mattina in vettura, quando nessuno I’aspetta-
va, e il padre solo allora si ricordo dei dispacci e accolse il figlio nel
peggior modo possibile e addirittura, sulle prime, non desiderava af-
fatto vederlo. '

«Non ho bisogno, — dice, — di nessuno stupido transatlanti-
CO».

Ma Klavdija fece una buona accoglienza a questo Petrusa e
minaccio lo zio solo con un dito della mano sinistra e, in seguito, co-
mincio a influenzare anche Petin’ka e lo porto al punto che egli stes-
so, all’improvviso, sebbene fosse senza asilo, comincid addirittura a
chiedere al padre il permesso di sposare quella stessa nipote di Kru-
til’da, per la quale era stato confinato, Il padre, si capisce, non vole-
va sentir parlare di questo, e inoltre era impossibile permetterglielo
perché quella, nel frattempo, aveva commesso ancora una colpa, —
ed ecco cid che noi tutti su questo ancora non sapevamo, € soltanto
Klavdija Rodionovna lo sapeva, perché lei, come poi risultod, vigilava
su questa persona e, trovandola nei guai, la manteneva presso quella
vecchietta dove io ’avevo seguita e la mise al riparo da tutti i guai e
la visitava, e malgrado tutto suggeri a suo cugino: «Ecco, tu sei col-
pevole davanti a lei, perché, dato che tu ’hai abbandonata, lei ¢ ca-
duta ancora una volta e tu devi rimediare a questo e devi sposarla e
non devi mai rimproverarle niente, perché tu stesso sei responsabile
di tutte le sue disgrazie». E di nuovo parole dal Vangelo, e che egli
non osasse sposare nessun’altra che questa, e con cio fini per portar-
lo dalla sua parte. Pet’ka fu d’accordo. E allora lei si presentd allo
zio per intercedere a loro favore e comincio a dimostrargli che quella
aveva molto buon cuore e la sua colpa era stata causata proprio dal
fatto che era stata abbandonata.

11 vecchio dice:

«Allora questa la & questione: ¢ bene secondo te?».

«Non ¢ bene — risponde Klavidija, — ma queste sono cose che
dovete perdonare, perché tutto cid & accaduto per causa vostra; per-
ché chi abbandona una debole & colpevole per averle fatto questo».
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«Ma dove sta scritto?».

E lei subito prese il Vangelo, ma egli la prese per la mano:

«Lascia stare» — dice.

«No, non lascero, ¢ se voi sarete crudele e vorrete ancora una
volta che sia abbandonata, allora per lei pud essere peggio».

«Perché, — chiede, — peggio?».

E lei dice:

«Voi sapete bene che cosa attende coloro che voi allontanate
dalla retta via e che dopo abbandonate. Ma sappiate che vostro fi-
glio non ¢ nelle vostre mani».

«E di chi é7».

«Nelle mani di Colui a cui non osate opporvi: Petja non
ascoltera voi ma Colui che non ha permesso che il peccato si diffon-
da nel mondo».

«Cosi tu ti ribelli a lui?».

«Non mi ribello, — dice Klavdija, — ma dico che non ci si
pud abbandonare ’un P’altro! A causa di questo ci sono la sofferen-
za e il peccato. Dopo questo a Petrusa non sara possibile vivere con
la coscienza pulita ed io I’ho persuaso ed ancora lo persuadero affin-
- ché egli rispetti la volonta del Padre Celeste al di sopra della volonta
- del padre terreno. E se voi non volete ascoltare cid che vi sto dicendo
sulla vita eterna, allora morirete di morte eterna».

E si fece sentire, si fece sentire e lo coinvolse e lo affatico tal-
mente, che egli, come un pesce all’amo, apriva la bocca e non sapeva
rispondere.

E a questo punto anche Petrusa comincio a ripetere la stessa
cosa dietro a lei, che la coscienza per tre anni lo aveva tormentato in
tutti i luoghi e ora non gli dava pace, e che se ’assumeva nella sua
coscienza, questa azione colpevole della ragazza, e desiderava ripa-
rare a cid che aveva fatto a lei ¢ alla sua vita.

Allora Nikolaj Ivany¢ comincid a mordersi le labbra e all’im-
provviso disse:’

«E questo in effetti & esatto, probabilmente si pudé anche mo-
rire, noi siamo effettivamente tutti peccatori: si vede una giovane si-
gnorina e subito si fa il proprio dovere riducendola in tal modo che
domani non sia piu una signorina e gut morgen. Questa & una vilta di
tutta la nostra ouverture; ma Klavdija va dritta!». — E benedisse il
figlio quasi fosse un riconoscimento legittimo e all’improvviso co-:
mincid addirittura a volere molto bene al loro bambino, il suo nipo-
tino, e si mise a raccomandarli a tutti senza imbarazzo: «Ecco mio
figlio, & europeo, € questo ¢ mio nipote, che & un sub-europeo».




I nottambuli 199

Ma Krutil’da, ferma nel suo orgoglio, non sopportd questo,
prese e sposo il suo Al’kons e presentd all’incasso delle cambiali di
Nikolaj Ivany¢ per farlo incarcerare. ‘

— Quella mise termine a tutto, — rispose ridendo Aicka.

— Si. Ma Klavdin’ka non permise che lo zio andasse in carce-
re, — ottenne con molta insistenza dalla madre un pozzo di denaro:
«Questo, disse, sara la mia dote», e pago al suo posto e vendettero la
casa, ed essi furono costretti a vivere per un intero anno in una fab-
brica. E cosi, ora, da un anno intero, vivono in questo rifugio, e que-
sto piace molto a Klavdin’ka.

— Allora, la sua bellezza sfiorisce laggin? — Chlese Aicka.

— Certamente, e cosi quella sciocca andra via via sfiorendo,
ma, nondimeno, fino ad ora & ancora molto bella, la mascolzona.

— E come andd con il suo Ferstet?

— Ah, con lui le cose andarono ancora meglio!

— Lo sposo o non lo sposod?

— Non lo sposo affatto!...

— Egli era impazzito?

— No, egli non era impazzito-ed ambedue gareggiarono tra
loro e in seguito lei lo mandé all’altro mondo.

— In che modo?

— In nessuno!

— E che successe allora?

— Non successe niente, «Noi, dice, abbiamo constatato che
non abbiamo bisogno di assumerci alcun impegno e che non occorre
nemmeno farci una famiglia». Decisero di rimanere amici per la loro
fede, e questo fu loro sufficiente.

— Che razza di mostri!

— Patentati.

— Ma come lo fece morire?

— Nessuno ne ha saputo mai niente. All’improvviso torno a
casa pallido e non disse nulla e dopo si venne a sapere che egli era
morto.

— Caspita! A

— Si. Un bambino di famiglia povera aveva contratto una ta-
le malattia infettiva alla gola che nessuno voleva curarlo in casa, ma
egli, sull’esempio del fratello, vi andd e dopo aver tanto prescritto le
medicine per gli altri, lui stesso contrasse 1’infezione e mori.

— Lei provo un grande dolore?

— Non so come dirlo, — proprio come pietrificata. La madre
diceva: «Ebbene, tutti conoscono il tuo peccato: se tu non hai pro-
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vato vergogna davanti a Dio, cosi pure non ti devi vergognare da-
vanti agli uomini; vai a dargli I’estremo saluto, bacialo nella bara.
Per te sara meglio». E lei solo allora scoppio in pianto e si getto nelle
braccia della madre dicendo: «Mamocka! Io gli ho gia detto
addio...».

— Lei confesso?

— Si. «Quando egli se ne stava andando, dice, gli diedi un
bacio, mentre era ancora vivo; scusami per questo».

— Vuol dire che nientemeno le capitd una volta di dare un
bacio? .

— Cosi disse.

— E quindi... che cosa ancora prima aveva confessato?

— Che cosa?

— Si, ecco, cid che voi stavate raccontando...

— A, sulla maternita, cosi, in generale?

— Si.

— Ma questo fatto ¢ rimasto cosi, in generale.

— Come mai?

— Cosi non ¢ andata proprio per niente.

— Dunque, vuol dire che allora avevate detto una bugia?

— Non vuol dire affatto questo, ma solo che aspettavo cor-
rettamente quello che sarebbe accaduto secondo il calcolo di tutte le
probabilita, ma da loro é tutto stravolto e si pud solo constatare che

lei aveva trovato ‘‘una nuova vita’’ in Dio, come se Cristo li unisse
negli stessi pensieri eterni. Ma ci pensate, come osare inventarsi una
cosa simile e attribursi una tale santita!

Aicka lentamente si fece uscire la risposta:

- — No, queste sono sciocchezze, — e non si sa dove essi pren-
dano la pazienza per vivere cosi!

— Che orrore! Che orrore!... Per nulla, per nulla si riuscireb-
be a farli irritare... Qualsiasi dispiacere e offesa tu voglia fare, essi
sopporteranno tutto, come se il dolore terreno non li sfiorasse asso-
lutamente!...

— Penso che non sappiano portarli al punto giusto.

— Pud essere.

— No, & certo!

— E cosa ti piacerebbe far loro?

— Si dovrebbe cuocerli in padella a piedi scalzi.

— Ecco, ecco, ecco! Pero si dice che questa sia una crudelta.

Aicka non rispose nulla. O si era addormentata o, forse, si
era messa a pensare qualcosa ‘‘in disparte”.
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Capitolo Quindicesimo

Mar’ja Martynovna si alzd, fece quattro passi da qualche
parte, e di nuovo ritorno al suo posto.

Nel frattempo Aicka sospird e, probabilmente senza una ra-
gione, pronunzio.

— Sterili letterate!

Mar’ja Martynovna comprese il significato delle sue parole e
colse I’occasione per continuare:

— Si, ¢ proprio cosi! Una qualunque... una dall’anima sem-
plice — vive e che cosa non fa piano piano, e nello spirito si pente di
ogni cosa in silenzio, e nessuno ne sa nulla, mentre quelli che si fan-
no avanti, che battono il pugno, se improvvisamente perdono ogni
felicita, in seguito trascinano la vita incuranti di sé, senza assumere
un ruolo ben preciso... No, dammi una risposta precisa a questa im-
postazione della mia domanda: che fare con loro per farli uscire allo
scoperto?

Ma Aicka taceva di nuovo e Mar’ja Martynovna ricomincio a
parlare: :

— Ebbene, sia come tu dici, sono d’accordo con te che non si
sa cosa fare con loro; ma perché sono talmente singolari che non ver-
sano neanche una lacrima, né fanno suppliche né lamenti, ma accet-
tano tutto quello a cui sono sottoposti come se cid fosse necessario?

. — Fingono.

— Anch’io la penso cosi! Ma dove si ¢ visto mai che appena
accaduta una simile catastrofe, con il fidanzato morto, lei, nello
stesso giorno che lo seppelliscono, si metta a lavorare e fondi una
scuola per insegnare gratuitamente ai bambini poveri. L’unica cosa
positiva & che, sebbene tu dica che con loro non si sa cosa fare, anche
a questi non si concede la facolta d’istituire cid che vogliono: le chiu-
sero subito la scuola. E tieni presente che anche in questa occasione
lei non soffriva e non si lamentava di niente.

— E’ gente indurita.

— Proprio cosi! Che cosa si pud fare con loro quando la tri-
stezza non li tocca? Le chiusero la scuola, e lei ora aiuta tute le per-
sone a cui puo essere utile, e distribuisce i libri ai bamini, e lei stessa
si siede con loro, dove capita, per leggere.

— Non bisogna permettere questo.

— E infatti c’era il divieto, venne anche lo stanovoj7s a causa
dei libri, per fare una perquisizione generale su questi, ma li guardo e
glieli lascid tutti e per di piut comincid a scusarsi.
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«Ho eseguito un ordine, — dice, — ed io stesso ne ho vergo-
gnay. ,

— Addirittura!

— E cos’altro fece! Quando ella rispose che non si era offesa
e gli porse la sua mano, egli gliela baciod e disse:

«Scusatemi, voi siete una giusta».

— E cosi non si sposera piu?

— La madre glielo chiese, se non avesse fatto 11 voto, dopo la
morte del primo findanzato, di non sposare nessun altro Lei rispose
di «non aver fatto il voto».

Secondo loro, dunque, anche fare un voto ¢ cosa da non far-
si. La vecchia cerco di sapere s¢ lei, forse, nei colloqui con il defun-
to, avesse promesso di non sposare nessuno. E anche su questo dice
di no.

- «Quindi, puo essere che tu mi renderai ancora felice, ti spose-
rai?». : : . '
E su questo la stessa risposta:

«Non so mamma, ma credo di no».

«E perché?».

«E’ molto difficile vivere con me, mammay.

E cosi lei stessa riconobbe che con lei era un inferno. E dopo,
il giorno dell’onomastico della madre, le offri un tale dono dicendo:
«Mamoéka! Sono vostra! Oggi, nel vostro giorno, mi sono decisa e -
vi faccio il regalo, a me ¢ a voi, di essere al servizio vostro e delle per-
sone povere. Non mi sposero».

~ E non si ¢ sposata e cosi vive ora come una vecchia zitella. In-
vece di mettere al mondo i propri figli e di vezzeggiarli con carezze e
consegnare loro cid che & rimasto del suo patrimonio, si ¢ messa di
nuovo a radunare i ragazzi seminudi e a vestirli e a cantare loro della
rana sul sentiero.

Capitolo Sedicesimo

Le due conne tacquero, — Mar’ja Martynovna probabilmen-
te era contenta perché aveva portato a termine il racconto, in cui la
sua principale nemica, Klavdin’ka, era stata diffamata, ma Aifka
non rispondeva — forse perché di nuovo il suo pensiero era altrove e
pensava a qualcosa.

Di questo ci fu la conferma.

Dopo una pausa abbastanza lunga lei riprese fiato e disse:

— Per cid che mi riguarda questo, tuttavia, ¢ sbalorditivo!
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— Che cosa?

— Figuratevi che dalle mie parti conosco uno stupido esatta-
mente uguale.

— Un uomo?

— Si, e molto interessante, e anche in lui ¢’¢ proprio la stessa
stupidita.

— Perché, che ha di diverso dagli altri uomini?

— Agisce come quella: a lui non & necessario niente — né
mangiare piatti gustosi, né portare un bel vestito e nessuna altra cosa
al mondo.

— E non gli occorre ’amore di una donna?

— Figuratevi, non gli ¢ nemmeno necessario!

— Questo non potra mai essere! In qualsiasi s1tua210ne si vo-
glia, non & mai fuori moda!

— No, questo ¢& il punto, che & fuori moda!

— Non ci crederd per nessun motivo!

— Ma come fate a non crederci quando io ve lo assicuro!

— Ed io, mia cara, non ci credo. Con delle belle sembianze
femminili si pud sempre sedurre un uomo.

— Ed io vi dico, mia non cara, che non potreste sedurlo. —
Mar’ja Martynovna ammutoli, ma si riprese e fini il suo discorso.

— S’intende, & passato il mio tempo.

— Seppure il vostro tempo non fosse passato, e anche se in
voi non ci fosse 1’ago, non riuscireste a convincerlo...

— Perché dite questo?

— Perché in loro non c¢’¢ niente di umano — essi non amano
affatto la bellezza e cercano continuamente per se qualcosa di intellet-
tuale, e pertanto se amerai qualcuno di loro, ne avrai solo dispiaceri.

— Ma lui ti piace molto?

— Perché, ve ne siete accorta?

— E’ impossibile non accorgersi per quanto ¢ evidente! Tu, con
questo, continui a peggiorare perché gli hai rivelato i tuoi sentimenti.

— Non ho peggiorato niente, mi trova del tutto detestabile.

— Come una grivna76 per-il povero?

— No, non mi pud proprio vedere.

— Ma come, sei cosi giovane, ricca — € detestabile? Ma che
razza di considerevole stupido!

— Non ¢ stupido, ma appartiene allo stesso genere della vo-
stra Klavdin’ka: anche lui fa sempre riferimento al Vangelo e ha im-
prontato la sua vita in modo da vivere semplicemente e lavorare e de-

- dicarsi ai poveri, — e in questo consiste tutto il suo futile piacere.
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— E non puo essere attirato nemmeno da tutto il tuo patri-
monio?

— Oh, ma che se ne fa del patrimonio quando lui ha piu di
quello che gli serve e non ha bisogno di niente! Gli servi qualcosa di
saporito ed egli rispondera: «Non ne ho bisogno, ho gia mangiato a
sazieta»; chiederete di brindare alla salute ed egli rispondera: «Per
quale ragione bisogna bere? — Non ho sete»!

— Ma davvero questa & una mostruosita!

— Si, non vorrei vivere cosi per nulla al mondo.

— Si capisce; lascia che egli si prenda anche una moglie adat-
ta al suo modello di vita.

Ma Raicka, dopo avere sentito questo grido:

— Cosa-a-a! — E subito aggiunse, con durezza, che lei que-
sto non lo avrebbe mai permesso.

— E’ meglio che lo veda steso su un tavolo, sotto un lenzuo-
lo, che con un’altra!

— Ebbene, questo si puo fare, — la tranquillizzoé con tono
pacato.Martynicha.

Raicka abbasso la voce:

— Cioé che... davvero voi potete farlo?

— Di metterlo sotto un lenzuolo?

— Si... ma di questo si deve rispondere.

'— Basta solo lavare la sua camicia e dargliela da indossare di
notte... ed ecco fatto. ‘

— Come siete pericolosa!

— Ma lo sto dicendo per te! — La interruppe con imbarazzo
Martynicha.

— No, e come vi siete permessa di pensare questo per me! La-
vare la camicia!

— Lascia stare, ti prego: immagina che I’abbia detto solo per
scherzo!

— L’hai detto per scherzo!... No, voi pensavate di aver gia
.trovato una sciocca innamorata e che io vi avrei affidato un tale in-
carico da essere poi nelle vostre mani! Non sono una sciocca!

— Ma chi ti dice, mia cara, che sei sciocca!

— PI‘OpI‘lO cosi, mia non cara'

— Oh mio Dio!

— Si, si, si.

— Ma come vorresti vivere?

— In modo che egli sia mio marito e v1va come io desidero e
nulla piu. :
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— In tal modo faresti meglio a parlargli direttamente e a far-
gli sapere che: «Io ti amo e tu sposami!».

— E allora, immaginatevi che sono gia arrivata a questa bas-
sezza e che mi sono dichiarata.

— E che fece lui, fu contento?

— Niente affatto, mi strinse solo la mano e disse:

«Raisa Ignat’evna, voi vi sbagliate a questo proposito!». Ad-
dirittura fui presa da un attacco isterico e piansi e gli dissi: «No io vi
amo e vi dard tutto cid che ho». Ed egli...

Aicka all’improvviso singhiozzd e si mise a piangere.

— Smettetela, smettetela, o bella mia, di struggervi per il do-
lore! — La pregd Mar’ja Martynovna.

— Non accarezzatemi, che non mi piace! — disse capricciosa-
mente Aicka. .

— Oh, va bene, va bene, non lo fard. Quindi, che cosa ti ha
detto?

— Non ci crede, lo sciocco.

Si sentirono di nuovo i pianti.

— Eh, vuol dire che egli o & insensibile o non capisce, — con-
cluse Mar’ja Martynovna

— No, egli non & insensibile, addirittura capisce molto; perod
mi dice: «Voi state commettendo un errore con i vostri sentimenti —
in quanto a ci0, voi amate la mia carne spregevole e volete pascere
con me i vostri porci, ma non mi amate e non potete innamorarvi di
me, perché io e voi abbiamo idee discordanti e lavoriamo per diffe-
renti padroni; ed io voglio lavorare per il mio padrone € non deside-
ro pascere con voi i maiali».

— E allora?... E perché questo?... Quali maiali pascere e per
quali differenti padroni lavorare? — Pronunzid sconcertata Mar’ja -
Martynovna.,

— Ecco, questo ¢ il problema; se non capite, non cercate di
discutere! — Rispose Aika con voce tremante di collera, e dopo un
momento aggiunse, ancora piu incollerita: — Secondo loro, trovare
un conforto nell’amore, significa ‘‘pascere i maiali’’.

— Puah! ,

E Martynovna, sputando e urlando ad alta voce:

— Maiali! In fede mia sono proprio loro i maiali!

— Si, — rispondeva Ai¢ka, — e ha detto anche di peggio...
Ha detto...

— Che cosa, bella mia, che cosa? Che cos’altro ancora... co-
me ti ha offeso?
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— Egli mi ha offeso terribilmente... egli disse che non ero cri-
stiana, che un cristiano non pud vivere con me, né puo allevare i
bambini nel cristianesimo.. v

— Ah, ne rlsponderé. di questo!

— Si, gli dissi anche questo «lIo osservo i digiuni e mi confes-
s0, € voi mai... chi di noi ¢ cristiano?».

— Di questo rispondera.

— Ed io non muterd il mio carattere!

— E non cambiarlo! Perché vezzeggiarli ancora!

— Gli dissi che sarei diventata piu crudele e che piuttosto
avrei dato tutta la mia ricchezza a chi mi pareva e gliela avrei data se-
condo il mio giudizio e non secondo quello degli altri.

— Ecco, ora ti ho capita... per quale ragione sei venuta qui!
Certamente, qui ti porteranno in palmo di mano!

— Ho bisogno veramente del loro apprezzamento! Ma, tutta-
via, non avete capito niente!

— Ecco, adesso ti sei tradita.

— Non mi sono tradita per niente. Semplicemente provero se
¢ esatto che qui si possa ottenere con le suppliche che il suo cuore in-
cominci a soffrire e che ogni cosa diventi come io desidero.

Ma Mar’ja Martynovna su questo interruppe Aicka.

— Angelo mio! — Esclamo con forza, — qui & possibile otte-
nere tutto con le preghiere; questo posto, in cui ¢i troviamo, ¢ lo
stesso del monte Tabor, ma bisogna solo che tu sappia che Dio non
aiuta chi prega per il male' ‘

Aicka si arrabbiod del tutto.

— Che sciocchezze dite! — Esclamo lei, — ma chi & «che pre-
ga per il male», visto che voglio portarlo dalla solitudine di una vita
senza famiglia a vivere legalmente sposato, e dopo fare in modo che
egli ami di sicuro tutto cid che gli altri uomini amano.

— Si, affinché non esageri con la semplicitd, ma cerchi per sé
direttamente non solo cid che ¢ edificante, ma anche I’appagamento
della carne?

— Proprio questo!

— Certo, se & soltanto questo, allora & certamente un matri-
monio benedetto, e in tal caso Dio ti aiuterd certamentel

— Si, e voi, per favore, tacete e non continuate piul perché tra
poco verra ’alba ed io, che ho provato tanto dolore, sar6 pallida.

* ok ok

Sheherazade tacque. Le due vicine non dicevano piu nulla e,
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forse, si erano addormentate; avendo imitato il loro esempio giudizio-
so, anch’io mi addormentai un poco, prima che facesse mattina, ma
poi, poco dopo, mi svegliai di nuovo, lasciai sul tavolo i soldi per la
mia ‘‘aspettazione’’ e andai via da Roma senza aver visto il Papa...

Ma questo viaggetto tuttavia mio giovb mi sentii piu allegro.
Mi sentivo come se mi fossi arricchito di impressioni ed ora, quando
mi capita di tornare di notte per le vie dei mercanti e vedere i lumi
multicolori che ardono appena nelle loro case, non mi immagino piu
in quei luoghi le stesse svergognate ipocrite o le timide, disperate pia-
gnucolone del ‘‘regno oscuro”’, e mi pare come se laggiu gia respiri lo
spirito buono di Klavdin’ka, che distribuisce di che vivere a chiunque,
quale che sia la situazione, in cui alla Volonta Suprema piace rendere
migliore tutto cid che & nato dalla luce nella lotta contro le tenebre.

(Saggio di traduzione di Flavio Di Silvestre)

NOTE

1) La parola ““Aspettazione’’ ha qui due significati:

a) di denominazione dell’edificio dove ‘‘aspettano’’;

b) della stessa azione dell’aspettazione. Nel primo caso si scrive con la lettera maiusco-
la, nel secondo, con la minuscola (N.d.A.).

2) Balyk: ‘“‘capo”’, ‘‘barone’’, soprannome popolare che deriva da ‘‘Balik’’, il dorso di
pesce rosso salato e seccato al sole.

3) Giardiniera: rastrelliera con piante e fiori.

4) S al posto di s e % al posto di z: in questo capitolo il discorso dei due ““aspettatori’’ ¢
storpiato dalla pronuncia ‘‘caucasica’’ (realizzata con scambi tra sorde e scambi tra sonore).

5) «Passera passerotto»: nel testo un gioco di parole: ne robej, vorobej (non ti scorag-
giare passerotto).

6) Sia sacro il nostro luogo: forma di scongiuro.

_7) Griska Otrep’ev: il cosidetto ‘‘falso Demetrio’’ del periodo dei torbidi la cui storia

avventurosa € oggetto del dramma pu$kiniano Boris Godunov. )

8) Servi riscattati: in Russia, la serviti della gleba fu abolita solo il 19 febbraio 1861.
In precedenza i contadini ed i servi potevano affrancarsi, pagando forti somme di denaro ai
loro padroni,

9) Bernadakin: Bernadakin D.E. (m. 1870), appaltatore di vino di Pietroburgo.

10) Pomerancev: in russo significa melarancio.

11). Muita: pena pecuniaria in voga nella Russia industriale del 1870-80, con forti trat-
tenute agli stipendi degli operai per ogni loro piccola mancanza.

12) Lé tre agitazioni: gioco di parole di etimologia popolare; al posto di
‘“‘trevolnenija’’ (turbamenti) I’autore usa ‘‘tri volnenija’’ (tre agitazioni).

13) Marinai attaccabrighe: nel testo russo ‘‘golovanery’’, contaminazione di ‘‘gal’va-
ner’’ (arsenalotto o marinaio attaccabrighe) e ‘“‘golova’ (testa).

14) Banca fondiaria: nel testo russo ‘“‘podzemel’nyi bank’’ (banca sotterranea) anziché
‘‘pozemel’nyj bank’’ (banca fondiaria).

15) Krutil’da: storpiatura del nome polacco Clotilde; Krutu da viene dal verbo russo
“krutit’”’ (abbindolare); percid ‘‘colei che raggira’.
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16) Altyn: antica moneta da 3 copechi.

17) Rachat-locum: pregiato dolce orientale.

18) Monomaco: Vladimir Monomach (1053-1125), principe russo, regno a éernigov,
Perejaslav, Kiev. Riuni i principati russi sotto il potere di Kiev. )

19) Nell’originale il termine ‘‘universitd’’ ¢ storpiato alla maniera tipica del lessico
contadino.

20) Il gatto ed il cuoco: riferimento alla famosa favola di Krylov.

21) Capra d’angora: nel testo russo ‘‘Fon-gorskaja koza” (capra di von-gora), stor-
piatura. ‘ :

22) Educazione aristocratica (reale): nel testo russo ‘‘rojal’noe vospitanie’’; lo scritto-
re si riferisce all’educazione presso gli istituti per i figli dei nobili e dei ricchi.

23) Moro: riferimento all’opera teatrale ““La tragedia di Otello, il Moro di Venezia’’ di
W. Shakespeare.

24) Ubinotti: storpiatura dell’opera ““Gli Ugonotti’’ di Meyerbeer (1791-1864).

25) Commissione Superficiale: nel testo russo troviamo *‘Poverchnostnaja komissija’’
(Commissione superficiale) invece di ‘‘Verchovnaja komissija’’ (Commissione suprema). Le-
skov si riferisce alla “‘Commissione Amministrativa Suprema per la difesa dell’ordine dello
Stato®’ a capo di cui vi era il conte M.T. Loris-Melikov (1825-1888). Essa rafforzo e centraliz-
z0 ’apparato punitivo dello stato.

26) Compotto: nel testo russo: ‘‘kompot”’, storpiatura del termine francese complot
(complotto, cospirazione). :

27) Betlemmite: nel testo russo ‘‘Vifliemcija’, contaminazione di ‘‘infljuenca’ (in-
fluenza) e ‘“Vifleem’’ (Betlemme); si riferisce probabilmente alle congregazioni dei betlemiti.

28) Leskov cita il Vangelo (Matteo, V, 10,13).

29) Ktitor: Decano della parrocchia.

30) Golubtik: ‘‘colombella’’, termine affettuoso.

31) Burbo: storpiatura di J. Barbeau (1824-1897), tenore francese.

32) Argente: nel testo russo ‘‘argent’’, storpiatura di ‘‘agente”.

33) Tramvia: nel testo russo ‘‘gonka’’, contaminazione tra ‘‘konka’’ (tramvia a caval-
li) e ‘‘gnat’ >’ (spronare).

34) Agone: nel testo russo ‘‘agon’’, storpiatura di vagone.

35) Grandez-vous: nel testo russo ‘‘grandevu’’, contaminazione di~“‘grand”’ (grande) e
‘“‘rendez-vous’’ (appuntamento, incontro).

36) Petriota: storpiatura di patriota (etimologia popolare).

37) Starosta: termine che indica ’anziano, come capo della comunita.

38) Batju¥ka: letteralmente: ‘“piccolo padre’’; termine usato con gli ecclesiastici in sen-
so di rispetto, ma entrato anche nell’uso familiare. :

39) Busto: nel testo russo ‘‘bjustr’’, una storpiatura. ’

40) Ario e Nicola: si riferisce alla leggenda dello schiaffo dato da Nicola di Mirlea ad
Ario al Concilio di Nicea nel 325.

41) Perdono: nel testo russo ‘‘pro¥tada’’, contaminazione tra ‘“‘poftada’ (pietd) € -
‘‘pro$tenie’’- (perdono).

42) Te, %a: siriferisce alla grafia russa della m (T) e dellam (%) che facilmente si posso-
no confondere in un segno indefinito (m).

43) Paganistan: storpiatura di ‘‘Afganistan’’, ristorante allora molto famoso a Pietro-
burgo.

44) Faccia da ubriacone: nel testo russo ‘‘roZa burgonskaja’’, contaminazione di
“‘burgonskoe’’ (vino di Borgogna) e ‘‘burbon”’ (villano, rozzo).

45) Lettera ai Corinzi: nel testo russo ‘‘Korifejam poslanie”’ (lettera ai corifei). Riferi-
mento alle due lettere scritte da San Paolo ai corinzi nel *54 e nel ’57 d.C.

46) Langeter: storpiatura di ‘‘Angleterre’’, famoso hotel pietroburghese.

47) Kljuko: storpiatura della marca di champagne Veuve Clicquot.

48) Karagantata: pelliccia di ‘‘karakul’ta’ (pelle di agnellini persiani nati morti).

49) Miasmi: nel testo russo *‘fimiazmy”’ (miasmi di incenso), contaminazione di ‘‘fi-
miam’’ (incenso) € ‘‘miazmy’’ (miasmi).

50) Tisbe: fanciulla di Babilonia, secondo la leggenda, amata da Piramo, giunse in an-
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ticipo ad un convegno dall’amato fissatole fuori le mura. Assalita da un leone, riusci a fuggi-
re, abbandonando un velo insanguinato. Piramo lo vide ¢ la credette morta, quindi si uccise
sotto un gelso che da allora muto i frutti da bianchi in rossi. Quando Tisbe trovd Piramo mor-
to, si uccise a sua volta.

51) Funzionari popolari: contaminazione di ‘‘populjarnyj’’ (popolare) e ‘‘tituljarnyj
sovetnik’’ (funzionario statale di nona classe).

52) Keramide: contaminazione di ‘‘piramida’’ (piramide) e ‘‘keramika’’ (ceramica).

53) Perepassez: contaminazione di ‘‘passez’’ (dal verbo passare) ¢ del prefisso russo
‘‘pere’’ (attraverso).

54) Rugneda: é una contaminazione del verbo ‘‘rugat’ >’ (ingiuriare, sgridare, inveire)
e dell’opera ‘‘Rogneda’ di A.A. Serov (1820-1871).

55) Tumberlik: storpiatura di Tamberlick (1820-1889), famoso tenore italiano che pre-
se parte alla prima rappresentazione della ‘‘Forza del destino’’ di G. Verdi, che si svolse a Pie-
troburgo nel dicembre del 1862.

56) Kal’conari e Bozja: lo scrittore si riferisce al tenore lirico italiano Calzolari (1823-
1888), famoso per le rappresentazioni dell’Opera ifaliana a Pietroburgo e a Bosio (1830-1859)
cantante italiana, soprano.

57) Trovetore: storpiatura dell’opera di G. Verdi ““Il Trovatore’’.

58) L’arciere magico: nel testo russo ‘‘VolSebnyj strelec’” (Lo strelizzo magico), inesat-
ta citazione dell’opera lirica *‘Il franco cacciatore’’ del compositore tedesco K. Weber (1786-
1826).

59) Un cavallo di bronzo...: inesatta citazione dall’opera “‘Una vita per lo zar’’ (*‘Ivan
Susanin’’) di Glinka. :

60) Nella valle...: inesatta citazione dei versi iniziali della poesia di M.Ju. Lermontov
“SOH”. .

61) Haben sie ge-visto: gioco di parole ottenuto contaminando la frase tedesca ‘*haben
sie’’ con il verbo russo al passato imperfettivo ‘‘videt’ *’. In italiano: ‘‘avete visto?”’.

62) Agragoste: nel testo russo ‘‘agmary’’ al posto di ‘‘omary”’. E’ una storpiatura di
‘‘aragoste’’.

63) Capriolini: nel testo russo ‘‘kapi¥ony’’, contaminazione di ‘‘korniony’’ (cetrioli-
ni) e ‘“*kapjuson”’ (cappuccio).

64) Ge-vedi: gioco di parole russo-tedesco. Vedi nota 61.

65) Cibik: cassa da té, dal peso fino a due pud (vecchia misura russa equivalente a
16,38 kg.).

66) Atleta: nel testo russo ‘‘apletiteskoe’’, contaminazione di ‘‘atletieskoe’ (agg.
atletico) e ‘‘apopleksija’’ (apoplessia). )

67) Esan e Giacobbe: la citazione riguarda la perdita del diritto di Esau alla primogeni-
tura (Genesi 25,27-30).

68) Né a questo né a quello: nel testo russo *‘ne dala ni pevcu, ni sevcu’’ (non diedi
niente, né al cantore, né al seminatore).

69) Armjak: soprabito del contadino russo.

70) Armjak con i risvolti di...: nel testo russo ‘‘vypuchol’ ”, contaminazione di “vypu-
$ka’’ (orlo di pelliccia) e “vychuchol’ ”’ (desman muschiato, specie di talpide).

71) Tarabach: storplatura di Karabach. I cavalli del Karabach erano celebri per la resi-
stenza e per la bellezza.

72) Artel”: associazione cooperativa di artxglam In questo caso il termine ha il signifi-
cato di squadra.

73) (Yi‘ujka sorta di caffettano di panno, lungo fino alle ginocchia. .

74) Vidia il Signore requie: nel testo russo, gioco di parole: invece di ‘‘pokojnoj noti”’
(buona notte) si trova ‘‘upokoj vas gospodi’’ (vi dia il Signore requie).

75) Stanovoj: Capo distretto di polizia nella Russia zarista.

76) Grivna: la Grivna era un’antica moneta russa d’argento che pesava circa 400 gram-
mi. Al tempo di Leskov era di metallo differente ¢ aveva il valore di dieci copechi.



210

SCHEDE

Aleksandr S. Puskin, Opere a
cura di Eridano Bazzarelli e Gio-
vanna Spendel, Milano, Monda-
dori, 1990, pp. 1314, L. 65.000
(nella collezione «i Meridiani»).

Della validita di questa
edizione giudicheranno gli spe-
cialisti (cfr. intanto Cesare G.
De Michelis, Una certa idea di
Pulkin, «la Repubblica», 29 no-
vembre 1990; Francesco Fanta-
sia, Un poeta tra i Meridiani, «il
Messaggero», 9 gennaio 1991;
Enzo Siciliano, Una vita in versi,

fino a quel duello fatale, «Cor-

riere della sera», 7 aprile succes-
sivo; Giorgio Zampa, Sfida im-
possibile, «Panorama», 21 apri-
le stesso anno ecc.). Vale tutta-
via la pena informare il lettore
dei contenuti del libro: una Pre-
messa di Eridano Bazzarelli (pp.
VII-XII);
Giovanna Spendel (pp. XIII-
XLII); una Cronologia a cura
della stessa Spendel (pp. XLIII-
LIV); Poesie dell’autore. Tradu-
zione di Giovanni Giudici e Gio-
vanna Spendel. Nota introdutti-
va ancora di quest’ultima (pp.
3-181); Poemi. Traduzioni di
Tommaso Landolfi e di Eridano

un’Introduzione di

Bazzarelli. Note introduttive del
medesimo Bazzarelli (pp. 183-
327); Evgenij Onegin. Romanzo
in versi. Trad. Giudici. Nota
intr. Bazzarelli (pp. 329-547);
Teatro. Trad. di Ettore Lo Gat-
to. Nota intr. della Spendel (pp.
551-676); Narrativa. Trad. di
Leone Ginzburg e Alfredo Polle-
dro. Note intr. di Bazzarelli e
Spendel (pp. 679-945); Fiabe.
Trad. del Landolfi. Nota intr.
della Spendel (pp. 949-75); Pro-
sa storica. Trad. Lo Gatto. Nota
intr. Bazzarelli (pp. 979-1150);
Prosa critica. Trad. e nota intr.
della Spendel (pp. 1151-1261);
seguono le Note ai testi (pp.
1263-97) e una Bibliografia (pp.
1301-7), cosi articolata: «Biblio-
grafie», «Edizioni di opere com-
plete», «Opere singole di A.S.
Puskin», «Biografie», «Studi
criticin...

Da questi ultimi due set-
tori della bibliografia di Puskin,
che ¢ in realta «sterminata» (co-
me la definiscono i curatori di
queste Opere, che cominciano
subito a rinviare al «repertorio
bibliografico completo che ab-
braccia tutta la produzione criti-
ca sino all’anno 1957»), a speci-
fiche osservazioni sui livelli for-
mativi del grande intellettuale
russo, il passo pud essere breve.
Sarebbe sufficiente prendere sul
serio ’avvertimento che ¢& nel-
PIntroduzione della Spendel,
per farsene immediatamente
qualche: motivo di riflessione:
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«La biografia di Aleksandr Ser-
geevi¢ Puskin va considerata se-
condo un’ottica particolare, ab-
bastanza inconsueta per uno
scrittore del suo tempo, della sua
condizione sociale e della sua
formazione ideologica. Va ana-
lizzata come se fosse essa stessa
un’opera letteraria, aggroviglia-
ta in una dinamicita di atteggia-
menti e avvenimenti. Si tratta di
uno dei primi esempi di biogra-
fia di un intellettuale moderno
simultaneamente alle prese con
tre potenti forze che lo divarica-
no, lo strappano e lo fanno a
brandelli, secondo altrettante di-
verse direzioni: la poesia, il pote-
re, la quotidianita. La biografia
di Puskin ¢ della massima impor-
tanza per la comprensione della
sua opera e, viceversa, non c’¢
momento significativo di
quest’ultima che non possa tra-
dursi in un nome di luogo o di
persona, in una data, in una si-
tuazione» (p. XV). Una biografia
ed un’opera (diresti) intrinseca-
mente e reciprocamente formati-
ve, genetiche, auto-etero-
-educative (nel significato piu
“stretto ed insieme piu largo del
termine educazione). Di qui I’at-
tenzione che segue, da parte
dell’autrice dell’ Introduzione, al-
la peculiare fisionomia dell’in-
treccio letteratura-scuola, poesia-
programmi scolastici, fantasia-
Liceo (quello di Carskoe Selo, al
tempo della direzione di Vasilij
Fédorovi¢ Malinovskij): e dun-
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que alla pedagogia che, soggetti-
vamente ed oggettivamente, ne
risulta.

Tutto comincia da quei
particolari rapporti con la nonna
materna, la njanja Arina Rodio-
novna ed il precettore francese
(che cosa rimane di tali esperien-
ze nell’opera di Puskin, a partire
magari dalle fiabe?). Il «flair
culturale» di Casa Puskin, d’al-
tra parte, é un’ottima propedeu-
tica per I’ammissione al Liceo di
Carskoe Selo (che relazione fini-
ra con I’esserci tra i «programmi
scolastici» ed i tentativi poetici
di quegli anni, dalla fine del 1811
in avanti?). L’atmosfera kantia-
na che Puskin dovra pur respira-
re attorno a Malinovskij, dentro
il Liceo, trovera certo un suo
pendant nei discorsi con ’ussaro
Pétr Ja. daev, filosofo e sto-
rico, «uno spirito critico seguace
di Kant e Schelling (che cosa re-
sta, di un siffatto ipotetico «kan-
tismo» formativo, nei versi e nel-
le prose di Puskin, prendendo le
mosse — poniamo — dalla stes-
sa poesia A Caadaev del 18187).
Nel 1817 c’era stata (in quel-
I’«anno cruciale») I’ode La liber- .
ta; nel 1819 la poesia sulla que-
stione della servitu della gleba
(con echi dal Viaggio da Pietro-
burgo a Mosca di Aleksandr N.
Radiscev, e dalle «accese conver-
sazioni con Nikolaj Turgenev,
Pex-studente dell’Universita di
Gottinga»). Seguiranno le altre
date, fino al-fatidico 29 gennaio
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1837... E dunque: quanti e quali
connessioni, sovrapposizioni, in-
terferenze sara possibile trovare
tra i testi puskiniani e i contesti
relativi? Quanti e quali i motivi
formativi della personalita di Pu-
§kin, rispetto alle sue fonti?
Quanti e quali i nodi pedagogici
che ne derivano tra genesi e for-
tuna, per I’appunto tenendo
conto dell’opera del poeta-
scrittore-critico ecc. nella sua in-
terezza ed organicita, oltre che
dei motivi della sua compresenza
da due secoli a questa parte?

" Nicola Siciliani de Cumis

Boris Viktorovi¢ Tomasevskij,
Puskin, 1. Licej, Peterburg e 1I.
Jug, Michajlovskoe, Moskva,
«ChudoZestvennaja literatura»,
1990, seconda edizione, pp. 368
+ pp. 245, rispettivamenter. 2 e
k. 6 (il primo tomo) e r. 2 (il se-
condo).

Di Boris Viktorovi¢ To-
masevskij (1896-1957), & noto
che sia stato esponente leningra-
dese di spicco del cosiddetto
«formalismo russo» con Roman
Osipovi¢ Jakobson, Pétr Gri-
gor’evi¢ Bogatyrév, Georgij Osi-
povi¢ Vinokur, Osip Maksimo-
vi¢ Brik (con i quali condivise le
attivitd del Milk: Moskovskij
lingvistieskij kruZok/Circolo
linguistico di Mosca) ecc. Si sa
anche che, per I’appunto nel-
Pambito del Circolo, egli si sia

Rubriche

occupato ed abbia relazionato su
Puskin (in specie sul suo «penta-
metro giambico»); che collaboro®
con la cattedra di Matvej Alek-
sandrovi¢ Gukovskij all’Istituto
di filosofia, letteratura e lingui-
stica di Leningrado (Lifli: Lenin-
gradskij Institut filosofii, litera-
tury e lingvistiki); che con altri
formalisti «di destra», come
Viktor Maksimovi¢ Zirmunskij,
Viktor Vladimirovi¢ Vinogradov
ecc., abbia nutrito simpatie ver-
so la corrente poetica dell’«ac-
meismo» (nata dalla crisi del
simbolismo: cfr. E. Etkind, «La
crisi del simbolismo e I’acmei-
smo», in Storia della letteratura
russa. I11. Il Novecento - 1. Dal
decadentismo  all’avanguardia,
Torino, Einaudi, 1989, pp. 552-
4); e che & ’autore di una delle

_piu citate biografie di Puskin...

Di quest’ultimo saggio, in
parte uscito alla vigilia della
morte dell’autore (1956), in par-
te postumo (1961), viene ora da-
ta alle stampe una nuova edizio-
ne, con una premessa di N.B.
Tomasevskij (I, pp. 5-6), e corre-
data di utili indici delle opere di
Puskin (11, pp. 358-65) e dei no-
mi (ivi, pp. 366-81). In oltre sei-
cento pagine, cui Tomasevskij
comincio a lavorare nel 1916 ¢
che (relativamente all’ultima
parte, Michajlovskoe) non fa in
tempo a finire, viene data una
summa delle competenze stori-
co-letterarie, linguistiche, criti-
co-biografiche ecc. di uno spe-
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cialista di elevatissime capacita
tecniche, ed alquanto innovativo
(come pare) nell’ambito delle sue
discipline. Il carattere e I’origi-
nalitd del massimo poeta russo,
infatti, scaturisce innanzi tutto
dalla ricostruzione del rapporto
formativo (tra assorbimento e
superamento di contenuti e for-
me stilistiche) che si stabilisce, e
che Tomasevskij sottolinea, tra
Pugkin e chi ’ha preceduto (a li-
vello di letteratura russa e mon-
diale). La «biografia», la «storia
dei tempi», la «storia della criti-
ca» ecc. sono funzionali «nella
misura del necessario», come
egli precisa, alla conoscenza
dell’intero risultato poetico pus-
kiniano. 1.’ indagine & cosi volta
a restituire il farsi di un’attivita
creativa in ogni singola tappa, ed
a renderne conto non frammenta-
riamente ma organicamente, nei
suoi legami culturali complessi, e
senza trascurare gli elementi ge-
netici di una esperienza artistica,
le questioni aperte, le contraddi-
zioni insolute anche, che spingo-
no il poeta verso nuove ricerche,
e le ragioni del mutamento della
realtd che sta attorno al Puskin
«in formazione». In questo sen-
so i distinti episodi di una bio-
bibliografia risultano stretta-
mente connessi agli avvenimenti
storici dell’epoca e alle testimo-
nianze dei contemporanei. E si
capisce com’é che il lavoro di
Tomasevskij abbia ottenuto ri-
conoscimenti ed apprezzamenti
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lusinghieri (il «premio Belinskij»
dell’Accademia delle Scienze
dell’URSS, I’elogio dell’ Achma-
tova e di Jakobson, ecc.).

In particolare, poi, si
comprende anche il motivo per
cui Pautore insista tanto, nella
prima parte del Puskin, sugli ele-
menti di una educazione, «fin
dal principio» (ancora prima
cio¢ della entrata del futuro poe-
ta al Liceo di Carskoe Selo). Ci
si rende conto della funzione
«strutturale» ed interpretativa
che hanno gli intrecci, che via via
il critico circoscrive, tra la for-
mazione del poeta (Puskin for-
mato da uomini e cose) e le for-
mazioni che da lui procedono
(Puskin formatore di mentalita,
cultura diffusa, idee circolanti
ecc.). Ancora, s’intende il moti-
vo dello spazio riservato da To-
masevskij al Pudkin liceale e ai
suoi maestri, ai suoi compagni
ed amici: e qui si vede in specie
Pimportanza di certe relazioni
umane rispetto ad altre (a propo-
sito, sono da riprendere le pp. 18
sgg., 27 sgg., 32, 111, 337 sgg.,
362 sgg. del vol. I, e la p. 148 del
vol. II, sul rapporto con Vasilij
Feédorovi¢ Malinovskij e con suo
figlio, cui il giovane poeta dedica
anche dei versi). Ed infine ci si
spiega il perché di certe «appen-
dici» (cfr. pp. 328-65, I), con
una quantitd notevole di infor-
mazioni sugli adulti ed i coeta-
nei, i poeti, le riviste e le miscel-
lanee ecc., che hanno significato
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qualcosa per il Puskin liceale, e

che possono aver lasciato una trac-

cia nella sua opera pitt matura.
Nicola Siciliani de Cumis

Continuita educativa quattro-
otto. Condizioni, metodi e stru-
menti di una ricerca sperimenta-
le nella scuola, a cura di Clotilde
Pontecorvo, Gastone Tassinari,
Luigia Camaioni, con la collabo-
razione di Tiziana Aureli, Cristi-
na Bascetta, Celia Carpi Germa-
ni, Delia Castiglia, Anna Paola
Ercolani, Marina Formisano,
Carla Grazzini Hoffmann, Anna
Menzinger, Lucia Poggiolini,
Gianfranco Staccioli, Cristina
Zucchermaglio, Firenze, La
Nuova Italia, 1990, pp. 460,
L. 38.500.

«Vygotskij, Lev Seméno-

vi¢ [5 (17) novembre 1896 - 11
giugno 1934] - psicologo sovieti-
co. Termino I’Universita, a Mo-
sca (1917). V. lavord a numerose
questioni di psicologia generale,
di psicologia dell’infanzia, di
psicologia genetica, di difettolo-
gia e di psicopatologia. Intro-
dusse nella psicologia sovietica
importanti posizioni di princi-
pio, esaminando la'psiche in svi-
luppo e dal punto di vista socia-
le. La critica di Vygotskij da un
punto di vista materialistico alle
teorie di Kohler, Stern, Piaget e
di altri fino ai suoi tempi non ha
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perduto il suo valore». (Seguono
essenziali indicazioni bibliografi-
che relativamente alle opere di
Vygotskij; nessuna segnalazione
di studi sull’autore). Questa, tut-
ta qui, la voce su Vygotskij, nel-
la Filosofskaja Enciclopedija
dell’Accademia delle Scienze
del’URSS a cura di F.V. Kon-
stantinov ed altri, Mosca, «So-
vetskaja Enciclopedija», 1960,
vol. I, p. 310. Piu del doppio la
voce che & nel Filosofskij encik-
lopedileskij slovar’, in un volu-
me, uscito a Mosca nel 1983 nei
tipi della stessa «Sovetskaja En-
ciclopedija»: ma, anche in que-
sto caso, nessuna indicazione
circa le letture critiche dell’opera
del grande psicologo... Anche in
Italia, perod, le cose non vanno
troppo diversamente: basta leg-
gere I’interessante articolo di Lo-
redana Cioci in questo stesso nu-
mero di Slavia per rendersene
variamente conto (al di 1a delle
apparenze); e, del resto, sulla
grande Enciclopedia filosofica di
Gallarate (1967, vol. VI) una vo-
ce su Vygotskij manca del tutto;
e, per dire dell’ultimo repertorio
in ordine di tempo, il Dizionario
Bompiani dei filosofi contempo-
ranei a cura di Pier Aldo Rovatti
(Milano, Bompiani, 1990, p. 393
— che pure ¢ abbastanza attento
alle interferenze interdisciplinari
e alle «scienze umane» d’Oltre-
cortina (come si diceva una vol-
ta) —, Pattenzione a Vygotskij
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si concentra e si esaurisce nelle
seguenti genericissime proposi-
zioni: «Vygotskij Lev seméno-
vi¢, n. a Orsa il 5 novembre
1896, m. a Mosca 1’11 giugno
1934. Insegna pedagogia a Mo-
sca. Psicolinguista, si occupa
delle funzioni psichiche dei bam-
bini e del rapporto tra pensiero e
linguaggio». (Anche in questo

caso, nessuna indicazione sulla

letteratura critica sull’autore;
ma solo la segnalazione delle
principali traduzioni in lingua
italiana, fino all’ultima di Mys$le-
nie i rel’. Psichologileskie
issledovanija/Pensiero e lin-
guaggio. Ricerche psicologiche,
1934/1990, a cura di Luciano
Mecacci)...

: Ecco perché, dal punto di
vista della fortuna di Vygotskij
in Italia (e sarebbe un fatto estre-
mamente positivo che la cosa
concernesse nell’intrinseco la re-
cezione vygotskijana in URSS),
non possono che accogliersi co-
me episodi di rilievo tutti quei
fatti d’indagine che portano a
ragionare proficuamente della
«novitd» che Vygotskij rappre-
senta nell’ambito della sua disci-
plina specifica, la psicologia, nel

corso di questo secolo; e che, per

questa stessa ragione, consento-

no di datare, di ridimensionare

criticamente, e dunque di osser-
vare ed utilizzare nei loro limiti
(storici, teorici, sperimentali,
ideologici ecc.), quegli autori,

quei «classici» se vogliamo, della
psicologia contemporanea che
sono il miglior frutto della cultu-
ra scientifica liberal-democratica
del Novecento; ma che, nelle lo-
ro unilateralitd concettuali ed
operative, sembrano rispondere
di meno alle urgenze «epistemo-
logiche» (sociali e di «senso co-
muney) dei tempi. In questo sen-
so, il volume a cura di Pontecor-
vo, Tassinari ¢ Camajoni, & un
libro che, pur recependo diverse
istanze (quelle derivate da Piaget
innanzi tutto), viene a conferma-
re ’originalita e I’indispensabili-
ta della lezione vygotskijana nel-
la sua valenza alternativa, diver-
gente, oppositiva, a partire da
un punto metodologico e di me-
rito effettivamente «alto»: e cioé
dalla centralita dell’ «interazione
tra sviluppo e apprendimento,
come entitd non contrapposte»,
giacché «I’insegnamento opera
effettivamente come anticipato-
re dello sviluppo e come inter- .
vento nell’“‘area potenziale di
sviluppo’’ del bambino» (pp. 12-
13). E, d’altra parte, piu precisa-
mente: «Se & vero, come sostene-
va Vygotskij, che 'unico inse-
gnamento efficace ¢ quello che
‘“‘precede’’ lo sviluppo in quanto
opera nella ‘‘zona prossimale o
potenziale di sviluppo’’ del bam-
bino [...] & anche vero che esiste
una ‘‘attivitd’’ gia padroneggia-
ta dal bambino su cui si pud fon-
dare l’intervento educativo: esi-
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ste cioé una ‘‘preistoria’’ degli
“insegnamenti nelle esperienze
che il bambino si ¢ andato orga-
nizzando in precedenza [...].
Questa ipotesi ¢ da Vygotskij
presentata e argomentata per la
lingua scritta; riferendosi fra
I’altro all’esperienza delle ‘‘case
dei bambini’’ montessoriane,
egli ne mostra una linea di svi-
luppo che va da un simbolismo
di primo grado (i segni che stan-
no per gli oggetti e poi per i no-
mi, e infine per I’emissione sono-
ra del parlato), anticipando cosi
una linea di ricerca che sara at-
tuata molto dopo [...]» (p. 6 €
cfr. pp. 18, 22 € passim).

- In tale ottica Vygotskij
integra e supera Piaget: la creati-
vita compie, produce, ingloba,
mette alla prova ed avvalora o
smentisce, in ogni caso dialettiz-
za ’apprendimento (cfr. pp. 211
e 252). E difatti, egli scrive (a
proposito del «pensiero» e della
«parola»): «Si pud parlare non

- solo degli elementi psicologici
della forma e dei significati, dei
soggetti e dei predicati psicologi-
ci, ma a ragione si pud parlare
anche di numero, genere, caso,
pronome, articolo, superlativo,
futuro, ecc. psicologici. Accanto
a concetti grammaticali e forma-
li del soggetto, del predicato, del
genere si ¢ dovuta ammettere
Pesistenza dei loro duplicati o
prototipi psicologici. Cid che &
un errore dal punto di vista della
lingua, se nasce da una natura
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originale, pud avere un valore
artistico. I versi di Puskin: ‘“Co-
me labbra rosee senza sorriso, /
senza errori grammaticali / la
lingua russa non amo’’ hanno un
significato pit profondo di
quanto si pensi abitualmente»
(L.S. Vygotskij, op. cit., p.
339). E molto — non ¢’¢ dubbio
— dipende dall’educazione (da
quella diretta, ed assai pin da
quella indiretta), dal contesto,
dalla capacita di «negoziazione»
(transazione/interazione) adulti-
bambini/bambini-adulti a pro-
posito delle parole, che essi han-
no si «in comune» ma in un «si-
gnificato diverso». Di modo che
¢ alla vicenda del «pensiero dia-
logico» nella cultura russa e so-
vietica che ’argomentazione ri-
manda (oltre che, magari, al vy-
gotskijsmo di un George Herbert
Mead): alla linea, appunto, che
se affonda le sue radici in un cer-
to illuminismo (alla Malinovskij,
per intenderci) sembra avere i
suoi frutti piu alti nell’opera di
Michail Michajlovi¢ Bachtin; il
quale ultimo, non a caso, & in ef-
fetti in qualche modo presente
nel quadro della formazione del-
le tesi di Vygotskij e della loro
pur relativa circolazione
nell’Unione sovietica anni Venti-
Trenta (cfr. L. Mecacci, in L.S.
Vygotskij, op. cit., p. 409).
Nicola Siciliani de Cumis

Le barzellette di Gorbaciov, a
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cura di Danilo Acquisti, Roma,
Napoleone, 1989, pp. 124, L.
8000.

Una delle prime barzellet-
te di questo volumetto (nei tipi
di un editore che ha non pochi
meriti in tema di satira politica,
di ristampe di testate satirico-
~ umoristiche rare e pressoché in-

trovabili ecc.) racconta: «Per le
vie di Mosca gli strilloni annun-
ciano: / EDIZIONE STRAOR-
DINARIA! MARX E’ VIVO E
CHIEDE DI PARLARE
MEZZ’ORA ALLA TELEVI-
SIONE SOVIETICA PER UR-
GENTI E IMPORTANTI CO-
MUNICAZIONI! / Natural-
mente la notizia sensazionale ar-
riva nell’ufficio di Gorbaciov e si
“decide subito di fare una riunio-
ne al vertice. / — Ci mancava
solo questa... — dice Gorbaciov
allarmato. — Ma si pud sapere
che cosa vuol dire in televisione?
/ — No, Marx si rifiuta di antici-
pare il testo del discorso. / —
Beh, allora niente autorizzazio-
ne! / Ma la cosa non ¢ facile da
risolvere. L’opinione pubblica
preme e le agenzie giornalistiche
straniere cominciano a tempesta-
re di telefonate 'ufficio di Gor-
baciov. Si decide allora di conce-
dere a Marx solo un quarto
d’ora, purché anticipi il testo del
discorso. Ma Marx niente! E’
fermo sulla sua linea di condot-
ta: niente anticipazioni. / Le
consultazioni si fanno piu feb-
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brili. E dopo ore ed ore Gorba-
ciov comunica che si é venuti alla
determinazione di concedere
uno spazio televisivo a Carlo
Marx. Ma soltanto 6 parole.
Non una di piti. Lo speaker an-
nuncia: / ‘‘Signori e signori, so-
no le 21, ora di Mosca. Eccoci
collegati in mondovisione per la
trasmissione del secolo! Miliardi
di telespettatori attendono di
sentire cos’ha da dire il redivivo
Karl Marx! Ladies and gentle-
men...”’. / Sullo schermo appare
Karl Marx. Si schiarisce la voce e
dice: PROLETARI DI TUT-
TO IL MONDO... SCUSATE-
Ml!».

La storiella fa riflettere,
variamente. Ed ¢ in primo luogo
notevole il fatto che non si tratta
di qualcosa di originale, di un
prodotto cioé d’epoca solo gor-
badéviana. Stando alla raccolta
Barzellette sull’URSS. Come fa-
re arrabbiare un amico stalini-
sta, Milano, Tiger Press/Semir,
1981 (pp. non numerate, ma la
barzelletta in questione & I’ulti-

‘ma, prima dell’«Appendice»), il

fattarello di Marx in televisione
parrebbe gia circolare in Unione
sovietica almeno dai primi anni
Ottanta, in una versione «a fu-
metti» con qualche variante (ov-
viamente non si parla di Gorba-
d@v; si vede Marx, a piu riprese,
che interviene con la sua richie-
sta; I’opinione pubblica non fi-
gura, ecc.). In secondo luogo, il
testo in questione — nel suo
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adattamento attuale —, da un
lato si collega alle altre facezie e
vignette presentate nel libro a cu-
ra di Acquisti, e concernenti per
esplicito Marx e il marxismo in

_specie (cfr. per es. la stessa co-

pertina del libro, ovvero la p.
71); da un altro lato rimanda alle
frequenti trasfigurazioni satiri-
che degli ultimi tempi, in Italia e
in URSS, con al centro — per
I’appunto — ’autore di Das Ka-

- pital (da ricordare, per un’inda-

gine da fare, ’articolo di Paola
Delle Fratte, Mosca riabilita an-
che le barzellette. Sulla «Litera-
turnaja Gazeta» le migliori bat-
tute contro il sistema, da Lenin a
Breznev, in «La Stampa», 18

" maggio 1989; ed i servizi di Enri-

co Franceschini e Vanna Van-
nuccini, Gorbaciov si prende in
giro... «Lo sapete qual é la diffe-
renza tra me, Bush e Mitter-
rand?», in «la Repubblica», 29
novembre 1990). In terzo (ma
non ultimo) luogo, siffatti riferi-
menti al Marx-marxismo, per
quanto fortemente critici ed au-

tocritici, esigono un’attenta,

non fuorviante contestualizza-
zione nel quadro di precise vedu-
te pedagogiche ed auto-pedago-
giche di cui resta da chiarire di
volta in volta il segno etico-poli-
tico, ideologico, propagandisti-
co ecc. Ecco perché nella raccol-
ta Le barzellette di Gorbaciov ri-
sultano preziose proprio quelle
espressioni umoristiche o satiri-
che, che trattano per esplicito

di scuola, libri, educazione, stu-
denti, professori, universita ecc.
(cfr. quindi le pp. 16, 29-30, 82-
83, 90-92, 99-100, 108, 109 € pas-
sim). E perfino il Pinocchio sullo
sfondo, nella vignetta a p. 111,
pud essere a suo modo evocati-
vo... (cfr. quindi, fuori di questo
libro, i «Pinocchi» di Taida Bal-
diunaite, Evgeni Belov, Valentin
Druzhinin, Anatolij V. .Gilev,
Viktor Kudin, Pétr M. Kulinich,
Valeri Lubich, Homan Matkie-
wicz, Sergej Mosienko, Michail
Parshikov, Kestutis §iaulytis,
Igor Vyshinsky, Jonaitis Zeno-
nas nel volume Pinocchio dal
mondo a cura di Piero Zanotto,
per conto dell’ Assessorato alla
Pubblica istruzione ed Attivita
Culturali, Padova, Editoriale
Programma, 1991, pp. 25, 27,
54, 63, 76, 79, 87, 92, 99, 120,
132, 135). :
Nicola Siciliani de Cumis

Giulietto Chiesa, Cronaca del
golpe rosso, Baldini e Castoldi,
Milano, settembre 1991, pp.
235, L. 17.000. :

Testimone della realta so-
vietica da piu di dieci anni, Giu-
lietto Chiesa & uno dei personag-
gi piu autorevoli per trovare la
chiave di lettura piu appropriata
per decifrare il tentativo dispera-
to del Comitato Statale per lo
Stato di Emergenza, gli atti e i
prerequisiti che lo hanno prece-
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duto, le drammatiche e parados-
sali conseguenze che ha contri-
. buito a generare.

La struttura stessa del li-
bro, costituito dalle corrispon-
denze per il quotidiano «La
Stampa» e da note ed interviste
effettuate in un periodo brevissi-
mo € concitatissimo, attesta la
difficolta di Chiesa, pure cono-
scitore finissimo di strutture, si-
tuazioni, personaggi, dell’appa-
rato e dell’intelligenza democra-
tica, ad orizzontarsi di fronte
agli interrogativi ed alle inquie-
tudini sollevate dal maldestro
tentativo del GHE.KA.CE.PE.
e dal subitaneo e scomposto sfal-
damento di quello che era un im-
pero.

Se I’analisi delle biografie
politiche degli otto appartenenti
al Comitato, ed in special modo
degli atteggiamenti da loro as-
sunti nei mesi precedenti 1’ago-
sto, consentono di chiarire una
serie di tentativi, minacce, pres-
sioni, tuttavia lascia irresoluta la
questione relativa alle scelte ope-
rate da Gorbadév in sede di no-
mina di ministri e collaboratori.

In questo senso, & ancora
tutta da scrivere la storia del pe-
riodico oscillamento del Presi-
dente dell’Urss tra le posizioni
della destra e quelle della sini-
stra; bisognerebbe avere a dispo-
sizione dati ed informazioni di
cui per ora non disponiamo, a
proposito delle strategie di
- medio-lungo termine di Gorba-
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&év, e delle sincere intenzioni e
reali posizioni di forza sia-della
«destra conservatrice» che della
«sinistra radicale e democrati-
ca».

Chiesa sottolinea, all’al-
ba del 19 agosto, il destino tragi-
co di un uomo che ha avuto di
fronte a sé troppi nemici: «J/ so-
gno democratico di Gorbacev é
finito. Nessuno inneggia al suo
nome, al prigioniero per una
grande causa che troppi non
hanno capito, tra coloro stessi
che la volevano vincitrice» (p. 18).

La marcia di avvicina-
mento alla decisione di smettere -
gli indugi ed impedire la firma
del Trattato dell’Unione, con la
conseguente perdita della fun--
zione preminente del centro am-
ministrativo, politico e militare,
viene scandita, secondo Chiesa,
da quattro tappe significative.

Il 12 giugno si tiene una
riunione a porte chiuse del parla-
mento durante la quale Jazov,
ministro della difesa, Pugo, mi-
nistro degli interni, Krjuékov,
Presidente del KGB, si associano
alla richiesta di poteri speciali del
capo del gabinetto ministeriale
Pavlov. 11 23 luglio compare sul
giornale Sovetskaja Rossija un
appello, dal titolo significativo
«La parola al popoloy, che invi-
ta forze composite, tutte quelle
presumibilmente travolte dal
Trattato, a formare un fronte
compatto in difesa dell’integrita
dell’Unione Sovietica. Il 25 lu-
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glio, sorprendentemente, al Ple-
num del Comitato Centrale del
PCUS, la destra rinuncia allo
scontro con Gorbalév su que-
stioni delicatissime come la cen-
tralita del marxismo-leninismo
quale punto di riferimento delle
opzioni ideologiche del Partito e
del Paese. Infine, il 16 agosto,
Anatolij Lukjanov, Presidente
del Soviet Supremo dell’Urss, fa
leggere alla televisione e alla ra-
dio un documento nel quale so-
stiene la necessitd di discutere
nuovamente al Soviet Supremo e
al Congresso del Popolo il pro-
- getto di Trattato dell’Unione,
ammonendo che una sua ratifica
nella versione attuale sarebbe fa-
tale per gli interessi e gli ideali
dei lavoratori sovietici.
Fin qui tutto & chiaro.
Dal 19 agosto gli avveni-
menti assumono contorni diffi-
cilmente decifrabili: «Ma ci sono
troppe cose strane in cio che av-
viene, Perché, ad esempio, non

hanno tagliato subito le comuni-

cazioni telefoniche e telex, con
’estero e all’interno del paese?»
(p. 22). Non finiscono qui le per-
plessitd di Chiesa: «Nel corso
della prima giornata del golpe si
é avuta notizia di un solo arre-
sto: quello del colonnello Uravt-
sev... Ma, soprattutto, perché
non hanno arrestato Boris Elt-
sin?» (p. 22).

' A proposito del Presiden-
te della repubblica russa, sembra
incredibile all’autore del libro il
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fatto che abbia scelto di rimane-
re nella sua dacia, senza alcun ti-
po di protezione e salvaguardia,
preparando un documento di
protesta contro il Comitato dalle
6 alle 9 del mattino insieme a Si- -
laev e Chasbulatov, arrivando
quindi in tarda mattina a a Mo-
sca tra le colonne dei mezzi
dell’esercito.

«Stranezze, stranezze che
sollevano interrogativi», senten-
zia Chiesa. :

Appartiene a questo stes-
so capitolo la circostanza
dell’apertura del telegiornale
delle 21, Vremja, con la doman-
da provocatoria rivolta dallo
stesso Chiesa a Gennadij Janaev
circa il suo stato di salute, du-
rante la conferenza stampa tenu-
ta dal Comitato.

Materiale per la ricerca
storica & offerto dalla mancata
attivazione, caso eclatante nel
pur generale scollamento delle
forze armate, della brigata Alfa
del KGB, corpo destinato a so-
stenere lo sforzo estremo della
patria comunista contro gualsia-
si nemico. :

Ulteriore macchia bianca
nella ricostruzione di quello che
si presenta come un evento epo-
cale & relativa alla questione
dell’isolamento totale di Gorba-
&v nella dacia di Foros; versioni

‘contrastanti di protagonisti e pa-

reri discordi di tecnici e scienziati
confermano la nebulosita di tut-
ta la vicenda.
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L’epilogo dell’azione del
Comitato solleva sinistri presagi
non meno che il suo sviluppo;
Chiesa cerca cosi di interpretare
una delle chiavi della tattica di-
fensiva di Krju¢kov e compagni
di fronte a Gorbadév: « Vogliono
convincere Gorbalév che, se col-
pira duro, si troverd ostaggio di

- Eltsin. Puo cominciare la caccia
ai comunisti, la tensione nel pae-
se puo salire di nuovo a tempera-
ture insopportabili» (p. 76).

Purtroppo la previsione ¢
confortata dalla constatazione di
una serie di atti da parte di El’cin
che ’autore del libro non esita a
definire, anche se tra parentesi,
«di gran lunga al di fuori delle
competenze del governo di Rus-
sia» (pp. 122-123).

Il vero e proprio processo
scatenato dal parlamento russo
contro lo stesso Gorbadév, pure
definito da El’cin, durante il pri-
mo giorno del tentativo di presa
del potere da parte del Comita-
to, «Presidente legittimamente
elettoy, solleva inquietanti inter-
rogativi al testimone italiano:
«Si avvicina un lungo tempo di
torbidi... Gli amici democratici
coi quali ho condiviso, giorno
per giorno, le speranze di questi
anni esaltanti, hanno occhi di-
versi, divenuti
Sembra abbiano perduto la
“memoria lunga’’y» (p. 117).

~ Nello sconcerto suscitato
da rivolgimenti che nessuno sa-
rebbe stato in grado di prevede-

irriconoscibili.
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re, neppure i pilt accaniti nemici
del sistema sovietico, Chiesa cer-
ca spiegazioni presso vecchi e re-
centi collaboratori di Gorbadév,
da Jakovlev a Bessmertnych, in-
tellettuali dalle storie politiche e
dai profili umani diversi, da
Medvedev a Afanas’ev, diplo-
matici e politici esperti della sce-
na internazionale, da Adamisin
a De Michelis.

In conclusione, la fuga
iconoclasta dei nuovi leaders del
paese € la loro approssimativa
aderenza ai principi democratici
un tempo sbandierati contro i
detentori del potere nel primo
paese socialista del mondo, det-
tano a Giulietto Chiesa il mesto
augurio che «resta solo da spera-
re che a qualcuno non venga in
mente di scrivere, su qualche
nuovo vocabolario, che é vietato
chiamare qualcun altro ‘‘compa-
gno’» (p. 214).

Pier Paolo Farné

Nina Berberova, I/ giunco mor-
morante, Adelphi, Milano 1991,
pp. 79, L. 8.500.

Nata a Pietroburgo nel
1901, Nina Berberova é forse og-
gi la piu grande scrittrice russa
vivente. Decana della vecchia
emigrazione, autrice di splendidi
racconti, ha scritto anche opere
di saggistica tra le pii penetran-
ti. Memorabile resta la sua intro-
duzione a Necropolis di Choda-
sevié. )
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II titolo di questo raccon-
to lungo, 1! giunco mormorante,
¢ ispirato a una poesia di Tjutéev
(Perché nel coro universale I’ani-
ma / non canta come il mare, e il
giunco / pensante mormora,
protesta?), a sua volta basata
sulla nota immagine del giunco
pensante di Blaise Pascal. Del re-
sto, il titolo originale del raccon-
to & appunto Myslja3cij trostnik,
«Il giunco pensante». E’ la storia
di un vomo e di una donna, lui
svedese e lei emigrata russa, che si
amano a Parigi e che si separano
— temporaneamente, nelle loro
intenzioni — quando lui parte
per Stoccolma allo scoppio della
seconda guerra mondiale. La
donna — io narrante della novel-
la — vivra tutto il periodo
dell’occupazione tedesca di Pari-
gi senza ricevere notizie dal suo
uomo, che non si fara vivo nep-
pure a guerra finita. La protago-
nista scoprira poi che a Stoccol-
ma si & nel frattempo sposato, e
che le lettere da Parigi non sono
mai arrivate a lui perché intercet-
tate dalla moglie. Quando final-
mente si rivedranno sard troppo
tardi, perché I’'uomo ha accettato
con rassegnazione che la sua vita
venga completamente organizza-
ta dalla moglie, che per giunta lo
tradisce, magari autorizzandolo a
fare altrettanto. Alla protagoni-
sta non restera che prendere atto
della situazione. Si accorge di
aver amato un uomo mediocre e
non padrone di se stesso.
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Eppure, scrive la Berbe-
rova, ogni essere umano, piu o
meno consapevolmente, dispone
di una propria «terra di nessu-
noy, in cui & totale padrone di se
stesso. «C’¢ una vita a tutti visi-
bile, € ce n’¢ un’altra che appar-
tiene solo a noi, di cui nessuno sa
nulla». Per il resto della sua vita
la protagonista trascorrerd or-
mai la maggior parte del tempo
al riparo dalle passioni umane,
chiusa nella propria «terra di
nessunoy.
La traduzione, ottima, ¢&
di Donatella Sant’Elia.
d.b.

Edgar Moriti, La natura
dell’Urss. Il complesso totalita-
rio dell’ultimo impero, Roma,
Armando Editore, 1989, p. 197,
L. 24.000.

Vittorio Strada, La questione
russa. Identita e destino, Vene-
Zia, Marsﬂlo 1991, p. 181, L.
16.000.

Alla fine del 1989 & stato
tradotto in italiano un saggio di

Edgar Morin De la nature de

I’Urss. Complexe totalitaire et
nouvel empire (Librerie Arthéme
Fayard, 1983) con il titolo La na-
tura dell’Urss: il complesso tota-
litario dell’ultimo impero. 11 vo-
lume, come dichiara 1’autore, ¢
stato «scritto senza una rilettura
sistematica dei testi, dei docu-
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menti e delle testimonianze che
sono alla sua base» (p. 10).

Lo scritto é fortemente
determinato dall’occasioné che
lo ha provocato: la morte di Bre-
7nev e le inquietudini derivanti
dal clima politico che I’Europa
ed il mondo hanno vissuto nei
primi anni ’80.

La prefazione all’edizio-
ne italiana, datata ottobre 1989,
¢ tutta segnata dalla fiduciosa at-
tesa, non dimentica delle diffi-
colta che allora apparivano, nel-
la scommessa di Gorbadév.
Dall’attenzione agli sviluppi di
quello che I’autore chiama «com-
promesso storico» tra potere e
societa civile, tra centro e perife-
ria dell’«ultimo impero che I’eta
coloniale ci ha lasciato in
eredita». Un compromesso stori-
co la cui portata & accostata ad
analoghi casi di transizione indo-
lore, o quasi, da una forma di go-
verno ad un’altra: la Spagna di
Juan Carlos di Borbone e la Po-
lonia del generale Jaruzelski.

La posta in gioco delle ri-
forme imperniate su perestrojka
e glasnost’ era per Morin, oltre
la possibilitd dell’autoriforma
del sistema sovietico, la possibi-
lita dell’«edificazione di quella
‘‘casa comune’’ europea le cui
prime fondamenta sono gia state
delineate dagli sforzi congiunti
delle diplomazie sovietica ed
occidentali» (p.-VIII). Una ‘‘ca-
sa comune’’ costituita dai piani
economico, politico e culturale.

Morin sottolineava la
possibilitd di «ridare un nuovo
Senso € una nuova vita a quella
comunita culturale europea che
gia a partire dal settecento era
acquisizione compiuta della no-
stra civilta e che poi & stata spez-
zata e spazzata via dai rivolgi-

" menti conseguenti alle due guer-

re mondiali» (p. VIII).

L’interesse di questa tra-
duzione, per il lettore italiano,
sta nel suo essere capitolo della
riflessione di un intellettuale eu-
ropeo — tra i padri della teoria
della complessita e della sociolo-
gia della conoscenza — che ha
occupato ed occupa un posto di
primo piano nel dibattito filoso-
fico italiano degli ultimi anni.’
Un interesse ancora maggiore se
si tien conto che Morin «in rap-
porto al comunismo e all’Urss»
si pone «non soltanto gli interro-
gativi fondamentali riguardanti
il nostro secolo e il destino pla-
netario dell’'umanita, ma anche
il problema della veritd e della
complessita» (p. 9).

Per la ricostruzione di un
percorso, di cui questo volume &
uno degli ultimi prodotti, ¢ ora
accessibile la traduzione — edita
da Moretti e Vitale nel 1991 —
dell’ Autocritique, il testo in cui
nel 1959 Morin pubblico il «rac-
conto» della sua vicenda di ap-
partenenza decennale al PCF ed
allo stalinismo e le ragini che lo
spinsero ad uscire dal partito ed
ad abbandonare il comunismo.
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La collana dell’editore
Marsilio presso cui esce il volu-
me di Vittorio Strada vuole esse-
re (come ¢ dichiarato nell’ultima
pagina) uno spazio in cui i temi,
attuali e non, vengono affrontati
— come stanno a dimostrare an-
che i precedenti titoli — non
«sotto la forma definitiva e con-
chiusa della riflessione sistemati-
ca, ma sotto quella pii mobile e
duttile delle tentazioni e dei ten-
tativi: non grevi mattoni e duri
macigni; piuttosto frecce acumi-

" nate e sottili, gocce corrosive di

sedimentate certezze, punture di
spillo, sassolini, corroboranti
pizzicotti cerebrali». L’obiettivo
¢ quello di colpire il lettore, invi-
tarlo ad un cambio del punto di
vista a partire da una «provoca-
zione»; «in latino, per designare
questa ferita, questa puntura,
questo segno provocato da uno
strumento aguzzo, esiste una pa-
rola (...) punctum. (Roland Bar-
thes, La camera chiara, Torino,
Einaudi, 1980, p. 28).

Strada fornisce, con i sag-
gi qui pubblicati, una «riflessio-
ne storica» (p. 174) che fin dalla
scelta del titolo vuole presentarsi
come una «meditazione critica
(...) fuori di schemi abusati e di
ideologiche generalita» (p. 8).

Il volume raccoglie quat-

tro lezioni tenute dall’autore -

presso istituti e fondazioni italia-
ne: Lenin:. traiettoria di una ri-
voluzione; Urss: crescita della

modernita o declino del totalita-

rismo?; Nazionalismo russo, na-
zionalismo sovietico, post-nazio-
nalismo; L’orizzonte perduto:
spazio naturale e spazio artificia-
le nella letteratura russa.

Le lezioni sono precedute
e seguite da due saggi (La que-
stione russa e Fine della lettera-
tura russa?) scritti alla vigilia del
tentato golpe di agosto, e sono
seguite un Epilogo provvisorio
scritto dopo i fatti di agosto.

Per presentare queste pa- -
gine, animate «da una non effi-
mera passione intellettuale» (p.
7) lautore sceglie il termine
«questione». «Alla fantomatica
““idea russa’’» preferisce la for-
mula ‘‘questione russa’’ perché
quest’ultima restituisce la com-
plessita del «problema della Rus-
sia nella sua dimensione storica e
attuale, nazionale e internazio-
nale, culturale e letteraria» (p.
8). :
La «questione russa» si
snoda attraverso il racconto e
Panalisi di alcuni temi che negli
ultimi tre secoli hanno caratte-
rizzato la storia € la cultura russa
e sovietica.

I temi della modernizza-
zione, del totalitarismo, del na-
zionalismo e della letteratura so-
no presentati attraverso luoghi
ed autori della cultura russa e so-
vietica, con richiami a quegli au-
tori occidentali che hanno scritto
pagine determinanti; & il caso di
Hannah Arendt per la teoria del
totalitarismo (p. 96).
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La «questione russa» é
inquadrata, tra le tante chiavi di
lettura offerte, attraverso le
quattro modernizzazioni della
sua storia; «modernizzazione si-
gnifica un diventare moderni in
- un tempo successivo, rispetto
cioé a un ammodernamento pri-
mario che ha avuto luogo
nel’Europa occidentale» (p.
99). La prima modernizzazione &
quella di Pietro il Grande, la se-
conda quella di Alessandro II e
di Stolypin, la terza di Lenin e
Stalin, la quarta quella di Gorba-
&ev (p. 100).

Per poter cogliere il signi-
ficato planetario e i possibili svi-
luppi degli eventi dell’ultimo an-
no ’autore sembra indicarci la
necessaria contestualizzazione
entro una vicenda storica ben
definita che affonda le sue radici
nella primigenia Rus’. Le vicen-
de, le fasi storiche, i regimi e le
rotture di questa vicenda aiutano
a comprendere anche gli eventi
di questi mesi. «Il 1991, come
gia il 1989, é stato un anno che
ha aperto un’epoca e ne ha chiu-
sa un’altra. Se P’epoca che si
apre ¢ difficile da percepire, qua-
lora non ci si accontenti di slo-
gan come «casa comune» O
«nuovo ordine», ’epoca che si
chiude sembra meno difficile da
definire. Si & chiuso il ciclo della
guerra fredda ovvero del dopo-
guerra o, meglio, il periodo ini-
ziato a Jalta. Ma questo ciclo &
solo parte di un ciclo storico as-
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sai pit ampio che ha preso inizio
nel 1917, preparato da quell’av-
venimento decisivo che & stata la
prima guerra mondiale, fine ca-
tastrofica di un secolo di relativa
stabilitd e pace europea» (p.
175).

Anche per gli sviluppi
el’ciniani, come lo era per Gorba-
&év, «deve essere chiaro, d’altra
parte, che nessuna delle Russie
storiche ¢ concepibile senza la
precedente (la Prima Russia &
concepibile alla luce dei suoi rap-
porti con un ‘‘altro’’ da Bisanzio
ai mongoli), per cui anche la
Quarta Russia, ora forse nascen-
te, non & un semplice ritorno alla
Seconda e portera le tracce in-
cancellabili della Terza» (p. 45).

Il tema del nazionalismo -
russo — nell’impero zarista e
nello stato sovietico — & inqua-
drato da Strada in uno spazio
teorico delimitato dai concetti di
«autoscienza nazionale» e «na-
zionalismo» (p. 113) e dalla sto-
ria, ricostruita da Vissarion Be-
linskij (p. 27) dell’uso dei termi-
ni narodnost’ (da narod, popo-
lo) e nacional’nost’ (dal latino,
derivata dal francese).

La dissoluzione dello sta-
to socialista e sovietico era rin-
tracciabile anche nel dibattito,
nato nell’ex Unione sovietica,
sulla fine del realismo socialista;
pubblicamente riconosciuta in °
una raccolta di saggi dal titolo
Izbavlenie ot miraZej (La libera-
zione dai miraggi) nel 1990. 1l di-
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battito, di cui Strada da ampia
notizia, si era spinto sino a met-
tere in dubbio la possibilita, de-
finitamente impraticabile, di una
letteratura sovietica (p. 161). La
posizione del giovane critico
Aleksandr Ageev ha avuto «il
merito di dichiarare senza reti-
cenze questa radicale crisi della
letteratura russa attuale, che non
¢ crisi di forze nuove, ma di fon-
damento istituzionale, poiché il
mutamento in corso investe P’in-
tera realtd russa e non puo la-
sciare indenne la vita letteraria»
(p. 170).

Antonio Sama

Giulietto Chiesa, Transizione al-
la democrazia, Lucarini, 1990,
pp. 179, L. 20.000.

«Ma all’inizio del 1987 si
registra una svolta radicale. For-
se la piu importante tra tutte
quelle che la seguirono, poiché
mise in luce lesistenza di una ri-
flessione piu profonda, [’em-
brione di una possibile “muta-
zione’’. Fu quando Gorbacev,
nella sua relazione al Plenum di
gennaio, enuncio esplicitamente
la necessita deila ‘‘riforma poli-
tica’’» (p. 8); ¢ a partire da que-
sta svolta che prende I’avvio
Paccelerazione impressa dal Se-
gretario Generale del Pcus alla
trasformazione del sistema isti-
tuzionale, politico ed economico
dell’Unione Sovietica. Il libro di

Chiesa, frutto della conoscenza
diretta ed approfondita della
realtd sovietica e della frequenta-
zione con tutti i personaggi piu
autorevoli del panorama politico
ed intellettuale dell’ex Urss, oltre
che della ricerca condotta presso
il Wilson Center ed il Kennan In-
stitute, analizza le tappe che
hanno condotto alla elaborazio-
ne del «primo modello di demo-
cratizzazioney, il contesto all’in-
terno del quale si sono confron-
tate diverse opzioni, ed infine, e
con strumenti sofisticati ed ana-
litici, la struttura del primo Con-
gresso dei deputati del popolo, la
sua fisionomia iniziale e gli esiti
delle prime sessioni del Soviet
Supremo, foriere degli. sviluppi
futuri delle vicende politiche del
Paese. Se, gia all’apparire di
questo esperimento inedito nella
storia sovietica, ’autore poteva
riflettere sul destino perdente
delle idee base del progetto di
rinnovamento gorbacioviano, «i/
mantenimento del partito unico
in un orizzonte temporale preve-
dibile, I’idea della democratizza-
zione come processo pansovieti-
co unitario, ’ipotesi che le orga-
nizzazioni sociali esistenti fosse-
ro in grado di esprimere e assor-
bire la gran parte della inevitabi-
le — e prevista — articolazione
politica del paese», resta fruibile
tutt’oggi, di fronte alla disgrega-
zione dell’Unione Sovietica e alle
difficoltd immense incontrate
dalle Repubbliche che ne hanno
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ereditato il posto nella storia, la
riflessione sulle forze presenti
nel Parlamento sovietico, analiz-
zate secondo la distinzione in
gruppi social-professionali, la
provenienza etnica, una prima,
approssimativa e destinata a tra-
sformarsi, delineazione degli
schieramenti politici formatisi
all’interno del consesso.

Che anche un conoscitore
profondo della realtd sovietica
quale & Giulietto Chiesa trovasse
evidenti difficolta nel tratteggia-
re i contorni politici delle posi-
zioni espresse da personaggi fino
a poco tempo fa esponenti del-
I’apparato del «Pcus» ed ora la-
tori delle proprie personali con-
vinzioni o al massimo di ristretti
gruppi di interessi o di opinione,
¢ segno tangibile della confusio-
ne all’interno della quale Gorba-
¢év ha giocato la sua scommessa
di rinnovatore del sistema e di
fronte alla quale, tuttora, gli os-
servatori delle vicende che coin-
volgono gli Stati dell’ex Urss si
cimentano per rinvenire le tracce
di una articolazione politica che
consenta speranze ‘di futuro a
milioni di persone.

In questo senso ¢ di estre-
mo interesse il fatto che nella ca-
tegoria ‘‘Radicali’’, situata da
Chiesa all’estrema sinistra dello
schieramento congressuale a si-
gnificare la sua attivita tendente
alla trasformazione politica ed
economica della struttura del
Paese, vengano inserite persona-

nalita, Sacharov, El’cin, Popov,
Afanas’ev, gia fortemente di-
stanti per formazione politica,
culturale e storia personale, che
dopo pochi giorni, se non ore, si
troveranno in disaccordo su sin-
gole questioni non meno che su
piattaforme generali. Il fattore
che piu di ogni altro ha contri-
buito a polverizzare la mitica
monoliticita della societa sovieti-
ca ¢ stata la questione nazionale;
per questo Chiesa ha avvertito la
necessita di elaborare una analisi
tridimensionale delle forze e po-
sizioni presenti nel Congresso,
che consentisse di valutare oltre
alle opzioni rispetto all’introdu-
zione dei meccanismi di mercato
e della democrazia di tipo parla-
mentare, anche il tipo di approc-
cio alla questione del rapporto
tra le Repubbliche dell’Unione e
il centro della Federazione.

Di indubbio interesse ci
sembra la preoccupazione meto-
dologica, avvertita raramente, se
non mai, dai commentatori delle
vicende sovietiche, di avvisare il
lettore che le denominazioni
«destra» e «sinistra» sono adot-
tate come schemi convenzionali;
sono cioé utilizzate per caratte-
rizzare nel primo caso le posizio-
ni conservatrici del sistema e nel
secondo gli atteggiamenti rifor--
matori. «Com’é evidente, in tal
modo, nella nostra raffigurazio-
ne si troveranno sulla destra po-
sizioni che nella storia sovietica
(e nella tradizionale terminologia
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del movimento operaio e comu-
nista) furono considerate di
estrema sinistra» (p. 82); se a
questo aspetto fa da naturale ro-
vescio il fatto che «i sostenitori
del mercato sono ‘‘a sinistra’»,
viene spontaneo ritenere tale
schema interpretativo, come pu-
re fa I’autore, «grossolano» e so-
prattutto inadatto a rendere con-
to di una realtd politica in conti-
nua trasformazione.

Con la disintegrazione
dell’Unione Sovietica questo
schema «rovesciato» continua
ad essere funzionale all’analisi
della societa ex sovietica? I mi-
lioni di lavoratori che soffrono
le conseguenze della brusca in-
troduzione del mercato e gli in-
tellettuali che pur sostenendo la
necessitd della democratizzazio-
ne del Paese ne avrebbero voluto
mantenere 1’unitd e P’ispirazione
socialista sono catalogabili come
la «destra» dello schieramento
«essenghista»?

Pier Paolo Farné

Agostino Bagnato, La notte dei
cannoni. Poema, Roma, Sydaco
- Editrice, 1991, pp. 64, L. 12.000.

«Composto di getto sotto

I’enorme emozione del colpo di-

stato militare in URSS del 19
agosto 1991» — si dice in quarta
di copertina — il testo «¢& una te-
stimonianza in versi di quelle ter-
ribili ore». E gli 808 versi infatti,
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distribuiti in nove sezioni ed illu-
strati da quattro opere di Stani-
slav Mudrecov, esprimono moti-
vi e propositi di figure-chiave
della «rivoluzione della rivolu-
zione» (come si disse, ma con
quale ulteriore costrutto rimane
da vedere): il giovane, la ragaz-
za, il vecchio, il soldato, il pope,
il poeta... Ma il discorsetto in-
troduttivo sul golpe, e ’epilogo
in cui ancora risuonano contro i
cannoni le note di un_ flauto deu-
taragonista, restituiscono senza
dubbio, ben oltre I’edificazione
liberal-democratica e populisti-
ca, tutto il dramma della «fragile
trama del futuro», che «ciascu-
no difende / col cuore e col cor--
po» (pp. 53-54), e che induce al-
la estrema, onestissima ammis-
sione finale: «Corre la mente
una volta tanto unitamente / al
cuore, ma non sentiamo virtu;
strazio non vorremmo / gridare
per I’estinto socialismo reale: /
l'urlo s’arresta alla barriera per
vivere ogni giorno» (p. 62).

Il parere dei tecnici (di un
Raboni o di un Volponi e magari
di Alberto Asor Rosa o di Alfon-
so Berardinelli), sull’intrinseca
validita della trama poetica, sa-
rebbe forse, piu che utile, neces-
sario. Nondimeno, ¢ la stessa ec-
cezionalita dell’occasione che sta
a monte di La notte dei cannoni
e da cui ’autore trae repentina-

~mente ispirazione, a consentire

qualche nota di contesto sul pia-
no per cosi dire interdisciplinare
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di una cronaca di idee. Le crona-
che delle ore del golpe (ma il gol-
pe di chi, per che cosa, in ultima
analisi?), per I’appunto, comin-
ciano a fornire subito i materiali
per un giudizio; ed & un fatto che
gli avvenimenti di quella notte
siano ormai. all’origine di un’in-
finitd di reazioni intellettuali a
valenza giornalistica, sociologi-
ca, politologica, storiografica,
letteraria, cinematografica, figu-
rativa ecc. Di modo che, al di 1a
della resa artistica specifica del
poema di Bagnato (che non a ca-
so alle pp. 41 sgg. cita non solo
Evtulenko, ma anche Blok e
Majakovskij), sono i legami
ideologici organici al moto di
tutta una cultura e ai suoi dram-
mi in atto a fare riflettere anche
di piu. In altri termini, c’¢ rap-
porto o no tra quest’opera di cui
si parla, ed il romanzo di Alek-

sandr Kabakov (un ingegnere-

scrittore di 48 anni), dal titolo
Socinitel’ [Il creatore, cioé lo
scrittore, il letterato, colui che
ama inventare soggetti cinema-
tografici e scrivere sceneggiatu-
re], uscito tra il luglio e il settem-
bre sulla rivista «Iskusstvo Ki-
no»? Quale eventuale relazione
con il film di Sergej SneZkin,
Nessun ritorno, ‘tratto proprio
da un romanzo precedente di
Kabakov che s’¢ detto essere sta-
to premonitore degli avvenimen-
ti agostani del ’91? Ed ancora:
Ljudmila Petrusevskaja, tra il 20
agosto e il 6 settembre di quello
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stesso anno, ha scritto un rac-
conto, Che bei visi sulle barrica-
te; Aleksandr Gel’man, pid o
meno nello stesso periodo, ne ha
pubblicato un’altro, La bella e il
carro armato (cfr. il dossier
«Voci del dopo-golpe», in «Mil-
lelibri», novembre 1991, pp. 41-
52, con varie altre testimonianze
di scrittori russi)... E, su un pia-
no diverso, non sono mancate
presenze «narrative» perfino di
interesse didattico (ma non
solo): cfr, in particolare le due
lettere degli studenti Alessandro
Vitale, Lo studente italiano sulle
barricate di Elsin, in «Campus»,
novembre 1991 (nella rubrica
«Filo verde»), e Guido Acquavi-
va, «Ho vissuto il golpe in diret-
ta», in «Quigiovani», 30 gennaio
1992 (nelle pagine «Scuola e
Universita»). Quanti i nessi
esplicitabili, sul piano di una co-
mune ideolgia? quali le differen-
ze specifiche, nel raffronto con
la proposta di Bagnato? - _

E’ ovvio che piu importan-
ti, al fine di capire quello che ¢
successo la «notte dei cannoni»,
per quanto unilaterali (e forse

‘soprattutto per questo), risulta-

no i libri-manifesto o libri-con-
fessione di Michail Gorbadev,
Avgustovskij puté/Il golpe di
agosto, Milano, Mondadori,
1991, pp. 174; di Eduard Se-
vardnadze, Moj vybor/La mia
scelta, Mosca, Edizioni Novosti,
1991, pp. 370; di Aleksandr Ja-
kovlev, Muki proltenija bytija/
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Le pene di leggere la realta, Mo-
sca, Edizioni Novosti, 1991, pp.
368. Perod & anche vero che, leg-
gendo e rileggendo i versi di La
notte dei cannoni, 'immagina-
zione di chi vi si accosta viene
come chiamata in causa e sfidata
ad agire dialetticamente con le
stesse convinzioni che ci si & fatte
o che ci si appresta a raggiunge-
re, alla luce della critica. «Il gio-
vane dell’Arbat» che «accorre
tra i primi all’arrivo / delle co-
lonne militari», «La ragazza»
che giunge / trepida e
sfrontata», «II vecchio» che
«scala fiero / la gradinata della
Casa Bianca, / protetto da me-
daglie e nastrini / per parate di
potenza / e nostalgia», «Il solda-
to» che «emerge dalla torretta /
spaurito nel clamore della
folla», «Il pope» che «affanna
solenne / nel nero vestito al Mo-
nastero / di Danilo I’igumeno»,
«Il poeta» che «ecco sguscia /
dalla doppia fila di tank / sulla
prospettiva di Kutuzov / e reca
versi d’amore / sull’anima russa
/ e Pannientamento leninista»,
ecc. non ¢ affatto detto che stia-
no dalla parte giusta; e che, poli-
ticamente parlando, non abbia-
no perso la bussola e la prospet-
tiva; ma sono, qui ed ora, la
realtd umana e poetica con cui
fare i conti, e che le prove d’au-
tore di Bagnato contribuiscono a
mettere in scena.

-Nicola Siciliani de Cumis
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Antonio Moscato, «Gorbaciov.
Le ambiguita della perestrojka»,
Erre emme, 1990, pp. 205, L.
16.000.

Scritto in occasione del
quinto anniversario della elezio-
ne di Michail Gorbadév alla cari-
ca di Segretario - Generale del
Pcus, il libro di Moscato si im-
pone all’attenzione dei sovieto-
logi e dei lettori interessati agli
avvenimenti e alle prospettive
dell’ex Unione Sovietica per due
ordini di motivi. Intanto, perché
rappresenta un’eccezione nel
quadro di una critica concorde,
ad esclusione di quella sovietica,
nel giudicare positivamente il bi-
lancio della gestione gorbacio-
viana del rinnovamento comuni-
sta. In secondo luogo, sottoli-
neando le difficolta incontrate,
ed in qualche modo suscitate ed
aggravate, dalla dirigenza del
Cremlino, prefigura lo scenario
drammatico sullo sfondo del
quale si & poi effettivamente gio-
cata la partita nell’agosto del
’91: «L’alternativa é sempre piu
chiaramente tra la catastrofica
“‘restaurazione violenta della
stabilita’’, accompagnata natu-
ralmente anche dal ristagno (so-
no parole di Zdenek Mlynar) e la
ripresa dell’iniziativa diretta del-
le masse, con una rivoluzione
politica diretta contro la buro-
crazia e che — come tutte le ri-
voluzioni — non potrebbe accet-
tare freni, consigli di prudenza,
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proposte di mediazione o di gra-
dualita» (p. 202).

A proposito del primo
punto, non ci troviamo d’accor-
do con I’autore quando interpre-
ta le difficoltd nella risoluzione
di questioni capitali quali il risa-
namento dell’economia o la pa-
cificazione dei contrasti etnici,
religiosi e culturali tra le Repub-
bliche come segnali inequivoca-
bili dell’indeterminatezza del
pensiero di Gorbadév. Che la
trasformazione del sistema am-
ministrativo di comando in un
sistema economico che gradual-
mente aprisse le sue maglie alle
spinte vivificanti del mercato
senza subirne il carico di discri-
minazioni e di sofferenza socia-
le, non fosse questione di facile
soluzione lo hanno dimostrato
gli economisti che si sono succe-
duti nello staff del Presidente
dell’Urss, lo stanno conferman-
do gli impacci e le esitazioni dei
dirigenti della Federazione russa
che affiancano El’cin.

In quanto alla esplosione
della questione nazionale, sembra
davvero ingeneroso attribuirne
le cause «alle esitazioni e con-
traddizioni nel comportamento

del gruppo dirigente sovietico».

(p. 12). Non ¢ certo colpa di Gor-
badév se all’interno dell’Unione
Sovietica si trovavano a convive-
re piu di cento nazionalita; sem-
mai, lo scatenarsi di rivendica-
zioni separatiste e di conflittuali-
ta un tempo sotterranee sembra-
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no essere il risultato di spazi di
democrazia aperti grazie a Gor-
bacév e alle prime durezze che il
Paese ha ottenuto quale risultato
palpabile dell’introduzione di
correttivi nel sistema economico
sovietico.

Altrettanto ingenerosa ci
sembra ’analisi della formazio-
ne politica di Gorbadgv e il giudi-
zio «minimalista» a proposito
dei due pit conosciuti concetti
chiave del pensiero gorbaciovia-
no, perestrojka e glasnost’. Ri-
flettere sui rapporti che hanno
accompagnato ’ascesa di Gorba-
¢év al Cremlino, in particolare i
suoi incontri con Suslov, BreZ-
nev e Andropov, ci sembra eser-
cizio sterile se non fuorviante; &
lo stesso Moscato a rendersi con-
to, ed ad informarne corretta-
mente il lettore, che nel quadro
di un Paese a regime monoparti-
tico tutte le categorie interpreta-
tive delle posizioni politiche as-
sumono contorni e sostanze pro-
fondamente diversi rispetto a
quelli adottabili nei Paesi a regi-
me democratico-parlamentare.
Se dovessimo seguire lo stesso
metro di giudizio a proposito de-
gli attuali dirigenti dell’ex Unio-
ne Sovietica quale risultato ne
deriverebbe essendo dieci sugli
undici presidenti delle Repubbli-
che aderenti alla CSI ex rappre-
sentanti della nomenklatura del
Pcus?

Svalutare la parola d’or-
dine della perestrojka perché gia
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usata precedentemente in Unio-
ne Sovietica, o addirittura scre-
ditarla ricordandone I’utilizza-
zione Zdanoviana, sembra simile
all’esercizio di chi sdegnasse il
concetto di democrazia perché
gia fatto oggetto di riflessione
nel VI secolo avanti Cristo. Cre-
diamo che ogni concetto politi-
co, cosi come ogni opzione a
proposito di tattica e di strate-
gia, non sia giudicabile a fronte
di paradigmi universali e atem-
porali, ma necessiti di riflessioni
puntuali, circostanziate, e so-
prattutto scevre da condiziona-
menti dettati da logiche di schie-
ramento.

In quanto all’impegno as-
sunto da Gorbadév in direzione
della glasnost’, crediamo non sia
liquidabile affermandone la ine-
luttabilitd nelle condizioni date
dell’Unione Sovietica; la fortuna
di giornali quali Ogonék o Mo-
skovskie Novosti, la relativa no-
torieta di giornalisti come Koro-
ti¢ o Jakovlev e la stessa testimo-
nianza resa da Boris Kagarlickij,
riportata puntualmente da Mo-
scato, stanno ad indicare che il
patrimonio di libertd suscitato e
difeso da Gorbaéév va ben al di
13 delle considerazioni riduttive
che ne ha fatto la popolazione

geevi¢ Gorbadév?
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sovietica e certi commentatori fi-
gli dell’agosto *91.

- Un’ultima considerazio-
ne la vogliamo svolgere a propo-
sito del rilievo che ’autore con-
cede nel capitolo dedicato all’89,
«Entrano in scena le masse», al-
lo sciopero dei minatori in lu-
glio. Se & vero che I’iniziativa dei

‘lavoratori delle miniere ha rap-

presentato uno spartiacque nella
storia del rapporto tra il Partito-
Stato e la classe lavoratrice, al-
trettanto degno di nota e di ri-

- flessione ci sembra il fatto che le
' rivendicazioni non fossero inter-

pretabili unicamente in direzione
del sostegno alla liberalizzazione
del mercato (in questo senso
Moscato correttamente ricorda
la richiesta di soppressione delle

- cooperative di medici presenti

nei pressi dei bacini estrattivi) e
alla prospettiva pluralistico-par-
lamentare del processo di rinno-
vamento politico.

E’ un caso se a gennaio
del *92 gli stessi minatori si sono
presentati minacciosamente di
fronte a Boris El’cin prometten-
do lo scoppio di disordini ben
pit pesanti di quelli democrati-
camente gestiti da Michail Ser-

Pier Paolo Farné
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Un nuovo testo
di Marina Cvetaeva
tradotto in italiano

Nell’ultimo decennio la
figura di Marina Cvetaeva s’¢
imposta anche in Italia come
quella di uno dei maggiori lirici
russi di questo secolo. Tuttavia
Paspetto singolare di questa for-
tuna ¢ costituito dal fatto che, a
parte una raccolta di suoi versi
pubblicata nel lontano 1967 dal-
I’editore Rizzoli, la gran parte
delle opere tradotte sono prose:
creative, autobiografiche, saggi-
stiche o epistolari. E’ percid da
-salutare con favore la recente
apparizione di un testo poetico
che indirizza Pattenzione del let-
tore italiano su un settore della
creativitd cvetaeviana sinora sco-
nosciuto: la tragedia Fedra (a cu-
ra di Luisa de Nardis, Bulzoni
editore), scritta nel 1926-27,
pubblicata su una rivista del-
- ’emigrazione parigina (Sovre-
mennye zapiski, 1928) dove @ ri-
masta come sepolta per mezzo
secolo fino alla riedizione in
Unione Sovietica nel 1980.

L’esperienza teatrale di
Marina Cvetaeva, scrive Cesare
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De Michelis, (la Repubblica,
2-1-’91) «é nettamente divisa in
due periodi. Nel primo (gli anni
della sua provvisoria e disperata
vita nella Russia rivoluzionaria,
dove da ricca che era si ritrovd
nell’indigenza, fino a perdere la
figlia minore per denutrizione),
da voce ai mitemi della cultura
romantica, di cui ¢ intrisa la sua
formazione: il gioco delle carte,

~la Boemia del primo Ottocento,

il Cinquecento tedesco, il Sette-
cento francese e soprattutto i
Memoires di Giacomo Casano-
va; nel secondo periodo (sono gli
anni della non meno drammatica
esperienza di emigrante) affron-
ta la forma della tragedia greca,
concentrandosi sul mito di Te-
seo: Arianna, Fedra, Elena. Va
perd detto che gia i titoli manife-
stano legami con una tradizione
letteraria tutta russa, che piega a
significazioni particolari i miti
utilizzati. (...) Marina Cvetaeva
era ovviamente consapevole di
questo quando intraprese il pro-
getto della sua trilogia tragica. E
pid, naturalmente, della tradi-
zione delle Fedre, secondo un al-
bero genealogico che risale a Eu-
ripide, e tramite Seneca passa a
Racine, giungendo fino a D’An-
nunzio. Ma la poetessa russa fu
anche singolarmente autonoma
rispetto a tanta tradizione, an-
dando a ricercare i nodi della
tradizione per la sua Fedre in
una esposizione dei miti greci a
fini didattici, per bambini, com-
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pilata un secolo avanti da Gu-
stav Schwab, e che era stata una
sua lettura infantile».

«Da un punto di vista sti-
listico — scrive il critico italiano
— ’operazione cvetaeviana non
¢ meno singolare: come ha ben
messo in luce Karlinsky, nelle
parti iniziali e finali essa ricorre
alla convenzione letteraria di
rendere il tono arcaico del sog-
getto avvalendosi di forme rical-
cate sullo ' slavo-ecclesiastico,
mentre nelle parti centrali la lin-
gua diventa quella dei compianti
funebri, degli incantesimi, delle

- danze popolari, fino a trasfor-
mare la nutrice — figura centrale
nella tragedia, che induce Fedra
a concupire il figliastro lascian-
dosi portare dal richiamo dei
sensi, della Natura — quasi in

una contadina russa dell’Otto- .

cento. In genere, la critica ha
preferito alla Fedra la prima tra-
gedia, Arianna. La cosa ci sem-
bra discutibile, ¢ comunque ri-
chiederebbe un’analisi dettaglia-
ta. Quel che é certo é che, passa-
ta sotto silenzio in Urss (il che,
dati i tempi, pud essere com-
prensibile), la Fedra venne lette-
ralmente insultata dai critici
. dell’emigrazione. Vladimir Na-
bokov disse che si trattava d’un
‘“‘mero divertimento con inintel-
legibili orditure di rime’’ che
provocavano soltanto ‘‘una for-
te emicrania’’. Fu anche per que-
sto che la Cvetaeva abbandono il
progetto di portare a termine la
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trilogia, e I’ Elena non venne mai
scritta. A distanza di piu di ses-
sant’anni, la Fedra rimane
un’opera difficilmente realizza-
bile sulla scena, ma ci restituisce
a sprazzi la voce piu autentica e
alta della Cvetaeva: la quale,
nella prefazione all’edizione so-
vietica de La fine di Casanova,
aveva scritto: ‘‘Non venero il
Teatro, non ho tendenza per il
Teatro, e non mi misuro col Tea-
tro. Il Teatro (vedere con gli oc-
chi) mi & sempre parso un soste-
gno per i poveri di spirito, un
mezzo di sussistenza per i fur-
bacchioni della razza di S. Tom-
maso, che credono solo a cid che
vedono, di piu, a cid che tocca-
no. Una sorta di alfabeto Brail-
le. Mentre la natura del poeta &
di credere nel Verbo!”’. Lo si
puod ripetere anche per la
Fedra».

Sergej Prokof’ev, artista
«emerito», ma dimenticato

L’anno scorso (1991) ¢
passato il centenario della nasci-
ta di Sergej Prokof’ev e pochi,
anche nella sua patria, se ne so-
no accorti. Il curioso destino che
I’ha accompagnato in vita conti-
nua anche dopo la morte (1953).
Sfortuna? — si chiede Corrado
Augias (la Repubblica - Venerd;,
16-1-1991). «Soprattutto errori,
uno dei quali capitale. E pensare
che Sergej Sergeevic Prokof’ev,
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figlio di un agiato possidente
ucraino e di una bravissima pia-
nista, a sei anni era considerato
un prodigio. E che due anni pit
tardi cominciava a scrivere
un’opera. Al conservatorio di
San Pietroburgo fu allievo, diffi-
cile, del grande Rimskij. Sergej
Sergeevic ostentava in quegli an-
ni un temperamento esuberante,
ironico e brillante, tutte doti che
si ritrovano nella sua Sinfonia
classica (1917), scritta nello stile
di Haydn, una delle sue compo-
_ sizioni oggi piu popolari. A San
Pietroburgo gli accadde di cono-
scere Diaghilev, che lo chiamo a
collaborare (pianista e composi-
tore) alle sue serate di musica
contemporanea. Soprattutto co-
nobbe Stravinskij dando cosi ini-
zio a un’amicizia-rivalitd desti-
nata a segnare la sua vita e, pro-
babilmente, a condizionare Ie
sue pil gravi decisioni. La vici-
nanza di due temperamenti cosi
singolari, poteva sfociare solo in
una grande amicizia 0 in una
sofferta rivalita. Si verifico la se-
conda ipotesi. Ebbero entrambi
successo, erano chiamati ovun-
que in Europa. (...) I due si ama-
vano sempre meno. Stravinskij
detestava gli avanguardismi di
Prokof’ev che a sua volta di-
sprezzava il ‘‘classicismo” di

Igor Fedorovic. (...) Nel 1933

Prokof’ev prende casa a Mosca,
tre anni dopo vi si stabilisce con
la moglie che aveva sposato anni
prima a New York. Anche Stra-
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vinskij lascia Parigi peré in dire-
zione opposta, per quegli Stati
Uniti che saranno la sua seconda
patria».

Per Prokof’ev, continua
Augias, fu un errore andare a
Mosca. «Arriva appena in tem-
po per linizio della violenta
campagna stalinista contro il
modernismo e le avanguardie.
Un anno terribile durante il qua-
le riesce perd a scrivere molte co-
se belle, compreso quel Pierino e
il Lupo ancora oggi molto ese- -
guito, uno dei rari esempi di mu-
sica ‘‘stalinista’’ gradevole. Se-
guono il magnifico balletto Giu-
lietta e Romeo, musiche da film,
tra cui quelle per I’Aleksandr
Newskij di Eisenstein, che sono
tra i suoi capolavori. La vita &
durissima, il regime lo costringe
a autocritiche umilianti, scrive
brani dei cui titoli probabilmente
si vergogna e dei quali comun-
que ci vergogniamo noi per lui:
La storia di un vero uomo, A
guardia della pace. Muore lo
stesso giorno di Stalin, il 5 mar-
zo 1953, e per le stesse cause:
emorragia cerebrale. Tutti pian-
sero il dittatore, pochi si ricorda-
rono di lui, allora. Anche oggi ¢
cosi. A distanza di decenni dalla -
scomparsa continuano a schiac-
ciarlo ’ombra di Stravinskij e il
crollo di quell’Unione Sovietica
che inutilmente ’aveva insignito
del titolo di ‘‘artista emerito’’.
L’anno del centenario poteva es-
sere 1’occasione per fare un pod di
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conti critici, invece, povero Pro-
kof’ev, ci si & appena ricordati
della data. Essere I’artista emeri-
to di un paese che non esiste piu,
si paga caro, anche da musicisti».

Con Lichalév a San Pietroburgo

Nei Fogli di bloc-notes
che abitualmente pubblica ne La
Stampa (19-3-1992), Giovanni
Spadolini ricorda un suo recente

-incontro con Dmitrij Lichadév,

uno dei superstiti dei grandi in-
tellettuali di San Pietroburgo,
miracolosamente scampato al
terrore staliniano. Lichadév ha
ottantasei anni, conobbe il lavo-
ro forzato fra il 1928 e il 1933 nel
lager a regime speciale situato
nell’antico monastero delle So-
lovki, nell’estremo Nord della
Russia.

«Ritornato nella vecchia
Leningrado dietro I'usbergo uni-
versitario — scrive Spadolini —
Lichadgv fu subito collocato fra
gli accademici ‘‘senza diritto di
uscita dall’Urss’’. Ma si dedicd
interamente ai collegamenti
scientifici e culturali — socio di
tante accademie com’era, com-
presi i nostri Lincei — per intesse-
re una rete di rapporti con gli
atenei e con i centri di studi
dell’Occidente: il che lo rese fa-
miliare per la sua opera, se non
per la sua persona. Grande stu-
dioso di letteratura e di arte rus-
sa (una specie di punto di incon-

tro fra Berenson, che era litua-
no, e Croce), Lichacev consumo
tutti i suoi studi nel rivendicare
costantemente il nesso fra Russia
ed Europa, nel sottolineare, con
indagini monografiche e accura-
tissime, il carattere peculiare del-
la cuitura russa, che non & mai
un circolo chiuso, che implica
una costante integrazione o, co-
me avrebbe detto Croce, conta-
minazione fra Oriente e Occi-
dente». ,

«Lo incontro al Consola-
to d’Italia — ricorda Spadolini
— & ancora fresco € combattivo.
Partecipa, insieme con me, ad
un dibattito organizzato dalla te-
levisione sovietica. Vorrebbe che
le universita occidentali mandas-
sero molti pill ricercatori e stu-
diosi a San Pietroburgo, e ne ac-
cogliessero altrettanti nelle loro
sedi. ““Ci sono immensi tesori
nei nostri archivi e nelle nostre
biblioteche; ¢ un errore non inte-
grare le due culture. Noi, da soli,
non possiamo’’. Mi propone un
comitato italo-russo solo per San
Pietroburgo, che & cittd unica,
inconfondibile. ‘‘Questa citta,
incalza Lichadév, & un simbolo
dell’Europa’’. E’ nata svedese.
Era abitata da oriundi finlandesi
quando Pietro il Grande decise
di iniziare i lavori della fortezza
di Pietro e Paolo, primo nucleo
della futura capitale. Ed ¢ stata
ideata e progettata da architetti
italiani e francesi. Riflette il
grande sogno dell’[liuminismo:
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la celebrazione dell’'uomo, anche
con tutte le sofferenze e sacrifici
che essa costd. ‘B’ il momento,
accenna a bassa voce Lichaddv,
in cui I’Europa acquista il senso
del colossale!”’. E tutto & colos-
sale e fuori misura a San Pietro-
burgo rispetto ad una citta che
nel 1703 neanche esisteva, che si
potrebbe perfino chiamare neo-
europea».

L’arte della perestrojka

Esisteva, esiste ancora
un’arte della perestrojka? Se lo
chiede nell’ Unita (8-2-1992) Da-
rio Micacchi. «Se per arte della
perestrojka si intende uno o pit
movimenti artistici dissidenti dal
regime con caratteri linguistici
ben individuati e tipici e in modi
diversi impegnati a sostenere la
perestrojka e Gorbaciov, si deve
rispondere no. Se invece si inten-
de un processo pluralistico di
uscita da un angoscioso under-
ground e una liberazione della
espressione politico-burocratica
dei tanti organismi di controllo

“del regime con conseguente li-
quidazione dell’Unione dei pit-
tori e del realismo socialista, e
anche una liberta di ricerca e di
immaginazione artistica nutrita
di nuove informazioni, di viaggi
e soggiorni all’estero, di scambi
culturali e di mostre personali o
di gruppo, si deve rispondere
sin.

237

«Sui cambiamenti radica-
li che hanno dato vita, almeno in
alcuni grandi centri e a Mosca
principalmente, a una diversa
esistenza materiale e spirituale
degli artisti — scrive Micacchi —
si possono portare molti esempi.
Io ne farei due. L’apertura che
segui il XX congresso del Pcus
con il rapporto ‘‘segreto’’ di Ni-
kita Krusciov su Stalin e sullo
stalinismo, consenti la riemersio-
ne di molti artisti del passato e la
messa a fuoco di artisti nuovi co-
me ’espressionista Oscar Rabin,
con le sue fosche periferie e le
isbe, coi timbri di polizia cosi al-
lucinanti, e come lo scultore
Ernst Neisviestny, cosi possente,
neomichelangiolesco tra il cubi-
smo ¢ Henry Moore, il quale pri-
ma della clamorosa lite con Kru-
sciv alla mostra al Maneggio, eb-
be numerose commissioni uffi-
ciali tra le quali quella del grande
fiore di loto per la diga di As-
suan in Egitto. Ma la porta soc-
chiusa divenne daccapo un muro
insuperabile .coi successori di
Krusciov. Rabin e Neisviestny
riuscirono a emigrare. Nella
nuova chiusura gli artisti torna-
rono a far mostre segrete negli
appartamenti, ad avere contatti
con i diplomatici stranieri e a
tentare qualche gesto clamoroso
di uscita dal sotterraneo, a spe-
rare qualche visita del collezioni-
sta Costakis».

«Ora la perestrojka ¢ fini-
ta — conclude Micacchi — come
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PUrss, sostituita drammatica-
mente dalla Cis. E’ vero: ci sono
grossi pericoli nella frantuma-
zione di quello che era lo spirito
russo underground che spesso
andava oltre la pittura stessa con
un bisogno di assoluto, con la
convinzione che la Russia del do-
lore e del sotterraneo fosse il
cuore del mondo, il luogo vero
dove si poteva fare pittura asso-
luta. Sono in molti fra gli artisti
a chiedersi dove sia ’entita rus-
sa. Se ne & avuta conferma con la
grande mostra realizzata nel
febbraio-maggio 1990 al Museo
Pecci di Prato. L’impressione &
che ciascuno per la sua via cerchi
di desemanticizzare i segni e di
lasciarli vagare, evitando che si
aggreghino in significati. Si ri-
balta I’ideologia, ma molti fug-
gono anche le idee. Esemplare ¢
il grande dipinto di Bulatov: un
pope rovesciato, dove in grandi
caratteri bianchi cirillici maiu-
scoli & scritto ‘‘io vado”’’, in una
prospettiva che porta nel nulla
d’un cielo azzurro rannuvolato.
Vecchie parole, nuove parole,
come nei vecchi striscioni con le
parole d’ordine del regime. Que-
sti russi sono meno oziosi dei
concettuali nordamericani, ma
battono troppo in fretta la stra-
da del mercato e della perdita
dell’identita. Di ricerche, di
esperienze in Russia e altrove ce
ne saranno tante; prevalgono in
giro quelle della neo-avanguar-
dia, sempre le stesse. Di grandi
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pittori figurativi, maciullati nella
liquidazione del realismo sociali-
sta, come Jilinskij, non si ricor-
da mai nemmeno il nome; cosi
come oggi non entra mai nei di-
scorsi e nei problemi del presente
la figura tragica e dolente del piu
grande pittore russo, Pavel Filo-
nov, riportato alla luce nel 1984
con la mostra al Museo Russo di
Leningrado, e poi a Parigi, e
presto tornato ingombrante col
suo uwomo-mondo che sempre
piu cresce nel numero e si sbri-
ciola in una polvere cosmica, e di
nuovo cancellato, sepolto. La
nuova avanguardia vuole vince-
re, avere ’egemonia: che non ri-
peta P’errore e ’orrore del reali-
smo socialista, Ricordino cosa &
stata 1’iconoclastia € imparino
che cosa sono Il'industria e il
mercato culturale».

Futurismo russo a prezzi stellari

Un articolo di Pier Verce-
si ne La Stampa (21-3-1992) in-
forma sulle alte quotazioni rag-
giunte in Italia dai vecchi libri
dei futuristi russi: una sorta di ri-
vincita, settant’anni dopo, nelle
sale d’asta, negli scaffali dei li-
bri, nelle bacheche di collezioni-
sti e studiosi. «Lacerato all’epo-
ca dal furibondo scontro tra le
“‘fazioni’’ rivali — scrive Vercesi
— snobbato da Marinetti come
sottoprodotto del movimento
occidentale, italiano nella so-
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stanza, perseguitato dopo il '28
da Stalin, il futurismo russo sta
prosciugando le sostanze di bi-
bliofili affascinati dall’avan-
guardia internazionale. Nei cata-
loghi dei piu sofisticati antiquari
italiani cominciano a fiorire i
libri-manifesti di Majakovskij e
compagni. Per uno Schiaffo al
gusto corrente in perfetto stato, i
milioni non si contano: il prezzo
va dai dieci in su. E si tratta di
una concentrata raccolta di poe-
sie composte da sei autori capeg-
giati da David Burljuk, un libret-
to stampato nel 1912 su carta da
pacco e avvolto in una copertina
di tela di sacco. Ma ’importanza
di quel titolo ¢ nella veemente
rottura con il ‘““mostro’’ passati-
sta. Del tutto latitante I/ giardi-
netto dei giudici, ricercatissima
antologia del 1910 realizzata su
. carta da parati, un’opera della
fase impressionista del futuri-
smo. Dal punto di vista estetico,
capolavoro del periodo, pur
avanti negli anni, ¢ Dlja Golosa
(Per la voce), raccolta di poesie
nata dall’incontro, a Berlino, di
Majakovskij con I’illustratore El
Lisstzky che ha reinterpretato, in
nero e rosso, i caratteri pescati in
vecchi cassetti da tipografo.
Stampata nel ’23, organizzata
come fosse una rubrica telefoni-
ca, Dlja Golosa sara il pezzo for-
" te di Andrea Tomaseting (libraio
milanese tra i piu preparati sul-
I’argomento) alla terza mostra
del libro e della stampa antica di
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Milano. Costo: da otto milioni
in su. E i prezzi sono destinati a
lievitare, sia per la ridottissima
tiratura dei libri, sia per la fragi-
litd della carta utilizzata. In ag-
guato, poi, i falsari. Andrea Dal
Lago (titolare della libreria Der-
biljus, di prossima apertura in
Via Patti a Milano), specializza-
to in libri del ’900, si trova sem-
pre di fronte al solito problema
quando cerca di far rifornimento
nella Mosca post-comunista: co-
pertine e varie parti rifatte».
«Comunque — scrive an-
cora Vercesi — sperare di andare
a disseppellire capolavori della
tipografia russa dai resti dell’im-
pero sovietico & pia illusione, co-
me avverte Giuseppe Zanussi, li-
braio antiquario di Bologna, che
nel suo ultimo catalogo presenta
una selezione di libri russi illustra-
ti per ragazzi. Quel che ¢’¢ si tro-
va qui, tra Venezia, Roma, Pari-
gi ¢ Londra. Nella sua collezione
ci sono opere illustrate da artisti
del Mir iskusstva (Il mondo del-
l’arte) che rivoluzionarono la
concezione del libro per I’infan-
zia, non soltanto russo. Il volu-
metto Moj do dyr (Lava a fon-
do) interpretato da Jurij Annen-
kov (°23) & venduto a 420 mila li-
re, Pesn’ o vescem Oleg (La can-
zone di Oleg), illustrato da Jurij
Vasnecov (1899), arriva alle 650
mila. Ma in molti farebbero paz-
zie per un’opera di Ivan Bilibin,
che, emigrato all’estero, divenne
il simbolo dell’esotismo russo.
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Questa recente passione ¢ stata
anche sancita da un recente vo-
lume di Erast Davidovic Kuzne-
cov, L’illustrazione del libro per
bambini e [l’avanguardia russa
(Cantini editore). In Italia, la piu

importante collezione di libri
russi & probabilmente quella di

Stelio Villani, manager appas-
sionato di letteratura russa, che i
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futuristi li coltiva da tempo a
fianco di rarissime prime edizio-
ni, come quella di Guerra e pace.
Unico suo peccato: scrive il rus-
so con [l’alfabeto semplificato
nel  1918. Alla sua coliezione
mancano, insomma, cinque ca-
ratteri cirillici».

(a cura di Alfonso Silipo)







