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LE "CARTE DI PRAGA" 

(Ventitrè anni dopo la "Primavera" giungono dagli archivi di Mo- 
sca i primi materiali. Se ne discute in un castello a trenta chilometri 
dalla capitale cecoslovacca). 

E' giunto dunque il tempo dell'apertura (ma anche spesso del 
saccheggio, dell'uso politico, talvolta persino della manipolazione e 
della fabbricazione) degli archivi. Eccoci nel castello di Liblice a 30 
km. da Praga, invitati dalla Commissione appositamente costituita 
dal governo cecoslovacco per discutere, sulla base appunto di un pri- 
mo blocco di documenti usciti dagli archivi, a 32 anni di distanza, 
sulla Primavera di Praga. Sono presenti molti - da Dubzek, a Cer- 
nik, a Jif Hajek, a Mlynaf, a Slavik, a Silhan, a Pelikan - fra i 
maggiori protagonisti della vicenda. Numerosi anche gli intellettuali 
della Primavera: ci sono Goldstucker, Milol Hajek, Reiman, Barto- 
Zek, Svitak. Le questioni sul tappeto - cpme è nata, e perché, e con 
quali obiettivi, la Primavera, e perché è stata soffocata con l'invasio- 
ne sovietica --sono le stesse che nel passato (a Cortona e a Bologna 
in primo luogo per iniziativa del «Gramsci» e della «Feltrinelli») so- 
no state al centro di dibattiti serrati. 

Ma adesso, dopo le rivoluzioni del 1989, seppure a mettere in 
guardia contro-l'euforia ci siano - ne parlerà subito Goldstucker - 
fatti e voci che parlano di un assurdo ritorno ai giorni della caccia al- 
le streghe, adèsso si diceva si può finalmente discutere del 1968 nello 
stesso luogo in cui nel lontano 1963, squarciando di colpo il muro 
del silenzio, aveva avuto luogo quel convegno su Kafka che si trova 
in testa a tutte, o quasi, le cronologie del '68 cecoslovacco. E poi ci 
sono i primi documenti: qualcosa come 12.000 pagine provenienti 
dagli archivi di Praga, oltre ad un primo pacco di carte consegnate 
ufficialmente propria alla vigilia del convegno, dal ministero degli 
esteri sovietico. Che cosa viene fuori da questa montagna di docu- 
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menti presentati a Liblice da V. Mencl e da Moravec? Occorreranno 
mesi, anzi anni - ha detto quest'ultimo - per registrare, classifica- 
re e poi pubblicare il tutto. Si deve poi aggiungere che le carte più at- 
tese - i verbali delle riunioni dell'ufficio politico del Pcus in primo 
luogo - devono ancora arrivare. Né si sa più neppure a chi chieder- 
le. Nelle mani di chi è finito, o potrebbe finire, l'archivio del Pcus? 
In ogni caso sulla base di quel che già adesso è a disposizione degli 
studiosi, si può ragionevolmente anticipare, e anzi confermare, che 
nessun organo cecoslovacco dotato di poteri legittimi ha mai formal- 
mente chiesto ai sovietici un ((aiuto fraterno)) per battere la controri- 
voluzione. Sul fatto che l'occupazione della Cecoslovacchia sia avve- 
nuta nella più flagrante violazione di tutte le norme internazionali 
(ivi comprese quelle che regolavano i rapporti all'interno del patto di 
Varsavia) è insomma del tutto inutile attendere qualcosa di nuovo da- 
gli archivi. Per quel che riguarda invece gli interrogativi prima elenca- 
ti, quel che si può dire è che seppure non si sia di fronte, per ora, a do- 
cumenti decisivi, di quelli che chiudono definitivamente una questio- 
ne, su alcuni punti le carte ora a disposizione introducono indubbi ele- 
menti di chiarificazione. Soprattutto per quel che riguarda la prepara- 
zione politica, diplomatica e militare dell'intervento. 

Un ricercatore moscovita, Sikariov, ha detto ad esempio che 
già a maggio la preparazione della ((soluzione militare)), avviata a par- 
tire da febbraio (e cioè un mese dopo la riunione del Comitato centra- 

, le del Pcc che estromise Novotny), era molto avanzata. Piani operati- 
vi, carte topografiche dettagliate, slogan propagantistici, erano stati 
distribuiti ai reparti militari, e non solo a quelii impegnati nelle mano- 
vre allora in corso in territorio cecoslovacco. Contemporaneamente 
- e lo si è appreso anche da relazioni presentate da studiosi polacchi, 
tedeschi e bulgari - vennero approntate per l'attacco, oltre a quelle 
sovietiche, anche forze militari dei paesi alleati. Di per sé il fatto che si 

) sia deciso di avviare la preparazione dell'intervento non significa però 
che si sia puntato subito esclusivamente sulla carta militare. Come si 
dirà più avanti, la questione della «soluzione politica)) non è facilrnen- 
te eliminabile. Un diverso valore hanno alcuni documenti che permet- 
tono di ricostruire meglio quel che è awenuto nelle ore che hanno pre- 
ceduto l'intervento. Ne hanno parlato tra gli altri Moravec, Kural e un 
giovane ricercatore moscovita, Krovockin. 

Quest'ultimo, che ha potuto lavorare negli archivi del mini- 
stero degli esteri sovietico, ha confermato che nella giornata del 20 
agosto gli ambasciatori dell'urss nella Rdt, in Polonia, Ungheria e 
Bulgaria, sono stati messi a conoscenza, perché potessero operare 



per tempo, che il via all'intervento sarebbe stato dato nella notte. 
Con un telegramma particolare venne informato della decisione pre- 
sa anche l'ambasciatore del19Urss a Praga, Cervonenko, al quale 
venne assegnato il compito di informare subito il presidente Svobo- 
da. E' questo, forse, il documento più significativo e grave venuto 
ora alla luce. Per indicare le ragioni che avevano indotto 1'Urss alla 
scelta, nei telegrammi inviati a firma di Gromyko nelle varie capitali 
si diceva che «la maggioranza degli opportunisti e dei revisionisti di 
destra raccolti attorno a DubZek aveva impedito la realizzazione de- 
gli accordi)). I1 riferimento era alle richieste che i sovietici avevano 
presentato durante gli incontri di Cierna e di Bratislava perché venis- 
sero allontanati dagli incarichi i dirigenti più radicali e venisse ripri- 
stinato il controllo del partito sulla stampa e la TV. Le stesse condi- 
zioni si trovano in termini ultimativi in una lettera inviata a Dubtek 
da Brehev il 17 agosto, ma che il segretario del Pcc ebbe la possibili- 
tà di leggere soltanto due giorni dopo, il 19, lo stesso giorno in cui - 
come è stato rivelato nel corso del dibattito - vi è stata un'ultima, 
lunga e drammatica telefonata di Brehev a DubZek. I1 testo della 
lettera del 17 è noto. Non così il contenuto della conversazione tele- 
fonica per cui non si sa esattamente né quali siano state le ultime ri- 
chieste ultimative di BreZnev né le risposte di DubZek. In ogni caso 
quel che il segretario del Pcc può aver offerto per placare l'ira dei di- 
rigenti sovietici non è stato ritenuto sufficente. 

Ci si domandava prima se alla ((soluzione militare» si sia 
giunti lungo una linea portata avanti con decisione e senza tentenna- 
menti da febbraio-marzo in poi, oppure se si siano manifestate 
all'interno del gruppo dirigente sovietico posizioni diverse. 

Secondo un ricercatore moscovita, N. Lapisc, nell'ufficio po- 
litico del Pcus vi sarebbero state divisioni molto nette. Di fatto la 
metà dei membri dell'organismo si sarebbe schierato per una solu- 
zione politica e-soltanto quando, attraverso Svoboda - come hanno 
rilevato oltre a Lapisc, che ha parlato più con toni sostanzialmente 
giustificazionistici, anche il cecoslovacco Moravec - i sovietici 
avrebbero ricevuto la garanzia che in ogni caso non avrebbero incon- 
trato una resistenza armata, si sarebbe formata una maggioranza a 
favore della scelta militare. 

Per la verità notizie su differenziazioni e contrasti sono circo- 
late a Mosca lungo tutto il 1968. DubZek e Cernik hanno potuto dal 
canto loro verificare a Cierna che non tutti i sovietici parlavano lo 
stesso linguaggio. ÌSelest e Kosygin erano i più duri nell'attacco, h- 
lepin il più accomodante. Altri interessanti dati sull'articola- 
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zione delle posizioni all'interno del gruppo dirigente sovietico si pos- 
sono trovare anche negli appunti di Jean Kanapa (che ha accompa- 
gnato Waldeck Rochet, allora segretario del Pcf, nei suoi incontri 
con BreZnev, Suslov e Ponomarev) pubblicati a Parigi alcuni anni or 
sono. Da più parti è stato detto per contro che all'interno dell'uffi- 
cio politico del Pcus non vi sarebbero stati contrasti. A Liblice &- 
barjan ha parlato - come hanno fatto in molti - della «indecisi~- 
ne» di Brehev ma ha poi detto di aver saputo direttamente da An- 
dropov che non vi sarebbero stati contrasti di sorta fra i massimi di- 
rigenti. 

Vi sono tuttavia tutta una serie di dati, di circostanze, di testi- 
monianze che starebbero a provare come, sia all'interno del gruppo 
dirigente sovietico che dei dirigenti del Patto di Varsavia (si pensi al 
rifiuto della Romania di Ceausescu di partecipare alle operazioni mi- 
litari, all'atteggiamento moderato e accomodante di Kadar e per 
contro alle spinte esplicitamente di rottura di Gomulka e di Ulbricht) 
differenziazioni vi sarebbero state. In sostanza il confronto avrebbe 
riguardato coloro che sin dal primo momento non hanno visto alter- 
native alla soluzione militare, coloro che hanno puntato invece su 
una soluzione politica basata perb sulla resa senza condizioni della 
Cecoslovacchia, e coloro infine che non hanno escluso la possibilità 
di raggiungere con i dirigenti di Praga un accordo accettabile dalle 
due parti. Tutti, anche i fautori del compromesso, erano decisi perb 
a soffocare in ogni caso nei suoi aspetti di fondo la Primavera. 

Le ragioni dell'invasione e della sconfitta di ogni ipotesi di 
compromesso, dovrebbero essere ricercate dunque riconducendole 
ad una questione di fondo: quella della incompatibilità, fra il ((socia- 
lismo sovietico)) (le ((leggi generali)) codificate da Brehev nel Ple- 
num del C.C. della primavera del 1968) da una parte e quel che stava 
accadendo e si stava preparando in Cecoslovacchia dall'altra. Tra 
queste eleggi generali)) certamente importante era quella che impo- 
neva ai vari paesi non soltanto di adottare il modello sovietico ma 
anche di riconoscere all'Urss il diritto di dire l'ultima parola su quel 
che si poteva e non si poteva fare nei vari campi. 

Del tutto illusoria dunque l'idea, che era di fatto alla base 
dell'atteggiamento di molti dirigenti della Primavera, di poter porta- 
re avanti impunemente la loro battaglia? E che cosa si sarebbe dovu- 
to fare una volta constatato che, come ha detto J. Hajek, il Pro- 
gramma d'azione del partito andava ben al di là di una semplice ri- 
forma del sistema? E se lo scontro era inevitabile, non sarebbe stato 
meglio - si è chiesto ad esempio Pelikan - se un gruppo di dirigenti 



avesse raggiunto per tempo la CKD di Vysohy (la fabbrica ove si è 
poi svolto il XIV Congresso clandestino del partito) per organizzare 
e dirigere la lotta? E perché a Mosca i membri della delegazione ce- 
coslovacca - ha chiesto in particolare Silhan che venne eletto segre- 
tario del partito proprio al Congresso della CKD - non hanno se- 
guito l'esempio di Kriegel che non ha firmato il protocollo coi sovie- 
tici? In numerosi interventi (Mlynd, Valenta, Pauer, Pelikan, Barto- 
gek) si è insistito sul divario che vi sarebbe stato fra gli orientamenti 
presenti nella società e quelli del gruppo dirigente, e cioè sui limiti 
del ((Programma d'azione)) del Pcc. Altri invece, come ad esempio 
Moravec, si sono chiesti se, per bloccare l'intervento, non sarebbe 
stato più saggio puntare ancora di più sulla ricerca di una soluzione 
di compromesso. Ma la maggioranza delle domande riguardavano il 
comportamento della delegazione cecoslovacca a Mosca. Seppure 
non resa sempre esplicita, la questione sul tappeto era quella della 
firma del protocollo e delle ragioni della mancata resistenza armata 
contro l'occupazione sovietica, e bisogna dire che DubEek, Cernik e 
Mlynd, chiamati a ricostruire alla fine del convegno alcuni dei mo- 
menti più dolorosi e controversi di quella memorabile vicenda, non 
sono stati elusivi quando hanno ricordato non soltanto le condizioni 
nelle quali si è svolta la Primavera ma la cultura del tempo, e dunque 
anche quel che si pensava allora sul socialismo, sull'urss, sull'Occi- 
dente. «Abbiamo trattato, non abbiamo capitolato)), ha detto Dub- 
Eek raccogliendo vasti consensi. «Siamo stati battuti da una forza 
soverchiante, ma di fatto possiamo dire oggi che la vittoria è stata 
nostra)). 

Attraverso le testimonianze dei protagonisti è stato possibile 
comunque ricostruire meglio come e perché i dirigenti di Praga dopo 
aver ricevuto da Varsavia la famosa ((Lettera dei cinque)) (Urss, Po- 
lonia, Rdt, Ungheria, Bulgaria) hanno deciso di predisporre una di- 
fesa ferma mapacata delle loro ragioni, e poi di accettare di incon- 
trarsi alla fine di luglio a derna con i dirigenti sovietici. A quello di 
Cierna segui qualche giorno dopo quell'incontro di Bratislava che 
venne accolto con generale sollievo come il segnale di un «cessato pe- 
ricolo». Si deve aggiungere che documenti e testimonianze permet- . 
tono di definire meglio le posizioni e i comportamenti dei singoli di- 
rigenti. Di coloro - Indra, Husak ecc. che diventeranno poi gli uo- 
mini della normalizzazione, ma anche degli altri. Per quel che ri- 
guarda Svoboda si è già detto. Si può solo aggiungere che particolar- 
mente grave risulta il suo comportamento nelle ore in cui, dopo l'ar- 
resto di DubZek e degli altri dirigenti, egli stese di fatto con l'amba- 
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sciatore di Mosca a Praga l'elenco dei delegati da portare con se a 
Mosca. Né Svoboda, - che comunque ha poi rifiutato di trattare 
senza Dubzek - era certamente l'unico a Praga ad avere legami par- 
ticolari con 1'Urss. Se però si guarda nell'insieme a quel che si diceva 
e si pensava allora a Praga all'interno del gruppo dirigente della Pri- 
mavera, diventa inevitabile giungere alla conclusione che di fatto era 
allora convinzione comune che l'intervento fosse evitabile con un 
compromesso che salvaguardasse i punti di fondo della Primavera. 
E questo per molte ragioni ma soprattutto perché ci si muoveva an- 
cora in sostanza non solo all'interno di un movimento comunista in- 
ternazionale concepito come qualcosa di reale al di là delle divisioni 
e dei contrasti, ma con la convinzione che non solo a Praga ma an- 
che a Mosca il socialismo sovietico fosse riformabile. E così si pensa- 
va del resto non solo a Praga. Anche a Roma il Pci - le cui posizioni 
illustrate a Liblice da Luciano Antonetti sono state ricordate da vari 
oratori, e in primo luogo da Jifi Pelikan, come una delle più alte te- 
stimonianze di solidarietà che la «Primavera» abbia ricevuto - ha 
certo, e sin dal primo momento, preso posizione contro l'intervento, 
ma bisognerà aspettare il 1980 perché dalla denuncia degli errori si 
passi alla critica radicale dello «strappo». 

Certo oggi, dopo le rivoluzioni del 1989 e la sconvolgente 
scomparsa dell'urss persino dalla carta geografica, la questione del- 
la riformabilità del sistema sovietico appare definitivamente risolta, 
nel senso che il socialismo di tipo sovietico non si è riformato ed è 
stato travolto nell'Europa orientale dalle rivoluzioni popolari e na- 
zionali e nell'urss dal fallimento della perestrojka di Gorbazev. 
Sommamente ingiusto sarebbe però non ricordare che c'è pur stato 
un tempo nel quale la battaglia per liberare il socialismo dallo stalini- 
smo era affidata in primo luogo d a  presenza e d'iniziativa dei ri- 
formatori e dei rinnovatori che operavano all'interno dei partiti co- 
munisti; C2è dunque un filo che lega a quelle lontane e sfortunate 
battaglie antistaliniste, per dare un volto umano al socialismo, le ri- 
voluzioni del 1989. 

I1 fatto poi che oggi, e proprio in Cecoslovacchia (ove si tenta 
con una legge scellerata di mettere sullo stesso piano, per colpirli in 
quanto comunisti, sia i protagonisti della Primavera che gli uomini 
della normalizzazione brelneviana) si tenti ancora una volta di m- 
cellare la storia, dovrebbe spingere semmai a riflettere sulla straordi- 
naria attualità di quel che è stato detto e fatto a Praga nel 1968. 

d 

Adriano Guerra 



, . 
A. V. Antonov-Ovseenko 

STALIN E IL SUO TEMPO (*) 

E' forse lontano il tempo in cui il Gensek incoraggiava l'ini- 
ziativa privata, fidando nell'economia contadina, nella vivificante 
forza dei nepmen? Nell'aprile del 1926 egli non aveva ancora saggia- 
to la via dell'industrializzazione del paese. Intraprendere la costru- 
zione di una grande diga, diceva allora Stalin, è come se un contadi- 
no «che avesse messo da parte un piccolo gruzzolo, invece di ripara- 
re, con quei soldi, l'aratro e rinnovare la sua azienda, si comprasse 
un grosso grammofono)) l. Ancora i teorici non avevano elaborato il 
programma di sviluppo economico; ancora le risorse - materiali, 
tecniche, umane, finanziarie - non avevano permesso di pianificare 
grandi balzi. Questo lo vedeva perfino lui, Stalin, e al XIV congres- 
so, chiedendo di sviluppare l'industria, aveva ammonito: ((Tuttavia, 
ciò va fatto in rigorosa rispondenza sia con la portata del mercato 
che con le possibilità finanziarie dello Stato)). Ma l'anno ventisette 
recava con sé un inatteso zig-zag: Stalin diveniva l'araldo dell'imme- 
diata rivoluzione industriale, invitava ad intraprendere la via del su- 
peramento delle ((grandissime difficoltà)), «suila base di una ben 
condotta razionalizzazione dell'industria e della sua estensione»2. 
Dopo aver dichiarato popolare la campagna per l'industrializzazione 
socialista, egli cominciava a premere impazientemente sull'apparato 
propagandistico. 

Già alla fine del 1927 si cominciava a parlare di decisivi suc- 
cessi dell'industrializzazione. Raccogliendo le modeste cifre della 
produzione industriale e dell'agricoltura, aggiungendo ad esse i dati 
dell'industria boschiva e della pesca, gli economi gettavano sul tavo- 
lo del Gensek la relazione della vittoria; al decimo anniversario del 



10 A. V. Antonov-Ovseenko 

potere Sovietico il paese aveva, finalmente, raggiunto i tempi dello 
zar, aveva, cioè, eguagliato il livello del 191 3. La crescita globale del- 
la produzione dell'industria statale pesante rispetto al 1926 era del 
18,2%! 3. In realtà l'Unione Sovietica raggiunger8 il livello del 1913, 
in un settore decisivo per quei tempi, come la produzione della ghisa 
e dell'acciaio, soltanto nel 1929. 

Incapace di analizzare personalmente la situazione interna ed 
internazionale e, conseguentemente, di valutare le possibilità econo- 
miche del paese, in previsione di un grande balzo, Stalin non poteva 
indicare una strategia di prospettiva scientificamente argomentata. 
Era destinato ad esitare tutta la vita, a buttarsi da una riva all'altra, 
senza scorgere mai né la sorgente né la foce del fiume. Le particolari- 
tà di un simile stile di dirigenza le aveva ben presto notate Bucharin: 
((segare i pali telegrafici per farne barricate, dal punto di vista econo- 
mico, è una politica fallimentare~4. 

Inizialmente il Gensek si atteneva alle raccomandazioni eco- 
nomiche di Bucharin, Rykov, Tomskij, ma presto essi venivano defi- 
niti da lui oppositori di «destra». Nel 1927 egli propende per le vec- 
chie raccomandazioni di Trockij e Zinov'ev, stabilisce definitiva- 
mente il primato dell'industria sull'agricoltura: in una parola, intro- 
duce proprio quella ((dittatura dell'industria)) alla quale invitava 
Trockij cinque anni primaS. 

Ma i capi della cosiddetta nuova opposizione proponevano di 
sfruttare più largamente, nella industrializzazione del paese, il capi- 
tale straniero. Nel paese mancavano le attrezzature e la tecnica ne- 
cessari alla creazione di un'industria contemporanea; mancavano i 
mezzi finanziari, gli specialisti. I trasporti, le strade si trovavano in 
uno stato di abbandono disastroso. E tutto questo sullo sfondo di 
una gravissima crisi dell'agricoltura, provocata dalla collettivizza- 
zione forzata. In queste condizioni, la proposta di dare in concessio- 
ne agli stranieri alcune fabbriche e officine, di cominciare la costru- 
zione delle imprese industriali con l'aiuto delle potenze occidentali, 
era ragionevole. In ogni caso, sulla questione bisognava, quanto me- 
no, riflettere. 

Ma Stalin era incapace di pensare ampiamente, su vasta sca- 
la. Egli definiva le sensate indicazioni dei capi dell'opposizione 
((proposte da capitolazione)) e presto se ne sarebbe servito per fare 
fisicamente i conti con loro. Che cosa importava,in sostanza, a lui 
del consolidamentg dell'economia popolare? Al rafforzamento del 
suo potere individuale e della propria autorith, ecco a cosa bisogna- 
va pensare. Pensarci molto, costantemente. Quanto all'economia 
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popolare, ebbene, qui si può - e si deve - usare 13 forza. Essa non 
ha ancora messo mai negli impicci. 

I1 piano statale prevedeva due varianti del piano quinquenna- 
le (autunno 1928-autunno 1933): quella di partenza, cioè minima, e 
quella ottimale, la quale elevava i compiti del 20%. Stalin, e dopo di 
lui, la maggioranza del CC, si fermavano sulla seconda; e questa ve- 
niva approvata ufficialmente dalla XVI conferenza del partito, 
nell'aprile del 19296. 

Nel 1929 Stalin si sentiva così sicuro sulla poltrona di Gensek 
che dava libero sfogo al proprio carattere. Egli ardeva dall'impazien- 
za di ((raggiungere e superare)) i paesi capitalistici più avanzati. In 
quella testa dalla fronte bassa si annidavano la boria imperialista e 
un assoluto disprezzo della «masse» o, come allora le chiamavano, 
delle ((risorse umane)). In camiciotto da detenuto o in giubba para- 
militare (le donne volontarie anche in fazzoletto rosso), un milione 
più o cinque milioni meno: sono soltanto dettagli che si possono tra- 
scurare, sulla via del grande scopo finale. Nel 1926, mentre si trova- 
va a Leningrado, il Gensek rimproverava i progettisti: «Da noi si 
ama troppo progettare piani fantastici senza confrontarsi con le no- 
stre risorse)). Ma, cinque anni più tardi: «Noi siamo arretrati di 50- 
100 anni, rispetto ai paesi più avanzati. Dobbiamo percorrere questa 
distanza entro dieci anni. O facciamo questo, oppure ci spazzeranno 
via! »7. 

«I1 migliore specialista della Russia, in base e sovrastrutture)), 
aveva costruito la sua tigre di carta: l'Occidente borghese. Aveva co- 
struito, e consolidato per decine di anni, la paura di fronte ad esso. 
L'apparato propagandistico coglieva questa idea e la diffondeva tra 
le masse. L'inconsistenza della precipitosa decisione del Gensek si 
faceva immediatamente sentire. La crisi economica mondiale porta- 
va alla caduta dei prezzi delle materie prime. E che cos'altro poteva 
offrire allora -il paese ai partner commerciali occidentali? I piani so- 
vietici, di esportazione di materie prime per l'industria e di acquisto 
di tecnologia straniera, venivano sconvolti. Le speranze di un grande 
aiuto finanziario, da parte dei paesi capitalistici d'avanguardia, veni- 
vano meno. E, inoltre, ancora un'altra calamità interna: la crisi della 
campagna era, ovviamente, seguita da una sensibile riduzione della 
produzione agricola. Proprio il primo anno dimostrava già che nes- 
suno dei traguardi fissati dal piano poteva essere raggiunto entro il 
termine stabilito. Bisognava rivedere i piani dal punto di vista opera- 
tivo. E Stalin li riesaminava. Egli proponeva al Sovnarkom di au- 
mentare di due volte i compiti, già irragionevolmente onerosi, pre- 



visti dal piano quinquennaleg. E, intanto, nelle varie località, veniva- 
no approvati i relativi piani di risposta, i quali superavano, addirittu- 
ra, quelli governativi, già tre volte aumentati. I1 frenetico clamore 
sollevato dalla campagna per l'emulazione socialista e per il lavoro 
((udarnico)), soffocava la sensata proposta di precostituire una soli- 
da base materiale, idonea al balzo preventivato, di approntare i mez- 
zi tecnici necessari. 

Appesantendo, arbitrariamente, i piani quinquennali, Stalin 
non trascurava di sferzare spietatamente il già estenuato cavallo: la 
campagna. M.S. Iks, nel 1932, dirigeva il comitato regionale del par- 
tito dello ZaporoZ'e. Quando riceveva il consueto incarico per la 
consegna del grano, comunicava al Politbjuro che ((questo piano è 
chiaramente esagerato e, semplicemente, non realizzabile)). I1 segre- 
tario del CC, Molotov, portava la questione del recalcitrante diri- 
gente davanti al Politbjuro. Alla seduta venivano invitati altri due 
funzionari ucraini. Iks appariva allegro. Un amico gli domandava, 

l stupito, il motivo di tanta allegra. ((11 fatto è che oggi mi tocca il ruo- 
lo del gallo: che io canti o non canti, l'alba spunterh ugualmente an- 
che senza di me», rispondeva Iks. Decidevano di mandare questo co- 
munista ribelle, membro del partito fin dal 1905, negli Urali. 

Alla seduta del Politbjuro Stalin taceva, ascoltava le discus- 
sioni con apparente, ostentato distacco. Quando tutto era finito il 
Gensek chiedeva il cognome dell'accusato. «Iks? Ascolta, si può mai 
lavorare come segretario regionale con simile cognome? Qual è il tuo 
patronimico, SamojloviE? Benissimo. Ti chiamerai Samojlov. A 
proposito, alla stessa maniera il Padrone aveva ribattezzato Kartveli- 
&li, dandogli il cognome Lavrent'ev. Non agivano così i feudatari 
con i loro servi della gleba? Quando per Iks-Samojlov giungeva il 
turno della Lubjanka, egli, dinanzi alla morte, ricordava le parole 
lette in Mam: ((Meglio una fine terribile che il terrore senza fine)). 

I funzionari consapevoli delle proprie responsabilità che, co- 
me Iks, tentavano di far capire la fantasticità delle nuove, geniali 
previsioni, Stalin li scagliava lontano: ((Abbasso i piagnucoloni e gli 
individui di poca fede!)), con questo baldanzoso grido di battaglia la 
gioventù attaccava la montagna Magnitnaja e le rive del Dnepr, in- 
nalzava fabbriche di trattori sul Volga, sugli Urali, sul Don, costrui- 
va le strade e i canali. 

I1 canale Mar Bianco-Mar Baltico ... Secondo la valutazione 
di alcuni studiosi, dei trecentomila sciagurati coinvolti soltanto alcu- 
ne centinaia si salvarono per casog. Un c a d e  che soltanto conven- 
zionalmente può essere definito navigabile, si tratta di una costruzio- 
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ne reclamistica diventata un'enorme tomba per i nostri fratelli. Uno 
dei primi monumenti della stalinSCina iniziale. Le stesse micidiali 
carriole, i medesimi badili nelle mani delle donne ((volontarie)) e dei 
giovani comunisti nelle costruzioni forzate del primo piano quin- 
quennale. Baracche, lavoro da schiavi, privazioni. Tutto come nel 
Mar Bianco-Mar Baltico, soltanto senza filo spinato, senza pecorai, . 
senza custodi. La cosiddetta strada delle catene, dal popolo chiama- 
to ((Vladirnirka)), conduceva da Mosca verso l'interno della Russia 
europea e oltre, verso la Siberia. Questa strada veniva ribattezzata e 
chiamata ((Chaussèe degli entusiasti))! Alla fine della prima guerra 
mondiale venivano costruite, non lontano da Samara, delle fabbri- 
che chimiche. Col passare degli anni, il villaggio Ivar(8enkovo diven- 
tava la città Trockij, poi ribattezzata &ipaevsk. Nella zona circo- 
stante, a causa delle esalazioni di gas, tutto ingialliva, la terra, dive- 
nuta arida, senza un filo d'erba, le baracche, i visi delle persone. 
Languiva il modesto geranio alle finestre. Durante.il primo piano 
quinquennale si apprendeva la tecnica della produzione dei concimi 
minerali, il numero degli operai veniva portato a 20 mila. Pagavano 
bene e i contadini dei dintorni, nudi ed affamati, vi affluivano a on- 
date. Agli ((entusiasti)) si richiedeva la sottoscrizione di una dichiara- 
zione che nessuna pretesa avrebbero avanzato, per motivi di salute, 
nei confronti dell'amministrazione. Nei reparti particolarmente peri- 
colosi fornivano le maschere e le tute di tela incatramata-gommata. 
Esse non preservavano dalle intossicazioni: in un turno,di 4 ore, 
l'operaio arrivava ad assorbire una dose di veleno giornaliera suffi- 
ciente a condurlo, in breve, a sicura morte. In tre anni l'«entusiasta» 
diventava definitivamente invalido e, presto, cessava di viverelo. 

Anche le donne lavoravano nei reparti. Venivano assicurate 
che, con l'osservanza delle misure di sicurezza, niente minacciava la 
loro salute. Ma, dopo un anno, la donna cessava di essere donna. E 
dopo.. . la fine.. Un giorno era venuto dalla capitale un grosso capo e 
aveva sollecitato il ripristino del verde nel territorio intorno alla fab- 
brica. Ma, nella zona della ((morte gialla)), non si riuscì a fare attec- 
chire nulla. 

Acuta insufficienza di generi alimentari, di vestiario, di allog- 
gi. Riduzione della paga reale (soltanto nel 1940 essa raggiunger& il 
livello del 1928). E il rigoroso regime del ((passaporto)), limitazione 
della liberth di movimento. E la legge contro gli assenteisti. E le dure 
norme per la consegna dei prodotti alimentari e delle merci indu- 
striali. E, infine, i buoni per la carne e il pane, per i pantaloni e le ca- 
losce. Era cominciata la vita all'insegna del bollino, una vita desti- 
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nata a durare non soltanto un decennio. In una sessione del Comitato 
Esecutivo Centrale dell'URSS, nel gennaio del 1931, una tessitrice del- 
la ((Trechgorka)) gridava ai capi, dalla tribuna: «Gli operai bisogna 
prima nutrirli e poi pretendere da loro)). Le rispondeva lo stesso capo 
del governo, al quale la voce del deputato non era piaciuta. Questa 
voce, disse Molotov, «non è la voce di un operaio)). L'audace deputa- 
tessa veniva costretta a fare immediatamente l'autocriticall. 

Iosif il Costruttore faceva il bilancio di quanto era stato fat- 
to. E milioni di persone venivano a sapere che, nel suo paese, il lavo: 
ro forzato si era trasformato in una ((questione d'onore, di gloria, in 
una questione di coraggio e di eroismo)). 

Di morte per fame perivano milioni di agricoltori dell'ucrai- 
na, del Kuban, del Volga. Altri milioni andavano coi badili, le car- 
riole, i carretti, a costruire le fabbriche: là, almeno li nutrivano. 
Ascolti - nessun grido rivoluzionario, nessuna parola libera giunge 
da lì. Stalin aveva costruito un sistema affidabile, con un'enorme ri- 
serva di sicurezza. Non tutti, certamente, avrebbero potuto discerne- 
re, sotto la dorata patina demagogica, i ceppi della schiavitù. 

Già, se non ci fosse stato l'entusiasmo delle masse, moltipli- 
cato per la fame nella campagna e la disoccupazione, la costruzione 
sarebbe rimasta senza mano d'opera! Inoltre, a Stdin occorrevano 
non comuni officine, ma giganti. Le costruzioni dei primi piani 
quinquennali effettivamente colpivano per dimensioni! Ma a quale 
prezzo esse erano state realizzate? Se un dirigente di un nuovo setto- 
re dell'industria proponeva di costruire, per cominciare, due offici- 
ne, tenuto conto della disponibilità dei mezzi, delle possibilità mate- 
riali e tecniche, il Gensek, seduta stante, aumentava questa cifra, 
quanto meno di due volte. Questo conduceva alla polverizzazione 
dei mezzi, al congelamento degli investimenti e al prolungamento dei 
tempi di costruzione. 

Tutta la sua straordinaria energia Iosif il Costruttore la spre- 
cava per minare il processo d'industrializzazione del paese. «Il delit- 
to di Stalin non sta nel fatto che egli vuole l'industrializzazione, - 
questo è un problema sorto da lungo tempo in Russia)), osservava 
A.F. Kerenskij. «I1 suo delitto sta nel fatto che egli pone il problema 
capovolto» 12. La direzione staliniana, come, appunto, prometteva, 
creava sempre nuove, incredibili difficoltà, che gli operai dovevano 
eroicamente superare. In quell'anello di comando dove spadroneg- 
giavano gli intermediari tra il capo e la massa, abbondavano i suoi 
progettisti, i suoi awenturieri. 

Al Kombinat di Magnitogorsk, in costruzione, occorreva 
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molta acqua. L'istituto per la progettazione dei canali progettava 
una diga sul fiume Ural. Le donne in fazzoletto rosso trasportavano, 
con le carriole, un enorme terrapieno. Ma, ecco, questo lago artifi- 
ciale vaniva riempito e l'acqua superava la diga dai due lati. Si rende- 
va necessario costruirne una nuova più a valle, su progetto e sotto la 
direzione tecnica di specialisti americani. Essa funziona regolarmen- 
te ancora, mentre la prima, quella nazionale, è stata sommersai3. 
Peccato, naturalmente. Questi monumenti dell'industrializzazione 
bisognerebbe conservarli e additarli ai posteri. 

I1 fatto che il popolo sovietico, con la sua attività creativa, 
abbia conseguito, negli anni del primo piano quinquennale, determi- 
nati successi, è merito del popolo medesimo. L'unico punto in cui 
l'influenza di Stalin risultò positiva, nel corso dell'industrializzazio- 
ne del paese (se si può considerare la frusta un fattore positivo), fu, 
appunto, l'ininterrotta fustigazione. 

E quali altisonanti slogan creava Iosif il Costruttore! «Cin- 
que in quattro!)). «Nel periodo della ricostruzione, la tecnica risolve 
tutto! ». «I quadri risolvono tutto! ». 

Egli ha composto anche (o altri le hanno composte ed egli le 
ha poi trasmesse alle masse) le famose sei condizioni per il migliora- 
mento della produzione: un certo'numero di regole elementari di la- 
voro note a qualsiasi apprendista minorenne. - 

«I1 piano quinquennale in quattro anni!» 5 in 4! Questo su- 
permotto veniva ripetuto, giorno e notte, come una preghiera, da 
tutti i giornali, dai manifesti, dalla radio, dal cinema. Si scandiva ne- 
gli incontri, nelle assemblee, nelle riunioni. Lo gridavano i lettori e i 
ragazzi, i dirigenti di tutti i ranghi e gli attori.. . 5 in 4! Questo slogan 
si insinuava nella sfera dell'istruzione, esplodeva come una granata 
negli istituti. L'argomentazione teorica di questa nuova awentura 
era ((raffinata e convincente)). «La lezione, derivante dalla attività 
mineraria, consiste nell'accelerare i tempi di formazione di una nuo- 
va intelligencija tenica, composta di persone provenienti dalla classe 
operaia, fedeli alla causa del socialismo e capaci di dirigere tecnica- 
mente la nostra industria socialista»l4. 

Così predicava Stalin nel 1928. 5 in 4! 5 in 3! 5 in 2! Ed ecco 
che un intero esercito di ingegneri, di scienziati, agronomi, medici, 
filosofi, licenziati con metodo proletariamente accelerato, si rove- 
sciava sull'economia popolare e sulla scienza. 

Avendo deciso di creare tempestivamente i suoi quadri di co- 
mando della produzione, Iosif il Costruttore agiva come se si trovas- 
se al centro di un incendio. I precoci ingegneri dei corsi 1930-1932, 
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non certo carichi di conoscenze, ma, per contro, convinti della loro 
superiorità di classe nei confronti del resto della popolazione, si da- 
vano a dirigere e amministrare con l'esuberante energia della gioven- 
tù. Pochi di loro divennero, in seguito, dei veri ingegneri, ma l'eser- 
cito di specialisti era stato formato. La maggioranza di essi condivi- 
derà, più tardi, il destino degli «specialisti borghesi)). Tra quelli che 
si salveranno, molti saranno trasformati in impiegati direttivi profes- 
sionali. 

Quanto agli slogan, egli continuerà a regalarne al popolo e a 
pretendere che siano presi sul serio, ancora per un buon quarto di se- 
colo. 

«La tecnica, nel periodo della ricostruzione, risolve tutto! ». 
Questo motto dovrebbe essere trattato senza umorismo, ma lo impe- 
disce la sua somiglianza con l'altro: «I quadri risolvono tutto!)). I1 
popolo ignorante non poteva, in nessun modo, capire che cosa, in 
effetti, arisolve tutto))?! Probabilmente a Stalin non riuscì nulla be- 
ne, per questo motivo, né con la tecnica né con i quadri. 

Maturava, intanto, il tempo di tambureggiare i primi risulta- 
ti, e il capo offriva al mondo un esempio di smisurato ottimismo. 
Come metterla col fatto che nessun indice preventivato era stato rag- 
giunto? Nel gennaio del 1933 Stalin dichiarava che l'industria, nei 
soli ultimi tre anni, era cresciuta più che di due volte e che il piano 
quinquennale era stato realizzato in quattro anni. In questo campo 
dell'aritmetica egli si sentiva libero. E qui dobbiamo, in ogni caso, 
pagare il nostro tributo alla modestia del capo: egli avrebbe potuto 
dichiarare compiuto il piano quinquennale già un anno prima, ma se 
ne era astenuto. 

Stalin aveva compiuto la sua rivoluzione industriale e, ora, 
con pigra compiacenza, accoglieva le congratulazioni per l'ottenuta 
«storica vittoria)). Senza modelli concreti è difficile rappresentare il 
camuffamento industriale. I1 piano («quello ottimale))) di fusione 
della ghisa nell'ultimo anno (10 milioni di tonnellate), Stalin lo aveva 
aumentato fino a 17 milioni di tonnellate, ma le officine avevano 
prodotto poco più di sei milioni. I1 piano di costruzione di trattori 
Stalin lo aveva triplicato, ma, nel 1932 si era riusciti a far uscire dalle 
officine soltanto 49 mila trattori, di fronte a un originario piano di 
53 milal5. I1 tetto del gabinetto del Gensek era alto. Le cifre prese da 
lì diverranno reali solo un quarto di secolo più tardi. Di fanfare di 
vittoria, nell'anno della catastrofe della fame nella campagna e 
dell'impoverimento degli operai, Stalin aveva, proprio bisogno. In 
quella scottante situazione, la cosa più importante era di non conce- 
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dere alla gente di riprendersi, di intiepidire. Bisognava incitare, incita- 
re ininterrottamente. E il sedicente padre costringeva così il suo popo- 
lo a trascinare il pesante carro del piano quinquennale su per la mon- 
tagna. Ed ecco, la gente raggiunge lo scopo, il piano viene compiuto. 
E' già pronto il carro successivo, il popolo vi è nuovamente aggiogato. 
I1 padre promette, ancora una volta, tutto il bene di questo mondo.,. 

Tuttavia, a tappare tutte le falle con lo strepito del grarnmo- 
fono non si riusciva. Si dovevano fare i conti con gli affamati, coi 
nudi. Stalin non riflette a lungo. E' giunta l'ora di sacrificare gli spe- 
cialisti tecnici. Il prestigio personale vale ((l'impresa)). La campagna 
di persecuzione dei vecchi specialisti «borghesi», Iosif il Costruttore 
la iniziava nello stesso primo anno del piano quinquennale - la co- 
siddetta questione mineraria. L'inadeguata pianificazione, la pres- 
sione amministrativa e l'incompetenza dei dirigenti, la mancanza di 
quadri tecnici e di operai qualificati - tutto questo veniva attribuito 
al ((sabotaggio)) degli elementi ostili delle classi non ancora sconfitte. 

Propenso alle precipitose generalizzazioni politiche, Stalin in- 
canalava l'insoddisfazione delle masse contro gli specialisti, i quali 
avevano servito onestamente il popolo. Al Plenum del CC di aprile 
(1929) egli emanava la direttiva: ((Scovare i "minatoriu» dovunque, 
«in tutti i settori della nostra industria»i6. Per due anni consecutivi il 
paese veniva percorso da rumorose campagne di smascheramento dei 
traditori: nell'industria (((questione mineraria», ((Partito dell'indu- 
stria», ((Bjuro nazionale del CC dei menscevichi))), nell'agricoltura 
(((Partito contadino del lavoro)) - TKP), nell'approwigionamento 

, («Organizzazione» del professore Rjazancev e dell'ex generale E.S. 
Karatygin). I "minatori" e i membri del ((Partito industriale)) faceva- 
no saltare le miniere, le officine, spiavano e preparavano, insieme a& 
squali del ((capitalismo mondiale)), un intervento armato contro 

, . 
l'Unione Sovietica. I menscevichi elaboravano piani di sviluppo 
dell'economia nazionale premeditatamente striminziti. U TKP, dopo 
avere unificato-centinaia di migliaia (!) di controrivoluzionari, sabota- 
va la campagna. I rifornitori andavano organizzando la fame nel pae- 
se, aumentavano i prezzi sui generi alimentari e awelenavano le popo- 
lazioni coi prodotti conservati, per questo, appunto, erano stati fuci- 
lati tutti i 46 arrestati sotto questa falsa «accusa». E, inoltre - inevi- 
tabile supplemento - essi collaboravano alla preparazione di un at- 
tacco armato contro il paese dell'ottobre, essi volevano consegnare il 
popolo al giogo straniero. Nella pianificazione di queste provocazioni 
politiche, Stalin si dimostrava un specialista di alta classe. Venivano a 
frutto sia l'esperienza che la vocazione. 
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Poco male se, poi, all'istruttoria, tutt'altro che spesso i conti 
tornavano, se le pesantissime accuse non erano suffragate dalla pre- 
sentazione di elementi di fatto, da testimonianze obiettive, da docu- 
menti autentici. Per contro, abbondavano le confessioni ((sponta- 
nee» degli stessi accusati. La Temide staliniana non era troppo esi- 
gente. 

Ma il risultato qual era? Centinaia di migliaia di deportati, 
migliaia di fucilati! A Stalin occorreva creare l'apparenza di acce- 
canti vittorie a qualsiasi costo, perfino a costo della vita di intere ge- 
nerazioni dell'«intelligencija» tecnica. I1 processo di sterminio del 
fiore del popolo sovietico, è cominciato nel trentotto. Ricordiamo la 
guerra civile, Caricyn. I1 genocidio degli ingegneri veniva seguito 
dalle persecuzioni degli esponenti della cultura e della scienza. 

Saranno passati soltanto pochi anni dai primi processi, quan- 
do cominceranno a volare le teste degli organizzatori delle prime co- 
struzioni, dei dirigenti delle imprese industriali. Una breve lista di 
nomi conosciuti in tutto il paese nello splendore delle loro decorazio- 
ni e della loro meritata gloria: il direttore del kombinat di Magnito- 
gorsk, Ja. S. Gugel', il direttore dell'officina di Juzovka S.I. Stepa- 
nov, il direttore del kombinat di Makeevskij G.V. Gvacharja, il di- 
rettore del kombinat delle le he ferrose di Zestafoni N.I. Kalandad- 
ze, il capo del kombinat di 8 eljabinsk V.A. Jakovlev ... Essi rappre- 
sentavano la nuova metallurgia. 

Ed ecco i dirigenti delle fabbriche di trattori giustiziati dal 
grande industrializzatore: di quella di Cha'rkov (CHTZ) - N.I. Svi- 
stun, di quella di Stalingrad (STZ) - V. I. Ivanov, di quella di &lja- 
binsk (&z) - A.D. Bruskin, (ultimo incarico, commissario del po- 
polo all'industria pesante). Alcuni, come Bruskin, avevano diretto 
anche la costruzione delle loro fabbriche. E ancora un elenco di di- 
rettori di officine, di istituti, di dirigenti di imprese: della Kirovskij 
(Putilovskij) - K.M. Ots (lo stesso era anche direttore della fabbri- 
ca di IZorskij), dell'uralmag - V.N. Andronikov, della Azneft - 
M.V. Barinov, del Kuzbass - S.M. Frankfurt, dell'Autofficina 
Gorkij (GAZ) - S.S. D'jakonov, della Frezer - P. Ja. Tol'mac, 
della fabbrica aeronautica - O.A. MitkeviE, della CAGI - N.M. 
Charlamov. 

Da Mosca fino ai più remoti confini sibilava la falce. Nel 
compendio di storia dell'officina per la costruzione di locomotive e 
vagoni ferroviari di Krasnojarsk si può leggere qualcosa sulle «cau- 
se, non dipendenti dal collettivo, che hanno frenato il lavoro della 
fabbrica)) nel 1937-1938: in quegli anni vi era stato liquidato quasi 
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tutto il personale tecnico-amministrativo che si era formato. Alla re- 
pressione erano stati sottoposti l'ingegnere meccanico capo dell'offi- 
cina A.K. zuravlevr il primo dirigente del reparto pianificazione- 
produzione A.I. Kohchov, i dirigenti di reparto e dei servizi M.A. 
Agafonev, N.I. Evstratov, A.F. Zlobin, A.A. Kosjagin, S.T. Majo- 
rov, Ja. Ja. Sproge, E.K. Macnev, I.C. Sumcov, A.S. e V.A. Polon- 
kin. Si tratta di una piccola parte dei condannati innocentemente. In 
loro sostituzidne «nel lavoro direttivo del partito e dell'economia su- 
bentravano persone nuove, le quali non avevano né l'esperienza suf- 
ficiente, né le necessarie conoscenze tecniche)). La produzione 
dell'officina, in questi due anni, crollava quasi ad un terzol7. Chi 
erano quelli che erano venuti a sostituire gli ingegneri e gli ammini- 
stratori competenti? Dei quattromila giovani specialisti che avevano 
terminato la Scuola Superiore di Studi Tecnici nel secondo trimestre 
del 1938, più di 800, immediatamente dopo la fine degli studi, veni- 
vano assegnati a posti direttivi. Degli studenti che avevano terminato 
gli istituti minerari nel 1939, 54 venivano nominati ingegneri capi 
nelle miniere, 70 ingegneri meccanici e ingegneri elettrotecnici capi 18. 

Un consistente contributo il grande industrializzatore lo dava 
all'impianto dell'industria chimica. Egli eliminava: il capo della co- 
struzione e direttore del complesso chimico di Bereznikovsk M.A. 
Granovskij e l'ingegnere capo I.V. Andreev; il direttore del kombi- 
nat di Gorlovka («Sintezstroj») N.M. Ulanov insieme all'ingegnere 
capo G.E. Pusin; il capo della costruzione del kombinat di Bobri- 
kovskij (successivamente chiamata Stalinogorskije, oggi Novomo- 
skovskij) A.G. Arutjunjanc. 

Alla distruzione dell'industria di Leningrado Stalin dava ma- 
no nel 1935. Allora, nella sola fabbrica Kirov, venivano arrestate 140 
persone «per fedeltà al regime zarista)). Poi ne venivano fucilate al- 
tre 700 come nemici del popolo, trockisti, zinov'evisti ... Nel 1937- 
1938 una nuova ondata di repressioni si abbatteva sulla fabbrica. Ve- 
niva «preso» i1 direttore, i suoi sostituti, il segretario dell'organizza- 
zione di partito, tutti i capireparto. Perivano nella tornata il diretto- 
re della fabbrica M. Ter-Asaturov, il capo del Lenenergo I.F. Antju- 
chin. La potente industria di Leningrado veiiiva a trovarsi come de- 
nudata. I1 piano statale di produzione, irreparabilmente compro- 
messo. Cosa importa a Stalin dei piani statali.. . Egli ha il suo piano 
generale - il piano di assoggettamento del paese. 

Ma, invero, c'erano anche i dirigenti locali - gli organizzato- 
ri dell'industria, i segretari dei comitati regionali, dei comitati di zo- 
na del partito (Stalin non ne lasciò nessuno vivo!). Ed essi, a loro 



volta, erano stati designati da quei grandi esponenti del fronte eco- 
nomico quali erano stati G. L. Pjatakov, G.K. OrdZonikidze, Ja.E. 
Rudzutak, S.M. Kirov, V.Ja. dubar', I.D. Kabakov, F.E. DzerZin- 
skij, V.V. Kujbyzev. Soltanto agli ultimi due fu dato, sembra, di 
morire di morte naturale, agli altri il grande industrializzatore abbre- 
viò la vita. L'omicidio come mezzo di edificazione? Perchè mai no? 
Non è a tutti noto che «i quadri risolvono tutto))? 

Alcuni moralisti parlano, timidamente, con riserva, di errori 
dello stalinismo, del volontarismo dell'epoca dei primi piani quin- 
quennali. A quale scopo? Perchè sprecare parole straniere? Stalin 
agiva in modo violento, uccideva in blocco. Ma il termine ((stalini- 
smo» è meglio cambiarlo con la parola «stalinEina» - essa è più vi- 
cina alla sostanza del fenomeno. Peraltro, l'uomo non ha ancora in- 
ventato parole capaci di esprimere le azioni di questo costruttore di 
una nuova vita. I1 neologismo «stalin9Zina» l'ha usato, per la prima 
volta, Martem'jan Rjutin, autore del messaggio dell'associazione dei 
marxisti-leninisti «a tutti i membri del VKP (b)», nel 1932. 

Questo appello, noto soltanto ad una stretta cerchia di mem- 
bri attivi del partito, veniva da Stalin definito piattaforma sowersi- 
va, e per la sua sola menzione la gente pagava con la vita. Io ho avu- 
to modo di conoscere questo documento molto recentemente. Ma, 
già negli anni settanta, riflettendo sulla sostanza della politica del 
terrore di massa staliniano, nel mio ((Ritratto del tiranno)), ero per- 
venuto appunto a questa definizione: «StalinÌiEina». 

Alla fine del 1933, quando Stalin si convinceva che la dichia- 
razione dell'anticipata realizzazione del primo piano quinquennale 
era stata presa sul serio, riteneva giunta l'ora di sollevare il debito. 
scalpore a proposito della ((vittoria storico-universale)) su tutte le di- 
rezioni. Appunto così, testualmente, cantavano i delegati, al XVII 
congresso del partito, gli effimeri successi dell'epoca dell'arbitrio. 

((11 congresso dei vincitori)) si apriva il 26 gennaio 1934. Stalin 
era, letteralmente, immerso in un mare di gloria. Dal tempo della 
convocazione del XVI congresso, che il Gensek aveva definito «il 
congresso della grande avanzata del socialismo su tutto il fronte)), 
erano trascorsi tre anni e riiezzo. Stalin annunciava che, durante 
questo tempo, l'Unione Sovietica si era trasformata radicalmente, 
((scuotendosi di dosso il fantasma dell'arretratezza e del 
medioevo» 19. 

I delegati, puntualmente, applaudivano. L'ipocrita principale 
continuava il suo monologo. Durante «il periodo di cui alla relazio- 
ne» il paese, tradizionalmente agricolo, &era trasformato in una 
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grande potenza industriale, con una prospera agricoltura meccaniz- 
zata e una fiorente cultura. Egli, come di consueto, ricordava e cita- 
va, per l'occasione, ripetutamente, Lenin. 

Lo spettacolo era stato condotto secondo i canoni classici del- 
la lotta tra il bene ed il male. I1 sole del bene ormai splendeva vitto- 
rioso, si faceva sentire la mancanza di un partner antagonista, di un 
qualche dragone piuttosto terribile. Stalin decideva di trovarlo tra i 
resti degli ((sconfitti gruppi antileninisti)) o tra i partecipanti alle de- 
viazioni antipartito. Tuttavia, questo dragone, accecato dal finto so- 
le delle vittorie, non osava alzare la testa di cartone. I capi dell'oppo- 
sizione - ormai ex opposizione - facevano ammenda a turno, pri- 
mi fra tutti Bucharin e Tomskij. 

Stalin aveva costretto un intimo compagno di Lenin, suo so- 
stituto nella direzione dello stato, Rykov, a partecipare a questa rap- 
presentazione. Mite, buono per natura, Aleksej Ivanoviz sedeva nel- 
le ultime file della sala e tremava in attesa dell'entrata in scena. La 
moglie (medico, che lavorava nell'apparato del CC) rimaneva tutto 
il giorno vicino a lui e gli somministrava pillole calmanti20. Alla se- 
duta dell'autoflagellazione partecipavano anche Zinov'ev e Kame- 
nev, i quali dopo, insieme ai buchariniani, saranno ascritti in blocco 
alla ((banda trockista)) dei doppiogiochisti. La banda staliniana ulu- 
lava, benedicendo con grande entusiasmo il capo. Singole voci di 
operai, che tentavano di richiamare alla modestia bolscevica, anne- 
gavano nell'assordante frastuono dell'orchestra vittoriosa. 

I1 leader dei comunisti usbeki, Akmal' Ikramov, il quale era 
riuscito ad ottenere la parola, osservava che «non bisogna insuperbi- 
re per i nostri successi)) e che le lodi sono un'ottima cosa soltanto 
nella giusta misura. Stalin lo interrompeva, con uno scherzo volgire, 
proprio su questa parolazl. 

Strombazzare le vittorie ottenute sotto la sua guida era per 
Stalin metà dell'opera. Egli voleva sbalordire il popolo, no, non sol- 
tanto il popolo, tutto il mondo, col grandioso piano del secondo 
quinquennio. A questo scopo, nelle relazioni di Molotov e KujbyEv, 
era stato inserito lo sperimentato trucco: prendere come punto di ri- 
ferimento l'anno 1913: in rapporto al livello anteguerra, la produ- 
zione industriale, al 1937, crescerà di 8 volte! Alcuni ascoltatori si 
sentivano mozzare il fiato. «Lo sa il diavolo, per parlare umanamen- 
te, così si vorrebbe vivere, in realtà, guardate cosa succede. Eppure è 
un fatto!»22. Così esprimeva lo stato d'animo generale Sergej Kirov. 
Simili oratori allora erano molto ricercati. Gli intellettuali si teneva- 
no in disparte, i pensatori erano stati isolati. Ma Kirov si imponeva a 
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tutti con la sua sincerità, con l'entusiastica percezione della realtà, 
con l'energia. 

Discorsi sulla auspicabilità di uno spostamento di Stalin dalla 
carica di Segretario Generale ad un incarico di lavoro sovietico - 
nel Presidium del Comitato Esecutivo Centrale o nel Consiglio dei 
Commissari del Popolo - si facevano da lungo tempo. Per quanto 
non fosse tenuto nascosto, il testamento del defunto capo era noto a 
tutti i membri più in vista del partito. Al XVII congresso, dopo la 
collettivizzazione-lampo dell'agricoltura, e la fame, che aveva stron- 
cato milioni di vite, dopo i falliti esperimenti della pianificazione e 
della costruzione dei giganti dell'industria (e tra i delegati c'erano 
non pochi compagni bene informati), dopo i problematici processi 
giudiziari contro i ((sabotatori)) e le «spie», si discuteva accanita- 
mente (nei corridoi s'intende) questa variante: Segretario Generale 
- Kirov, Presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo - 
Stalin. Al nome di Kirov alcuni bolscevichi legavano le loro speranze 
di cambiamento del brutale indirizzo staliniano. 

A molti funzionari, al centro e nelle varie località, il diktat 
staliniano era divenuto insopportabile. I1 modo di amministrare 
grossolano di Stalin e la prepotenza dei suoi seguaci nel CC, erano di 
peso. Era il capo a conoscenza di questi stati d'animo? Senza dub- 
bio. Già nel gennaio del 1933, secondo i suoi precetti, il plenum con- 
giunto del CC e della CKK aveva condannato A.P. Smirnov, V.N. 
Tolmazev, N.B. Ejsmont. L'unica colpa dei tre bolscevici consisteva 
nell'avere essi, in una ristretta cerchia di amici, (se no a cosa serviva 
la polizia di Stalin?) parlato, appunto, della possibilità di sostituire 
Stalin al posto di Segretario Generale con un'altro capo politico. Per 
questi pensieri sowersivi essi pagarono con la vita. 

((Iosif Pinkerton)) aveva fiutato qualcosa anche sulla conver- 
sazione notturna, svoltasi, in casa di Grigorij OrdZonikidze, alla vi- 
'lia delle elezioni al CC. Grigorij Petrovskij, Stanislav Kosior, Boris % boldaev, Robert Ejche, Mamija Oracheldvili, riunitisi in casa di 

Sergo, tentavano di persuadere Kirov della necessità di destituire 
Stalin. Al posto di Segretario Generale essi designavano lo stesso Ki- 
rov. Ma il migliore alunno del capo rifiutava. Sostituire Stalin? Ma 
finiamola. È forse questo alla portata di un semplice mortale?23. Ki- 
rov era uno dei primi tra le file dei suoi seguaci. Non era forse stato 
Kirov che aveva proposto di considerare la relazione di Stalin una ri- 
soluzione del congresso?24. Non era stata questa proposta approvata 
all'unanimità e con entusiasmo? a 

Ma, ecco, arrivava l'ultimo e, forse, il più importante giorno 
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del congresso. Per lo svolgimento segreto della votazione, nell'ele- 
zione del Comitato Centrale, veniva costituita una commissione 
composta da 41 delegati. Venivano allestite 13 urne: tre persone per 
ognuna (a proposito, al congresso precedente avevano usato soltan- 
to due urne, e, prima ancora, una sola, adesso addirittura 13). E, co- 
sa più notevole, si stabiliva che presso ciascuna urna votasse un certo 
numero di delegati, secondo determinate liste. Diciamo, da uno a 
cento numeri delle tessere di delegato. In questo modo i dati di cia- 
scuna urna rivelavano i risultati della votazione di ciascuna delega- 
zione. Si possono tali elezioni considerare segrete? 

Ai tempi di Lenin, presidente della commissione di scrutinio 
nei congressi veniva abitualmente eletto Nikolaj Skrypnik, conside- 
rato un intransigente nelle questioni di partito. Ora, sotto Stalin, co- 
me presidente della stessa commissione veniva, invariabilmente, po- 
sto Zatonskij e, come vice presidente, V.M. Verchovych. Le opera- 
zioni di votazione prendevano non più di due ore. Le troike di mem- 
bri della commissione aprivano le urne, contavano le schede, compi- 
lavano, per formalità, i verbali e riferivano i risultati a Zatonskij e 
Verchovych. Come, sono stati espressi 292 voti contro il compagno 
Stalin?! Poco meno di un quarto dei delegati non desidera vedere il 
trionfatore far parte del CC leniniano-stalinista?! 

Decidevano di consigliarsi coi membri del Politbjuro e i se- 
gretari del Comitato Centrale Molotov e KaganoviE. Quest'ultimo si 
rendeva conto che la fine della carriera di Stalin sarebbe stata la fine 
anche della sua, di Lazar'. Uomo d'azione qual era, egli dava dispo- 
sizione di bruciare 289 delle schede sowersive. Permetteva di conser- 
varne tre per salvare l'apparenza. Conseguentemente si dovevano ri- 
fare tutti e tredici i verbali, oltre a quello riassuntivo25. Ai delegati 
venivano comunicati i risultati sommari della votazione: tutti i can- 
didati portati dalla lista sono entrati a far parte del CC. 

. - * * * 

L'antico statista e condottiero ateniese Aristide fu condanna- 
to all'ostracismo. I1 suo destino venne deciso dalla presentazione di 
cocci di terracotta. Per votare la cacciata di Aristide era sufficiente 
tracciare il suo nome sul coccio. Quando un contadino analfabeta 
chiese ad Aristide di scrivergli il suo nome sul coccio, questi, senza 
pensarci due volte, glielo scrisse. Del resto, a che scopo ricordare 
tempi così remoti. Lenin, nelle elezioni del CC, votava, invariabil- 
mente, contro la propria candidatura, e quando Trockij, all'VIII 
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congresso, riceveva 50 voti contrari, nessuno faceva della corcostan- 
za un awenimento. Ora si erano affermati altri costumi. I1 numero 
dei candidati corrispondeva esattamente al numero dei posti del CC. 
Le persone destinate all'elezione non potevano cadere. I1 Gensek or- 
mai possedeva, individualmente, il supremo potere nel paese. Egli 
teneva in una tasca il ((presidente)) Michail Kalinin e nall'altra il 
«premier» Vjazeslav Molotov. 

La storia della politica estera di Stalin è una lunga serie di cla- 
morosi insuccessi. È stato giustamente osservato che, in occidente, 
sarebbe stata sufficiente una piccola parte dei catastrofici errori del 
Gensek perchè qualsiasi statista venisse privato per sempre della fi- 
ducia del popolo. Stalin, invece, continuò a rimanere al suo posto. 
Ma non perchè la propaganda sovietica spacciava ogni suo errore 
per l'ennesima «storica vittoria)), bensì per la consuetudine dei de- 
spoti asiatici, i quali non conoscono l'uscita di scena. I1 despota vie- 
ne spodestato soltanto dalla morte. 

I documenti della commissione di scrutinio del XVII congres- 
so venivano conservati, per lungo tempo, in un locale supersegreto 
dell'archivio centrale del partito, e nessuno, neppure i funzionari del 
CC, aveva accesso ad essi. Soltanto dopo il XX congresso del partito 
si riusciva ad esaminare questi materiali, nel 1957. Una commissione 
del Politbjuro, della quale faceva parte l'aiutante del presidente del 
KPK M.N. Svernik, G. Klimov, si recava in archivio. Qui constatava 
che le schede e i verbali della votazione erano conservati in un conte- 
nitore speciale sigillato con ceralacca. Veniva verificato prima il ver- 
bale riassuntivo. In esso risultava annotato che avevano votato con- 
tro la candidatura di Stalin e di Kirov tre delegati per ognuno di loro. 
Secondo i dati della commissione dei mandati, al congresso erano 
presenti 1218 delegati con voto decisionale (9 erano assenti per cause 
diverse). Nel verbale riassuntivo, invece, sono registrati 936 votanti. 
Veniva, allora, verificato il numero delle schede le quali risultavano, 
appunto, 936. Mancavano 289 voti. Come si era potuta produrre 
questa sforbiciata? Le elezioni del CC di nuova composizione si fa- 
cevano nelle sedute serali, dopo una breve pausa. Possibile che poco 
meno di trecento persone siano state colte da morte improvvisa? Ma 
forse esisteva un'altra variante, quella reale. Su di essa ha confidato 
qualcosa il vice presidente della commissione di scrutinio del con- 
gresso, V.M. Verchovych. 

Vasilij Mefod'eviE veniva invitato al CC e gli veniva chiesto di 
farsi tornare alla mente quella lontana sere di gennaio 1934. Dei ri- 
sultati delle ricerche in archivio si era deciso, intanto, di tacere. E 
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Verchovych raccontava alla commissione: contro Stalin erano stati 
espressi 292 voti. Il presidente della commissione decideva di consi- 
gliarsi col segretario del CC KaganoviE. Questi chiedeva di aspettare 
qualche minuto e usciva dalla stanza. Quando ritornava domandava 
quanti voti contrari avesso avuto Kirov. «Tre» rispondeva Zaton- 
skij. Altrettanti lasciatene per il compagno Stalin, ordinava il segre- 
tario del CC. Le altre schede siano distrutte. Questo malinteso biso- 
gna liquidarlo subito. E così facemmo. 

Con chi mai si era consigliato lo scaltrito Lazar? Lasciare tan- 
te schede contro la elezione del Gensek, quante ne erano toccate a 
Kirov: a questo c'era un ben determinato motivo per Stalin. 

La commissione proponeva a Verchovych di redigere una no- 
ta ufficiale e consegnarla al KPK. I1 giorno successivo i membri della 
commissione partivano per Leningrado. Dopo una settimana 'un- 
geva una telefonata da Mosca. I1 dirigente del segretariato di ! ver- 
nik, P.I. Bogojavlenskij , comunicava che Verchovych non aveva 
consegnato nulla. «E voi ricordateglielo)). «Gli ho telefonato a casa, 
ma il vostro Verchovych non si è fatto trovare)), rispondeva, non 
senza maligno compiacimento, Pavel IvanoviE. Più tardi, quando la 
commissione ritornava a Mosca, Verchovych, il quale non si fidava 
di Bogojavlenskij e dei suoi collaboratori, consegnava i suoi ricordi 
a colui che riteneva la persona giusta26. 

Rimaneva ancora un membro della commissione di scrutinio 
del XVII congresso, il quale, come Verchovych, aveva conosciuto le 
prigioni staliniane e il lager, era Napoleon Andreasjan. Egli si com- 
portava diversamente: «Non so niente, non ricordo niente)). Si bat- 
tevano con lui per due ore, esortandolo, appellandosi al suo onore, 
al suo coraggio, dimostrandogli che se le schede col nome di Stalin 
cancellato erano risultate 292, era evidente che di queste schede ne 
erano capitate in ciascuna delle tredici urne. Alla fine Andreasjan si 
«ricordava» che nella sua urna erano capitate due o tre di quelle 
schede. Poi, a poco a poco, si faceva venire in mente che, forse, esse 
erano due volte di più. Quando, poi, si giungeva alla conferma scrit- 
ta, Andreasjan si interstardiva nuovamente. Nuove estenuanti esor- 
tazioni e nuovi pusillanimi rifiuti. Alla fine, però, prendeva la pen- 
na. «Su richiesta del rappresentante del KPK, dichiaro che, nella 
conta dei voti espressi per l'elezione dei nuovi membri del CC, al 
XVII congresso del partito, nell'urna che controllavamo noi, erano 
state trovate quattro schede col cognome di Iosif VissarionoviE Sta- 
lin cancellato. Ritengo questa inchiesta dannosa, in quanto mira allo 
scalzamento dell'autoritii del compagno Stalin»27. 
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Andreasjan era amico di Mikojan, essi avevano studiato nello 
stesso seminario. Quando Anastas IvanoviE venne a sapere del com- 
portamento di Napoleon, si meravigliò e tentò, anche lui, di indurlo 
a richiamarsi alla propria coscienza. Ma Napoleon aveva visto più 
lontano di Anastas. Passarono otto anni e Andreasjan si recava al 
KPK: ((Ecco, vedete come sono finite le cose? Egli è di nuovo a ca- 
vallo». 

I1 XVII congresso era stato come un campanello d'allarme 
per Stalin. Non fosse stato per la compiacenza di KaganoviE, di Mo- 
lotov e di altri, quello squillo avrebbe potuto essere l'ultimo della 
sua carriera di capo. Perciò il Gensek cominciava a preparare la lista 
nera dei suoi nemici. Ma come scoprire i nomi dei duecentonovanta- 
due, di coloro che avevano osato preferire a lui quell'arrivista di Ki- 
rov? Durante le pause, tra una seduta e l'altra del congresso, per i 
corridoi si erano aggirati impeccabili agenti speciali, porgendo orec- 
chio alle conversazioni dei delegati. Stalin sapeva chi, in primo luo- 
go, bisognava spazzare via. Ma non era meglio eliminare tutti i dele- 
gati, lasciandone soltanto un centinaio di sicuramente fedeli? La 
profilattica è una grande cosa. Così egli procederà, infatti, ma non 
subito, naturalmente. I1 sapere aspettare non è l'ultimo degli stru- 
menti della lotta per il potere. Per il trentotto li avrà raccolti tutti. La 
commissione di scrutinio verrà repressa quasi nella sua totalità, uno 
dei primi sarà proprio Zatonskij. 

Febbraio del 1937. Zatonskij si trova in una cella della prigio- 
ne Butyrka e attende di essere chiamato in tribunale. Si tratta di un 
collegio militare del Tribunale Supremo. Là, da tempo, è stato tutto 
deciso, ma il rituale di tre minuti di udienza viene rigorosamente 0s- 
servato. I1 catenaccio della porta cigola: vengono a prendere Zaton- 
skij. Egli si toglie la giacca, i pantaloni, le scarpe e li distribuisce tra i 
compagni di cella. Dopo dà loro il tabacco, il pane biscottato: 
((Prendete, prendete, compagni, io ero presidente della commissione 
di scrutinio al XVII congresso del partito, so che cosa mi aspetta. 
Non ho potuto dire nulla al giudice istruttore, ma lì racconterò tutto. 
Io non tornerò dal Tribunale. Non tornerò in nessun posto. Non mi 
fucileranno tanto facilmentefilg. Dobbiamo ritenere che Vladimir 
Zatonskij, eroe del tempo della clandestinità del partito e della guer- 
ra civile, si sia comportato eroicamente anche al processo. 

Al XVI congresso del partito il Gensek aveva rafforzato gli 
organi centrali con altre due decine di suoi attivi seguaci. Erano en- 
trati nel CC: A.K. Antipov, 1.P. hkov ,  N.P. Komarov, Ja.A. Ja- 
kovlev, A.I. Steckij, V.P. Mednskij. Come candidati: S.A. Luto- 
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vinov, B.A. Semenov, I.S. UnÌilicht, G.G. Jagoda, A.V. Kosarev. 
Come membri della CKK: V.A. Balickij, E.G. Evdokimov, N.N. Zi- 
min, S.A. Mesing, I.P. Pavlunovskij, Ja.Ch. Peters, S.F. Redens, 
M.A. Trilisser, E.A. SZadenko. Di questi soltanto tre non avevano 
mai servito negli «organi» del potere. 

Al XVII congresso, il numero dei sostenitori personalmente 
fedeli a Stalin veniva aumentato di una volta e mezza. Nel CC entra- 
vano: L.P. Berja, M.D.A. Bagirov, N.A. Bulganin, L.Z. Mechlis, 
A.N. PoskrebyÌiev. La CCC veniva divisa in due commissioni: quella 
di controllo del partito e quella di controllo dei soviet. Entravano a 
fare parte dell'ultima, oltre a R.S. ZernljaZka e A.M. Nazaretjan, 
dei famosi cekisti, come M.A. Dej6, G.E. Prokof'ev, M.A. Trilis- 
ser, S.G. Uralov. 

Del consolidamento delle sue posizioni in seno agli organi del 
partito, a spese dei collaboratori dell'OGPU, Stalin aveva comincia- 
to a curarsi subito dopo la morte di Lenin. E, in dieci anni, aveva sa- 
puto costruire, all'interno del CC, un potente nucleo di esecutori 
della sua volontà. Spregiando le tradizioni, l'etica di partito, il Gen- 
sek inseriva, nella composizione degli organi centrali, i collaboratori 
della sua segreteria personale B:A. Dvinskij, L.Z. Mechlis, A.N. Po- 
skrebyÌiev. Essi, insieme a P.N. Pospelov, a V.P. Stavskij e M.F. 
Skirjatov, costituivano un solido appoggio per le provocazioni di 
Stalin. Nella Commissione di Revisione Centrale entravano funzio- 
nari del NKVD come A.S. Agranov e S.F. Redens. 

Costoro lo serviranno fino alla fine. Per contro, molti vecchi 
bolscevichi, compagni di Lenin, si venivano a trovare fuori del CC, 
con l'etichetta di oppositori. E il vincitore dequalificava Bucharin, 
Tomskij, Rykov, da membri a pieno titolo, a candidati29 membri del 
CC. I1 Gensek si preparava al terzo atto. 

I proletari moscoviti convenivano sulla Piazza Rossa per sa- 
lutare i delegati del «congresso dei vincitori)) - una manifestazione 
spontanea abilmente organizzata. Chi doveva riceverli? «Kirov», 
gridava ad una voce la sala. «Lo sa il diavolo, per parlare umana- 
mente, così vien voglia di vivere . . .». 

(continua) 

Le puntate precedenti sono state pubblicate in Rassegna So- 
vietica, 1991, n. 1-2, e in Slavia, 1992, nn. l e 2. 
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DAL RACCONTO AL FILM. GENESI ,DI UNA SCRITTURA: 
STALKER DI ANDREJ TARKOVSKIJ 

Quando tutto l'uomo raggiungerà la felicità, il tempo non esisterà 
più, perchè non occorrd. .  . Il tempo non è un oggetto, ma un 'idea. 

Si spegnerà nella mente. 
Fedor Dostoevskij, I demoni. 

Alla fine del 1987, la redazione di una delle principali riviste 
sovietiche del cinema, «Iskusstvo kinon, inaugura un ciclo di pubbli- 
cazioni su Tarkovskij definendo il regista «uno dei più eminenti arti- 
sti del XX secolo~l. Da quel momento, e fino alla fine del 1989, vie- 
ne data alla stampa una messe notevole di interviste ed articoli inedi- 
ti, che rendono un sia pur tardivo omaggio al maestro scomparso. 
Come in altri periodi del dopoguerra sovietico, la modificazione dei 
rapporti tra la classe intellettuale ed il potere segna una variazione 
nei gusti e nelle scelte editoriali che sfocia quasi sempre nella riabili- 
tazione di questo o quell'artista ingiustamente costretto al silenzio, 
se non all'esilio. Di nuovo, il tentativo è quello di sanare un'ulteriore 
amnesia culturale e, dopo anni, viene restituito all'intelligencija .rus- 
sa l'antico m010 di avanguardia dello sviluppo spirituale del popolo. 

«Poeta maledetto)) in patrial, morto in esilio, Andrej Tar- 
kovskij fu spesso accusato di oscurità dalla burocrazia sovietica in- 
capace di rintracciare nelle sue opere tanto gli indizi di antisovieti- 
smo quanto gli elementi tipici del realismo socialista. 

Oggi nella ex Urss la critica cinematografica torna ad occu- 
parsi di questo regista dopo che il suo esilio volontario aveva contri- 
buito a stendere un velo di silenzio su di lui e i principali critici 
dell'ultimo ventenni0 avevano trascurato di citare il suo nome tra i 
maestri del cinema sovietico. 
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Le vicissitudini occorse nella carriera di Andrej Tarkovskij 
sono ben note alla critica cinematografica italiana. I suoi film, a par- 
tire da Ivanovo detstvo (L'infanzia di Ivan) (1961), hanno sempre in- 
contrato una serie di resistenze ed ostacoli - con la sola eccezione di 
Solaris (1972) - e non sono mai stati presentati ufficialmente al Fe- 
stiva1 del Cinema di Mosca. 

In realtà «la categoria della dissidenza (come quella di antiso- 
vietismo usata a piene mani dai custodi dell'ortodossia nell'URSS) 
non si adatta a Tarkovskijp, che si è sempre mosso in una dimensio- 
ne extrapolitica. Pertanto, non si può nel suo caso parlare di riabili- 
tazione; i suoi film sono stati esportati e lo stesso regista ha conti- 
nuato per un ventenni0 a realizzarli in patria con i mezzi del Goski- 
no. La sua fu pertanto una posizione contraddittoria nel panorama 
del cinema sovietico; da una parte dovette scontrarsi con i numerosi 
freni impostigli dalla censura, dall'altra partecipò attivamente a tut- 
te le polemiche in seno agli organi ufficiali. 

Gli ambienti ministeriali in patria non sono mai stati molto 
teneri con lui, le critiche avanzate tuttavia scaturivano da motivi le- 
gati all'estetica di Tarkovskij piuttosto che alla sua ideologia: la par- 
ticolarità stilistica delle sue opere inquietava oltremodo i difensori e 
gli accesi sostenitori del ((realismo socialista)). La sua scelta cinema- 
tografica «è di tipo esistenziale, e fin nei minimi dettagli il suo lin- 
guaggio è i1 prodotto di un impulso individuale. Un individuo, ap- 
punto, che mette a dura prova la collettività proponendole le sue in- 
terpretazioni volutamente arbitrarie, del cinema e della vita»4. 

Ma ormai «sono finiti i tempi in cui i film di Tarkovskij erano 
considerati (e non salo negli ((ambienti ufficiali))) di élite, pretenzio- 
samente difficili, destinati ad un gusto ricercato e alle esigenze spiri- 
tuali raffinate di intellettuali snob lontani dal popolo»5. 

La critica italiana di sinistra non fu certo meno rigida con 
Tarkovskij: nel 1961, al momento dell'uscita del suo primo lungo- 
metraggio, Ivanovo detstto, «l'Unità» pubblicò alcuni articoli in cui 
il film veniva tacciato di «occidentalismo», di «simbolismo», di «ac- 
cademismo)), ecc.6. In sua difesa dovette levarsi dalla Francia l'auto- 
revole voce di Jean-Paul Sartre che, in una lettera pubblicata dallo 
stesso quotidiano nell'ottobre del 1962, considerava il film come 
un'opera squisitamente russa a proposito della quale si poteva parla- 
re di «surrealismo socialista»7. La lettera fu seguita dopo pochi gior- 
ni da un articolo di Vittorio Strada che difendeva altrettanto caloro- 
samente il neoregistag. 

Né la critica italiana più tradiziondsta e di stampo cattolico è 
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mai stata immune da travisamenti e tentativi di vivisezione interessa- 
ta dei film di Tarkovskij; c'è chi ha voluto vedere in lui una vittima 
dell'intransigenza bolscevica in materia di religione e nei suoi film 
chiare critiche al sistema totalitario. I suoi film sono apparsi ai 
critici-giocolieri come fitte trame di simboli da decifrare, intrise di si- 
gnificazioni arcane il cui accesso è riservato a pochi eletti. Lo stesso 
regista si rammaricava spesso di questo genere di approccio, rimpro- 
verando ai giornalisti di voler trovare nei suoi film ciò che vi sarebbe 
stato nascosto e riaffermando: «il mio obiettivo è di creare il mio 
proprio mondo e le immagini che noi creiamo non hanno altro signi- 
ficato che di essere quelle che sono. Non sappiamo più, credo, co- 
municare emozionalmente con l'opera d'arte~g. 

L'ultimo film di Andrej Tarkovskij girato in patria è Stalker; 
Tarkovskij vi giunge nel 1979, esattamente tre anni dopo la sua uni- 
ca esperienza teatrale (l'allestimento dell'Amleto) con cui ottiene un 
incondizionato successo. I1 ritorno al cinema con Stalker non fu pri- 
vo di amarezze. I1 film fu presentato ufficialmente solo nella prima- 
vera del 1980, fuori concorso, a Cannes (dopo essere passato quasi 
clandestinamente in febbraio al «Film International)) di Rotterdam). 

I1 nucleo originario per la creazione di Stalker è costituito dal 
racconto fantascientifico Piknik na obo?ine (Picnic sul ciglio della 
strada) dei fratelli Boris ed Arkadij Strugackij 10 pubblicato nel 1972, 
a Leningrado, sulla rivista «Avrora» (nn. 7-10). 

La lavorazione di Stalker, negli anni 1978-79, passò attraver- 
so varie fasi; prima fra tutte quella di riesarne del testo di Lem, al 
quale Tarkovskij si era ispirato per Solaris, e della sua messa a con- 
fronto col racconto degli Strugackij che invece fa da base a Stalker. 
Tarkovskij ha creato un rapporto di intertestualith tra le due opere 
per far si che sorgessero reciproche connessioni che prima non erano 
evidenti. 

La stesura finale della sceneggiatura fu realizzata in collabo- 
razione dal regista e dagli autori del racconto. In un articolo pubbli- 
cato su «Ogonek» 11 Arkadij Strugackij racconta le vicende intercor- 
se durante la realizzazione del film. Dopo la prima fase di ((sfronda- 
mento» del racconto dagli episodi ritenuti non sostanziali e dai dia- 
loghi inutili e la successiva scrittura della prima variante della sce- 
neggiatura, si verificò un grave incidente che portò ad una radicale 
rivisitazione della prima versione. 

((Durante la lavorazione delle riprese finali la macchina da 
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presa ebbe un'interruzione e la pellicola fu fortemente rovinata. [.. .] 
Andrej si ritrovò in una situazione senza via di uscita» 12. 

Era il luglio del 1978, l'équipe di Tarkovskij lavorava alle ri- 
prese di Stalker nei pressi di Tallin. In seguito all'incidente, il Goski- 
no si rifiutò di risarcire i danni ed invitb il regista a continuare le ri- 
prese con la pellicola avanzata oppure a sospendere i lavori. Andrej 
Tarkovskij riuscì a trovare una scappatoia; fu deciso di fare un film 
di due tempi; invece che di uno, in quanto per un tale film il Goskino 
avrebbe potuto riprendere i finanziamenti. 

Tuttavia, la prima versione della sceneggiatura più fedele a 
Piknik fu radicalmente trasformata, e per l'ennesima volta i fratelli 
Strugackij dovettero rimaneggiare il racconto originario. Prima del- 
la stesura finale, Tarkovskij ammise di non volere una sceneggiatura 
per un film fantascientifico, ma piuttosto per una specie di film «al- 
legorico)). La definizione era abbastanza generica, e se è vero che i 
personaggi di Stalker sembrano giocare il ruolo di pure funzioni alle- 
goriche e che la vicenda sembra rimandare allo schema dell'homo 
viatori3 di cristiana memoria, tuttavia non ci pare possibile accostar- 
ci al film solo da un tale punto di vista. Si tratta di un viaggio, è ve- 
ro, e «le voyage, l'aventure elle-meme, a une signification morale: 
c'est un pèlerinage. Le déplacement est dans la littbrature chrétienne 
l'allègorie de la renaissance morale. Stalker, 1'Ecrivain et le Savant 
voyagent de la meme faqon que l'homme du Moyen Age vers le para- 
dis ou l'enfer: ils ne quittent pas l'espace géographique réel»l4. Ma 
la «Zona» in Stalker non è un'allegoria, i1 suo senso e le sue caratte- 
ristiche cambiano continuamente e sono polivalenti. In Stalker esi- 
ste, sì, una forte proliferazione di simboli, ma l'opera sfugge ad una 
rigida interpretazione in chiave allegorica e ritorna, nel chiudersi, al 
mondo polisemico e magico della poesia. 

Come già accennato, il nucleo genetico di Statker consiste nel 
racconto fantascientifico dei fratelli Strugackij; la descrizione di 
contraddizioni sociali, esplicate nel percorso esistenziale del protago- 
nista del racconto, e la dimensione atemporale, magico-poetica del 
film, fanno delle due opere dei testi sostanzialmente dissimili. Parti- 
colarmente evidente appare la diversità del tessuto temporale sul 
quale s'innestano; con Piknik siamo ancorati ad un punto di vista 
storico, ad una dialettica che fa emergere la conflittualità del vivere 
sociale, estrapolandola dall'analisi della società contemporanea. Nel 
racconto si trovano linearmente distribuiti delle cause e degli effetti 
legati da un rapporto logico consequenziale; al contrario, in Stalker, 



Tarkovskij 33 

Tarkovskij infrange la linearità del tempo sociale scardinando il fat- 
tore causale produttore di effetti, creando un modello del tempo cir- 
colare. 

I1 confronto tra Piknik e Stalker porta naturalmente a supe- 
rare il mero rapporto tra due testi semiologicamente differenti coin- 
volgendoci in un fenomeno di ((metamorfosi creativa)), in un concre- 
to processo di trasformazione genetica di un'opera letteraria in una 
cinematografica. 

Stalker non è l'unico film di Tarkovskij che si far rientra- 
re nel filone fantastico russo-sovietico, già Solaris consisteva nella 
rielaborazione di un testo di fantascienza del polacco Stalislaw Lem. 
Tarkovskij ha dichiarato di non essersi tanto ispirato all'argomento 
fantastico in esso contenuto, quanto ad una ((considerazione realisti- 
ca dei complicati problemi che l'uomo domani dovrà affrontare in 
seguito al progresso scientifico»l5. Tuttavia, il regista finì per consi- 
derare Solaris il suo film meno riuscito per non aver saputo eliminare 
totalmente gli elementi tipici del genere. In Stalker, invece, il dato 
fantascientifico serve solo da spunto all'elaborazione del testo filmi- 
co. In effetti di fantascientifico Stalker ha ben poco, forse a volerlo 
inquadrare in un genere lo si potrebbe definire «fantastico» nella mi- 
sura in cui con fantastico si intenda la tensione che si crea tra il reale 
ed il possibile; in questo caso lo spettacolo di desolazione, la rappre- 
sentazione di un mondo da cui la vita sembra essere bandita, l'archi- 
tettura onirica dello spazio mostrato (come le carceri di Piranesi), la 
sua ambiguità, fanno sì che la nostra sensibilith venga risvegliata al 
fantastico coltivando segretamente l'angoscia del possibile. Lo stes- 
so regista ebbe a dire che Stalker non era un film di fantascienza e 
che si augurava che lo spettatore lo prendesse per un film 
«realista» 16. 

I1 racconto tratta il problema del rapporto con il «diverso» 
" (in questo caso, le tracce lasciate dagli extraterrestri), che mette in 

crisi la coscienza dell'uomo. Come molta fantascienza sovietica 
dell'ultimo ventennio, Piknik si è fatto portavoce della trasforma- 
zione che i concetti di scienza e di progresso hanno subito nell'irnma- 
ginario collettivo, e del conseguente malessere e del disincanto della 
società di fronte al proprio incerto futuro. Questa traccia generale 
del racconto viene ripresa in Stalker, ma Tarkovskij la fa «slittare» 
ad un livello più esistenzializzato di rapporto col sociale. Non desi- 
derando fare un film «di genere», Tarkovskij in un certo senso 
«classicizza» la problematica, riconducendola nell'ambito del dram- 
ma individuale tipico, tra l'altro, di un largo filone della grande let- 
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teratura russa. Così, quello che era un esame delle forze sociali e psi- 
cologiche che agivano intorno ai vari personaggi del racconto, si tra- 
muta in un viaggio lirico nella coscienza dell'uomo. 

Si può agevolmente supporre che Tarkovskij conoscesse an- 
che altre opere dei fratelli Strugackij al momento della realizzazione 
di Stalker; il problema etico, il tema dell'incontro-scontro dell'uomo 
con il «diverso», lo scetticismo dei due autori nei confronti della tec- 
nica e del progresso scientifico, sempre al centro dei loro racconti, 
costituivano - insieme alla precedente esperienza di Solaris - già 
un saldo punto di convergenza tra gli autori di Piknik e il regista. 

In Stalker il motivo dell'incontro con l'ignoto diventa un'oc- 
casione per calare i personaggi in una realtà che li spinge ad interro- 
garsi su problemi di ordine diverso: l'esperienza artistica e la sua 
portata, il senso della vita, le prospettive future per l'umanità, la 
scienza, la fede ... Inoltre, è una costante delle opere di Tarkovskij 
quella di ritrarre personaggi che devono «superare» qualcosa, sia es- 
so un conflitto interiore, una difficoltà esterna, il dubbio, la paura, 
l'ignoranza. I1 tema del superamento ha certamente trovato materia- 
le fecondo nella figura di Red Shouart (il protagonista di Piknik) e 
nel suo progressivo passaggio da uno stato d'inconsapevolezza alla 
piena coscienza di sé. 

Nella versione russa di Piknik troviamo come epigrafe al rac- 
conto una frase di E.P. Warren: «Tu devi creare il bene dal male, 
perché da nessun'altra cosa potresti trarlo)). La suggestione ci pare 
utile per spiegare come, a livello ((sotterraneo)), abbia potuto agire 
da stimolo e da guida all'interpretazione del racconto da parte di 
Tarkovskij. 

I1 processo di rielaborazione che ha condotto a Stalker non si 
è mosso dalla realtà verso l'immaginazione, ma da un testo ad un al- 
tro; in questo percorso di traduzione da un linguaggio letterario al 
proprio linguaggio artistico hanno agito da codice di riferimento la 
precedente esperienza di Solaris, le altre opere dei fratelli Strugackij 
e l'insieme dei film di Tarkovskij. In effetti esiste anche sul piano te- 
matico una certa analogia tra i diversi film del regista comparso, 
quasi l'intera sua opera si presenti come una variazione continua su 
alcuni temi assunti come fondamentali. Naturalmente ogni film si 
differenzia dall'altro per la varietà dei percorsi figurativi. Ma per 
quanto riguarda i film realizzati in patria, forse «in nessun altro luo- 
go, così come in [Stalker] Tarkovskij si era avvicinato tanto a se stes- 
so» 17. 

La differenza evidente tra il racconto ed il film, individuata 
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unanimemente dalla critica, sembra assottigliarsi dopo un esame ap- 
profondito del testo di partenza. Sul piano del contenuto la sceneg- 
giatura si presenta profondamente diversa dal racconto, scompare la 
maggior parte degli attanti e delle azioni ad essi legate, ma, come ve- 
dremo, alcuni elementi secondari del racconto vengono ripresi e «di- 
latati)), o stravolti, nel film di Tarkovskij. 

I cinque grandi «blocchi» in cui era suddiviso il racconto si ri- 
ducono ad un so18 episodio quasi totalmente ambientato nella «Zo- 
na». I1 dato fantascientifico del film si limita ad una breve didascalia 
che illustra gli antefatti all'origine della comparsa della «Zona»; così 
il richiamo palese al racconto non trova una traduzione in termini ci- 
nematografici restando confinato nell'ambito delle parole della scar- 
na didascalia. Come si vedrà, questa è anche l'unico dato che inseri- 
sce nel corpo del testo di Tarkovskij un riferimento di tempo extra- 
diegetico, e infatti, il regista lo tiene «fuori» dal tempo dell'azione 
filmica. 

Assistiamo ad una contrazione delle tre unità aristoteliche di 
tempo, di luogo e di azione, «anche se si spazia in una zona sconfi- 
nata e il tempo sembra passare di continuo e le cose sembrano non 
muoversi, evolversi, mutare ... »la. Tuttavia non si tratta solo di una 
«contrazione», ma di una vera e propria trasformazione qualitativa 
dello spazio e del tempo usati in Stalker rispetto al racconto. 

Da un punto di vista strutturale, l'unità spazio-temporale dà 
all'opera l'intensità dell'accadimento e nello stesso tempo la ripro- , 
ducibilità del quotidiano. 

Gli otto anni del racconto vengono [. . .] concentrati in una so- 
la giornata che ha una duplice e antica valenza: quella del tempo bre- 
ve e risolutivo del miracolo e insieme quella di una meccanica routi- 
ne. Le ventiquattro ore dello Stalker non sono in fatti diverse da in fi- 
nite altre che si sono più e più volte ripetute nella attesa-ricerca di 
qualcosa che non si è mai verificatol9. 

L'unità di tempo implica una simmetrica e rigorosa organiz- 
zazione spaziale del materiale narrativo: 

. . . chambre, café (prologue), Zone (développement), café, 
chambre (épilogue). Le film est en fait une réjì'extion et seul le dyna- 
misme de la penseé assure la progressione dramatiquelo. 

Dal punto di vista del materiale «letterario» della sceneggia- 
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tura, ossia i dialoghi e la «fabula», possiamo parlare di una struttura 
circolare non complessa, in cui la fine del «racconto» si ricollega con 
il suo inizio. Tale costruzione suggerisce l'idea di insolubilità del mo- 
tivo di partenza dell'azione filmica; il ciclo si chiude, le stesse cose 
tornano irnrnutate, non c'è stato uno scioglimento decisivo dei nodi 
principali della narrazione. I1 film sembra costruito secondo un prin- 
cipio poetico di soluzione formale, che crea, sia a livello di contenu- 
to che di struttura filmica, un parallelismo chiaramente espresso e 
una riapparizione, alla fine dell'opera, delle stesse immagini, dotate 
di un significato diverso. Inoltre, la narrazione ci propone un model- 
lo di percezione alquanto inusitato, che non si estende da un «inizio» 
ad una «fine», ma che addirittura ritiene, per sua struttura formale, 
non-necessario muoversi entro tali punti estremi di riferimento; da 
cui, appunto, si ricava l'eliminazione della causazione e della tempo- 
ralità lineare. 

Nella sceneggiatura i personaggi non hanno un nome pro- 
prio; ognuno è definito in base alla propria occupazione. Red 
Shouart viene indicato solo con il nome di Stalker, così come i due 
personaggi (totalmente assenti nel racconto) dello scrittore e del Pro- 
fessore, restano inchiodati alla loro funzione sociale, figure epònime 
che s'incastrano naturalmente nel quadro solo tendenzialmente alle- 
gorico del film. 

Solo la figlia di Stalker conserva il proprio nome personale, 
apparendo in tal modo distinta da tutti gli altri, mentre la donna è 
indicata come «Moglie». 

Da fuori-legge e appassionato bevitore qual era nel racconto, 
lo Stalker diventa qui una semplice guida che, dietro compenso, ac- 
compagna chiunque lo desideri fino alla stanza magica in cui, dice, si 
realizzano tutti i desideri degli uomini. 

I1 luogo e l'epoca in cui è ambientato il film risultano ulterior- 
mente indefiniti rispetto a Piknik. L'ambientazione di Piknik era ri- 
ferita all'anno 19.. e i luoghi erano indicati con una certa precisione 
(nomi anglosassoni) anche se veniva volutarnente impedito il ricono- 
scimento del paese in cui si svolgeva la vicenda. Nella sceneggiatura 
manca del tutto la coordinata storico-geografica anche se dalla sce- 
nografia e dai costumi si potrà facilmente supporre che si tratta del 
XX secolo. 

I1 nucleo centrale del film sembra prendere origine dalle parti 
del racconto a f ocalizzazione interna. Tuttavia, vi sono buone ragioni 
per ritenere che l'impulso maggiore all'articolazione della sceneggia- 
tura sia stato dato dall'ultimo episodio, il càpitolo in cui Red Shouart, 
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disperato per la malattia della figlia, si reca nella «Zona» alla ricerca 
della «Sfera d'oro». Gli fa da spalla un giovane che Red sacrificherà 
spietatamente nel «tritacarne» per salvare la propria vita e raggiun- 
gere la mitica sfera in grado di esaudire i suoi desideri. La sfera 
d'oro, che costituiva una componente favolistica importante, si tra- 
sforma nel film in un'immagine consueta, nella stanza di una bicoc- 
ca diroccata e praticabile fisicamente dall'uomo. Scompare la perfe- 
zione futuristica della sfera dorata, quasi idolo distaccato e lontano, 
e subentra la casa-tempio, il «luogo», il punto concreto di arrivo in 
grado di accogliere dentro di sé l'uomo che lo cerca e che (contraria- 
mente a cib che accade nel racconto) non vi farà mai ingresso. La 
Stanza, centro virtuale dello spazio filmico, in realtà non chiude, ma 
apre la superficie dello schermo introducendo un punto di vista di- 
verso sui personaggi e l'ambiente. Alla fine del percorso la camera 
fissa i personaggi dall'interno della stanza; l'introduzione di un'im- 
magine assolutamente concreta ed ordinaria come quella di una vec- 
chia casa ed il relativo inquietante sguardo della camera da presa ver- 
so i personaggi contribuiscono a creare una concomitanza di realtà e 
fantastico che disorienta gli spettatori facendo loro percepire con- 
temporaneamente due livelli differenti di organizzazione del mate- 
riale narrativo. 

Gli elementi del racconto disseminati a formare un intreccio 
scompaiono del tutto dalla sceneggiatura, e l'opera degli Strugackij 
sembra risolversi in un mero «pre-testo)) per un cinema d'autore. 
Tuttavia la struttura semantica estrapolabile dall'analisi del racconto 
sembra nutrire di sé l'impo3tazine del film. La linea d'azione princi- 
pale del racconto era la progressiva liberazione del protagonista da 
uno stato d'ignoranza e di rabbia fino all'incondizionata fiducia in 
una forza superiore e inspiegabile (quella degli extraterrestri); nella 

, . sceneggiatura si tratta invece di un percorso di conoscenza applicato 
ai personaggi per mezzo del ricorso allo schema del viaggio ((iniziati- 
co» guidato dallo Stalker. Soltanto Stalker, come uno sciamano 
dell'età modernali, conosce il modo di mettersi in contatto con altri 
strati della realtà; lui «sa» il luogo da raggiungere e il pecorso per ar- 
rivarvi. Vedremo meglio, quando affronteremo direttamente la nar- 
razione filmica, come tutto il viaggio sia scandito dai ritmi inusuali 
di uno strano rituale che ci porta gradatamente in uno spazio 
«altro», che percepiamo in un tempo astratto, e storico, primordia- 
le, visionario. L'azione del film, come fa notare Barbara De Miro, 

tende spiralicamente verso un punto (l'ingresso nella «stanza 
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dei desideri)), centro ideale della «zona» e meta dei suoi visitatori), 
che sarà poi negato e rifiutato. In realtd questo viaggio, difficile, pe- 
ricoloso serve a liberare l'interiorità dei personaggi che infine non si 
riterranno idonei a raggiungere il fine per cui lo compiono poiché si 
sono analizzati ed hanno scoperto gli atteggiamenti impuri, la farra- 
gine costipata degli intenti di ciascuno, le motivazioni ambigue del 
proprio agire22. 

In fondo sia in Piknik che in Stalker si rintraccia un processo 
di autoanalisi anche se il risultato è diverso; a differenza di Red, né 
lo Scrittore né il Professore si lasceranno andare alla fede in un pote- 
re irrazionale che possa garantire loro la felicita. I1 conflitto fra i per- 
sonaggi è palese ed immediato; lo Scrittore rifiuta la rigorosità scien- 
tifica e cerca la «veritd» attraverso canali diversi: 

La ricerca della verità. Lei si nasconde, e voi la cercate dap- 
pertutto. Ora scavate in un posto, ora in un altro. Da qualche parte 
ce l'avete fatta. Aha, l'atomo è composto da protoni! Sbucate da 
un9altraparte - che bellezza! Il triangolo ABC è uguale al triangolo 
A9B'C) per me non è così. Io cerco questa stessa verità, intanto a lei 
succede qualcosa di strano per cui io cercavo la verità, e invece trovo 
un mucchio di.. . scusate.. . non dico di che23. 

Anche lo scopo della loro impresa risulta essere in contrasto: 
lo Scrittore va alla ricerca dell'ispirazio e perduta mentre il Profes- P sore (come si sapra alla fine) ha intenz one di distruggere la stanza 
con una bomba, per sottrarla alla portata di un eventuale folle che 
potrebbe servirsene a danno dell'umanita. Tutto lo sviluppo 
dell'azione è pervaso dalla duplice forza del desiderio e della paura, i 
personaggi avanzano, esitano, tornano indietro, si fermano, tentano 
di sconfiggere la paura alimentando il desiderio. 

I personaggi di Stalker sono un'incognita, un mistero per se 
stessi. La ricerca del loro volto più intimo li porta a disprezzare la 
propria debolezza e i propri difetti. In compenso, a volte 

scoprono di sé altre importantissime qualità, proprie in gene- 
rale del19animo umano e rimaste sino allora in ombra, nell'uomo del 
sotto suo lo^^. 

L'analogia con i personaggi di D~stoevskij è fortissima. Co- 
me i «viandanti» di Stalker, l'uomo di Dostoevskij «non finisce mai 
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in nessun luogo; anche a Tarkovskij interessa l'uomo al limite, in 
quella zona di frontiera che sta fra il valore supremo e il nulla 
totale»25. E' nel luogo in cui s'incontrano queste due forze equiva- 
lenti e contrarie che resta sospeso eternamente l'uomo di Dostoev- 
skij, sempre «in viaggio)), dilaniato da infiniti dubbi, alla ricerca di 
una purezza in cui crede intensamente ma che non riesce a raggiun- 
gere. I personaggi di Stalker, sotto la guida dell'ultimo «uomo ridi- 
colo» della letteratura russa, cercano un riferimento razionale che 
possa sostituire il bisogno di fede nell'irrazionale che insieme brama- 
no e aborriscono. «I conflitti drammatici nei film di Tarkovskij si 
sviluppano non in ampiezza ma in profondità, arrivando fino alle 
radici stesse dell'etica umana. Per questo a volte viene paragonato a 
Tolstoj e a Dostoevskij»26. Tarkovskij sembra pertanto rappresenta- 
re la cultura e l'arte russe classiche all'epoca sovietica. In fondo non 
fa che riprendere temi e problemi essenziali della letteratura russa e li 
tratta in modo tradizionale: «il ne se contente pas de formuler à nou- 
veau - dans l'esprit de Toltoi et de Dostoevski - l'idéal moral de la 
littérature classique, il ravive aussi l'une des tendances caractéristi- 
ques de l'intelligentsia russe: une vie intérieure qui tend au perfec- 
tionnement et à l'accomplissement de la personalitè»27. 

Buona parte dei dialoghi consiste in una serie di reciproche 
accuse, da parte dello Scrittore e del Professore, pregiudizialmente 
fondafe sull'eterno conflitto esistente tra scienze esatte e materie 
umanistiche. I1 contrasto in fondo sarebbe piuttosto banale se non ci 
fosse, a fare da contrappunto silenzioso e a spostare l'asse semanti- 
co, la figura dello Stalker. Quest'ultimo non partecipa affatto alle 
estenuanti discussioni tra i due personaggi, interviene raramente nei 
dialoghi fittissimi, limitandosi a dare ordini sul modo di procedere 
nella Zona. I1 silenzio sembra però assumere un carattere profonda- 
mente significante, e l'inutile tormento dei due «seguaci», alla ricer- 
ca di ragionamenti convincenti e opinioni esatte, si perde nel muti- 
smo dello Staiker. 

Si stabilisce un'identità funzionale tra lo Scrittore e il Profes- 
sore, i quali, pur essendo verbalmente contrapposti, sono in effetti 
legati dal fatto di trovarsi in uno spazio a loro estraneo. Lo Stalker, 
invece, stabilisce un rapporto diretto con la «Zona», un rapporto in- 
tessuto delle forze primigenie della natura e dell'irrazionale. La na- 
tura circostante e lo Stalker formano un'unità che si contrappone al- 
la vulnerabile aggressività dei due rappresentanti della logica e della 
razionalità penosamente impantanati nel marasma delle parole. 

E' essenzialmente qui, nei dialoghi e nelle parti legate ai rap- 
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porti tra i personaggi, che incomincia a profilarsi la profonda diffe- 
renza tra la sceneggiatura di Stalker e il racconto. 

Le componenti più propriamente «filmiche» della sceneggia- 
tura, ossia gli spostamenti della macchina da presa, la colonna sono- 
ra, la voce fuori-campo ecc., costituiscono il materiale sostanzial- 
mente originale del testo di Tarkovskij. Troviamo diversi pezzi in 
fuori-campo tratti da L'Apocalisse, I1 Vangelo di Luca, da Lao-Tze, 
da TjutEev e da Arsenij Tarkovskij . 

E' interessante notare che la parola «Stalker», che deriva dal 
verbo inglese to stalk (incedere maestosamente, avvicinarsi di sop- 
piatto, furtivamente), risuona anche come la contrazione di to walk 
(camminare) e to talk (parlare)28. L'azione principale del film, quella 
di ((camminare parlando)), sembra pertanto trovare un'eco implicita 
ed una conferma nel nome del protagonista così come nel titolo. An- 
che se le interminabili discussioni tra lo Scrittore ed il Professore ri- 
sultano essere in ultima istanza solo un puro e vuoto «parlare», tut- 
tavia, neanche parlare di silenzio è del tutto esatto, dato che il prota- 
gonista recita, in diverse occasioni, dei brani fuori campo. 

Si sa che in genere la voce fuori campo - quando non si tratti 
della battuta di uno dei personaggi - svolge una funzione extradie- 
getica e pertanto risulta altamente significante soprattutto a livello 
della scrittura filmica. Non si può certo escludere che queste citazio- 
ni in qualche modo contribuiscano anche a chiarire alcuni aspetti 
della personalità del protagonista, o dei rapporti tra gli attanti, svol- 
gendo un ruolo esplicativo e commentativo. Lo Stalker, servendosi 
di un testo già scritto, che non gli appartiene, apre uno spazio nuovo 
all'interno del «testo-madre)), rimandando a un significato che supe- 
ra sensibilmente la rigida sfera della semantica. 

Tarkovskij fa spesso uso nei suoi film di citazioni sia iconiche 
che verbali. In Stalker, come già osservato, si tratta di brani estrapo- 
lati da testi molto diversi tra loro, che ad un confronto - lecito, ci 
pare, in quanto appargono allo stesso piano del discorso -, rivelano 
un'interrelazione che crea una unitaria linea melodica. I brani citati 
sono accomunati dal fatto di avere una duplice valenza: da una parte 
si tratta di metafore verbali piuttosto intense che, suggerendo e de- 
scrivendo delle immagini, mettono in moto la percezione figurativa 
di chi ascolta facendo emergere, accanto a quella verbale, una di- 
mensione visiva; dall'altra risuonano come cantilene profetiche (nel 
caso della prosa) o, dotate di un ritmo musicale, se poesie, investono 
la sfera dell'udito risultando parte integrapte della colonna sonora. 
Oltre alle citazioni letterarie in Stalker troviamo anche due citazioni 
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musicali; si tratta di un brano del Bolero di Ravel ed uno dell'lnno 
alla gioia di Beethoven. In sostanza tanto le citazioni letterarie quan- 
to quelle musicali appaiono come riferimenti culturali di cui Tarkov- 
skij si serve come citazioni iconiche che suggeriscono la presenza di 
un contesto culturale esterno, ma che contemporaneamente si inseri- 
scono nel sistema globale dei motivi. 

..* L L'inserimento di questo particolare tipo di brani contribuisce 
a creare un parallelo significativo tra la dimensione taumaturgica del 
film e quella «mitologica», esorcizzante, quasi ritualistica dei pezzi 
citati. Si tratta per lo più di brani di facile riconoscibilità che però, 
trasportati in un contesto diverso, vanno riletti in termini differenti. 
I1 regista effettua uno spostamento semantico, strappa con la forza il 
concetto alla sequenza in cui abitualmente si trova e lo traspone nella 
serie semantica del suo film, si che lo spettatore pur riconoscendolo 
ne avverte la novità. 

Troviamo, impercettibilmente fusi, un brano di Arsenij Tar- 
kovskij29 ed uno di Lao-Tze30, che contrappongono l'elemento li- 
quido a quello solido, la flessibilità alla rigidezza, l'infanzia alla ma- 
turità, ricorrendo metaforicamente all'immagine dell'albero e dando 
delle valutazioni di positivo/negativo alle coppie messe in opposizio- 
ne: ((rigidità e durezza sono compagne della morte, flessibilità e de- 
bolezza esprimono la freschezza dell'esistenza, per questo ciò che si è 
irrigidito non vincerà»31. Questi brani sembrano fare da contrap- 
punto esplicativo a ciò che in sostanza era già evidente nel film; l'ac- 
qua, sotto l'effetto di queste parole, si configura chiaramente come 
elemento positivo. 

Inoltre, essi allargano la percezione delle contrapposizioni de- 
gli elementi acquaberra, suggerendo un'opposizione nuova tra si- 
lenzio e parole; l'asse che accomuna acqua, silenzio e flessibilità si 
distingue da quello che unisce terra, parole, rigidezza; le parole risul- 
tano essere salo la forma sclerotizzata del significato, l'irrigictimento 
dell'emozione. 

Non si può ovviamente separare la citazione dalle inquadra- 
ture che la accompagnano; lo Stalker - quando inizia la recitazione 
del brano - improvvisamente si ritrova in uno spazio della Zona as- 
solutamente irrazionale, e la lunga ripresa in piano medio dell'acqua 
agitata di un pozzo inizia senza che sia stato reso comprensibile il 
passaggio. Eppure l'immagine è consueta, ma in essa si addensano le 
voci fuori-campo dello Stalker, il rumore amplificato dell'acqua, la 
vicinanza con la ripresa precedente e con quella successiva del tutto 
realistiche, l'uso espressivo della macchina da presa (accelerato, car- 
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rellate, ecc.). Ecco allora che l'inquadratura si riempie di elementi 
che infine traboccano dallo spazio schermico. I1 non-ricorso a mezzi 
cinematofrafici classici per realizzare il passaggio dal piano diegetico 
a quello apparentemente extradiegetico inserisce automaticamente 
l'inquadratura nel corpo della storia e con essa fa scivolare nella 
realtà ordinaria dei personaggi (e dello spettatore) un livello di realtà 
((non-ordinaria» che non è fantastica, ma, al contrario, realizzata 
con mezzi ed elementi assolutamente banali. L'assenza di interruzio- 
ni, di dissolvenze o simili, ci porta ad assumere un comportamento 
percettivo naturale, ma sconosciuto. In Stalker sembrano coesistere 
diversi ordini di fenomeni, alcuni legati alla percezione dei personag- 
gi (che sembrano tagliare fuori lo spettatore) ed altri (come in questo 
caso) che invece appaiono senza più la mediazione del personaggio e 
coinvolgono direttamente lo spettatore. Naturalmente l'acqua del 
pozzo, oltre a rinviare l'immagine dell'altro, più noto pozzo di Ivan, 
del primo lungometraggio di Tarkovskij, si configura come paradig- 
ma costante della sintassi tarkovskijana. L'elemento liquido è pre- 
potentemente presente in tutti i suoi film; sono stati versati fiumi di 
inchiostro per catturarne la valenza, ora affrontandolo in chiave psi- 
canalitica bachelardiana, ora decodificando il linguaggio del regista 
fino ad isolare degli insiemi di mitologemi ricorrenti, in cui collocar- 
lo. A proposito dei ((motivi ricorrenti» nei film di Tarkovskij come 
l'acqua e la pioggia, il fuoco, il cavallo, ecc., si può agevolmente de- 
lineare una struttura binaria dei suoi film in cui «la narration par 
motifs [. . .] se déroule parallèlement à la narration chronologique. 
Les deux principes de construction sont des représentatios de deux 
mondes. La structure par motifs du film est l'apparition d'un monde 
de valeurs symboliques, qui apporte une réponse aux évènements 
chronologiques»32. I1 mondo dell'azione filrnica contiene un ((altro 
mondo» suggerito da determinati elementi sensibili. La presenza di 
quest'altro mondo è la sensazione che ricorre e cimenta la struttura 
di tutti i film di Tarkovskij. E' vero che l'opera di Tarkovskij si pre- 
sta facilmente alla ricerca dei dati mitologici che la compongono; 
Dmitrij Salynskij, ad esempio,. rintraccia le linee principali lungo le 
quali si dispongono gli elementi mitologici di quella che chiama la 
«leggenda» di Tarkovskij. I1 fuoco e l'acqua ip particolare, secondo 
il critico sovietico, incarnano i poli estremi della vita e della morte. 
Egli però attribuisce all'acqua una connotazione negativa con la 
quale non mi sento di concordare33. 11 pozzo in Stalker segna una 
tappa forzata quanto necessaria nel viaggio dei tre viandanti, una 
tappa che li porta all'attraversamento del primo tunnel-vagina (nella 
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ripresa seguente) che li sta conducendo al centro del loro percorso di 
conoscenza. I1 ritmo del film sembra essere umidamente scandito, 
nel suo svolgimento temporale, dalla duttile morfologia dell'acqua, 
in questo caso quella turbolenta di un pozzo che sospende momenta- 
neamente il tempo diegetico senza però uscirne. In effetti il rituale 
continua, lo Stalker-ierofante mostra ai suoi seguaci un altro aspetto 
della realtà e non può farlo se non in un tempo non ordinario. 

Per quanto riguarda la citazione tratta da L'Apocalisse oc- 
corre notare che un brano dello stesso testo si trovava già nel raccon- 
to degli Strugackij, dove era declamato da un personaggio seconda- 
rio (Gutalin), una specie di invasato, «malato di religione)), che ten- 
tava di dissuadere gli stalker dall'andare nella Zona ammonendoli 
con profezie apocalittiche. Nel film, invece, il brano, strappato dal 
suo contesto, assume un senso diverso; la citazione crea un'immagi- 
ne concreta e dettagliata, perde in un certo senso la sua carica pre- 
monitrice e riemerge il suo senso letterale, rimandando ai precedenti 
brani di Arsenij Tarkovskij e di Lao-Tze. Si parla qui della fine di un 
potere, di nuovo ciò che è irrigidito torna ad essere sconfitto nell'im- 
magine dei nuovi potenti terrorizzati che chiedono alle pietre e ai 
monti di proteggerli, invano. 

Interagendo, i brani subiscono un processo di osmosi che da 
una parte fonde organicamente le parole di Arsenij Tarkovskij con 
quelle di Lao-Tze, e dall'altra trasferisce in questo corpo unico un 
po' del senso profetico de L'Apocalisse che a sua volta ne assorbe la 
sfumatura filosofica. 

Inoltre il brano è recitato fuori-campo dalla voce della Moglie e 
contribuisce iidirettamente ad inserire questa figura in uno spazio dal 
quale fisicamente è assente. Interviene di nuovo nello spazio della Zona 
uno spazio «esterno» ed insieme ad esso un tempo diverso da quello 
dell'azione; a conferma di ciò la sequenza torna al bianco e nero (come 
il prologo) mentre tutto ciò che avviene nella Zona è girato a colori. 

La concornitanza del brano citato con la memorabile sequen- 
za di inquadrature intensamente espressive, come la inquietante e re- 
pentina presenza del vento - reso visibile dai fiocchi di schiuma so- 
spesi che lo «riempiono» - e la lunga carrellata sugli oggetti anne- 
gati in un'acqua tranquilla, crea una fascinazione molto simile a 
quella esercitata precedentemente dall'acqua del pozzo. E, fatalmen- 
te, al termine della sequenza riappare il tunnel. E' la seconda tappa 
del cammino, la seconda sospensione di tempo. Ma questa volta in 
acque pacate che rallentano ulteriormente lo svolgimento e il ritmo 
del film mentre intorno tresce, s'intensifica il rumore dell'acqua. 
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«Andrej Tarkovskij interpreta L'Apocalisse non come un re- 
ligioso o un teologo, non come un teorico o uno storico di religione. 
L'interpreta come un poeta, come deve interpretarla un genio del ci- 
nema poetico. La sua è effettivamente una sensibilità di poeta e non 
una logica cervellotica o da intellettuale erudito. Egli avverte benissi- 
mo la corrente temporale di questo racconto sulla fine del mondo, le 
sue pause profetiche (e piene di profondo mistero), la sua disconti- 
nuità e il suo ritmo nervoso»34. In Stalker Tarkovskij contrappone 
ad esso l'immagine del protagonista assopito, creando un parallelo 
tra due immagini contrastanti che propone del testo un'interpreta- 
zione originale. Tarkovskij parlando de L'Apocalisse spiegava co- 
me, secondo lui, questo testo non consistesse in simboli ma fosse di 
per sé un'immagine: «Nel senso che se è possibile interpretare un 
simbolo, nod è possibile interpretare un'immagine. Si può decifrare 
un simbolo, o meglio, tirarne fuori un determinato pensiero, una de- 
terminata formula, mentre non possiamo capire un'immagine, ma 
possiamo solo sentirla e percepirla»35. La citazione da L'Apocalisse 
segna una nuova pausa nel tempo dell'azione filmica, preannuncian- 
do magnificamente l'auspicata scomparsa dello spazio e del tempo. 

Subito dopo troviamo la citazione dal Vangelo di Luca, e an- 
che in questo caso il fatto che essa si trovi fuori dal proprio contesto 
ha un effetto deautomatizzante che ne rende necessaria una lettura 
diversa. 

Quello stesso giorno due.. . di loro.. . stavano andando al vil- 
laggio, distante circa sessanta stadi, (indistinto) chiamato.. . (indi- 
stinto). E parlavano fra loro di tutti questi avvenimenti e mentre 
conversavano e discutevano.. . (indistinto) e lui, avvicinatosi, andò 
con loro; ma i loro occhi erano distratti ed essi non lo riconobbero. 
E lui disse: «Di che cosa (sospira) continuate a parlare e perché siete 
tristi?36. - 

Queste parole, tratte dall'episodio dell'apparizione di Gesù ai 
due discepoli sulla via di Emmaus, descrivono una situazione di cui 
vengono ripresi solo gli elementi somiglianti all'azione del film. Del 
testo originale vengono omessi i nomi propri e di luogo; ricompare 
l'atto di camminare e di parlare. Tuttavia, il parallelo che si crea non 
pare instaurarsi tra la figura di Gesù e quella dello Stalker, ma piut- 
tosto tra i due discepoli e i due «viandanti» del film. Come quelli, i 
due personaggi di Stalker non sanno vedere, e di conseguenza non 
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sanno riconoscere, e come quelli, per assenza di fede, restano smar- 
riti nei meandri duri delle parole. 

La poesia di Tjutzev (ottonari con 4 accenti tonici) riecheggia 
nella scena finale di Stalker come pura musicalità: in essa si parla di 
occhi, della forza dello sguardo, del fuoco fosco del desiderio o della 
speranza. Le parole vengono definitivamente negate come portatrici 
di senso e diventano poesia per poi smarrirsi nella musica (Nona sin- 
fonia di Beethoven). La bambina diventa «ritmo» e puro sguardo. 
La musica già presente in vari passi del testo filmico diventa l'ogget- 
to di un discorso in fuori-cmpo dello Stalker che le riconosceva la 
capacità di penetrare nel profondo dell'animo pur essendo legata al- 
la realtà. La conferma di tale concezione sembra incarnarsi nella as- 
soluta armonia della sequenza che chiude il film. 

L'insieme delle citazioni letterarie presenti in Stalker, oltre a 
formare un substrato di riferimento culturale, contribuisce anche a 
realizzare il passaggio tra i vari piani della narrazione filmica. I1 ri- 
corso alla citazione risulta essere pertanto uno dei mezzi che mirano 
a separare determinate immagini ed oggetti dalle relazioni drammati- 
che spazio-temportali. Anche gli effetti sonori fanno parte di questi 
mezzi. 

Da un primo esame dei fogli di montaggio si nota che il film, 
che dura quasi tre ore, è composto soltanto da 145 inquadrature. I1 
che è veramente poco se si considera che in film di questo metraggio 
di solito le inquadrature raggiungono il migliaio. I1 film risulta co- 
struito da inquadrature molto lunghe tipiche del piano-sequenza a 
sottolineare il rifiuto, più volte espresso dal regista, nei confronti del 
cinema di montaggio. A differenza di Ejzenzitej n, Tarkovskij «char- 
ge [lo spettatore] de découvrir des sensations ou de faire des associa- 
tions. I1 se contente de dire de sa méthode qu'elle correspond à la 
"logique de la poésie"»37. Le immagini legate secondo la logica poe- . 
tica hanno un più forte impatto emotivo e rendono lo spettatore atti- 
vo, «il participe à la découverte de la vie, au lieu d'&re submergé par 
des enseignements tous faits»38. Tarkovskij ha più volte dichiarato 
che secondo lui «la dominante assoluta dell'immagine cinematogra- 
fica» consiste nel ritmo, che esprime lo scorrere del tempo all'inter- 
no dell'inquadratura~39. Egli oppone il ritmo interno organico al 
piano allo «pseudoritmo» artificiale creato dal montaggio. 

Per quanto riguarda la configurazione dello spazio filmico 
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che è possibile ricavare dall'esame dei fogli di montaggio, si nota in- 
nanzitutto un uso insistente della ((panoramica)) alla quale di solito 
si attribuisce una funzione descrittiva. I1 ricorso frequente a questa 
specie di ({sguardo circolare)) sembra sottolineare l'importanza che 
lo spazio avrà nel film, per cui l'ambiente pare assumere un valore 
ed un ruolo paragonabili a quelli degli attori. A conferma di ciò, le 
riprese di ambienti vengono spesso realizzate ricorrendo a mezzi tec- 
nici che la retorica classica definisce ((espressivi)): pensiamo ad esem- 
pio all'accelerato, alla carrellata o alle riprese combinate. Si può pre- 
sumere che lo spazio in movimento intorno agli attori sarà una pre- 
senza non passiva, e si intuisce ancora l'esistenza di una relazione si- 
gnificativa tra ambiente ed attanti. L'aspetto formale dello spazio in 
Stalker si presenta come una struttura «ad incastro)); si parte da una 
cornice (lo spazio ((esterno))) che contiene la Zona, la Zona a sua 
volta «contiene» la casa, ed infine, nella casa si trova la «Stanza dei 
desideri)). Se immaginiamo di guardarlo dall'alto questo spazio è 
formato da una serie di cerchi concentrici il cui nucleo è appunto 
rappresentato dalla stanza. Visto in prospettiva, ossia con la visione 
frontale del personaggio che lo guarda, lo spazio assume una forma 
a cuneo. I1 campo passa spesso dal piano totale al primo piano, in 
genere tramite una carrellata in avanti (come nella prima inquadra- 
tura), lo sguardo è quasi guidato da una visione d'insieme all'osser- 
vazione di un dettaglio. Tuttavia i travelling lunghi non tendono a 
creare una gerarchia dei piani, non suscitano una differenza di valo- 
re tra ciò che è in primo piano e lo sfondo4. 

La comparazione effettuata tra il racconto degli Strugackij e 
il film di Tarkovskij ha finora messo in evidenza una sostanziale di- 
versità tra le due opere. Resta tuttavia da chiarire quale sia stato l'in- 
teresse particolare del regista nello scegliere tale testo come base di 
partenza per la creazione del suo film. La rilettura attenta di Piknik 
ci consente di avvicinarci ulteriormente a quella che potrebbe essere 
stata la «lettura» del racconto fatta dal regista, e alle suggestioni che 
gli sono state fornite dal testo. 

Come già osservato, Tarkovskij si era già cimentato nella tra- 
sposizione cinematografica di un romanzo fantascientifico; in quella 
occasione Stanislaw Lem si era decisamente opposto al tentativo del 
regista di eliminare totalmente gli elementi fantascientifici di Solaris 
ambientando il racconto completamente sulla Terra, minacciando 
persino di impedire la realizzazione del film. 

Da un lato quindi si può pensare che il regista, tornando ad 
affrontare un racconto del genere, abbia in-qualche modo voluto ri- 



Tarko vskij 47 

tentare «l'esperimento», ma se anche il motivo non fosse propria- 
mente questo resta comunque evidente una certa somiglianza tra i 
due film. Abbiamo già osservato la trasformazione sensibile avvenu- 
ta nel passaggio dal racconto al film, abbiamo visto come scompaio- 
no le relazioni sociali e l'attenzione venga centrata su una specie di 
((movimento della coscienza)), sulle forze misteriose della psiche. .. 
E' utile vedere, dopo aver constatato la diversità palese tra le due 
opere, come certi elementi più o meno secondari del racconto abbia- 
no costituito delle suggestioni visive, sonore e concettuali significati- 
ve per il regista. 

La Zona 

Così come nel racconto, la Zona resta a livello narrativo' uno 
dei principali fili conduttori della vicenda. Ma mentre in Piknik il pe- 
ricolo in essa racchiuso veniva oggettivato, ossia rappresentato dai fe- 
nomeni fantastici che vi accadevano e che erano dovuti al passaggio 
della superciviltà sconosciuta, nel film l'elemento fantascientifico su- 
bisce un processo di reinterpretazione «psicanalitica» che non modifi- 
ca la forma (il pericolo come elemento caratterizzante resta), ma ne 
trasfigura la valenza narrativa. Non ci sono più nel film oggetti strani, 
né fenomeni fisici meravigliosi, ma c'è una sorta di concretizzazione 
di oscure forze inconsce, ci sono «pericoli» geneticamente legati al 
mondo misterioso del subconscio. La Zona, tanto in Piknik quanto in 
Stalker, è un luago in cui si capovolgono le coordinate fisiche; l'assen- 
za di regole all'interno di questo spazio determina nel film un rappor- 
to tra il protagonista e la Zona fondato su un insieme di tappe rituali. 

Lo spazio della Zona è a colori (tranne un paio di «sospensio- 
ni» del tempo narrativo); Tarkovskij ha sempre ritenuto che il bian- 
co e nero fosse più adatto alla rappresentazione della realtà, mentre 
nel colore vedeva una certa forzatura e artificiosità. La Zona dunque 
non è la realtà, ma una porzione di spazio non ordinario. I1 passag- 
gio dallo spazio «esterno» a quello della Zona viene realizzato con 
mezzi cinematografici (stacco dal bianco e nero ai colore, immagine 
palesemente simbolica del cavo spezzato, cambiamento repentino 
della colonna sonora, passaggio dal piano medio al totale e primo 
piano dei personaggi). In questo passaggio sembra realizzarsi lo 
«sganciamento» più evidente dal racconto di partenza. I1 ritmo rapi- 
do dell'inseguimento e della fuga cessa ed incomincia l'uso sempre 
più espressivo della camera da presa e dei mezzi tecnici. 
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I1 «ritorno» dallo stato di realtà non ordinaria della Zona allo 
spazio della vita quotidiana awiene invece con uno stacco non me- 
diato e, non a caso, quello che pareva un «chiudersi» del ciclo, apre 
invece una finestra sulla realtà non ordinaria (stacco: colore, la figlia 
di Stalker); questa volta però i due spazi sono sovrapposti e conco- 
mitanti (fuori-campo: il treno, come all'inizio, ma l'immagine è a 
colori e l'accadimento questa volta non è urdinario). 

In un certo senso assistiamo ad una variazione del piano sul 
quale si svolge il processo immaginativo; nel racconto la base di par- 
tenza reale per la reazione del testo è l'atteggiamento critico degli au- 
tori nei confronti delle contraddizioni sociali generate dallo sviluppo 
frenetico della civiltà e del conseguente disorientarnento dell'uomo, 
nel film la «sonda» del regista affonda, universalizzandolo, nel 
mondo interiore dell'uomo e oggetto d'indagine diventa l'incapacità 
dell'uomo di conoscere se stesso. I1 pericolo nella Zona di Stalker re- 
sta solo a livello verbale, non ci sarà nessun incidente nel corso del 
film in grado di dare un fondamento concreto di veridicità a questa 
«pericolosità» solo suggerita dal protagonista. 

L 'ambiente 

Quando si passa all'osservazione degli ambienti in Stalker, 
non si può non notare la somiglianza del paesaggio sfatto, grigio, in 
sfacelo, con le poche descrizioni del testo scritto che tratteggiavano 
un contesto simile: ((autocisterna arrugginitaN, un ((mucchio di 
vecchie sporcizie, . . . vetri rotti» (p. 541) (p. 133), ((villette disabitate, 
finestre inchiodate, muri scrostati, vecchie rotaie invase dall'erba, 
enormi pozzanghere, cancellate marcite sbilenche, tutto abbandona- 
to, desolato, scie di fango...)) (pp. 572-573) (pp. 163-164). Ma in 
Piknik la descrizione non fa che creare uno sfondo di desolazione e 
di sfacelo sul quale si muove tutta una popolazione di uomini senza 
scrupoli, e l'ambiente in un certo senso si limita a fare da cassa di ri- 
sonanza alla decadenza morale dei vari personaggi. Tarkovskij ri- 
prende quasi alla lettera gli elementi del racconto, però il suo spazio 
non fa da puro «sfondo» all'azione, ma, al contrario, è una forza at- 
tiva di fondamentale importanza. La decomposizione degli oggetti, 
la ruggine, la muffa, lo sbriciolamento degli elementi, continuamen- 
te ripresi in lunghe carrellate, vanno a costituire una forza vitale del 
film. I1 paesaggio putrescente non sta a significare la «morte spiri- 
tuale)) dei personaggi, ma l'annullamento catartico di se stessi in 
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vista di una nuova vita. Le continue riprese della decomposizione 
suggeriscono una sensazione che non è di morte, ma di un ritorno 
naturale degli elementi ad uno stato d'esistenza precedente, il loro 
rientro nel ciclo biologico della stessa natura. 

Infine, vanno a formare un insieme di suggestioni visive alcu- 
ne altre componenti del racconto come ad esempio il cavo che pen- 
zola (p. 540) (p. 132), al quale Tarkovskij dedica un'intera, seppur 
brevissima, inquadratura. Nel racconto l'immagine costituiva un 
motivo assolutamente di secondo piano, nel film il «cavo che penzo- 
la» viene mostrato nel momento in cui i tre personaggi riescono a su- 
perare il ((cordone sanitario» che circonda la Zona, ed assurge a 
componente simbolica che possiamo spontaneamente associare al 
«taglio» psicologico e fisico effettuato dai tre nel penetrare in uno 
spazio in cui si interrompono le relazioni tra loro e il mondo esterno; 
la Zona si configura sempre più come uno spazio «mentale» in cui la 
comunicazione avviene attraverso canali non ordinari. 

Diversi aitri oggetti del racconto tornano come revenants a 
popolare il mondo di Stalker: troviamo la stessa locomotiva, la stes- 
sa vecchia autocisterna arrugginita, un vecchio copertone abbando- 
nato, la land-rover, tutti conservano più o meno lo stesso valore che 
avevano in Piknik. 

Suggestioni sonore 

In diverse inquadrature di Stalker riecheggia un suono stra- 
no, molto somigliante ai rumore che fanno i cavi mossi dal vento in 
prossimitk delle stazioni ferroviarie, un suono metallico che tende a 
propagarsi lungo i binari in una precisa direzione. Abbiamo motivo 
di supporre che, anche in questo caso, la suggestione sia stata fornita 
a Tarkovskij dal testo di partenza. In particolare ci riferiamo al se- 
guente brano: - 

Sopra un mucchio di vecchie sporcizie, su vetri rotti di vario 
tipo corre uno strano tremito, una specie di brivido, come l'aria in- 
fuocata a mezzogiorno sopra un tetto di ferro, rotola giù di là del 
monticello e passa oltre, passa, passa tagliandoci la strada, vicino al 
picchetto, si trattiene sulla via, resta fermo un mezzo secondo - o 
forse mi è solo sembrato? - e poi lentamente si allunga verso il cam- 
po, al di là dei cespugli, dei recinti marciti, là, verso il cimitero delle 
vecchie macchine (p. 541) (p. 133). 
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Quello che in Piknik era un'immagine visiva, uq tremito im- 
provviso della natura circostante, descritto mentre corre veloce 
tutt'intorno, nel film diventa una forza sonora incredibilmente origi- 
nale, un rumore dotato di un vigore figurativo di eccezionale incisi- 
vità. Si tratta di un suono prolungato, con una durata sensibile che si 
diffonde nello spazio con movimenti quasi ((osservabili)). L'effetto 
inquietante che provoca nello spettatore è ottenuto con il ricorso alla 
dilatazione temporale. C'è una breve frase ancora che ci rimanda al- 
la stessa immagine sonora: «La Zona. E subito quel brivido sulla 
pelle)) (p. 540) (p. 132). Quello che è solo l'espressione sintetica di un 
sentimento di paura diventa, una volta ((filtrato)) dal regista, un bri- 
vido ingigantito, l'amplificazione sonora della paura e dello sgomen- 
to, il rumore spazializzato di un sentimento. 

I personaggi 

Ciò che in particolare sembra assumere un valore decisamen- 
te diverso una volta ((trasportato)) nel film, è il ruolo giocato da al- 
cuni personaggi quali la Moglie, Stalker e Scimmietta (Martygka). 

La figura della moglie di Red (Guta) nel racconto, pur con- 
servando il nome proprio, non veniva investita di una funzione mol- 
to importante - appariva come una madre preoccupata per la mal- 
formazione della figlia, angosciata dai rischi che correva il marito 
penetrando clandestinamente nella Zona -, e non emergeva la sua 
personalità, restando in un certo senso una figura funzionale alla de- 
finizione di alcuni tratti particolari del protagonista. In Stalker, in- 
vece, il monologo, mirabilmente interpretato da Alisa Frejndlich, 
davanti alla macchina da presa, rappresenta un momento fonda- 
mentale del testo filmico. La Moglie si rivolge direttamente allo spet- 
tatore virtuale, e il suo discorso inverte il senso che il suo ruolo aveva 
nel racconto; lo Stalker appare attraverso le parole di lei un povero 
di spirito, un uomo debole, un povero folle. I1 monologo risulta es- 
sere'in fondo una specie di digressione commentativa, un elemento 
fortemente straniante che improvvisamente spezza l'atmosfera oniri- 
ca del film introducendo uno sguardo diverso su tutta la vicenda. La 
Zona si riconferma come pura invenzione del protagonista, la co- 
struzione mentale in cui Stalker, l'uomo ridicolo, ha collocato la 
speranza salvifica della propria vita: la Moglie sa tutto questo, ma sa 
anche riconoscere un valore etico a quello che per lei in fondo è fon- 
te di dolore: 
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se nella vita non ci fosse dolore, non sare- meglio, sarebbe 
peggio. Perché allora non ci sarebbe neanche la felicità, e non ci sa- 
rebbe la speranza, ecc. 42. 

La «fede» della Moglie nasce dalla relazione che instaura con 
il protagonista. «L9unité éthique de la prière et de l'effort s'incarne 

- - dans la femme de Stalker. Son choix est forcément lié au mariage, 
catégorie centrale du stade éthique. Pour cette raison, elle semble 
sortir de l'histoire et se confesse face à la caméra: sa foi est basée sur 
19effort»43. 

I1 personaggio della Moglie viene tragicamente isolato, diven- 
ta astratto, e il suo destino si allarga storicizzandosi. 

Lo stesso regista, parlando di Stalker, si è riferito al protago- 
nista in termini molto simili a quelli usati dalla Moglie: «Lo Stalker, 
apparentemente, è debole, ma in realtà, invece, egli è invincibile a 
causa della sua fede e della sua volontà di servire gli uomini»44. 

Abbiamo già osservato la sostanziale diversità che esiste tra 
l'eroe del racconto ed il protagonista del film. Tornando ad analiz- 
zare le due figure si può tentare di vedere in che maniera alcuni dati e 
motivi strettamente legati a Red Shouart tornino, sensibilmente tra- 
sformati, a far parte del testo filmico. 

Red Shouart risultava essere il prodotto di una lotta interiore 
tra «bene» e «male», era caratterizzato da una continua tensione tra 
i sentimenti umanitari che sentiva nascere dentro di sé e l'istinto ri- 
belle e aggressivo, dettato dalla rabbia, che lo faceva apparire violen- 
to e schivo. I1 percorso narrativo seguito dal protagonista di Piknik 
era una specie di ricerca della fede, un cammino che lo faceva passa- 
re dallo scetticismo e il disincanto alla fiducia illimitata in una forza 
metafisica. I1 cammino effettuato da Red era in fondo la ricerca del- 
la coscienza, coscienza che infine egli faceva coincidere con la capa- 
cità di pensare e di parlare. I1 protagonista di Piknik viveva come cri- 
si la propria incapacità di parlare. 

I1 raggiungimento della fede passava attraverso il sacrificio 
reale di un personaggio. La bestialità dell'assassinio e la fredda de- 
terminazione del protagonista nel compierlo venivano però vanifica- 
ti nella scena finale. Le parole conclusive riscattavano Red trasfor- 
mando ciò che fino a quel momento sembrava immoralità in una 
moralità giustificabile per aver consentito al protagonista di scon- 
figgere la malvagith. I1 finale del racconto è piuttosto banale risul- 
tando quasi un inno al trionfo del «bene». 

Nel film il processo sembra invertirsi; i due personaggi che 
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Stalker accompagna, attraverso le tappe rituali del percorso, porta- 
no alla luce il male che è dentro di loro, ne prendono coscienza, ma 
non lo sconfiggono. Lo Stalker di Tarkovskij sembra piuttosto un 
medium in grado di fare da tramite tra conscio e inconscio, tra la 
materia empiricamente analizzabile e la vita interiore fatta di forze 
non verbalizzabili. I1 dubbio, la lotta interna di Red Shouart in real- 
tà ricordano molto la crisi vissuta dallo Scrittore nel film, piuttosto 
che lo stesso Stalker. La fede per Stalker esiste sin dall'inizio: è la 
forza propulsiva dell'intera vicenda. Tarkovskij sembra quasi scin- 
dere i due aspetti contrapposti della personalità di Red creando due 
nuovi personaggi; da una parte replica lo scetticismo e il disincanto 
del protagonista di Piknik nella figura dello Scrittore, e dall'altra fa 
sorgere il suo Stalker dalla vulnerabilità ed il bisogno di fede di Red. 

Se nel racconto l'incapacità di parlare era vissuta drammati- 
camente dal protagonista, nel film si trasforma in un'assunzione vo- 
lontaria del silenzio. La guida conduce progressivamente i due per- 
sonaggi dallo spazio delle parole allo spazio del silenzio. Il tema del 
silenzio, assenza di parole, è un tema caro a Tarkovskij. «Ses rap- 
ports avec les cultures chrétienne et asiatique, comme avec les idées 
conservatrices européennes, sont évidents~u. I1 silenzio diventa una 
forma di penitenza (come in Andrej Rublev), un voto che consente 
ai personaggi di Tarkovskij di passare dallo stato di «peccato» a 
quello della pazienza e della riconciliazione con gli altri uomini. I1 si- 
lenzio è un'ascesi, una rinuncia alle parole, al rumore del linguaggio. 

È interessante notare come ricompaia, semanticamente modi- 
ficato, l'episodio del sacrificio. Nell'ultima tappa del percorso all'in- 
terno della Zona, Stalker - ricorrendo all'inganno - spinge lo 
Scrittore ad inoltrarsi per primo nel tunnel ((tritacarne)). Quello che 
nel libro era un omicidio narrato in tutta la sua crudezza, in Stalker è 
'1 sacrificio virtuale, la prova del fuoco, il percorso ultimo della puri- 
ficazione, la catarsi simbolica vissuta dallo Scrittore per giungere a 
se stesso. La catarsi (o i momenti che più o meno la ricordano) è una 
parte ricorrente nella composizione dei film di Tarkovskij. In Stal- 
ker, abbiamo notato un'unità di spazio, di tempo ed azione che avvi- 
cina il film alla tragedia antica: «nella struttura della tragedia la ca- 
tarsi è entrata dal mito che la precedeva, dai misteri antichi e dalle 
feste religiose, in cui «la purificazione dal peccato si realizza attra- 
verso il rituale religioso)), e in tal caso la catarsi nei film di Tarkov- 
skij risulta essere una parte del motivo del sacrificio, nello stesso 
tempo la sua parte conclusiva e consequenziale»46. 

Dopo averci presentato Stalker inrelazione al suo ambiente 
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familiare, il regista seleziona i tre personaggi principali e li conduce 
in uno spazio completamente diverso. La prima sensazione di «tap- 
pa» rituale scaturisce dalla dilatazione temporale della sequenza 
dell'ingresso nella Zona. La durata notevole della scena fa sentire al- 
lo spettatore la «metafisica» di questo lungo viaggio, di questo pas- 
saggio dal mondo della razionalità a quello dell'irrazionale. 

La camera scruta i visi degli attori, le loro nuche, osserva le 
spalle, si sofferma sui profili. 

I numerosi primi piani di spalle e nuche tendono a «chiudere» 
lo spazio schermico e a sottrarlo alla vista dello spettatore. Se da una 
parte si pub ipotizzare che tale ricorso all'inquadratura di spalle ten- 
da formalmente a definire una relazione privilegiata tra ambiente ed 
attanti, e a creare una inquadratura in soggettiva piuttosto anomala 
rispetto alla convenzione cinematografica, dall'altra sembra sottoli- 
neare l'interesse particolare del regista per la plasticità del corpo 
dell'attore piuttosto che per la recitazione. 

I tre personaggi presentano tra loro delle somiglianze notevo- 
li, ma ben più accentuata è l'analogia tra i loro movimenti. L'atteg- 
giamento degli attori e i loro spostamenti hanno un ritmo lento con 
molti momenti di sospensione durante i quali dormono, osservano, 
stanno in silenzio. 

Di Stalker colpisce il cranio quasi raso ed il suo misterioso si- 
lenzio. Egli instaura continuamente un contatto con lo spazio fuori- 
campo, osservandolo o ascoltandolo - al limite dello spazio scher- 
mico - ciò che è aldilà dell'inquadratura. 

Man mano che avanzano nella Zona i personaggi sembrano 
confondersi con lo sfondo; le loro mani, il loro volto si coprono di 
muffa, di fango, i loro abiti si sporcano di terra e s'impregnano 
d'umidità. I1 personaggio non emerge come agente di trasformazioni 
o come produttore di effetti, ma si libera dell'azione diventando par- 
te integrante della natura che lo circonda. L'espressione dei senti- 
menti e delle tensioni interiori viene concretizzata dai movimenti del- 
la macchina da presa nell'arnbiente. Ma il processo di metamorfosi 
più consistente che ci pare di cogliere dall'esame della sceneggiatura 
riguarda la figura della figlia di Stalker. Nel racconto questo perso- 
naggio costituiva il motivo più «d'effetto», quello maggiormente le- 
gato alla componente fantascientifica del testo. Martyska viene inve- 
stita di un ruolo fondamentale; non si tratta più di una «mutante», 
ma di una «malata». Mentre in Piknik la bambina camminava e par- 
lava, rideva e giocava, nel film accade il  contrari^: non parla e non 
cammina. In questo personaggio vengono ad essere negati gli stessi 
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presupposti narrativi sui quali si fondava la costruzione filmica: il 
camminare e il parlare. Lo spazio entro il quale si muove questa fi- 
gura è lo spazio del silenzio al quale tendeva l'intera progressione 
drammatica del film. L'unico indizio esterno che caratterizza Marty- 
8ka è rappresentato dalle stampelle che, già presenti nel racconto, ri- 
troviamo appoggiate alla panchina sulla quale sta seduta. In Piknik 
il motivo delle stampelle serviva da spunto per il chiarimento del tipo 
di rapporto esistente tra Red Shouart e lo spazio-città, e non costitui- 
va di per sé un segno di riconoscimento dell'infermità. In Stalker, in- 
vece, l'inquadratura (al ritorno dei tre dalla Zona) è composta in 
modo tale da mostrare in primo piano le stampelle e, dietro di esse, 
la bambina seduta, definendola immediatamente in relazione al suo 
«non camminare)). Anche il motivo della malattia è ricorrente nelle 
opere di Tarkovskij: si tratta di amalades bibliques~47, e a contare 
non è la malattia concreta, con un senso simbolico, ma lo stato di 
malato. L'uomo malato, sofferente, esce dal ritmo abituale dell'esi- 
stenza ed è costretto a dirigere uno sguardo diverso su se stesso e sul- 
la vita. I1 punto di vista del malato diventa un punto di vista «stra- 
niaton, che consente di rivedere tutto da una prospettiva nuova. Nel- 
la concezione di Tarkovskij, la debolezza è un valore morale positi- 
vo. «La conscience malade s'affaiblit et devient. une conscience en- 
fantine et féminine. Tout ce que nous voyons dans le film reflète le 
regard de l'enfant et de la femme. La mémoire de l'homme évoque le 
monde vu et évalué par le regard de l'enfant et de la femme»48. 

I1 miracolo auspicato, ricercato e temuto durante il film sem- 
bra pertanto incarnarsi nella figura della bambina. I1 cammino ca- 
tartico percorso dai tre viene invalidato dalla sintesi fantastica della 
sequenza finale. L'ultima parte del film è a colori (così come la Zo- 
na), quasi ad introdurre nel mondo in bianco e nero del «prologo» e 
dell'«epilogo» la dimensione onirica che caratterizzava il nucleo 
dell'azione filmica. Inoltre, il ritorno formale al colore rende vana la 
ricerca della felicità all'interno di uno spazio «irreale» come la Zo- 
na, suggerendo l'esistenza del miracolo nella prospettiva della bam- 
bina. I1 movimento interno alle immagini in Stalker tende a trasfor- 
mare lo sguardo in awenimento. L'ultima scena del film costituisce 
una specie di sublimazione del senso sotterraneo del testo. L'accadi- 
mento mostrato in questo lungo piano-sequenza ci sorprende e ci di- 
sorienta; l'idea astratta delle cose viene sostituita dallo choc della lo- 
ro scoperta. 
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Quando lo schermo si spegne, si ha l'impressione di essere 
stati non spettatori, ma testimoni di un evento prodigioso. In parti- 
colare, la lentezza a volte disarmante delle immagini sembra aver 
esercitato su di noi un potere ipnotico di una certa intensità. Forse 
Stalker disorienta perchè è un po' più di un film, e «qualcosa» sulla 
amatière et la mémoire, sur la matière de la mémoire aussi»49. 

Sin dalla prima inquadratura lo spettatore ha l'impressione di 
introdursi di soppiatto in un mondo che preesiste alla sua visione, in 
un mondo che vive oltre lo schermo o forse dentro di esso. La carrel- 
lata in avanti della macchina si arresta sulla soglia di una camera e lo 
sguardo sembra scrutare, attraverso le ante socchiuse di una porta, il 
sonno dello Stalker e della sua famiglia. Ma già oltre lo spazio 
dell'inquadratura, il rumore di un treno che passa suggerisce la pre- 
senza di uno spazio ancora «oltre», fuori della stanza. 

Lungi dal tentare di trovare una spiegazione ai fenomeni ri- 
prodotti dal film, e ancor più di cercare una interpretazione univoca 
ed esauriente del testo filmico, possiamo soltanto tentare di estrarne 
le componenti sostanziali, le forme motrici originali. 

Guardando Stalker, la prima e minima impressione che si 
possa avere è quella di trovarsi davanti ad un cinema «diverso». La 
convenzione cinematografica ci ha abituati a percepire film in cui si 
tende alla ricostruzione di azioni «al presente)) quanto più somi- 
glianti alla realtà quale viene percepita dalla vista e dall'udito. In 
Stalker l'azione non esiste come successione di accadimenti legati da 
una relazione di causa-effetto, non si organizza lungo una catena lo- 
gica di nuclei narrativi. Ciò che viene tradotto in immagini non ri- 
guarda solo la percezione visiva ed uditiva, ma investe anche la sfera 
del tatto. 

I1 film ci costringe ad awicinarci agli oggetti fin quasi a toc- 
carne la superficie, fino a cogliere il loro lento processo di trasforma- 
zione, fino ad osservarne la decomposizione. I1 fenomeno certo deri- 
va dalla particolare concezione degli oggetti e delle immagini che ca- 
ratterizza Tarkovskij. Alcuni tratti della poetica tarkovskijana avvi- 
cinano il regista alla tradizione ortodossa russa. I1 porre al centro 
della costruzione filmica l'immagine, in quanto unità minima e fon- 
damentale della struttura, e l'osservazione minuziosa e prolungata 
degli oggetti per svelare la presenza heii~assoiuto, richiama con forza 
il pensiero ortodosso. La presenza dell'assoluto nel mondo è anzi un 
motivo centrale del pensiero ortodosso; si ritrova nella liturgia e nel- 
la teologia ortodosse così come nel culto delle icone, che non sono 
«immagini», ma la cosa rappresentata stessa. La concezione cristia- 
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na orientale awicina i due mondi (divino e terrestre) e li ritiene so- 
vrapposti e concomitantiso. 

I1 film, interamente costruito da inquadrature lunghe, privile- 
gia lo svolgimento temporale interno al piano, evoca la categoria del 
tempo nella sua durata vissuta e non nel suo cammino drammatico. 
Lo «sguardo» circolare della camera conduce lo spettatore all'osser- 
vazione dettagliata degli oggetti e dello spazio infrangendo i dati 
convenzionali della percezione dello spazio filmico. Lo spazio ripro- 
dotto è ambiguo, non viene dato nella sua totalith ma si svolge pro- 
gressivamente in relazione ai personaggi, a volte viene dilatato in 
ogni direzione, persino perpendicolarmente allo schermo, verso gli 
spettatori (come quando Stalker lancia il dado in avanti, verso la 
macchina da presa), altre volte, viene contratto e deformato irrazio- 
nalmente. 

Le coordinate fondamentali della realtà, ossia lo spazio ed il 
tempo, trovano in Stalker un'espressione originale ed altamente si- 
gnificante. L'azione centrale del film, il «viaggio», ha organicarnen- 
te bisogno di uno spazio in cui dipanarsi. Lo spazio di Stalker si con- 
figura come tbpos labirintico. I1 labirinto è fatto, come la Zona, di 
incroci già visti dal viaggiatore, di luoghi già visitati, il percorso nel 
labirinto-Zona provoca sorpresa, confusione, anzi stupore. I1 fasci- 
no del labirinto è quello dell'esplorazione, e la Stanza o Minotauro, 
come centro di attrazione, non è indispensabile, ma evocatore. Per 
esaurire la vastith ambigua del luogo, e ritornare al punto di parten- 
za, lo Stalker (I1 Viaggiatore) esercita la sua sperimentata intelligen- 
za per non cadere nelle trappole delle infinite circonvoluzioni. Nel 
contesto del film, il percorso appare come un rituale iniziatico che si 
svolge in uno spazio non omogeneo. 

A livello della scrittura filrnica la progressione narrativa di 
Stalker risulta paradossalmente in contrasto con la linearità della 
struttura diegetica. 

In questi piani lunghi, organizzati in profondith, percorsi per 
ogni dove dallo «sguardo» della macchina da presa, si esprime total- 
mente l'universo del regista, il modo in cui si appropria del tempo 
percorrendo lo spazio. 

L'uso del piano-sequenza o delle inquadrature lunghe rivela 
in genere «il desiderio dell'autore di liberare se stesso e lo spettatore 
dai rischi proiettivi del linguaggio filmico, dal pericolo di un'identifi- 
cazione totale tra la vita psichica del fruitore e l'azione proposta sul- 
lo schermo, che implica spesso il soffocamento di un'efficace catarsi 
derivata dalla percezione dell'operawsi. 
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I1 ricorso al piano-sequenza consente a Tarkovskij di coinvol- 
gere tutto lo svolgimento spazio-temporale del fenomeno tradotto in 
immagini o dell'azione inventata come radice drammatica dell'even- 
to schermico; la dilatazione del tempo tende a ((provoquer, par une 
rupture dans le rythme traditionnel de la construction filmique un 
état de transe, de dépossession de soi, de fascination»52. 

I1 regista ha più volte manifestato il suo rifiuto del cinema di 
montaggio, in quanto «il ritmo», dice Tarkovskij, «si crea in funzio- 
ne del carattere del tempo che scorre all'interno del piano; non è la 
lunghezza dei pezzi montati che lo determina, ma il grado di tensione 
del tempo che scorre in essin53. 

Abbiamo già notato che non esiste una gerarchia dei piani 
nelle riprese di Stalker; la dilatazione della durata dell'osservazione 
non va a sottolineare l'importanza di questo o quell'oggetto ai fini 
dello sviluppo narrativo, ma piuttosto a scardinare l'automatismo 
della visione, mentre l'indugiare morbido della macchina da presa 
sulla superficie delle cose porta progressivamente lo spettatore a ve- 
dere in un modo diverso. Oltre la superficie degli oggetti si awerte il 
movimento, le nature morte di Tarkovskij sono forme in via di tra- 
sformazione. ((Qualunque oggetto "morto" - scrive Tarkovskij - 
un tavolo, una sedia, un bicchiere ripreso in un'inquadratura da so- 
lo, isolato da tutto, non può essere rappresentato fuori dallo scorre- 
re del tempo, come da un punto di vista senza tempo»54. 

Lo spettatore occidentale abituato a ricevere buona parte del- 
le informazioni tramite immagini visive, riesce a fatica ad adeguarsi 
ai ritmi lenti di un film come Stalker. La trasmissione delle informa- 
zioni non fa che sfruttare la capacità dell'uomo di percepire le imma- 
gini in minor tempo rispetto alle parole; la logica attuale del massi- 
mo risparmio di tempo porta spesso ad un uso passivo della vista e 
dell'udito. Tarkovskij invece dilata la durata dello sguardo e dei suo- 
ni; imparare a vedere in modo diverso sembra pertanto significare 
imparare, o meglio, reimparare a vivere una temporalità diversa. 

I1 contesto del film di Tarkovskij, in genere, porta lo spetta- 
tore a contemplare le immagini - per capirne il senso -, indipen- 
dentemente dalla situazione drammatica. «Dans ce but, il rend le 
images indépendantes de la strutture spatiale et temporelle, et il a re- 
cours à la durée pour obliger le spectateur à les exarniner attentive- 
ment»55. I1 tempo della contemplazione è legato anche ad un certo 
codice culturale, in questo caso quello della tradizione culturale 
russa-panslava. «Les auteurs qui écrivent sur la liturgie orthodoxe et 
panslave notent toujours la longueur des cérimonies comparée à cel- 
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le de la liturgie romaine; elles durent six à huit heures, et cette durée 
détermine les relations entre les participants. 11s doivent sentir que 
tout ce qui les entoure (les icdnes, les sacrements, l'église entiére) re- 
présente la présence de Dieu sur terre. La durée de la cérimonie est 
au service de cette sensation»56. 

I1 tempo dell'odierna esperienza umana è spesso tragico e 
conflittuale; è un tempo che spesso non è in grado di dare come 
«unitaria» e totale la diversità dell'esperienza. I1 tempo dei sistemi 
sociali è sempre più fuori del controllo individuale e collettivo. I1 
tempo storico è percepito come un processo finito: «la coscienza sto- 
rica organizza gli avvenimenti del passato in una serie di cause ed ef- 
fetti»57. In Stalker il tempo, direttamente legato alla conformazione 
dello spazio filmico, non si presenta come successione rettilinea e 
consequenziale di vari momenti. La circolarità dello spazio filmico, 
la sua ambiguità, propongono un modello temporale reversibile, ri- 
petibile all'infinito, ciclico. I1 tempo in cui vivono i personaggi è in- 
teriore e sacro: 

esso scorre fluido e omogeneo, scosso e franto solo dalle fol- 
goranti illuminazioni della morte, dal ritorno alla calda umida terra, 
dal dissolversi nell'indistinto e nel caotico, nel grembo della Grande 
Madre o per scomparirvi o per riemergervi temprati a nuove 
impreses8. 

il concetto di ciclicità, deli'eterno ritorno era già evidente in 
Zerkalo (Lo Specchio) (1974), dove la vita del personaggio principa- 
le riproduceva man mano quella dei propri genitori (erano tra l'altro 
gli stessi attori ad interpretare ruoli diversi). Tale modello tempora- 
le, riconfermato dalla forma concentrica dello spazio, fa trapelare 
una concezione che potremmo definire «cosmologica». Uspenskij 
spiega che la coscienza cosmologica ((presuppone una correlazione 
degli awenimenti con uno stato originario, iniziale, che, per così di- 
re, non scompare mai, nel senso che una sua emanazione continua 
ad essere percepita in ogni momento. Gli awenimenti che si verifica- 
no in questo témpo originario appaiono come un testo che si ripete 
(si riproduce) di continuo negli awenimenti successivi»59. Secondo 
tale definizione, dunque, gli awenimenti che si verificano risultano 
essere rilevanti in quanto entrano in rapporto non col futuro ma col 
passato; nel presente non si vede il preannuncio del futuro quanto la 
manifestazione di uno stato originario, la ierofania della memoria. 
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La contemplazione assorta dell'ambiente, i lunghi silenzi dello Stal- 
ker, il suo distendersi bocconi sul suolo della Zona a diretto contatto 
con la muffa, con il fango, con la terra e con l'acqua, il suo ripetuto 
lancio di dadi formano l'apparato «ritualistico» del film, il modo in 
cui la coscienza cosmologica si riappropria dello spazio e del tempo. 
«I1 rituale in effetti [. . .] ha per ruolo unico di addomesticare il tempo 
e la morte e di assicurare nel tempo, agli individui come alla società, 
la perennità e la speranza»@. 

La lenta decomposizione della materia sembra essere plastica- 
mente rappresentata dal continuo ricorso all'elemento liquido. L'ac- 
qua, che Tarkovskij ritiene essere molto fotogenica, sembra scandire 
il ritmo delle immagini persino quando all'interno del piano nulla si 
muove, né accade. Quale altro elemento della natura meglio dell'ac- 
qua contiene in sé plasticità e movimento? ((Paragoniamo le varie 
tensioni temporali ad un ruscello, ad un torrente, ad un fiume, ad 
una cascata. La loro unione può creare un disegno ritmico unico 
che, in qualità di nuova formazione organica, diventerà una forma 
di manifestazione della percezione del tempo da parte dell'autore»61. 
L'acqua come concretizzazione del tempo è presenza costante 
nell'opera di Tarkovskij. In Stalker si passa progressivamente dalle 
pozzanghere stagnanti del prologo ai fiumi, alle cascate prorompenti 
della Zona, al pozzo propiziatorio ed infine alla pioggerellina fitta 
della Stanza. L'acqua costituisce il filo conduttore che tiene insieme 
le inquadrature. Se non si vede, se ne sente il rumore, gocciolio o ac- 
que scroscianti, quasi eco del tempo «interiore». 

Le moteur principal de ses effets [di Stalkerj (s9il en est) vient 
donc de 19élément liquide qui permet un vaste registre de mutations 
[. . . j Stalker trouve dans le processus m2me de la désagrégation maté- 
rielle, les termes d'une véritable démarche poétique, portée par un 
humanismeJement. ««L9homme est d9abord un projet qui se vit sub- 
jectivement au lieu d92tre mousse ou pourriture~, écrit Sartre. C9e$t 
de là que Tarkovskij le fait surgir: de la décomposition62. 

L'acqua segna le tappe del cammino drammatico, ne sottoli- 
nea la tensione, ma, contemporaneamente, incide sulla materia rap- 
presentata, modifica la natura degli oggetti, esattamente come il 
tempo non si arresta mai. L'acqua diventa così il tempo oggettivato, 
l'incarnazione della metafora del tempo che «scorre» inesorabile. 
L'ossessione di Tarkovskij non è l'acqua in se stessa, ma l'acqua in 
quanto rappresentazioné spazializzata del tempo che «di per sé non è 
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una categoria oggettiva, poiché non può esistere senza la percezione 
che di esso ha l'uomo»63. I1 tempo di Tarkovskij assurge a categoria 
soggettiva del mondo. 

. ' _  
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23) Andrej Tarkovskij, Stalker, Fogli di Montaggio, trad. it. di Elena Ange- 
loni, Luisa Capo, Maria Guiseppina Cavallo, XVI Mostra Internazionale del Nuo- 

I vo Cinema, Pesaro, 1980, p. 11 1. 
24) Achille Frezzato, Stalker di Andrej Tarkovskij, in ((Cineforurn)), n. 203, 

aprile 1981, p. 51. 
25) Ibid. 
26) Dmitrij Salynskij, ReZissier i mif(I1 regista e il mito), in «Iskusstvo kino», 

n. 12, 1988, p. 85. 
27) Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., p. 17. 
28) Cfr. Didier Goldschmidt, Staìker, in «Cinématographe», n. 72, novem- 

bre 1981, p. 60. 
29) Arsenij Aleksandrovie! Tarkovskij, padre del regista, è nato il 12 (25) giu- 

gno, 1907 a Elizavetgrad (Kirovograd). È morto nel 1989. Suo padre era un populi- 
sta degli anni '80 del secolo scorso. Nel 1924'25 Arsenij Tarkovskij compose le pri- 
me poesie. Fino ad oggi sono stati pubblicati i seguenti volumi di sue poesie: Pered 
snegom (1 %2), Zemle-zemmoj (1966), Vestnik (1%9), Zimnij den ' (1980), Izbran- 
noe (1982). Gario Zappi dedica un saggio al poeta nel quale fa notare come il visibile 
e il percettibile si connotino nella poesia di Tarkovskij acquisendo, mediante un 
processo di prensione dei dati oggettivi, un tempo di vita e di lettura diversi. «La 
passione, lo spessore emozionale, sprizzano come scintille. dall'attrito fra animo e 
mondo esterno, fra flessibilità e duttilità (=vita) da un lato, e rigidezza e durezza 
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( = morte) dal19altro». 'Cfr. Gario Zappi, La poetica di Arsenij Tarkovskij e le sue 
varianti, in ((Rassegna Sovietica)), n. 3, maggio-giugno 1988. 

Di lui Andrej Tarkovskij spiegherà il legame estetico con poeti come Man- 
del'gtam, Pasternak, Zabolockij e Achmatova. E dirà: «In effetti sostanzialmente 
mi ha educato mia madre. Divorziarono quando io avevo tre anni. Egli ha agito su 
di me in senso biologico, inconscio)). E ancora: «Mio padre ha avuto su di me una 
certa influenza interiore, ma, certo, devo tutto a mia madre. Lei mi ha aiutato a rea- 
lizzarmi)). Cfr. Intervista ad Andrej Tarkovskij a cura di Eji IUg e Leonard Noiger, 
(Vstat' naput', Mettersi in cammino), in «Iskusstvo kino», n. 2, 1989, p. 113. 

30) Filosofo cinese, vissuto tra il VI1 e il VI secolo a.C., di cui poco si cono- 
sce e a cui è attribuito il Lao-tse, chiamato più tardi Tao-te ching (Classico della Vi- 
ta e della Potenza), testo fondamentale del Taoismo. Andrej Tarkovskij si è interes- 
sato spesso di filosofie orientali; è possibile rintracciare alcune linee fondamentali 
della dottrina taoista anche nella sua poetica. Il concetto di ciclicità, e i1 paentismo 
realista propri del sistema taoista, impregnano diversi momenti di Stalker. A propo- 
sito della cultura orientale, Tarkovskij in diverse interviste ha creato un parallelo 
con la cultura occidentale a cui rimproverava di aver posto al centro del proprio in- 
teresse l'uomo e il destino; nella cultura orientale lo affascinava invece la tendenza 
alla dissoluzione della persona nel nulla, nella natura, nel cosmo. Cfr. Eji Illg e Leo- 
nard Noiger, Op. cit., p. 118. 

A tale proposito è interessante notare come «on ne peut pas décider si histo- 
riquement la Russie fait partie de 1'Orient ou de I'Occident, cette dualité lui est con- 
stitutive. TantBt le pays penche d'un c6té, tant6t de l'autre, choisir est impossibile. 
La Russie spirituelle se situe à un point d'intersecation: l'Ouest est percu avec une 
sensibilité orientale et l'Est avec une perception occidentale)); ecco perchè Tarkov- 
skij «est aussi éloigné de la civilisation étatique de l'Est que de la civilisation mer- 
cantile de lYOuest». Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., p. 20. 

31) Andrej Tarkovskij, Stalker, cit. p. X. 
32) Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., p. 81. 
33) «Se l'albero della vita lega la vita e la morte, allora, separando l'una 

dall'altra, questi poli del destino si incarnano nei mitologemi del fuoco e dell'acqua. 
L'acqua è l'allegoria della morte. Nel mondo antico questo è il caos, lo stato 

primordiale del mondo da cui tutto è venuto e dove tutto ritornerà. L'acqua ha que- 
sto stesso significato anche nel mito di Tarkovskij, ma lì vi si aggiunge una sfumatu- 
ra: l'acqua, come il tempo, è un antagonista della memoria)). Dmitrij Salynskij, Op. 
cit., pp. 86-87. 

34) Igor' Zolotusskij, Slovo ob Apokalipsise (Una parola su L 'Apocalkse) in 
«Iskusstvo lino» n. 2, 1989, p. 95. 

35) Andrej Tarkovskij, Zaperatlennoe vremia (I1 tempo scolpito), in ~Iskus- 
stvo kinon, n. 2, 1989, p. 96. 

36) Andrej Tarkovskij, Stalker, cit. p. XII. 
37) Bàlint Andràs e Akos Szilagyi, Op. cit., p. 41. 
38) Ibid. 
39) Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988, p. 107. 
40) Una delle peculiaria tecniche del film di Tarkovskij è l'uso insistente del 

travelling, movimento della macchina da presa che accentua due effetti: da una par- 
te quello della sensazione di uno spostamento comune, dall'altra quello di un awici- 
namento o un allontanamento (a differenza dello zoom). Nel primo caso, la macchi- 
na da presa segue l'attore con un movimento e dà ICmpressione allo spettatore di 
partecipare alio spostamento. Nel secondo caso, l'awicinamento per mezzo del tra- 
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velling dà la sensazione di esaminare uno spazio reale, di impossessarsene. La mac- 
china da presa in movimento rappresenta l'angolo visuale dello spettatore che parte- 
cipa direttamente agli avvenimenti. Cfr. Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. 
cit., p. 38. 

41) Boris e Arkadij Strugackij, Piknik na obopine, Moskva, Molodaja Gvar- 
dija, 1980, p. 127 (trad. it . di Luisa Capo, Picnic sul ciglio della strada, in Aa. Vv., 
Noi della galassia, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 537). Per i successivi riferimenti 
al racconto riporterb parallelamente il numero della pagina della traduzione italiana 
e quello dell'originale accanto alla citazione. 

42) Andrej Tarkovskij, Stalker, cit. p. XVII .  
43) Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., 141. 
44) Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit. p. 166. 
45) Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., 138. 
46) Dmitrij Salynskij, Op. cit., p. 84. 
47) Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., 116. 
48) Zbid, p. 117. 
49) Didier Goldschimdt, Op. cit., p. 60. 
50) Cfr. Bàlint Andràs Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., p. 83. 
51) Gianfranco Bettetini, Cinema: lingua e scrittura, Milano, Bompiani, 

1978, p. 224. 
52) Raphael Bassan, Les Paradoxes dialectiques de Andrej Tarkovskij, in 

«La Revue du Cinéman vol. 11, 1983, p. 68. 
53) Andrej Tarkovskij, O kinoobraze (L'immagine cinematografica), in 

«Iskusstvo kino», n. 3, 1979, pp. 89-90. 
54) S. Frejllich, cit., p. 86. 
55) Bàlint Kovacs e Akos Szilagyi, Op. cit., p. 39. 
56) Zbid, p. 35. 

l 57) Boris Uspenskij, Storia e semiotica, Milano, Bompiani, 1988, p. 21. 
58) Achille Frezzato, Stalker, in «Cineforum», n. 203, 1981, p. 51. 
59) Boris Uspenskij, Op. cit., p. 22. 
60) Gilbert Durand, Lo spazio, forma a priori della fantasia, in Idem, Le 

strutture antropologiche dell'immaginario, Dedalo Editore, 1972, p. 410. 
61) Andrej Tarkovskij, O kinoobraze, cit. p. 92. 
62) Danièle Dubroux, Les limbes du temple, in ((Cahiers du Cinema)), n. 

330, 1981, p. 71. 
63) Da un'intervista rilasciata da Andrej Tarkovskij a Gideon Bachman, O 

prirode nostal'gii (La natura della nostalgia), in «Iskusstvo kino», n. 2, 1988, p. 136. 
Nota della redazione: A completamento della cospicua bibliografia qui for- 

nita dell'Autore; ricordiamo ai lettori altri materiali sul cinema di A. Tarkovskij 
pubblicati in Rassegna Sovietica: l'articolo di Nadia Caprioglio Andrej Tarkovskij e 
la critica sovietica (1983, n. 6); della stessa autrice, Tarkovskij e Dovzmiko: la poe- 
sia nel cinema (1983, n. 4); gli atti di una tavola rotonda sul film «Solaris» (1973, n. 
3) 



Loredana Cioci 

VYGOTSKIJ IN ITALIA E IN ITALIANO 
IL PERCHE' DI UNA RICERCA 

1. Ad oltre vent'anni di distanza dalla prima, è uscita, questa 
volta da Laterza, una nuova edizione italiana dell'opera di Lev S. . 
Vygotskij, Pensiero e linguaggio 1; nuova nel senso pregnante del ter- 
mine, e cioè non solo perché, a differenza della precedente, la tradu- 
zione è stata oggi condotta sull'originale russo del 1934; e scrupolo- 
samente, cosa che la distingue a quanto pare del tutto dalle versioni 
portate a termine finora in altri Paesi3 ma anche percht, come sot- 
tolinea N. Siciliani de Cumis3, «il lavoro di restituzione filologica e 
ricostituzione storica effettuato dal curatore, nei nostri giorni [. . .] 
rappresenta effettivamente la base per un discorso nuovo)), e nel 
complesso tutto il libro sembra offrire «i materiali per distinte, arti- 
colate ed approfondite indagini sia di metodo che di merito, in chia- 
ve, proprio, di ricerca del nuovo: dello storicamente "nuovo", e, 
nondimeno, dell'assolutamente "nuovo" (dal punto di vista psicolo- 
gico, metodologico, pedagogico-pedologico ecc.)». 

Ed infatti, a partire dall'lntroduzione di Mecacci fino alle ul- 
time pagine del testo, da lui riservate alle sue note, Pensiero e lin- 
guaggio, nella recente edizione laterziana, sembra via via confermar- 
si come un invito quasi appassionato a rileggere Vygotskij e, insie- 
me, a rendersi conto della sua strana sorte. A questo proposito av- 
verte sempre il recensore che la ricostruzione del destino dell'Autore 
avviata dallo studioso italiano in apertura «ha in realtà l'andamento 
e le trovate e i colpi di scena tipici di un soggetto "giallo"»; ma va 
detto che le curiosità della «vicenda Vygotskij» sono talmente tante, 
e tanta è la reticenza manifestata in passato da testimoni russi e occi- 
dentali su questo caso, che lo storico è quasi costretto ad assumere la 
veste dell'investigatore. E' per questo forseche Mecacci vi si trova a 
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parlare come di un «affare Piagetn, legato alla storia di Vygotskij: 
un affare iniziato nel 1929, alla data del IX Congresso Internaziona- 
le di Psicologia4. 

New Haven, dunque: in quella città si svolse il convegno a cui 
partecipò Piaget; lì, Vygotskij e Lurija inviarono una relazione (The 
function and the fate of the egocentric speech) in cui avevano espo- 
sto le loro osservazioni critiche proprio sulla teoria piagetiana del 
linguaggio egocentrico; ma allo scritto, che fu letto nel corso della 
riunione, non fu dato rilievo, e non ne parlò comunque Piaget. Cer- 
to, come si osservò nell'editoriale di «The Journal of Abnormal and 
Social Psychology)) nel 1930, a proposito di quell'importante con- 
sesso, «NO one person, of course, could have attended or passed 
judgement upon al1 the papers of the vast program of the Congress. l 

Hence it would be difficult to extract an authoritarive list of the truly 
brilliant and crucial investigations)); ma è significativo che tra i lavo- 
ri degni di nota, subito dopo, in quella stessa occasione, già si segna- 
larono a quelli di Thorndike, Lashley, Michotte, Coghill, William 
Mc Dougall e Pavlov, «the studies of child behavior reported by Pia- 
get and Madame Buhler»s. E' significativo, per essere più precisi, 
che al disinteresse generale per lo scritto in questione corrispondesse 
subito, all'inverso, una rapida affermazione del nome di Piaget in 
campo internazionale; di uno psicologo cioè che, forse, aveva una 
credenziale in più da poter esibire alla comunità scientifica di allora: 
l'appoggio di due personalità di spicco come Bovet e Claparède (che, 
oltretutto, fu segretario generale di quel IX Congresso), vicino ai 
quali Piaget aveva cominciato a lavorare già nel 1921, nell'Istituto 
J.J. Rousseau di Ginevra6. Su chi potevano contare, invece, i due 
giovani psicologi sovietici, nel 1929, mentre avanzavano le loro os- 
servazioni? Forse il loro «coraggio», la «massimizzazione» del pen- 
siero praticata nella ricerca, già aveva valso loro più Inimicizie che 
consensi nell'wbiente degli accademici connazionali. Sin dall'ini- 
zio, con il suo intervento al I1 Congresso di Psiconeurologia a Lenin- 
grado nel 1924, e da quando nell'autunno dello stesso anno si era 
unito come collaboratore alla giovane équipe dell'Istituto di Psicolo- 
gia di Mosca da poco rinnovato, Vygotskij aveva cominciato a rive- 
lare quelle doti di outsider cui non venne mai meno, e a trascinare 
quindi Lurija, Leont'ev e via via il piccolo collettivo di lavoro rac- 
coltosi intorno alla «trojka» in un'awentura scientifica e intellettua- 
le segnata di audacia e creatività7. Così, nel suo primo contributo di 
rilievo nell'ambito dell'Istituto, La coscienza come problema della 
psicologia del comportamento8 (pubblicato ne1 '1925 nel libro cu- 
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rato da Kornilov Psicologia e marxismo), se l'Autore aveva aperta- 
mente polemizzato con la riflessologia di Bechterev, non aveva man- 
cato però di rigettare sostanzialmente anche la posizione di Pavlov e 
quella di Kornilov sulla questiones, di rifiutare insomma tutti gli in- 
dirizzi messi allora in campo dal mondo agitato della conoscenza ac- 
cademica ufficiale; e non senza consapevolezza. 

Mette conto di rilevare, infatti, che risale al 1925 pure la pre- 
fazione che Vygotskij, insieme a Lurijalo, preparò per la prima edi- 
zione in lingua russa del volume di Freud Al di là del principio del 
piacere. Non è improbabile che scrivendo in quel momento con mol- 
ta partecipazione del «coraggio» e della «rivoluzionarietà», presente 
nella teoria del padre della psicoanalisi (e tanto insistentemente da 
far apparire questi elementi come il leitmotiv della loro introduzio- 
ne), di quelle che consideravano come qualità distintive e imprescin- 
dibili dell'uomo e a maggior ragione del ricercatore, i due psicologi 
sovietici parlassero in fondo anche della loro esperienza; che tra le ri- 
ghe cioè, esaltando la ricerca della verità come «più divertente, edu- 
cativa, fertile e necessaria che la verità bella e fatta)), ponessero quasi 
una nota autobiografic:a. 

E di fronte a tutto questo allora (alla compattezza dell'am- 
biente psicologico in cui si stava segnalando Piaget; alla lotta intesti- 
na che caratterizzava invece quello sovietico; e ancora, come si è sot- 
tolineato, al tono, ai principi, all'originalità che animava il discorso 
del piccolo gruppo dell'Istituto di Psicologia di Mosca, in quel me- 
desimo contesto), come non pensare che vi fossero responsabilità 
specifiche (russe e occidentali), magari anche un po' di opportuni- 
smo, più che dimenticanze accidentali dietro il silenzio sullo scritto 
dei due autori sovietici a New Haven? 

2. A1 IX Congresso Internazionale di Psicologia, non mancò 
la partecipazione italiana: quale rappresentante ufficiale del nostro 
Paese, vi si recò infatti M. Ponzoll. Non solo, S. De Sanctis nella 
prefazione al sec:ondo volume di Psicologia sperimentale12 fece già 
riferimento a quelle assise, mostrando di conoscere «le ottime cose 
che vi furono comunicate e discusse)); e, per inciso, è importante ri- 
levare, e sempre nell'ottica che si è poc'anzi proposta, come nelle pa- 
gine successive a quella introduzione egli citasse più di una volta Pia- 
get e, pur esprimendo la propria distanza e le proprie riserve in meri- 
to, spendesse in ogni caso un po' di spazio a parlare delle ricerche di 
questo Autorel3. Nessuna menzione, neppure un rilievo critico inve- 
ce, sul lavoro di Vygotskij! 
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E c'è di più: Mecacci, nell'introdurre l'edizione laterziana di 
Pensiero e linguaggio, scrive, sempre a proposito dell'«affare Pia- 
get)), che nel 1931 a Mosca, al VI1 Congresso Internazionale di Psi- 
cotecnica, era presente lo psicologo ginevrino. Lì, si può aggiungere, 
si era recato anche il nostro G.C. Ferraril4 e non risulta per ora che 
questi avesse mai accennato nei suoi scritti all'esistenza della scuola 
storico-culturale. Sono spezzoni da cui è facile dedurre che il «caso 
Vygotskij)) si componga anche di un lato italiano; che danno lo 
spunto, insomma, perchè si approfondisca anche questo aspetto di 
quella fortuna: di una vicenda cioè che, oltretutto, a tener conto di 
qualche altro elemento, sembra, non si limitò al periodo di cui si è 
detto; non riguardò solo il silenzio sull'Autore; ma, allora ed ora, 
anche l'interpretazione del suo pensiero. 

Si può venire così al dunque, e precisare che non sono pochi i 
motivi di interesse, in modo particolare in questi ultimi tempi, di una 
ricerca sulla presenza e ricezione di Lev S. Vygotskij nel nostro Pae- 
se e che, in via generale, possono dirsi strettamente connessi 
all'obiettivo della ricostruzione di una fortuna che, già ad un esame 
sommario, suscita una serie di interrogativi. Quale, innanzitutto, il 
perchè della scoperta tardiva di Vygotskij in Italia? E quali sollecita- 
zioni ne favorirono, più verosimilmente, la progressiva diffusione? 
Quali furono le scelte, le letture, le eventuali utilizzazioni dell'Auto- 
re, ad opera dei nostri studiosi, dopo i tempi dell'oblio, negli anni 
che vanno dalla sua timida comparsa e dalla sua effettiva scoperta 
nel nostro Paese, al momento attuale, in cui il suo pensiero, sembra, 
venga assumendo, e non solo da noi, una crescente e rinnovata rile- 
vanza in specifici campi di ricerca? 

Come è noto, la prima edizione italiana di un'opera di Vygot- 
skij, Pensiero e linguaggio appunto, non uscì che nel 196615; e la co- 
sa può risultare alquanto strana anche a chi, non conoscendo 1'Au- 
tare attraverso gli scritti, sappia comunque che, più recentemente, 
questi è stato definito «il Mozart della psicologia»l6, riconosciuto 
come un ((solitario pioniere»l7, e insistentemente rimpianto e ricor- 
dato come «un genio)) nella biografia scientifica scritta da Lurijalg 
l'anno prima di morire. Certo, sulle prime, si potrebbe anche esser 
tentati di avanzare una spiegazione molto semplice della faccenda: 
accontentandosi, cioè, di indicare il fatto che in URSS, a seguito del- 
la risoluzione del CC del PCP (b) del 4 luglio del 1936, contro la 
pedologial9, era stata condannata anche l'opera di Vygotskij e che, 
successivamente a quella data, il suo nome fu dimenticato per molti 
anni ancora, proprio in patria. Ma, a guardare un po' più attenta- 
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mente, ci si rende conto che rinviare genericamente a quell'episodio 
e all'oblio di Vygotskij in URSS anche il silenzio italiano, sarebbe 
una soluzione insufficiente. Prima di tutto, perchè, oggi, dai dati che 
sono stati via via raccolti, è documentata un'intensa attività scienti- 
fica dell'Autore fino alla morte, nel 1934: nel periodo, quindi, che 
precedette sia le critiche sovietiche che gli furono rivolte, sia la deli- 
bera di cui si è accennato. E poi, perchè, va ricordato, fu il 1956 l'an- 
no in cui con la pubblicazione del libro Ricerche psicologiche scelte, 
se ne awiò ufficialmente in URSS la riabilitazione: dieci anni prima, 
quindi, dalla data di inizio ufficiale della sua divulgazione da noi. 

Questi elementi fanno pensare che dietro l'assenza di Vygot- 
skij nel nostro Paese si celi in realtà una trama più complessa, fatta 
di motivi non occasionali; che non sia così facile trovare una risposta 
già solo alla prima domanda su quella vicenda; e che per cercare di 
venirne a capo, sia comunque indispensabile individuare il ruolo e le 
ragioni e responsabilità soprattutto sovietiche, che pesarono sulla 
sorte dello psicologo, e di quelle non meno profonde che, evidente- 
mente, non mancarono sul versante italiano. Nell'uno e nell'altro 
caso, si può intanto immaginare, i perchè furono direttamente legati 
ad alcune scelte ed istanze di fondo, avanzate dal discorso vygotski- 
jano, e proprio a quelle che più, sembra, fanno attribuire all'Autore 
(per usare estensivamente un'espressione di Eugenio Garin), un «suo 
significato storico non esauribile)). E con ciò si pensi, non solo 
all'oggetto della sua ricerca, ai processi cognitivi: un argomento non 
affrontato, allora, dalla nostra psicologia e, del resto, ((tagliato fuori 
dalle scuole contemporanee, il comportamentismo, la psicoanalisi e 
la stessa psicologia della forma»20; ma anche alla sua esigenza di co- 
struire una scienza psicologica su basi marxiste; assente da noi du- 
rante il primo e, parzialmente, anche nel secondo momento di quel 
silenzio; o meglio, alla risposta particolare che a quell'istanza, con- 
divisa da  molti altri studiosi in quel periodo in URSS, diede l'Auto- 
re. Più ingenerale (ma è un argomento questo non affatto disgiunto 
dai precedente), si tratta di riferirsi proprio alla sua adozione di un 
approccio critico e di un'impostazione veramente scientifica, nello 
studio delle problematiche riguardanti la psiche dell'uomo, e al suo 
rifiuto, quindi, delle formule riduzionistiche e delle soluzioni mecca- 
nicistiche, più comunemente avanzate ed accettate in quel momento 
(e da noi come in URSS, a quanto pare, sotto la spinta delle distinte 
pressioni ideologiche), nella spiegazione della condotta umanali. 

È opportuno trattenersi, per quanto molto brevemente, sulle 
singole parti indicate: punti di arrivo di un primo esame e, di fatto, 
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altrettante possibili direzioni da affrontare nel prosieguo dell'indagi- 
ne che si propone, sulla fortuna di Vygotskij da noi. Si è detto pri- 
ma, come fosse estraneo soprattutto per la nostra e in genere anche 
per tutta la psicologia di allora, l'interesse di Vygotskij per i processi 
cognitivi; ma per poter valutare quanto effettivamente questa scelta 
dell'Autore avesse influito sulla sua sorte italiana, bisognerebbe an- 
cora approfondire gli argomenti di studio e di ricerca da cui, vicever- 
sa, furono attratti, allora, i nostri studiosi; e chiedersi eventualmente 
(una domanda forse troppo ambiziosa): come e perchè lo furono 
proprio da quelli e non da altri? Semplicemente si può rammentare 
quanto si è accennato: e cioè che in quel periodo, mentre rimase sco- 
nosciuto nel nostro Paese lo psicologo sovietico, altrettanto forse 
non lo fu Piaget, che lavorava allo stesso oggetto di indagine; quindi 
una strada per rispondere alla domanda potrebbe essere proprio 
quella di verificare come venisse recepita, filtrata, magari criticata 
allora da noi, l'opera dello psicologo ginevrino. 

Quanto al secondo punto, si può subito affermare che esso 
non fu di poco conto nella vicenda; e tanto più perchè l'estraneith 
dell'istanza, in questo caso, non riguardò solo i nostri psicologi, ma, 
cosa nota, tutta la nostra cultura e nel periodo in cui operò Vygotskij 
e nel decennio successivo; dato che solo allora (e più precisamente 
nel corso del quinquennio 1945-50) in Italia, con un'inversione di 
tendenza rispetto al passato, si tornb a parlare di marxismo. Ma an- 
che qui sarebbe opportuno chiedersi: su quali temi ed istanze del ma- 
terialismo storico-dialettico, a partire da quel momento, si venne poi 
preferibilmente concentrando l'attenzione dei nostri intellettuali 
m e s t i ?  E quali autori sovietici, tra quelli che avevano lavorato ne- 
gli stessi ambiti disciplinari di Vygotskij, intorno al 1956 furono 
maggiormente divulgati da noi? Si entra così, attraverso queste due 
domande, in uno dei nodi più importanti della vicenda sovietica 
nonchè italiana di Vygotskij; e cioè nel terzo punto che si è indicato: 
la risposta particolare che all'esigenza di costruire una scienza politi- 
ca su basi manriste diede l'Autore. 

È in questo nucleo teorico-pratico rivoluzionario nel suo pro- 
prio ambito di libera ricerca scientifica che, con molta probabilità, si 
trova racchiuso il senso della sua condanna in URSS. È in esso che 
l'Autore dimostra pienamente e per diversi aspetti la sua apparte- 
nenza a tutta quella generazione di studiosi che, quando non scom- 
parvero nelle purghe staliniane degli anni Trenta, vissero però igno- 
rati o ai margini della cultura ufficiale, senza tuttavia rinunziare alla 
scelta ideologica di fondon; si pensi ad esempio a V.N. Volo5inov e 
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a M. Bachtin, tanto per citare alcuni tra i più vicini a Vygotskij23. Ed 
ancora, è SU questo nodo che, forse, si innesta il capitolo controver- 
so ed oggi particolarmente dibattuto, relativo all'interpretazione e 
all'immagine dello psicologo, proposta dopo il 1956 dai suoi stessi 
collaboratori. E quindi non separato da questo e nondimeno con ca- 
ratteristiche proprie, si trova anche quello che ci riguarda più da vici- 
no: della sua diffusione e ricezione, appunto, nel nostro Paese; delle 
opportunità trascurate e forse di qualche errore commesso, proprio 
nei primi tempi, quando si cominciò a promuovere la divulgazione di 
Vygotskij da noi. 

E dunque: quale eredità del marxismo fu entusiasticamente 
recepita e sviluppata da Vygotskij? Innanzitutto quella di un «meto- 
do generale di ricerca scientifica applicabile a problemi concreti»24; 
di un metodo fecondo, appunto, e non di una rigida precettistica da 
assumere alla bisognazs. Di un metodo cioè, capace di illuminare 
congiuntamente il problema della coscienza, del linguaggio, 
deIl'ideologia26; «l'unico, secondo lui, in grado di rendere conto del- 

. la specificità della sua psicologia umana; il solo che consentisse di 
non appiattire, sia riguardo alla filogenesi che dl'ontogenesi, 
l'aspetto culturale su quello biologico~27 e nello stesso tempo, per 
tutti e due i casi, che permettesse di evidenziare il ruolo della natura 
attiva dell'adattamento nell'attività dell'uomo, dei mezzi ausiliari (i 
segni-simboli) quindi: il perno da cui sembrano come snodarsi le va- 
rie parti della costruzione teorica di Vygotskij. Un'impostazione di- 
versa nello studio del comportamento umano e delle problematiche 
relative, un'impostazione che prescindesse cioè da quella dialettica e 
dalla complessità della coscienza e dei processi psichici, non avrebbe 
portato, secondo Vygotskij, che verso i vecchi vizi della spiegazione 
(alle formule riduzionistiche ed alle soluzioni meccanicistiche, ap- 
punto) e quindi, sul piano pratico oltre che teorico non avrebbe per- 
messo di affrontare correttamente la questione educativa. Proprio a 
questo proposito, c'è un altro punto della scientificità del discorso di 
Vygotskij da tener presente, ed è rilevabile nel suo programma di 
una scienza unitaria del bambino28, cioè nella sua pedologia: un ten- 
tativo anzitempo, si potrebbe dire, di organizzare delle ricche rela- 
zioni interdisciplinari tra campi di indagine diversi; storicamente ed 
assolutamente nuovo insieme (si adattano bene quindi, a riguardo, le 
parole di N. Siciliani de Cumis nella sua recensione a Vigotskij29), 
perchè concepito su terreno marxista e perchè prospetticamente (al 
contrario di quanto sembrano mostrare e far credere i tempi e le at- 
tuali o presumibili defezioni), sia in via generale che su quel piano 
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specifico dell'Enciclopedia pedagogica che gi8 cercò di coltivare 
l'Autore, questo terreno è, oggi, ancora fertile e vivo. Ed è un aspet- 
to questo che oltretutto, aggiungendosi ad altri, spinge ad un riesa- 
me generale dei motivi e degli scopi del CC del PCP (b) del 4 luglio 
del 1936 in URSS. All'ipotesi, in particolare, che se oggetto imme- 
diato di quel provvedimento furono le deformazioni pedologiche, 

5 espressioni di una ((psicologia senza teoria)), un obiettivo più riposto 
allora, forse anche quello di colpire ogni tentativo concreto di «col- 
legare organicamente problematica psicologica e problematica edu- 
cativa)), queIla ((pedagogia scientizzata)), in breve, su cui lavorava 
Vygotskij; che cioè, per essere più precisi, dietro il pretesto di arre- 
stare «i cattivi risultati della pedologia)) (L. Lombardo Radice, In- 
troduzione a A.S. Makarenko, Poema Pedagogico, Roma, Editori 
Riuniti, 1971, p. 18), ci si volesse in un certo senso garantire nella 
strada più comoda di «una pedagogia libera da ogni condizionamen- 
to empirico e sperimentale)), disponendosi, semmai, su questo terre- 
no, a condividere paradossalmente gli assunti o ad accogliere del tut- 
to i suggerimenti operativi che venivano dalla riflessologia3o. 

Fu forse una stessa concezione generale dell'uomo e del mon- 
do (non affine a quella di Vygotskij) ci si può chiedere, allora, che 
rese possibile la convivenza di due strade apparentemente così 
diverse31? Che Vygotskij fosse attivamente impegnato in quel tenta- 
tivo e che vi lavorasse, poi, non solo a livello teorico, ma avanzando- 
vi invece anche proposte e indicazioni pratiche precise, lo si può rile- 
vare anche dal sesto capitolo della edizione laterziana di Pensiero e 
linguaggio32, nelle pagine cioè in cui l'Autore aveva esposto la sua ri- 
cerca sullo sviluppo dei concetti scientifici nell'età scolare; un'inda- 
gine, appunto, che «nel quadro dell'unico problema dell'apprendi- 
mento e dello sviluppo)) (ivi p. 255) e rispondendo insieme sia ad in- 

. teressi conoscitivi che di intervento33, era stata condotta su alcuni 
problemi comuni (((di confine)), altrimenti detti), tra le due discipli- 
ne: «quelli relativi al grado di maturazione di queste o quelle funzio- 
ni psichiche all'inizio dell'apprendimento e alla influenza dell'ap- 
prendimento sul corso del loro sviluppo, sulla relazione temporale 
tra apprendimento e sviluppo, sulla natura e il significato dell'area di 
sviluppo prossimo ed infine il problema del significato di questa o 
quella materia dal punto di vista dell'analisi della teoria della disci- 
plina formale)) (ivi p. 256). Molto più difficle fu immaginare questo 
aspetto dell'attività scientifica di Vygotskij con l'edizione di ieri, che 
nella stessa parte contava meno di quaranta fogli.rispetto ai cento- 
ventidue attuali; qui l'Autore, tra l'altro, riferisce di una «serie di 
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conclusioni pedagogiche immediate in relazione all'insegnamento 
delle scienze sociali» (ivi p. 320), mentre l'edizione italiana preceden- 
te riportava allo stesso punto delle parole diverse: e cioè che l'indagi- 
ne svolta aveva suggerito ((qualche possibile miglioramento nell'inse- 
gnamento di quella materia~34. Non bisogna pensare, in ogni caso, 
che la differenza tra la nuova edizione e qudla del 1966 riguardi 
esclusivamente questo capitolo, o la sua lunghezza, e si ponga solo in 
simili sfumature. I1 fatto è che, per il testo da consegnare al lettore 
italiano, vent'anni addietro, ci si era basati in gran parte sull'edizio- 
ne americana del 196235, un riassunto, a sua volta, di quella propo- 
sta in URSS nel 1956 che aveva già presentato modifiche e alterazio- 
ni rispetto all'opera originale di Vygotskij, tradotta da L. Mecacci. 

È subito evidente, così, che le domande sul silenzio scandisca- 
no solo un aspetto dell'intera vicenda; e che da questi interrogativi si 
passi immediatamente a quelli non meno numerosi, relativi ai come e 
ai perchè di una difficile divulgazione dell'Autore dopo il 1966, da 
noi. Ed anche in questo caso, la necessità della ricerca e i motivi di 
interesse della ricostruzione proposta, sembrano attingere diretta- 
mente dal presente: infatti il problema della fortuna italiana di Vy- 
gotskij di quegli anni, si pone oggi con più insistenza perchè, rispetto 
al passato, la sua opera sembra vivere, da qualche tempo a questa 
parte nel nostro Paese, una nuova fase di diffusione e di ricezione. 
Anche e soprattutto perchè si tratta di uno psicologo come Vygot- 
skij, poi, occorrerà procedere a quegli approfondimenti, distinguere 
in periodi, discernere fra le motivazioni e i propositi sottostanti di 
tutta quella sofferta operazione di recupero, e della ripresa e dei ri- 
pensamenti attuali, in URSS e da noi. 

Ma fino a che punto l'ultimo quarto di secolo potrà essere 
considerato come un tutto omogeneo o si potranno assimilare addi- 
rittura in un unico blocco istanze e avvenimenti consumatisi in oltre 
settant'anni di storia? Non sarà necessario, piuttosto che tirare in 
ballo «Bene e Male, Santi e Diavoli, Mostri e Nullità»36 (certo 
sull'onda delle incredibili trasformazioni di questi ultimi anni, e sot- 
to il peso dei problemi concreti ed urgenti da affrontare nella ex 
URSS) o avallare, comunque, per ((esigenze di polemica politica 
spicciola»37 (e spesso anche con malcelati intenti «controriformisti- 
ci», da noi) simili atteggiamenti, richiamarsi ad una rigorosa analisi 
storiografica di quel passato? E diversamente come si potrà formula- 
re a riguardo un giudizio meno inquinato, e provvedere ad un più 
saldo orientamento per il futuro? Chi, del-resto, a quel criterio di in- 
dagine minuta aveva voluto attenersi nelle proprie ricerche, non 
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mancò di fare (e in tempi meno sospetti) alcune considerazioni criti- 
che sulla portata reale delle «svolte» (dall'alto) e quindi delle riabili- 
tazioni e delle aperture consentite rispettivamente in epoca chrugze- 
viana e poi brezneviana in URSS38. 

E «la perestrojkan? La svolta promossa dal1'85 in poi, che 
puntava a rendere l'Unione Sovietica parte integrante della civiltà 
europea e non rinnegava, insieme, i valori e gli ideali dei primissimi 
anni, ma con risolutezza solo gli errori della propria storia? Quali 
tensioni le hanno aperto un varco?39. E quali ripercussioni produrrà 
a più livelli questa ((seconda grande rivoluzione))? A quale nuova 
stagione della ricezione di Vygotskij, approderanno, allora, le ansie 
di rinnovamento del presente e di recupero del passato che hanno ca- 
ratterizzato il nuovo corso gorbazeviano? E da noi? Vale la pena di 
accennare, quindi, ad una delle novità per così dire più emergenti (e 
non estranea certo a tutto quel processo) in tema di ricezione vygot- 
skijana nel nostro Paese: si tratta del rilievo che proprio di recente si 
viene ponendo sull'Autore quale ((pedagogista rispettoso del diritto 
delle minoranze nazionali a conservare la propria cultura»m, al fatto 
che «uno degli attacchi più specifici all'opera di Vygotskij si basò 
sulla posizione che egli aveva preso riguardo ai problemi culturali e 
psico-pedagogici delle nazionalità delle differenti repubbliche socia- 
liste~41. Non è da ritenere perb, anche a questo proposito, che sia so- 
lo per degli accenti diversi, per l'apparire di insolite sottolineature, 
che si è parlato di una nuova fase di diffusione e di ricezione di Vy- 

I 

l gotskij da noi; a definire la sua fortuna attuale rispetto al passato 
concorrono infatti anche novità più importanti di quella qui antici- 
pata. 

3. Molto schematicarnente pertanto, e con tutte le cautele che 
la rapidità della successione degli eventi impone oggi, si possono in- 
dicare alcuni di quei segnali ed elementi che fanno parlare di svolta, 
ed azzardare anzi la previsione di una seconda stagione vygotskijana 
in Italia: 

a) I1 numero crescente di contributi italiani sull'Autore. Si 
tratta oltretutto di lavori che portano la firma non solo degli studiosi 
più noti per aver promosso la conoscenza dello Psicologo da noi 
(cfr. M. S. Veggetti, Presence and Dissemination of Vygotskij 's, Lu- 
rija's and Leont'ev's Psychological Theories in Italy, 1 Internatio- 
naler Kongress zur Tatigkeistheorie, Berlin, 3-5 ottobre, 1986, Atti. 
Come osserva Veggetti, «there are today in Italy some preferential 
topics in wich the acquisitions of Vygotskij's Soviet school found 
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major elaboration. These can be grouped in the following ways: (1) 
an epistemological-theoretical domain, focusing on the analysis of 
methodological underpinnings of psychology and on the connec- 
tions between theory and practice; (2) as a socio-psychological and 
cognitivistic trend; (3) focusing on the meaning of education and on 
the educational, instructional and therefore cultural, influence on 
the definition of conceptual processes; and (4) pertaining linguistics 
and individua1 differences))). 

h) A rimarcare questa novità, va detto, contribuisce anche un 
altro fattore: I'impres'sione che si ricava di fronte allo spoglio e ad un 
primo esame delle riviste italiane che intorno agli anni Settanta (per 
struttura redazionale, interessi e programmi da assolvere) già avreb- 
bero potuto ospitare analoghi contributi, è che Vygotskij, ad ecce- 
zione di una ristretta cerchia di studiosi, fosse allora più citato che 
letto, più una sua presenza intellettuale, un punto di riferimento 
ideale, che un autore largamente e attentamente studiato. E non è da 
trascurare, peraltro, il fatto che dello Psicologo sovietico, da qual- 
che tempo a questa parte, si parli anche in enciclopedie non 
specialistiche42, nonchè nella nuova edizione di un manuale di storia 
della filosofia (cfr. sotto la voce Vygotskij, in Enciclopedia Euro- 
pea, Garzanti, 1981, p. 1016; e in Lessico Universale Italiano (di 

l Lingue Lettere Arti Scienze e Tecnica), Roma, Istituto dell'Enciclo- 
pedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 1981, vol. XXIV, p. 
499; T. Cancrini, La psicanalisi: fondazione e sviluppi in Storia delle 
filosofie, diretta da N. Merker, Firenze, Giunti Marzocco, 1988, p. 

l 533 e cfr. ivi p. 537 anche la scheda di N. Merker sull'Autore, che 
I non era stato invece trattato nell'edizione 1984 del manuale). 

C) I1 quadro complessivo delle ricerche in via di svolgimento, in 
cui si viene confermando la validità dell'approccio teorico neo- 
vygotskijano (e l'impossibilità di escluderlo da quello di tradizione 
piagetiana), nonchè delle specifiche ipotesi di lavoro dell'Autore, sia 
in generale che per I'individuazioni di concrete prospettive didattiche 
(cfr. A. Fonzi e F. Tassi, Gioco simbolico e strategie di interazione in 
«Età evolutiva)), 1988, n. 29, pp. 79-85; C. e M. Pontecorvo, Psicolo- 
gia dell'educazione. Conoscenza e scuola, Bologna, I1 Mulino, 1986; 
Idem e M. Orsolini, Disputare e co-costruire, processi di conoscenza 
nell'interazione verbale tra bambini in «Età evolutivan, 1938, n. 30, 
pp. 63-72; Idem, Un curricolo per la continuità educativa dai quattro 
agli otto ami, La Nuova Italia, 1989; Idem, G. Tassinari, L. Carnaio- 
ni, ~on t inuhà  educativa quattro-otto. Condizioni, metodi e strumenti 
di una ricerca sperimentale nella scuola, La Nuova Italia, 1990). 
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d) I1 fatto che ad interessarsi della sua teoria siano ormai an- 
che studiosi di ambiti disciplinari diversi: alcuni di questi, anzi, ven- 
gono definiti «nuovi settori di ricerca nello studio dell'uomo)) (cfr. 
S. Moravia, Ancora su «L'enigma della mente)), in «Critica marxi- 
sta», 1987, n. 5, pp. 179-88: Moravia, dopo aver esposto il suo inte- 

. -  
resse per la ((subjctive v i e ~ »  e la proposta di una rimeditazione siste- 
matica «su quella che già Dilthey volle chiamare una volta, suggesti- 
vamente, una ((scienza dell'individuale», avanza anche l'idea di ri- 
prendere - nei modi e con le innovazioni del caso - «il progetto di 
una psicologia ideografica e storica)) di cui ha parlato la scuola so- 
vietica di Vygotskij e Lurija))). Tenendo conto «degli orizzonti ideo- 
logici e culturali ampi, oltre che specialistici di Vygotskij»43 (e di co- 
me allora il suo discorso fosse psicologico, pedagogico, non meno 
che filosofico, antropologico ecc. ...), la cosa non desta meraviglia: 
Vygotskij è un autore che si presta benissimo ad ispirare strategie e 
soluzioni del tipo di quelle da poco ipotizzate, e sembra confermarlo 
indirettamente anche il punto successivo. 

e) La presenza di nostri studiosi al congresso svoltosi di recen- 
te a Lathi, in Finlandia («The 2nd International Congress for Re- 
search on Activity Theory)), 21-25 maggio 1990), organizzato dalla 
University of Helsinky-Lathi Research and Training Centre, da The 
Finnish Psychological Society e dall'International Standing Confe- 
rence for the Research on Activity Theory - ISCRAT). L'incontro, 
che ha potuto contare sulla partecipazione di ricercatori con compe- 
tenze specifiche (teoriche o applicative), in campi disciplinari diversi 
(psicologia, filosofia, pedagogia, antropologia, scienze sociali, bio- 
logia, ingegneria e informatica, storia e arte), è nato proprio dall'ini- 
ziativa di studiosi di scuola vygotskijana di vari Paesi, e in particola- 
re dall'impegno preso nel corso del loro primo appuntamento (e cioè 
durante il I Congresso Internazionale sulla Teoria Psicologica 
dell'Attività organizzato dalla Freie Universitat, dalla Technische 
Hochschule e dalla Hochschule der Kunste, nel 1986, a cui aveva 
partecipato M.S. Veggetti con il contributo già citato) a lavorare 
comunemente sviluppando le ricerche sui temi tipici della psicologia 
storico-culturale, come quello della teoria psicologica dell'attività)) e 
volto anche ad ((incrementare rapporti di autentica collaborazione 
tra ricercatori di paesi diversi, ma tutti interessati al mantenimento 
della libertà e della pace)) (cfr. M.S. Veggetti, Lev Semenovi2 Vygot- 
skij: la sociogenesi della conoscenza e il modello del processo cogni- 
tivo. Un superamento delle prospettive descrittesulla psicologia del- 
lo sviluppo mentale?, 1986, op. cit., pp. 25-26). 
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j) Il particolare rilievo posto su Vygotskij come psicologo 
«diper» la creativitàu, come l'autore che rispetto a moltri altri, 
((partendo da un'analisi scientifica e sperimentale, ha dato più spa- 
zio ai moduli creativi, all'analisi espressiva, alla componente artisti- 

. ca, alla cultura letteraria e poetica; ne fanno fede i suoi studi sull'im- 
maginazione, sulla creatività nel bambino, i rilevamenti sulle attività 
espressive e in modo particolare sul disegno, sui rapporti tra linguag- 
gio e realtà, sul ruolo e sulla comprensione delle fiabe, dei racconti, 
dei romanzi (cfr. R. Fornaca, Lev Semenovi; Vygotskij in: Idem, 
R.S. Di Pol, La Pedagogia Scientifica del '900, Milano, Principato 
Editore, 1981, pp. 241-45 e p. 261; anche la scheda preparata da N. 
Merker, citata al punto «b», verte sostanzialmente su questo tema). 
Vygotskij, insomma, a differenza di altri, si pose il problema 
dell'educazione alla creatività artistica oltre a dedicarsi allo studio di 
questa45. 

g) Ed è significativo che in un discorso generale proprio sulla 
psicologia dell'arte, ci si possa richiamare a Vygotskij come il rap- 
presentante principale di una delle tre scuole di pensiero (la scuola 
storico-sociale, le altre due vengono individuate nella teoria psico- 
analitica e nella teoria della Gestalt), che storicamente e ancora at- 
tualmente esaurirebbero tutto il panorama dei metodi e delle tenden- 
ze della disciplina, formando tre poli del tutto opposti tra loro (cfr. 
T. Giani Gallino, La Psicologia dell'arte, in ((Psicologia contempo- 
ranea)), settembre-ottobre, 1990, pp. 12-17). È importante osserva- 
re, a questo punto, che Vygotskij, pur non mancando di riconoscere 
«i giganteschi valori teorici)) contenuti nella teoria psicoanalitica 
sull'arte (l'«aver posto l'attenzione sull'inconscio, e aver così am- 
pliato la sfera d'indagine indicando come l'inconscio nell'arte diven- 
ta sociale)) nonchè il ((tentativo di prendere in considerazione il siste- 
ma di concezioni che deve stare alla base della psicologia dell'arte))), 
riteneva però che, per avere «una qualsiasi utilità reale)), quell'indi- 
rizzo avrebbe dovuto liberarsi «da certe pecche primarie e fonda- 
mentali della teoria stessa)) (pecche, forse, che proprio la volgarizza- 
zione successiva della teoria avrebbe reso più evidenti): la considera- 
zione della coscienza «come un fattore puramente passivo)); la spie- 
gazione della «sola facciata)) e non del «meccanismo» della forma 
artistica; «il pansessualismo e l'infantilità)); era altresì essenziale, se- 
condo Vygotskij, che in quella teoria si fosse proceduto a «dare 
un'esatta interpretazione sociopsicologica anche alla simbologia 
dell'arte e al suo sviluppo storico)), nonchlad uscire del tutto nella 
spiegazione della produzione artistica (ma in fondo anche nella spie- 
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gkione della storia intesa in ogni senso: come storia individuale, 
dell'uomo, delle idee, delle culture, degli avvenimenti umani) ((dalla 
ristretta sfera della vita privataM6. 

h) Particolare interesse suscita, anche per questo, la viva at- 
tenzione che, per qualche aspetto specifico della produzione vygot- 
skijana, si è di recente manifestata da noi in campo psicoanalitico 
(cfr. A. Angelini, Lurija, Vygotskij e il movimento psicoanalitico in 
Russia e Unione Sovietica, in ((Rassegna sovietica)), 1988, n. 1, pp. 
3-16; ibidem, M. Acanfora, Lurija e Vygotskij lettori di Freud, pp. 
27-38), con contributi che, oltretutto, potrebbero alimentare il dibat- 
tito sul19Autore nel nostro Paese47. Bisogna dire infatti con Acanfo- 
ra (ivi p. 39,  che Vygotskij ((stava su una giusta direttrice di indagi- 
ne negli anni venti, quando riteneva, con Freud e Darwin, che 
nell'uomo sussistono persistenze biologiche nel comportamento)) e 
che la sua produzione dopo il 1925 fu viziata da eccessivo culturali- 
smo? O pensare con Ponzio (cfr. A. Ponzio, Linguaggio, inconscio 
e ideologia in: A.N. VoloSinov, Freudismo, 1977, op. cit.) e con 
Minnini (cfr. G. Minnini, ibidem, Marxismo e freudismo, op. cit.) 
che proprio quelle critiche non pregiudiziali (ma svolte ((sul piano 
teorico della problematizzazione scientifica))) dei marxisti della 
scuola storico-culturale e di VoloSinov, siano alla lunga feconde per 
la reimpostazione della stessa teoria psicoanalitica? E uscendo 
dall'ambito specifico di quell'ipotetica disputa, si può asserire, tout 
court, che la posizione di Vygotskij fu riduttivamente culturale? O 
meglio, che il suo fu un atteggiamento di chiusura preconcetta verso 
la componente biologica e fisiologica nello sviluppo dell'uomo e del- 
la società (o che lo sarebbe stato, ora, di fronte al nascere di filoni di 
ricerca nuovi come la già avviata sociobiologia o una probabile bio- 
pedagogia)? E le sue cautele, la sostanza della sua critica filosofica 

, . allo stesso Piaget48 (e quindi anche il legame, ((l'affinità profonda)), 
individuata tra la teoria dello Psicologo ginevrino e quella di Freud) 
non conserva a riguardo ancota oggi tutta la sua validità? 

I) Circostanze e iniziative che, variamente, sembrano incorag- 
giare quella più rapida diffusione. In particolare a ciò concorre, si- 
curamente, l'intensificarsi dei rapporti, delle visite di lavoro e degli 
scambi di informazione tra psicologi italiani e sovietici (il primo 
Congresso Italo-Sovietico di Psicologia, 17-19 marzo 1980, fu orga- 
nizzato dall'università di Torino); ma in generale, e anche se sogget- 
te agli umori ed alle flessibilità tipiche del caso, vi contribuiscono 
pure le ((attuali trasformazioni di atteggiamento ideologico-culturale 
Italia-URSS»49; la curiosità e la maggiore attenzione che le idee e i 
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fatti di un Paese che fino a ieri sembrava così distante, suscitano or- 
mai a più livelli, nel nostro; facendo incrementare, così, sensibilmen- 
te anche la domanda di prodotti culturali di quella provenienza. A 
metà strada fra questi due gruppi di fattori, e con una incidenza for- 
se più immediata sul destino di Vygotskij da noi, si pone poi il con- 
solidamento dei contatti operativi tra i rappresentanti della scuola 
storico-culturale ed alcune nostre case editrici, sempre difficile, a 
quanto sembra, in passato. Proprio a questo proposito destano cu- 
riosità (si pensi però all'aaffare Piaget))), alcune recenti affermazio- 
ni: M. Casini, infatti, associa in un'intervista la morte di Piaget con 
una più rapida diffusione di Vygotskij (cfr. a cura di F. Cimatti, La 
psicologia secondo Giunti - intervista a Massimo Casini, in ((Rifor- 
ma della scullan, 1988, n. 4-5, pp. 86-87). 

I) Un buon numero di edizioni, e di pubblicazioni uscite su 
qualche rivista, di alcuni lavori di Vygotskij (o di alcuni capitoli delle 
sue opere, in qualche caso: si è detto infatti delle mutilazioni che vi 
erano state apportate con le ristampe sovietiche dopo il 1956) ancora 
inediti per il lettore italiano (ad esempio: L.S. Vygotskij, Lezioni di 
psicologia - a cura di L. Mecacci - Roma, Editori Riuniti, 1986; 
Idem, Fondamenti di difettologia - alcuni scritti della raccolta ori- 
ginale - 1986, op. cit. ; Idem, Lo sviluppo del linguaggio e del pen- 
siero, in ((Studi di psicologia dell'educazione», 1986, n. 3, pp. 29-47; 
ibidem, L 'educazione delle forme superiori del comportamento, pp. 
48-59; ibidem, Sulla psicologia della creatività delrattore, pp. 60-70; 
ibidem, Sul problema del pluringuismo in età infantile, pp. 72-80; 
Idem, in collaborazione con Lurija, La scimmia, l'uomo primitivo, 
il bambino - Studi sulla storia del comportamento, Firenze, Giunti- 
Barbèra, 1987; Idem, Introduzione al volume «Freud, Al di là del 
principio del piacere», in ((Rassegna sovietica)), 1988, op. cit . ; e infi- 
ne il libro più volte richiamato in queste pagine: Pensiero e linguag- 
gio. Ricerche psicologiche, 1990, op . cit .) . 

m) Si deve anche all'acquisizione ed alla diffusione di questo 
materiale, se ora da noi si viene accreditando un'interpretazione di 
carattere generale sul contributo dell'Autore (cfr. L. Mecacci, Intro- 
duzione a Vygotskij. Antologia di scritti, 1983, op. cit., p. 19), che 
non corrisponde a quella del passato. Ne risultano infatti improprie 
le osservazioni di un tempo riguardo la natura di provvisorietà, in- 
compiutezza, manchevolezza, propria della sua opera, nonché da ri- 
vedere il giudizio sul ruolo svolto da Vygotskij tra i suoi collaborato- 
ri. Ad esempio, parlando, forse per la prima volta ufficialmente, 
delle ricerche dell' Autore (una ((sorgente di indagini sul pensiero che 
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c'è a lungo sfuggita))), nel corso del XIV Congresso degli psicologi 
italiani tenutosi a Napoli nel 1962 (dal 29 settembre al 3 ottobre), A. 
Massucco Costa definì «ancora imperfetta)) (del resto, erano poche e 
sbiadite, allora, le notizie disponibili su Vygotskij) la sua ((imposta- 
zione dialettica)) (cfr. Atti del XIV Congresso degli psicologi italiani, 
in ((Rivista di psicologia)), 1965, n. 1-2, pp. 140-42)50. E nel 1967 A. 
Fonzi (cfr. A. Fonzi, Il linguaggio egocen trico e i suoi rapporti con il 
linguaggio di comunicazione nell'infanzia, in: Idem e A. Massucco 
Costa, Psicologia del linguaggio, Torino, Boringhieri, 1967), pur di- 
chiarando di trovarsi consenziente su molti punti con la costruzione 
teorica di Vygotskij, ne sottolineò, però, anche lo «scarso rigore me- 
todologico» (laddove oggi il valore di Vygotskij quale metodologo è 
ampiamente riconosciuto: cfr. M.S. Veggetti, Introduzione a Lev S. 
Vygotskij e Aleksander R. Lurija, La scimmia, l'uomo primitivo, il 
bambino - Studi sulla storia del comportamento, 1987, op. cit.) e la 
((casistica piuttosto povera e poco precisa)). 

Ci sono poi delle novità rilevabili per ora, più che altro, nel 
lavoro e nell'impostazione di ricerca sull'Autore di pochi specialisti; 
ed un esame accurato consentirebbe di accertare se a proposito di 
questi, sia possibile parlare di graduale riappropriazione di Vygot- 
skij, piuttosto che di rilettura vera e propria del suo pensiero. Si trat- 
ta di: 

n) I1 primo concretarsi di un programma di ricerca filologica 
rigorosa sulla produzione vygotskijana, che si basa innanzitutto sul 
reperimento dei testi integrali dell'Autore e, quindi, sulla ricostru- 
zione delle fonti utilizzate, sull'analisi delle citazioni e dei riferimenti 
presenti nelle sue pagine, nonché su quella del lessico stesso dello 
Psicologo (cfr. L. Mecacci, Introduzione (pp. V-X), Sintesi della vi- 
ta, delle opere e della fortuna di Vygotskij (pp. XI-XIV), Edizioni e 
traduzioni di «Pensiero e linguaggio» (pp. XV-XVIII), Lessico vy- 
gotskijano (pp. IX-XXI), Note (pp. 399-419), in Lev S. Vygotskij, 
Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, 1990, op. cit . ; sull'in- 
dispensabilità di un'indagine minuta sulla produzione vygotskijana, 
si era espresso anche M.A. Manacorda: cfr. M.A. Manacorda, La 
pedagogia di Vygotskij, in «Riforma della scuola)), 1979, n. 7, pp. 
31-40). Va detto che, per quanto generalmente anche ieri la lettura in 
lingua originale ed il criterio di fedeltà seguito nella riproduzione del 
testo, avesse contraddistinto le nostre edizioni da quelle proposte in 
altra lingua, le traduzioni erano state pur sempre condotte sulle ri- 
stampe sovietiche avviate dopo il 1956: ne avevaqo quindi riprodotto 
manomissioni e inesattezze. 
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o) La necessità sempre più forte di riferire la riflessione vy- 
gotskijana ad un più ampio contesto storico-culturale di appartenen- 
za, nonché di distinguere e di richiamarsi poi, per un discorso serio 
ed adeguato sull'Autore, alle diverse fasi della sua produzione (il che 
corrisponde all'adozione di un atteggiamento metodologico unita- 
rio, che stabilisce di non trascurare né il contesto storico-culturale in 
generale, né la biografia, la vita reale, la formazione educativa e cul- 
turale specifica dell'autore che si vuole studiare). A questo proposito 
si può affermare, quasi con soddisfazione, che i nostri studiosi furo- 
no tra i primi a porre l'«esigenza di un'analisi più attenta del conte- 
sto storico in cui operò Vygotskij)) (L. Mecacci, Introduzione a L.S. 
Vygotskij, Lezioni di psicologia, 1986, op. cit., p. 8) e già dopo il 
1970 ne resero partecipi i lettori, provvedendo a dare alcune infor- 
mazioni essenziali (cfr. M.S. Veggetti, Arte e psicoanalisi in uno 
scritto di L. S. Vygotskij, in «La Cultura», 197 1, op. cit.) e ad inseri- 
re, quindi, nelle edizioni delle opere dello Psicologo sovietico pubbli- 
cate da noi e da loro curate, ampie introduzioni relative al periodo 
storico e, quantomeno, alle problematiche allora dibattute in ambito 
psicologico in URSS (tra i primi lavori in questo senso si possono ci- 
tare: A.N. Leont'ev e A.R. Lurija, Le concezioni psit.ologiche di 
Vygotskij, in - a cura di L. Mecacci - L.S. Vygotskij, Lo sviluppo 
psichico del bambino, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 9-58; M.S. 
Veggetti, Vygotskij e la psicologia sovietica, in L.S. Vygotskij , Sto- 
ria dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori e altri scritti, 
1974, op. cit.). 

p) L'esigenza e l'awio di un riesame critico delle letture di 
Vygotskij proposto dai sovietici. Nella letteratura italiana su Vygot- 
skij è Mecacci che intorno agli anni '80 comincia ad affrontare il 
problema delle diverse letture dello Psicologo sovietico; e ad avanza- 
re l'esigenza di riesaminare le interpretazioni «depurate» datene in 
passato in URSS. A quanto ritiene lo studioso italiano, tali depura- 
zioni sarebbero oltretutto persistenti: ancora fino a poco tempo fa, 
cioè, la linea di tendenza «di gran parte della letteratura sovietica nei 
confronti di Vygotskij è appunto nel «rimuovere» la componente 
centrale applicativa della sua opera» (L. Mecacci, Introduzione a 
Vygotskij. Antologia di scritti, 1983, op. cit., pp. 32-35); la rimozio- 
ne, secondo Mecacci, sarebbe presente anche nella più recente rac- 
colta delle opere di Vygotskij pubblicata in URSS (Sobranie SoZine- 
nb], dove compaiono «più le opere inedite quando egli era vivo, che 
quelle che egli stesso pubblicò durante la sua vita e che documente- 
rebbero la sua attività concreta in quegli anni» (cfr. L. Mecacci, In- 
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troduzione a L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psico- 
logiche, 1990, op. cit., p. IX). 

q) La nuova impostazione di ricerca di cui i punti precedenti 
costituiscono altrettanti aspetti, ha favorito parallelamente una ri- 
strutturazione dell'immagine dell'Autore, che si vuole non più legata 
alle sue analisi sul pensiero verbale; e quindi un'attenta riconsidera- 
zione di tutto il suo contributo, sia alla luce del materiale inedito 
tratto dalla sua produzione, che di orientamenti e problematiche og- 
gi appena affiorate in campo psicologico (cfr. Mecacci 1983, 1986, 
1990 e Veggetti 1986, 1987): tanto per fare un esempio a questo ri- 
guardo, Mecacci ritiene sia possibile assumere la concezione vygot- 
skijana oome punto di partenza per la fondazione di una teoria uni- 
taria dei processi psichici, e l'esigenza di una teoria siffatta, in cui 
siano integiate tutte le componenti che intervengono nel processo di 
acquisizione delle conoscenze (e cioè i fattori sociali, psicodinamici 
ed interazionali socioeducativi), sembra che oggi venga sempre più 
avanzata in campo psicologico. A confermare la completezza di Vy- 
gotskij in questo senso (e la coerenza delle sue intuizioni), sono del 
resto, insieme alle pagine tratte dai manoscritto da lui preparato per 
il corso di lezioni tenuto presso l'Istituto di Pedagogia di Leningra- 
do, nel marzo-aprile 1932 (cfr. L.S. Vygotskij, Lezioni dipsicologia, 
1986, op. cit.), anche il suo Immaginazione e creatività infantile (cfr. 
L. S. vygotskiJ'; Immaginazione e creatività nell'età infantile, 1990, 
op. cit.) e Il giuoco e la sua funzione nello sviluppo mentale del bam- 
bino (ivi pubblicato in Appendice, pp. 117-42). 

Oltre che come segnale di novità, va detto che l'argomento ri- 
chiamato in questo luogo è di notevole interesse e richiederebbe un 
approfondimento particolare, anche per altre ragioni. 

r) I1 fatto è che la questione della ristrutturazione e rivaluta- 
.. zione di Vygotskij, o meglio quella di chi possa vantarne l'iniziativa, 

sembra essere attualmente al centro di una vera e propria disputa, in 
cui non si risparmiano polemiche (garbate) ed ironie, tra studiosi di 
.Paesi diversi (e tra chi inoltre riconosce esserci stato un rapporto di 
continuità tra l'eredità di Vygotskij e l'elaborazione teorica dei suoi 
successori ed interpreti ufficiali in URSS fino a non molto tempo ad- 
dietro, e chi invece vi nota lo stacco e la contrapposizione in sostanza 
di due scuole psicologiche51: quasi un oggetto di contesa insomma); 
e ad essere chiamati in causa non sono solo i vecchi e giovani inter- 
preti sovietici del19Autore ma, owiamente, anche quelli vecchi e 
nuovi occidentali; ed allora si comprende come oltre ai motivi di cu- 
riosità e di interesse specifici, alla ricerca spinge anche la necessità di 
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risolvere la questione, o - per lo meno - di reimpostarla su basi più 
nuove e soddisfacenti. 

s) Solo per questa via si potrà stabilire se (1) come sostiene 
Kozulin (ivi p. 70), fu «con la pubblicazione del volume di traduzio- 
ni The Concept of Activity in Societ Psychology curato da James 
Wertsch nel 1981)) che si sviluppò «negli psicologi sovietici un cre- 
scente interesse per il problema dell'attività)); se (2), quanto a noi, il 
problema effettivamente non fu affrontato prima di allora ma 
tutt'al più «menzionato» (come osserva lo studioso della Boston 
University a proposito di Mecacci 1979) e non posto al ((centro della 
trattazione)); se (3) non fu già a partire dalla seconda metà degli anni 
Settanta invece, che qualche studioso, da noi, tentò di offrire un'im- 
magine - per così dire - integrata di Vygotskij individuando gli 
elementi base del suo approccio nell'«ideas from psychology, Mar- 
xist philosophy and semiotic theory~ (J.V. Wertsch, Introduction, 
in - a cura dello stesso autore - Culture, communication: Vygot- 
skian perspectives, 1985, op. cit., pp. 4-5); se (4) questo discorso tar- 
dò a decollare; o - per lo meno - se (5) con una sua immediata e 
più ampia elaborazione poterono interferire anche alcune microsco- 
piche ragioni: si può pensare, chissà, ad una minore ((aggressività)) 
della ricerca e dell'editoria italiane rispetto a quelle di lingua inglese, 
o, perché no, alla presenza di una scarsa attenzione da parte nostra, 
in termini di numero di studiosi di altre branche che ritennero oppor- 
tuno intervenire e approfondire l'opera di uno psicologos2. Si spie- 
gherebbe così anche perché un'iniziativa precoce da noi, come quella 
del Convegno su ((Vygotskij e le scienze dell'uomo» organizzato a 
Roma nel gennaio del 1979 dall'Istituto di Psicologia del CNR (e in 
particolare da R. Nlisiti e L. Mecacci)53, se fu indubbiamente una fe- 
lice occasione di confronto fra specialisti diversi sui temi fondamen- 
tali della ricerca vygotskijana, non riuscì però a tradursi anche in un 
lavoro comune dei partecipanti, sull'Autore. Infatti, le relazioni pre- 
sentate al Convegno furono sì, in gran parte, pubblicate, ma in tem- 
pi e riviste differenti54 

t) Comunque, da una prima analisi di questi contributi, risul- 
ta che, sullo sfondo di una rivalutazione generale dell'Autore, emer- 
sero allora alcuni degli elementi di novità rispetto al passato che si 
sono individuati: e cioè la stretta connessione esistente tra teoria e 
prassi nella riflessione vygotskijana; la spiccata finalità applicativa 
dei suoi concetti e delle sue indicazioni per la psicologia patologica, 
psichiatrica e per l'educazione. Come puze si prese atto dell'insuffi- 
cienza dei materiali a disposizione, degli interventi editoriali e delle 
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alterazioni apportate da russi e occidentali sulle opere di Vygotskij; e 
si riconobbe in questo fatto uno degli ostacoli più gravi ai fini di un 
programma di studio e di ricerca rigoroso sull'Autore. 

u) La consapevolezza che il significato più profondo del con- 
tributo di Vygotskij, la sua eredità, sia da riferire proprio alle basi fi- 
losofiche della sua opera: al suo marxismo - non ideologico e non 
dogmatico -, a quei principi metodologici che, va detto, conserva- 
no tutta la loro validità anche «per la soluzione dei problemi sia 
scientifici che pratici della scienza psico-pedagogica (V.V. Davydov, 
Il significato dell'opera di L.S. Vygotskij per la psicologia moderna, 
in «Studi di psicologia dell'educazione)), 1986, n. 3, pp. 104-1 1); e ri- 
leggere Vygotskij, oggi, significa proprio voler riprendere e sviluppa- 
re quei principi; significa essere convinti, anche sulla base del fer- 
mento culturale che riuscirono a produrre, che non sia un'utopia, 
ma una strada realmente da sperimentare (sulle orme segnate), quel- 
la di una scienza educativa marxista. E non è poi proprio a ragione 
della situazione di generale e spesso solo apparente «omologazione» 
attuale che è indispensabile procedere in tal senso? Leggere ed opera- 
re cioè, anche in rapporto agli indirizzi teorici esistenti, sì nello spiri- 
to dell'integrazione, ma senza mortificare affrettatamente le effetti- 
ve (e, in qualche caso, irriducibili) diversità tra loro? 

Così è su questo tema e a conclusione di una sommaria rico- 
gnizione dei segnali di novità «su» Vygotskij in Italia (sempre più 
protesa, come si intende, verso il futuro, e cioè, prendendo spunto 
da alcune recenti parole di M.S. Veggettiss, a definire cosa fare 
«per» Vygotskij; ora, da noi) che è importante fare ancora alcune 
considerazioni. E allora: 

v)  Nesso Marx-Piaget (?); Marx-Vygotskij; confronto tra le 
scelte e i fondamenti filosofico-metodologici diversi su cui poggiano, 
rispettivamente, la costruzione teorica dello Psicologo ginevrino e 
,quella di Vyg-skij. In particolare: come e perché, mentre si riuscì ad 
impiantare in ambito marxista da noi, almeno entro la prima metà 
degli anni Settanta (e a seguito della tesi avanzata da L. Gold- 
mann56), una discussione sulla concordanza (nonché uguaglianza- 
identità-utilità per lo sviluppo della filosofia marxista della scienza) 
o meno con il materialismo dialettico della epistemologia genetica di 
Piaget (cfr. M. Della Valle Simoni, Epistemologia genetica e marxi- 
smo, in ((Critica mamista)), gennaio-febbraio 1973, pp. 11 1-36; e S. 
Morra, Piaget e il marxismo, in «Critici marxista)), luglio-agosto 
1975, pp. 125-38), tardò a quanto pare a suscitare vivo interesse, su 
questo stesso piano, un autore come Vygotskij, che intenzionalmen- 



84 Cioci 

te aveva utilizzato e sviluppato nella sua psicologia alcuni concetti 
fondamentali della filosofia marxista? Perché non incontrò un suc- 
cesso paragonabile a quello che aveva caratterizzato Pensiero e lin- 
guaggio (1966) la pubblicazione della raccolta Storia dello sviluppo 
delle funzioni psichiche superiori e altri scritti nel 197457? E perché, 
come sembra, non fu accolta che in modo limitato, allora, la propo- 
sta di un confronto fecondo tra le scelte teoriche, epistemologiche, 
metodologiche di Piaget con quelle di Vygotskij58? 

z) L'ipotesi di un rapporto Vygotskij-Gramsci. O meglio: an- 
che se si sfiorarono solamente59 quelle sfortunate esistenzeq ed an- 
che se le circostanze e gli ambiti in cui si trovarono ad operare non 
coincidono immediatamente; non si potrà rawisare, comunque, 
un'uguale «logica interna»61 nella loro particolare interpretazione 
del marxismo? E tale interpretazione (quantunque elaborata in mo- 
do indipendente), messa a punto e nutrita (questo sì) su un terreno 
comune62, non li congiunge in effetti, da una parte all'altra, 
nell'idea di un rapporto «dinamico» tra struttura e sovrastruttura? 
In quella della sociogenesi dell'ideologia? Nella parte assegnata, sia 
in sede teorica che pratica, all'«elemento mediazione))? Nella conce- 
zione dell'uomo come formazione storica e insieme nel ruolo 
«espansivo» («molecolare» e ((universale))) ed essenziale attributo al 
processo della formazione? Non li lega come un filo sottile, nella 
rottura col positivismo e con le «filosofie» idealistiche del tempo? E 
non si riverbera, quindi, e si sostanzia (nello stesso tempo), nelle loro 
individuali riflessioni sul19arte63? O in quelle dove si definisce il prin- 
cipio educativo (e il rifiuto di soluzioni sia «rigide» che spontaneisti- 
che a riguardo) di entrambi64? A sostenere indirettamente l'ipotesi, 
poi, non ci sarà di fatto un legame tra l'interesse per Vygotskij e 
quello per Gramsci che prendono a coabitare in uno stesso intellet- 
tuale? E non risulteranno tanto più singolari e da chiarire, di rifles- 
so, le difficoltà incontrare in passato dalla divulgazione dello Psico- 
logo sovietico in Italia? 

E' il sovrapporsi ed intrecciarsi di queste domande non del 
tutto articolate e in attesa di conferma (si pub concludere, allora) che 
inducono comunque «Vygotskij», oggi, a rinnovare l'invito e a chia- 
mare «Gramsci». 
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NOTE 

1) Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche. Introdu- 
zione, traduzione e commento di L. Mecacci, Bari, Laterza, 1990. 

2) Cfr. ivi, Edizioni e traduzioni di «Pensiero e linguaggio», (pp. XV-XVIII). 
3) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Recensione a Lev S. Vygotskij, Pensiero e lin- 

guaggio. Ricerche psicologiche, 1990, op. cit., in ((Rassegna sovietica)), n. 6, no- 
vembre-dicembre 1990, pp. 173-76. 

4) Un «affare» non affatto concluso, a giudicare da alcune più recenti affer- 
mazioni di A. Munari, allievo di Piaget e continuatore dell'indirizzo piagetiano (cfr. 
Comunicare vuol dire conoscere. Lo sviluppo del linguaggio va di pari passo con lo 
sviluppo delle capacità cognitive nell'infanzia, in ((Tempo medico)), n. 1, 30 gennaio 
1990, pp. 40-43). 

5) Cfr. Editorial. Impressions of the International Congress, in «The Journal 
of Abnormal and Social Psychology)), vol. XXIV, n. 4, gennaio-marzo 1930, pp. 
415-17. 

6) Cfr. J. Piaget, Autobiografia, in: AA.VV., Jean Piaget e le scienze sociali, 
Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 143-86. Proprio nel 1929, fra l'altro P. era dive- 
nuto direttore aggiunto dell'lstituto, ed aveva assunto anche la carica di direttore 
del Bureau International de 1'Education. 

7) Cfr. A.R. Lurija, Uno sguardo sul passato. Considerazioni retrospettive 
sulla vita di uno psicologo sovietico, Firenze, Giunti-Barb&ra, 1983. 

8) Cfr. la traduzione italiana dello scritto di Vygotskij in ((Storia e critica del- 
la psicologia)), Bologna, Zanichelli, 1980, vol. 1, 2, pp. 268-95. 

9) Cfr. V.V. Davydov, L.A. Radzichovskii, Vygotsky's theory and the acti- 
vity-oriented approach in psychology, in (a cura di) J. Wertsch, Culture, communi- 
cation and cognition: Vygotskian perspectives, New York, Cambridge University 
Press, 1985, pp. 35-65. Va detto che lo stesso Kornilov, sotto la cui direzione aveva 
cominciato a lavorare Vygotskij, anche se non godeva di una rinomanza pari a quel- 
la di Pavlov, non era affatto sconosciuto a livello internazionale, tanto che nel 1929 
((divenne condirettore del ((Journal of Social Psychology)) fondato da J. Dewey e 
Carl Murchison)) (cfr. A. Massucco Costa, Psicologia sovietica, Torino, Boringhie- 
ri, 1963, p. 128). 

10) Cfr. A.R. Lurija e L.S. Vygotskij, Introduzione al volume ((Freud. Al di 
là del principio del piacere», in ((Rassegna sovietica)), 1988, n. 1, pp. 17-26. 

11) Cfr. M. Penzo, Prime note sul recente Congresso Internazionale di Psi- 
cologia, in ((Archivio Italiano di Psicologia)), 1929, vol. VII, fasc. IV, pp. 267-73; 
P. vi cita tra i partecipanti anche l'italiano Dr. Come1 di Milano, e l'italoamericano 
Dr. Gengerelli (ivi, p. 272). 

12) Cfr. S. De Sanctis, Psicologiasperimentale, Torino, S. Lattes e C., 1929- 
1930, vol. 11, pp. V-VII. 

13) Cfr. ibidem, pp. 177-78 e pp. 135-36. 
14) Cfr. il notiziario in ((Rivista di psicologia)), 1931, n. 3, p. 292. 
15) Cfr. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio (a cura di A. Massucco 

Costa), Firenze, Giunti-Barbèra, 1%6. L'edizione usci nella collana «I Fondamenti 
della Psicologia moderna)) diretta da P. Bozzi, G. Kanizsa, G. Petter. Forse anche 
con l'intento di accelerare i tempi della pubblicazione e di rendere quindi più rapida- 
mente disponibile l'opera di V. anche nella nostra lingua (tra il 1%2 e il 1964, in- 
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fatti, erano gi8 comparse edizioni in lingua inglese, giapponese e tedesco), la tradu- 
zione di A. Fara Costa, M.P. Gatti e M.S. Veggetti fu condotta «sull'edizione ingle- 
se Tought and Language a cura di E. Hanfmann e G. Vakar (The MIT Press, Chica- 
go 1962))) tenendo comunque presente l'«originale russo compreso nel volume Iz- 
brannye psichologi&skie ~ledovanija a cura di A.N. Leont'ev e A.R. Lurija (Ac- 
cademia delle Scienze Pedagogiche, Mosca 1956))) (ivi, presentazione editoriale); di 
questo testo fu integralmente tradotto solo il settimo capitolo da M.S. Veggetti: la 
studiosa che, insieme a E. Bisiach, si era recata in URSS all'inizio degli anni Sessan- 
ta, per approfondire, appunto, lo studio della psicologia vygotskiana. 

16) Cfr. S. Toulrnin, The Mozart of psychology (review of Mind in society), 
in «New York Review of Books, 1978, 28 sett., pp. 51-57. 

17) Cfr. A. Kozulin, Il concetto di attivitd nella psicologia sovietica: Vygot- 
skij ed oltre, in ((Psicologia italiana* (organo della Società Italiana di Psicologia) 
vol. 9, fasc. 1, gennaio-aprile, 1987, pp. 70-84. 

18) Cfr. A.R. Lurija, Uno sguardo sulpassato. Considerazioni retrospettive 
sulla vita di uno psicologo sovietico, 1983, op. cit. 

19) Cfr. M.A. Manacorda, Il marxismo e l'educazione, vol. 11, Roma, Ar- 
mando, 1965, pp. 152-56. 

20) Cfr. L. Mecacci, Introduzione a Vygotskij. Antologia di scritti, Bologna, 
I1 Mulino, 1983, p. 21. 

21) Proprio a questo proposito, bisogna dire che andrebbe rivista e valutata 
la fondatezza del rimprovero mosso a Vygotskij da Piaget (riferendosi a Pensiero e 
linguaggio), ma condiviso in passato anche da molti altri, di un suo ((eccessivo otti- 
mismo bio-sociale)) (J. Piaget, Commenti alle osservazioni critiche di Vygotskij 
concernenti le due opere. Il linguaggio e il pensiero del fanciullo e Giudizio e ragio- 
namento nel fanciullo, in: L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, 1966, op. cit.), di 
un'enfasi eccessiva, insomma (come si dice oggi), che Vygotskij avrebbe posto sugli 
aspetti socioculturali dello sviluppo: perché l'enfasi indubbiamente c'era (ed era 
motivata si potrebbe dire), ma insieme alla piena consapevolezza che - per essere 
concisi -, a tutti i livelli «il concetto di sviluppo contiene in sé invariabilmente non 
solo modificazioni relative ad un'evoluzione, ma anche a rivoluzione, retrocessioni, 
lacune, zig zag e conflitti)) (Lev S. Vygotskij, L 'educazione delle forme superiori del 
comportamento, in «Studi di psicologia dell'educazione», 1986, n. 3, pp. 48-59). 

22) Tanto che ((proprio questa presenza mai totalmente riassorbita negli 
schemi ufficiali restrinse i margini di appiattimento dell'intellettualità sovietica e 
preparò gli spazi per quella ripresa di cui altrimenti sarebbe difficile indicare le ra- 
gioni interne)) (D. Gilli Sobrero, Le scienze sociali in URSS negli anni intorno al XX 
Congresse, in ((Critica mamista» 1976, vol. I, n. 2, pp. 133-49). 

23) A proposito delle numerose analogie esistenti tra la riflessione di Vygot- 
skij e quella di Vololnov e di Bachtin, cfr.: A. Ponzio, Semiotica, teoria dell'ideo- 
logia e teoria dell'individuio umano in N. V. VoloSinov, in V.N. Vololnov, Matxi- 
smo efilosofia del linguaggio, Bari, Dedalo libri, 1976, pp. 5-41; Idem, Linguaggio, 
inconscio e ideologia in V.N. Vololnov, Freudismo, Bari, Dedalo Libri, 1977, pp. 
7-22; ibidem, G. Minnini, Marxismo e freudismo, pp. 23-49; E. Ferrario, Teoria 
della letteratura in Russia 19W-1934, Roma, Editori Rinuiti, 1979. Per avere un 
quadro più completo ed abbastanza esauriente degli orientamenti e delle problema- 
tiche dibattute praticamente in tutti i campi in quel periodo, suilo sfondo della non 
sopita questione del rapporto filosofia-marxismo, all'ultimo testo citato si può ag- 
giungere: L. Mecacci, La psicologia sovietica 1917-1936, Roma, Editori Riuniti, 
1976; Idem, Cervello e storia. Ricerche sovietiche di neurof~iologia e psicologia, 
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Roma, Editori Riuniti, 1977; M.S. Veggetti, Vygotskij e lapsicologia sovietica, in: 
Lev. S. Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori e altri 
scritti, Firenze, Giunti-Barbtra, 1974, pp. 9-39. 

24) Cfr. A. Moroni, Il metodo storico in psicologia e pedagogia, in ((Studi di 
psicologia dell'educazione)), 1988, n. 29, pp. 79-85. 

25) Ed è proprio per questo, forse, che a parlare dei ((rapporti che si instaura- 
no a livello di elaborazione teorica tra Marx e Vygotskij)) (ivi p. 8) ed in genere tra 
l'Autore e il marxismo, ci si può rivolgere, pur con tutti i distinguo del caso, ai Ma- 

* noscritti economico-filosofici (così A. Moroni nel contributo sopracitato), all'opera 
cioè del giovane Marx su cui l'ortodossia sovietica degli anni di Stalin sembra avesse 
palesato le sue riserve (cfr.: E. J. Hobsbawn, Gli intellettuali e I'antifascismo, in 
AA.VV., Storia del mamismo, vol. 111, Torino, Einaudi, 1981, pp. 439-90; ibidem, 
M. Ceruti, Il materialismo dialettico e la scienza negli anni '30, pp. 491-548), oltre 
che owiamente al Capitale, all'Zdeologia tedesca, alla engelsiana Dialettica della na- 
tura, ai Quadernifilosofci di Lenin. 

26) Cfr. A. Ponzio, Linguaggio, inconscio e ideologia, in: V.N. VoloSinov, 
Freudismo, 1977, op. cit. 

27) Cfr. M.S. Veggetti, Lev Sem@novit Vygotskij: la sociogenesi della cono- 
scenza e il modello del processo cognitivo. Un superamento delle prospettive de- 
scrittive sulla psicologia dello sviluppo mentale?, in ((Studi di psicologia dell'educa- 
zione)), 1986, n. 3, pp. 7-28. 

28) Cfr. L. Mecacci, Introduzione a Vygotskij. Antologia discritti, 1983, op. 
cit., p. 17. 

29) Cfr. nota n. 3. 
30) Non a caso si sono utilizzate qui espressioni che appartengono ad un di- 

battito e ad alcune riflessioni recenti sul tema dell'identità della pedagogia, del suo 
rapporto con le ((scienze dell'educazione~ ed in particolare con la psicologia (cfr. A. 
Visalberghi - con la collaborazione di R. Maraglia'no e B. Vertecchi -, Pedagogia 
e scienze dell'educazione, Milano, Mondadori, I edizione Oscar saggi, 1990, pp. 
110-1 1; P. Crispiani, Presenza della Pedagogia, in ((Vita dell'infanzia)), n. 3, no- 
vembre 1989, pp. 11-13). Serve infatti a mostrare come l'interesse storico per quella 
vicenda sia collegato o sia comunque da collegare anche alla ricerca delle radici di 
una problematica più attuale; e molto vivace a giudicare dal numero delle proposte 
(cfr. P. De Mennato, Pedagogia e Psicologia: modelli della relazione, in ((Cultura e 
scuola», anno XXIX, n. 113, gennaio-marzo 1990, pp. 119-30), e dal tono stesso de- 
gli interventi sia diretti (cfr. G. Impedovo, Processo alle «Scienze Umane)) concor- 
renti al drammatico fallimento della situazione educativa scolastica. Rzflessi e con- 
seguenze sull'educazione extrascolastica, in ((Nuova Rivista Pedagogica)), Roma, 
gennaio 1978, pp. 21-36; M. Cecere, Processo alle «Scienze Umane» a diyesa della 
Pedagogia, ibidem, n. 3, luglio 1978, pp. 39-40; A. Alfieri, Un intervento sul «Pro- 
cesso» alle Scienze umane, ibidem, n. 4, settembre 1978, pp. 67-71), che indiretti 
sull'argomento (cfr. S. De Giacinto, Claparède, Piaget, Vygotskij e Bruner, in Nuo- 
ve Questioni di Storia della pedagogia, volume 111, Brescia, La Scuola, 1977, pp. 
527-91). 

31) A far da sostegno ail'ipotesi, c't poi il fatto che già all'inizio degli anni . 
'30 Vygotskij aveva formulato la propria posizione critica nei confronti delle distor- 
sioni presenti, sia dal punto di vista teorico che applicativo in campo pedologico; 
anche per questa disciplina, aveva sostenuto, era indispensabile passare da una sem- 
plice conoscenza empirica (dal ((semplice empirismo pseudoscientifico» che la con- 
traddistingueva in quel momento) ad una conoscenza veramente scientifica. Quel 
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che si era verificato per la Biologia, in cui la teoria dell'evoluzione di Darwin aveva 
segnato il passaggio dal dominio del punto di vista fenotipico a quello condizionale- 
genetico, secondo Vygotskij, doveva essere attivamente promosso anche nel campo 
della pedologia. A questo scopo si poteva utilizzare, per l'Autore, il percorso segui- 
to da Kraepelin nella psichiatria e così tracciare un programma immediato e del tut- 
to effettivo delle attivitii necessarie alla trasformazione della ricerca pedologica da 
un'empirica registrazione di sintomi, in un metodo scientifico di conoscenza della 
realtà (cfr. L.S. Vygotskij, Diagnostica dello sviluppo e clinica pedologica del disa- 
dattamento infantile, in Fondamenti di difettologia, (a cura di G. Pesci, Roma, Bul- 
zoni editore, 1986, pp. 139-198). 

32) Cfr. L.S. Vygotskij , Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, 1990, 
op. cit. 

33) Si pensi a questo proposito oltre che alla teoria in generale, al metodo 
stesso da lui elaborato per poter determinare l'area di sviluppo prossimo. In partico- 
lare a quella collaborazione sistematica e non generica tra il bambino e l'adulto che, 
riteneva Vygotskij, era presente anche se non visibile «nella soluzione apparente- 
mente indipendente del bambino a scuola o nei compiti a casa» (cfr. ivi p. 281; l'ar- 
gomento t reso più sinteticamente nell'ediione 1966, p. 133) e che, come aveva po- 
tuto peraltro sperimentare in quella ricerca, si doveva awalere, per la sua realizza- 
zione, di alcune strategie: ad esempio, ((mostrando qualche cosa, ponendo una do- 
manda che li metta sulla strada, dando l'inizio della soluzione» (ivi, p. 269; «il pri- 
mo passo in una soluzione, una domanda orientativa o altre forme di aiuto)), ripor- 
tava comunque anche l'edizione 1966, p. 129); «nel bambino lo sviluppo attraverso 
la collaborazione», scriveva l'Autore, «e l'imitazione, che è la fonte dell'origine di 
tutte le proprietà specificamente umane della coscienza, lo sviluppo attraverso l'ap- 
prendimento è il fatto fondamentale)) (ivi, p. 272). 

34) Cfr. L.S. Vygot~kij,~Pensiero e linguaggio, op. cit., p. 144. 
35) Basterebbe del resto leggere la nota di E. Hanfmann e G. Vakar (ivi, pp. 

11-13) per farsi un'idea di quanto fosse carente questo testo. Le due studiose ameri- 
cane ma russe di nascita a cura delle quali fu preparata la prima edizione in lingua 
inglese dell'opera di Vygotskij, avevano ritenuto opportuno non procedere ad una 
traduzione letterale e di eliminare, anzi, quelle che, secondo loro, figuravano come 
((eccessive ripetizioni)); altrettanto pensarono di fare per «certe discussioni polemi- 
che» che ritenevano ((sarebbero state di scarso interesse per il lettore contempora- 
neo» (pesò, chissà, su questa scelta, anche l'«affare Piaget))?). 

36) Cfr. C. Pulcinelii, Lenin in URSS: prima un dio e ora un demone, in 
«l'Unitit» del 9 novembre 1990, p. 17: a proposito del convegno ((Lenin: traiettoria 
di una rivoluzione» svoltosi recentemente (6-8 novembre 1990) a Napoli, nell'lstitu- 
to Suor Orsola Benincasa, organizzato dallo slavista V. Strada; su questo aweni- 
mento e sul rilievo riservatogli dalla stampa in generale sarebbe, peraltro, molto in- 
teressante tornare (cfr. ad esempio G. Fabre, Che farne? Miti infranti / Si riapre il 
caso Lenin, in «Panorama» del 25 novembre 1990, pp. 110-113; e R. Service, E die- 
tro l'angolo spuntò Stalin, in «I1 Messaggero)) dell'8 novembre 1990, p. 16). 

37) Cfr. M. Flores, Salvare Lenin dall'ideologia, in «l'Unità» del 5 dicembre 
1990, p. 21 (vi vengono avanzate alcune osservazioni critiche sul libro di R.W. 
Clarck, Lenin, l'uomo dietro la maschera, appena tradotto da Bompiani). 

38) Cfr. (tanto per fare qualche esempio), F. Marek, La disgregazione dello 
stalinkmo, in Storia del mamismo, vol. 111, 1981, op. cit., pp. 813-26; P. Spriano, 
Storia del Partito comunkta italiano, (Torino, Einhudi 1%7-75) nell'edizione fuori 
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commercio distribuita da «l'Unità» a partire dal 25 ottobre 1990 (cfr. in particolare 
il supplemento al numero del 22 novembre). 

39) Si pensi, in particolare, anche a quello stato di disagio diffuso, o a quella 
più consapevole insofferenza, che quando non si traduce, o non si può a volte mani- 
festare come aperto dissenso, prende comunque consistenza negli ambienti di studio 
e di ricerca. È evidente cioè che l'idea di una svolta non nasce all'improwiso sul per- 
corso di una passeggiata (cfr. J. Bufalini «Così nacque la Perestrojka*. Gorbaciov 

. . racconta i retroscena della sua elezione in «l'Unità» del 30 novembre 1990, p. 5) ma 
viene preparata più lentqnente, o quantomeno edificata, proprio a partire da quelle 
fondamenta (cfr. A. Guerra, Quelfilosofo georgiano che anticipd Gorby. È morto 
a Mosca Merab Mamardashvili. Autonomia nazionale e democrazia, in «l'Unità» 
del 13 dicembre 1990, p. 17). Nel caso specifico della ricostruzione della fortuna di 
Vygotskij, poi, sarebbe utile annotare (e seguire, ove fosse possibile, l'evoluzione) i 
segnali di avance da parte di studiosi, del tipo di quelli che prima della sua riabilita- 
zione nel 1956, e in clima di acceso pavlovismo e di autocritiche generali, avevano 
comunque cominciato a fare i più diretti collaboratori dell'Autore (cfr. M.S. Veg- 
getti, introduzione a A.N. Leont'ev: Attività, coscienza, personalità, Firenze, 
Giunti-Barbèra, 1977, pp. V-XIX). 

40) Cfr. L. Mecacci, Introduzione a Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. 
Ricerche psicologiche, 1990, op. cit., p. VII. 

41) Cfr. Idem, Prefazione a Lev S. Vygotskij, Immaginazione e creatività 
nell'età infantile, Roma, Editori Riuniti, 1990 (I edizione uscita nella collana «Pai- 
deia»), p. X. «Vygotskij», vi sottolinea M. (p. X-XI), «non era d'accordo sull'ap- 
piattimento e l'omogeneizzazione, secondo il modello panrusso diffusosi (o meglio 
imposto) con lo stanilismo, delle originarie differenziazioni culturali. Se crescita so- 
cioculturale ci doveva essere, essa doveva essere programmata tenendo conto delle 
«risorse» individuali e culturali proprie di tali gruppi etnici. Tra i tanti problemi del- 
le nazionalità sovietiche, sorti negli ultimi tempi, vi sono appunto quelli delia man- 
cata integrazione tra modelli culturali estremamente differenti, secondo le previsio- 
ni di Vygotskij e di altri psicologi del suo tempo)). 

42) Riferendosi al passato cfr. A. Massucco Costa, Storia dellapsicologia, in 
Storia delle scienze (coordinata da N. Abbagnano), Torino, Utet, 1963, vol. 111, to- 
mo 11, pp. 813-40; G. Cives, La vita didattica della scuola, in La Pedagogia (diretta 
da L. Volpicelli) Milano, Società editrice Libraria, 1971, vol. IX, pp. 145-53. 

43) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Recensione a Lev S. Vygotskij, Pensiero e lin- 
guaggio. Ricerche psicologiche, in «Rassegna sovietica)), 1990, op. cit . , p. 176. 

44) Alcune osservazioni in merito furono comunque abbozzate subito dopo 
la pubblicazione di Lev S. Vygotskij, Immaginazione e creatività nell'età infantile 
(presentazione di A. Alberti, Roma, Editori Riuniti, 1972 (cfr. Veggetti, Cecchini, 
Alberti, Unapsicologia della creatività, in «Riforma della scuola», 1972, n. 12, pp. 
35-37; e A.V. D'Armento, Recensione a L.S. Vygotskij, Immaginazione e creatività 
nell'età infantile, in ((Rassegna sovietica)), 1972, n. 3, pp. 153-55). 

45) Cfr. L.S. Vygotskij, Psicologia dell'arte, Roma, Editori Riuniti, 1972. 
46) Cfr. L.S. Vygotskij, Arte epsicoanalki (tratto dal suo Psicologia dell'ar- 

te), in «La Cultura)), 1971, fasc. 9, pp. 406-23. 
47) I1 risveglio manifestatosi in URSS, dopo gli anni del rifiuto e delle censu- 

re, nei confronti della teoria psicoanalitica (una circostanza confermata, peraltro, 
anche dalla partgjpazione del tutto inusuale di alcuni ricercatori sovietici al Conve- 
gno svoltosi a Roma - luglio 1989 - organizzato dall'Ayociazione psicoanalitica 
Internazionale) pub aver avuto delle ripercussioni nel nostro mondo scientifico e 
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sollecitato lo studio e l'approfondimento in genere, anche sul piano storico, di tutta 
la produzione psicoanalitica sovietica. Tutto ciò, va detto, awiene in un momento 
di evidente rentree, quanto a fortuna, di tutte le scuole di psicoanalisi in Italia (cfr. 
V. Gandus, Tutti sul lettino! Marx P morto. La sociologia non sta tanto bene. La 
psicoanalisi invece.. . E così centinaia di epigoni di Freud e un esercito di italiani in- 
ventano un nuovo modo di vivere, in «Panorama» del 4 marzo 1990, pp. 76-83). 

48) Cfr. Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, 
1990, op. cit., pp. 23-83. 

49) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Rybakov in Italia, tra cronaca e storia (1988- 
1989), in ((Rassegna sovietica)), n. 5, settembre-ottobre 1990, pp. 19-45. 

50) Cfr. anche A. Massucco Costa, Storia della psicologia, in Storia delle 
scienze, 1963, op. cit. 

51) E allora: si può parlare con M.S. Veggetti «di saldatura tra la psicologia 
vygotskijana vera e propria e gli ulteriori sviluppi attuatine dalla teoria psicologica 
dell'attività in psicologia di A.N. Leont'ev)) (cfr. M.S. Veggetti, Introduzione 
all'edizione italiana di L.S. Vygotskij, La scimmia, l'uomo primitivo, il bambino. 
Studi sulla teoria del comportamento, 1987, op. cit., pp. V-XIX)? O definire con A. 
Kozulin un «mito» quelio ((della successione tra le due scuole psicologiche sovieti- 
che» (cfr. A. Kozulin, Il concetto di attività nella psicologia sovietica: Vygotskij ed 
oltre, in ((Psicologia italiana)), 1987, op. cit.)? 

l , 52) Cfr. M.S. Veggetti, Presentazione al lettore italiano, in A.N. Leont'ev, 
Attività, coscienza, personalitd, 1977, op. cit.: a proposito del clima di sospetto re- 
ciproco vigente in genere tra cultori di discipline diverse e di come invece questi po- 
trebbero tutti giovarsi di «una franca comunicazione dei problemi, che si possono 
supporre rispettivi)). 

53) Si consideri che fu nell'ottobre del 1980 che si tenne a Chicago quella 
conferenza internazionale (la prima su Vygotskij) che portò poi alla realizzazione 
del volume curato da J. Wertsch, Culture, communication and cognition: Vygot- 
skian perspectives, 1985, op. cit .). 

54) Cfr. L. Mecacci, Vygotskij: per una psicologia dell'uomo, in ((Riforma 
della scuola», 1979, n. 7, pp. 24-31; ibidem, M.A. Manacorda, Lapedagogia di Vy- 
gotskij, OP. cit.; A. Ponzio, Leggendo insieme Vygotskij e Bachtin, in ((Scienze 
umane», 1979, I, pp. 123-34; ibidem E. Robustelli, Evoluzione biologica e evoluzio- 
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Vasilij Grossman 

LA STRADA 

La guerra coinvolse tutti gli abitanti della penisola appennini- 
ca. I1 mulo di nome Giù, che prestava servizio nelle salmerie di un 
reggimento d'artiglieria, poté notare parecchie cose quel 22 giugno 
del 1941: la radio che trasmetteva ininterrottamente, la folla di don- 
ne e bambini attorno alla caserma, l'odore di vino proveniente da 
persone che di solito non bevevano, le mani del mulattiere Nicola 
che tremavano nel trarlo fuori dalla stalla e nel mettergli l'imbraca. 
I1 mulo ignorava però che il Filhrer aveva conyinto il Duce ad entra- 
re in guerra contro l'Unione Sovietica. 

I1 mulattiere non amava Giù: lo attaccava alla stanga e con la 
mano destra lo batteva sotto la pancia anziché sulla groppa incallita. 
Nicola aveva una mano pesante, scura, con le unghie piegate, una 
mano da contadino. 

Verso il suo compagno di tiro, un animale grosso, diligente e 
malinconico, Giù provava solo indifferenza. I1 pelo sui fianchi e sul 
petto del compagno di coppia era consunto dai finimenti e le grigie 

. . chiazze spelacchiate e grasse emanavano riverberi color grafite. 
Gli occhi del suo compagno di tiro erano come appannati da 

un velo. I1 muso, dai denti gialli e cariati, conservava sempre la stes- 
sa espressione desolata sulle salite di montagna, sull'asfalto reso 

. 

molliccio dall'afa e durante le soste all'ombra degli alberi. 
Ed ecco10 sul valico. Davanti a lui si stendono giardini e vi- 

gneti solcati dal grigio nastro dell'asfalto, in lontananza scintilla il 
mare, nell'aria c'è odore di iodio, la frescura delle montagne e, al 
tempo stesso, polvere ardente ... Le narici del suo compagno non si 
muovevano, dal labbro inferiore leggermente sporgente colavano 
lunghi fili di bava trasparente. 

Giù provò a spingere un po' il suo compagno più anziano, ma 
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quello, tranquillamente, senza rabbia, sferrò un calcio al mulo più 
giovane e si voltò. Quando Giù smetteva di tirare, il vecchio non di- 
grignava i denti, non contraeva le orecchie, ma si protendeva tutto, 
sbuffava e ciondolava svelto-svelto la testa. 

Ben presto avevano cessato di far caso l'uno all'altro, sebbe- 
ne trascinassero tutti i giorni lo stesso carro carico di proiettili. Di 
notte, nello stallaggio, Giù poteva sentire il respiro pesante del vec- 
chio. 

I1 conducente, la sua frusta, gli stivali e la voce roca non su- 
scitavano in Giù una soggezione da schiavo. Talvolta gli pareva che 
l'uomo fosse la parte trainante del carro, talaltra che fosse una sorta 
di supporto e il carro un suo accessorio. E la frusta? Che c'entra, an- 
che le mosche tormentano l'estremità delle orecchie fino a farle san- 
guinare. Tuttavia restano pur sempre delle mosche. Così la frusta. 
Così il conducente. 

Quando Giù cominciò ad essere attaccato al carro, se la prese 
in cuor suo con l'insensatezza di quel lungo nastro d'asfalto, che non 
si poteva né bere né mangiare, mentre ai bordi della strada cresceva- 
no erbe e foglie appetitose e l'acqua stagnava in laghetti e pozzan- 
ghere. 

Sembrava che l'asfalto fosse il suo nemico principale, ma dopo 
un po' di tempo Giù si rappacificò con la strada, cominciò ad irnrnagi- 
nare che l'asfalto lo liberasse dal peso del carro e del conducente ... 

.La strada si inerpicava sulla montagna, si snodava tra gli 
aranceti, mentre il carro cigolava monotono e insistente dietro le sue 
spalle e la bardatura di cuoio gli opprimeva il petto. Una fatica as- 
surda, imposta dall'esterno, da farti venire la voglia di scalciare il 
carro e di spezzare le cinghie coi denti, e ormai dalla strada Giù non 
si aspettava più nulla e non voleva più percorrerla. Nella sua grossa 
testa vuota tornavano in continuazione sapori e odori di cibi, visioni 
confuse che lo turbavano: i profumi della stalla, la dolcezza succosa 
delle foglie, il tepore del sole dopo il freddo della notte, la frescura 
dopo l'afa diurna.. . 

Al mattino ficcava la testa nella bardatura messagli dal condu- 
cente e il suo torace si era abituato a sentire i1 freddo contatto del 
cuoio lucido e inerte. Ora anche lui si comportava come il suo compa- 
gno più vecchio, non volgeva più il capo all'indietro, non mostrava 
più i denti: l'imbraca, la strada, facevano ormai parte della sua vita. 

Tutto era diventato ormai abituale, e quindi owio, normale, 
naturale: la fatica, l'asfalto, l'abbeveratoio, l'odore del grasso sulle 
ruote, lo strepitio e l'odore sgradevole dei cannoni montati sui lun- 



ghi affusti, le dita del conducente che puzzavano di tabacco e di 
cuoio, ogni sera il secchi0 di crusca, la bracciata di fieno pungente.. . 

Talvolta succedeva che la monotonia venisse bruscamente in- 
terrotta, come quando, ad esempio, lo imbracarono con le funi e 
una gru lo sollevò con suo gran terrore dalla riva e lo depose su un 
bastimento. Allora gli venne la nausea. Era come se I'impiantito di 
legno gli sfuggisse di sotto le gambe. Perse l'appetito. Poi venne un 
caldo soffocante, più forte di quello italiano, tanto che gli misero un 
cappello sulla testa. Poi fecero la loro comparsa le ripide strade abis- 
sine di pietrisco rosso, le palme dalle foglie irraggiungibili per le sue 
labbra. Una volta rimase molto sorpreso nel vedere una scimmia su 
di un albero e prese un gran spavento per un serpente in mezzo alla 
strada. Le case erano commestibili ed ebbe anche l'occasione di 
mangiare pareti di giunchi e tetti di paglia. I cannoni sparavano di 
frequente e spesso divampavano le fiamme. Quando il convoglio so- 
stava ai margini di un bosco, il mulo udiva di notte sinistri rumori, 
fruscii e certi suoni che gli incutevano paura, e Giù tremava e sbuffa- 
va. 

Poi venne nuovamente colto dalla nausea, il pavimento di le- 
gno tornò a muoversi sotto i suoi zoccoli e tutt'intorno c'era una pia- 
nura azzurrognola sovrastata da una nebbiolina salmastra. Infine, in 
modo del tutto incomprensibile ricomparve di fronte a Giù, pur non 
essendosi mosso, la stessa stalla in cui di notte aveva sentito il suo 
vecchio compagno respirare pesantemente. 

Ben presto però, dopo una giornata trascorsa tra musiche e do- 
po aver risentito le mani tremolanti del conducente, inveceqche nella 
stalla si ritrovò in uno stallaggio sferragliante, tra il rumore delle ro- 
taie e gli scossoni. Finalmente,,dopo lo spazio angusto dello stallaggio 
sul carro bestiame, si aprì davanti a lui una pianura infirfita. 

Su questa pianura era come sospesa una polvere grigia, né ita- 
liana né-africana, mentre sulla strada procedevano verso-levante au- 
tocarri, trattori, cannoni su affusti lunghi e corti, colonne di mulat- 
tieri appiedati. 

La vita divenne particolarmente difficile, tutta uno sposta- 
mento continuo. I1 carro era sempre carico e, nonostante il fracasso 
sulla strada polverosa, Giù sentiva il fiato pesante del suo compagno 
di tiro. 

Gli animali cominciarono a crollare, vinti da .quel cammino 
interminabile. I corpi dei muli giacevano con le pance gonfie e le 
gambe distese, stecchite. Gli uomini li guardavano con assoluta in- 
differenza, e anche i muli, apparentemente, passavano senza no- 
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tarli: ciondolavano la testa e tiravano, tiravano. Ma era solo appa- 
renza: i muli avevano visto i propri morti. 

In questa terra pianeggiante il cibo era particolarmente sapo- 
rito. Era la prima volta che Giù mangiava un'erba così succosa, un 
fieno così tenero, così profumato. E anche l'acqua in questo paese di 
pianura era dolce, e i nuovi germogli degli alberi erano sugosi e quasi 
non avevano quel sapore di amarognolo. 

I1 vento tiepido della pianura non scottava come quello afri- 
cano e il sole non era così spietato, ma riscaldava teneramente la pel- 
le. Perfino la polvere grigia, che rimaneva sospesa giorno e notte 
nell'aria, sembrava morbida, di seta a paragone con quella pungente 
delle rosse pietre africane. 

Ma lo spazio di questa pianura era al tempo stesso inesorabil- 
mente spietato per la sua vastith senza fine. I muli trottavano scuo- 
tendo le orecchie, ma la pianura era più forte di loro. Andavano a 
passo sostenuto alla luce del sole e al chiaro di luna, ma la pianura si 
allungava sempre più. I muli correvano battendo gli zoccoli 
sull'asfalto, sollevando polvere sulle strade vicinali: ma la pianura si 
allungava, si allungava sempre più. Non ne vedevi mai la fine, né col 
sole, né con la luna, né con le stelle. Non era delimitata né da mari né 
da montagne. 

Giù non si accorse del sopraggiungere della stagione fredda 
delle piogge, avvenuto gradualmente. 

La stanchezza monotona che aveva contrassegnato la sua vita 
si trasformb in sofferenza lancinante, in prostrazione. La terra era 
diventata appiccicosa, gorgogliava, schizzava sotto gli zoccoli e per- 
ciò la strada si faceva più lunga, ogni passo equivaleva a molti passi, 
ed il carro si era fatto insopportabilmente pesante. Era come se Giù e 
il suo compagno di tiro trainassero non uno, ma tanti carri. Anche le 
frustate si moltiplicarono, diventando più mordenti, 'cattive, al tem- 
po stesso gelide e brucianti, taglienti e penetranti. 

Trainare il carro sull'asfalto era al confronto più dolce 
dell'erba e del fieno, ma per giorni e giorni capitava di non sentire 
l'asfalto sotto le gambe.. 

I muli conobbero.il freddo, il tremito della pelle inzuppata 
dalla gelida pioggia. Cominciarono a tossire, ad ammalarsi di pol- 
monite. Sempre più spesso i conducenti trascinavano sul ciglio della 
strada i muli che avevano cessato di vivere, che non si muovevano 
più. 

Intanto la pianura si era come dilatata, la sua enorme vastità 
non la percepiva più soltanto con lo sguardo, ma anche con tutti e 
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quattro gli zoccoli, che spronfondavano sempre più nel terreno mol- 
le. Le zolle vischiose si appiccicavano tenacemente alle gambe, men- 
tre la pianura appesantita dall'acqua si faceva sempre più ampia e 
imponente. 

Nell'ampio, spazioso cervello del mulo, nel quale nascevano 
vaghe percezioni di odori, di forme e di colori, stava affiorando a 
poco a poco l'immagine di un concetto completamente diverso, un 
vero e proprio concetto, di quelli nati dal pensiero dei filosofi e dei 
matematici, il concetto dell'infinito: la nebbiosa pianura russa sotto 
la fredda pioggia autunnale. 

Ed ecco che questa immagine nebbiosa, greve ed opaca viene 
sostituita da un'altra immagine bianca, arida, che infiammava le na- 
rici e scottava le labbra. 

L'inverno aveva inghiottito l'autunno, senza portare perb al- 
cun miglioramento. Anzi, portando con sé sofferenze inaudite: un 
rapace, feroce e vorace, ne aveva divorato un altro meno forte ... 

Lungo le strade, accanto ai corpi dei muli, giacevano ora an- 
che i cadaveri degli uomini uccisi dal gelo. 

Le forze muscolari e il morale di Giù erano ormai allo stremo 
per la continua, estenuante fatica, per il gelo, la pelle del petto scor- 
ticata fino alla carne viva, le piaghe sanguinolente sui garretti, il do- 
lore alle gambe, gli zoccoli consunti e rovinati, le orecchie congelate, 
gli occhi infiammati, le fitte allo stomaco provocate dal cibo gelato e 
dall'acqua gelida. 

Sentiva di essere sottoposto ad un'enorme pressione. I1 mon- 
do intero gli stava crollando addosso come se niente fosse. Persino il 
conducente non infieriva più su di lui, si era rannicchiato su se stesso 
e non lo frustava più, non gli tirava più calci su quell'ossicino della 
gamba anteriore tanto sensibile.. . 

La guerra e l'inverno lo stavano demolendo, e Giù opponeva 
a quest'attacco sferrato con tanta indifferenza, e che poteva distrug- 
gerlo, una propria indifferenza altrettanto grande. 

Era divenuto l'ombra di se stesso, una cinerea ombra vivente 
che non avvertiva più né il proprio calore né il piacere del cibo e del 
riposo. 

Per lui non faceva differenza camminare sulla strada ghiac- 
ciata, muovendo meccanicamente le gambe, oppure stare fermo, con 
la testa china. Masticava il fieno senza alcun piacere, con indifferen- 
za, così come era indifferente alla fame, alla sete, al tagliente vento 
invernale. Le pupille dei suoi occhi erano doloranti per il biancore 
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accecante della neve, ma non desiderava che scendesse la sera: per 
lui, ormai, quel sole gelido e le notti di luna erano la stessa cosa. 

Camminava sempre accanto al suo vecchio compagno di pari- 
glia, ora somigliante a lui in tutto e per tutto: l'indifferenza che ma- 
nifestavano l'uno per l'altro e verso se stessi era enorme. 

Questa indifferenza verso se stesso costituiva per Giù l'ultima 
ribellione. Essere o non essere gli era divenuto del tutto indifferente: 
il mulo sembrava aver risolto il dilemma di Arnleto. 

Quando iniziò l'offensiva russa non faceva ancora molto 
freddo. 

Durante il micidiale fuoco di preparazione dell'artiglieria Giu 
non si fece prendere dal panico. Non cercò di strappare le briglie, 
non scalpitò quando il plumbeo cielo invernale si accese di lampi e la 
terra cominciò a tremare, mentre l'aria, squarciata dai sibili dell'ac- 
ciaio, si riempì di fumo, di fango, neve e detriti di argilla. 

Restò ritto, la testa bassa, mentre accanto a lui gli uomini 
correvano, cadevano, si rialzavano e riprendevano a correre, uomini 
e carri che procedevano a zig-zag, autocarri dal muso appiattito che 
correvano all'impazzata. 

Improvvisamente il suo compagno di pariglia ragliò, ma in 
modo strano, con un suono di voce insolita, quasi umana, cadde, 
scosse le gambe e poi rest6 immobile, mentre la neve si arrossava in- 
torno. 

Una frusta giaceva per terra, e accanto ad essa, sulla nwe, era 
steso il conducente Nicola. Giù non avrebbe più sentito lo scricchio- 
lio dei suoi stivali, non avrebbe più annusato il suo odore di tabacco, 
di vino, di cuoio unto col sego. 

Calò la sera. Si fece silenzio. I1 mulo continuava a stare ritto, 
con la coda tra le gambe. Nella sua testa vuota continuavano a tuo- 
nare i cannoni, che in realtà tacevano già da un pezzo. Di quando in 
quando Giù muoveva un po' le gambe, poi tornava immobile. 

Tutt'intorno giacevano corpi di uomini e di animali, autocar- 
ri ribaltati, qua e là si levavano pigramente sottili fili di fumo. E più 
oltre, senza inizio né fine, la pianura: nebbiosa, buia, ricoperta di 
neve. 

La pianura aveva inghiottito tutto il suo passato, l'afa, i ripi- 
di sentieri di pietrisco rosso, il mormorio dei ruscelli. Ormai Giù non 
si distingueva quasi più dall'immobilità che lo circondava, si era co- 
me fuso in essa, era diventato un tutt'uno con la sconfinata, nebbio- 
sa pianura.. . 

Quando il silenzio fu rotto dai carri armati - Giù li udì - un 
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rumore metallico si propagò nell'aria, penetrò nelle orecchie degli 
uomini e degli animali morti, e anche in quelle del mulo sconsolato e 
ancora vivo. 

E quando l'immobilità della pianura venne infranta e i mezzi 
cingolati ed i pezzi d'artiglieria semoventi avanzarono a formazione 
spiegata da nord a sud, stridendo sulla distesa innnevata, Giù li vide 
riflettersi sui parabrezza e sugli specchietti retrovisori degli automez- 
zi abbandonati. Ed essi si riflessero anche negli occhi del mulo, ritto 
accanto al carro rovesciato, che non si spostò né scalpitò neppure 
quando uno dei cingolati lo sfiorò, alitandogli addosso un tepore 
amarognolo e un odore di olio bruciato. 

Poi sulla candida distesa si stagliarono bianche figure umane 
che si muovevano senza far rumore e che poi, rapidamente, quasi 
non fossero uomini ma animali da preda, scomparvero come dissol- 
te, inghiottite dall'immobile distesa nevosa. 

Poi dal nord irruppe con gran fragore una fiumana di uomi- 
ni, automezzi, cannoni, carri cigolanti. 

Improvvisamente un uomo con la frusta si avvicinò al mulo e 
si mise ad esaminarlo. Giù captò un odore di tabacco e cuoio ingras- 
sato. L'uomo, proprio come faceva Nicola, tastò Giù su un fianco e 
gli guardò i denti, lo tirò per le redini e disse qualcosa con voce roca. 
I1 mulo gettò istintivamente un'occhiata a Nicola che giaceva sulla 
neve. Ma il mulattiere rimase muto. 

L'uomo strattonò nuovamente le redini, ma il mulo non si 
mosse. Allora l'uomo si mise a gridare e gesticolare: i suoi minaccio- 
si incitamenti differivano da quelli dell'italiano non tanto per il ti- 
more che potevano incutere, quanto piuttosto per la combinazione 
dei suoni con cui venivano espressi. 

L'uomo colpì il mulo con lo stivale suil'osso sporgente della 
gamba anteriore, lo stesso su cui infieriva a colpi di stivale Nicola. 
Era un osso particolarmente sensibile e Giù provò un forte dolore. 

I1 mulo seguì l'iiomo. Si awicinarono a dei carri già attaccati 
ai cavalli. Furono attomiati da conducenti chiassosi, che ridendo e 
agitando le mani rifilarono a Giù pacche sul groppone e sui fianchi. 
Gli portarono del fieno, ed egli mangiò. I cavalli attaccati a coppia ai 
carri avevano le orecchie corte e gli occhi cattivi. Non c'erano muli. 

Un conducente accompagnò Giù ad un carro a cui era attac- 
cata una sola cavalla, senza compagno di coppia. 

La cavalla era scura, piccola, più bassa del mulo. Lanciò uno 
sguardo a Giù, contrasse le orecchie e poi le distese, scosse la testa, si 
voltò e alzò una delle gambe posteriori, pronta a scalciare. 
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Era magra e, quando inspirava l'aria, la pelle le scorreva co- 
me un'onda sulle costole, evidenziando delle escoriazioni sanguinan- 
ti, proprio come sulla pelle di Giù. 

Giù era rimasto ritto, a testa bassa, sempre bonariamente in- 
differente al fatto di essere o non essere. 

Per abitudine, come aveva già fatto centinaia di volte, ficcò la 
testa nell'imbraca che non era di cuoio, ma al pari della precedente 
premeva sul petto ed emanava un odore strano, inconsueto, di caval- 
lo. 

Dal fianco incavato della sua compagna di pariglia proveniva 
un calore che non procurava a Giù alcuna sensazione. 

La cavalla contrasse di nuovo le orecchie tanto da farle sem- 
brare appiccicate alla testa. I1 suo muso aveva assunto un'espressio- 
ne cattiva, feroce, non da animale erbivoro. Con gli occhi sgranati, il 
labbro sollevato e i denti scoperti si preparava a mordere, mentre 
Giù nella sua indifferenza le porgeva inerme lo zigomo e il collo. E 
quando cominciò ad indietreggiare, tendendo i finimenti, per met- 
tersi di schiena e avere così l'opportunità di appioppargli un calcio, 
egli non si scompose, restò immobile, a testa bassa. Ma il conducen- 
te diede alla cavalla una frustata e poi, con la stessa frusta - identi- 
ca a quella che giaceva sulla neve - colpì anche il mulo, evidente- 
mente irritato dal suo aspetto triste. La sua mano, si sentiva, era pe- 
sante, da contadino, proprio come quella di Nicola. 

D'un tratto, Giù gettò uno sguardo di sbieco alla cavalla, e la 
cavalla sbirciò Giù. 

Poco dopo il convoglio si mosse. E di nuovo il carro cigolò, e 
di nuovo Giù ebbe davanti agli occhi la strada e dietro di sé un cari- 
co, un conducente e una frusta. 

Giù accelerò l'andatura, ma la distesa di neve continuava a 
non avere né inizio né fine. Ma c'era un fatto insolito. Nel suo abi- 
tuale muoversi nel mondo con indifferenza awertì che la cavalla che 
gli correva accanto non era indifferente nei suoi riguardi. 

E infatti agitò improvvisamente la coda verso Giù, una coda 
carezzevole, di seta, assai diversa da quella del suo precedente com- 
pagno di pariglia, una coda che scivolava dolcemente sulla sua pelle. 

Dopo un po', ecco che la agitò di nuovo, sebbene nella pianu- 
ra innevata non ci fossero mosche, né moscerini né tafani. 

Allora Giù la guardò di sbieco e la cavalla volse verso di lui 
uno sguardo alquanto malizioso. 

Nel muro compatto dell'indifferenza universale si era forma- 
ta una incrinatura. 
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I1 movimento aveva scaldato i loro corpi e Giù ora avvertiva 
l'odore di sudore della cavalla. Anche il respiro di lei, che sapeva di 
fieno umido, dolce, cominciò a farsi sentire sempre più fortemente. 

Senza sapere perché, ora era lui a tendere le tirelle, e le ossa 
della sua cassa toracica avvertirono il peso e la pressione del carico. 
Ma così la bardatura della cavalla si allentò e per lei fu più facile tira- 
re. 

Corsero cosi per un bel pezzo. Poi, all'improwiso, la cavalla 
cominciò a nitrire. Ma nitrì piano, tanto che il conducente - e nep- 
pure la pianura - non avvertì il suo nitrito. 

Aveva nitrito così piano proprio affinché soltanto il mulo che 
le correva accanto la potesse sentire. 

Corsero a lungo l'uno accanto all'altra, con le narici dilatate, 
finché il convoglio non sostò. L'odore del mulo e l'odore della caval- 
la, attaccati allo stesso carro, si erano mescolati in un unico odore. 
Quando il convoglio si arrestò, il conducente li sciolse, i due animali 
mangiarono assieme e bewero dallo stesso secchio. La cavalla si ac- 
costò al mulo, poggiò la testa sul suo collo e con le sue labbra morbi- 
de, tremolanti gli sfiorò un orecchio. I1 mulo guardò fiducioso negli 
occhi la cavallina di campagna e il suo fiato si mischiò col fiato caldo 
e buono di lei. 

In quel tepore si rianimò ciò che da tempo si era spento: il 
dolce latte succhiato dal capezzolo materno, la prima erba, le pietre 
rosse delle montagne abissine, l'afa delle vigne e le notti di luna negli 
aranceti. La terribile, tremenda fatica, che sembrava averlo ucciso 
con la sua insostenibile pesantezza, non era riuscita ad ucciderlo del 
tutto. 

La vita del mulo Giù e la sorte della cavallina di Vologda si 
esprimevano, in modo ad entrambi comprensibile, il quel tepore di 
fiati, nella stanchezza degli sguardi. E da questi due esseri teneri e fi- 
duciosi, ritti nella pianura percorsa dalla guerra, sotto il grigio cielo 
invernale, spirava un certo fascino prodigioso. 

- Guarda, il somaro, quel mulo li, sembra che adesso si sia 
ben ambientato - scoppiò a ridere uno dei conducenti. 

- Macché, non lo vedi, stanno piangendo tutti e due - disse 
un altro. 

Ed era cosi. Stavano proprio piangendo. 

Da «Novyj mir», 1962, n. 6, pp. 96-101. Traduzione di Walter Mo- 
nier . 
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SERAFIM 

Il protagonista del racconto, Sera fino (in russo Serafim), di- . 
sceso dal cielo sulla terra, si dimostra sprezzante verso tutti. Lui solo 
è perfetto. Gli altri per Serafino sono solo una «gialla brodaglia che 
si agita), un ammasso di carne ripugnante. Serafino non prova sen- 
timenti e anche l'amore viene considerato da lui una vile passione. 

Alla fine del racconto Serafino si ritrova mutato in un orren- 
do mostro. 

- Fuori, fuori rognoso! - 
Un cane sconosciuto, bianco, arruffato, ripugnante, non solo 

zampettava verso l'ascensore dietro a Serafino, non solo guaiava 
muovendosi con le zampette nell'oscillante cabina sernibuia che vo- 
lava al sedicesimo piano, ma osava anche spazientirsi, graffiando in- 
sistentemente l'imbottitura della porta dell'appartamento mentre 
Serafino lottava con la chiave, sul pianerottolo. 

- Vattene! - 
A Serafino ripugnava toccare con il suo piede pulito il corpo 

caldo di quel c h e  rognoso. 
Una terribile impazienza infastidiva il cane; che batteva con- 

tro la porta, si accostava rapidamente con il naso alla fessura, pren- 
deva fiato, poi di nuovo batteva contro la porta, insisteva e non vo- 
leva affatto ubbidire. 

Serafino cominciò a battere i piedi, a gridare, ma inutilmente. 
Provò a raggirarlo, velocemente riuscì ad entrare nell'appartamen- 
to, ma quella schifosa serpe pelosa, fremendo e serpeggiando, con 
una velocità incredibile penetrò nella fessura, sgusciando tra le gam- 
be di Serafino, e cominciò a correre con le sue unghiacce per la ca- 



102 Tat 'jana Tolstaja 

mera buia. Serafino si mise a strillare, afferrò il battente, diede un 
colpo, poi un altro, lo scagliò, sbatté la porta e con il cuore che gli 
batteva si appoggiò allo spioncino. 

I1 tizzone infernale, in silenzio, strisciava sul pianerottolo, di- 
menandosi e frusciando. Se ne andò. 

Nelle gambe ancora rimaneva la sensazione così abominevole 
di quello scivoloso ammasso di carne di cane. Era nauseante. 

Serafino se ne stette un pò appoggiato alla porta, per calmarsi. 
Era passato? Quasi. Lasciatemi in pace! Cosa volete da me? 

Io non voglio nessuno: Sto bene da solo, sono più in alto. Io, sono 
sceso dalle radure stellari in questo fango e, terminato il giro sulla 
terra, me ne ritornerò là da dove sono venuto. Non seccatemi! 

Serafino si tolse il cappotto, bewe un bicchiere di pura acqua 
ghiacciata ed accese due candele; si sedette di fronte allo specchio e 
cominciò a guardare. Era bello. Socchiuse gli occhi, chinò la testa, si 
guardò di profilo. 

Perfetto! Questo sono io! E voi andatevene per i fatti vostri. 
Si ricordò del cane, quel rettile schifoso. Balzò in piedi con 

raccapriccio, diede un'occhiata ai pantaloni: e così c'era del pelo! 
Occorreva levarlo al più presto; ci voleva una doccia calda! 

Di nuovo si sedette accanto allo specchio. 
... La schifezza del mondo, donne, bambini, vecchi e cani. 

Una gialla brodaglia che si agita. Carne ripugnante! Carne estranea. 
Che schifo! Di incantevole, puro, trasparente, c'è solo il mio essere. 
Io sono incorporeo e senza sesso. Io non recito le vostre parti. Pren- 
detevi il vostro obbrobrio. 

Serafino guardò nello specchio scuro. Da una parte e dall'al- 
tra del vetro una fiamma pura e vivida. Un volto. Le candele. Un 
volto. 

Ma ad ammirare questo sovrumano, straordinario spettaco- 
lo, io autorizzo soltanto.me stesso. Voltate i vostri musi!. 

Serafino era costretto ad andare al lavoro in autobus. Si sfor- 
zava di non guardare quei musi di porco, quelle guance da ippopota- 
mo, quei musi di cammello. Tutta gente abominevole! E loro, tutti 
bassi, ripugnanti, fissano gli stralunati occhiacci su Serafino, fanno 
larghi sorrisi. 

Sì, io sono bellissimo! Sì, il mio volto risplende di una luce ce- 
lestiale! Sì, riccioli d'oro! Nivee ali! Occhi angelici! Fai largo, folla! 
Levati di mezzo, Serafino avanza! 

Ancora una volta guardò nello specchio. Dall'oscura profon- 
dità, oscillando nella tiepida fiamma, appariva l'immagine di Sera- 
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fino. Uno splendore rosato, il riflesso delle ali bianche dietro la 
schiena. Una contemplazione senza fine.. . 

Chi sei tu, così bello? 
Serafino sprofondò in quella immagine divina. Era ora di an- 

dare a dormire. Domani sarebbe stato un giorno faticoso. Serafino 
spense le candele, chiuse le ali e si librò nella soave oscurità. 

Per l'anniversario dei fratelli Montgolfier, nel quartiere era 
stato programmato un volo di trenta chilometri. Anche Serafino vi 
prendeva parte. Doveva pertanto preparare i documenti: l'analisi del 
sangue, l'analisi generica delle urine e il certificato di residenza. 

- Io volerò sopra di tutti - pensava Serafino, mentre l'in- 
fermiera pompava con un cannello il dolce sangue blu. 

- Più in alto della folla, più in alto di quell'accozzaglia di 
gente, al di sopra delle vili passioni. Io, figlio dell'etere, spiegherb le 
mie ali di seta, nivee ed abbaglianti, come un milione di bianchi 
colibrì. Oh, come sarà bella la mia maestosa planata! - 

Senza fretta, avanzava nel viottolo primaverile che si stava 
già asciugando, tenendo alta la testa dai riccioli d'oro. Sull'insegna 
marrone era accoccolata la parola gracchiante ANAGRAFE. Spinse 
l'uscio ed entrò. Nella stanza senza tende, ingombra di file di sedie, 
dormivano due vecchiette. Un anziano lettore leggeva senza fretta da 
un quaderno di tela cerata: - Secondo una leggenda assolutamente 
inattendibile si dice che Dio-padre, inesistente, avesse reso feconda 
la cosiddetta vergine Maria tramite lo Spirito Santo, esistito, con il 
risultato di un concepimento da ciarlatano, e secondo la falsa affer- 
mazione degli ecclesiastici si sarebbe manifestata la figura mistica di 
Cristo a noi estraneo. Queste sono infondate invenzioni ... - 

Le vecchiette si svegliarono. 
- Entrate, entrate Serafino! - gridò il lettore. - Oggi ab- 

biamo una conferenza antipasquale sul danno della cosiddetta im- 
macolata concezione. Sedetevi, fa bene ascoltare! - 

Serafino diede un'occhiata indifferente, sbatté la porta e uscì. 
- Io sono contrario ad ogni concepimento. Lotta, lettore! Lotta, sra- 
dica le finzioni! Io sono al di sopra della gente, al di sopra delle fando- 
nie sugli Dei piccolo-borghesi, che partoriscono nella sudicia stalla 
bambini mentecatti. Io, sono uno spirito puro. Io, sono Serafino! 

Nel negozio ((1 doni del bosco» vendevano le colombe. Sera- 
fino ne comprò due. 

- Stufare a pentola coperta sotto un coperchio per un'ora e 
mezza -. I colombi gorgogliavano nella pentola. Uno squillo alla 
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porta. Era Magda, la vicina di casa. Vuole sposarsi. Viene da Serafi- 
no con diversi pretesti, quella carogna dai capelli fulvi! 

Serafino incrociò le braccia, cominciò a guardare dalla fine- 
stra, si stava adirando. Magda si sedette sull'orlo della sedia con le 
gambe sotto, le mani non sapeva proprio dove metterle. A lei Serafi- 
no piaceva. Che essere abominevole! 

Ehm ... Stava pensando con che cosa avrebbe potuto comin- 
ciare il discorso. Girava lo sguardo attorno alla cucina. 

- State cuocendo una gallina? - 
- Già. 
Momento di silenzio. 
- Ecco, anch'io, sapete, ho comprato carne di maiale, un 

pezzo abbastanza buono, niente da dire! Circa un chilo e quattro- 
cento grammi. L'ho osservato bene più di una volta. Ero indecisa se 
prenderlo o no e alla fine l'ho comprato. Pensavo se cuocerlo al for- 
no o cosa farne. Avevo fatto una fila lunghissima. Torno a casa, lo 
distendo; era un pezzo così grosso, così grasso! 

I1 grasso, una nauseante porcheria. Tutto il mondo carnale è 
grasso. Bambini grassi e appiccicosi, grasse vecchiette. La grassa, 
fulva Magda. 

- Uhm.. . Pensavo che forse io potrei lavarvi la biancheria 
sporca o fare qualcos'altro. Voi vivete da solo. 

Vai via schifosa! Vai via, non ti azzardare a sporcare con le 
tue mani suine il mio puro, trasparente, alpestre spirito. Vattene! 

Se ne è andata. 
Serafino buttb via i due colombi, bewe una tazza di brodo 

trasparente. Un uccello puro e magro. Doveva ancora ritirare il ri- 
sultato dell'analisi; l'ultima umiliazione e poi in alto! Alle stelle! 

Serafino conosceva il risultato deli'analisi in anticipo; nessu- 
na sporca impurità, niente di gretto, depravante, vergognoso, era 
stato trovato. Non come questi altri ... 

Serafino prese l'autobus. C'era calca, bisognava stare attenti 
alle ali. 

- Bisogna andare in taxi - disse una donna. Ma guardb il 
viso splendente di Serafino e sorrise. 

Via, infame! 
Si fece strada verso il centro. Qualcuno con un ditino gli sfio- 

rb un'ala. Come se fosse stato morso da una vipera, Serafino si vol- 
tb. Un bambinetto, un mostriciattolo, con gli occhiali, senza i denti 
davanti, osservava le magnifiche piume di cigno di Serafino. Sera- 
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fino ebbe un sussulto per tutto il corpo: quel moccioso settimino! 
Con le mani sporche!. . . 

Bene, ecco il risultato dell'analisi: acqua distillata! E voi, co- 
sa pensavate? Porci! 

La giornata volgeva al termine. Fracasso di gente madida di 
sudore, grassa sporcizia, fetore, brulichio di gente. Tutto fu caricato 
sui carretti e portato via. 

Veniva da oriente una sera azzurrina, agitando una leggera 
tormenta per salutare Serafino. Soavemente, in alto, cominciò ad 
imbiancarsi. Sulle strade deserte ogni profilo nero era particolar- 
mente in rilievo. Ceffi suini osavano sorridere a Serafino, guardarlo 
in volto. 

- Bisogna sterminarli tutti - pensava Serafino. - Ridurli 
tutti in cenere! - 

Quando si awicinò a casa, si era fatta notte del tutto. La ten- 
tazione di una panchina vuota. - Prenderò una boccata d'aria. Do- 
mani il grande volo! - Spiegò le ali, guardò in alto. Lentamente gira 
la ruota delle stelle. La chioma di Berenice, la costellazione della 
Vergine, quella della Volpetta, quella dei Cani da caccia, puri, cri- 
stallini diamanti di aprile. Là è il posto adatto per Serafino. Con il 
corpo, senza sesso, raggiante, nei pianeti argentati egli si librerà 
nell'aria piena di echi, lasciando passare tra le dita la fredda corrente 
delle costellazioni, tuffandosi negli eterei torrenti. Dlin, dlin! Quali 
corde d'arpa tintinnano i fili stellati. Berrà le pure bollicine tremo- 
lanti dalla tazza delle venti stelle ... Così brucerà tutta la sporcizia 
terrena. Porterà via la doppia stella, che cangia il suo colore, dalla 
costellazione dei Cani da caccia. I1 cuore di Carlo il Grande.. . Incen- 
dierà la terra. 

Dietro la panchina, tra fitti e spogli cespugli ci fu un fruscio, 
un crepitio. Uscì di corsa un cagnetto bianco, si rigirò, cominciò a 
scodinzolare, si lanciò sulle ginocchia di Serafino con vera gioia, co- 
me se andasse incontro ad un amico ritrovato. Fa rumore, salta, gli 
lecca il viso! 

Serafino cadde dalle nuvole, sussultò, cominciò a gridare, si 
riparò con le braccia. I1 cane fece un salto all'indietro, si accovacciò 
sulle zampe posteriori, piegò la testa, guardò il volto di Serafino in 
modo commovente. Alla vista di quel muso carezzevole, di quegli 
scuri occhi di cane, quel senso di sporcizia, bruciante, sorse nel suo 
petto, gli riempì la gola. In silenzio, stringendo i denti, scosso da un 
tremito, con odio, Serafino si awicinò al cane. I1 cane non capiva, si 
rallegrò, si mise a scodinzolare, i suoi occhi ridevano, si lanciò in- 
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contro a Serafino. Serafino colpi con il tacco gli occhi del cane, va- 
cillò, lo colpi più volte e più volte!. .. Ecco, tutto. I1 cane giaceva al- 
lungato. Intorno, silenzio. 

Le stelle grondavano gocce. Una voce di donna chiamò - 
Sarik 1, Sarik, Saricuccio! - 

Anche a te, bisognerebbe fare lo stesso! - pensava Serafino. 
- Bisogna prenderli tutti a calci. - 

Sforzandosi di non fare il minimo rumore con le ali, veloce- 
mente se ne andò verso casa. La notte dormi male. Le mascelle gli 
dolevano. All'alba si svegliò, tastò con la lingua con grande inquie- 
tudine il semicerchio dentale che era cambiato. Qualcosa non anda- 
va. Fece uno sbadiglio e con fatica chiuse la bocca; era cambiato, 
qualcosa, gli dava fastidio. Si raggelb. Asciugò il viso con la mano, 
guardò: c'era del sangue. Si era tagliato il palmo della mano con la 
punta del naso. Allo specchio! Da una bianca foschia mattutina, da 
dietro una cornice di forma ovaie qualcuno stava osservando Serafi- 
no: un rosso becco osseo; la fronte bassa era coperta da un squama 
di color grigioazzurrognolo. Dalla bocca, dalle estremit8 di una 
stretta fessura sporgevano due zanne lunghe ed enormi color bianco 
latteo. Serafino guardò con indifferenza la cornice. Passò la lingua 
biforcuta sulle zanne. Erano ben salde. Guardò l'orologio: devo an- 
dare dal dentista, da quello a pagamento. Arriverò in tempo per il 
grande volo. 

Zap, zap con le unghie sull'asfalto. Più veloce! 
- I1 drago infuocato! - gridavano i bambinetti. - Arriva il 

drago! - 
Serafino si tirò sii il paltò, afferrò le sue nere, ampie ali e si 

mise a correre. Dietro la curva già si intrawedeva l'autobus. 

Da Novyj mir, 1986, n. 12. Traduzione di Maria Luisa Faggiani 

NOTE 

1) Letteralmente, Pallino. Nome di cane molto diffuso in Russia (n.d.r.). 



«I NOTTAMBULI)) * DI LESKOV 

I nottambuli (PolunoSZniki) furono completati nell'autunno 
del 1890 e pubblicati sulla rivista Vestnik Evropy, nel 1891. 

I1 racconto appartiene al periodo letterario 1886-1891, carat- 
terizzato dall'influenza tolstojana, in cui Leskov scrisse la serie delle 
sue leggende religiose e dei suoi racconti popolari, allo scopo di mo- 
strare le deviazioni della Chiesa ufficiale dalla vera dottrina del Van- 
gelo. I nottambuli possono altresì essere inseriti in quella particolare 
serie di racconti che furono detti «racconti degli uomini giusti)) (pra- 
vedniki), frutto della ricerca leskoviana dei «tipi positivi)), cioè di 
quegli uomini «che vivono secondo verità, ossia secondo i comanda- 
menti cristiani)). 

La vita e le opere. - Nikolaj Semenovic Leskov nacque a 
Gorochovo, nel governatorato di Orel, nel 1831, da una famiglia di 
ecclesiastici e mercanti. 

A dieci anni egli entrò al ginnasio di Orel, ma non riuscì a ter- 
minare gli studi e, a seguito di difficoltà economiche della famiglia, si 
impiegò come cancelliere di tribunale. Dopo la morte del padre, nel 
1848, parti per Kiev, dove cominciò la sua prima attività letteraria 
come giornalista. La sua vita a Kiev lo mise a contatto con le classi 
sociali più diverse e l'impiego presso una società commerciale inglese 
gli diede la possibilità di conoscere, attraverso numerosi viaggi, tutta 
la Russia e lo spinse a dedicarsi alla carriera letteraria. Nel 1860 andò 
a Pietroburgo dove, nel clima di riforme, lavorò come giornalista, 
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dedicandosi a temi economico-sociali. In seguito ad un suo articolo, 
fu attaccato dai circoli radicali. Disgustato, parti per l'estero e a Pa- 
rigi compose il suo primo racconto importante, Il pecorone (Ovce- 
byk), 1863. Negli anni seguenti, rientrato in Russia, manifestò le sue 
idee antinichiliste in Uue romanzi, Senza via d'uscita (Nekuda), 
1864, e Ai ferri corti (Na noZach), 1870-71. Negli stessi anni pubblicb 

. . racconti che lo fecero conoscere come fine descrittore della vita e del 
costume russo. Dall'inizio degli anni '70 scrisse ((romanzi-cronache)) 
quali Una famiglia decaduta (Zachudalyj rod) e la sua opera mag- 
giore: Il clero del duomo o Gli Ecclesiastici (Soborjane), 1872. Nella 
novellistica dello stesso periodo, pubblicò dei ((racconti-lunghi)) 
molto famosi: L 'angelo suggellato (Zapezatlennyj angel), Il pellegri- 
no incantato (Ozarovannyj strannik), 1873, Ai limiti del mondo (Na 
kraju sveta), 1875, e l'awio del ciclo dei «giusti», tra cui citiamo Go- 
lovan l'immortale (Nesmertel'nyj Golovan), Il mancino guercio di 
Tula e la pulce d'acciaio (LevJa. Skaz o tul'skom kosom LevJe i o 
stal'noj bloche), 188 1, e il racconto, qui tradotto per la prima volta 
in italiano, I nottambuli (PolunoJZniki), 1891. 

Nel 1886, profondamente influenzato da Tolstoj, scrisse rac- 
conti e leggende della Cristianità Orientale, basate su testi religiosi 
del Medioevo russo; ricordiamo La bella Azq (Prekrasnaja Aza), 
1888, I1 brigante di Askalon (Askalonskij zlodej), 1889. Negli ultimi 
anni, Leskov si riawicinb alle idee liberali e scrisse opere in cui si ri- 
fletteva una visione pessimistica, talvolta in forma di satira, della bu- 
rocrazia statale e della Chiesa Ortodossa ufficiale. Nel 1889 curb 
un'edizione delle sue opere ma ebbe delle difficoltà con la censura. 
Mori di angina pectoris, a Pietroburgo, nel 1895. 

Lo sfondo. - Non fu facile trovare una rivista che fosse di- 
sposta a pubblicare quest'opera di acuta satira anticlericale. L'epoca 
in cui l'opera fu scritta era quella reazionaria di Alessandro 111, e la 
situazione- socio-politica era particolarmente tesa e gravida di fer- 
menti rivoluzionari perché erano stati adottati prowedimenti repres- 
sivi quali l'attribuzione di poteri d'emergenza, l'istituzione di tribu- 
nali militari, il controllo della diffusione delle idee a qualunque livel- 
lo, dalle scuole elementari dei villaggi fino alle università. La censura 
nella stampa si fece più severa. Le conversioni forzate dal Luterane- 
simo all'Ortodossia greca furono molto frequenti. Gli appartenenti 
alle sette russe come quella dei Duchoborcy (combattenti per lo spiri- 
to), dei Molokane e degli Stundisty subirono una persecuzione reli- 
giosa con deportazioni. Si ebbero ondate di pogrom contro gli Ebrei 
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soprattutto a Kiev e a Vjatka. Questo periodo di oscurantismo portò 
al diffondersi generalizzato di certe forme di superstizione religiosa e 
ad accrescere in modo eccezionale la popolarità di taumaturghi, ciar- 
latani, guaritori. 

Nei Nottambuli uno degli obiettivi di Leskov, secondo l'opi- 
nione del figlio biografo, era quello di: «...Smascherare la menzo- 
gna, la meschinità, la volgarità (po310st9) del taumaturgo di chiesa, 
dai famigerati miracoli, "padre Ioann Krongtadtskij" che allora era 
venerato da diversi strati della società russa.. . l » .  

Ioann Krongtadtskij (vero nome Ivan Il'iE Sergeev, 1829- 
1908), era un arciprete della cattedrale di Sant'Andrea a Krongtadt, 
membro delle ((Centurie Nere» (partito monarchico che incitava ai 
pogrom, costituito in una organizzazione paramilitare, reazionario e 
sciovinista). 

Egli godeva di una enorme popolarità, come predicatore e 
taumaturgo, e negli anni '80-90 la sua fama si diffuse nei circoli in- 
tellettuali borghesi e in quelli mondani, tanto che alcuni scrittori gli 
dedicarono le proprie opere. Questa popolaritii fu accresciuta e so- 
stenuta dalla stampa, inclusi i giornali di larga diffusione. 

Leskov nel suo racconto non poté nominare Ioann Krong- 
tadtskij con il suo vero nome, per motivi di censura. Non è indicata 
nemmeno la sua residenza e Leskov evitò di descrivere in modo par- 
ticolareggiato anche l'aspetto esteriore di questo personaggio, sfu- 
mando i contorni del ritratto. 

La struttura. - I1 racconto può essere diviso in due parti ben 
delineate: la prima descrive l'arrivo dell'autore all'«Aspettazione» 
(il luogo, cioè, dove opera Ioann Krongtadtskij); la seconda parte, 
molto più estesa della prima, è basata sulla storia, raccontata nell'ar- 
co di una notte dal personaggio-narratore Mar'ja Martynovna, delle 
vicende della famiglia dei mercanti Stepenev. In particolare della lo- 
ro figlia Klavdija, l'eroina del racconto, che rinuncia alle sue prero- 
gative sociali (ad un ricco patrimonio, al successo e prestigio sociale, 
ad una vita coniugale) per costruirsi una vita basata sul proprio lavo- 
ro, il cui scopo è quello di aiutare i fratelli bisognosi, secondo i pre- 
cetti del Vangelo. I1 racconto si conclude con la disputa tra Klavdija 
e Ioann Krongtadtskij, invitato ad intervenire con il peso della sua 
autorità da Margarita, la madre, nella loro casa a Pietroburgo, per 
ricondurre Klavdija alla religione ortodossa ufficiale e al modello di 
vita tradizionale. I1 taumaturgo finisce col confutare le teorie del 
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Vangelo per difendere il modello di vita di una società in disgrega- 
zione. 

Lo stile. - L'elemento portante di tutta la struttura del rac- 
conto è l'ironia. Questa appare già dal sottotitolo dell'opera: «Pae- 
saggio e genere)). 

Il «Paesaggio» coincide con la residenza del propagatore di 
fede, Ioann Krongtadtskij, ed è I'«Aspettazione» di Krongtadt. 11 
«genere», come rileva Ejchenbaum2, è la descrizione dell'arrivo di 
Ioann a Pietroburgo ed il suo dialogo con Klavdija, l'eroina del ro- 
manzo. 

Uno degli aspetti della satira di Leskov è quello anticlericale 
che si awale di personaggi tipicamente russi, quali, ad esempio, Ni- 
kolaj IvanoviE. Egli incarna una delle tante sfaccettature del caratte- 
re nazionale russo, cioè il personaggio del crapulone e dell'impetuo- 
so, sempre pronto alle zuffe e a far baldoria. 

Nei Nottambuli la religione è sempre presente: ricorre dap- 
pertutto con brani, citazioni, riferimenti tratti dalla Bibbia e dal 
Vangelo. 

Un altro elemento' fondamentale di quest'opera è dato dalla 
superstizione e dai riti religioso-popolari. 

Gli ((aspettatori)), pur di ottenere la ((benedizione)) di Ioann 
Krongtadtskij, sono disposti a tutto, soprattutto ad ingannare il pro- 
prio prossimo. Leskov, con spirito critico e disincantato,~osserva che 
la folla o la «calca» che si affanna dietro al santone, non lo fa per un 
bisogno spirituale dell'anima, per avere una guida che la diriga sulla 
via della fede, ma per il proprio interesse, spesso economico: Dio 
non è più il fine ultimo da raggiungere, ma un mezzo per la felicità 
terrena. A questa superstizione si contrappone il personaggio positi- 
vo, rappresentato da Klavdija pravednica, ossia la ((giusta)). Klavdi- 
ja è una rivoluzionaria per la società del suo tempo, una proiezione, 
in chiave tolstojana, di idee religiose e sociali utopistiche, di cui Le- 
skov, anche se non ne condividera la realizzazione e gli obiettivi, ap- 
prezzava sempre i principi. 

I pregi artistici di questo racconto risiedono nella descrizione, 
in chiave satirica, dell'ambiente in cui agisce Ioann Krongtadtskij. E' 
un mondo costituito da tutte le classi sociali: dal mendicante al com- 
merciante, dall'ufficiale all'imbroglione, dal santo al furfante. 

Ognuno mette in atto le proprie astuzie per arrivare a qualco- 
sa: dalla folla alle artel', tutti si danno da fare, non sempre onesta- 
mente. Una folla che si muove come l'onda di un fiume in piena, 
«rozza e senza giudizio)). Al contrario, la figura di Ioann KronStadts- 
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kij è lasciata con dei contorni non ben definiti. La connotazione che 
Leskov dà al personaggio è originale: nemmeno una volta egli viene 
chiamato con il suo nome. Al suo posto l'autore usa il pronome per- 
sonale di terza persona (egli) per l'intero racconto; una presenza che 
aleggia in ogni pagina: tutto viene programmato, preparato, risolto 
per poterlo vedere ed ascoltare. 

Il lettore viene incuriosito ad arte, viene sollecitato a leggere 
con spirito attento tutto quello che lo riguarda, ad «aspettare» la sua 
venuta. 

La lingua dei Nottambuli si impone per la sua potenza, 
espressiva, fluidità e dimostra l'originalità e l'abilità artistica di «pit- 
tore della parola)) di Leskov. E' una lingua infarcita di contamina- 
zioni, di storpiature, di ((etimologie popolari)), ma che è aderente al 
linguaggio popolare; è una lingua viva, non letterale. 

Questo breve racconto ci fa conoscere, quindi, attraverso i di- 
scorsi e le azioni dei personaggi un mondo brulicante di persone, uno 
scenario sempre mutevole della società russa con tutti i suoi pregi e 
difetti di cui Leskov si fa interprete eccezionale. 

Flavio Di Silvestre 

NOTE 

* L'opera è comunemente conosciuta in italiano con il titolo «I vegliatori» 
(n.d.r.). 

1) A. Leskov, &n' Nikolaja Leskova, Moskva 1954, pag. 501. 
2) Ejchenbaum B., Gromov P.P., N.S. Leskov. OEerk tvodestva. Moskva, 

1956, pagg. LIV-LV. 



Nikolaj S. Leskov 

I NOTTAMBULI 
(Paesaggio e genere) 

Il balbettio femminile della Parca, 
Il palpito della notte addormentata, 

Il correre frenetico, da topo, della vita 
PuSkin 

Capitolo Primo 

... Ero triste e molto annoiato. Era ancora presto per partire 
dalla città e fui consigliato di fare una breve gita per vedere facce 
nuove. Mi lasciai convincere dai miei amici e partii. Non conoscevo 
le leggi della città, dove andare, né le usanze della gente che avrei in- 
contrato, ma fui aiutato dalla fortuna fin dal primo passo. Fin 
dall'inizio del viaggio trovai persone premurose ed esperte che ave- 
vano già fatto questo viaggio e che mi consigliarono dove bisognava 
indirizzarsi e come comportarsi nel modo più appropriato. Presi no- 
ta di tutti questi consigli e mi fermai dove si fermavano tutti quelli 

. che erano attratti qui dalla vocazione. Questo edificio non è un al- 
bergo e nemmeno una pensione, ma una casa del tutto privata, adat- 
tata secondo il gusto e le necessitià dei visitatori del luogo e si chiama 
((Aspettazione)). 

Mi fu data una piccola camera. Qui non è ammesso scegliere 
le stanze, come non è permesso desiderare maggiori o minori como- 
dità. Tutto ciò uno lo viene a sapere già durante il breve percorso. 
Chiunque qui accetta il posto che gli viene assegnato. E' subito deci- 
so dall'occhio penetrante di una donna molto sveglia, che chiamano 
«locatrice», a chi debba essere assegnato un determinato alloggio. Se 
la stessa «locatrice» non si trova in quel posto, allora è la dispensie- 
ra, che è alle sue dipendenze, ad occuparsi della sistemazione dei vi- 
sitatori. 



I nottambuli 113 

Entrambe, a quanto pare, erano di nobile origine o per lo me- 
no delle signore che avevano visto il mondo abbastanza da averne 
un'idea ben precisa. 

L'attuale età avanzata delle due signore dovrebbe preservarle 
da ogni maldicenza, mentre il buonsenso e la devozione traspaiono 
sui loro volti anche se, del resto, in modo piuttosto diverso. I1 volto 
della «locatrice» colpisce per l'asciutto stile bizantino, quello della 
dispensiera, con i sopraccigli arcuati, appartiene alla scuola italiana. 
Entrambe queste donne sono senza dubbio intelligenti ed apparten- 
gono a quella categoria definita: «quelle non le imbrogli)). Esse si 
sorridevano l'un l'altra, da amiche, ma nei loro occhi sembravano 
brillare chi sa quali altri sentimenti, non proprio di sincera amicizia. 
Un osservatore poteva pensare che queste donne nutrissero un certo 
xeciproco timore. Nella loto casa singolare regna un sistema: allor- 
ché «s'ammasser& da loro» la gente o la «calca», come loro la chia- 
mano, le signore accoglieranno gli ospiti e subito li sistemeranno; le 
persone conosciute le alloggiano direttamente in determinate came- 
re, mentre quelle sconosciute vengono sottoposte ad un prudente 
esame dopo di che ognuno riceverà nell'«Aspettazione»l l'alloggio 
che merita. Prima di tutto, a tale scopo, coloro che aspettano vengo- 
no dapprima ((spostati verso Nostra Signora in un angolo)). Qui, 
nell'«Aspettazione», pregheranno per un po' davanti alla grande 
icona e, nel frattempo, saranno esaminati e sistemati. La casa di due 
piani, sufficientemente grande, forma un unico alloggio per gli 
((aspettatori)). La faccenda, evidentemente, si svolge in mod9 molto 
semplice ma con un criterio fondato: nella persona della dispensiera 
è concentrata una grande forza economica ed il potere esecutivo del- 
la polizia. La forza morale e politica si trova nelle mani della stessa 
((locatrice)). I1 resto del personale domestico del19«Aspettazione» è 
composto di inservienti di sesso femminile che sono quasi continua- 
mente indaffarati. Inoltre c'è la «cuoca». Tutto questo assortimento 
di gente ricopre mansioni della più infima qualità. 

D'altronde la «cuoca» ha una mantellina di panno con cui, 
probabilmente, ancora serviva il «generale». Adesso la usa, per lo 
più, per darsi importanza e la indossa davanti alla gente o «calca». 

Vi sono due sorveglianti: uno sta alle porte del pianterreno e 
l'altro sta vicino alla finestra, dietro l'armadietto, alla fine del corri- 
doio. Il primo dà l'impressione di essere un sempliciotto un po' bab- 
beo; il secondo è un vero furbacchione, ex militare. 
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La sistemazione nell'«Aspettazione» è perfettamente predi- 
sposta per l'attesa. Sui due piani, lungo tutto l'edificio, si trova al 
centro un corridoio e, tutt'attorno, vi sono le celle. Queste sono le 
((camere per gli aspettatori)). Qui non dicono: «ospiti» o «nuovi arri- 
vati» ma ((aspettatori)). Questo è più giusto ed opportuno. Al piano 
superiore ed inferiore i corridoi sono spaziosi e pieni di luce. Alla fi- 
ne di ciascuno di essi c'è una finestra. I1 corridoio del pianterreno 
non viene ben pulito. Non vi è una particolare pulizia, qui non la si 
potrebbe mantenere perché si entra direttamente dal cortile e subito 
ci si toglie il soprabito e ci si asciuga le scarpe. E subito vi è la stufet- 
ta, con fornelli dove mettono i samovar, ed il passaggio verso la cu- 
cina, da dove proviene un odore di funghi e di pesce. Su uno dei mu- 
ri è appesa una grande icona di Nostra Signora e accanto c'è un'ico- 
na più piccola con un lume davanti, un leggio e, sul pavimento, un 
tappetino logoro, e di fronte, una panca di legno con schienale, co- 
me quello dei cosiddetti divani rigidi. 

Un po' dovunque ritratti fotografici e stampe del medesimo 
personaggio religioso. Una volta arrivati, tutti coloro che aspettano 
vanno dalla Nostra Signora e pregano o, come dicono, si ((prostra- 
no». Quindi sono tutti condotti alle loro stanze. Gli ospiti conosciuti 
hanno le camere che preferiscono, come se fossero sempre assegnate 
in perpetuo a loro. Alcuni di loro neppure si «prostrano» nel corri- 
doio ma, dopo aver salutato le padrone di casa, vanno direttamente 
nelle ((proprie stanze)). A loro dicono solo: 

- Favorite. 
Gli altri, «i più distinti tra i nuovi)), sono alloggiati, secondo il 

giudizio discrezionale, nelle camere libere del primo e del secondo pia- 
no. E' questa l'aristocrazia di questa casa singolare. Essi vengono si- 
stemati in fretta. Non hanno bisogno di aspettare che sistemino tutti 
gli altri. La dispensiera raduna e conduce gli altri in un luogo comune. 

. - * * * 
Vicino ad una finestra del corridoio inferiore, Li1 di là di un 

piccolo armadietto giallo, alloggia un militare in congedo, con 
un'espressione molto seria.'Accanto a. lui sta seduto, su uno sgabel- 
lo, un bambino di circa nove anni, i cui lineamenti rivelano una 
grande somiglianza con il militare. Innanzi al bambino c'è un muc- 
chio di buste aperte dalle quali egli stacca i francobolli, inumidendoli 
con la saliva, e li rincolla sul quaderno. 

Fa questo rapidamente, con abilità e con un'eccezionale, po- 
co infantile serietà che, apparentemente, desta l'interesse della cuo- 
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ca, in scialle di panno, che gli sta accanto. Lo guarda a lungo e, alla 
fine, sospira e dice: - Ma come sei bravo, hai delie zampette che 
sembrano quelle di un topolino, si muovono così leste! 

I1 padre di questo diligente fanciullo, evidentemente, ha qui 
un ruolo piuttosto importante e sta seduto incrollabile su una como- 
da e soffice sedia sotto cui è steso un morbido tappetino. I1 militare 
esamina chi sa quali appunti e fa qualche calcolo su un piccolo pal- 
lottoliere ma questo non lo assorbe completamente. Egli vede e sente 
tutto; davanti a lui non passerà nessuno che egli non abbia visto e su 
cui non abbia alzato i suoi occhi e i suoi baffi. 

L'armadietto, accanto a lui, è coperto da una sudicia incerata 
nera su cui è posato un calamaio con una penna d'oca e foglietti di 
carta ritagliati. 

All'interno dell'armadietto, in mezzo, sono raccolti i registri 
nuovi per le commemorazioni, l'olio per le lampade, ceri ed incenso 
e anche qualche opuscoletto e ritratti fotografici di grandi e piccole 
dimensioni. 

Questo soldato è un uomo di un'età considerevole e ha un ca- 
rattere sicuramente molto fermo. 

La serva lo ha soprannominato «balyk»2. 
* * *  

Le camere del pianterreno dell'«Aspettazione» erano alquan- 
to sporche ed in ognuna ristagnava un odore acre, quasi che fosse ar- 
rivato da luoghi diversi insieme con dei pasticci di piselli cucinati al 
forno. Tutte «le camerette)), tranne due, hanno una sola finestra con 
tendine striminzite, con buchi sfilacciati in quelle parti dove si può 
agevolmente appuntarli con delle spille. I mobili sono insufficienti, 
ma in ogni cella c'è un letto, un attaccapanni per i vestiti, un tavoli- 
no e delle sedie. In due grandi camere, che hanno ciascuna due fine- 
stre, vi è un brutto divano di tela cerata. Una di queste camere si 
chiama la «camera comune)) perché in essa sono sistemati quelli fra 
gli «aspettatori» che-non'desiderano o che non possono prendere per 
sé camere personali. In tutte le camere ci sono icone e piccoli ritratti; 
nella camera comune c'è un'icona di dimensioni notevolmente più 
grandi di quelle delle camere singole e davanti ad essa arde un'esile 
((fiammella inestinguibile)). Un altro lumino arde davanti all'imrna- 
gine di Nostra Signora nel corridoio. Anche davanti alle icone delle 
camere ci sono dei lumini che, d'altronde, vengono accesi quando vi 
entrano gli ospiti e il cui costo viene certamente loro addebitato, da- 
to che qui c'è la cassetta «per l'olio)). 
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I lumini sono accesi dal soldato, che ha il proprio bhco di ven- 
dita presso l'amadietto. Alcuni degli «aspettatori» non si accontenta- 
no della fiamma della lampada e accendono ancora dei ceri davanti alle 
icone delle camere. Questo viene loro permesso e perfino incoraggiato, 
ma solo quando gli stessi «aspettatori» stanno nelle camere e vegliano. 

All'uscita della camera o prima di addormentarsi essi sono ob- 
bligati a smorzare le candele, ma i loro lumini possono ardere durante 
tutta la notte. Capita che alcuni, dopo aver pregato ed essersi messi a 
letto, lasciano che le candele da loro accese si «estinguano», ma la 
«locatrice» o la sua aiutante inesorabilmente lo noteranno e subito 
dopo busseranno alla porta per invitare a spegnerle. Su questo vigila- 
no scrupolosamente e non è possibile a nessuno sfuggire loro. 

Nel piano superiore dell'«Aspettazione» tutto è più pulito; 
ogni cosa è migliore. I1 corridoio è largo come quello del piano infe- 
riore, ma di gran lunga più illuminato. Esso ha un aspetto allegro e 
piacevole e serve come luogo di conversazione e di passeggio. Alle fi- 
nestre, con le quali termina il corridoio dall'una e dall'altra parte, 
stanno i fiori prediletti dai mercanti: un geranio, delle balsamine, 
una daphne, una rossa lappola ed un albero dei tarli che dimostra 
ora la sua debolezza contro il proliferare dei tarli. 

Su una finestra i fiori stanno direttamente sul davanzale, 
mentre sull'altra sono su una nera giardiniera3 di giunco, da pochi 
soldi. Al di sopra, vicino alle tendine, ci sono gabbie con uccellini di 
cui una con un canarino e l'altra con un lucherino. Gli uccellini svo- 
lazzano, fanno rumore sul posatoio e con il becco e si chiamano l'un 
l'altro e il lucherino addirittura canta. Nulla di commerciale è evi- 
dente. Al contrario tutto qui pretende di essere cerimonioso e nobile. 
Sul muro, all'incirca alla stessa distanza del corridoio inferiore, è po- 
sta un'altra icona della Vergine, anch'essa di grandi dimensioni con 
una riza di argento chiaro ed una corona dorata. Essa, nel telaio di 
vetro con gli sportelli, è illuminata da tre fiammelle e davanti ad essa 
è steso sul pavimento un tappetino, completamente nuovo, con maz- 
zettini di rose, ed è aperto un leggio su cui è posato un libro con una 
croce. I1 libro e la croce sono awolti in una pianeta dalla fodera ver- 
de. I1 pavimento del corridoio è verniciato e risplende. Esso, eviden- 
temente, è stato lavato con sapone ed è stato lucidato con la cera. 
Lungo tutto il corridoio c'è una «guida» di iuta abbastanza larga, 
con l'orlo colorato. Lungo tutti i muri, dirimpetto all'icona, è posta 
una poltrona e alcune sedie viennesi, leggere, con impagliatura di 
giunco. Agli angoli ci sono delle sputacchiere. Le stanze delle camere 
del piano superiore hanno un mobilio migliore di quelle del piano in- 
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feriore. Qui, oltre ai letti e le sedie, ci sono comodini e catini. Alcune 
stanze sono divise in due da un drappeggio di tende in tessuto d'in- 
diana: una metà fa da camera da letto, l'altra funge da soggiorno. 
Sul comb c'è uno specchietto da toletta e all'angolo l'icona davanti 
alla quale si può anche accendere un lumino o, se si vuole, una can- 
dela. 

Le candele, tuttavia, sono accese maggiormente dagli ((aspet- 
tatori grigi)) che, in sostanza, costituiscono la «calca» e che staziona- 
no nelle camere inferiori mentre la ((gente del piano superiore)) quasi 
sempre si accontenta,dei soli lumini. Qui non si sente l'odore acre del 
ripieno di piselli e solamente l'interno dei cassetti del comb sa di ca- 
viale amarognolo di mensa e di salmone, di cui rimangono una gran 
quantità di macchie. 

Anche al piano di sopra, come a quello inferiore, c'è una ca- 
mera comune, che si trova accanto all'appartamento personale della 
«locatrice». D'altronde questa camera ha l'aspetto di un soggiorno. 
La riempie un piacevole mobilio e vi è un grande porta-icone in cui ci 
sono molte immagini e, davanti ad esse, di nuovo il tappeto ed il leg- 
gio con la croce e con un libro nella pianeta. 

La lampada illumina «la camera comune)) e la sua fiamma 
guizza, rifrangendosi nel largo bicchiere di cristallo, con la superficie 
simile ad un diamante minutamente sfaccettato. Accanto al porta- 
icone è fissato e sigillato un cestino verde per le libere offerte. In 
questa camera si passa la notte solo nel caso in cui il numero di colo- 
ro che aspettano superi quello delle camere. Qui allora alloggiano 
«gli aspettatori in eccesso)) dello stesso sesso o qualche intera fami- 
glia; nel tempo restante questa camera è riservata «alla conversazio- 
ne» ed è aperta a tutti gli «aspettatori» che arrivano nella casa. Dopo 
il mattutino viene celebrato ogni giorno il Te Deum, per il quale tutti 
possono pregare e fare offerte per le commemorazioni dei propri de- 
funti e dare i biglietti. Coloro che, oltre alla preghiera comune, desi- 
derano continuire le proprie preghiere nella propria stanza devono 
manifestare il proprio desiderio riservatamente. Questa richiesta bi- 
sogna presentarla tramite i buoni uffici della «locatrice». La dispen- 
siera non si incarica di cib. Ma spesso non arrivano richieste imme- 
diate. Le candele, l'olio e tutto quanto è necessario per il servizio, è 
richiesto dal piano superiore a quello inferiore ed il militare, incari- 
cato della gestione, fornisce tutte queste cose in silenzio e con solen- 
ne serietà. 
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I1 controllo generale dell'edificio è un compito che appartiene 
alla stessa locatrice che, come si è detto, abita in un piccolo apparta- 
mento del corridoio superiore, accanto alla sala «da conversazione», 
mentre di sotto, chi dirige l'attività, è l'aiutante dispensiera che tiene 
d'occhio anche le cucine ed il sottufficiale delle candele. I doveri del- 
le due signore sono diversi. La ((locatrice)), come proprietaria 
dell'istituzione, si è scelta i lavori più di concetto: è al timone della 
nave. Solo lei conosce la sua cassa e quei beni che le arrivano per vie 
che lei solo conosce. 

Lei dà un tono conveniente a tutto il suo ufficio e ha il potere 
di concedere particolari sollievi dello spinto a chi li cerca ragionevol- 
mente per mezzo suo. I1 suo ruolo, per così dire, è di direzione genera- 
le mentre la dispensiera, che abita al pianterreno, ha un incarico più 
pesante, che è strettamente amministrativo, presa com'è da piccole 
faccende ma anche da dispiaceri perché ha a che fare con la servitù, 
scelta tra gente della più infima qualità, e con gli ((aspettatori)) che 
provengono da quello strato della società che si chiama «popolino». 

I1 «popolino», la cui rozzezza è espressa non dal solo nome e 
dalla relativa povertà, ma anche dalle abitudini molto grossolane, 
non sempre si distingue per la sua onestà. 

La «locatrice» evita ogni spiacevole screzio di carattere finan- 
ziario e ha fama di «buona» ma, a detta della serva, è una ((grande 
occultatrice)) ed esige «in modo terribile)) dalla dispensiera di salva- 
guardare tutti i suoi profitti ed interessi. La dispensiera deve far ri- 
corso a diversi espedienti per far sì che tutto sia pagato. 

Secondo una voce generale, «la forza è tutta nelle loro mani)). 

Capitolo Secondo 

Andai da loro senza nessuna protezione. Avrei potuto ottene- 
re delle raccomandazioni, ma questo non rientrava nei miei piani 
modesti e senza pretese. Cercavo un conforto all'angoscia e al tor- 
mento dello spirito e mi presentai semplicemente, con il grado di 
((aspettatore)). 

Fui sistemato come persona di media condizione in una pic- 
cola camera del piano superiore, a completa discrezione delle signo- 
re. Non sapendo quale fosse la migliore condotta da tenere, mi misi 
a farniliarizzare in tutto con gli altri e mi sforzavo di fare cib che fa- 
cevano gli ((aspettatori)) esperti. Solo in questo modo potevo essere 
in armonia con l'atmosfera dominante del posto che mi ospitava, e 
questo era necessario. Non volevo mostrare alcuna stonatura con i 
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sentimenti e lo stato d'animo del gruppo di queste singolari persone, sui 
cui volti si leggeva che tutti erano giunti qui con grandi e audaci speran- 
ze e volevano ad ogni costo ottenere ciò di cui avevano bisogno. 

Mi ((prostravo)) con loro in ogni luogo dove essi si prostravano - e mi attenevo quanto più possibile a tutte le loro usanze e presto av- 
vertii che tutto questo era veramente pesante e oltremodo noioso. Per 
di più mi sembrava che in questo luogo tutti, anzitutto, si evitassero 
l'un l'altro e avessero reciproca paura e che io fossi venuto, per la ve- 
rità, invano, dato che il rimanere qui non mi avrebbe potuto proporre 
niente di interessante. Mi sbagliavo. Di sera passeggiai un poco da so- 
lo per la città e questa mi fece un'impressione ancora più penosa: l'ab- 
bondanza di birrerie e di bettole, gruppi di soldati, pallide ombre di 
alcuni accattoni girovaghi e una moltitudine di donne, della squallida 
ben nota professione, che andavano su e giù per i marciapiedi. Avrei 
dovuto ricordare che la grazia sovrabbonda dove sovrabbonda il pec- 
cato, ma lo avevo dimenticato e tornai a casa avvilito e con i nervi de- 
finitivamente scossi; mi versai in fretta il tè nella «sala di conversazio- 
ne» e dopo uscii per stare un po' sul terrazzino dell'ingresso, ma ciò 
sembrava rendere inquieta la cuoca con lo scialle. Conversava con una 
specie di militare e ripeteva tutto il tempo: ((Ebbene!. . . mi dia almeno 
qualcosina». Per non irritarla, me ne andai nella mia camera, con l'in- 
tenzione di dormire il più profondamente possibile fino al mattino e di 
alzarmi un po' più presto, per tornare a casa la mattina stessa senza 
porre alcun indugio. La stanchezza ed il tedio mi aiutarono ad addor- 
mentarmi sul cuscino di un letto abbastanza sopportabile che io, del 
resto, cosparsi accuratamente, per ogni evenienza, di polverina di 
margherita persiana. I1 desiderio di fare una buona dormita rimase so- 
lo un proposito. Dapprima ogni cosa mi sembrava terribile: e se nel 
letto ci fossero state le cimici, con cui spesso avevo ingaggiato spiace- 
voli battaglie neiie locande russe, durante la mia vita di nomade? Poi 
mi saltò il grillo di definire tra me e me in quale compagnia fossi capi- 
tato, che razza di gente fosse quella: più cattivi o più buoni, più inteili- 
genti o più stupidi, sempliciotti o imbroglioni? 

E non riuscivo a venirne a capo in nessuna maniera e non sa- 
pevo come chiamarli e a quale categoria di persone ascriverli. E nel 
frattempo il sonno era sparito e invece del riposo mi stava rninac- 
ciando l'ansia irritante di una notte in bianco. Ma, per fortuna, ap- 
pena i corridoi restarono in silenzio, su entrambi i lati della mia ca- 
mera cominciarono dei rumori notturni. Si trattava di vicini loquaci 
con cui dapprima mi irritai ma dai quali poi mi lasciai attrarre, po- 
nendomi ad ascoltare. A destra avevo dei vicini irritanti e perfino, 



120 Leskov 

pare, con la coscienza non proprio pulita. Dal suono della loro voce 
si sentiva che probabilmente erano un vecchietto'con la sua vecchiet- 
ta. Essi spostavano continuamente qualcosa e borbottavano, inoltre 
il vecchio pronunciava 3 invece di s e S invece di z4 e si serviva pure di 
qualcosa dal bicchiere che chiamava encore. Evidentemente avevano 
qualche pressante problema familiare ed essi erano giunti per risol- 
verlo in questo posto e poter minacciare qualcuno, ma nello stesso 
tempo loro stessi avevano una grande paura. Ad ogni modo era più 
turbata la vecchia, che non aveva evidentemente abbastanza fegato, 
mentre il vecchio era coraggioso. 

- Non è niente, mamma, - dice alla vecchia, - niente. Co- 
me dice il vecchio proverbio del Caucaso, ((passerà, passerotto»s. 
Vedrai che ce lo darà, lo darà senz'altro ... casomai ce ne dar8 un 
quarto. Di meno non ne vale a pena. 

- Se ce lo darà, va bene! 
- Lo darà, non è possibile che non lo dia, sono già riuscito 

ad ungere la stessa dispensiera. Lei stessa ha capito tutto, quanto be- 
l ne o male posso farle. Posso darmi da fare in modo da venire a sape- 

i re tutto e lei cercherà di aiutarci. 
- Sì, sta a vedere che lei ha bisogno di te! 

I - No, mammina, non ha bisogno. A lei occorre sapere quali 
l sono le intenzioni di chi arriva e io, capisci ... tutto ciò che è in un uo- 

mo, tutto ciò lo vengo a sapere e posso ridirlo. Qua accompagnerb 
spesso il pubblico e converserò con tutti e verrò a sapere da ognuno la 
vita trascorsa e loro poi li stupiranno per il fatto che sanno tutto. L'ho 
pensata bella, eh! Io sono utile. Allora, dammi un altro po' di encore! 

- Ma ora cosa le sei andato a dire? 
- Che cosa? Quello che io e te abbiamo deciso, ecco cosa le 

ho detto: che siamo dei nobili dell'esercito del Caucaso, che siamo 
stati abbandonati da un figlio ingrato - ho raccontato un mucchio 
di frottole ... Allora, dai encore! 

- Che egli non prega Dio, l'hai detto? 
- Sì, l'ho detto. Ho detto che non prega Dio e che non ha 

voluto impiegarsi, e che fa il calzolaio e cuce gli stivali.. . e che va da- 
gli ebrei a raccogliere le candele dopo il sabato. Ho detto tutto e ora 
dammi del salmone e encore! 

La vecchietta rispose: 
- Tò, prendi il salmone, ma di encore non c'è bisogno. 
- E perché non ne ho bisogno? Io ho proprio voglia di encore! 
- Senza una ragione niente encore. 
- E perché mai! Perché questo divieto!. . . riempi, riempi, 
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mamma, il mio bicchierino! Ho avuto proprio una buona idea, ades- 
so ci sistemeremo. 

La vecchia riempi il bicchierino ed egli lo vuotò e grugnì. 
- Silenzio! - lo ammonì lei. 
- Ma di chi hai sempre paura? 
- Di tutto ho paura. 
- Non temere, sono tutte sciocchezze.. . non devi aver paura 

di niente. 
- Possono farci una scenata. 
- Che scenata? Perché? 
- Ancora domanda perché, come se non lo sapesse. 
- E infatti non lo so. 
- Non è forse con la raccomandazione altrui che siamo venuti? 
- Sì, e con ciò? 
- Eppure quelli che alloggiano vicino a noi si saranno accorti 

della sua mancanza - appunto della mancanza della loro raccoman- 
dazione. 

- Può darsi, e lascia che se accorgano ... 
- Beh, senz'altro se la prenderanno. 
- Ma no, non se la prenderanno. 
- Perché? 
- Dammi l'encore e ti dirò perché. 
- Ubriacone! 
- Niente affatto, sono intelligente io. Dammi encore. 
- Per quale motivo i vicini non verranno? 
- Versa encore e te lo dirò. 
Lei versò ed egli bewe e disse che il giorno prima aveva fatto 

cadere il «sospetto» su certi loro vicini a cui, è lecito pensare, era sta- 
ta sottratta una splendida raccomandazione, da questi coniugi. 

La vecchietta stette in silenzio: era chiaro che questo espe- 
diente le era sembrato valido ed ingegnoso. Un attimo dopo chiese se 
si fosse consultato con qualcuno a proposito di qualche visione in so- 
gno e che cosa gli avessero risposto. I1 vecchietto rispose che si era 
consultato e subito dopo abbassò la voce ed aggiunse: 

- Quella mi ha insegnato molto bene come parlare di sogni. 
- E come? 
- Devi guardare uno in che modo ascolta, e se si metter& la 

mano sui fianchi, vuol dire che è il momento di smettere e di non dire 
più niente. Se quello ha messo le mani ai fianchi, aiia maniera degli 
ufficiali, significa che si sta arrabbiando. Ebbene, il mio encore? 
Non riuscirò mai ad addormentarmi senza di esso. 
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Misi la testa sotto il cuscino e rimasi in quella posizione per circa 
venti minuti. Mi sentii soffocare. Di nuovo alzai la testa e mi misi in 
ascolto. Non riuscivo a capire se la conversazione stesse continuando o 
fosse già finita e mi sembrava persino che i vecchietti dormissero. 

Ed era proprio cosi: si sentivano due respiri tipici delle perso- 
ne che dormono; uno era come se insistesse per farsi dare dell'altro 
«encore» e l'altro rispondeva con un esilissimo «te-lo-do-io». 

- Encore! 
- Te-lo-do-io.. . 
Sembrava stessero torturando qualcuno o può darsi addirittu- 

ra che lo stessero perfino giustiziando - come se fucilassero qualcuno 
in sogno. Sia sacro il nostro luogo6. Mi alzai dal letto con calma e alla 
svelta appesi il mio plaid, a mo' di tenda sulla porta, da dietro la quale 
giungeva fino al mio orecchio questo spasso. La tarantola ingorda e la 
vipera abbracciate nel letto matrimoniale per me scomparvero. 

Capitolo Terzo 

Era appena finita questa scena alla mia destra che ne comin- 
ciò un'altra dietro il muro a sinistra. Due signore stavano parlando; 
una, la più giovane, chiamava la più anziana Mar'ja Martynovna e 
l'altra, la più anziana, chiamava questa AiEka (tra i mercanti di Mo- 
sca «Aitka» è un vezzeggiativo del nome Raisa). Esse parlavano len- 
tamente e in modo cosi amichevole e serio che riuscii subito a capire 
perfino come erano sistemate ora in quella stanza e quali erano i rap- 
porti fra di loro. La più anziana, cioè Mar'ja Martynovna, con voce 
dal tono adulatorio e mielato, diceva alla più gioyane, Ai6ka: 

- Ecco, angelo mio, sono lieta che voi vi corichiate nel letti- 
no per riposare qui da me. Questa cameretta si distingue da tutte le 
altre per la sua pulizia ed il lettino 2 cosi soffice. E godetevela per un 
po' mia cara. Voi dovete riposare come si deve, non potete far diver- 
samente. Non è necessario che vi alziate per nessun motivo. Vedo 
molto bene dinanzi al lume i vostri occhi azzurri e ciò che pensate lo 
capirò subito e ve lo porgerò direttamente al lettino. 

- No, io stessa mi alzerò e spegnerò i lumi - rispose Aizka 
con una voce giovane e con la lenta cadenza moscovita. 

- E invece non vi alzerete, ecco, ho gik coperto la luce dei lu- 
mini con il libro. 

- E già, si sa come siete, anziana ma lesta. 
- Certo, e non posso fare altrimenti: ho un ago in corpo. 
- Che ago? 
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- I1 più sottile, il numero undici. 
- Ma come vi è entrato in corpo? 
- Per la mia rapidità: cucivo e mi entrò nel palmo della mano, 

e scomparve nella carne. I medici l'individuarono ma non riuscirono ad 
estrarlo. Dissero: ((uscirà)); ma sono gih trenta anni che me lo porto 
dentro, cammina ovunque ma non vuole uscire.. . ecco, adesso vedendo 

, . i vostri occhi azzurri non sento dolore, sono calma e starò seduta ai vo- 
stri piedi e vi accarezzerò lievemente e vi racconterò qualcosa. 

- No, non voglio essere accarezzata, non mi piace! Sedete 
sulla poltrona e quando vi siete accomodata raccontatemi qualcosa, 
- rispose AiEka. 

- Ma io voglio assolutamente rimanere qui! E' questo ciò 
che preferisco, rendere un servizio a questa cara signora, in ciò che è 
piacevole, e rimanere seduta vicino alle sue gambe e sognare un po' 
di tutto! Mi viene in mente come noi, da ragazze, avevamo ogni not- 
te l'abitudine, prime che ci si fidanzasse, di bisbigliare confidenzial- 
mente proprio di tutto l'una con l'altra, di dirci ogni nostro segreto e 
ci divertivamo, e ci agitavamo in modo tale che ci addormentavamo 
insieme abbracciate. 

- Secondo me, tra donne non si prova nessuna gioia partico- 
lare nello scambiarsi delle carezze dopo essersi abbracciate e nemme- 
no nel sognare. 

- Le carezze, angelo mio, fanno nascere le fantasie e quelle 
persone che sono amiche, appartandosi, riescono a sognare. Inten- 
diamoci, tale amicizia non è possibile con chiunque; ma chi ha un ve- 
ro amico, considerevole, allora ((quanta felicità, quanto 
tormento))!. . . chi prova questo non se lo scorda più! 

- Non capisco nulla. 
- Mi meraviglio! Ma capisco: fra le ragazze avevo un'amica 

per pelle, Sura. Oh, quant'era deliziosa e per questo ci volevamo 
un gran bene! Mamma era solita arrabbiarsi e dire: ((Sciocchine non 
sprecate invano le vostre innocenti tenerezze, lasciatele ai mariti, le 
carezze)). Ma noi non volevamo sposarci e inoltre che cosa ci si pote- 
va aspettare da maritate! Quel poco di gioia che ho avuto è stato pri- 
ma del matrimonio, ma quando poi fui sacrificata a due Putifar non 
ho provato più gioia. 

- Ma come siete toccata a due? E' interessante. 
- Uno lo seppellii e l'altro l'ho sposato. 
- Ah ... è così! ... Ne avete sposato uno dopo l'altro! 
- Si, e come pensavi se no? 
- Avete detto ((sacrificata a due)). 
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- E tu avevi pensato che io ne avessi sposati due contempo- 
raneamente! 

Mar'ja Martynovna scoppiò a ridere, gorgogliando, e allegra- 
mente sentenziò: 

- Ah, che birbona che sei! Pensavi che avessi un marito per 
le feste e uno per i giorni feriali? 

- Ma queste sono cose che succedono. 
- Succedono, amica mia, succedono. Al mondo d'oggi cos'è 

che non succede, ma a me non è capitato. 
- Sono gli altri che ingannano: uno è già sposato ma nega 

l'esistenza della prima moglie e si sposa una seconda volta. Così si 
sposerà due volte e lui per questo la pagherà, mentre la seconda mo- 
glie non ha colpa. 

- Sì, se essa dimostrerà che non sapeva, non ci sarà per lei 
una punizione particolarmente considerevole, ciò nonostante in tri- 
bunale gli avvocati le giocheranno un brutto tiro ed il pubblico mini- 
stero indagherà sugli affari più intimi della vita privata. 

- E che gli fa, se chiedono? Con questo la donna, quando 
racconterà di sé, diventerà dopo ancora più interessante agli occhi 
degli altri; poi, con la stessa persona con cui si separa, potrà vivere di 
nuovo insieme. 

- Certo, ma bisognerà vivere lo stesso come se non si fosse 
sposati. 

- Perdonatemi, ma non si fa un vero divorzio davanti al tro- 
no di Dio, in chiesa non tolgono le corone, ora è solo in tribunale 
che l'atto viene dichiarato. 

- E tuttavia, bisogna essere iscritti all'anagrafe dal punto di 
vista burocratico. 

- Questo non ha importanza! 
- Certamente per i regolamenti di polizia fa lo stesso ma la 

serva vi rispetterà di meno. 
--Pagate di più e vi rispetterà egregiamente. 
- Vivere sempre a norma di legge non è possibile. 
- Ma quando si ha un patrimonio si può vivere come si vuo- 

le, e questo è ancora meglio. 
- Si capisce con il tuo patrimonio, così considerevole, e poi- 

ché sei una vedova giovane di ventiquattro anni, per te nessuna via è 
preclusa, fai ciò che vuoi. E io ti do un consiglio: non sprecare tem- 
po e agisci. 

- Voi dite? 
- Ve lo dico con tutto il cuore. Gli a n i  della gioventù vanno 
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ricordati; eppure per quel vecchietto hai penato cinque anni, non è 
certo uno scherzo. 

- Non me lo ricordate! 
- Scusa, carina, scusa! Non sapevo che avevi paura di ricor- 

dare i defunti. 
- Non ho paura ma.. . mi dB fastidio di ricordare come rus- 

sava di notte. 
- Si, un uomo che russa è un orrore incredibile. 
- Mi accadeva di non dormire per notti intere, di coprirmi la 

testa con la coperta e di sedermi sul letto a piangere addirittura. E 
ancora ora, se mi capita di sognare come egli russava, subito il sonno 
se ne va via del tutto. 

- Sì, non conviene sposare chi russa, tanto più che sei giova- 
ne ricca e per giunta di una bellezza considerevole. 

- Ebbene, non adulatemi troppo per la mia bellezza - mi 
sono vista molte volte allo specchio ... certo sono discreta, non un 
mostro, ma grossolana. 

- E in che siete brutta? 
- Non sto dicendo che sono brutta, ma solo che non mi pia- 

ce essere adulata con lusinghe. Non è a me che sono rivolte ma alle 
mie ricchezze. 

- Ebbene, amica mia, sebbene io viva con voi, non mi avete 
finora mai detto niente delle vostre ricchezze. 

- Non sono mica obbligata. Non dirò mai niente a nessuno 
del mio capitale. I1 capitale è una cosa segreta. 

- Ed io non voglio saperlo. Mi ero prefissa di essere per voi 
una dama di compagnia e per le faccende domestiche, quello che voi 
volete, io mi impegno a farlo: volete andare in giardino? E io vi ac- 
compagno in giardino; al teatro? E così al teatro, e qui siamo voluti 
venire? e io anche qui sono utile perché conosco gli usi locali; non so 
però qual è il motivo della vostra sincera richiesta e del desiderio di 
compiere e di vedere esaudita la preghiera per l'indomani, quello si 
non lo so. 

- E non lo verrete mai a sapere. Ciò per cui prego riguarda 
solo me. 

- Ed io non sono curiosa. 
- Certo! E se continuerete a non essere curiosa potrete vive- 

re in serenitd con me. E lasciate perdere i sogni. Raccontatemi piut- 
tosto qualcosa su di voi. 

- Che cosa, angelo mio? 
- Qualche cosa «considerevole». 
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- Guarda un po', biricchina, come le mie parole vi hanno af- 
fascinato! 

- Sì, mi piace come raccontate. 
- Vi piace? 
- Non è il fatto che piaccia o non piaccia, ma è il modo in cui 

raccontate.. . così nella nostra casa una monaca soleva raccontare di 
Grilka Otrep'ev.. .7 una volta viene da ridere, una volta da piangere. 

- Sì, parlo grammaticalmente. Molti lo dicono. Nikolaj Iva- 
noviE Stepenev, il cognato della vedova, che amministra tutti i loro 
affari, quando si ammalava dopo i suoi stravizi, mi pregava sempre 
di stare con lui e di chiacchierare. 

- Non avrà avuto qualcos'altro in mente? 
- No, amica mia, tranne il fatto che scherzava su noi due: 

«Io - dice - sono un marito beone e tu sei la moglie sopportatri\ce; 
suonami un'ouverture su qualcuno». 

- Guarda un po' come parla! 
- Bene? 
- Ma a che serve interrogarvi, parlate grammaticalmente 

della vostra vita, ecco tutto. 
- Nella mia vita, amica mia cara, tranne i dolori, non c'è 

niente di considerevole. 
- Beh, allora cominciate a raccontare questa ouverture: dite 

qual è la vostra origine e la vostra famiglia e che cosa avete sopporta- 
to ingiustamente. Mi piace ascoltare come si soffre ingiustamente. 

- Soffrivo moltissimo. Non si deve dimenticare che io ap- 
partengo ad una famiglia di servi riscattati8 ed ero la figlioccia di 
Bernadakins perché mio padre era al suo completo servizio. Egli ri- 
ceveva un salario notevole, ma diceva che per ciò Dio solo sapeva 
quanti peccati aveva sulla coscienza. In seguito cominciò a temere il 
Giudizio Universale e si diede all'alcool e morì senza lasciarci nulla. 
E presso -i Bernadakin vi era ovunque una moltitudine di figliocci e 
non a tutti fu data un'educazione, ma solo a coloro i cui genitori si 
erano distinti per meriti eccezionali. Si decise di darmi un'istruzione 
ma apparve in me una capacità del tutto singolare: riuscivo a capire 
le cose con facilità, ma non avevo nessuna memoria per le scienze. 
La mia memoria e la mia comprensione erano buone per tutto, tran- 
ne che per lo studio: comunque riuscivo a fare i calcoli con la tavola 
pitagorica ma quando capitava che avessero dato un problema sulle 
quattro operazioni, addizionare o sottrarre o togliere a mente per 
esempio cinque da sette, quanto resta? lo non sapevo rispondere 
neanche con due parole. Anche per le belle lettere il mio linguag- 
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gio era complessivamente buono, fluido, ma all'esarne di stato il me- 
tropolita mi fece la domanda: - Chi ha scritto 1'Apocalisse di Gio- 
vanni Evangelista? - E io non lo sapevo. 

- Lo credo bene! - proferì lentamente AiEka. - A che ser- 
ve sapere queste cose? 

- Assolutamente a niente. Non servono che a confonderti. A 
quel tempo, mia cara, avevo già compiuto quindici anni, tutto ad un 
tratto migliorai molto e diventai più bella, slaqciata, con un visino 
da miniatura così grazioso e con un piccolo neo sul mento. Sembra- 
vo una francesina. E allora mi fecero l'azione più infame ... 

- Chi fu il colpevole? 
- Awenne tutto attraverso i parenti. 
- Questo è sottointeso. 
- E poi mi lasciarono, povera me, a tribolare in una vita di sten- 

ti. E volevano al più presto sbarazzarsi di me, la francesina, rifilandomi 
al primo russo che capitava. Dopo poco tempo la mamma cominciò a 
chiedere un aiuto e a sollecitare che al più presto mi fosse assegnata una 
dote di cinquemila rubli. E subito mi trovarono un tale giovialone, con 
una circonferenza da tre bracciate e che aveva una tale pancia; oh che 
pancia considerevole! Si f e ,  del tutto simile ad un cetriolo «panciuto». 

- Che diavolo! - disse nell'eccitazione AiEka. 
- Sì, amica mia, sarebbe meglio non ricordarlo - rispose 

Mar'ja Martynovna e proseguì: - Allora io avevo ancora paura di 
tutto; ma non chiesero la mia opinione. Quando arrivb, si mise subi- 
to d'accordo con la mamma e si prese in anticipo tremila rubli di do- 
te fino al matrimonio. Tanto non erano mica soldi dei genitori, ma 
della tenuta di Bernadakin. Mammina si prese per sé duemila rubli: 
«Noi - dice, - ti abbiamo allevato ed educato. Ora bisogna pensa- 
re anche alla sorella minore)). Non discutevo nulla, non ne capivo il 
vantaggio. Con il fidanzato mia madre parlava di tutto, ed era arri- 
vata ad un accordo affinché fossero rispettate la mia purezza ed in- 
nocenza e non ci fosse nessun rimprovero da parte sua verso di me. 
Ma quando egli venne a sapere che non gli erano ancora stati versati 
gli altri duemila rubli, cominciò a rimproverarmi ed in modo assil- 
lante continub a insistere perché io richiedessi questa somma e a casa 
non voleva stare per nessun motivo con me. Addirittura egli spesso 
non veniva né a pranzare né a dormire e questa mia bellezza francese 
da miniatura e la snellezza del corpo e il neo non solo non lo consola- 
vano affatto ma addirittura giunse al punto di non potermi soppor- 
tare e proprio a causa della mia bellezza faceva i commenti più of- 
fensivi su di me. «Ecché - diceva, - sto con te per divertimento? 
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Che ci dovrei fare con te? Giocare a dadi? Le donne mi piacciono 
quando sono prosperose)). 

- Significa che voi non sapevate suscitare in lui delle fanta- 
sie, - la interruppe AiEka. 

- Non era possibile. 
- Sciocchezze! 
- No, non era possibile! 
- E perché? . 
- Aveva un tale sangue freddo, come quello di una autentica 

vipera, e la causa per cui mi penetrò l'ago fu che mi ero spaventata di 
lui. Egli si arrabbiò con me e io mi ficcai l'ago proprio al posto del 
puntaspilli. E quando ero ammalata, se mi capitava di sentire dove 
l'ago si trovasse e pregavo che chiamasse al più presto il dottore per 
farmi estrarre l'ago, dato che mi dava dolore, egli rispondeva con 
tutta calma così: ((Perché questa impazienza! Aspetta, può darsi che 
ora l'ago da qualche parte stia per uscire da te, rapidamente». 

AiEka scoppiò a ridere e chiese: 
- Alla fine, poi che successe, uscì l'ago? 
- Finì che l'ago non uscì da nessuna parte e intanto lui si die- 

de ad una vita di bagordi con la sua dama prosperosa e gli capitò una 
tale avventura che ci lasciò le penne ed io allora, per fargli dispetto, 

Ì 
1 di punto in bianco mi sposai con un medico aggiunto. 
l - Questo era meglio? 

- Ancora peggio. 
- Ancora con una circonferenza di tre bracciate? 
- No!. . . Macché! Questo, al contrario, era tutto una cresta 

l 
i di gallo, ma tuttavia un cinico tra i più considerevoli. E mammina mi 

spingeva: «Fatti avanti)). «Tu - diceva, - sei come una francesina 
e lui è attratto da questi tipi)). Ma tutta la sua attrazione consisteva 
solo nel fatto che il suo cognome era Pomerancevlo e che i medici lo 
chiamavano Fleur d'orange. Ma sarebbe stato meglio soprannomi- 
narlo Anticristo. Ebbi anche la premonizione di non sposarlo. 

- Ah, questo sì che mi piace. Le premoniziorU. In che consisteva? 
- Avevo appena cominciato ad avviarmi con lui per andare a 

sposarci e sul sedile anteriore della carrozza c'era un ragazzo con i 
capelli ricciuti e un'icona - era evidente che si trattava di nozze -. 
Allora un passante dalla porta dette un'occhiata dentro e disse: «Ec- 
co che po~tano qualcuno alla condanna)). 

- Ma è incredibile! Ebbene, come siete stata condannata? 
- Ho sofferto di tutto, amica mia. Prima di tutto, era una 

volpe astuta e fingeva che gli piacesse la mia bellezza da miniatura e 
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che a lui non gli importasse niente dei miei soldi. E venne per chiedermi 
in moglie in pompa rnagna come il più mondano dei collegidi: aveva un 
anello con brillante nella mano e fece un tale complimento, dicendo che 
egli, come uomo di buon gusto, adorava la donna snella e leggera ma do- 
po risultò che aveva mentito, che l'anello era quello del dottore e che a lui 
non gli piacevo affatto. Gli dico: «In tal caso perché avete mentito e finto 

: di essere innamorato?)). Ed egli senza la minima vergogna risponde: 
«L'oro è bello. E non c'è da stupirsi se con esso ci si fa belli)). E risultò 
che lui si era offeso perché si aspettava di ricevere per me un grosso capi- 
tale e poiché ciò non awenne, non gli importò più della mia snellezza ed 
infatti cominciò a comportarsi come se non mi fosse marito. 

- Ma potevate lamentarvi di lui con i suoi superiori. 
- Io mi sono lamentata. I1 primario lo chiamò e davanti a me 

cominciò a dirgli: (Fleur d'orange! Che è mai questo?)). Ed egli per 
giustificarsi cominciò a spiegare: ((Scusate, Vostra Eccellenza; è 
inammissibile: lei ha un ago che si muove)), e di nuovo cominciò a 
dare spiegazioni. I1 primario, anzi, si meravigliò: ordinò a mio mari- 
to di uscire e mi dice: «Che cosa volete che ordini dopo questo? Non 
posso. Se voi avete un ago, io posso solo consigliarvi di pregare in 
modo che vi esca l'ago al più presto)). 

- Vedete, Martynovna, che siete sfortunata con gli uomini! 
- Sì, Aizka, è vero! Proprio per ciò per cui mi si lusingava da 

ragazza, ossia per la bellezza da miniatura e la leggerezza, proprio 
per questo, in seguito dai mariti non ricevevo nient'altro che fred- 
dezza e offese. Soprattutto questo medico aggiunto don voleva chia- 
marmi in altro modo se non «tacchina gibbosa)) ed inventava ogni 
genere di menzogne contro di me. «Io, - dice, - attraverso l'ana- 
tomia posso dimostrare che tu hai lo stomaco e la schiena e null'al- 
tra)). Ma il Signore Iddio in verità è misericordioso. Mi ha liberato 
rapidamente da entrambi: anche questo Fleur d'orange cominciò a 
bere e a rovinarsi la salute e una volta si ubriacò a tal punto che andò 
ad affittare una dacia e si impiccò nel giardino e così non mi rimase 
niente ed andai a servizio. 

- E' difficile stare a servizio. 
- Non più di tanto, ho un buon carattere: tutti mi amano. 
- Beh, non fate altro che vantarvi. 
- No! E' la verità. 
- Eppure, dopo che avete vissuto a lungo dagli Stepenev essi 

vi hanno cacciato per qualcosa. 
- Scusate, AiEka, ma io da nessuno e da nessun luogo sono 

stata cacciata. 
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- Allora vi hanno congedato. E questo per farvi una corte- 
sia, come si suo1 dire, ma è lo stesso: vi hanno cacciato. 

- Non mi volevano lasciar partire, sono stata io stessa ad an- 
darmene. 

- Perché siete andata via? La loro casa era buona, come voi 
dite, «considerevole». 

- La casa era una delle più considerevoli, ma per qualche 
motivo cominciò ad andare in rovina e inoltre, a causa di questo luo- 
go è nato un grande scompiglio. 

- Di quale luogo? 
- Qui, dove ora io e voi ci troviamo nella nostra ((aspettazio- 

ne» di oggi. 
- Suvvia, allora cominciatemi a raccontare di questo. Ma so- 

lo mettetevi seduta più lontano da me, per favore, sulla poltrona, 
perché ho paura dell'ago che sta dentro di voi. 

- Ma come siete diffidente! Ma io, amica mia, ho messo su il 
mio corpicino ed il mio corpicino - prova un po' a toccare - è du- 
ro, bello sodo! 

- Non vi toccherò: sono molto sospettosa. Passatemi qua 
anche la mia borsetta con i soldi. 

- L'ho nascosta per benina nel comò. 
- No, datemela! Mi piace tenere i soldi sotto il cuscino ... E 

ora raccontatemi per quale ragione voi avete lasciato la casa degli 
Stepenev. 

Capitolo Quarto 

- Qui contribuì molto la svalutazione del denaro. 
- Vi siete dawero rivolta alla borsa? 
- Non io ma il cognato degli Stepenev, di Margarita Michaj- 

lovna. Non sono in molti nella loro famiglia: in tutto lei stessa, Mar- 
garita, e sua sorella Afrosin'ja Michajlovna, che sono entrambe ve- 
dove. Afrosin'ja è povera e Margarita aveva un marito, Rodion Iva- 
noviE, un eccellente industriale che era però estremamente severo 
verso gli operai i quali lo chiamavano «Erede» - non faceva altro 
che esasperare con le multeli; e l'altro suo fratello, Nikolaj Ivano- 
viE, era più semplice verso la gente ma in compenso era incredibil- 
mente intraprendente: era continuamente in preda alle tre 
agitazioni12 e si affrettava continuamente da qualche parte per com- 
binare affari. Dapprima egli fabbricò sopgattutto torpediniere, e in- 
sieme prese a gozzovigliare terribilmente con marinai rissosi e 
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attaccabrighel3. Dovunque andava, provocava rumore e fracasso. Ma 
quando tornava a casa, allora ci doveva essere un silenzio assoluto. 
Sua moglie era una donna bella come una madonna, mite e cosi sotto- 
messa, ed egli la intimidì talmente che quando sedeva a tavola ed urta- 
va con il cucchiaino il piattino, subito si azzittiva da sola e si minaccia- 
va con il dito e si diceva ((stupida!)). Ma egli, lo stesso, la trattò malis- 
simo e la spinse nella tomba, e quando restò vedovo non volle sposarsi 
un'altra volta: mandò il figlio Petja in un collegio tedesco e si mise a 
vivere assieme a delle francesine e laggiù seguitò a spedire le torpedi- 
niere. Si pensava: «E' finito il nostro "beone" Nikolaj IvanoviE)) ma 
egli riemerse: si associò ad alcuni in una compagnia per impostare gli 
affari ed essi fondarono una banca fondiarial4 e di nuovo cominciò ad 
avere una gran quantità di denaro con sé e comincio a sperperarne in 
grande quantità per una signora polacca, Kmtil'da Silverstovna. I1 
suo nome era Klotilda ma noi la chiamavamo Kmtil'dals perché lei 
soleva sempre agire per vie traverse, finché non colpiva a tal punto i 
sentimenti di lui che se avesse voluto qualcosa e per ottenerla si fosse 
chiusa a chiave in camera da letto senza farlo entrare, egli avrebbe ac- 
consentito a tutto ciò che voleva, pur di essere accanto a lei. 

- E' proprio così che si deve fare! - notò AiEka. 
Sì, sì, è vero. Egli cominciò a studiare il francese per lei e 

quando il figlio terminò i propri studi, lei lo cacciò via di casa. 
Egli prese come pretesto il fatto che Petja aveva fatto cono- 

scenza con la nipote di Krutil'da e lo mandò con i marinai attacca- 
brighe a navigare il mondo e anche Krutil'da cacciò la propria nipo- 
te, che era giovanissima e piccola come una miniatura, e risultò gra- 
vida e Dio solo sa quali conseguenze l'aspettassero. 

E lui stesso non sapeva più come meritare la sua Krutil'da: 
andava continuamente con i capelli arricciati, rasato e pettinato, for- 
temente profumato e vestito à la mode e non faceva che studiare il 
francese. . 

Soleva stare davanti allo specchio e battere sulle cosce cantan- 
do: «po joli, po poli)). E qui, all'improvviso, qualcuno arrecò un 
danno finanziario alla banca fondiaria. Un mare di gente si precipitò 
allora per ritirare i propri soldi ed egli perse a tal punto il controllo di 
sé che arrivò a casa gridando: ((Chiudi Subito le forbici e portami il 
cancelletto!)). E si arrabbiò ancora perché non capivano queste sue 
parole! 

Pensavamo che fosse impazzito ed egli si spaventò della sva- 
lutazione del denaro e ci portò certe cedole da staccare e cosi perse 
tutto e per le cedole fu messo sotto inchiesta, ma per sua fortuna fu 
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dichiarato il suo fallimento. Ebbene, a questo punto, Krutil'da, si 
capisce, lo lasciò e la sorella, Margarita Michajlovna, lo prese al suo 
servizio e gli affidò tutti i suoi affari. Egli, uno, due anni, lavorò be- 
ne e dopo di nuovo si incontrò da qualche parte con questi marinai 
bisboccioni e si dette ai bagordi e alle donne in maniera tale che non 
si riusciva a riportarlo alla ragione: per due settimane, diciamo, si dà 
una calmata e dopo di nuovo ricomincia e torna a casa con tremende 
fantasie, chiama una sorella Blanche e l'altra Mimska.. . non sa più 
dove si trovi. Cominci a pregarlo che si comporti convenientemente, 
ed egli: «Che c'è? Come osi? E' da molto tempo che hai finito il cor- 
so per avvocato di famiglia? Io sono stato educato fin dall'infanzia a 
queste ouverture!)). E intanto litigava sempre con me, ma poi faceva 
la pace e scherzava in modo pesante: 

((Marmartyn, mio Marmartyn, ricevi da me un altyn»l6, e 
così fino ad un nuovo litigio. 

- E voi perché vi siete intromessa? 
- Per le cognate. Le cognate me l'avevano chiesto. 
- E con questo! Come si fa ad opporsi ad un uomo! 
- Ah, amica mia, ma come non opporsi, quando egli, in pre- 

da a queste sue tre agitazioni, non sa che cosa voglia, e all'improvvi- 
so gli salta in mente di andare da qualche parte, senza sapere lui stes- 
so dove vuole andare. 

- Ma lui forse lo sa. 
- No, non lo sa. «Ne ho piene le tasche - dice, - delle tre 

agitazioni e voglio fuggire da loro, dovessi pure andare dallo stesso 
diavolo all'inferno)). Le cognate si spaventano e mi chiedono: «Dis- 
suadilo!)). Ed io: ((Nessuno conosce le strade per andare laggiù, resta 
a casa)). - No - dice, - no, Marmartyn; bisogna solo imbattersi 
nel cocchiere dell'Anticristo, quello che ha il numero seicentosessan- 
tasei, lui sa la strada per andare dal diavolo)). . 

E all'improvviso si attacca a me: «Vieni via da casa con me, 
accompagnami senza far rumore e troveremo il numero seicentoses- 
santasei e andremo dal diavolo! A che scopo rimanere ancora qui 
con la gente! Credimi, sono tutte canaglie! Mi hanno seccato a mor- 
te! n. E così mi supplica perfino con le lacrime agli occhi, e allora co- 
mincia a farmi pena. 

- E davvero siete andata con lui? chiese AiEka. 
- E che potevo fare, amica mia. Era su richiesta delle cogna- 

te, - rispose Mar'ja Martynovna. - Ero abituata ad essere come 
una persona di famiglia e quando accadeva che le sorelle chiedeva- 
no: «Vedi che caso considerevole, fa' una gita con lui in campagna 
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e sorveglialo)), - io andavo e sopportavo tutti i suoi stupidi scherzi e 
le beffe. Solo che l'ultima volta, quando accadde quella scenata ter- 
ribile, mi prese con la forza. 

- Come vi poteva prendere con la forza? 
- Mi stavo comprando gli stivali in una bottega ed ero molto 

occupata ed il commesso voleva abbindolarmi e si dava da fare: «Vo- 
glia favorire.. . è di prima qualit h... di foggia bom M... ed una merce 
talmente ... addirittura Miller)). Ed egli entra e all'improwiso gli salta in 
mente l'ouverture di memoria moscovita. «Io, - dice. - Madre s o p  
portatrice, stavo camminando e ti ho vista e mi sono ricordato di una 
questione molto importante: prendimi ora sei paia di costosi stivaletti 
bombé e ci recheremo a misurarli a una signora)). Dico: «E finitela)) ed 
egli dice: ((Altrimenti io adesso ti denuncio come presunta colpevole». 

- Ma guarda un po' che persona appiccicosa! 
- Oh, orrendo, proprio come una sanguisuga o una grami- 

gna che non si riesce a staccarsi di dosso. E che vuoi: come farlo rin- 
savire? In primo luogo è un crapulone ed in secondo un donnaiolo, e 
che donnaiolo! Come fa bisboccia, così si dimentica di Krutil'da ed è 
attratto da una nuova compagnia femminile, e tutto deve essere con- 
siderevole, per esempio le cavallerizze del circo o altri considerevoli 
personaggi del suo tempo. 

E non sapeva neppure invitare gli ospiti in maniera aristocra- 
tica. In qualsiasi locale si trovi, combina macelli, esige che gli si por- 
tino le cose più strane e grida: ((Ingozzatevi!)). Molti, succedeva che 
si offendevano e non volevano niente e, addirittura, lo chiamavano 
«porco», ma lui come se niente fosse e faceva un gran baccano: 

((Guardate, moscerini, quanto spazio posso avere: io non so- 
no Skopicyn, che si è nascosto con i soldi, ma mi piace vivere con 
tutte le ouverture!)). Ed ecco che comincia la sua prima solita ouver- 
ture: butta tutta la tovaglia, con i piatti e le posate, sul pavimento e 
quanto a pagare - «Va' al diavolo)). 

E sta attento che un giorno o l'altro gliele danno di santa ra- 
gione. E questo dico alle sue sorelle: «Come volete, ma secondo me, 
è necessario liberarlo con la preghiera dalla sua impudenza)). E 
Afrosin'ja a questo si rallegra; ma è lui stesso che non vuole sentire 
per nessun motivo parlare di preghiere. 

«La questione è questa; - dice, - se io sono indemoniato, 
che scopo c'è ad implorare la grazia per me? Io stesso so tutto ciò 
che riguarda le cose spirituali: ho bevuto il tè con il Monsignor Ma- 
karius e ho mangiato ii rachàt-locuml7 dal patriarca di Costantino- 
poli e dopo di loro nemmeno lo stesso Monomacol8 può azzardarsi 
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a competere con me nelle preghiere)). S'intende, era necessario subi- 
to non badare a spese, ma la vedova Margarita Michajlovna Stepe- 
neva, sebbene fosse ricca, esitò in modo indefinito. Non conosco na- 
turalmente a quanto ammonti esattamente il Vostro capitale ... 

- Questo non è necessario che lo sappiate, - intervenne Ai- 
Eka, - voi continuate la vostra storia e non provate a cogliermi di 
sorpresa. 

- Certamente. L'ho detto così per dire, non sono curiosa, 
ma lo stesso è andata a finire così, Margarita Stepeneva, come vi ho 
detto, ha una figlia, Klavdija, una fanciulla giovane e talmente bella, 
che si fa notare e il cui tipo di bellezza è simile a quello inglese ma di 
razza... Era stata educata nell'istituto straniero per ragazze di sesso 
femminile, insieme ad una tedesca che diventò la sua amica del cuore 
e quella aveva un cugino, il dottor FerStet; egli, questo FerStet, la 
corruppe. 

T La sedusse? - chiese con interesse AiEka. 
- No, - rispose Mar'ja Martynovna, - egli non poteva se- 

l durla perché lei era insensibile, ma le inculcò le più strane e vuote 
I idee. 
l - Su che? 

- Beh, per esempio, sulle misere condizioni generali della 
l 

gente. Egli stesso era un originale mai visto, da non temere alcun pa- 
ragone, non aveva bisogno di niente; e così veniva chiamato: «I1 me- 
dico senza onorario)). 

Egli andava da tutti e per lui era lo stesso se lo pagavano o no, 
curava ugualmente tutti e andava dai poveri addirittura più volentie- 
ri, e non negava mai le sue prestazioni, e se gli veniva dato qualcosa 
se la ficcava in tasca senza contare, per non sapere chi e quanto gli 
dava. Egli la affascinò con questa indifferenza e la portò ad una tale 
semplicità che lei cominciò a pensare diversamente su tutto il modo 
di vita della gente, e iniziò a desiderare continuamente qualcosa di 
particolare, qualcosa che non è possibile e che arreca dispiacere a 
tutti. 

- Forse diventò irriverente? 
- E' impossibile addirittura capire se lei era irriverente o no, 

ma si può dire solo che cominciò a piacerle tutto ciò che era singola- 
re. Ecco, per esempio, il fratello della sua amica studiava 
all'universitàl9 e saltò l'intero corso e non si volle impiegare da nes- 
suna parte. Tutti rimasero per questo dispiaciuti, ma a lei questo an- 
dava bene. 

- Ma perché egli non assunse un qualche incarico? 
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- Era giunto alla decisione che «in servizio, dice, si possono 
ricevere differenti incarichi, che io non voglio assumere, è necessario 
perdere molto tempo in sciocchezze per compiacere qualcuno e ri- 
spettare chi non lo merita e aver paura che qualcuno possa metterti 
in cattiva luce, ed io, dice, non voglio trovarmi impelagato in rela- 
zioni sociali con nessuno, ma voglio usare meglio il mio sapere per 
aiutare la gente)). E così rimase senza alcun grado e andò tutto l'in- 
verno e l'estate da tutti i poveri con un leggero cappottino, finché 
l'anno scorso si raffreddò e morì, e alla famiglia non lasciò niente. 
Per fortuna i tedeschi ai funerali si misero d'accordo fra di loro e si- 
stemarono tutta la famiglia. Secondo l'opinione di Klavdin'ka tutto 
questo era meraviglioso e Klavdin'ka, appena lo ebbe conosciuto, 
cominciò una vita riservatissima, lontano da tutti i suoi familiari e 
prese a leggere tutto il tempo il Vangelo e non faceva altro che legge- 
re e leggere e dopo si disfece di tutti i suoi begli abiti e cominciò a 
struggersi per i poveri. Sta seduta e pensa. Tu le chiedi: «Che cosa 
pensi continuamente? Che cosa ti manca?)). Ed essa risponde: «Ho 
tutto e perfino assai più del necessario, ma perché gli altri non hanno 
niente di ciò che occorre?)). Le dici: «E a te che te ne importa? E' la 
volontà di Dio che ha  disposto che ci siano quelli che servono i ricchi 
e che i ricchi abbiano chi aiutare con la loro generosità)), - e lei 
scuote la testa e di nuovo si mette a pensare assorta e arriva perfino a 
piangere. 

- Per i poveri? - esclamò AiEka. 
- Sì! 
- Che per lei sono meglio dei ricchi, vuoi dire? 
- Io pure le dicevo la stessa cosa: Perché? Se ti fanno pena, 

va' in chiesa e fa' l'elemosina all'ingresso. Non è il caso di piangere di 
compassione. E lei risponde: «Non piango di compassione, ma per la 
stizza, perché sono sciocca e cattiva e non riesco ad escogitare niente)). 

' E allora si mise a pensare a lungo e, alla fine, escogitò una cosa. 
AiEka disse: - E' interessante. 

Capitolo Quinto 

E cominciò a vivere senza mettersi indosso né oro né costosi 
abiti eleganti. ((Perché devo mettermi queste cose? - dice, - sono 
proprio inutili e non sono per niente piacevoli né divertenti; e di que- 
ste ho perfino vergogna)). 

- Perché se ne vergogna? - chiese AiEka. 
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- Perché lei non vuole indossare oggetti di valore quando gli 
altri non hanno neanche i vestiti più semplici. 

- La gente lo fa apposta, per distinguersi l'uno dall'altro. 
- Proprio così! E come altrimenti comprendere chi è il gatto 

e chi è il cuoco20? Poi la madre fece uno scialle di capra d'angora2' e 
tinse il velluto colore erba marina, ma lei non lo indossò. 

- Perché? 
- «E' vergognoso, - diceva, - portare tali oggetti di 

lusso)), - a lei piaceva di più un semplice cappotto. Si cuci da sola 
un abito nero di cascemir, con polsini bianchi e collettini, e lei stessa 
si mise a lavarli e a stirarli. Si vestiva in questo modo, come un'ingle- 
sina e d'estate con una cotonina di colore chiaro; e se la madre le re- 
gala dei soldi o della seta, va subito a vendere tutta la seta e non si sa 
a chi versa i soldi. La madre in principio, scherzando, le chiedeva: 

«Che, KlavdiEka, distribuisci tutto per le preghiere?)). «No, 
mammina, - diceva, - perché mai avere preghiere a pagamento? 
Ognuno deve pregare da solo ed io senza pensarci rendo a coloro a 
cui è difficile guadagnare sufficientemente per vivere o quando non 
hanno la possibilità di pagare lo studio se i loro bambini vengono 
esclusi)). La madre non la contraddiceva: «Da' pure - diceva, - se 
vuoi: che i poveri preghino Dio per te». 

Ma non ti azzardi in nessun modo a contraddirla. 
«Io, - dice, - mammina, non lo faccio affatto per quello, 

ma semplicemente perché il mio cuore non sopporta che io sia tanto 
fortunata quando la gente vive miseramente)). ((Appunto per questo 
non è bene che tu vada continuamente, che tu debba vedere questa 
povertà: tu ne avrai visti già troppi e così ti rovinerai)). 

«E9 la stessa cosa, mamma, - dice, - anche se non li guar- 
derò, poiché so che essi esistono e soffrono e che devo dare un con- 
forto alla loro vita)). 

((Allora entra in una associazione e va' con le dame di carità, 
ti darò tanto denaro che potrai spenderne più di tutte le contesse e le 
principesse)). 

Non volle. 
«So io, - dice, - ciò che bisogna fare)). 
«Dimmi dunque, che cosa?)). 
Tace. 
«Ma perché sei così triste e malinconica? Fa male guardarti! 

Perché fai così?)). 
«Perché, mamma, sono ancora molto cattiva: ancora non so- 

no riuscita a vincermi e combatto)). 
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«Con chi, angelo mio?)). 
«Con me stessa, mamma. Non fate attenzione a me, presto 

starò meglio. In qualche modo riuscirò a passire dalla parte giusta, 
ora sono dalla parte sbagliata e ho disgusto di me stessa)). 

Lo zio Nikolaj IvanoviE, anche se era un brontolone, la ama- 
va e diceva: 

«La sciatela in pace: non può fare in modo diverso; le viene 
tutto dall'educazione aristocratica22. So cosa bisogna fare con lei: è 
necessario darle uno sfogo in allegre ouverture)). Prese e le portò un 
biglietto di palco al teatro per il «Moro di Venezia93. Sebbene fosse 
quaresima, vi andarono per farle piacere. E lei, che era andata con 
loro al teatro, scoppiò in singhiozzi. 

- Che c'è ancora? 
«Io, - dice, - non posso sopportare simili barbarità! In ciò 

che voi reputate dilettevole, provo solo orrore e dolore)). 
«Ma quale orrore? Dov'è qui il dolore?)). 
«Come non provare orrore: un tale gigantesco uomo nero 

strangola una debole donna e per quale motivo?)). 
Nikolaj IvanoviE dice: 
«Ancora non l'hai capito: per amore, il più civile degli uomini a 

causa della gelosia può versare tutto il sangue di voi altre donne)). 
«Questo non è vero, - dice, - ma quale uomo civile: è stupidità, 

è crudeltà! Non deve essere così e non lo sarà - non lo voglio vedere!)). 
E uscirono dal teatro e da allora lei si comportò in questo modo 

in tutti gli intrattenimenti. Gli svaghi dei nobili, il teatro o i concerti o le 
opere liriche, tutto questo a lei non piace, al contrario chiama a sé i ra- 
gazzini seminudi, offre loro gelatina di frutta e noci e comincia a suona- 
re per loro al pianoforte e cantare: «Le ranocchie saltano per il sentiero, 
allungando le zarnpetten e lei stessa è confortata da loro, piange e balla. 
Una tale bellezza, e salta come una ranocchia! Dopo aver visto questo 
la madre, supplicando accoratarnente, ottenne che il suo parroco ac- 
consentisse a parlarle ed egli a Pasqua arrivò con la croce e quando ini- 
ziò a fare lo spuntino, cominciò a rimproverare Klavdin'ka: 

«Non è bene, signorina, non è bene, voi siete in errore)). 
E lei a lui tagliando corto: «Sì, - dice, - vi ringrazio, grazie, 

voi avete ragione e a me sembra anche che viviamo in un grande er- 
rore, ma ora io sono già un pochino più felice)). 

«Di che cosa?)). 
«Perché ho cominciato ad essere insoddisfatta di me: ora non 

sono più dalla mia parte; mi condanno e vedo dov'è la luce)). 
Egli dice: 
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«Non presume un po' troppo di se stessa?)). 
Lei restò come interdetta e rispose: 
«Non lo so». 
Ed il padre disse: 
((Questo è il punto! Noi sappiamo che nel mondo ci devono 

essere sia i ricchi che i poveri ed è così ovunque)). 
Lei rispose: 
((Sfortunatamente è la verità)). 
«E non c'è niente da farneticare e da entusiasmarsi per un 

mondo in cui tutti siano uguali)). 
E lei si irrigiaisce e si strofina le tempie e dice con un sussurro: 
«Si farnetica senza volerlo)). 
Ed il padre dice: 
«Sì, ci si entusiasma involontariamente ma, talvolta, per un 

entusiasmo involontario ci si può ritrovare molto lontano. Non an- 
date contro la religione)). 

«Non ci vado, amo la religione)). 
«E perché auspicate ciò che le è contrario?)). 
«Forse che desiderare nella vita la semplicità e che scompaia 

la povertà è contrario alla religione?)). 
«E voi come pensate! Cristo stesso riconosceva i poveri o no?)). 
«Li riconosceva)). 
«E allora voi che volete, opporvi a Lui?)). 
((Rispondo a voi, non a Cristo. Cristo stesso viveva come i 

poveri, ma noi tutti non viviamo come egli viveva)). - 
I1 prete si alzò e disse: J 

(Ecco dunque come siete!)) - e si voltò verso la di lei e disse: 
({Margarita Michajlovna! Vi dirò sinceramente, rispettandovi 

come buona parrocchiana, che ho parlato un po' con la vostra edu- 
cata figlia ma, per rispetto all'abito che indosso, trovo che con lei, 
signora, non vale la pena di parlare. Vi rimane solo una cosa: prega- 
re affinché non si smarrisca definitivamente)). 

Margarita Michajlovna, tutta rossa ed in lacrime, si scusa e 
gli chiede perdono, per il fatto che tutto è andato a finire come una 
presa in giro. 

I1 prete si ammorbidì e rispose: «Per quanto mi riguarda, va- 
da pure con Dio, che dica pure ciò che vuole, oggi di questi stupidi 
sogni ce ne sono molti nella società e noi ne abbiamo sentiti già trop- 
pi, ma ricordi quello che le dico: questo è un male nuovo che vale 
quello vecchio, il nichilismo, e vostra figlia si è messa su una cattiva 
strada! Cattiva! Cattiva! ». 
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Margarita Michajlovna gli diede subito una banconota rossa 
ma egli non si impietosì, strinse i soldi tra le grosse dita e con l'indice 
minacciò tutti ripetendo il suo: «Sulla cattiva strada, cattiva!)). 

Margarita Michajlovna si irritò e, quando egli uscì, gli disse 
dietro: «Come è diventato perfido!)). Ma Klavdin'ka osservò, senza 
ira: «Mamma, amica mia, voi stessa siete colpevole perché l'avete di- 
sturbato. Lui non poteva che parlare così come ha parlato)). 

«Ma a chi dovrò rivolgermi per te perché abbia potere su di te?». 
((Finitela, mamma, perché volete che qualcuno abbia potere 

su di me, in che cosa vi ho disubbidito?)). 
«In moltissime cose, proprio nella più importante mi hai di- 

subbidito: in quanto a dire insolenze, non me ne dici ma tu non ti ve- 
sti in maniera adeguata al nostro capitale, perché tutti possano am- 
mirarti; non stai vivendo, ma ti trastulli tutto il tempo con i poveri e 
ti vergogni della ricchezza che tuo nonno ha accumulato e per la qua- 
le tuo padre ha fatto tanti peccati ed ingiustizie)). 

E Klavdin'ka allora afferrò la madre per la mano e con l'altra 
mano coprì le sue pupille veggenti e, come un'attrice di teatro, 
all'improvviso gridò con voce tremante: 

((Mammina! Mamma!. . . Mia cara! Non parlate, non parlate! 
Non diciamo niente di papà; è così terribile ricordare!)). 

«Hai ragione, - Dio l'abbia in gloria, - egli era un'aspide 
ed io stessa ti viziai e tuttavia pensavo che ti potesse almeno istruire 
un padre spirituale)). 

«Mamma! Ma voi stessa mi potete istruire meglio di tutti)). 
«No, non posso e non ho intenzione!)). 
«~erchk?». 
«Mi fai compassione! D. 
«Ebbene, ecco, sono stata istruita. Voi mi avete compatito e 

con questo mi avete educato! Io vi amo, mamma e non farò niente 
che possa addolorare una madre cristiana. Perché voi, mamma, siete 
cristiana?)). E la fissa negli occhi e l'accarezza e in questo modo si in- 
tendono, e così piano piano, convince sua madre ad acconsentire a 
qualsiasi cosa le venga in mente di fare. Rifiutò di assistere non più 
solo alla rappresentazione del «Moro» ma anche di ascoltare l'opera 
«Gli Ubinotti94 e disse: «Non è necessario, mamma; le canzoni so- 
no belle quando vengono cantate con sentimento, per il dolore o per 
l'allegria, ma per soldi sono solo sciocchezze e per tali fantasticherie 
è vergognoso pagare, meglio dare i soldi ai bambini scalzi)). E la ma- 
dre ora su questo è d'accordo con lei e sorride: «Tieni, da', tu che sei 
una creatura di Dio)). 
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E quella, rivolgendosi a lei con grande ammirazione: «Oh, se fos- 
se così! Se dawero fossi una creatura di Dio!)) - e d'un tratto, scherzan- 
do di nuovo, con una risata intona una canzone e si mette a ballare: «Ec- 
co, - dice, - vi offro gratuitamente il teatro delia mia gioia)). E la ma- 
dre non sta più in sé dalla gioia. E Klavdin'ka cominciò una vita tale, per 
cui faceva tutto ciò che le pareva e non chiedeva il permesso alla madre. 

«Credo che lei mi ami, - dice, - e non farà niente che mi 
possa recare dolore)). Klavdin'ka cominciò a frequentare i corsi arti- 
stici, dove sono consentiti corsi d'insegnamento di moda per entram- 
bi i sessi, e si appassionb ad imparare a modellare le facce in argilla, 
e imparò. Si mise a modellare ogni tipo di oggetto e in seguito impa- 
rò a dipingere la porcellana e sporcò tutta la casa e non si entrava 
nemmeno nella sua camera, e per giunta non permetteva a nessuno 
di entrare, nemmeno alle domestiche. 

Lei mescola in un catino dell'argilla verde, rovescia tutto sul- 
l 

la tavola come un impasto e comincia a modellare con le dita. 
l - E' un lavoro difficile però, t notò AiEka. 
l - Non è per niente difficile - rispose con impazienza Mar'ja 

Martynovna. - Dapprima plasma il naso e la bocca e poi anche tutti 
I 
I 

gli altri elementi. Ecco fatto. E dipinge la porcellana, ma non può 
fare a meno del muZik: la dà al muZik russo perché la cuocia al for- 

l no. E dopo porterà a vendere nei negozi tutti questi oggetti. La ma- 
dre e la zia, s'intende, si addolorano: arrivare ad un eccesso tale di 
dover vendere il prodotto del lavoro delle proprie mani! Con un si- 
mile capitale arrivare a tali conseguenze! E guadagna dei soldi, ma 
non si sa dove li porta e a quali persone sconosciute li dà. E allora, 
sai, era appunto il periodo in cui operavano contemporaneamente 
sia la commissione superficiale25 sia il compotto26 politico. Ma a chi 
li porta? Se li porta ai poveri, allora perché io, povera donna, per 
tutti gli anni che ho vissuto presso di loro, dalla madre e dalla zia ho 
ricevuto dei doni, ma da lei neanche un soldo? Una volta io stessa le 
chiesi direttamente: «Ehi, dico a te, KlavdiEka, a me del frutto delle 
tue giuste fatiche non regali niente?)). Ma lei non accettò nemmeno 
gli scherzi e ferma taglib corto: «Voi non avete bisogno di niente e 
ottenete da tutti a furia di insistere)). Dio mio, abbi pietà! Dio mio, 
abbi pietà! Una tale insensibilità! La verità è che io non sono super- 
ba; se una cosa non c'è l'ho, la chiedo e la ottengo, ma a lei che glie- 
ne importa? Ed è così anche nei riguardi di sua madre: Proprio il 
giorno dell'onomastico della madre, -figuratevi, colse per lei una rosa 
e gliela offrì: ((Mamma, amica mia! - dice -, non avete bisogno di 
niente)). E, figuratevi, quella approva: «Ho tutto, dice, e ho solo bi- . 
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sogno che tu sia felice)), - e la bacia per questa rosa. Ma Klavdin'ka 
dice ancora: ((Mamma! Che cos'è la felicità? Sto con voi e sono feli- 
ce ma nel mondo ci sono tantissimi infelici)). 

Rieccola di nuovo con la sua cantilena, perfino il giorno 
dell'onomastico! Allora non ressi più e dissi: ((Klavdin'ka, almeno per 
l'onomastico di tua madre potresti lasciar perdere questa tristezza, 
perché in queste cose non c'è nessuna considerevole piacevolezza». 

Ma la madre stessa, immaginati, prese le sue difese e mi disse: 
((Smettila, Mar'ja Martynovna, e di' alla gente di portar via il samo- 
var da qui)). E nel frattempo, dopo che sono uscita, dona a 
Klavdin'ka cinquecento rubli: «Dalli a quei tuoi pezzenti! - disse. 
- Che razza di gente, però, Dio mio, solo a pensarci fa paura!)). 

- E voi come avete fatto a vederlo? - chiese AiEka. 
- Ho semplicemente spiato dalla fessura. E di nuovo 

Klavdin'ka non diede niente di quei soldi a qualcuno dei domestici. 
- Perché mai? 
- Perché a suo dire, «qui sono tutti sazi)). 
- Ebbene, ha ragione a dirlo. 
- Finiscila, amica mia, non ti vergogni? 
- Manco per niente. 
- No, tu mi vuoi provocare. Io lo so... Come se a un uomo 

bastasse soltanto essere sazio. E poi quante volte le avevo detto: 
«Ma certo, va bene, se tu sei buona solo verso gli altri, perché, dun- 
que ci nascondi così le cose e nessuno deve sapere chi aiuti?)). 

«E' buono, - risponde, - colui che non riposa quando gli 
altri non sono in pace, ma io non sono buona. Voi non avete idea di 
che cosa sia la bontà)). 

«E va bene, non me ne intendo di bontà ma capisco quando 
uno nasconde le cose: perché ti nascondi in questo modo, che non ti 
si può seguire con nessuna traccia, né si riesce a sapere dove porti 
tutte le tue cose e a chi le consegni? E' mai possibile questo, è forse 
questo che richiedono le oneste regole del comportamento?)). 

E lei, figurati, con un sorriso, risponde: ((Sì, questo è possibi- 
le e lo richiedono le oneste regole di comportamento!)). 

«In tal caso illuminami, matugka, - dico, - mostrami dove 
sono queste regole, in quale libro sacro sono scritte?)). 

Lei andò in camera sua e portò un piccolo Vangelo. 
- Sempre con il Vangelo!, interruppe AiZka. 
- Sì, sì, sì! Tutto il tempo! Lei ora fa tutto secondo il Vange- 

lo e da questo testo trae cose che non avevo maisentito; e non può 
però capire il vero significato e ne trae solo qualcosa di semplice e 
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comune, che non è nemmeno interessante. E cosi, allora, mi dà il 
Vangelo e dice: 

«Ecco, traete profitto per voi stessa, leggete qui», - e mi 
mostra dei versetti - come è necessario che la mano destra non sap- 
pia ciò che fa la sinistra e che bisogna offrire non alla gente della 
propria cerchia che è in grado di ricambiare i tuoi doni ... e così via. 

Io so che con lei è difficile spuntarla e rispondo: 
«I1 Vangelo è un libro di Chiesa e la sua profonda sapienza è 

suggellata: non a tutti è dato comprenderla)). 
E lei subito ad obiettare: 
«No, questo è il punto, che il Vangelo è comprensibile a tutti)). 
«Beh, però, - dico, - è meglio che lasci stare il Vangelo e 

che vada a chiedere consiglio dal padre e quale sarà l'interpretazione 
che il prete mi darà io l'accetterò e sarò d'accordo solo con loro, con 
i religiosi». 

E, infatti, volevo effettivamente confutarla e andai dal loro par- 
roco. L'anno scorso gli avevo fatto un piacere -regalandogli un geranio 
profumato - sua madre aveva il cerume che ribolliva nelle orecchie e bi- 
sognava metterle una fogliolina, - e ora passai al mercato, comprai una 
cinciailegra; la presi dalla gabbia e l'avvolsi con un fazzolettino e gliela 
portai perché a lui non piacciono quelli che vengono a mani vuote ed una 
volta mi aveva detto, lamentandosi, che da loro c'erano moltissime cimi- 
ci in tutta la casa e non si potevano sterminare in nessun modo. 

((Ecco, - dico, - è per voi, padre, una cinciallegra; canta e 
distrugge le cimici. Soltanto vi prego, non datele nulla da mangiare; 
dalla fame beccherà dappertutto le cimici in tutte le vostre fessure)). 

- Ma è cosi davvero? - chiese AiEka. 
- Che cosa? 
- Della cinciallegra, è vero che becca le cimici? 
- Ma certo! Le prende tutte. 
- Straqrdinario ! 
- Ma che, dici! E' una cosa normale: i nostri contadini 

emancipati e i religiosi tenevano le cinciallegre per questo motivo. 
Ed il prete mi ringraziò. , 

«Lo conosco, - dice, - è un metodo antico! Si mette la cin- 
ciallegra nella gabbietta e quando essa si sarà ambientata, la si fa 
uscire a volare per la camera e che scovi le cimici; ora invece si vende 
una polverina persiana così pessima che non ha alcun effetto. Tutto 
è adulterato)). Mi attacco subito dopo a queste parole, cioè che oggi, 
dico, non si capisce più niente. E gli racconto delle stranezze di Klav- 
din'ka sul Vangelo e dico: 
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«E' mai possibile, - dico io, - che nel Vangelo ci sia effetti- 
vamente tale regola, che bisogna lasciar perdere l'amicizia con le 
persone importanti e dedicarsi solo esclusivamente ai poveri?)). 

Egli mi risponde: 
«E tu ascolta, o quercia, quello che dice la foresta; invece quel- 

li si occupano di cose che non li riguardano: scelgono dei passi ma non 
sanno come interpretarli e tirano fuori discorsi vani e inutili)). 

«E voi per quale ragione, - domando, - di questi loro erro- 
nei passi non riferite a nessuno?)). 

«Abbiamo riferito, matuska, - dice, - e più di una volta 
abbiamo riferito)). 

«E allora come osano interpretare da soli e dire la loro sul 
Vangelo? N. 

((Questa è la situazione ormai; lo sbaglio è stato fatto: i libri si 
sono moltiplicati e chiunque può averli in mano a buon mercato)). 

«E come mai è così?». 
«Beh, è lungo da raccontare. Prima si indignavano perché si 

insegnava poco la Scrittura, ed io anche allora dicevo: «La insegna- 
no  bene e quanto è necessario per ciascuno, non gettate le perle, che 
imparino quello che basta loro)); ed ecco invece come la capiscono. 
E' andata così, - dice, - e c'è la carestia nei campi e la gente si è 
ammalata di un male sconosciuto - la betlemmite»27. 

In breve parlò molto bene, ma non fu di alcuna utilità. 
Andò anche da loro dopo questo coiloquio ma, congedandosi da 

lei, disse solo: (tAvete esagerato col sale, signorina, avete esagerato!)). 
E lei dopo poco tempo fece ancora meglio: tutto ad un tratto 

scomparve. 
- Scomparve davvero completamente? - Si stupì AiEka. 
- No, inviò dei messaggi alla madre, dicendo che una sua . 

compagna povera si era ammalata di vaiuolo nero e questa aveva la 
madre anziana e nessuno voleva assisterla, perciò il dottor Fergtet si 
mise a curarla e la nostra KlavdiEka l'andò a trovare e rimase con lei 
come un'infermiera a curarla e inviò a casa dei dispacci, chiedendo 
scusa alla madre perché temeva di portare il contagio. 

AiEka sospirò e disse: 
- Credetemi, si è guastata. 
- Si, tutto può essere; ma se si parla con lei, sembra sempre 

che tutto venga fatto secondo il Vangelo. E per quanto la madre ab- 
bia sofferto - al pensiero che la figlia potesse tornare butterata o 
senza occhi, - a lei questo poco importa. E quando fortunatamente 
tornò, di nuovo chiesero al parroco di avere un breve colloquio con 
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lei ed egli le disse di nuovo: ((Avete esagerato, il vostro sale è troppo 
salato!)). E lei lo prese in giro: 

«Meglio troppo, che poco, giacché il sale non lo si può mica 
salare»28. Ma il parroco a questo punto la mise a tacere: 

«Non basta conoscere i testi, - dice, - signorina, è necessario 
saperne di più. Perde il sapore non il nostro sale, che tutti ora usano, 
ma il debole sale della Palestina; il nostro sale, del lago El'ton, è forte 
e non perde il sapore. Ecco, il nostro proverbio sul sale: «Poco sale a 
tavola e troppo dietro le spalle)). Questo dovreste saperlo. Ciò che è 
insipido si può salare, ma per il troppo si viene puniti)). 

Ma lei come se niente fosse, non aveva più paura di nessuno. 
Allora dico a sua madre: 

«Un semplice parroco non può impressionarla, questo è evi- 
dente; ora per lei serve qualcosa di considerevole)). 

- E le indico «quello del luogo». 
Allora sua sorella Efrosin'ja non sta più in sé dalla gioia e co- 

minciò a raccontare le cose miracolose che avvengono qui. 
«Proviamoci, - dico, - facciamo una domanda, un invito e 

poi, fra l'altro, la cosa può essere utile anche per Nikolaj IvanoviE, 
per la sua astinenza)). 

Ma Margarita Michajlovna esitò un po' e vedo che mi na- 
sconde qualcosa e risponde non a tono. «Per mia disgrazia, - dice, 
- non ce la farà nessuno con lei)). 

((Perché non ce la farà?)). 
«Perché lei stessa non fa che eseguire in tutto il Vangelo)). 
«Finitela, vi prego, - dico, - avete la disperazione nell'ani- 

ma, ma la disperazione è un peccato mortale. Altro è se vi rincresce 
per il denaro; ma lui non ha indicato una tariffa che si deve dare e 
inoltre, di quanto gli darete, non prenderà per sé assolutamente 
niente, nemmeno una sciocchezza, e tutto sarà per le buone azioni - 
e la stessa Klavdija Rodionovna adora le buone azioni)). 

«Non parlo del denaro, ma...)). 
«Forse delle brighe che bisogna prendersi?)). 
«Non sono le brighe ma il pensiero di quale fede troverà da 

noi.. . Ecco di che cosa c'è da vergognarsi: non è solo Klavdin'ka, ma 
anche il cognato Nikolaj IvanoviE, che è andato in chiesa come 
ktitor29 solo per una onorificenza, e non vorrà pagare per la sua asti- 
nenza)). 

«Sì, golubEik30, ma per questo c'è un espediente: non gli dire- 
mo che si prega per lui; faremo finta che questo sia per Klavdin'ka)). 

«Ma Klavdin'ka si offenderà ancora di più)). 
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«Ma noi glielo nasconderemo, noi le diremo che è per lo zio». 
«Ecco, allora vuol dire che tutto comincerà con un inganno e 

ti pare bello questo?)). 
«E con ciò? Sì, dapprima ci sarà un pò d'inganno, ma finirà 

tutto a loro favore)). 
Margarita cominciò ad acconsentire ed io battevo il ferro fin- 

ché era ancora caldo e così le propongo di andare io stessa ad aggiu- 
stare ogni cosa in questo luogo. 

((Troverò delle personalità considerevoli, che sanno tutto, e ci 
andrò, l'inviterò ed gli andrò incontro in carrozza. Tutto il vostro di- 
sturbo non sarà che pagarmi le spese)). 

E lei risponde: 
«Non si tratta di questo ma del fatto che se egli realmente legge 

proprio tutto nel pensiero in ogni uomo, così ho paura e mi stupisco 
di come ciò non vi faccia paura. O siete tutte e due senza peccato?)). 

Ed io e sua sorella Efrosin'ja Michajlovna cominciammo a ras- 
sicurarla che noi non eravamo innocenti e che non bisogna aver paura 
di questo, perché egli, qualsiasi cosa guardi, vede tutto ma lo tiene per 
sé e non lo rivelerà in pubblico. Eppoi, che peccati particolari avete voi? 

E lei dice: 
«Ne ho». 
«Ma che genere di peccato dunque?)). 
«Io stessa, - dice, - non lo so, solo che ogni volta che fac- 

cio qualche cosa contro Klavdija, questa va sempre a finir male)). 
«Beh, questa è una tentazione. E che altro ancora?)). 
«E inoltre il cognato Nikolaj Ivanovii! vive con Krutil'da sen- 

za essere sposato con lei e per farle piacere ha cacciato di casa il figlio 
leggittimo Petja. Mi rincresce contraddirlo». 

((Matugka, - dico, - ma egli fa così per compiacere la donna! 
Sono gli uomini innamorati che sempre compiono infarnitti contro i 
propri figli, - queste sono sciocchezze così poco considerevoli!)). 

«No, queste non sono sciocchezze, - dice, - quando si cac- 
cia di casa il proprio figlio. Temo continuamente che Klavdin'ka 
non faccia una volta o l'altra una terribile scenata allo zio per l'in- 
giustizia che ha fatto a Petjan. 

Capii che lei si stava arrovellando il cervello e aveva paura che 
fosse scoperto ciò che si celava nella sua cara Klavdin'ka; ma questa 
volta non insistetti: non era ancora giunta l'ora del volere divino. 

La madre si preoccupò di nuovo di far divertire Klavdija: 
provò di nuovo a prendere dei biglietti di palco per gli «Ubinotti» e 
per ascoltare Burbo31 ma ormai si era stancata di lei e mi dice: «Ca- 
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ra amica nostra, Mar'ja Martynovna, noi ti consideriamo una di farni- 
gha e a te ci rivolgiamo: almeno una volta dovresti spiare dove va e a chi 
dà i soldi e per quale ragione non le piace alcun divertimento)). 

Dico: «Prego, per voi sono pronta a farlo)). 
E subito dopo questo, non appena Klavdin'ka esce dal corti- 

le, subito la seguo, come un argente32 di polizia e sempre da lontano. 
Lei va a piedi e io la seguo a piedi, prende la tranvia33 veloce a cavalli 
ed io allora mi metto nell'agone34 seguente, prende la carrozza e 
anch'io dietro, ma non le levo gli occhi di dosso. Una, due, tre volte, 
in tal modo passai il tempo dandole la caccia e, alla fine, il più delle 
volte la scovai mentre entrava in una povera casetta e si eclissava in 
un appartamentino con i suoi pacchi. E subito andai dal portiere, gli 
diedi una mancia e cominciai ad informarmi: chi vive in questo ap- 
partamentino? 

Disse: «Vi abita una povera vecchietta)). - «Chi va da lei?» 
- «Ci vengono, dice, una signorina ed uno che le è nipote)). - «E' 
giovane, - chiedo, - il nipote?)). - «E' giovane!)). - «E si incon- 
trano insieme?)). - ((Stanno sia assieme che da soli)). 

- L'ho presa, la colombella! . . . 
- Lei l'avete presa ma a me non mi stringete; vi ho detto che 

benché siate bella solda, io ho paura del vostro ago, - rispose a fati- 
ca, AiEka, con la voce strascicata dal sonno. 

- Eh, come sei caruccia! Fammi almeno baciare la tua picco- 
la spalla dolce come la marmellata.. . 

- Per niente al mondo! Le mie spalle non sono state fatte per 
questi baci. Continuate a raccontare. 

Capitolo Sesto 

Rientrai a casa dagli Stepenev e, come potei, riferii a loro tutto. 
- Beh, questo poi, penso che lo sappiate fare! 
- Certo, che seppi farlo. Un giovanotto e tale considerevole 

ragazza si incontrano da una vecchietta, che cos'altro c'è da scopri- 
re, di che cosa si occupano? 

Io, del resto, - non pensar male, - non lo dissi alla madre, 
ma solo alla zia Efrosin'ja Michajlovna e lei si'ricordò che la loro 
madre era una scismatica e, benché fosse molto stimata per il suo 
comportamento, in tutti i registri del suo portiere era segnata come 
«nubile», e allora le cominciò a far pena Klavdija e mi diede trenta 
rubli e mi chiese: 
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((Taci, Martynovna, amica mia, non raccontare a nessuno di 
questo grandez-vous3s: poiché ciò che è stato fatto in segreto, in se- 
greto sia giudicato. Se questo è già successo, allora lascia che si di- 
verta un po', la sua figura da miniatura non renderà evidente nulla e 
noi nel frattempo le troveremo un fidanzato. Allora la smetterà di 
far capricci)). 

La zia Efrosin'ja Michajlovna cominciò a cercar pronube per 
trovare qualche fidanzato a Klavdin'ka e la ricerca diede buoni risul- 
tati, perfino, si può dire, considerevoli; ma lei, figuratevi, chiunque 
sia a chiederla in moglie, risponde solo: 

«Non conosco il suo modo di pensare; bisogna che pensiamo 
allo stesso modo)). 

Ecco, a loro l'uomo non piace perché è come si deve, per la 
famiglia da cui proviene o per il suo capitale, o per il suo aspetto, ma 
piace per le sue idee! 

E dopo, all'improwiso, lei stessa annuncia che aveva conosciu- 
to un uomo con le sue stesse idee, un parente dei Fergtet, un dottore. 

E la madre Margarita - che è una donna imponente - quan- 
do sentì ciò, pumfete, cadde a sedere per terra. 

E Klavdin'ka li ad aiutarla ad alzarsi e lei ordina: 
((Lasciami stare! ... Uccidimi qui! E' un tedesco?)). 
«Sì, mamma)). 
«Qual è la sua fede?)). 
«E' un protestante)). 
«Come sarebbe a dire protestante, con chi mi toccherà impa- 

rentarmi?)). 
E lo zio pikolaj Ivanoviì! che era brillo dice: 
«I protestanti, io lo so. Sono quelli stessi che vengono impic- 

cati)). 
«Dio mio!)). 
E Klavdin'ka si girò a metà verso di lui e dice: 
((Piantatela, zietto, di agitare mia madre e di rendervi ridico- 

lo. Esiste una chiesa protestante)). 
Nikolaj Ivanoviì! dice: 
«Questa è un'altra cosa, ma l'impostazione della questione è: 

io, come membro considerevole della casa e petriota36, desidero che 
tu sposi un uomo giusto, di autentica fede ortodossa)). 

E lei risponde: 
«E su! Adesso basta zio, che razza di teologo siete mai voi! 

Parlate così, quando voi stesso non siente in grado di distinguere al- 
cuna fede ortodossa)). 
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«No, tu menti! Io sono stato starosta37e ai mio batjuSka38 so- 
no riuscito a procurare perfino una fascia da cerimonia!)). 

Allora KlavdjuSen'ka lo accarezzò affettuosamente e disse: 
«Ecco, voi l'unica cosa che sapete fare è procurare fasce da 

cerimonia. Andiamo, alzatevi piuttosto da quello sgabello e ordinate 
che vi ripuliscano, perché vi siete imbrattato tutto di argilla)). 

Nikolaj IvanoviE uscì e tutto finì, ma il giorno seguente andò 
di nuovo da lei, brillo in sommo grado, e vede tutt'intorno musi con 
le corna e zampe di capra, e di nuovo comincia a dire: 

((Quando ci si poteva aspettare che una ragazza, erede di una 
stirpe di mercanti, modellasse una simile mostruosità! A chi e a che 
cosa servono queste facce da scemi?)). 

Ma lei non si arrabbia affatto e dice: 
((Ditemi di fare qualcosa d'altro ed io modellerò un'altra cosa 

su vostro ordine)). 
Lo zio dice: 
«Sono d'accordo e ti posso ordinare un busto39 purché sia di- 

vino)). 
((Ordinate)). 
«Fa' il mio angelo Nicola mentre percuote sulla guancia 

I Ario40. Lo accetterò e ve lo pagherò)). 
! ((Sarebbe meglio se mi ordinaste di modellarlo mentre soccor- 
I re i poveri o salva dall'esecuzione i giovani condannati)). 
i «No, questo non lo posso ordinare. Anch'io do ai poveri e ho 

visto come vengono giustiziati ... Anche questa è una cosa necessa- 
riamente indispensabile.. . I1 prete li assiste.. . E tu raffigurami come 
il mio angelo che in mezzo al concilio colpisce Ario sulla guancia)). 

E dài, di nuovo, tra loro, un'altra discussione e sull'esecuzio- 
ne e sullo schiaffo, e Klavdin'ka infine dice: 

«Non posso)). 
((Perché? non è lo stesso per te?)). 
«In primo luogo per me non è lo stesso perché è bello lavorare 

a ciò che piace e a me questo non piace; ed in secondo luogo, grazie a 
Dio, adesso è noto che questa zuffa non ci fu affatto)). 

Nikolaj IvanoviE dapprima si meravigliò e dopo cominciò ad 
urlare: 

«Non osare dire questo!. . . Perché ci fu, sì, ci fu! Egli, davan- 
ti a tutti, lo fulminò)). 

E Klavdija disse: 
«No! D. 
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Lo zio disse: «Tu discuti con me solo per indispettirmi, per- 
ché io lo stimo)). E Klavdija rispose: 

«Mi sembra che io lo stimi più di voi e voglio che voi sappiate 
perché si deve stimarlo)). 

E per venire a capo del diverbio, Nicolaj IvanoviE ebbe l'idea 
di andare alla veglia serale e domandare là a qualche professore: E' 
successo qualcosa ad Ario? E vi andò ed il giorno seguente dice: 

«Immaginate, ieri stavo giocando al biliardo con un professore e 
gli ho posto la questione su Ario, ed egli in effetti conferma che la nostra 
sapiente ha detto la verità, - il sant'uomo in questo concilio effettiva- 
mente non ci fu affatto. Per me è stato un gran dispiacere e questo mi 
provocherà una tembile crisi religiosa perché adoravo questo fatto più di 
tutto e ieri, quando mi misi a discutere, a questo professore ho perfino ti- 
rato in fronte una palla da biliardo; adesso o egli sporgerà denuncia con- 
tro di me ed io dovrò stare in carcere per la mia fede o bisogna andare da 
lui a chiedere perdono41. Ecco quale catastrofe mi ha causato Klavdija!)). 

Si mise a sedere e scoppiò in singhiozzi. 
Allora Efrosin'ja Michajlovna intervenne in sua difesa e disse 

alla sorella: 
«Fa un po' come vuoi, Margheriten'ka, ma che cosa mai sta 

succedendo qui, per colpa di Klavdiuga oramai piangono tutti; ades- 
so anch'io comincio ad aver paura a stare a casa tua, ho voglia di 
scapparmene)). 

Allora anche Margarita fu d'accordo e si rivolse a me: 
«Vai - dice, - ti prego, Martynovna, e invitalo)). 
Risposi: 
«Così da tempo avrei fatto: è un bene che sia accaduto un in- 

cidente così considerevole perché si potrà confondere ogni cosa e 
così nessuno di loro riuscirà a capire per chi viene fatto questo: Ni- 
kolaj IvanoviE penserà che è per Klavdin'ka e lasciamo che 
Klavdin'ka creda che sia per Nikolaj IvanoviE)). 

E Margirita ed Efrosin'ja mi baciarono. 
«Ti consideriamo una donna saggia, - dissero, - affrettati, 

cara, e aggiusta le cose come si deve, in modo che non ci resti altro 
disturbo che pagare)). 

((Volentieri, ma saivete una lettera di presentazione a nome vostro e 
di Nikolaj IvanoviE quale membro più considerevole della famiglia af- 
finché abbia un mezzo per invitarlo. Senza questa t inammissibile)). 

Furono d'accordo ma ci fu solo una difficoltà: chi doveva 
scrivere la lettera, perché le vecchie scrivevano a zampa di gallina e si 
vergognavano della loro grafia mentre nella mia scrittura sempre si 
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confondevano in un unico segno te, 3a e 3a, te44 e altre volte non si 
comprendeva il significato. E per giunta non sapevamo con quale 
appellativo rivolgerci a lui: semplicemente al Reverendo Padre o al 
Reverendissimo Padre. 

Ebbero un'idea: chiameremo Klavdin'ka, perché lei più di 
, tutti ha studiato il catechismo e deve conoscere tutti gli appellativi 

. t  con cui rivolgersi agli ecclesiastici. 
Ma appena chiesero a Klavdin'ka di venire dalla sua camera a 

scrivere la lettera, subito lei diede un nuovo dispiacere: arrivò, si mi- 
se a sedere, e prese in mano la penna, ma quando venne soltanto a 
sapere a chi doveva scrivere, posò di nuovo la penna, si asciugò le 
mani e si alzò. 

La madre chiese che cosa questo significasse e lei si scusò: 
«Io, - dice, - mamma, non so come bisogna scrivere a questi 

signori e inoltre mi sembra che, se mi permettete di dirvi la mia opinione, 
non ci sia alcuna ragione di invitare una persona da questi posti così lon- 
tani e di trascurare i vicini con lo stesso titolo. Sono tutti uguali e possono 
fare tutti la stessa cosa, e allora perché offendere quelli vicini?)). 

La vecchietta rimase sopra pensiero. 
E cosi vedo che sta per iniziare un nuovo discorso tra più per- 

sone, infinito, e bruscamente interruppi: 
((Lasciate stare, - dico, - faccio un salto alla pellicceria sul- 

la traversa, là sempre si ammucchiano quelli dell'aspettazione e do- 
vrebbero sapere come scrivergli le lettere!)) e scappai via. Laggiù gli 
scrissero subito ed io mi affrettai ad andare da Nikolaj IvanoviE per 
farlo firmare. 

- Che traffichina che siete! - pronunziò lentamente AiEka. 
- Certo, dentro a me c'è l'ago ... da sempre sono così sciolta e 

vivace. Ma immaginati ... non so, credi o non credi nelle tentazioni? 
- Eccome, ci credo, ma talvolta no. 
- Devi crederci sempre; io ci credo sempre ed esse, come a 

farlo apposta, awengono quando l'uomo si awicina alla fede. E 
cosi, allora, figurati, ciò che successe!. . . 

Nel loro emporio non trovai Nikolaj IvanoviE. I commessi 
dissero che egli era di nuovo nei fumi dell'alcool ed era andato con 
dei mercanti olandesi al «Paganistan»43 a far colazione e a giocare a 
biliardo. Al «Paganistan» affido la lettera ad un portiere perché la 
faccia firmare a Nikolaj IvanoviE, ma egli aveva già mandato via tut- 
ti gli olandesi e ora lui stesso siede e sta bevendo un caffè nero con il 
cognac e vuole che io vada nel suo gabinetto. entro e vedo che ha 
una gran faccia da ubriacone44 perché non solo non aveva ancora 
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smaltito la sbornia del giorno prima, ma con fervore si era anche 
prodigato ad accrescere i vecchi fumi. Egli cominciò a leggere e non 
ci si raccapezzò per niente. Tiene il foglio e mi chiede: 

«Che cosa avete buttato giù, qui, in questa lettera ai 
Corinziu; non ci capisco niente)). 

Dico: 
((Questa lettera è stata fatta secondo il vostro desiderio, di 

considerevole affetto, per dare a Klavdin'ka un'utileprecettazione)). 
Ed egli risponde: 
«Per me, ora è lo stesso; se ad Ario non è stato dato lo schiaf- 

fo, non è utile a nessuno la precettazione)). 
Ma io presi lo spunto da quelle parole. 
«Ecco, - dico, - noi abbiamo fatto un compotto politico su 

questo, per smentirla, la nostra sapiente, e darle un ceffone che resti 
il rosso su tutta la guancia. Così e così: ecco chi voglio addurre con- 
tro di lei e tutto questo è stato fatto solo per voi, per farvi firmare la 
lettera e perché voi vi rechiate all'incontro. Non vi sarà difficile in- 
dossare in un'ora tutte le cose che vi appartengono)). 

«No, - dice, - ora l'impostazione della domanda è che so- 
no in considerevole grado di malumore, nella mia banca fondiaria 
vengono allo scoperto le più dannose conseguenze di certi affari e 

l 
inoltre, se si verrà a conoscere tutto ciò per cui imploro una partico- 
lare pietà, penseranno senz'altro che mi sono proprio bruciato e que- 

l sto per me è peggio di tutto. E non voglio conoscere il vostro femmi- 
nile compotto politico, e me ne andrò, dissiperò tutti i soldi che mi 
sono rimasti e scriverò una cambiale a nome di mia sorella». 

I Vedo che egli è in uno stato di pieno delirio e lo invito a casa 
'Y  

ma non ne vuole sapere. 
«Ma tu, - dice, - che ... è da molto tempo, non è vero, che 

hai dato l'esame per awocati di casa? In tal caso ti seguirò o ti basto- 
nerò come si fa a casa o farò l'impostazione della richiesta e chiarne- 
rò dalla sala comune un argente politico e ti farò mettere sotto sorve- 
glianza per il compotto. Ma se vuoi rinunciare a tutto questo, allora 
partiremo insieme, passeremo dal reparto maternità)). 

«Perché, batjugka, - dico, - perché nel reparto maternith?)). 
«Là andremo a prendere una levatrice che conosco e che è di 

servizio, Mar'ja Amurovna, e la porteremo con noi)). 
«Ma che cosa dici, indemoniato! Non ho bisogno di una leva- 

trice in servizio)). 
Ma non riesco a liberarmi di lui perché, quando si attacca, è 

proprio uguale alle piattole o alla gramigna. E per qualche motivo 
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ha iniziato a tirare in ballo la levatrice e ha fatto tante lodi su di lei 
che non sono riuscita nemmeno a capire chi la mantenesse. 

((Mar'ja Amurovna, - dice, - è una levatrice solo di nome e 
se la gode; andremo con lei all'hotel «Langeter»46 e senza far niente 
di male berremo champagne Kljuk047 en trois e lei ballerà da sola». 

«Ma perché, - dico, - andare en trois? Non voglio, andate 
in due». 

«No, - dice, - ora, se si va con una donna in coppia, si è 
cacciati via; Mar'ja Amurovna può avere delle noie e tu sarai per noi 
come una signora, nostra parente, e farai da paravento. Ti darò per 
questo una mantellina di pelliccia di Karaganijata48~. 

E come mi molestò, come mi strinse: andiamo, e andiamo en 
trois, e non si staccò, come una sanguisuga, e fui costretta ad andare e 
vedere tutta la sua oscenità, fino al mattino essi si dettero da fare e così 
finì il mio compito di paravento, finché la levatrice cominciò a discutere 
più animatamente con lui ed egli venne a diverbio con lei e lei se ne andò 
via da sola. Mora, a stento, potei persuaderlo ad andarcene ed a prende- 
re una carrozza. Ma anche in strada vuole tornare indietro e dice: 

«Per me 2 ancora presto, sono un nottambulo io». 
Dico: 
«Ma mica è notte, ora! Guarda l'orologio sulla torre di guar- 

dia dei pompieri: è già mattina!)). 
Ed egli risponde: 
((Questi orologi non indicano esattamente l'ora e lo posso dire per- 

ché sento i miasmi4? questo significa che ci sono ancora i suonatori ambu- 
lanti che vanno con le pianole, e quindi è ancora lontano il mattino)). 

E all'improwiso gli sembrò che al «Langeter» gli avessero 
dato un'altro cappello. Non potei in nessun modo spiegargli che 
quello era proprio il suo cappello, il che era vero. 

«No, - dice, - ricordo perfettamente che avevo messo uno 
Zimmerman rotondo e perché ora ho in testa un cilindro piatto? 
Chissà che non sia capitato in un qualche vostro cornpotto politico e 
che non mi abbiano già fatto una fotografia così grande e dopo do- 
vrò risponderne per causa tua o per qualcun'altra Tisbeso e mi man- 
deranno in luoghi così remoti, che nemmeno gli angeli conoscono.. . 

No, tu non mi coinvolgerai nel cornpotto. Io stesso ti farò un 
processo politico e griderò: "Salvala, Signore.. ."». 

E si mise a chiamare una guardia. 
Per zittirlo, gli dico subito: 
«Che il diavolo ti porti, torniamo al "Langeter", sono per- 

fettamente d'accordo con voi». 
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Ed egli si calmò. 
«Bene, - dice, - questo mi piace. Adesso non ci ritornere- 

mo ma andremo assieme ad una festa da ballo. Si condannano certi 
padroni di casa perché le signore per bene non frequentano le loro 
case; ebbene io ti porterò da loro al posto di una donna onorata. Là, 
fino a mattina inoltrata si potranno fare delle cose indecenti ... Ma 
bada - a casa, su questo.. . acqua in bocca!)). 

«Va bene, - dico, - starò zitta. Che gioia dovrei provare a 
raccontare di questa mia vergogna, di dove porti questa povera di- 
sgraziata~. 

Ed egli diventò affabile e dice: 
«Se tu vuoi essere tranquilla, non pensare niente di male: questo 

è un posto pubblico, qui non ci sono mica poveri, ma gente diversa e in 
mezzo a loro vi sono funzionari popolari51 di basso livello e intriganti; 
qui, nella mia compagnia vediamo tutte le persone che sono in incogni- 
to e ci diciamo "vecchi amici". Ci sono i tre moschettieri: Tupas, TuSas 
e Tuljas ed io sono il loro capo. Tupas è un allegro olandese; e TuSas 
si considera un chimico industriale, ma non è un chimico ed è proprio 
un vero funzionario popolare, saprà lui come darti dei consigli; e Tuljas 
è un intrigante, riesce a confondere tutti. Basta mostrargli la carta e fa 
ogni cosa, si informa, confonde, e dà la carta giusta)). 

«Mio Dio! -A proposito di che?)). 
Ed egli risponde: 
«A qualsiasi proposito)). 
«E a voi dAnno molti soldi?)). 
«Li prendono l'argente e quello che fa gli intrighi - dice, - 

ed io, per la mia nobiltà di cuore, ci sono entrato e ora non è più pos- 
sibile uscirne fuori)). 

La gente, in questo loro gruppo, era costituita per lo più da so- 
le cocotte e cocottine, e le cocotte erano discinte, vestite alla meglio, e 
solo le cocottine erano agghindate con vestiti di seta, ma alcune in mo- 
do modesto, come in lutto, e tutte si awicinavano a Nikolaj IvanoviE, 
come se lo conoscessero, e gridavano «Capo, «Capo», e non provava- 
no alcun imbarazzo verso di me e tendevano le mani, invitando con 
cortesia: ((Mettez vous places)), che cioè significava: sedetevi. 

E a lui, - figurati, appena vide l'argente e l'intrigante, venne 
di nuovo in mente di fare la domanda sul compotto, e mi sussurra 
all'orecchio: 

«Bevi, ti prego, e non rifiutarti, se no mi arrabbio e a questo 
intrigante che mi sta davanti potrei raccontargli del compotto e egli 
dopo, probabilmente, mi ci coinvolgerebbe)). 
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Io sono più morta che viva. Penso: un ubriaco può dire tutto 
- ma bevo per, forza e non so come la cosa andrà a finire. 

Questa loro compagnia è terribile: quell'olandese è comico 
come un cocomero e gli stessi argente e l'intrigante sono piccoli ma 
con baffi da far paura, e a Nikolaj IvanoviE non bastano ancora tutti 
questi, ed egli raduna ancora nella compagnia chi gli capita a tiro e 
me li presenta: ((Questo è un attore - dice, - lo amo: è invecchiato 
andando ai tavoli a far ridere)). E lo bacia: «Bevi, mamoEka! - que- 
sto è un poeta: mi scriverà un delicato epitaffio all'onomastico. Que- 
sto è un pittore: mi farà il disegno di una keramide52 da giardino per 
Kritul'da nella dacia, e questo è un cantante, un basso da opera, può 
cantare meglio di Petrov.. .». 

E dopo un attimo lascia la compagnia e si rivolge in francese 
alle cocottine in lutto ... ma le parole gli escono male, le interpone 
continuamente: «comment dire» e «comment dire», e quelle a lui 
«tre-Eepeten, «tre-Zuravle)), e con i ventagli lo colpiscono ed egli tyr 
- tyr - tyr, e permettez-moi sortir e tartaglierà e diventerà matto. E di 
nuovo ordina subito qualche cosa in russo: continuamente gli si por- 
ta a tavola tutto ciò che occorre e non occorre, e le francesi solo 
«passez» e «perepassez»53, più che mangiare stuzzicano, ed i came- 
rieri ancora servono e portano via i resti mangiucchiati, e per il buf- 
fet addebitano un conto triplo, ed egli, ben si sa,~rdina: ((Champa- 
gne Kljuko, un cetriolino, bradoles, il sigaro di questa e di quella 
marca!)) e continuamente «passez» e «perepassez» e dopo smisero di 
mangiare e non fecero altro che bere e fare dei brindisi, e si misero a 
discutere di teatro. 

L'attore cominciò a contrastare il basso, dicendo che contro 
Petrov non ce la farà mai ad imitarlo e intonarono una tale 
Rugnedas4 che tutte le cocotte andarono via e i moschettieri si erano 
già messi a litigare, come capita, senza tenere in considerazione al- 
cunché. Qualcuno grida già che non vale affatto la pena ricordare 
Petrov. E-un altro gli fa eco: «Io preferisco Tumberlikss a tutti)). Ed 
il terzo: «Io ascoltai Kal'conari e Bozjas6 ... ». «Ed io ricordo ancora 
come Burbo se ne usciva nel "Trovatore"s7 e la Lavrovskaja 
ne1l'"Arciere magico"58)). Allora qualcuno disse sul conto della La- 
vrovskaja: «E per quale ragione lei, quando canta, sbatte le palpe- 
bre?». Ma Nikolaj IvanoviE la difese e, urlando, disse che egli in par- 
ticolar modo adorava soltanto la Lavrovskaja e cominciò ad imitar- 
la: si mise a battere le palpebre ed a cantare con voce femminile: 

Un cavallo di bronzo cadde nel campo! 
Accorsi a piedisg! . 
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Ma ad un militare questo non piacque e disse: «E' meglio la 
nostra musica di reggimento del Caucaso)) e incominciò a declamare: 

Nella valle del Dragestan 
Con la pallottola nel petto 

Mi addormentai con gioiaa. 

Ma gli altri non furono d'accordo e cominciarono, d'un trat- 
to, ad accompagnare con la voce chiunque iniziasse a cantare e fece- 
ro una tale baldoria che diventò una cosa impossibile, e per giunta, 
all'improvviso, scoppiò una discussione tra Nikolaj Ivanovil! e i ca- 
merieri a causa di un sigaro e la cosa stava rischiando di degenerare 
in una terribile zuffa. Egli chiedeva un certo «Bueno-Gusto)) e quelli 
glielo accesero, ma quando richiese la scatola allora apparve la mar- 
ca «Gueno-Busto)), o non ne apparve nessuna, e Nikolaj IvanoviE 
prese i sigari, li fece a pezzi, e li gettò qua e là e con i piedi li calpestò. 
Questa è la solita conclusione del suo comportamento che finisce 
sempre in una zuffa. 

Allora uno, che doveva essere un tedesco o un ebreo, apparve 
subito da dietro il buffet per impedire la zuffa e incominciò a rim- 
proverarlo in francese, ma quell'altro, quando si arrivò ai soldi, non 
volle più complicarsi la vita con il francese e - toh! - mostrò la 
mano e dice in tedesco: 

«Haben sie ge-visto61?». 
«Cioè, significa che non volete pagare?)). 
«No, - dice, - datemi il conto!». 
E quando gli diedero il conto, non l'accettò: 
- Qui è stato fatto un conto esagerato, - dice. 
Lo controllò. 
- Che cosa è scritto: ((Insalata con agragoste64) - questo 

non l'ho chiesto ... ((Cetriolini capriolini63)) - non li ho visti. 
L'ebreo già gli risponde in russo: 
«Ma che state dicendo, come non c'erano! Si potrebbe dire 

che non avete avuto niente)). 
«No, - dice, - non parlare così con me! Ciò che ho visto 

sulla tavola lo pagherò. Bene, vedo che sulla tavola c'è un pesce-fish 
- e pigliate quattro soldi, lo pago, e la zuppa di cacciagione non 
c'era qui, e tu l'hai aggiunta e io non la pago. 

«Ma quale minestra di cacciagione? ... Non c'è mica scritta)). 
«Beh, fa lo stesso, tu hai aggiunto altre cose)). - E così si mi- 

se a discutere - si può fare quello che si vuole, tanto lui non paga 
neanche un soldo. 
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Io dico a questo proprietario: 
«Mi faccia il favore, adesso lo lasci perdere ... solo adesso si 

comporta così ... ma domani portategli il conto al suo deposito.. . in 
genere è un signore molto buono)). 

E l'ebreo risponde: 
((Sappiamo che di solito è un signore molto buono, ma chissà 

perché è cattivo quando deve pagare!)). 
Tuttavia lo lasciarono andare. 
Penso che finalmente ce ne possiamo andare tranquilli e inve- 

ce no; in portineria stava per dare qualche spicciolo al portiere ma si 
mise a discutere: 

«Non mi avete dato le mie calosce - dice, - perché le mie 
avevano i tacchi con dei ferri!)). 

Faceva baccano, e che baccano, e si ficcò di nuovo tutti gli 
spiccioli in tasca, e non diede niente e sali in carrozza. 

All'aria aperta cominciò a sonnecchiare e nel dormiveglia si 
faceva continuamente il segno della croce e ripeteva: «San-Pet', San- 
Pet')). 

Lo tocco tutto, - mica sarà morto, - ed egli si desta. 
((Temevo - dico, - che fossi morto». 
«Ed io, - risponde, - mi sono spaventato: mi sembrava di 

essere l'asso e la dama di picche e il re di quadri...)). 
«Guarda un po'! - penso, - batjugka: è come se tu avessi 

già cominciato a balbettare! ». 
((Sporgetevi dal finestrino, - dico, - Nikolaj IvanoviE, sen- 

tirete l'aria fresca)). 
Egli si sporse, respirò un po' e dice: 
«Sì, ora sto bene ... ora non ci sono più i miasmi. Significa 

che tutti i suonatori ambulanti se ne sono andati via ... e fuori le pic- 
cole botteghe già stanno aprendo. E' mattina, ringraziando Dio! 
Ora le cose stanno così: tu te ne scivoli fuori della carrozza e te ne vai 
a casa ed io  andrò da solo a bere del tè fuori porta in una semplice 
bettola)), 

«Ma perché non bere il tè a casa?)). - Dico. . 
«No, no, no - risponde, - non sei unica l'avvocato di fami- 

glia, io voglio andare fuori porta e là aspetterò il professore: adesso 
gli farò un'altra domanda su Aria». 

«E come facciamo, - dico, - per firmare la lettera?)). 
Ed egli mi mandò al diavolo. 
Mi misi perfino a piangere, perché faceva così? Tutto ciò che 

avevo sopportato sarebbe andato a vuoto. 
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Iniziai a pregarlo con insistenza, gli baciai perfino la mano 
ma egli come se niente fosse! 

«Non ti fermare, - dice, - eccoti un rublo, vai in quel pic- 
colo negozio, lascia che il bottegaio firmi per me; è il loro mestiere)). 

E lui stesso mi spinge fuori della carrozza. 
Mi allontanai ed entrai nella botteguccia. I1 bottegaio si fa il se- 

gno della croce dicendo: «La prima cliente, Dio sia benedetto)), - 
ma non volle firmare per Nikolaj IvanoviE. Dice: ((Certamente que- 
sto è un affaruccio ma ora temiamo la polizia, inoltre non teniamo 
neanche l'inchiostro in negozio)). 

Per mia fortuna, a questo punto entrò di corsa un lettore di 
salmi, volle bere del kvas molto acido e mi diede il consiglio di anda- 
re in chiesa da quello che sottoscrive le ostie. Quello, disse, firmerà. 
Ed egli firmò, ma, chissà perché, quello sciocco aggiunse delle paro- 
le non necessarie: «Nikolaj Stepenev e tutto il suo parentado)). 

Allora lo ringraziai e smisi di guardarlo. 
Ne avevo abbastanza, avevo sofferto molto, così ficcai la let- 

tera nel corsetto e giunsi a casa e raccontai alle sorelle il comporta- 
mento di Sua Eccellenza, iniziando da Mar'ja Amurovna, ma sotto 
giuramento dico: ((Adesso pensateci voi che cosa fare con lui)). 

Margarita Michajlovna, tuttavia, non sapeva ancora cosa fa- 
re, - il suo comportamento era sempre indeciso, pensava che per lei 
sarebbe stato sufficiente se fosse riuscita a riprendergli la procura. 

«Ma del resto, - aggiunse, - se Klavdin'ka non rinunzierà 
alla sua vita ed ai suoi modi semplici e al proposito di sposare un 
protestante, allora sono d'accordo: andate a chiedere)). 

Chiamarono Klavdin'ka. 
((Klavdija! Forse, durante la notte hai riflettuto e non conti- 

nuerai a credere che il fratello di Fergtet la pensi come te, allora ri- 
spondi, e noi non manderemo M.ar'ja Martynovna)). 

Ma quella, con la solita dolcezza, risponde: 
«No, mamma, non posso cambiare parere su questo: egli è un 

uomo stimato e buono ed io lo amo perché posso, di comune accor- 
do con lui, aspirare ad uno scopo nella vita)). 

«Ma in che cosa consiste questo scopo della vostra vita: di 
non preoccuparsi tanto di sé quanto degli altri?)). 

«Sì, mamma, di preoccuparsi non solo di se stessi ma anche 
degli altri». 

«Questo vuol dire mettere i tetti sulle case degli altri». 
Allora Margarita Michajlovna si rivolse a me e disse: 
«In tal caso, Mar 'ja Martynovna, andate)). 
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E in questa occasione vidi per la prima volta come Klavdin'ka 
cambiava d'umore. 

Seria, seria, ma arrossendo nello stesso tempo, con fermezza 
cominciò a parlare: 

((Mamma! Se fate per me questa spedizione irragionevole, al- 
lora vi assicuro.. . non servirà a niente)). 

«Non importa! Lascia fare». 
«Ma mia cara, non ne avrai ugualmente nessun risultato!)). 
«Beh, questo poi lo vedremo. Tutti ne hanno tratto vantaggio 

ed egli ci aiuterà. Andate, Mar'ja Martynovna)). 
Klavdin'ka la pregò ancora di lasciar perdere ma la madre ri- 

spose: 
«Alla fine, che te ne importa: desidero dire le preghiere di 

grado considerevole da sola! Come credo, ho diritto a questo!)). 
«Bene, come desiderate, mamma! H. - Rispose avdin 'ka,  e ri- 

tornò nelia sua stanza a modellare i suoi fauni deiia selva ed io partii, se- 
guendo il volere di colei che mi aveva mandato e pensai semplicemente di 
ottenere qualcosa in questo luogo proprio come tu ora speri di fare. 

- Ma voi non disturbatevi per me! - Rispose Aizka. - Io 
sono coraggiosa e so il perché: non lesino il denaro, perciò se vorrò 
vedermi con qualcuno, andrò con chi mi pare e me lo porterò a mio 
piacimento nello scompartimento di prima classe. 

- Beh, non so quanto hai intenzione di spendere, comunque 
con il denaro talvolta non si combina niente. 

- Ma smettila, sai, con il denaro ... si può dire a chiunque: 
((Haben sie ge-visto)). 

- No, quando te lo soffiano, tu non «ge-vedi%. 
- Ma come fanno a portarlo via con il capitale che ho? 
- Sì, sì, sì! Anch'io allora andai e tutto mi sembrava molto 

facile. 
- E perché poi divenne così difficile? 
- Perché nessuno al mondo può immaginarsi quello che può 

significare aspettare per lungo tempo. 
- Non la fate tanto grande per coprirvi di merito e racconta- 

te: che cos'era per voi la cosa più considerevole? 
- «Haben sie» vedrai. 
- Ebbene ... ascoltate ... non vi permettete questo con me... 

questo non mi piace. 
- E perché? 
- Perché voi non dovete ripetere i miei scherzi e, piuttosto, 

raccontatemi: come siete arrivata qui e che cosa è accaduto? 
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- Beh, è cominciata con i furfanti. 
- Fermati: è cominciata con i «furfanti» - chi sono questi 

furfanti?.. . Vi siete offesa con me? Andiamo, non dovete tenermi il 
broncio e inoltre non parlate con voce stizzita: non ho paura di nien- 
te con il mio denaro e non vi ho offesa, però non mi piace adulare 
chi è al mio servizio. Dite, dunque, chi sono i furfanti? 

- Gente che viene chiamata così. 
- Raccontate. 
La povera Mar'ja Martynovna sospirò e, trattenendo il sospi- 

ro a metà, continuò il racconto. 

Capitolo Settimo 

- Qui cominciarono i miei tormenti fin dal primo passo, - 
riprese a raccontare Mar'ja Martynovna. - Appens uscita da casa 
mi avviai ed incontrai subito il cocchiere, un uomo molto buono, as- 
sai tranquillo però loquace: parlava molto bene. Vide che non cono- 
scevo il luogo, si inchinò e disse: 

«Dopo avervi fatto i migliori auguri mi sia permesso di chie- 
dere: forse volete andare dal cantore o al19Aspettazione?». 

Io neanche capii e dissi: 
«Chi è questo cantore, per quale ragione dovrei andare da lui?)). 
«E' uno, - disse, - che fa funzionare tutto come un accor- 

do». 
E a questo riguardo il cocchiere mi diede molti consigli utili e 

chiari, ma non avevo capito che cosa significasse «accordo» e dissi: 
((Desidero recarmi solo dove si radunano gli aspettatori)). 
I1 cocchiere rispose a bassa voce: 
«Non ne avrete alcun risultato e fareste meglio a rivolgervi al 

cantore che saprà farvi un migliore accordo poiché egli è il suo ac- 
compagnatore ed è sempre al suo fianco)). 

«Beh, - dissi, - probabilmente è qualche affarista e io non 
desidero averci niente a che fare e non ho intenzione di ascoltarti)). 

«Bene, sedete - disse, - vi porterò giù all'Aspettazione per 
venti copechi)). 

E in tutta onestà mi portò qui, ma anche questo posto mi sem- 
brò avere qualcosa di selvaggio. Al pianterreno, dora ,  non trovai nes- 
suno tranne un ragazzo che staccava i francobolli daile buste. Gli chiesi: 

«E qui che aspettano?)). 
Bisbigliò: «Qui». 
«E dove sono i responsabili?)). 
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Non lo sapeva. E qualsiasi cosa gli avessi chiesto non l'avreb- 
be saputa: si vede che è stato istruito, non si lascia sfuggire niente. 

«E perché, - dico, - raccogli tanti francobolli? Questo lo 
sai? . 

Lo sapeva. 
«Per questo, - risponde, - a Gerusalemme danno una da- 

migiana di olio e un cibik65 di tè». 
E' intelligente, come economo, il ragazzaccio, penso, tuttavia, 

piuttosto di ascoltare i suoi discorsi infantili, è meglio che faccia un sal- 
to alla chiesa a guardare se laggiù tante volte non si riunisca l'aspetta- 
zione, e ne approfitto per inchinarmi davanti d'icona venerata. 

Vicino alla chiesa vedo un gruppetto di persone che probabil- 
mente fanno anche loro parte dell'aspettazione e alcune persone che 
continuamente si avvicinano a lui e se ne allontanano e sussurrano 
- né dare né prendere - come i poveri sui marciapiedi. E così li 
scambiai subito per mendicanti e pensai che, forse, anche qui scatta- 
no delle fotografie giganti ai passanti, ma dopo venni a sapere chi 

I erano costoro: i furfanti della razza locale. E tra loro ce n'era uno 
I con una tale costituzione da atleta66 e con un naso considerevole, 
1 terribilmente protuberante. Egli si awicina a me e chiede: 

«Con quale raccomandazione e dove vi hanno sistemato?)). 

l 
«Che genere di domanda è questa! Che ti importa?» - dico. 
Ed egli risponde: 
«Certo che ci importa; tutti noi siamo addetti al servizio per 

volere di Moisej Kartonyi!)). 
«Vattene! E poi chi è questo Moisej Kartonyi! e quale autorità 

ha?». 
«Ma certo! - dice, - voi ancora non sapete qual è la sua im- 

portanza! Allora state a sentire: egli nella palude si siede sulle uova 
di airone e fa nascere delle cicogne vive)). 

Gli risposi che questo non mi interessava affatto e gli chiesi se 
sapeva dov'era la locatrice. 

Egli indicò con la testa verso la chiesa. 
«E finirà presto il vespro?)). - Chiedo. 
«Da noi ora non c'è il vespro ma la veglia serale)). 
«Non può essere, - dico, - domani non c'è nessuna ricor- 

renza considerevole)). 
«Certo, voi non l'avete, però noi l'abbiamo)). 
«Che ricorrenza avete?)). 
((Veramente, - risponde, - non saprei con precisione: o le 

sette vergini dormienti o il taglio della testa di Potokov)). 
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«Beh, - dico, - vedo che nonostante siate anche voi vicino 
alla chiesa e aspettiate siete delle canaglie)). 

«Sì, sì, - risponde, - e avendovi fatto i migliori auguri, an- 
date via prima che ve le diano)). 

Io non volli più parlare ed entrai nella chiesa e rimasi in piedi 
ad assistere alla funzione, ma anche qui notai che gli argenti parlava- 
no continuamente a bassa voce e fui presa dall'ansia perché sicura- 
mente, vicino all'icona venerata, sarei stata derubata del denaro. 
Uscii e ritornai in questo posto e mi sistemai esattamente come sono 
ora, in questa piccola, arcipiccola camera, per due rubli, e vidi qui 
nel corridoio la gente più varia e cominciai ad ascoltare. 

Giunse un ufficiale da Tazkent che aveva portato con sé la 
moglie; che vera disgrazia le era capitata: a causa del terribile caldo 
nel tarantas avevano preso un cammello, ma il canimello non si 
muove dolcemente e in continuazione dà strattoni, e lei allattava il 
suo piccolo bambino e a causa dello scuotimento nelle mammelle 
piene di latte, il kumys era diventato acido!. . . I1 bambino a causa di 
questo kumys morì e lei non lo volle seppellire nella sabbia e questo 
le provocò una sorta di follia. E costoro, proprio costoro, desidera- 
vano ricevere l'indomani da lui giusto la prima benedizione ed un 
po' di denaro. Cioè, s'intende, non era la folle che cercava di ottene- 
re questo, ma suo marito. Egli era, in verità, di aspetto poco piace- 

) vole e con gli occhi arrossati, e si aggirava come una trottola, sempre 
I in mezzo a quelli del posto, per farsi dare ciò che desiderava, ed inci- 
1 tava tutti: «datevi da fare che Dio ci aiuterà e sarà diviso tutto a me- 
/ tà». Non volevano ascoltarlo. Perché dividere a metà quando ciascu- 

no preferisce ricevere tutto! Beh, non ho l'intenzione di richiedergli 
I una benedizione in denaro e per la mia dignità cominciai a prendere 

fuoco - pensavo: che m'importa? Non ho bisogno di nessuno! In 
tal modo speravo sempre, con il mio intuito femminile, di afferrare e 
raggiungere lo scopo considerevole della mia aspettazione; ma in chi 
fosse racchiusa questa forza e in che cosa consistesse la cosa più con- 
siderevole, non l'avevo ancora capito. 

E qual è qui la cosa più considerevole? - Chiese con curiosi- 
tà AiEka. 

- Indovina. 
- Non mi piace indovinare: forse è la benedizione? 
- Proprio così: è la benedizione, ma quale? Qualsiasi perso- 

na può dire: «benedizione» ma ciò che precisamente racchiude in sé 
la benedizione non tutti riescono a capirlo. Tu forse hai studiato la 
storia sacra? 
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- L'ho studiata, ma l'ho già dimenticata tutta. 
- Non è possibile! E' inammissibile dimenticare tutto. 
- Ebbene, l'ho dimenticata. 
- Allora ripensa ad Esau e Giacobbe. Mentre essi erano an- 

cora nel grembo materno, Dio non diede loro gli stessi favori: prese 
ad amare uno e ad odiare l'altro. 

AiEka scoppiò a ridere. 
- Perché ridi, mia cara? 
- Ma che sciocchezze vai dicendo! 
- No, scusami, ma queste non sono sciocchezze. 
- Ma come, davvero non capisco ... un bambino nel grembo 

&n beve e non mangia nulla ma suda soltanto. Qual è allora la causa 
perché dei due, uno si possa amare e l'altro odiare? Solo la madre può 
odiare perché si vergogna di essere incinta, ma Dio, per quale ragione? 

- Perché Dio poi l'odiasse non lo devi chiedere a me ma ai 
preti; ma la prima benedizione è sempre la più considerevole. Gia- 
cobbe si coprì le mani con le pelli dei capretti e si prese la prima be- 
nedizione considerevole e ad Esaù rimase la seconda67. La seconda 
benedizione non è come la prima. In questo luogo hanno già notato 
che la cosa più considerevole è dove la prima viene ricevuta. In quel 
posto vi sarà la realizzazione dei desideri sia per il denaro sia per la 
betlemmite e le benedizioni che saranno date successivamente avran- 
no sempre minore forza. «La sua forza scende e illumina)). 

- Ecco, questo lo ricordo, lo studiai da qualche parte, - la 
interruppe AiEka. 

- Io no, ma sebbene non avessi studiato questo, presi e misi 
un mio biglietto sopra gli altri; ma la locatrice mi allontanò e disse: 
«Vi prego, qui non si danno disposizioni)). Tuttavia egli lesse la mia 
lettera e disse: 

((Siete voi o no, Stepenev?)). 
«No di certo, - dico, - sono una semplice donna)). 
Egli mi interruppe: 
((Sono tutti semplici, però esistono pure gli Stupin o gli Stu- 

kin)). 
«No, - rispondo, - non vengo per quelli ma per gli Stepe- 

nev. Una famiglia considerevole)). 
«Chi di loro è ammalato?)). 
((Nessuno è ammalato, - rispondo, - stanno tutti bene gra- 

zie a Dio)). 
((Dunque, che cosa chiedete?)). 
Rispondo: 
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«Sono qui su loro incarico: vi pregano di venire da loro e de- 
siderano fare una donazione per le opere buone)). 

((Bene, - dice, - verrò dopodomani, aspettatemi)). 
Mi benedi e con la prima partenza tornai dagli aspettatori. E 

nel mio animo c'era una tale gioia per il successo che non salutai nes- 
suno e non diedi nulla né a questo né a quello68 né alla locatrice e 
sbrigai tutta la faccenda abilmente e con facilità. 

Con tutti i viaggiatori che ritornano insieme a me chiacchero 
come una gazza: ecco, dopodomani egli innanzitutto verrà da noi, 
mi hanno ordinato di attenderlo con la carrozza. Tutti si informano: 
qual è il mio cognome così fortunato? Ed io, per la mia semplicità, 
non vi trovo nessuna malizia ed a tutti, come una sciocca, dissi con 
semplicitd che il mio cognome non era per nulla importante e che il 
cognome fortunato era quello dei considerevoli mercanti Stepenev. 
E subito nacque un'altra discussione per stabilire se questa famiglia 
fosse considerevole o no. Soltanto un cuoco prese le mie difese: 

«Io conosco gli Stepenev, mercanti di frutta e verdura, - di- 
ce, - quelli sono molto considerevoli: per causa loro persi il posto 
dal generale perché mi avevano rifilato il formaggio guasto)). 

E gli altri passeggeri sembrava proprio che non avessero mai 
sentito parlare di nessun Stepenev ed io, per balordaggine, cominciai 
a descrivere loro ogni particolare - non avevo proprio idea di cosa 
potesse nascere da questo, a causa della perfidia umana. 

- E che cosa successe? - chiese lentamente AiEka. 
- Oh, che trucco fu scoperto! All'improvviso mi affrontò 

l'ufficiale di Tagkent e cominciò ad urlare: 
«Fate silenzio voi, brutta pettegola! Non posso più ascoltar- 

vi, mi date sui nervi! Non credo affatto alla santità di quest'uomo: 
io e la mia ammalata abbiamo speso dodici rubli di viaggio per ve- 
derlo ed egli me ne restituì in tutto dieci! Che vigliaccata! Beve dalla 
coppa e dà una miseria; ed i suoi fiancheggiatori suonano la tromba 
a tutto spiano e scrivono su di lui. Che mercato!)). 

Tum rimasero zitti a causa delle sue urla, perché aveva l'aspetto 
di una persona molto avida: d a  moglie lanciò due ciambelle, come fosse 
un cagnolino, ed egli si muove e si guarda intorno con gli occhi sbarrati. 

I passeggeri dicono a bassa voce: «Non rispondetegli, questo 
petriota sta facendo una scenata)). 

Ma un bottegaio lo riconobbe e ci spiegò: 
«Egli non è affatto un petriota, - dice, - ma solo un truffa- 

tore e quella donna disgraziata, che porta con sé come moglie, non è 
per nulla sua moglie, ma una scema d'osteria)). 
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E infatti, come arrivammo ed incominciammo ad uscire subi- 
to si awicinarono a lui due guardie e lo condussero al comando di 
polizia, perché i parenti stavano cercando questa donna. 

Tutti sospirarono: ah, ah, ah! Che bassezza! Che inganno! E 
si meravigliarono di come egli non avesse capito la verità! E dopo si 
spaventarono. Inoltre come si può distinguere tutto ciò in tale para- 
piglia! E tutti si allontanarono verso le loro case. 

Vado direttamente da Margarita Michajlovna e le dico: 
((Fatevi il segno della croce e rallegratevi, Dio ha fatto la gra- 

zia. Dopodomani sarà festa nella nostra via e la felicità vi illuminerà: 
mi ha dato il suo consenso e di mattina dovrò andare a prenderlo 
all'aspettazione)). 

Tutti allora si rallegrarono e sia Margarita Michajlovna che 
Efrosin'ja Michajlovna cominciarono a domandarmi se avessi sapu- 
to come riceverlo e che cosa chiedergli. 

Rispondo: «Sono venuta a sapere tutto, ma non è necessario 
niente di particolarmente considerevole, tranne del tè con un sempli- 
ce panino e dell'uva; e se vorrà mangiare, allora ci vorrà la zuppa 
con le frattaglie)). 

«Forse ci vorrà qualche vino eccellente?)). 
«Come vino si potrà servire soltanto dell'eccellente Madera 

- affermo, - ma ora quello che è più importante è a chi permettere 
di andare a prenderlo all'aspettazione: se voi stessa o io o Nikolaj 
IvanyE, se egli è in sé. Secondo me è meglio di tutti Nikolaj IvanyE, 
perché è un uomo e membro considerevole della famiglia. Solo se 
non è partito di nuovo)). 

Fu deciso che saremmo andati in due, Niolaj Ivanyi! ed io. A quel- 
l'ora si può certo controllarlo in qualche maniera. Che laggiù Nikolaj 
IvanyE si sieda con lui in carrozza ed io arriverò dietro in calesse. 

Per nostra fortuna, Nikolaj Ivanyi! quella sera apparve pentito 
ed avvilito; camminava e agitava le mani davanti a sé e bofonchiava: 

«Fate largo, fate largo.. . è la voce di colui che beve.. . prepa- 
rategli la via nel deserto.. . o Dio! n. 

- E per giunta egli rimase a lungo in un angolo e cominciò a 
cercarsi qualcosa in tasca. 

Mi avvicinai e dico: 
«Che c'è, cercate di nuovo il tempo che fu, forse? Andate a 

dormire nelle vostre stanze)). 
Ed egli risponde: 
((Aspettate ... nella mia tasca c'era un soggetto molto impor- 

tante e adesso non c'è». 
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«Ma che soggetto?)). 
«Sai, Tverdamaskov mi ha fatto uno schizzo di Krutil'da in 

déshabillé ed io l'ho voluto custodire perché nessuno lo vedesse, ma 
ecco che l'ho perduto. Questo mi dispiace perché lo possono guarda- 
re con attenzione. Lo troverò)). 

«Questo poi no» - rispondo. E finalmente arrivò a casa - 
ora basta, non te ne andrai più via - e noi lo chiudemmo a chiave 
per tutti e due i giorni, affinché ritornasse in sé. 

Dopo di questo mi addormentai e mi sembrava di essere come 
in paradiso, e tutt'intorno a me volavano angeli incorporei le cui 
sembianze non erano visibili e battevano, battevano sempre le ali! 

- Ma come sono fatti? - Chiese con curiosità AiZka. 
- Sono simili, nell'aspetto, ai cantori e hanno dei caffettani. 

E quando il sonno passò ed ebbe inizio un altro giorno, allora inizia- 
rono di nuovo nuovi tormenti. Fin dal primissimo mattino noi ini- 
ziammo a darci da fare in modo che tutto fosse pronto per l'indoma- 
ni. E loro avevano continuamente paura di fare un passo senza di 
me: io ed Efrosin'juHka andammo in due a scegliere in polleria le in- 
teriora perché fossero le più considerevoli, e sorvegliammo Nikolaj 
IvanyZ, ed il giorno dopo, per essere all'incontro, io stessa mi alzai 
alle prime luci dell'alba e mi misi a correre dal cocchiere Miron affin- 
ché attaccasse i cavalli alla carrozza come meglio poteva. Costui era 
con loro un insolente, assai protervo, ma ci sapeva fare nel suo lavo- 
ro e non gli piaceva assolutamente ubbidire alle donne. Qualunque 
cosa gli si dica, egli ha pronta per ognuna la sua risposta pungente: 

«So tutto, formalmente)). 
Gli dico: 
«Adesso non essere villano ma attacca i cavalli, come si deve 

per un avvenimento considerevole)). 
Ed egli risponde: 
«Non c'è niente di considerevole. A me non importa: formal- 

mente attaccherò i cavalli a dovere e basta!)). 
Ma mi preoccupavo ancor più che Klavdin'ka non uscisse da 

casa senza di me o non attuasse qualche altra sua fantasticheria, per- 
ché tutti noi sapevamo che lei era scettica su questa faccenda. 

Ripeto a Margarita Michajlovna: 
«Sta attenta, madre, che lei non butti via un'occasione consi- 

derevole)). 
Margarita Michajlovna le disse: 
«Tu, KlavdjuHa, per piacere, non uscire oggi)). 
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((Smettetela mamma, ma perché dovrei andar via se questo vi 
dispiace? n. - Risponde. 

«Ma tu non credi a nulla?)). 
«Chi vi ha detto, mamoEka, tante e tali assurdità e perché voi 

credete a loro! D. 
E quella si rallegrò: 
«No, in realtà tu credi in qualcosa?)). 
«Certo mamma, credo)). 
«In che cosa credi?)). 
«Che c'è un Dio e che sulla terra viveva Gesù Cristo e che si 

deve vivere come insegna il suo Vangelo)). 
«Tu ci credi veramente, non menti?)). 
«Non dico mai bugie, mamma)). 

m 

«Giura su Dio!)). 
«Non giuro, mamma; il Vangelo non permette di giurare)). 
Mi intromisi e dico: 
«Ma perché non giurare per la tranquillità di tua madre?)). 
Non mi rispose nemmeno un parola; e la madre cominciò a 

baciarla di gioia e ripete: 
«Lei non dice mai bugie, perciò le credo, ma siete voi che non 

volete che le creda)). 
«Che dite, che dite! - dico, - credo in tutto quello che vo- 

lete! ». 
E penso: davanti a lui tutta la sua fede sarà messa alla prova. 

Ma ora questa unione non poteva essere disunita e mi precipitai di 
nuovo a vedere Miron mentre imbrigliava i cavalli, ed egli li aveva 
già attaccati e li stava spostando, ma ancora indossava un semplice 
armjak69. 

~ i z a i  la voce: 
«Perché non ti sei messo l'armjak con i risvolti di pelliccia7.)). 
Ed egli rispose: 
((Siedi, siedi, non ti riguarda: i risvolti di pelliccia si devono 

mettere solo d'inverno)). 
Sapevo che era maligno, molto maligno. 
Nikolaj IvanyE, tranquillamente, si mise seduto con me nella 

carrozza e le due signore restarono a casa per accoglierci; nel frattem- 
po, cominciarono per noi awenture così considerevoli che, a loro con- 
fronto, tutto ciò che accadde ad Esaù e Giacobbe, era ben poca cosa. 

- Che cosa successe? - Esclamò AiEka. 
- Ci impedirono di avere la prima, la più considerevole be- 

nedizione. 
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- In che modo? 
- A causa di Moisej KartonyE! 

Capitolo Ottavo 

Arrivammo con Nikolaj IvanyE in carrozza, lui vestito di tut- 
to punto, con la medaglia del Ktitor sul collo e con un'onorificenza 
straniera per una donazione dello scià ed io vestita come d'abitudine 
e come si deve, modestamente, con niente di considerevole ma linda 
e decorosa. Ed una folla impenetrabile si uni al popolo e vi erano al- 
cune carrozze con gli aspettatori, sia con cavalli comuni, sia con 
quelli strigliati, e a cassetta valletti e negretti con i ventagli, mentre i 
poliziotti si gettavano nella mischia con tutti - vogliono mettere tut- 
ti in fila ma non ci riescono. 

L'aiutante del commissario di polizia subito, come un passe- 
ro arruffato, saltella e fa opera di persuasione con la gente: 

((Signori! Non fate gli incivili ... riuscirete tutti a vedere. Per- 
ché questa maleducazione! ». 

Penso che questo sia un uomo istruito! E mi avvicino a lui e 
gli chiedo di ordinare che la nostra carrozza sia messa davanti alle al- 
tre perché la prima aspettazione era stata assegnata a noi; ma a lui 
non gli importa nulla! .. . Egli non prestò attenzione a tutte le mie va- 
lide ragioni e solo, continuamente, arruffava le piume come un pas- 
sero e ripeteva: «Che razza di bestie di cristiani! Che scostumatezza 
da maiali!)). E all'improvviso notai che qui nella calca si erano radu- 
nati tutti i miei conoscenti dell'altro ieri, con i quali ero tornata, e 
soprattutto quella pia vecchietta la cui casa era tutta contagiata dalla 
betlemmite e a cui avevo raccontato ogni cosa. 

«Come mai voi siete qui!» - dice. 
«Certo che sono qui - rispondo io; - a noi è stato promesso 

di essere i primi)). 
«Mi sembra che voi siete degli Stepenev?)). 
«Sì, - rispondo, - sono degli Stepenev, - nella loro car- 

rozza c'è il cocchiere Miron)). 
«Oh! Miron il cocchiere ... » - dice. 
E a questo punto tutto il popolo all'improwiso ebbe un sus- 

sulto e cominciò a farsi il segno della croce e nel momento stesso che 
si cominciò a spingere, non si ebbe compassione l'uno dell'altro, ma 
tutti come una mandria selvaggia si schiacciarono in una calca.. . Ri- 
suonò un tale gemito e stridi0 che, per farla breve, era come se tutta 
la gente fosse inferocita e volesse strangolarsi l'un l'altro! 
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L'aiutante non poteva gridare ancora più forte e si lamentava 
soltanto: «Che bestie di cristiani! Che razza di animali senza cervello 
e senza pietà!)). E le guardie erano sul punto di venire alle mani, 
quand'ecco che all'improvviso si fecero largo in alcuni punti le facce 
avvinazzate e rozze di quelli del luogo - questi furfanti, coloro che 
parlavano delle vergini dormienti, e uniti insieme spazzarono via tut- 
ti, sia le guardie che gli aspettatori! E li maltrattarono proprio! Af- 
ferrarono l'aiutante e lo condussero direttamente alle carrozze che 
conoscevano, gridando: «Qui, qui!)) - e perfino sentii che nomina- 
vano gli Stepenev e che nel frattempo lo conducevano e lo facevano 
accomodare non nella nostra carrozza ma in quella di qualcun altro. 

Cominciai ad urlare: 
«Scusate! Ma questo è inammissibile - quelia ... non è la carroz- 

za degli Stepenev ... la nostra porta il nome del cocchiere Miron!)). 
E nei frattempo, con l'inganno, lo fecero sedere in un'altra 

carrozza, con la stessa vecchietta, proprio dalla mia devota compa- 
gna di viaggio, presso cui tutto è contagiato dalla betlemmite, e lo 
portarono da lei! 

AiEka si intromise e disse: 
- Ebbene, così succede. 
- Perché? 
- Lei ha dei malati e voi no. 
Martynovna non si mise a discutere e proseguì: 
- Dico all'aiutante: 
«Per carità, signor colonnello, guardi che confusione! P. 
Ed egli mi risponde: 
«Voi, - dice, - che cosa avete fatto ancora! Miscredente! 

Voi vi siete immischiata. Che cosa, chi vi ha punto sul vivo? Là c'è la 
farmacia, compratevi un cerotto)). 

«Non è la farmacia, - dico, - la questione è che mi era stata 
assegnata la prima aspettazione, ma non mi è stata data)). 

«Ma perché voi non siete riuscita ad agguantare 
l'aspettazione?)). 

«L'avrei afferrata, ma la polizia non ha garantito l'ordine; 
avete visto che mi era impossibile awicinarlo, me lo strapparono.. .D. 

«Che cosa vi strapparono?)). 
«Mi levarono.. .». 
«Ma vi hanno rubato qualcosa?)). 
«No, non mi hanno derubato, ma mi hanno ingannato sul- 

l'aspettazione. 
Ed egli, su questo, lasciò correre. 
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((Figurarsi! - dice, - questo accade spesso)). E non fece più 
attenzione. 

«Ebbene, voi, levatevi di torno)) - intima. 
Mi rivolgo a Nikolaj Ivanyz, che si era messo a sedere nella 

carrozza, e gli dico: 
«Che cosa restiamo a fare qui, bisogna correre dietro a loro, 

velocemente, e avere almeno la seconda aspettazione)). 
Egli risponde che per lui è lo stesso, ma Miroska subito si op- 

pone: 
«Non è possibile inseguirli)) - dice. 
«Ma ancora si possono vedere sul ponte. Vai dietro a loro e li 

raggiungerai subito)). 
«Non posso seguirli)). 
((Perché non puoi? Sei il solito insolente e ci giochi con la tua 

responsabilità». 
«Questo è il punto, - dice, - che sono responsabile: e sarò 

responsabile; appena ci si muoverà con la carrozza, formalmente mi 
tireranno giù dalla cassetta e dalla polizia sarò messo in gattabuia e 
colà rinchiuso. Non è permesso correre a briglia sciolta)). 

«E come mai le altre carrozze che vanno dietro a loro sembra- 
no andare velocemente?)). 

((Perché quelli non sono cavalli come i nostri)). 
«Beh, e i nostri come sono? Sono peggiori?)). 
«Non sono peggiori ma quelli sono cavalli inglesi del 

Tarabach'l, e i nostri sono cavalli sgraziati di Tarnbov: questa è la 
differenza! ». 

«Lo so che tu sei astuto nel rispondere, avrai una risposta per 
ogni domanda, ma in realtà il loro cocchiere sa guidare meglio)). 

((Perché non dovrebbe saper guidare quando la loro economa 
qui, davanti a tutti, gli ha dato da bere un'intera boccetta di liquore di vi- 
sciole e a me, a casa, non date da bere nemmeno quel liquore con il tè)). 

«Corri veloce come lui e allora a casa ti darò un'intera botti- 
glia di liquore di visciole)). 

«Beh, - dice, - in tal caso, formalmente, siediti subito)). 
Salii di nuovo in carrozza e li rincorremmo. Miron li raggiun- 

se in tempo: dove essi erano arrivati con i cavalli del Tarabach, lag- 
giù anche noi sui nostri ronzini non rimanemmo indietro; ma come 
guardai fuori dal finestrino, mi sembrava sempre come se tutte le 
carrozze che correvano avessero a che vedere con l'aspettazione. 
Avevo contato sette carrozze e nell'ottava vidi che erano sedute due 
signore e gridai a loro: 
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((Levatevi di torno, per piacere, questa è la mia aspettazione!)). 
Ma Nikolaj IvanovyE all'improvviso mi diede uno strattone 

all'indietro con tutta la forza, affinché sedessi, e con voce soffocata, 
cattiva, sussurra: 

«Non osate sbraitare così! Mi vergogno!)). 
«Ma andiamo! Quale vergogna con una calca così svergogna- 

ta!» - dico. 
Ed egli risponde: 
((Questa non è la calca ma una biondina, che conosco bene; 

lei mi può rendere le cose molto spiacevoli, solo guardandomi)). 
Ed egli mi diede di nuovo un tale strattone che il vestito co- 

minciò a crepitare ed io con la mano sul cuore e con un gomito sugli 
sportelli, sfondai il vetro che si infranse, tintinnando in mille pezzi. 

Subito una guardia fece un balzo sulla nostra carrozza e dis- 
se: 

((Ditemi, che razza di violenza è questa? Perché fa tanto 
chiasso la signora?)). 

i Per fortuna Nikolaj IvanyE non perse la testa e abilmente dis- 
l 
l se: 

((Lasciateci stare, questa donna è pazza e io la porto al mani- 
comio per la testimonianza)). 

E la guardia: 
«In tal caso, proseguite! D. 
Di nuovo ricominciammo ad inseguirli ma all'improvviso si 

I mise di traverso una processione funebre: portano a seppellire la sal- 
l 

I ma di un certo capitano con una parata; vi partecipa un gran numero 
di religiosi; a coppie sfilano uno dietro l'altro, in fila, il metropolita 
dietro a tutti, poi portano il feretro; i soldati marciano lentamente, 
con fatica, e trascinano due cannoni dietro a tutti, proprio come se 
volessero sparare alla gente, e poi carrozze a non finire e per la mag- 
gior parte tutte vuote. Ebbene, mentre tutto ciò sfilava davanti ai 
miei occhi, egli, certamente, se ne era già andato e i cavalli del Tara- 
bach se l'erano battuta. 

Partimmo di nuovo ma non sapevamo dove andare; ma allo- 
ra, grazie al cielo, apparve, non si sa da dove, un uomo e dice: 

((Ordinatemi di montare a cassetta con il cocchiere - sono 
del corteo e so dov'è la prima aspettazione)). 

Ebbe un rublo, montò e parti ma di nuovo non riuscii a capi- 
re dove andavamo. La casa degli Stepenev si trovava nel sobborgo di 
Jamskaja e noi arrivammo allo scalo del frumento, e qui, effettiva- 
mente trovammo una calca di gente, che si era radunata e stava in at- 
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tesa.. . Faceva perfino paura guardare quanta gente c'era! E proprio 
Lui non si vedeva più, come fosse sparito e si dice che a stento fu ac- 
compagnato in casa a causa degli aspettatori. Le porte si erano chiu- 
se dietro a Lui e due guardie non lasciavano passare, e chi diceva in- 
solenze veniva preso e portato via. 

Ma, tutti gli aspettatori, del resto, si comportavano bene, 
aspettavano e parlavano dei suoi molti miracoli, dove e che cosa ave- 
va fatto, e più di tutto di profitti e della betlemmite; ed il mio signor 
Nikolaj Ivanyc' all'improvviso si infuriò con me. 

((Perché, - dice - dovrei perdere tempo con voi, bacchetto- 
ni! Non ho la betlemmite e inoltre è probabile che mi considirino 
nuovamente un fallito! ... Non voglio più stare in questo posto con 
voi e aspettare. Tu resta qui e aspetta con la carrozza e io invece, me 
ne andrò per conto mio a prendere una boccata d'aria anche se su un 
tram a cavalli)). 

Cerco di persuaderlo: 
((Davanti a Dio tutti sono uguali, - dico. - Quindi questa 

aspettazione è per Dio. Se volete che ne venga qualcosa di considere- 
vole, allora è necessario aspettare pazientemente)). 

A stento lo convinsi ad aspettare un'ora ed egli calcolò il tem- 
po sull'orologio. 

l E ci intrattenemmo per un'ora intera, e consumai tutta la mia 
lingua per persuadere Nikolaj Ivanyc' e a causa di queste discussioni 
non mi accorsi che stavano uscendo e che di nuovo, nello stesso atti- 
mo, lo spingevano dentro un'altra carrozza e lo portavano veloce- 
mente verso un'dtra aspettazione. Dio mio! Una seconda tale sleal- 
tà! Come si può' sopportare questo! Di nuovo li seguimmo, e di nuo- 
vo per la terza volta con la stessa fortuna, perché Nikolaj IvanyE non 
si metteva in mostra con le onorificenze e con tutte le sue decorazio- 
ni, e si ranicchiava, e tutti mi allontanavano per il mio semplice 
aspetto. 

Alla fin fine Nikolaj IvanyE dice: 
((Beh, ora basta! Non ho piu intenzione di andare al seguito 

di questo corteo. Tu rimani qui e prosegui ma io non voglio)). 
E con ciò si tolse tutte le sue decorazioni e se le mise in tasca. 
((Andiamo, ma come, resterò da sola?. . . E' inammissibile.. . n. 
Ed egli all'improvviso diventò arrogante e risponde: 
«E allora rifletti su ciò che è ammissibile e su ciò che è inam- 

missibile ed io, nella bettola, berrò anche della vodka ed asseggerò la 
lampreda)). 
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«Ma aspettate, - dico, - prima pregate il Signore a stomaco 
vuoto e poi mangiate; laggiù tutto è già stato preparato, non solo le 
lamprede ma anche ogni specie di pesce e delle frattaglie considere- 
voli ed altre cose)). 

Ed egli mi mandò perfino al diavolo. 
«Che ci faccio! - dice. - Sta a vedere che non ho mai visto 

le tue considerevoli frattaglie!)). - E invece di affrettarsi verso la 
bettola, prese una carrozza e si allontanò definitivamente. E allora 
mi misi a piangere. 

Nella mia vita avevo visto molte bassezze compiute dalla gente 
ma una tale considerevole perfidia come quella di ricorrere alla forza, 
e con l'inganno usare il nome di altri e, dopo averlo fatto entrare in 
una carrozza, portarlo via con sé, ancora non potevo immaginare. 

Disperata, raccontai questo agli altri, come era successo, ma 
costoro non si meravigliarono, e risposero: 

«Non ve la prendete, con lui usano spesso fare così)). 
E non appena egli uscì, osservai che gli stessi che parlavano 

così bene, quelli stessi ai miei occhi apparvero come delle tigri: si lan- 
ciarono e per la quarta volta lo presero, lo fecero sedere in una car- 

I 
rozza e lo portarono via con loro. 

J Non feci altro che sciogliermi in lacrime e gridai a Mirogka; 
! «Miron, batjugka, se almeno Dio ti è rimasto nel cuore, sfer- 

za i tuoi ronzini senza pietà, perché io possa almeno precipitarmi alla 
quinta aspettazione prima di tutti, e non lasciarti sorpassare! Io ti 
darò due bottiglie di liquore di visciole)). 

Miron rispose: «Va bene! Correrò formalmente! D. 
E quindi frustò i ronzini con tutta la forza, in modo che essi 

l corsero più veloci di quelli del Tarabach ed in un posto gettarono a 
terra una vecchietta, e veloci in una direzione, poi dal vicolo laterale di 
nuovo li raggiunsero e, come la carrozza davanti cominciò a svoltare, 
Miron le tagliò la strada di traverso e contemporaneamente si scontra- 
rbno danneggiandosi ... Così egli l'agganciò in modo che l'altra si ro- 
vesciò su un fianco e la nostra soltanto cominciò a cigolare. 

I cocchieri si misero a bestemmiare. 
Le guardie afferrarono per le briglie i nostri cavalli e scrissero 

l'indirizzo di Miron. 
Ed egli già esce di nuovo ma ora spalancai gli sportelli rapidis- 

sima e andai direttamente verso di lui. 
«Così e così, - dico, - perché voi vi siete degnato di pro- 

mettere a noi, ai mercanti Stepenev ... Sono persone considerevoli e 
fin dal primo mattino da noi vi era un'aspettazione generale)). 
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Egli mi guarda come un colombo affaticato o meravigliato e 
dice: 

((Beh, e con questo? Oggi ci sono già stato dagli Stepenev)). 
((Quando? - rispondo. - Cosa dite! No, voi non ci siete an- 

cora stato)). 
Egli trasse un libricino, dette un'occhiata e se ne accertò: 
« S tepenev? . 
~Sissignore)) . 
((Mercanti?)). 
((Considerevoli mercanti)). 
«Si, eccoli.. . considerevoli.. . Li ho cancellati.. . Nel libncino il 

loro nome è cancellato. Vuol dire che io sono già stato dagli Stepenev». 
«No, per arnor del cielo - dico. - E' inammissibile. Non mi 

sono staccata un momento da voi dal primo mattino)). 
«Ma io visitai gli Stepeven per primi. E ricordo la famiglia: 

una certa vecchietta con un fazzoletto scuro mi portò da loro)). 
Indovinai chi era questa vecchietta! Era quella davanti a cui 

avevo parlato della considerevole famiglia degli Stepenev. 
«E' stato fatto un inganno; - dico - lei non è degli Stepe- 

nev, gli Stepenev non abitano affatto dove voi siete stato)). 
Egli alzò le spalle e dice: 
((Ebbene, che ci si può fare! Ora dovete aspettare; finisco qui 

e verrò via con voi)). 
Rimasi di nuovo ad attendere per la sesta aspettazione. E solo 

allora capii che razza di gente vi fosse ai mondo, come questi furfan- 
ti! Si unì a loro un'intera artel'72 con il loro starosta che fece un sor- . 
risetto sotto i baffi verso di me proprio per la storia delle sette vergini 
dormienti, - ed era proprio quello con la costituzione di atleta, con 
un naso considerevole. Sono dei vagabondi, degli straccioni, non 
amano lavorare e hanno trovato come occupazione quella di 
spiare.. . e ail'improwiso si uniscono alla calca e nessuno potrà farsi 
largo tra loro..: Se sono ricompensati, essi lo spingeranno nella tua 
carrozza, ma se non saranno ricompensati cominceranno a portarlo 
da un'altra parte.. . e. .. 

- Basta! - disse per scherzo AiEka. 
- Basta. In seguito la stessa vecchietta mi rivelò: 
((Smettila, scioccherella, dice, di seguirlo. Davvero non capi- 

sci a chi ti devi rivolgere! Chiama vicino a te quell'uomo in Eujka73 
verde e dagli qualcosa per il lavoro - egli te lo infila in un momento. 
Essi campano solo di questo)). 

Chiamai con un cenno questo procacciatore e gli diedi dieci 
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copechi ma egli, un ragazzo tranquillo, non fu soddisfatto dei miei 
dieci copechi e chiese un rublo. Gli diedi il rublo ed egli apri la mar- 
cia verso la nostra carrozza, spinse, spinse, e lo portò fin dentro gli 
sportelli e gridò: 

«Con Dio! n. 
Lo accolsi e partii. 

Capitolo Nono 

Stavo per decidere di non andare assieme a lui, perché pensa- 
vo di non essere degna, ma egli, un uomo assai semplice, mi invitò: 

«State assieme a me, - dice, - non importa)). 
Un uomo semplice, molto semplice, e il suo volto è considerevole. 
L'ascoItatrice di Mar'ja Martynovna la interruppe e chiese: 
- Ma perché il suo volto è considerevole? 
A dire il vero, per me fu una cosa molto curiosa udire queste 

parole, ma la narratrice evitò di rispondere e disse: 
- Ecco, tu stessa lo vedrai domani, - quindi prosegui: 
- Mi sistemo sul sedile anteriore e lo guardo. Vedo che era 

stanchissimo. Sbadigliava il golubEik e prendeva dalle tasche ogni 
cosa. Nella sua tasca vi sono molte, moltissime lettere ed egli tutto il 
tempo le levava e le disponeva sulle sue ginocchia, invece spiegazza- 
va i soldi in un modo tale che appariva evidente che per lui non vale- 
vano niente, e con indifferenza li metteva in tasca e non li contava 
perché nulla tratteneva per sé. 

- Che ne sapete voi? - chiese con calma AiEka. 
- Ah, amica mia, è male perfino dubitare di questo, e Dio 

potrebbe punirvi. 
- Non dubitavo, sono solo curiosa - si dice che da lui si ru- 

bi - come si fa a saperlo? 
- Non credo ... non l'ho mai sentito. 
- Io invece l'ho sentito. 
- Macché, egli forse vi ha perfino aggiunto del suo. 
- Questo è il punto. 
- Ma è evidente. Non lo interessa.. . Egli toglie i sigilli, legge 

e mette i soldi nella tasca e con la matita prende nota e riapre una 
nuova lettera, ma nel frattempo scherza in modo molto semplice. 

- Su che cosa scherza, per esempio? 
- Per esempio, mi domanda: «Che cosa significa? Dagli Ste- 

penev, allora, non ci sono ancora stato?)). 
«Certo che non ci siete stato)) - &co. 
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Egli scuote la testa, sorride e dice ridendo: 
«Non è che voi, per la seconda volta mi portate laggiù?)). 
«Ci mancherebbe, - dico, - è inammissibile)). 
«Con voi tutto è possibile)) - risponde. 
Dopo, di nuovo si mette a leggere e a rileggere e dice ancora: 
((Allora da chi sono andato invece che dagli Stepenev? E 

adesso per questa confusione non so più chi devo cancellare sul libri- 
cino)). 

Capisco che per lui è una cosa spiacevole, ma non so cosa dire. 
AiEka la interruppe: 
- Ma certo, egli è talmente santo e non vede quello che fan- 

no attorno a lui! 
- Certo, vedi, egli credeva che fossero gli Stepenev i primi, 

quelli presso cui si era recato con l'inganno, e quelli intercessero per 
il figlio, poiché il loro figlio era un terribile insolente, aveva cono- 
sciuto una donna leggera e voleva sposarsi e non voleva sentir parla- 
re di altre fidanzate di buona famiglia. 

- Perché faceva così? - Chiese AiEka. 
- Si vede che sentiva il dovere, l'obbligo di tenerla in una vi- 

ta regolata. 
- Forse s'innammorò solo della bellezza. 
- Si capisce.. . Qualcosa di considerevole.. . Ma io di nuovo 

mi rivolsi a lui; dico che gli autentici Stepenev non avevano un figlio 
considerevole.. . 

«E quello non considerevole, che cosa fa?)). 
Rispondo che loro non hanno neppure un figlio non conside- 

revole. 
«Allora nessun figlio?)). 
«Proprio nessuno)). 
«E allora, perché voi confondete: "considerevole", "non 

considerevole"?>). 
«Scusate, da noi c'è questo modo di dire. E gli Stepenev non 

hanno un figlio ma una figlia e a causa sua c'è il dolore)). 
Egli scosse la testa poiché era stanco e chiese: 
«Quale dolore?». 
«Un grande dolore, perché lei è l'erede di tutto il capitale, ed 

è giovane e molto bella ma non vuole per nessun motivo vivere come 
si deve)). 

Egli all'improvviso ascoltò con attenzione e ricordo qualcosa. 
«Gli Stepenev ... - dice. - Scusate ma non è Stupin il loro 

fratello?)). 
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Non capii ed egli si trovò in difficoltà. 
«Ora andiamo dagli Stupin?)). 
«No, dagli Stepenev: gli Stupin sono una famiglia a parte e gli 

Stepenev ne sono un'altra; ed ecco la loro casa e sulla porta l'indica- 
zione: "dei mercanti Stepenev" ». 

Egli guardò attentamente, come se fosse uscito dal torpore e 
chiese: 

«Perché l'indicazione?)). 
((Perché l'insegna indica la casa». 
((Ah, sì, vedo, l'insegna». 
E subito raccolse tutte le altre buste non aperte e se le ficcò in 

una tasca interna e scese vicino l'ingresso. 
E una folla in attesa si raccolse in gran quantità vicino alla 

nostra porta d'ingresso. Una calca invase tutta la strada e inoltre 
quattro carrozze si fermarono dietro a noi per l'aspettazione. 

Noi sbattemmo con grande fracasso le porte dell'ingresso die- 
tro di lui e ciò li irritò moltissimo: alla moglie di un ufficiale, che vo- 
leva per forza penetrare in casa, un giovane schiacciò due dita della 
mano in modo tale che le causò quasi uno svenimento. 

E appena la cosa fu sistemata un poliziotto suonò per con- 
durre Miron al comando di polizia a stilare il verbale per aver investi- 
to la vecchia e per i danni causati all'altra carrozza. Noi alla svelta 
nascondemmo Miron nella dispensa ed io mantenni la mia promes- 
sa: gli diedi il liquore di visciole; e in casa ci aspettava qualcosa di an- 
cor più considerevole. 

Capitolo Decimo 

Egli entrò, s'intende, in maniera meravigliosa, con ogni di- 
gnità, e disse: «La pace sia con voi», e benedì tutti, sia la padrona 
Margarita Michajlovna, sia sua sorella Efrosin'ja Michajlovna, sia i 
servi più anziani, ma quanto a Nikolaj IvanyE, allora risultò che lui, 
umilissimo sire, era assente. Allora la mammina e la zietta si precipi- 
tarono da KlavdiEka, ma KlavdiEka, benché fosse in casa, guardate 
un po', non ha intenzione di uscire per assistere alla funzione. 

«Dov'è vostra figlia?» - Egli chiede. 
E la povera Margarita Michajlovna, tutta vergognosa, ri- 

sponde: 
«E' in casa, viene subito!)). 
Ma che "subito", quando quella non pensa di uscire! 
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Prima di questo era affettuosa con la madre e l'abbracciava e 
non aveva accennato al fatto che non sarebbe uscita, ma a questo 
punto, quando eravamo già arrivati, la madre, fuori di sé, era entra- 
ta con forza da lei e aveva cominciato a dire: 

((Viene, viene! D. 
KlavdiEka, tranquillissima, rispose: 
((Ecco, mamma, è bellissimo; ora sono lieta che a voi faccia 

piacere)). 
«Allora esci per incontrarlo e avvicinati a lui!». 
Ma lei sorrise appena e non volle ubbidire a questo. 
La madre dice: 
«Allora vuoi darmi un dispiacere? n. 
((Niente affatto mamma, sono molto contenta per voi, perché 

volevate vederlo e si realizza questo vostro desiderio)). 
((Quindi per te questo non è un piacere?)). 
«A me non importa, mamoEka». 
«Ma come, dicevi che anche tu credevi in Dio?)). 
((Certamente mamma, credo e tranne Lui non ho bisogno di 

nessuno)). 
«E di agire secondo la fede, allora, non senti alcun 

bisogno? ». 
«Io la metto in pratica, mamoEka». 

. «Che cosa fai?)). 
«Tutto ciò che è stato ordinato: che il mio pane sia dovuto al 

sudore della fronte e di non fare male a nessuno». 
«Ah, in questo consiste ora la tua fede? Tu sai che in questo 

modo mi addolori molto)). 
«Che?. . . Che dite, mamma?. . . Allora scusatemi)). 
«No, no! Tu mi stai umiliando davanti a tutta la nostra stirpe 

e davanti a tutta la città. Forse ti stai preparando ad essere un'im- 
bianchina o una lavandaia? Che ti sei messa addosso?)). 

Ma lei rimane imperturbabile e impasta l'argilla. 
«Smetti di modellare! ». 
«Perché fate così mamma?)). 
((Smetti! Smetti subito! E levati il grembiule ed esci con me, 

se no te lo strapperò con la forza e getterò per terra tutta questa arti- 
glieria di argilla e con i piedi la calpesterò!)). 

«MamoEka, - risponde, - farò tutto ciò che voi desiderate, 
ma non posso uscire)). 

((Perché? ». 
«Io ritengo che tutto questo non sia necessario)). 
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Allora la madre non riuscì a sopportare oltre e, cosa che non 
era mai accaduta presso di loro, la ingiuriò: 

((Canaglia!. . . Vigliacca! n. 
E la figlia, con un affettuoso rimprovero, le ri'sponde: 
((MamoEka! Mamma!. . . Dopo vi pentirete)). 
«Ora esci! D. 
«Non posso)). 
«Non puoi? » . 
«Non posso, mamma)). 
E lei - Paff! - gettò in terra la sua statuina e cominciò a cal- 

pestarla con i tacchi. E quando la figlia stava per abbracciarla e cal- 
marla, allora proprio Margarita Michajlovna si agitò ad un punto ta- 
le che le diede uno schiaffo sul viso. 

- Alla statua? - Chiese AiEka. 
- No, amica mia, alla stessa Klavdin'ka. «Non mi forzare! D, 

gridò Klavdin'ka e con entrambe le mani si coprì il volto e cominciò 
a barcollare. 

- Avrebbe dovuto afferrare le mani delia madre! - Notò AiEka. 
- No, non ha fatto questo, ma cominciò solo a pregare: 
«MamoEka! Abbiate pena di voi! Questo è male, voi siete una 

donna! Voi non siete mai stata così)). 
E Margarita Michajlovna, respirando a fatica, dice: 
«Si, non sono mai stata così ma adesso ci sono diventata. Tu 

mi hai portato a questo punto. Da questo momento. .. tu non sei più 
mia figlia: io ti maledico e manderò un'istanza alla commissione per 
mandarti in una casa di correzione)). 

E ora in questa situazione, in questo turbamento, dopo que- 
sta scena, lei andò ad incontrarlo!. . . E ci si può immaginare che tipo 
di lamento considerevole! 

Egli sembrava non essersi accorto di nulla, del fatto che non 
tutti erano venuti ad incontrarlo, e cominciò a leggere le preghiere 
davanti alle icone, - non recita ma le declama solo - ma nessuno di 
noi pregava e ci scambiavamo solo delle occhiate. La madre guarda 
la sorella e con il volto accenna affinché quella vada un'altra volta e 
faccia venire Klavdin'ka. Efrosin'ja esce e, ritornando, con un'oc- 
chiata fa capire che «non viene)). 

E Efrosin'ja Michajlovna usci per la seconda volta e la madre, 
di nuovo, guarda in continuazione la porta dietro di lei. E, per la se- 
conda volta, la porta si apre e di nuovo Efrosin'ja Michajlovna entra 
da sola e, di nuovo, dal suo sguardo, si capisce che «non viene». 

E la madre con il volto: ((perché?)~. 
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Margarita Michajlovna si rivolge a me e con l'espressione del 
suo volto: vai tu, dice, cerca di persuaderla. 

Le faccio capire con la mia espressione che questo è inammis- 
sibile! 

E lei con gli occhi: «per piacere)) e indica il suo vestito: ti re- 
galerò il mio vestito, dice. 

Andai. 
Entro, ma Klavdin'ka stava raccÒgliendo i resti della sua sta- 

tua di argilla che la madre aveva fatto cadere. 
((Klavdija Rodionovna, lasciate perdere le vostre fantastiche- 

rie - andate a consolare la mamma, uscite per piacere)) - dico. 
E lei, alle mie ultime parole, mi risponde: 
((Andate via, vi prego!)). 
«Che cuore crudele avete! - dico. - Avete compassione de- 

gli altri ma vostra madre non merita affatto di essere consolata, e voi 
non potete. Ci sono cose che si possono fare anche senza crederci)). 

- S'intende, - sostenne AiEka. 
- Beh, certamente! Oh Dio, anche se non si crede a tutto 

quello che sostengono i preti, non si deve impedire che gli altri creda- 
no loro. 

Ma appena terminai questa precettazione lei mi ordina: 
((Andatevene! )h. 

«E perché?)). 
((Perché voi siete la menzogna stessa, - dice, - e mi insegna- 

te a mentire ed a fingere. Non vi posso sopportare: voi mi dite cose 
ripugnanti)). 

Tornai e appena inziai a spiegare con il viso tutto ciò che era 
successo non mi accorsi che egli aveva gi8 smesso di leggere e si era 
awicinato alla giardiniera. Spezzò un ramoscello da una pianta di 
fiori e da questo ramoscello cominciò a zampillare acqua. Ed egli 
stesso ringrazia tutti, beneaugurando, ma non recita niente. Ogni co- 
sa in lui è in particolar modo considerevole. 

«Vi ringrazio, - dice, - di aver pregato con m;. Ma dove 
sono tutti gli altri familiari?)). 

E di nuovo bisogna inventare delle frottole su Nikolaj Ivano- 
viE e noi mentimmo, dicendo che lui era stato richiesto dal conte in 
commissione. 

«E vostra figlia dov'è?)). 
E a questo punto Margarita Michajlovna non riuscì a resiste- 

re e si mise a piangere in silenzio. 
Egli capì e, come un angelo, le fece una carezza e disse: 
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«Non vi affliggete, non vi affliggete! In gioventù si fanno 
molte cose avventate, ma dopo si vedrà il proprio vantaggio e si 
smetterà)). 

La vecchia dice: 
((Volesse Dio! Volesse Dio! ». 
Ed egli cerca di calmarla: 
((Pregate, credete, e sperate, e lei diventerà come tutti». 
E quella di nuovo: ((Volesse Dio!)). 
«E Dio vorrà! Per la vostra fede la riavrete. E ora, se lei non 

vuole venire da noi, non potrei io salire da lei?)). 
Margarita Michajlovna, dopo aver sentito ciò, si gettò ai suoi 

piedi per la gratitudine ma egli la alzò e dice: 
«Che fate, che fate!. . . E' lecito adorare un solo Dio ed io so- 

no un uomo)). 
Ed io ed Efrosin'ja Michajlovna, nello stesso momento, ci 

precipitammo entrambe nella stanza di Klavdin'ka dicendo: i 

((Presto, presto! ... Non hai voluto andare da lui e così egli 
stesso desidera venire da te». 

((Ebbene, e allora?)) - risponde con calma. 
«Egli ti domanda se tu acconsenti a riceverlo)). 
Klavdin'ka risponde: 
((Questa casa è di mia madre; nella sua casa ognuno può an- 

dare dove desidera)). 
Corro e gli dico: 
((Favorisca)). 
Ed egli, in risposta, mi sorride affabilmente e a Margarita Mi- 

chajlovna dice: 
«Vi dico che non dovete affliggervi; non faccio miracoli ma 

quando è necessario i miracoli sono sempre avvenuti, awengono e 
averranno. Accompagnatemi da lei e lasciateci soli un momento, io e 
lei dobbiamo parlare alla sola onnipresenza di Dio». 

((Certamente, Dio mio! E che non lo capiamo! Che Dio vo- 
glia aiutarvi! )) . 

- Beh, io non avrei resistito, - disse AiZka, - avrei origliato. 
- Aspetta, non farmi fretta. 

Capitolo Undicesimo 

Noi lo accompagnammo alla porta di Klavdin'ka e velocemen- 
te, girando attorno, corremmo attraverso la sala da pranzo dove 
c'era una finestra sopra la porta della sua camera e noi due, io ed 



I nottambuli 181 

Efrosin'ja Michajlovna, ci arrampicammo sopra la tavola mentre 
Margarita Michajlovna, che era pesante e aveva paura di salire sul 
tavolo, mise solo l'orecchio all'anta della porta per ascoltare. 

Egli, dopo essere entrato, le pose subito la mano sulla tempia 
e disse alla maniera dei sacerdoti: 

((Salve, figlia mia! . 
E lei con la sua mano prese quella di lui e pian pianino la tolse 

dalla testa e la strinse semplicemente, rispondendogli: 
«Salve». 
Egli non si offese e, imperturbabile, cominciò quindi a darle 

del «voi». 
«Posso sedere con voi e conversare un po'?)). 
«Se lo desiderate, sedete, solo state attento a non sporcarvi: 

voi portate abiti di seta e qui è pieno di argilla)) - risponde. 
Egli guardò la sedia e si sedette e non si accorse che con la ma- 

nica faceva cadere casualmente il piccolo Vangelo di lei, e senza tanti 
discorsi le chiese direttamente: 

((Lavorate con l'argilla?». 
«Sì, modello)) - risponde. 
((Certamente voi lo fate non per necessità ma per piacere?)). 
«Sì, sia per necessità che per piacere)). 
Egli la guardò in modo eloquente. 
«Ma per quale necessità? N. 
«Ogni uomo ha bisogno di lavorare; questo è il suo scopo e 

ciò va a suo vantaggio)). 
«Sì, se ciò non è dovuto alla moda, allora è bene)). 
Ma lei risponde: 
«Se qualcuno anche per moda comincia a lavorare mentre nel 

passato non faceva niente, anche questa è allora una cosa giusta)). 
Capisci, è riucita nello stesso tempo a rivoltare il discorso che 

era come se fosse lei e non lui a fare la precettazione. Ma egli si mise 
a chiederle piu seriamente: 

«Mi sembra che voi siate debole e malaticcia)). 
«No, - dice, - sto perfettamente bene». 
«Si dice che voi non mangiate carne, è vero?)). 
«Sì, non ne mangio)). 
«E perché?)). 
«Non mi piace)), 
«Non vi piace il sapore?)). 
((Neanche il sapore, e semplicemente non amo vedere davanti 

a me i cadaveri)). 
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Ed egli si meravigliò. 
«Quali cadaveri?)). - Chiede. 
«Le carogne di uccelli ed animali. Le pietanze che mettono 

sulla tavola, tutto questo viene dai loro cadaveri)). - Risponde. 
«Come? Questo arrosto o questa salsa sono cadaveri? Che 

sciocchezze! E voi avete fatto il voto di astenervene per tutta la vita?)). 
«Non ho fatto nessun voto)). 
«E' scritto che gli animali debbano essere il nostro cibo» - dice. 
E lei risponde: «Ciò non mi riguarda)). 
((Quindi, voi non darete carne all'ammalato?)) - dice. 
«E perché mai, se ne ha bisogno gliela darò)). 
«E dunque? D. 
«Nulla». 
«E chi vi ha insegnato questo?)). 
«Nessuno». 
((Nondimeno, come ciò vi è venuto in mente?)). 
((Davvero questo vi interessa?)). 
«Molto! Perché questa sciocchezza ora si sta diffondendo tra 

la gente e noi dobbiamo saperne la causa)). 
«In tal caso vi dirò come mi è venuta in mente questa scioc- 

l 
I 

l 
chezza)). 

i «Vi prego! ». 
«Noi vivevamo in campagna con la bambinaia e nessuno ave- 

va il coraggio di tirare il collo ai polli, così non li uccidemmo e si 
riuscì a soprawivere lo stesso, e i polli continuarono a vivere ed io 

I diedi loro da mangiare e capii che si può vivere senza ammazzare 
1 nessuno e a me questo piacque)). 
l 
I «E se nel frattempo venisse da voi una persona ammalata, per 
l cui si renderebbe necessario ammazzare un pollo?)). 

«Credo che per una persona malata ammazzerei un pollo)). 
«Voi stessa! D. 
«sì, perfino io stessa)). 
«Con le vostre, ecco con queste mani delicate?)). 
«Sì, con queste mani)). 

l Egli alzò le spalle e disse: 

l 
((Questo è ciò che fa paura, la vostra incoerenza!)). 
E lei rispose che per la salvezza dell'uomo si può essere anche 

I , incoerenti. 
«Questa è s'olo arretratezza! Forse voi non volete avere nem- 

meno le proprietà?)). 
«In quali circostanze? H. 
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«In tutte. E' lo stesso)). 
«No, non è lo stesso; se ho due vestiti quando un altro non ne 

ha nessuno, allora non voglio essere padrona di due vestiti)). 
«Ma davvero! D. 
«Così bisogna fare, e così questo è scritto!)). 
E con queste parole desidera allungare la piccola mano verso 

- ,  il posto dove lei sempre teneva il suo piccolo Vangelo, ma lì non 
c'era perché egli casualmente lo aveva fatto cadere ed ora egli stesso 
la interruppe, le dice: 

((Parleremo inutilmente di questo)). 
«E perché? . 
«Perché voi continuamente mirate solo a dimostrare che ciò 

che è dritto, è storto)). 
«Invece a me sembra come se voi, continuamente, voleste so- 

lo dimostrare che ciò che è storto, è dritto!)). 
«Tutto questo, - dice, - dimostra quanto siate arretrata 

perché non vi assumete in famiglia i vostri obblighi. Per quale ragio- 
ne fino ad oggi siete ancora una ragazza nubile?)). 

«Perché non mi sono sposata)). 
«E perché?)). 
Lei lo guardò fissamente: 
«Come perché? Perché non ho marito)). 
«Ma voi, forse, rifiutate il matrimonio?)). 
«No, non lo rifiuto)). 
((Ammettete che la principale vocazione della donna è vivere 

per la propria famiglia?)). 
«No, sono di parere diverso)) - risponde. 
«Ma quel è il vostro parere?)). 
((Credo che sposarsi, per una persona degna, sia bene, ma resta- 

re nubile e vivere per il bene degli altri è ancora meglio che sposarsi)). 
«Ma perché?)). 
«Perché me lo chiedete? Voi stesso certamente lo sapete: chi 

si sposa, avrà delle responsabilità per soddisfare i bisogni della fami- 
glia e chi è solo può avere delle responsabilità più grandi e di maggio- 
re importanza che nella propria famiglia)). 

«E' solo una bella frase)). 
«Non è una frase! - dice. - E di nuovo la mano verso il ta- 

volino ed egli di nuovo la interruppe e dice: 
«Non datevi la briga di dimostrarlo; so dove ciò è stato detto, 

ma bisogna saper capire ogni cosa: il genere umano deve moltiplicar- 
si per realizzare i1 suo scopo)). 
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«Beh, e con ciò?)). 
«E i bambini devono nascere)). 
«E i bambini nascono)). 
«E bisogna che qualcuno li ami e li allevi)). 
«Ecco, ecco! Proprio questo! ». 
«Ed è concesso soltanto al cuore della madre di amare il bam- 

bino e preoccuparsi del suo bene)). 
«Niente affatto)). 
«E a chi allora?)). 
«Ad ogni cuore nel quale ci sia l'amore di Dio)). 
«Voi vi sbagliate: nessun altro cuore può sostituire per un 

bambino quello della madre)). 
((Niente affatto; è molto difficile ma è possibile)). 
«Ma si può aver cura del bene comune anche nel matrimonio)). 
«Si, ma questo è ancora più difficile che non unirsi in matri- 

monio)). 
«Quindi non provate nessuna gioia di vivere)). 
«No, la provo)). 
«Quale sarebbe?)). 
((L'abitudine di vivere non per sé». 
«In tal caso fareste meglio ad andare in monastero)). 
«E perché mai?)). 
«Là è gi8 tutto predisposto al fine di vivere non per se stessi)). 
«Non credo affatto che in quel luogo sia stato predisposto in 

tal modo)). 
«E voi dawero sapete come si vive nei monasteri?)). 
«Lo so». 
«Dove avete osservato la vita di monastero?)). 
Ma lei già lo interrompe e dice: 
((Scusatemi.. . vi ho già risposto abbastanza su tutto ciò che 

chiedete sulla mia vita, ma io non ho l'abitudine di dire un bel niente 
sugli altri)), - e lei stessa si mise a modellare l'argilla davanti a lui, 
come se lui non ci fosse. 

- Ma guarda com'è sveglia! - Notò AiEka. 
- E perché amica mia? 
- Sia come volete, mi pare tuttavia che riesce a rispondere a 

tono, ed egli non riesce a metterla a posto. 
- Beh, no... egli la mise a posto! 
- E come di preciso? 
- Egli le disse: ((Davvero siete talmente illusa che vi sembra 

di poter capire Dio meglio degli altri?». E lei non poté rispondere a 
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questa domanda e riconobbe che: ((Capisco molto poco di Dio, dice, 
e credo solo in quello che mi è necessario)). 

«E cosa vi è necessario?)). 
«Di credere che Dio esista, che il suo volere sia che noi faccia- 

mo il bene e che non pensiamo alla nostra vita terrena ma che ci pre- 
pariamo all'eternità. E finché mi ricorderò di questo, allora sempre 
saprò che cosa Dio vorrà da me in ogni momento e ciò che dovrò fa- 
re; ma quando comincerò a ricordare: come, a chi si deve credere? 
Dov'è Dio e che cos'è? Allora tutto mi si confonderà e permettetemi 
di non proseguire questo discorso: io e voi non siamo d'accordo)). 

Egli dice: 
«Si, noi non siamo d'accordo e vi dirò che siete fortunata a 

vivere nel nostro tempo di rammolliti, se no vi sarebbe toccato affu- 
micarvi nel rogo)). 

«E voi, forse, mi avreste accompagnato?)). - Replica lei e 
sorride, e anche lui sorride e a sua volta le dice affabilmente: 

«Senti un po', bambina mia! I1 fatto è che vostra madre è rat- 
tristata che voi non siate sistemata, e il dovere dei figli è di aver cura 
della propria madre)). 

Fu come se all'improvviso lei cedesse e gli occhi le si riempiro- 
no di lacrime. 

((Siate buoni, - dice, - non penserete sul serio che io, dopo 
aver vissuto venti anni con mia madre, la capisca e ne abbia cura me- 
no di voi, che siete ora venuto da noi, su suo invito!)). 

Ed egli risponde: 
«E va bene, se voi siete una buona figliola, allora sceglietevi 

un degno fidanzata)). 
«L'ho già scelto)). 
«Ma vostra madre non approva questa scelta)). 
«La mamma non vuole conoscerlo». 
«E perché mai lei dovrebbe conoscerlo quando egli è di altra 

fede! D. 
«E' cristiano! H. 
((Smettetela! Perché non date retta a vostra madre e non vi 

scegliete un marito che sia della vostra gente, giudizioso e conosciuto 
da lei e da vostro zio?)). 

«Non è giudizioso colui che ho scelto?)). ' 

«E' di altra fede)). 
«E' cristiano, ama il suo prossimo e non fa distinzioni tra raz- 

ze diverse e fedi diverse)). 
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«Va benissimo: se per lui è lo stesso, allora che accolga la no- 
stra fede)). 

«E perché mai?)). 
«Per unirsi ancora più strettamente a voi in tutto)). 
«Anche così siamo molto uniti)). 
«Ma per quale ragione non essere ancora più uniti?)). 
«Perché nulla ci può unire più strettamente di quanto siamo 

uniti)). 
Ed egli, guardandola attentamente, dice: 
«E se vi sbagliate?)). 
E lei, all'improwiso, risponde di scatto: 
((Scusate, sono maggiorenne e provo dei sentimenti e conosco 

me stessa; so ciò che ero fino ad un certo momento e che cosa sono 
diventata ora, quando una nuova vita è nata in me, e non cambierò 
la mia condizione attuale con quella precedente. Amo e rispetto mia 
madre ma.. . voi, probabilmente, saprete che "Quello che è dentro di 

l 

l 
noi è più grande di tutti" ed io gli appartengo e non crederò su que- 

I sto a nessuno, neanche a mia madre)). 
Detto questo, rimase addirittura senza fiato e arrossì. 

I ((Scusate, - aggiunse, - mi sembra di avervi risposto sgar- 
batamente, tuttavia non posso aggiungere nulla di più», - e spostò 
la sedia per alzarsi. 

l E anche egli si mosse e rispose: 
«No, ma perché, se voi siete già così uniti ... sentite una nuova 

vita.. .D. 
E lei si alzò e lo guardò seria e disse: 
«Sì, noi siamo così uniti che non ci si può separare. Sembra 

che ci sia poco da dire!)). 
Egli, anzi, si scostò da lei e disse a bassa voce: 
«Mi sembra che voi ... parliate male di voi stessa!)). 
E lei gli rispose con ,tutta calma: 
«No! Tutto ciò che dico è vero!)). 
E Margarita Michajlovna in questo stesso attimo - «Ah! - e 

cadde giù svenuta, ed io, come la più stupida delle pecore, dimenticai 
che stavo d'estremità della tavola da stiro e saltai giù per aiutare Mar- 
garita, e la tavola da stiro si inclinò, facendo cadere Efrosin'ja Michaj- 
lovna e colpendomi con l'altra estremità al di sotto delle reni, e tutte e 
tre, scaraventate, rimanemmo a terra. Ci fu un gran fracasso per tutta 
la casa. Ed egli lo sentì e si alzò e, tutto agitato, disse a Klavdin'ka: 

«Che terribili emozioni!. . . E tutto questo per colpa vostra! P. 
Ma da lei nessuna parola. 
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Allora egli fece un sospiro e disse: 
«Beh, non posso perdere altro tempo e vi lascio)). 
E Klavdin'ka gli rispose a bassa voce: 
«Scusate». 
((Scusate e niente altro? Scusandovi con me non avete da dir- 

mi qualche parola dal cuore?)). 
E lei, - figurati, - d'un tratto rese più piacevole l'incontro e 

gli tese entrambe le mani ed egli ne fu lieto e le prese le mani e le disse: 
((Parlate! Parlate! ». 
E lei gli rispose con dolcezza: 
«Non vi preoccupate di noi, abbiamo più del necessario; af- 

frettatevi dalla povera gente)). 
Così lo fece addirittura arrabbiare, ed egli, come se soffocas- 

se, le rispose: 
«Vi ringrazio signorina, vi ringrazio!)). - E la pregò di non 

accompagnarlo. 

Capitolo Dodicesimo 

E quando egli si fece vedere di persona fuori di casa, 
Klavdin'ka tornò e andò direttamente in quella camera buia dove 
noi eravamo cadute a terra, spalancò le porte e si precipitò dalla ma- 
dre e non gli importa affatto che io ed Efrosin'ja Michajlovna non 
possiamo alzarci in nessun modo! Ad Efrosin'ja Michajlovna la no- 
na costola si era sovrapposta all'altra e a me sembrava che il mio os- 
so sacro si fosse rotto e tutto ciò, anche se è stato spiacevole, fa venir 
da ridere. o 

((Bene, ragazza! Hai avuto il chiarimento.. . e adesso non ti 
nascondi più.. .D - penso. 

E proprio con questa inaudita, vergognosa confusione tutto 
finì. E non riuscimmo a vedere quando egli prese posto in una car- 
rozza e tutti gli aspettatori si dileguarono; e di nuovo ci fu l'inganno, 
di nuovo egli prese la carrozza di un altro e non se ne accorse, e co- 
minciò a prendere le lettere. E così lo portarono via ed i dipendenti 
della nostra casa erano tutti terribilmente offesi, perché le cose non 
erano andate come si aspettavano ed in seguito risultò che tutti ave- 
vano sentito quando la stessa Klavdija, figlia della padrona e sua ere- 
de, davanti a tutti diceva: 

«Non vi preoccupate di noi» ... Di che cosa c't ancora biso- 
gno! Penso che ciò egli non se lo era realmente ancora mai sentito di- 
re da nessuno. Tutti non fanno altro che invitarlo e supplicarlo con 
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le lacrime perché li renda felici, perché li visiti, e lei, come se lo voles- 
se mandar via: «Non vi preoccupate di noi e andatevene dai poveri)). 
Le voci si diffusero largamente tra la gente. I1 cocchiere Miron, inso- 
lente come al solito, avendo per di più bevuto due bottiglie di liquore 

, di visciole, fece uscire i suoi ronzini per spruzzarli con l'acqua santa 
e i suoi cavalli, ormai sazi, sbuffano, si slanciano, e si mordono e 
Miron cerca di calmarli con delle parole e non li vuole condurre in- 
dietro nella stalla per nessun motivo. 

«Gloria a te, Signore! - dice. - So formalmente, come e 
che cosa ordina la legge e la religione: prima di tutto spruzzano sem- 
pre i padroni e dopo nella stessa maniera anche le bestie». 

A stento gli togliemmo i cavalli e lo mettemmo a letto, quan- 
do all'improwiso arrivò Nikolaj IvanyE, e nella più considerevole 
ubriachezza. 

- Un uomo cattivo! - commentò AiEka. 
- Una gran canaglia! - sostenne Mar'ja Martynovna e pro- 

seguì: - E così di nuovo fummo in apprensione, fino a che rima- 
nemmo senza forze e, sfinite, al crepuscolo ci addormentammo cia- 
scuno sul divano che avevamo raggiunto. Ma a me tutto quello che 
era successo, la brutta figura fatta da Klavdin'ka con la sua impu- 
denza, è sembrato un sogno.. . Nikolaj IvanyE ronfa per tutta la casa 
e ancbe Efrosin'ja respira bocconi ed io addirittura non riesco a 
chiudere occhio, come se ci fosse qualcosa che mi tiene sveglia, e non 
senza motivo. Tendo l'orecchio e sento che anche Margarita Michaj- 
lovna non dorme.. . cammina.. . 

E così lei, la mia Margarita, s'interessò di me, che stavo diste- 
sa e ansimavo come se stessi dormendo, ma non pensavo affatto di 
dormire e la seguivo con la cosa dell'occhio e ascoltavo dove stesse 

- andando. 
E lei, a passi. silenziosi, se ne andava adagio adagio per tutte 

le camere, si fermò vicino la giardiniera, come per prendere.delle fo- 
glioline secche dai fiori, poi aggiustò la mangiatoia nella gabbia del 
canarino, raccolse da terra qualche piccolo straccio e lei stessa, vedo, 
ascoltava continuamente se tutti noi stessimo dormendo profonda- 
mente e dopo, di nascosto, piano piano, - tip-tap e se ne andò via. 

Subito dopo balzai in piedi sul divano e tesi l'orecchio.. . Sen- 
tii che lei si era messa a camminare, seguendo una via indiretta attra- 
verso Ia sala, verso la camera di Klavdin'ka. 

Così in me il cuore cominciò a battere forte.. . Che succederà? 
Come un piccolo pisello sgusciai giù dal divano, mi levai le scarpe e 
le misi sotto il braccio e, con le sole calze, corsi, facendo un altro 
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giro, e raggiunsi il guardaroba, - anche qui, sopra la porta, c'è un 
occhio di bue che dà nella stanza di Klavdin'ka. Di nuovo laggiù, per 
tutto i1 tempo, mi arrampicai in silenzio, misi la sedia sul tavolo e vi 
salii sopra e guardai. 

Nella stanza c'è una semioscurità. I1 lume arde ma il paralu- 
me è talmente ben sistemato che soltanto in un posto la luce si riflet- 
te, dove lei modella con le mani ... Lo accende sempre da sola e lo 
spegne, e sul fornello riscalda l'acqua. Tutto senza la serva. 

E ora, in tal modo, tutta la casa riposa nella quiete, e lei, la- 
voratrice invidiabile, come se nulla fosse, dispone già tutti i suoi og- 
getti di nuovo in ordine. 

Impasta e aggiunge, e il diavolo sa ciò che modella, ed io per- 
fino riesco a vedere la sua scultura in cui aveva espresso se stessa, ma 
non del tutto, non è chiaro niente, - è tutta alta e snella. 

La madre entrò e lei non la vide e il mio cuore faceva toc, toc, 
toc! Poi si fermò.. . Che cosa accadrà? - La vecchia la picchierà o 
farà qualcos'altro? E come reagirà quella? - Sopporterà questo con 
rassegnazione o, Dio ne abbia pietà, perderà il controllo e per giunta 
alzerà le mani sulla madre? Allora qui sarò necessaria, perché per lo 
meno scatterò e l'afferrerò per le mani e la terrò per qualche tempo 
- che la madre le dia una lezione. 

Capitolo Tredicesimo 

Trattenni tutto il tempo il respiro. 
Margarita Michajlovna rimase in piedi nella semioscurità poi 

le si avvicinò ... 
Allora la padrona Klavdin'ka sobbalzò e lasciò cadere la sua 

argilla. 
((MamoEka! - dice, - non state dormendo! Mi avete spa- 

ventata! n. 
Margarita, fermandosi, risponde: 
«Per quale ragine tua madre ti fa spavento?)). 
((Perché parlate in questo modo, mamma? Non mi fate affat- 

to spavento! Sono lieta di vedervi ma ero occupata e non ho sentito 
niente ... Sedete accanto a me, cara mamma!)). 

E quella d'un tratto con entrambe le mani, con le palme, ab- 
bracciò la sua testa e singhiozzò: 

«Ah, mia Klavdin'ka! Bambina mia, figlia mia, tesoro!)). 
«Che fate, che fate mamma!. . . Calmatevi)). 
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E la vecchia copri con molti baci la sua testa, gliela baciò tut- 
ta e all'improvviso le si mise in ginocchio davanti e cominciò a dire 
ad alta voce: 

((Scusami, angelo mio, scusa, mia mansueta! Ti ho offeso!)). 
Guarda come cambiano le cose, penso! E' andata da lei e non 

l'ha persuasa con la severità a ubbidirle e inoltre le chiede anche scu- 
sa. 

Klavdin'ka subito la rialzò, la fece sedere sulla poltrona e lei 
stessa si mise in ginocchio davanti a lei e baciò le sue mani. 

«Cara mamma, - dice, - non ricordo niente di ciò che voi, 
arrabbiata, mi avete detto. Voi mi avete sempre amato, tutta la mia 
vita sono stata felice con voi, mi avete dato la possibilità di impara- 
re...)). 

«Sì, sì, amica mia, fui sciocca, ti ho permesso di apprendere 
ed ecco qual è il risultato!». 

«Non ne è venuto niente di male, mamoEka». 
«Come "niente"? ... Che cosa dirà ora la gente di noi?)). 
«Che cosa, mamma?. . . Del resto lascia che dicano ciò che vo- 

gliono.. . La gente, mamma, raramente dice cose intelligenti e, molto 
più spesso, dice cose sciocche)). 

((Proprio così, "sempre cose sciocche". No, se è accaduto, 
sono d'accordo che tu ripari al più presto possibile al tuo peccato: 
sposalo, acconsento)). 

Klavdi'ja si stupì. 
«Mamma! Cara! Voi dite questo?. . .». 
«Sì, lo dico; mi è cara la tua felicità, però non te ne andare via 

da questa casa, lontano da me. Sarò triste senza di te». 
«Ma noi non vi lasceremo mai...)). 
«Non mi lascerai? Non ti porterà via da me?». 
«Per nessun motivo, mamma! D. 
E-così la vecchia cominciò a borbottare: 
«Ecco, ecco! Ecco, - dice, - di nuovo tu sei sempre così 

buona ... Ed egli è buono?)). 
«Egli è molto più buono di me, mamma!)). 
«E perché mai?)). 
«Egli non ha paura della morte)). 
«Beh ... perché mai... deve vivere)). 
«Vi dispiacerebbe?)). 
E quella cominciò a sbattere le palpebre e fra le lacrime dice: 
((Sì!)). 
E di nuovo si abbracciarono ed entràfnbe si misero a piangere. 



I nottambuli 191 

- Pensa che ciò divenne commovente anche per me! 
AiEka approvò: 
- Sì, ed è molto semplice - inteneriscono! 
- E qui Klavdin'ka cominciò a raccontare senza fretta e con 

calma quale fratello di buon cuore lui avesse, e che anche quest'ulti- 
mo andava da tutti, non litigava con nessuno, non cercava niente per 
sé e perdonava a tutti ogni cosa e non aveva paura di nessuno e non 
gli occorreva niente. 

((Eccetto te?)). 
E lei cominciò a confondersi e risponde: 
((Mamma!. . . Lo rispetto tanto.. . egli mi insegnò a vivere.. . 

mi insegnò a partecipare al dolore degli altri ... mi insegnò ad amare 
la gente ed i loro padri.. . e .. . ed ecco io ... ecco io. .. sono felice per 
l'eternità! ». 

((Allora, sia pure così ... sia. Ma solo, tuttavia ... perché ... ti 
sei permessa tanto?)). 

«Riguardo a che mamma?)). 
«E' meglio che non ne parliamo più. Si facciano le vostre 

nozze al più presto ed io solo allora mi metterò di nuovo il cuore in 
pace.. . Sono disposta a perdonarti ogni cosa.. . Ciò riguarda me e te 
soltanto.. . gli altri, mia sorella.. . e questa madre-sopportatrice Mar- 
tynicha, ci fanno litigare)). 

«Dio sia con lei, mamma: non vi adirate con lei; è una disgra- 
ziata. 

«No, è una perfida raccontafrottole.. . Va correndo di casa in 
casa e inventa pettegolezzi.. . la caccerò via.. . . 

«Che dite, che dite, mamma! Come si può cacciare di casa 
qualcuno! Non ha casa. Fareste meglio a farle fare qualche lavoro, 
in modo che abbia un'occupazione, e non ascoltate quando taglia i 
panni addosso a qualcuno. Lei non capisce il male che fa». 

«No, capisce; lei e mia sorella mi dissero che tu eri strana, e 
mi seccarono-talmente che anche a me cominciasti a sembrare stra- 
na. Ma che fare, se sono così debole ... Le prestai fede e la mandai 
con l'incarico di invitare quello, e a causa di questa aspettazione co- 
mune, lei stessa si guastò ancor di più)). 

«Passerà tutto, mamma)). 
«Oh, no, amica mia ... tutto ciò che ti è successo, questo ... 

non passerà)). 
Klavdin'ka la guarda perplessa. 
«Non vi capisco)), - dice. 
«E non starò a parlarne, se questo a te dispiace, ma penso an- 
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che: ma come, quello è un veggente e può essere portato nella car- 
rozza altrui con l'inganno - quindi lo si può ingannare?)). 

«Ah, non discutiamo di questo, mamma!)). 
((Volevo mandargli cinquecento rubli, ed ora domani ne man- 

derò mille per il suo incomodo)). 
((Mandatene di più, mamma, - ho campassione di lui)). 
«Ma perché hai compassione proprio di lui?)). 
«Non ve$, mamma. .. quale compito si è assunto: quale ruo- 

lo! ... La gente lo vede e perde la ragione ... corre e si schiaccia l'un 
l'altro, come bestie e chiede: soldi.. . soldi!!! Non è spaventoso que- 
sto?». 

«Non m'importa niente ... però è un male perché ora comin- 
ceranno i pettegolezzi; e non mi piace chi parla male di te. Perciò, ec- 
co, il cognato Nikolaj IvanyE, qualsiasi cosa egli sia, crapulone o 
donnaiolo, io lo rispetto perché riesce a guardarti negli occhi, e non 
permette a nessuno di dire qualcosa su di te dietro le spalle)). «Ora, 
dice, mi azzufferò per lei!)). 

«Uno zio bonaccione, mi fa pena, - egli è nelle tenebre!)). 
«E per questo è cominciata tutta questa cosa straordinaria! 

Noi abbiamo sempre vissuto tutta la vita con le solite abitudini: la sua 
vita consisteva nell'arrivare e cantare un po', e mangiare un boccone e 
giocare un po' a carte e per ogni cosa diceva: "Iddio perdonerà9'». 

«Le cose semplici, mamma, in ogni caso sono sempre le mi- 
gliori)). 

«Sì, egli ti ha anche battezzato, e che egli ti unisca anche in 
matrimonio. E che Martynicha non rimanga da noi affinché non ci 
sia più, a causa sua, nessuna impresa considerevole)). 

Ecco quanto stava per succedermi a causa del mio interessa- 
mento, ma l'affare si risolse in modo diverso e del tutto inaspettato. 

- Chi lo risolse? - Chiese AiEka. 
-.Il gatto e un poco io, - continuò Mar'ja Martynovna. 
Ma Klavdin'ka, da attribuire a suo merito, alla fine prese le 

mie parti di nuovo, cominciò a chiedere che mi lasciassero in casa co- 
me persona considerevole della servitù. 

La vecchia le rispose: 
«Va bene, sebbene questo mi dispiaccia, per te la farò restare)). 
Ma in me il cuore già aveva cominciato a ribollire. 
«Questo poi no, miei cari, - penso, - camperò anche senza 

di voi: io sono un-uccellino piccolino ma fiero come la più superba 
delle bestie e oltre a voi ho molte conoscenza in città, - e non andrb 
al servizio da nessuna parte come una lacché ... ». 



I nottambuli 193 

E ti do la mia parola d'onore che volevo andarmene via da lo- 
ro nello stesso momento, in silenzio, senza congedarmi, perché io, te 
lo giuro, sono orgogliosa come una bestia; ma figurati, questo non 
accadde. A tutto ciò si aggiunse ancora un'altra disgrazia da cui però 
riuscii a venir fuori. Mentre stavo sulla sedia, dopo che mi ero messa 
sopra il tavolo, e ascoltavo i loro discorsi, un grasso gatto che era 
tutto preso dal gioco afferrò le mie scarpe di feltro, che avevo lascia- 
to sul pavimento, e cominciò, maledetto, a buttarle di qua e di là, 
con la zampa per tutto il pavimento. 

A causa di questa sciocchezza fui semplicemente terrorizzata 
e pensai: il maledetto infilerà la scarpa in qualche sedia leggera o nel- 
lo sgabello e comincerà a far rumore ed essi allora si alzeranno subi- 
to e come apparirò a loro sulla mia pertica? Dove andrò a nascon- 
dermi allora e che cosa potrò inventare e dire: per quale ragione mi 
trovo in questa stanza, arrampicata sopra il tavolo? 

Mi tolsi da li con gran paura, per non cadere, e cominciai ad 
avanzare carponi sul pavimento per cercare le mie scarpe. Striscian- 
do, strisciando, mi feci tutto il pavimento ma non trovai le scarpe. E 
nel frattempo ho paura che ora la madre e la figlia si siano messe 
d'accordo su tutto e che ora escano e si meraviglino che io non sia su 
quel divano dove dormivo. E allora come faccio con loro, e come 
faccio ad attraversare la stanza di Nikolaj Ivanyi?? Cosa possono 
pensare? Me la diedi a gambe e corsi senza scarpe, tornando al mio 
posto fortunatamente. Nikolaj Ivanyii dorme senza colletto, e non 
russa e non si rigira nel letto; ed io con le sole calze mi sdraiai sul di- 
vano e subito feci finta di dormire quando Margarita e la figlia en- 
trarono davvero. 

Capitolo Quattordicesimo 

Margarita Michajlovna, con voce tranquilla, ordinò di accen- 
dere tutte le lampade e di servire'in tavola il tè per l'aria fresca del 
mattino, e si mise a svegliare tutti per la colazione e quando si avvici- 
nò a me, dissi: 

«Ora mi alzo)), e cominciai a cercare le scarpe. 
E lei, disgraziatamente, mi chiese: 
«Che cerchi?)). 
((Cerco le scarpe)). 
«Ma dove le hai appoggiate?». 
«Le avevo addosso, ai piedi)). 
«E dove potrebbero essere finite dai piedi?)). 
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«Non so proprio)). 
«E che, il fidanzato è forse venuto a scalzarti, - questo capi- 

ta solo nelle serate degli incantesimi)). 
«No, - dissi, - i fidanzati non vengono da me, e questo, 

forse, è uno scherzo)). 
«Beh, ci mancherebbe altro! Chi avrà scherzato? Ognuno 

cerchi, per favore, le scarpe di Martynovna!)). 
E non capii per quale motivo ella aveva questa preoccupazio- 

ne insistente di cercare in ginocchio. E nel frattempo, malaugurata- 
mente, d'un tratto Nikolaj IvanyE corre fuori agitatissimo dalle pro- 
prie camere e probabilmente, non avendo ancora smaltito la sbor- 
nia, o preso dallo spavento, grida: 

«Ou est la femme? Ou est la femme?)). 
Le cognate gli rispondono: 
«Che dite, batjus'ka! Che dite! ... Quale femme?)). 
Ed egli addirittura trema per la rabbia e risponde: 
«Femme significa donna!)). 
Margarita Michajlovna gli fece il segno della croce e dice: 
«Quale donna?)). 
((Quella che mi ha fatto la porcheria)). 
«Che ha fatto? quale porcheria? Forse non si può dire?)). 
Ed egli, come un caprone, cominciò a scrollare la testa e con 

il tono più imperioso: 
«Io, - dice, - rivolgo a tutti questa domanda: quale Tisbe 

mi ha svegliato e sul mio letto ha lasciato questa sua scarpa?)). 
E mostra in mano la mia scarpa ... 
Beh, si capisce, a tutti venne da ridere. 
Ed io rispondo: 
((Questa scarpa è mia ma resta da sapere come è capitata lag- 

giù)). 
Ma egli non ascolta: 
«Tutti sanno come capita>j - dice. 
E a questo punto quel ragazzaccio di Egorka, il fuochista, 

tutto pallido, corre e grida: 
«Da noi, nella stanza da bagno, qualcuno sta gettando qual- 

cosa dalla stufa)). 
Andarono nella stanza da bagno e là galleggiava sull'acqua 

l'altra mia scarpa e sul bordo della stufa sedeva quel gatto maledet- 
to. 

«Mio Dio! - Esclamai, - come mai si trova qui! Se tutti ce 
l'hanno con me, è meglio che me ne vada 'da sola)). 
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E Nikolaj Ivanyi! non pone indugi: 
«Fammi il piacere, vattene! Noi andremo d'accordo senza di 

te», e dopo queste parole voltò il mio viso verso lo specchio e disse: 
((Guardati soltanto allo specchio e poni a te stessa questa do- 

manda: se è decente che tu faccia la civetta con le tue scarpe!)). 
Lo sa il diavolo che cosa capiva in tale smemoratezza da 

. - ubriaco, ma quegli stupidi fecero una tale supposizione, cioè che io 
l'avessi seguito dappertutto, sia nella sua camera che nel bagno. 

- E' forse vero? - pronunziò adagio Aii!ka. 
- Smettila, ti prego! Come se potessi fare questo, mettere 

nello stesso tempo il piede nella camera da letto e l'altro nella stanza , 
da bagno?. . . E' proprio incredibile sbranarmi così! Ma, immaginati 
che la vecchia si offese e cominciò a borbottare: 

«Non condanno nessuno, - dice, - ma perché questo ... 
proprio nella mia casa... e dopo la visita...)). 

Non ne potei più e a mia volta le risposi come per infilarle una 
lama da scherma nel petto. 

((Smettetela, vi prego, - dico, - che sono successe certe cose 
nella vostra casa, e per di più dopo la visita!. . . Avete accolto un si- 
mile visitatore in modo tale che è mancato poco che egli fosse caccia- 
to», - e raccontai come Klavdin'ka gli avesse detto di lasciar perde- 
re la loro famiglia e di andar in fretta dalla povera gente. 

E a Nikolaj Ivanyi! questo fece piacere. 
«Così bisogna fare, - dice, - perché egli, in verità, è sempre 

qui! E' necessario che egli vada nei campi sterili e che implori un 
grande raccolto per la moltiplicazione delle messi. Data la nostra 
agiata condizione sarebbe vergognoso per lui darsi da fare)). 

Decido di rispondere: 
((Parlate sempre di cose vergognose con me! Non sono io che 

faccio qualcosa di vecgognoso nella vostra casa.. . ma cercate ciò che 
è vergognoso in quelli che vi stanno più vicino...)). 

E Nikolaj IvanyLX, come sempre, ama scaricare la sua rabbia 
su chi capita e improvvisamente si lanciò verso di me, come uno 
sparviero su un pollasrLrello, e cominciò a strangolarmi. .. 

- Oh, Dio mio! - La compatì Aiiika. 
- Sì, si, sì, - continuò Mar'ja Martynovna. - Le cognate 

non riuscirono nemmeno a sottrarmi a lui. Mi avrebbe strozzato ma 
Klavdija entrò e disse: «Zio, via da qui!)). 

Gridai come pei- scacciare un can barbone. E lui mi lasciò. Allo- 
ra Margarita prese dalla camera da letto cinquecento rubli e mi disse: 

«Ecco, Mar'ja Martynovna, da parte mia cinquecento rubli 
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di gratifica per voi, e fate come volete, sia che prendiate questo de- 
naro copie offesa, sia che vi lamentiate di Nikolaj IvanyE, ma, Dio vi 
benedica, non ce l'ho con voi e, se volete lasciarci di comune accor- 
do, ve ne darò ancora, ma andatevene)). 

«Non mi lamenterò perché sono ortodossa)) - dissi. 
E Nikolaj IvanyE si mise a ruggire: 
«Non è quello il motivo, ma perché sai che se ti lamenti rice- 

verai di meno)). 
«Potete disporre come volete, - dissi, - ma non desidero 

che si giudichi in tribunale un tale modello di santo alla pari con la 
padrona Klavdija per i suoi segreti di ragazza)). 

Ma a questo punto egli stava di nuovo per perdere il controllo 
di sé. .. e Klavdija lo afferrò e lo condusse fuori e lei stessa se ne an- 
dò, e Margarita mi diece ancora trecento rubli e disse: 

«Cara amica mia, tieni, piglia questi subito e vai via. Non è il 
caso, ora, di aspettarsi nulla di buono)). 

«Non me l'aspetto)) - dissi. 
- E avete preso i soldi? - Chiese AiEka. 
- Pensate che sia possibile che io li abbia lasciati a loro? 
- E' questo il punto! Perché altrimenti Klavdin'ka li avrebbe 

presi per i suoi "poveri"! 
- S'intende! 
Rimasero in silenzio. 
- E voi proprio così affermate, che vi hanno congedato "di 

comune accordo"? - Chiese AiEka. 
- Sì, impacchettai le mie cose, portai via tutto e dissi a loro, 

per errore, invece di: ((Buona notte)) - «Che il Signore vi dia requie 
eterna~74 e partii. 

- E non vi rincresce che sia andata così? 
- Non mi rincresce e dolersene è un peccato: essi si condan- 

narono da soli. Come loro celebrarono la santa aspettazione, così 
Dio usò con loro lo stesso trattamento. La casa era considerevole per 
la sua magnificenza ma da allora una catastrofe dopo l'altra si susse- 
guirono e la loro residenza fu ridotta in modo tale che li fece declas- 
sare fino alla condizione più ordinaria. E tutto per causa della edu- 
cazione regale di Klavdija Rodionovna; e nessuno riesce a frenare 
questo perché lei attira tutti alle sue fantasticherie. 

- Davvero tutti hanno cominciato a modellare oggetti? - 
Chiese AiEka. 

- No, solo lei modella, e ora le ordinano anche di fare dei 
busti ma lei ha portato i suoi familiari a conseguenze anche peggiori. 
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- Per esempio, che cosa accadde a loro? 
- Ecco, ad esempio, quanto accadde: a cominciare dal fatto 

che Nikolaj Ivanyi?, dopo essere tornato una volta dalla sua mo- 
schettierata, si scordò di quello che aveva dimenticato. 

- Accidenti! 
- E questo capitò successivamente, perché egli dimenticò 

nella sua tasca dei dispacci che lo avvertivano che l'indomani sareb- 
be tornato da lui suo figlio PetruSa dal giro intorno al mondo. Ed 
egli tornò e giunse di mattina in vettura, quando nessuno l'aspetta- 
va, e il padre solo allora si ricordò dei dispacci e accolse il figlio nel 
peggior modo possibile e addirittura, sulle prime, non desiderava af- 
fatto vederlo. 

«Non ho bisogno, - dice, - di nessuno stupido transatlanti- 
co». 

Ma Klavdija fece una buona accoglienza a questo PetruSa e 
minacciò lo zio solo con un dito della mano sinistra e, in seguito, co- 
minciò a influenzare anche Petin'ka e lo portò al punto che egli stes- 
so, all'improvviso, sebbene fosse senza asilo, cominciò addirittura a 
chiedere al padre il permesso di sposare quella stessa nipote di Kru- 
til'da, per la quale era stato confinato. I1 padre, si capisce, non vole- 
va sentir parlare di questo, e inoltre era impossibile permetterglielo 
perché quella, nel frattempo, aveva commesso ancora una colpa, - 
ed ecco ciò che noi tutti su questo ancora non sapevamo, e soltanto 
Klavdija Rodionovna lo sapeva, perché lei, come poi risultò, vigilava 
su questa persona e, trovandola nei guai, la manteneva presso quella 
vecchietta dove io l'avevo seguita e la mise al riparo da tutti i guai e 
la visitava, e malgrado tutto suggerì a suo cugino: ((Ecco, tu sei col- 
pevole davanti a lei, perché, dato che tu l'hai abbandonata, lei è ca- 
duta ancora una volta e tu devi rimediare a questo e devi sposarla e 
non devi mai rimproverarle niente, perché tu stesso sei responsabile 
ditutte le sue disgrazie)). E di nuovo parole dal Vangelo, e che egli 
non osasse sposare nessun'altra che questa, e con ciò finì per portar- 
lo dalla sua parte. Pet'ka fu d'accordo. E allora lei si presentò allo 
zio per intercedere a loro favore e cominciò a dimostrargli che quella 
aveva molto buon cuore e la sua colpa era stata causata proprio dal 
fatto che era stata abbandonata. 

I1 vecchio dice: 
((Allora questa la è questione: è bene secondo te?». 
«Non è bene - risponde Klavidija, - ma queste sono cose che 

dovete perdonare, perché tutto ciò è accaduto per causa vostra; per- 
ché chi abbandona una debole è colpevole per averle fatto questo)). 
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«Ma dove sta scritto?)). 
E lei subito prese il Vangelo, ma egli la prese per la mano: 
((Lascia stare)) - dice. 
«No, non lascerò, e se voi sarete crudele e vorrete ancora una 

volta che sia abbandonata, allora per lei può essere peggio)). 
((Perché, - chiede, - peggio?)). 
E lei dice: 
«Voi sapete bene che cosa attende coloro che voi allontanate 

dalla retta via e che dopo abbandonate. Ma sappiate che vostro fi- 
glio non è nelle vostre mani)). 

«E di chi è?)). 
«Nelle mani di Colui a cui non osate opporvi: Petja non 

ascolterà voi ma Colui che non ha permesso che il peccato si diffon- 
da nel mondo)). 

«Così tu ti ribelli a lui?)). 
«Non mi ribello, - dice Klavdija, - ma dico che non ci si 

può abbandonare l'un l'altro! A causa di questo ci sono la sofferen- 
za e il peccato. Dopo questo a Petrusa non sarà possibile vivere con 
la coscienza pulita ed io l'ho persuaso ed ancora lo persuaderb affin- 
ché egli rispetti la volontà del Padre Celeste al di sopra della volontà 
del padre terreno. E se voi non volete ascoltare ciò che vi sto dicendo 
sulla vita eterna, allora morirete di morte eterna)). 

E si fece sentire, si fece sentire e lo coinvolse e lo affaticò tal- 
mente, che egli, come un pesce all'amo, apriva la bocca e non sapeva 
rispondere. 

E a questo punto anche Petruga cominciò a ripetere la stessa 
cosa dietro a lei, che la coscienza per tre anni lo aveva tormentato in 
tutti i luoghi e ora non gli dava pace, e che se l'assumeva nella sua 
coscienza, questa azione colpevole della ragazza, e desiderava ripa- 
rare a ciò che aveva fatto a lei e alla sua vita. 

Allora Nikolaj IvanyE cominciò a mordersi le labbra e all'im- 
provviso disse: 

«E questo in effetti è esatto, probabilmente si può anche mo- 
rire, noi siamo effettivamente tutti peccatori: si vede una giovane si- 
gnorina e subito si fa il proprio dovere riducendola in tal modo che 
domani non sia più una signorina e gut morgen. Questa è una viltà di 
tutta la nostra ouverture; ma Klavdija va dritta!)). - E benedisse il 
figlio quasi fosse un riconoscimento legittimo e all'improwiso co- 
minciò addirittura a volere molto bene al loro bambino, il suo nipo- 
tino, e si mise a raccomandarli a tutti senza imbarazzo: «Ecco mio 
figlio, è europeo, e questo è mio nipote, che è un sub-europeo)). 
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Ma Krutil'da, ferma nel suo orgoglio, non sopportò questo, 
prese e sposò il suo Al'kons e presentò all'incasso delle cambiali di 
Nikolaj Ivanyz per farlo incarcerare. 

- Quella mise termine a tutto, - rispose ridendo AiEka. 
- Sì. Ma Klavdin'ka non permise che lo zio andasse in carce- 

re, - ottenne con molta insistenza dalla madre un pozzo di denaro: 
((Questo, disse, sarà la mia dote», e pagò al suo posto e vendettero la 
casa, ed essi furono costretti a vivere per un intero anno in una fab- 
brica. E così, ora, da un anno intero, vivono in questo rifugio, e que- 
sto piace molto a Klavdin'ka. . 

- Allora, la sua bellezza sfiorisce laggiù? - Chiese AiCka. 
- Certamente, e così quella sciocca andrà via via sfiorendo, 

ma, nondimeno, fino ad ora è ancora molto bella, la mascolzona. 
- E come andò con il suo Fergtet? 
- Ah, con lui le cose andarono ancora meglio! 
- Lo sposò o non lo sposò? 
- Non lo sposò affatto! .. . 
- Egli era impazzito? 
- No, egli non era impazzito ed ambedue gareggiarono tra 

loro e in seguito lei lo mandò all'altro mondo. 
- In che modo? 
- In nessuno! 
- E che successe allora? 
- Non successe niente. ((Noi, dice, abbiamo constatato che 

non abbiamo bisogno di assumerci alcun impegno e che non occorre 
nemmeno farci una famiglia». Decisero di rimanere amici per la loro 
fede, e questo fu loro sufficiente. 

- Che razza di mostri! 
- Patentati. 
- Ma come lo fece morire? 
- Nessuno ne ha saputo mai niente. All'improwiso tornò a 

casa pallido e non disse nulla e dopo si venne a sapere che egli era 
morto. 

- Caspita! 
- Sì. Un bambino di famiglia povera aveva contratto una ta- 

le malattia infettiva alla gola che nessuno voleva curarlo in casa, ma 
egli, sull'esempio del fratello, vi andò e dopo aver tanto prescritto le 
medicine per gli altri, lui stesso contrasse l'infezione e morì. 

- Lei provò un grande dolore? 
- Non so come dirlo, - proprio come pietrificata. La madre 

diceva: ((Ebbene, tutti conoscono il tuo peccato: se tu non hai pro- 
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vato vergogna davanti a Dio, così pure non ti devi vergognare da- 
vanti agli uomini; vai a dargli l'estremo saluto, bacialo nella bara. 
Per te sarà meglio». E lei solo allora scoppiò in pianto e si gettò nelle 
braccia della madre dicendo: ((MamoEka! Io gli ho già detto 
addio...». 

- Lei confessò? 
- Si. ((Quando' egli se ne stava andando, dice, gli diedi un 

bacio, mentre era ancora vivo; scusami per questo». 
- Vuol dire che nientemeno le capitò una volta di dare un 

bacio? , 
- Così disse. 
- E quindi ... che cosa ancora prima aveva confessato? 
- Che cosa? 
- Si, ecco, ciò che voi stavate raccontando.. . 
- Ah, sulla maternità, così, in generale? 
- Sì. 
- Ma questo fatto è rimasto così, in generale. 
- Come mai? 
- Così non è andata proprio per niente. 
- Dunque, vuol dire che allora avevate detto una bugia? 
- Non vuol dire affatto questo, ma solo che aspettavo cor- 

rettamente quello che sarebbe accaduto secondo il calcolo di tutte le 
probabilità, ma da loro è tutto stravolto e si può solo constatare che 
lei aveva trovato "una nuova vita" in Dio, come se Cristo li unisse 
negli stessi pensieri eterni. Ma ci pensate, come osare inventarsi una 
cosa simile e attribursi una tale santità! 

AiEka lentamente si fece uscire la risposta: 
- No, queste sono sciocchezze, - e non si sa dove essi pren- 

dano la pazienza per vivere così! 
- Che orrore! Che orrore!. . . Per nulla, per nulla si riuscireb- 

be a farli irritare ... Qualsiasi dispiacere e offesa tu voglia fare, essi 
sopporteranno tutto, come se il dolore terreno non li sfiorasse asso- 
lutamente!. . . 

- Penso che non sappiano portarli al punto giusto. 
- Può essere. 
- No, è certo! 
- E cosa ti piacerebbe far loro? 

. - Si dovrebbe cuocerli in padella a piedi scalzi. 
- Ecco, ecco, ecco! Però si dice che questa sia una crudeltà. 
AiEka non rispose nulla. O si era addormentata o, forse, si 

era messa a pensare qualcosa "in disparte". 
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Capitolo Quindicesimo 

Mar'ja Martynovna si alzò, fece quattro passi da qualche 
parte, e di nuovo ritornò al suo posto. 

Nel frattempo AiEka sospirò e, probabilmente senza una ra- 
gione, pronunziò. 

- Sterili letterate! 
Mar'ja Martynovna comprese il significato delle sue parole e 

colse l'occasione per continuare: 
- Sì, è proprio così! Una qualunque.. . una dall'anima sem- 

plice - vive e che cosa non fa piano piano, e nello spirito si pente di 
ogni cosa in silenzio, e nessuno ne sa nulla, mentre quelli che si fan- 
no avanti, che battono il pugno, se improwisamente perdono ogni 
felicità, in seguito trascinano la vita incuranti di sé, senza assumere 
un ruolo ben preciso.. . No, dammi una risposta precisa a questa im- 
postazione della mia domanda: che fare con loro per farli uscire allo 
scoperto? 

Ma AiEka taceva di nuovo e Mar'ja Martynovna ricominciò a 
parlare: 

- Ebbene, sia come tu dici, sono d'accordo con te che non si 
sa cosa fare con loro; ma perché sono talmente singolari che non ver- 
sano neanche una lacrima, né fanno suppliche né lamenti, ma accet- 
tano tutto quello a cui sono sottoposti come se ciò fosse necessario? 

- Fingono. 
- Anch'io la penso così! Ma dove si è visto mai che appena 

accaduta una simile catastrofe, con il fidanzato morto, lei, nello 
stesso giorno che lo seppelliscono, si metta a lavorare e fondi una 
scuola per insegnare gratuitamente ai bambini poveri. L'unica cosa 
positiva è che, sebbene tu dica che con loro non si sa cosa fare, anche 
a questi non si concede la facoltà d'istituire ciò che vogliono: le chiu- 
sero subito la scuola. E tieni presente che anche in questa occasione 
lei non soffriva e non si lamentava di niente. 

- E' gente indurita. 
- Proprio così! Che cosa si può fare con loro quando la tri- 

stezza non li tocca? Le chiusero la scuola, e lei ora aiuta tute le per- 
sone a cui può essere utile, e distribuisce i libri ai bamini, e lei stessa 
si siede con loro, dove capita, per leggere. 

- Non bisogna permettere questo. 
- E infatti c'era il divieto, venne anche lo stanovoj75 a causa 

dei libri, per fare una perquisizione generale su questi, ma li guardò e 
glieli lasciò tutti e per di più cominciò a scusarsi. 
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«Ho eseguito un ordine, - dice, - ed io stesso ne ho vergo- 
gna». 

- Addirittura! 
- E cos'altro fece! Quando ella rispose che non si era offesa 

e gli porse la sua mano, egli gliela baciò e disse: 
((Scusatemi, voi siete una giusta)). 
- E cosi non si sposerà più? 
- La madre glielo chiese, se non avesse fatto il voto, dopo la 

morte del primo findanzato, di non sposare nessun altro. Lei rispose 
di «non aver fatto il voto». 

Secondo loro, dunque, anche fare un voto è cosa da non far- 
si. La vecchia cercò di sapere se lei, forse, nei colloqui con il defun- 
to, avesse promesso di non sposare nessuno. E anche su questo dice 
di no. 

«Quindi, può essere che tu mi renderai ancora felice, ti spose- 
rai? ». 

E su questo la stessa risposta: 
«Non so mamma, ma credo di non. 
«E perché?)). 
«E' molto difficile vivere con me, mamma)). 
E così lei stessa riconobbe che con lei era un inferno. E dopo, 

il giorno dell'onomastico della madre, le offrì un tale dono dicendo: 
«MamoZka! Sono vostra! Oggi, nel vostro giorno, mi sono decisa e 
vi faccio il regalo, a me e a voi, di essere al servizio vostro e delle per- 
sone povere. Non mi sposerò)). 

E non si t sposata e cosi vive ora come una vecchia zitella. In- 
vece di mettere al mondo i propri figli e di vezzeggiarli con carezze e 
consegnare loro ciò che t rimasto del suo patrimonio, si è messa di 
nuovo a radunare i ragazzi seminudi e a vestirli e a cantare loro della 
rana sul sentiero. 

Capitolo Sedicesimo 

Le due conne tacquero, - Mar'ja Martynovna probabilmen- 
te era contenta perché aveva portato a termine il racconto, in cui la 
sua principale nemica, Klavdin'ka, era stata diffamata; ma AiEka 
non rispondeva - forse perché di nuovo il suo pensiero era altrove e 
pensava a qualcosa. 

Di questo ci fu la conferma. 
Dopo una pausa abbastanza lunga lei riprese fiato e disse: 
- Per ciò che-mi riguarda questo, tuttavia, è sbalorditivo! 
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- Che cosa? 
- Figuratevi che dalle mie parti conosco uno stupido esatta- 

mente uguale. 
- Un uomo? 
- Si, e molto interessante, e anche in lui c'è proprio la stessa 

stupidità. 
- Perché, che ha di diverso dagli altri uomini? 
- Agisce come quella: a lui non è necessario niente - né 

mangiare piatti gustosi, né portare un bel vestito e nessuna altra cosa 
al mondo. 

- E non gli occorre l'amore di una donna? 
- Figuratevi, non gli è nemmeno necessario! 
- Questo non potrà mai essere! In qualsiasi situazione si vo- 

glia, non è mai fuori moda! 
- No, questo è il punto, che è fuori moda! 
- Non ci crederò per nessun motivo! 
- Ma come fate a non crederci quando io ve lo assicuro! 
- Ed io, mia cara, non ci credo. Con delle belle sembianze 

femminili si può sempre sedurre un uomo. 
- Ed io vi dico, mia non cara, che non potreste sedurlo. - 

Mar'ja Martynovna ammutolì, ma si riprese e finì il suo discorso. 
- S'intende, & passato il mio tempo. 
- Seppure il vostro tempo non fosse passato, e anche se in 

voi non ci fosse l'ago, non riuscireste a convincerlo.. . 
- Perché dite questo? 
- Perché in loro non c'è niente di umano - essi non amano 

affatto la bellezza e cercano continuamente per se qualcosa di intellet- 
tuale, e pertanto se amerai qualcuno di loro, ne avrai solo dispiaceri. 

- Ma lui ti piace molto? 
- Perché, ve ne siete accorta? 
- E' impossibile non accorgersi per quanto è evidente! Tu, con 

questo, continui a peggiorare perché gli hai rivelato i tuoi sentimenti. 
- Non ho peggiorato niente, mi trova del tutto detestabile. 
- Come una grivna76 per .il povero? 
- No, non mi può proprio vedere. 
- Ma come, sei così giovane, ricca -e detestabile? Ma che 

razza di considerevole stupido! 
- Non è stupido, ma appartiene allo stesso genere della vo- 

stra Klavdin'ka: anche lui fa sempre riferimento al Vangelo e ha im- 
prontato la sua vita in modo da vivere semplicemente e lavorare e de- 
dicarsi ai poveri, - e in questo consiste tutto iT suo futile piacere. 
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- E non può essere attirato nemmeno da tutto il tuo patri- 
monio? 

- Oh, ma che se ne fa del patrimonio quando lui ha più di 
quello che gli serve e non ha bisogno di niente! Gli servi qualcosa di 
saporito ed egli risponderà: «Non ne ho bisogno, ho già mangiato a 
sazietà)); chiederete di brindare alla salute ed egli risponderà: «Per 
quale ragione bisogna bere? - Non ho sete))! 

- Ma dawero questa è una mostruosità! 
- Sì, non vorrei vivere cosi per nulla al mondo. 
- Si capisce; lascia che egli si prenda anche una moglie adat- 

ta al suo modello di vita. 
Ma RaiEka, dopo avere sentito questo, gridò: 
- Cosa-a-a! - E subito aggiunse, con durezza, che lei que- 

sto non lo avrebbe mai permesso. 
- E' meglio che lo veda steso su un tavolo, sotto un lenzuo- 

lo, che con un'altra! 
- Ebbene, questo si può fare, - la tranquillizzò con tono 

pacato Martynicha. 
RaiEka abbassò la voce: 
- Cioè che ... dawero voi potete farlo? 
- Di metterlo sotto un lenzuolo? 
- Sì.. . ma di questo si deve rispondere. 
- Basta solo lavare la sua camicia e dargliela da indossare di 

notte.. . ed ecco fatto. 
- Come siete pericolosa! 
- Ma lo sto dicendo per te! - La interruppe con imbarazzo 

Martynicha. 
- No, e come vi siete permessa di pensare questo per me! La- 

vare la camicia! 
- Lascia stare, ti prego: immagina che l'abbia detto solo per 

scherzo! 
- L'hai detto per scherzo! ... No, voi pensavate di aver già 

trovato una sciocca innamorata e che io vi avrei affidato un tale in- 
carico da essere poi nelle vostre mani! Non sono una sciocca! 

- Ma chi ti dice, mia cara, che sei sciocca! 
' 

- Proprio cosi, mia non cara! 
- Oh mio Dio! 
- Sì, si, sì. 
- Ma come vorresti vivere? 
- In modo che egli sia mio marito e viva come io desidero e 

nulla più. 
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- In tal modo faresti meglio a parlargli direttamente e a far- 
gli sapere che: «Io ti amo e tu sposami!». 

- E allora, immaginatevi che sono già arrivata a questa bas- 
sezza e che mi sono dichiarata. 

- E che fece lui, fu contento? 
- Niente affatto, mi strinse solo la mano e disse: 
«Raisa Ignat'evna, voi vi sbagliate a questo proposito!)). Ad- 

dirittura fui presa da un attacco isterico e piansi e gli dissi: «No, io vi 
amo e vi darò tutto ciò che ho». Ed egli ... 

AiEka all'improvviso singhiozzò e si mise a piangere. 
- Smettetela, smettetela, o bella mia, di struggervi per il do- 

lore! - La pregò Mar'ja Martynovna. 
- Non accarezzatemi, che non mi piace! - disse capricciosa- 

mente AiEka. 
- Oh, va bene, va bene, non lo farò. Quindi, che cosa ti ha 

detto? 
- Non ci crede, lo sciocco. 
Si sentimno di nuovo i pianti. 
- Eh, vuol dire che egli o è insensibile o non capisce, - con- 

cluse Mar'ja Martynovna. 
- No, egli non è insensibile, addirittura capisce molto; però 

mi dice: «Voi state commettendo un errore con i vostri sentimenti - 
l in quanto a ciò, voi amate la mia carne spregevole e volete pascere 
l 
l 
l 

con me i vostri porci, ma non mi amate e non potete innamorarvi di 
me, perché io e voi abbiamo idee discordanti e lavoriamo per diffe- 

i 

renti padroni; ed io voglio lavorare per il mio padrone e non deside- 
ro pascere con voi i maiali)). 

- E allora?. . . E perché questo?. . . Quali maiali pascere e per 
quali differenti padroni lavorare? - Pronunziò sconcertata Mar'ja 
Martynovna. 

- Ecco, questo è il problema; se non capite, non cercate di 
discutere! - Rispose AiEka con voce tremante di collera, e dopo un 
momento aggiunse, ancora più incollerita: - Secondo loro, trovare 
un conforto nell'amore, significa "pascere i maiali". 

- Puah! 
E Martynovna, sputando e urlando ad alta voce: 
- Maiali! In fede mia sono proprio loro i maiali! 
- Sì, - rispondeva AiEka, - e ha detto anche di peggio ... 

Ha detto.. . 
- Che cosa, bella mia, che cosa? Che cos'altro ancora. .. co- 

me ti ha offeso? 
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- Egli mi ha offeso terribilmente.. . egli disse che non ero cri- 
stiana, che un cristiano non può vivere con me, né può allevare i 
bambini nel cristianesimo.. . 

- Ah, ne risponderà, di questo! 
- Sì, gli dissi anche questo: «Io osservo i digiuni e mi confes- 

so, e voi mai ... chi di noi è cristiano?)). 
- Di questo risponderà. 
- Ed io non muterò il mio carattere! 
- E non cambiarlo! Perché vezzeggiarli ancora! 
- Gli dissi che sarei diventata più crudele e che piuttosto 

avrei dato tutta la mia ricchezza a chi mi pareva e gliela avrei data se- 
condo il mio giudizio e non secondo quello degli altri. 

- Ecco, ora ti ho capita.. . per quale ragione sei venuta qui! 
Certamente, qui ti porteranno in palmo di mano! 

- Ho bisogno veramente del loro apprezzamento! Ma, tutta- 
via, non avete capito niente! 

- Ecco, adesso ti sei tradita. 
- Non mi sono tradita per niente. Semplicemente proverò se 

è esatto che qui si possa ottenere con le suppliche che il suo cuore in- 
cominci a soffrire e che ogni cosa diventi come io desidero. 

Ma Mar'ja Martynovna su questo interruppe AiEka. 
- Angelo mio! - Esclamò con forza, - qui è possibile otte- 

nere tutto con le preghiere; questo posto, in cui ci troviamo, è lo 
stesso del monte Tabor, ma bisogna solo che tu sappia che Dio non 
aiuta chi prega per il male! 

AiEka si arrabbiò del tutto. 
- Che sciocchezze dite! - Esclamò lei, - ma chi è «che pre- 

ga per il male)), visto che voglio portarlo dalla solitudine di una vita 
senza famiglia a vivere legalmente sposato, e dopo fare in modo che 
egli ami di sicuro tutto ciò che gli altri uomini amano. - Si, affinché non esageri con la semplicità, ma cerchi per sé 
direttamente non solo ciò che è edificante, ma anche l'appagamento 
della carne? 

- Proprio questo! 
- Certo, se è soltanto questo, allora è certamente un matri- 

monio benedetto, e in tal caso Dio ti aiuterà certamente! 
- Si, e voi, per favore, tacete e non continuate più perché tra 

poco verrà l'alba ed io, che ho provato tanto dolore, sarò pallida. 

Sheherazade tacque. Le due vicine non dicevano più nulla e, 
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forse, si erano addormentate; avendo imitato il loro esempio giudizio- 
so, anch'io mi addormentai un poco, prima che facesse mattina, ma 
poi, poco dopo, mi svegliai di nuovo, lasciai sul tavolo i soldi per la 
mia "aspettazione" e andai via da Roma serizà aver visto il Papa ... 

Ma questo viaggetto tuttavia mio giovò: mi sentii più allegro. 
Mi sentivo come se mi fossi arricchito di impressioni ed ora, quando 
mi capita di tornare di notte per le vie dei mercanti e vedere i lumi 
multicolori che ardono appena nelle loro case, non mi immagino più 
in quei luoghi le stesse svergognate ipocrite o le timide, disperate pia- 
gnucolone del "regno oscuro", e mi pare come se laggiù già respiri lo 
spirito buono di Klavdin'ka, che distribuisce di che vivere a chiunque, 
quale che sia la situazione, in cui alla Volontà Suprema piace rendere 
migliore tutto ciò che è nato dalla luce nella lotta contro le tenebre. 

(Saggio di traduzione di Flavio Di Silvestre) 

NOTE 

1) La parola "Aspettazione" ha qui due significati: 
a) di denominazione dell'edificio dove "aspettano"; 
h) della stessa azione dell'aspettazione. Nel primo caso si scrive con la lettera maiusco- 

la, nel secondo, con la minuscola (N.d.A.). 
2) Balyk: "capo", "barone", soprannome popolare che deriva da "Balik", il dorso di 

pesce rosso salato e seccato al sole. 
3) Giardiniera: rastrelliera con piante e fiori. 
4) 3 alposto d i s  e 2 alposto di z: in questo capitolo il discorso dei due "aspettatori" è 

storpiato dalla pronuncia "caucasica" (realizzata con scambi tra sorde e scambi tra sonore). 
5) «Passeràpusserotto»: nel testo un gioco di parole: ne robej, vorobej (non ti scorag- 

giare passerotto). 
6) Sia sacro il nostro luogo: forma di scongiuro. 
7) GrrSka Otrep'ev: il cosidetto "falso Demetrio" del periodo dei torbidi la cui storia 

avventurosa è oggetto del dramma puskiniano Boris Godunov. 
8) Servi riscattati: in Russia, la servitù della gleba fu abolita solo il 19 febbraio 1861. 

In precedenza i contadini ed i servi potevano affrancarsi, pagando forti somme di denaro ai 
loro padroni. 

9) Bernadakin: Bernadakin D.E. (m. 1870). appaltatore di vino di Pietroburgo. 
10) Pomerancev: in russo significa melarancio. 
11) Multa: pena pecuniaria in voga nella Russia industriale del 1870-80, con forti trat- 

tenute agli stipendi degli operai per ogni loro piccola mancanza. 
12) Le tre agitazioni: gioco di parole di etimologia popolare; al posto di 

"trevolnenija" (turbamenti) l'autore usa "tri volnenija" (tre agitazioni). 
13) Marinai attaccahrighe: nel testo russo "golovanery", contaminazione di "gal'va- 

ner" (arsenalotto o mariniio attaccabrighe) e "golova" (testa). 
14) Banca fondiaria: nel testo russo "podzemel'nyi bank" (banca sotterranea) anziché 

"pozemel'nyj bank" (banca fondiaria). 
15) Krutil'da: storpiatura del nome polacco Clotilde; Krutjl'da viene dal verbo russo 

"krutit"' (abbindolare); percib "colei che raggira". 
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16) Altyn: antica moneta da 3 copechi. 
17) Rachàt-iocum: pregiato dolce orientale. 
18) Monomaco: Vladimir Monomach (1053-1 125), principe russo, regnò a Cernigov, 

Perejaslav, Kiev. Riunì i principati russi sotto il potere di Kiev. 
19) Nell'originale il termine "università" è storpiato alla maniera tipica del lessico 

contadino. 
20) 11 gatto ed il cuoco: riferimento alla famosa favola di Krylov. 
21) Capra d'angora: nel testo russo "Fon-gorskaja koza" (capra di von-gora), stor- 

piatura. 
22) Educazione aristocratica (reale): nel testo russo "rojal'noe vospitanie"; lo scritto- 

re si riferisce all'educazione presso gli istituti per i figli dei nobili e dei ricchi. 
23) Moro: riferimento all'overa teatrale "La tragedia di Otello, il Moro di Venezia" di 

W. ~hakés~eare. 
- 

24) Ubinotti: storpiatura dell'opera "Gli Ugonotti" di Meyerbeer (1791-1864). 
25) Commissione Superficiale: nel testo russo troviamo "Poverchnostnaja komissija" 

(Commissione superficiale) invece di "Verchovnaja komissija" (Commissione suprema). Le- 
skov si riferisce alla "Commissione Amministrativa Suprema per la difesa dell'ordine dello 
Stato" a cavo di cui vi era il conte M.T. Loris-Melikov (1 825-1888). Essa rafforzò e centraliz- 
zb l'apparato punitivo dello stato. 

26) Compotto: nel testo russo: "kompot", storpiatura del termine francese complot 
(complotto, cospirazione). 

27) Betlemmite: nel testo russo "Vifliemcija", contaminazione di "infljuenca" (in- 
fluenza) e "Vifleem" (Betlemme); si riferisce probabilmente alle congregazioni dei betlemiti. 

28) Leskov cita il Vangelo (Matteo, V, 10,13). 
29) Ktitor: Decano della parrocchia. 
30) GolubEik: "colombella", termine affettuoso. 
31) Burho: storpiatura di J. Barbeau (1824-1897), tenore francese. 
32) Argente: nel testo russo "argent", storpiatura di "agente". 
33) Tramvia: nel testo russo "gonka", contaminazione tra "konka" (tramvia a caval- 

li) e "gnat' " (spronare). 
34) Agone: nel testo russo "agon", storpiatura di vagone. 
35) Grandez-vous: nel testo russo "grandevu", contaminazione di "grand" (grande) e 

"rendez-vous" (appuntamento, incontro). 
36) Petriota: storpiatura di patriota (etimologia popolare). 
37) Starmta: termine che indica l'anziano, come capo della comunità. 
38) BatjiLFka: letteralmente: "piccolo padre"; termine usato con gli ecclesiastici in sen- 

so di rispetto, ma entrato anche nell'uso familiare. 
39) Busto: nel testo russo "bjustr", una storpiatura. 
40) Ario e Nicola: si riferisce alla leggenda dello schiaffo dato da Nicola di Mirlea ad 

Ario al Concilio di Nicea nel 325. 
41) Perdono: nel testo russo "proiSEadaW, contaminazione tra "poiStada" (pietà) e 

"proSEenie" (perdono). 
42) 22, Sa: si riferisce alla grafia russa della m (T) e della m (3) che facilmente si posso- 

no confondere in un segno indefinito (m). 
43) Paganistan: storpiatura di "Afganistan", ristorante allora molto famoso a Pietro- 

burgo. 
44) Faccia da ubriacane: nel testo russo "roZa burgonskaja", contaminazione di 

"burgonskoe" (vino di Borgogna) e "burbon" (villano, rozzo). 
45) Lettera ai Corinzi: nel testo russo "Korifejam poslanie" (lettera ai corifei). Riferi- 

mento alle due lettere scritte da San Paolo ai corinzi nel '54 e nel '57 d.C. 
46) Langefer: storpiatura di "Angleterre", famoso hotel pietroburghese. 
47) Kljuko: storpiatura della marca di champagne Veuve Clicquot. 
48) Karagantata: pelliccia di "karakul'ta" (pelle di agnellini persiani nati morti). 
49) Miasmi: nel testo russo "fimiazmy" (miasmi di incenso), contaminazione di "fi- 

miam" (incenso) e "miazmy" (miasmi). 
50) Tishe: fanciulla di Babilonia, secondo la leggenda, amata da Piramo, giunse in an- 
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ticipo ad un convegno dall'amato fissatole fuori le mura. Assalita da un leone, riuscì a fuggi- 
re, abbandonando un velo insanguinato. Piramo lo vide e la credette morta, quindi si uccise 
sotto un gelso che da allora mutò i frutti da bianchi in rossi. Quando Tisbe trovò Piramo mor- 
to, si uccise a sua volta. 

51) Funzionari popolari: contaminazione di "populjarnyj" (popolare) e "tituljarnyj 
sovetnik" (funzionario statale di nona classe). 

52) ~eramide: contaminazione di "piiamida" (piramide) e "keramika" (ceramica). 
53) Pere~assez: contaminazione di "oassez" (dal verbo uassare) e del orefisso russo 

"pere" (attraverso). 
i 54) Rugneda: è una contaminazione del verbo "rugat' " (ingiuriare, sgridare, inveire) 

e dell'opera "Rogneda" di A.A. Serov (1820-1871). 
55) Tumberlik: storpiatura di Tamberlick (1820-1889), famoso tenore italiano che pre- 

se parte alla prima rappresentazione della "Forza del destino'' di G. Verdi, che si svolse a Pie- 
troburgo nel dicembre del 1862. 

56) Kal'conari e Bozja: lo scrittore si riferisce al tenore lirico italiano Calzolari (1823- 
1888), famoso per le rappresentazioni dell'opera italiana a Pietroburgo e a Bosio (1830-1859) 
cantante italiana, soprano. 

57) Trovetore: storpiatura dell'opera di G. Verdi "Il Trovatore". 
58) L'arciere magico: nel testo russo "Volgebnyj strelec" (Lo strelizzo magico), inesat- 

ta citazione dell'opera lirica "I1 franco cacciatore" del compositore tedesco K. Weber (1786- 
1826). 

59) Un cavallo di bronzo.. .: inesatta citazione dall'opera "Una vita per lo zar" ("Ivan 
Susanin") di Glinka. 

60) Nella valle ... : inesatta citazione dei versi iniziali della poesia di M.Ju. Lermontov 
"Son". 

61) Hahen siege-visto: gioco di parole ottenuto contaminando la frase tedesca "haben 
sie" con il verbo russo al passato imperfettivo "videt' ". In italiano: "avete visto?". 

62) Agragoste: nel testo russo "agmary" al posto di "omary". E' una storpiatura di 
"aragoste". 

63) Capriolini: nel testo russo "kapiSony", contaminazione di "korniSony" (cetrioli- 
ni) e "kapjugon" (cappuccio). 

64) Ge-vedi: gioco di parole russo-tedesco. Vedi nota 61. 
' 

65) Cihik: cassa da tè, dal peso fino a due pud (vecchia misura russa equivalente a 
16,38 kg.). 

66) Atleta: nel testo russo "apletiEeskoe", contaminazione di "atletiEeskoe" (agg. 
atletico) e "apopleksija" (apoplessia). 

67) Esau e Giacohhe: la citazione riguarda la perdita del diritto di Esaù alla primogeni- 
tura (Genesi 25,27-30). 

68) Né a questo né a quello: nel testo russo "ne dala ni pevcu, ni sevcu" (non diedi 
niente, né al cantore, ne al seminatore). 

69) Armjak: soprabito del contadino russo. 
70) Armjakcon i risvolti di ... : nel testo russo "vypuchol' ", contaminazione di "vypu- 

Eka" (orlo di pelliccia) e "vychuchol' " (desman muschiato, specie di talpide). 
71) Tarahach: storpiatura di Karabach. I cavalli del Karabach erano celebri per la resi- 

stenza e per la bellezza. 
72) Artel': associazione cooperativa di artigiani. In questo caso il termine ha il signifi- 

cato di squadra. 
73) Cujka: sorta di caffettano di panno, lungo fino alle ginocchia. 
74) Vi dia il Signore requie: nel testo russo, gioco di parole: invece di "pokojnoj noti" 

(buona notte) si trova "upokoj vas gospodi" (vi dia il Signore requie). 
75) Stanovoj: Capo distretto di polizia nella Russia zarista. 
76) Grivna: la Grivna era un'antica moneta russa d'argento che pesava circa 400 gram- 

mi. Al tempo di Leskov era di metallo differente e aveva il valore di dieci copechi. 
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Aleksandr S. Pugkin, Opere a 
cura di Eridano Bazzarelli e Gio- 
vanna Spendel, Milano, Monda- 
dori, 1990, pp. 1314, L. 65.000 
(nella collezione «i Meridiani))). 

Della validità di questa 
edizione giudicheranno gli spe- 
cialisti (cfr. intanto Cesare G. 
De Michelis, Una ceda idea di 
Pzdkin, «la Repubblica)), 29 no- 
vembre 1990; Francesco Fanta- 
sia, Un poeta tra i Meridiani, «il 
Messaggero)), 9 gennaio 1991 ; 
Enzo Siciliano, Una vita in versi, 
fino a quel duello fatale, «Cor- 
riere della sera)), 7 aprile succes- 
sivo; Giorgio Zampa, Sfida im- 
possibile, «Panorama», 21 apri- 
le stesso anno ecc.). Vale tutta- 
via la pena informare il lettore 
dei contenuti del libro: una Pre- 
messa di Eridano Bazzarelli (pp. 
VII-XII); un'lntroduzione di 
Giovanna Spendel (pp. XIII- 
XLII); una Cronologia a cura 
della stessa Spendel (pp. XLIII- 
LIV); Poesie dell'autore. Tradii- 
zione di Giovanni Giudici e Gio- 
vanna Spendel. Nota introdutti- 
va ancora di quest'ultima (pp. 
3- 18 1); Poemi. Traduzioni di 
Tommaso Landolfi e di Eridano 

Bazzarelli. Note introduttive del 
medesimo Bazzarelli (pp. 183- 
327); Evgenij Onegin. Romanzo 
in versi. Trad. Giudici. Nota 
intr. Bazzarelli (pp. 329-547); 
Teatro. Trad. di Ettore Lo Gat- 
to. Nota intr. della Spendel (pp. 
551-676); Narrativa. Trad. di. 
Leone Ginzburg e Alfredo Polle- 
dro. Note intr. di Bazzarelli e 
Spendel (pp. 679-945); Fiabe. 
Trad. del Landolfi. Nota intr. 
della Spendel (pp. 949-75); Pro- 
sa storica. Trad. Lo Gatto. Nota 
intr . Bazzarelli (pp. 979- 1 150); 
Prosa critica. Trad. e nota intr. 
della Spendel (pp. 1 15 1-1261); 
seguono le Note ai testi (pp. 
1263-97) e una Bibliografia (pp. 
1301-7), così articolata: «Biblio- 
grafie)), ((Edizioni di opere com- 
plete)), «Opere singole di A.S. 
Pus'kin)), «Biografie», «Studi 
critici)). . . 

Da questi ultimi due set- 
tori della bibliografia di Pus'kin, 
che è in realtà «sterminata» (co- 
me la definiscono i curatori di 
queste Opere, che cominciano 
subito a rinviare ai ((repertorio 
bibliografico completo che ab- 
braccia tutta la produzione criti- 
ca sino all'anno 1957»), a speci- 
fiche osservazioni sui livelli for- 
mativi del grande intellettuale 
russo, il passo può essere breve. 
Sarebbe sufficiente prendere sul 
serio l'avvertimento che è nel- 
l'Introduzione della Spendel, 
per farsene immediatamente 
qualche motivo di riflessione: 
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«La biografia di Aleksandr Ser- 
geeviE PuSkin va considerata se- 
condo un'ottica particolare, ab- 
bastanza inconsueta per uno 
scrittore del suo tempo, della sua 
condizione sociale e della sua 
formazione ideologica. Va ana- 
lizzata come se fosse essa stessa 
un'opera letteraria, aggroviglia- 
ta in una dinamicità di atteggia- 
menti e awenimenti. Si tratta di 
uno dei primi esempi di biogra- 
fia di un intellettuale moderno 
simultaneamente alle prese con 
tre potenti forze che lo divarica- 
no, lo strappano e lo fanno a 
brandelli, secondo altrettante di- 
verse direzioni: la poesia, il pote- 
re, la quotidianità. La biografia 
di PuSkin è della massima impor- 
tanza per la comprensione delia 
sua opera e, viceversa, non c'è 
momento significativo di 
quest'ultima che non possa tra- 
dursi in un nome di luogo o di 
persona, in una data, in una si- 
tuazione)) (p. XV). Una biografia 
ed un'opera (diresti) intrinseca- 
mente e reciprocamente formati- 
ve, genetiche, auto-etero- 

- educative (nel significato più 
stretto ed insieme più largo del 
termine educazione). Di qui l'at- 
tenzione che segue, da parte 
dell'autrice dell'lntroduzione, al- 
la peculiare fisionomia dell'in- 
treccio letteratura-scuola, poesia- 
programmi scolastici, fantasia- 
Liceo (quello di Carskoe Selo, al 
tempo deila direzione di Vasilij 
FedoroviE Malinovskij): e dun- 

que alla pedagogia che, soggetti- 
vamente ed oggettivamente, ne 
risulta. 

Tutto comincia da quei 
particolari rapporti con la nonna 
materna, la njanja Arina Rodio- 
novna ed il precettore francese 
(che cosa rimane di tali esperien- 
ze nell'opera di PuSkin, a partire 
magari dalle fiabe?). I1 (flair , 

culturale)) di Casa PuSkin, d'al- 
tra parte, è un'ottirna propedeu- 
tica per l'ammissione al Liceo di 
Carskoe Selo (che relazione fini- 
rà con l'esserci tra i ((programmi 
scolastici)) ed i tentativi poetici 
di quegli anni, dalla fine del 181 1 
in avanti?). L'atmosfera kantia- 
na che PuSkin dovrà pur respira- 
re attorno a Malinovskij , dentro 
il Liceo, troverà certo un suo 
pendant nei discorsi con l'ussaro 
Petr Ja. h d a e v ,  filosofo e sto- 
rico, «uno spirito critico seguace 
di Kant e Schelling (che cosa re- 
sta, di un siffatto ipotetico «kan- 
tismo)) formativo, nei versi e nel- 
le prose di Pugkin, prendendo le 
mosse - poniamo - dalla stes- 
sa poesia A hadaev del 1 8 1 8?). 
Nel 1817 c'era stata (in quel- 
l'«anno cruciale))) l'ode La liber- 
tà; nel 1819 la poesia sulla que- 
stione delia servitù della gleba 
(con echi dal Viaggio da Pietro- 
burgo a Mosca di Aleksandr N. 
RadiSkv, e dalle ((accese conver- 
sazioni con Nikolaj Turgenev, 
l'ex-studente dell'università di 
Gottinga))). Seguiranno le altre 
date, fino alsfatidico 29 gennaio 
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1837 ... E dunque: quanti e quali 
connessioni, sovrapposizioni, in- 
terferenze sarà possibile trovare 
tra i testi pulkiniani e i contesti 
relativi? Quanti e quali i motivi 
formativi della personalità di Pu- 
lkin, rispetto alle sue fonti? 
Quanti e quali i nodi pedagogici 
che ne derivano tra genesi e for- 
tuna, per l'appunto tenendo 
conto dell'opera del poeta- 
scrittore-critico ecc. nella sua in- 
terezza ed organicità, oltre che 
dei motivi della sua compresenza 
da due secoli a questa parte? 

Nicola Siciliani de Cumis 

Boris Viktorovii! Tomakvskij , 
Pdkin, I. Licej, Peterburg e 11. 
Jug, Michajlovskoe, Moskva, 
((ChudoZestvennaja literatura)), 
1990, seconda edizione, pp. 368 
+ pp. 245, rispettivamente r. 2 e 
k. 6 (il primo tomo) e r. 2 (il se- 
condo). 

Di Boris ViktoroviE To- 
malevskij (1 896-1957), è noto 
che sia stato esponente leningra- 
dese di spicco del cosiddetto 
((formalismo russo)) con Roman 
OsipoviE Jakobson, Petr Gri- 
gor'evii? Bogatyrev, Georgij Osi- 
poviE Vinokur, Osip Maksimo- 
vi2 Brik (con i quali condivise le 
attività del Mlk: Moskovskij 
1ingvistiEesk"ij kruZok/Circolo 
linguistico di Mosca) ecc. Si sa 
anche che, per l'appunto nel- 
l'ambito del Circolo, egli si sia 

occupato ed abbia relazionato su 
Pulkin (in specie sul suo ((penta- 
metro giambicon); che collaborò 
con la cattedra di Matvej Alek- 
sandrovil! Gukovskij all'Istituto 
di filosofia, letteratura e lingui- 
stica di Leningrado (LI&% Lenin- 
gradskij Institut filosofii, litera- 
tury e lingvistiki); che con altri 
formalisti «di destra)), come 
Viktor MaksimoviE hmunskij , 
Viktor Vladirniroviì! Vinogradov 
ecc., abbia nutrito simpatie ver- 
so la corrente poetica dell'«ac- 
meismo)) (nata dalla crisi del 
simbolismo: cfr. E. Etkind, «La 
crisi del simbolismo e l'acmei- 
smo)), in Storia della letteratura 
russa. 111. Il Novecento - I. Dal 
decadentismo all'avanguardia, 
Torino, Einaudi, 1989, pp. 552- 
4); e che è l'autore di una delle 
più citate biografie di Pugkin.. . 

Di quest'ultimo saggio, in 
parte uscito alla vigilia della 
morte dell'autore (1956), in par- 
te postumo (1%1), viene ora da- 
ta alle stampe una nuova edizio- 
ne, con una premessa di N.B. 
Tomagevskij (I, pp. 5-6), e corre- 
data di utili indici delle opere di 
PuSkin (11, pp. 358-65) e dei no- 
mi (ivi, pp. 366-81). In oltre sei- 
cento pagine, cui Tomagevskij 
cominciò a lavorare nel 1916 e 
che (relativamente all'ultima 
parte, Michajlovskoe) non fa in 
tempo a finire, viene data una 
summa delle competenze stori- 
co-letterarie, linguistiche, criti- 
co-biografiche ecc. di uno spe- 
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cialista di elevatissime capacità 
tecniche, ed alquanto innovativo 
(come pare) nell'ambito delle sue 
discipline. I1 carattere e l'origi- 
nalità del massimo poeta russo, 
infatti, scaturisce innanzi tutto 
dalla ricostruzione del rapporto 
formativo (tra assorbimento e 
superamento di contenuti e for- 
me stilistiche) che si stabilisce, e 
che TomaHevskij sottolinea, tra 
PuHkin e chi l'ha preceduto (a li- 
vello di letteratura russa e mon- 
diale). La ((biografia)), la ((storia 
dei tempi)), la ((storia della criti- 
ca» ecc. sono funzionali «nella 
misura del necessario)), come 
egli precisa, alla conoscenza 
dell'intero risultato poetico pd- 
kiniano. L'indagine è così volta 
a restituire il farsi di un'attività 
creativa in ogni singola tappa, ed 
a renderne conto non frarnrnenta- 
riamente ma organicamente, nei 
suoi legami culturali complessi, e 
senza trascurare gli elementi ge- 
netici di una esperienza artistica, 
le questioni aperte, le contraddi- 
zioni insolute anche, che spingo- 
no il poeta verso nuove ricerche, 
e le ragioni del mutamento della 
realtà che sta attorno al Pulkin 
«in formazione)). In questo sen- 
so i distinti episodi di una bio- 
bibliografia risultano stretta- 
mente connessi agli avvenimenti 
storici dell'epoca e alle testimo- 
nianze dei contemporanei. E si 
capisce corn'è che il lavoro di 
Tomagevskij abbia ottenuto ri- 
conoscimenti ed apprezzamenti 

lusinghieri (il ((premio Belinskij)) 
dell'Accademia delle Scienze 
dell'URSS, l'elogio dell'Achma- 
tova e di Jakobson, ecc.). 

In particolare, poi, si 
comprende anche il motivo per 
cui l'autore insista tanto, nella 
prima parte del Pdkin, sugli ele- 
menti di una educazione, «fin 
dal principio» (ancora prima 
cioè della entrata del futuro poe- 
ta al Liceo di Carskoe Selo). Ci 
si rende conto della funzione 
((strutturale)) ed interpretativa 
che hanno gli intrecci, che via via - 

il critico circoscrive, tra la for- 
mazione del poeta (Pugkin for- 
mato da uomini e cose) e le for- 
mazioni che da lui procedono 
(PuHkin formatore di mentalità, 
cultura diffusa, idee circolanti 
ecc.). Ancora, s'intende il moti- 
vo dello spazio riservato da To- 
magevskij al ~ u i k i n  liceale e ai 
suoi maestri, ai suoi compagni 
ed amici: e qui si vede in specie 
l'importanza di certe relazioni 
umane rispetto ad altre (a propo- 
sito, sono da riprendere le pp. 18 
sgg., 27 sgg., 32, 111, 337 sgg., 
362 sgg. del vol. I, e la p. 148 del 
vol. 11, sul rapporto con Vasilij 
FedoroviE Malinovskij e con suo 
figlio, cui il giovane poeta dedica 
anche dei versi). Ed infine ci si 
spiega il perché di certe ((appen- 
dici» (cfr. pp. 328-65, I), con 
una quantità notevole di infor- 
mazioni sugli adulti ed i coeta- 
nei, i poeti, le, riviste e le rniscel- 
lanee ecc., che hanno significato 



214 Rubriche 

qualcosa per il Puzkin liceale, e 
che possono aver lasciato una trac- 
cia nella sua opera più matura. 

Nicola Siciliani de Cumk 

Continuità educativa quattro- 
otto. Condizioni, metodi e stru- 
menti di una ricerca sperimenta- 
le nella scuola, a cura di Clotilde 
Pontecorvo, Gastone Tassinari, 
Luigia Camaioni, con la collabo- 
razione di Tiziana Aureli, Cristi- 
na Bascetta, Celia Carpi Germa- 
ni, Delia Castiglia, Anna Paola 
Ercolani, Marina Formisano, 
Carla Grazzini Hoffmann, Anna 
Menzinger, Lucia Poggiolini, 
Gianfranco Staccioli, Cristina 
Zucchermaglio, Firenze, La 
Nuova Italia, 1990, pp. 460, 
L. 38.500. 

« Vygotskij, Lev Semeno- 
viE [5 (17) novembre 1896 - 11 
giugno 19341 - psicologo sovieti- 
co. Terminb l'universith, a Mo- 
sca (1917). V. lavorò a numerose 
questioni di psicologia generale, 
di psicologia dell'infanzia, di 
psicologia genetica, di difettolo- 
gia e di psicopatologia. Intro- 
dusse nella psicologia sovietica 
importanti posizioni di princi- 
pio, esaminando la'psiche in svi- 
luppo e dal punto di vista socia- 
le. La critica di Vygotskij da un 
punto di vista materialistico alle 
teorie di KOhler, Stern, Piaget e 
di altri fino ai suoi tempi non ha 

perduto il suo valore)). (Seguono 
essenziali indicazioni bibliografi- 
che relativamente alle opere di 
Vygotskij; nessuna segnalazione 
di studi sull'autore). Questa, tut- 
ta qui, la voce su Vygotskij, nel- 
la Filoso fskaja Enciclopedija 
dell'Accademia delle Scienze 
dell'URSS a cura di F.V. Kon- 
stantinov ed altri, Mosca, «So- 
vetskaja Enciclopedija)), 1960, 
vol. I, p. 310. Più del doppio la 
voce che è nel Filosofskij encik- 
lopedizeskij slovar', in un volu- 
me, uscito a Mosca nel 1983 nei 
tipi della stessa ((Sovetskaja En- 
ciclopedija)): ma, anche in que- 
sto caso, nessuna indicazione 
circa le letture critiche dell'opera 
del grande psicologo.. . Anche in 
Italia, perb, le cose non vanno 
troppo diversamente: basta leg- 
gere l'interessante articolo di Lo- 
redana Cioci in questo stesso nu- 
mero di Slavia per rendersene 
variamente conto (al di lh delle 
apparenze); e, del resto, sulla 
grande Enciclopedia filoso fica di 
Gallarate (1967, vol. VI) una vo- 
ce su Vygotskij manca del tutto; 
e, per dire dell'ultimo repertorio 
in ordine di tempo, il Dizionario 
Bornpiani dei filosofi contempo- 
ranei a cura di Pier Aldo Rovatti 
(Milano, Bompiani, 1990, p. 393 
- che pure è abbastanza attento 
alle interferenze interdisciplinari 
e alle ((scienze umane» d'Oltre- 
cortina (come si diceva una vol- 
ta) -, l'attenzione a Vygotskij 
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si concentra e si esaurisce nelle 
seguenti genericissime proposi- 
zioni: « Vygotskij Lev semeno- 
vi& n. a Orsa il 5 novembre 
1896, m. a Mosca 1'1 1 giugno 
1934. Insegna pedagogia a Mo- 
sca. Psicolinguista, si occupa 
delle funzioni psichiche dei bam- 
bini e del rapporto tra pensiero e 
linguaggio)). (Anche in questo 
caso, nessuna indicazione sulla 
letteratura critica sull'autore; 
ma solo la segnalazione delle 
principali traduzioni in lingua 
italiana, fino all'ultima di MyJle- 
nie i r e .  PsichologiZeskie 
issledovanija/Pensiero e lin- 
guaggio. Ricerche psicologiche, 
1934/1990, a cura di Luciano 
Mecacci). . . 

Ecco perché, dal punto di 
I vista della fortuna di Vygotskij 

in Italia (e sarebbe un fatto estre- 
: mamente positivo che la cosa 
l 
I concernesse nell'intrinseco la re- 
i cezione vygotskijana in URSS), 

non possono che accogliersi co- 
me episodi di rilievo tutti quei 
fatti d'indagine che portano a 
ragionare proficuamente della 
«novità» che Vygotskij rappre- 
senta nell'ambito della sua disci- 
plina specifica, la psicologia, nel 
corso di questo secolo; e che, per 
questa stessa ragione, consento- 
no di datare, di ridimensionare 
criticamente, e dunque di osser- 
vare ed utilizzare nei loro limiti 
(storici, teorici, sperimentali, 
ideologici ecc.), quegli autori, 

quei «classici» se vogliamo, della 
psicologia contemporanea che 
sono il miglior frutto della cultu- 
ra scientifica liberal-democratica 
del Novecento; ma che, nelle lo- 
ro unilateralità concettuali ed 
operative, sembrano rispondere 
di meno alle urgenze ((epistemo- 
logiche)) (sociali e di «senso co- 
mune))) dei tempi. In questo sen- 
so, il volume a cura di Pontecor- 
vo, Tassinari e Camajoni, è un 
libro che, pur recependo diverse 
istanze (quelle derivate da Piaget 
innanzi tutto), viene a conferma- 
re l'originalità e l'indispensabili- 
tà della lezione vygotskijana nel- 
la sua valenza alternativa, diver- 
gente, oppositiva, a partire da 
un punto metodologico e di me- 
rito effettivamente «alto»: e cioè 
dalla centralitd dell'«interazione 
tra sviluppo e apprendimento, 
come entità non contrapposte)), 
giacché ((l'insegnamento opera 
effettivamente come anticipato- 
re dello sviluppo e come inter- 
vento nellU'area potenziale di 
sviluppo" del bambino)) (pp. 12- 
13). E, d'altra parte, più precisa- 
mente: «Se è vero, come sostene- 
va Vygotskij, che l'unico inse- 
gnamento efficace è quello che 
"precede" lo sviluppo in quanto 
opera nella "zona prossimale o 
potenziale di sviluppo" del bam- 
bino [. . .] è anche vero che esiste 
una "attività" già padroneggia- 
ta dal bambino su cui si può fon- 
dare l'intervento educativo: esi- 
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ste cioè una "preistoria" degli 
insegnamenti nelle esperienze 
che il bambino si è andato orga- 
nizzando in precedenza [...l. 
Questa ipotesi è da Vygotskij 
presentata e argomentata per la 
lingua scritta; riferendosi fra 
l'altro all'esperienza delle "case 
dei bambini" montessoriane, 
egli ne mostra una linea di svi- 
luppo che va da un simbolismo 
di primo grado (i segni che stan- 
no per gli oggetti e poi per i no- 
mi, e infine per l'emissione sono- 
ra del parlato), anticipando così 
una linea di ricerca che sarà at- 
tuata molto dopo [...]D (p. 6 e 
cfr. pp. 18, 22 e passim). 

In tale ottica Vygotskij 
integra e supera Piaget: la creati- 
vità compie, produce, ingloba, 
mette alla prova ed awalora o 
smentisce, in ogni caso dialettiz- 
za l'apprendimento (cfr. pp. 21 1 
e 252). E difatti, egli scrive (a 
proposito del «pensiero» e della 
«parola»): «Si può parlare non 
solo degli elementi psicologici 
della forma e dei significati, dei 
soggetti e dei predicati psicologi- 
ci, ma a ragione si può parlare 
anche di numero, genere, caso, 
pronome, articolo, superlativo, 
futuro, ecc. psicologici. Accanto 
a concetti grammaticali e forma- 
li del soggetto, del predicato, del 
genere si è dovuta ammettere 
l'esistenza dei loro duplicati o 
prototipi psicologici. Ciò che è 
un errore dal punto di vista della 
lingua, se nasce da una natura 

originale, può avere un valore 
artistico. I versi di PuSkin: "Co- 
me labbra rosee senza sorriso, / 
senza errori grammaticali / la 
lingua russa non amo" hanno un 
significato più profondo di 
quanto si pensi abitualmente)) 
(L.S. Vygotskij, op. cit., p. 
339). E molto - non c'è dubbio 
- dipende dallyeducazione (da 
quella diretta, ed assai più da 
quella indiretta), dal contesto, 
dalla capacità di «negoziazione» 
(transazione/interazione) adulti- 
bambidbambini-adulti a pro- 
posito delle parole, che essi han- 
no sì «in comune)) ma in un «si- 
gnificato diverso)). Di modo che 
è alla vicenda del ((pensiero dia- 
logico)) nella cultura russa e so- 
vietica che l'argomentazione ri- 
manda (oltre che, magari, al vy- 
gotskijsmo di un George Herbert 
Mead): alla linea, appunto, che 
se affonda le sue radici in un cer- 
to illuminismo (alla Malinovskij, 
per intenderci) sembra avere i 
suoi frutti più alti nell'opera di 
Michail Michajlovit Bachtin; il 
quale ultimo, non a caso, è in ef- 
fetti in qualche modo presente 
nel quadro della formazione del- 
le tesi di Vygotskij e della loro 
pur relativa circolazione 
nell'unione sovietica anni Venti- 
Trenta (cfr. L. Mecacci, in L.S. 
Vygotskij, op. cit., p. 409). 

Nicola Siciliani de Cumis 

Le barzellette di Gorbaciov, a 
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cura di Danilo Acquisti, Roma, 
Napoleone, 1989, pp. 124, L. 
8000. 

Una delle prime barzellet- 
te di questo volumetto (nei tipi 
di un editore che ha non pochi 
meriti in tema di satira politica, 
di ristampe di testate satirico- 
umoristiche rare e pressoché in- 
trovabili ecc.) racconta: «Per le 
vie di Mosca gli strilloni annun- 
ciano: / EDIZIONE STRAOR- 
DINARIA! MARX E' VIVO E 
CHIEDE DI PARLARE 
MEZZ'ORA ALLA TELEVI- 
SIONE SOVIETICA PER UR- 
GENTI E IMPORTANTI CO- 
MUNICAZIONI! / Natural- 
mente la notizia sensazionale ar- 
riva nell'ufficio di Gorbaciov e si 

'decide subito di fare una riunio- 
ne al vertice. / - Ci mancava 
solo questa.. . - dice Gorbaciov 
allarmato. - Ma si pub sapere 
che cosa vuol dire in televisione? 
/ - No, Mam si rifiuta di antici- 
pare il testo del discorso. / - 
Beh, d o r a  niente autorizzazio- 
ne! / Ma la cosa non è facile da 
risolvere. L'opinione pubblica 
preme e le agenzie giornalistiche 
straniere cominciano a tempesta- 
re di telefonate l'ufficio di Gor- 
baciov. Si decide allora di conce- 
dere a Mam solo un quarto 
d'ora, purché anticipi il testo del 
discorso. Ma Mam niente! E' 
fermo sulla sua linea di condot- 
ta: niente anticipazioni. / Le 
consultazioni si fanno più feb- 

brili. E dopo ore ed ore Gorba- 
ciov comunica che si è venuti alla 
determinazione di concedere 
uno spazio televisivo a Carlo 
Marx. Ma soltanto 6 parole. 
Non una di più. Lo speaker an- 
nuncia: / "Signori e signori, so- 
no le 21, ora di Mosca. Eccoci 
collegati in mondovisione per la 
trasmissione del secolo! Miliardi 
di telespettatori attendono di 
sentire cos'ha da dire il redivivo 
Karl Marx! Ladies and gentle- 
men.. ." . / Sullo schermo appare 
Karl Marx. Si schiarisce la voce e 
dice: PROLETARI DI TUT- 
TO IL MONDO. .. SCUSATE- 
MI!». 

La storiella fa riflettere, 
variamente. Ed è in primo luogo 
notevole il fatto che non si tratta 
di qualcosa di originale, di un 
prodotto cioè d'epoca solo gor- 
bazeviana. Stando alla raccolta 
Barzellette sull'URSS. Come fa- 
re arrabbiare un amico stalini- 
sta, Milano, Tiger Press/Semir, 
1981 (pp. non numerate, ma la 
barzelletta in questione è l'ulti- 
ma, prima dell'«Appendice»), il 
fattarello di Mam in televisione 
parrebbe gi8 circolare in Unione 
sovietica almeno dai primi anni 
Ottanta, in una versione «a fu- 
metti)) con qualche variante (ov- 
viamente non si parla di Gorba- 
&v; si vede Mam, a più riprese, 
che interviene con la sua richie- 
sta; l'opinione pubblica non fi- 
gura, ecc.). In secondo luogo, il 
testo in questione - nel suo 
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adattamento attuale -, da un 
lato si collega alle altre facezie e 
vignette presentate nel libro a cu- 
ra di Acquisti, e concernenti per 
esplicito Marx e il marxismo in 
specie (cfr. per es. la stessa co- 
pertina del libro, owero la p. 
71); da un altro lato rimanda alle 
frequenti trasfigurazioni satiri- 
che degli ultimi tempi, in Italia e 
in URSS, con al centro - per 
l'appunto - l'autore di Das Ka- 
pital (da ricordare, per un'inda- 
gine da fare, l'articolo di Paola 
Delle Fratte, Mosca riabilita an- 
che le barzellette. Sulla ((Litera- 
turnaja Gazetaw le migliori bat- 
tute contro il sistema, da Lenin a 
Breznev, in «La Stampa)), 18 
maggio 1989; ed i servizi di Enri- 
co Franceschini e Vanna Van- 
nuccini, Gorbaciov si prende in 
giro.. . «Lo sapete qual è la diffe- 
renza tra me, Bush e Mitter- 
rand?~, in «la Repubblica)), 29 
novembre 1990). In terzo (ma 
non ultimo) luogo, siffatti riferi- 
menti al Marx-marxismo, per 
quanto fortemente critici ed au- 
tocritici, esigono un'attenta, 
non fuorviante contestualizza- 
zione nel quadro di precise vedu- 
te pedagogiche ed auto-pedago- 
giche di cui resta da chiarire di 
volta in volta il segno etico-poli- 
tico, ideologico, propagandisti- 
co ecc. Ecco perché nella raccol- 
ta Le barzellette di Gorbaciov ri- 
sultano preziose proprio quelle 
espressioni umoristiche o satiri- 
che, che trattano per esplicito 

di scuola, libri, educazione, stu- 
denti, professori, università ecc. 
(cfr. quindi le pp. 16, 29-30, 82- 
83,90-92,99-100, 108, 109 epas- 
sim). E perfino il Pinocchio sullo 
sfondo, nella vignetta a p. 11 1, 
può essere a suo modo evocati- 
vo.. . (cfr. quindi, fuori di questo 
libro, i «Pinocchi» di Taida Bal- 
iiiunaite, Evgeni Belov, Valentin 
Druzhinin, Anatolij V. .Gilev, 
Viktor Kudin, Petr M. Kulinich, 
Valeri Lubich, Homan Matkie- 
wicz, Sergej Mosienko, Michail 
Parshikov, Kestutis Siaulytis, 
Igor Vyshinsky, Jonaitis Zeno- 
nas nel volume Pinocchio dal 
mondo a cura di Piero Zanotto, 
per conto dell'Assessorato alla 
Pubblica istruzione ed Attività 
Culturali, Padova, Editoriale 
Programma, 1991, pp. 25, 27, ' 
54, 63, 76, 79, 87, 92,99, 120, 
132, 135). 

Nicola Siciliani de Cumis 

Giulietto Chiesa, Cronaca del 
golpe rosso, Baldini e Castoldi, 
Milano, settembre 1991, pp. 
235, L. 17.000. 

Testimone della realtà so- 
vietica da più di dieci anni, Giu- 
lietto Chiesa 6 uno dei personag- 
gi più autorevoli per trovare la 
chiave di lettura più appropriata 
per decifrare il tentativo dispera- 
to del Comitato Statale per lo 
Stato di Emergenza, gli atti e i 
prerequisiti che lo hanno prece- 
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duto, le drammatiche e parados- 
sali conseguenze che ha contri- 
buito a generare. 

La struttura stessa del li- 
bro, costituito dalle corrispon- 

. denze per il quotidiano «La 
l Stampa)) e da note ed interviste 

effettuate in un periodo brevissi- 
mo e concitatissimo, attesta la 
difficoltà di Chiesa, pure cono- 
scitore finissimo di strutture, si- 
tuazioni, personaggi, dell'appa- 
rato e dell'intelligenza democra- 
tica, ad orizzontarsi di fronte 
agli interrogativi ed alle inquie- 
tudini sollevate dal maldestro 
tentativo del GHE.KA.CE.PE. 
e dal subitaneo e scomposto sfal- 
damento di quello che era un im- 
pero. 

Se l'analisi delle biografie 
politiche degli otto appartenenti 
al Comitato, ed in special modo 
degli atteggiamenti da loro as- 
sunti nei mesi precedenti l'ago- 
sto, consentono di chiarire una 
serie di tentativi, minacce, pres- 
sioni, tuttavia lascia irresoluta la 
questione relativa alle scelte ope- 
rate da Gorba&v in sede di no- 
mina di ministri e collaboratori. 

In questo senso, è ancora 
tutta da scrivere la storia del pe- 
riodico oscillamento del Presi- 
dente dell'urss tra le posizioni 
della destra e quelle della sini- 
stra; bisognerebbe avere a dispo- 
sizione dati ed informazioni di 
cui per ora non disponiamo, a 
proposito delle strategie di 
medio-lungo termine di Gorba- 

Eev, e delle sincere intenzioni e 
reali posizioni di forza sia della 
((destra conservatrice» che della 
((sinistra radicale e democrati- 
ca». 

Chiesa sottolinea, all'al- 
ba del 19 agosto, il destino tragi- 
co di un uomo che ha avuto di 
fronte a sé troppi nemici: «Il so- 
gno democratico di Gorbacev è 
finito. Nessuno inneggia al suo 
nome, al prigioniero per una 
grande causa che troppi non 
hanno capito, tra coloro stessi 
che la volevano vincitricm (p. 18). 

La marcia di avvicina- 
mento alla decisione di smettere 
gli indugi ed impedire la firma 
del Trattato dell'unione, con la 
conseguente perdita della fun- 
zione preminente del centro am- 
ministrativo, politico e militare, 
viene scandita, secondo Chiesa, 
da quattro tappe significative. 

I1 12 giugno si tiene una 
riunione a porte chiuse del parla- 
mento durante la quale Jazov, 
ministro della difesa, Pugo, mi- 
nistro degli interni, KrjuEkov, 
Presidente del KGB, si associano 
alla richiesta di poteri speciali del 
capo del gabinetto rninisteriale 
Pavlov. I1 23 luglio compare sul 
giornale Sovetskaja Rossija un 
appello, dal titolo significativo 
«La parola al popolo)), che invi- 
ta forze composite, tutte quelle 
presumibilmente travolte dal 
Trattato, a formare un fronte 
compatto in difesa dell'integrità 
dell'unione Sovietica. I1 25 lu- 
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glio, sorprendentemente, al Ple- 
num del Comitato Centrale del 
PCUS, la destra rinuncia allo 
scontro con Gorba&v su que- 
stioni delicatissime come la cen- 
tralità del marxismo-leninismo 
quale punto di riferimento delle 
opzioni ideologiche del Partito e 
del Paese. Infine, il 16 agosto, 
Anatolij Lukjanov, Presidente 
del Soviet Supremo dell'urss, fa 
leggere alla televisione e alla ra- 
dio un documento nel quale so- 
stiene la necessità di discutere 
nuovamente al Soviet Supremo e 
al Congresso del Popolo il pro- 
getto di Trattato del19Unione, 
ammonendo che una sua ratifica 
nella versione attuale sarebbe fa- 
tale per gli interessi e gli ideali 
dei lavoratori sovietici. 

Fin qui tutto è chiaro. 
Dal 19 agosto gli aweni- 

menti assumono contorni diffi- 
cilmente decifrabili: (Ma ci sono 
troppe cose strane in ciò che av- 
viene. Perché, ad esempio, non 
hanno tagliato subito le comuni- 
cazioni telefoniche e telex, con 
l'estero e all'interno del paese?)) 
(p. 22). Non finiscono qui le per- 
plessità di Chiesa: (Nel corso 
della prima giornata del golpe si 
è avuta notizia di un solo arre- 
sto: quello del colonnello Uravt- 
sev.. . Ma, soprattutto, perché 
non hanno arrestato Boris Elt- 
sin?)) (p. 22). 

A proposito del Presiden- 
te della repubblica russa, sembra 
incredibile d'autore del libro il 

fatto che abbia scelto di rimane- 
re nella sua dacia, senza alcun ti- 
po di protezione e salvaguardia, 
preparando un documento di 
protesta contro il Comitato dalle 
6 alle 9 del mattino insieme a Si- 
laev e Chasbulatov, arrivando 
quindi in tarda mattina a a Mo- 
sca tra le colonne dei mezzi 
dell'esercito. 

{(Stranezze, stranezze che 
sollevano interrogativi)), senten- 
zia Chiesa. 

Appartiene a questo stes- 
so capitolo la circostanza 
dell'apertura del telegiornale 
delle 21, Vremja, con la doman- 
da provocatoria rivolta dallo 
stesso Chiesa a Gennadij Janaev 
circa il suo stato di salute, du- 
rante la conferenza stampa tenu- 
ta dal Comitato. 

Materiale per la ricerca 
storica è offerto dalla mancata 
attivazione, caso eclatante nel 
pur generale scollarnento delle 
forze armate, della brigata Alfa 
del KGB, corpo destinato a so- 
stenere lo sforzo estremo della 
patria comunista contro qualsia- 
si nemico. 

Ulteriore macchia bianca 
nella ricostruzione di quello che 
si presenta come un evento epo- 
cale è relativa alla questione 
dell'isolamento totale di Gorba- 
&v nella dacia di Foros; versioni 
contrastanti di protagonisti e pa- 
reri discordi di tecnici e scienziati 
confermano la nebulosità di tut- 
ta la vicenda. 
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L'epilogo dell'azione del 
Comitato solleva sinistri presagi 
non meno che'il suo sviluppo; 
Chiesa cerca così di interpretare 
una delle chiavi della tattica di- 
fensiva di KrjuEkov e compagni 
di fronte a Gorbazev: « Vogliono 
convincere Gorbazev che, se col- 
pirà duro, si troverà ostaggio di 
Eltsin. Può cominciare la caccia 
ai comunisti, la tensione nel pae- 
se può salire di nuovo a tempera- 
ture insopportabili)) (p. 76). 

Purtroppo la previsione è 
confortata dalla constatazione di 
una serie di atti da parte di El'cin 
che l'autore del libro non esita a 
definire, anche se tra parentesi, 
«di gran lunga al di fuori delle 
competenze del governo di Rus- 
sia» (pp. 122- 123). 

I1 vero e proprio processo 
scatenato dal parlamento russo 
contro lo stesso GorbaEev, pure 
definito da El'cin, durante il pri- 
mo giorno del tentativo di presa 
del potere da parte del Comita- 
to, ((Presidente legittimamente 
eletto», solleva inquietanti inter- 
rogativi al testimone italiano: 
«Si avvicina un lungo tempo di 
torbidi.. . Gli amici democratici 
coi quali ho condivko, giorno 
per giorno, le speranze di questi 
anni esaltanti, hanno occhi di- 
versi, divenuti irriconoscibili. 
Sembra abbiano perduto la 
""memoria lunga")) (p. 117). 

Nello sconcerto suscitato 
da rivolgimenti che nessuno sa- 
rebbe stato in grado di prevede- 

re, neppure i più accaniti nemici 
del sistema sovietico, Chiesa cer- 
ca spiegazioni presso vecchi e re- 
centi collaboratori di GorbaEev, 
da Jakovlev a Bessmertnych, in- 
tellettuali dalle storie politiche e 
dai profili umani diversi, da 
Medvedev a Afanas'ev, diplo- 
matici e politici esperti della sce- 
na internazionale, da Adamigin 
a De Michelis. 

In conclusione, la fuga 
iconoclasta dei nuovi leaders del 
paese e la loro approssimativa 
aderenza ai principi democratici 
un tempo sbandierati contro i 
detentori del potere nel primo 
paese socialista del mondo, det- 
tano a Giulietto Chiesa il mesto 
augurio che «resta solo da spera- 
re che a qualcuno non venga in 
mente di scrivere, 'su qualche 
nuovo vocabolario, che P vietato 
chiamare qualcun altro ""compa- 
gno'')) (p. 214). 

Pier Paolo Farnè 

Nina Berberova, Il giunco mor- 
morante, Adelphi, Milano 1991, 
pp. 79, L. 8.500. 

Nata a Pietroburgo nel 
1901, Nina Berberova è forse og- 
gi la più grande scrittrice russa 
vivente. Decana della vecchia 
emigrazione, autrice di splendidi 
racconti, ha scritto anche opere 
di saggistica tra le più penetran- 
ti. Memorabile resta la sua intro- 
duzione a Necropolis di Choda- 
seviE. 



I1 titolo di questo raccon- 
to lungo, Il giunco mormorante, 
è ispirato a una poesia di Tjutzev 
(Perché nel coro universale I'ani- 
ma / non canta come il mare, e il 
giunco / pensante mormora, 
protesta?), a sua volta basata 
sulla nota immagine del giunco 
pensante di Blaise Pascal. Del re- 
sto, il titolo originale del raccon- 
to è appunto MysIjdZij trostnik, 
«I1 giunco pensante». E' la storia 
di un uomo e di una donna, lui 
svedese e lei emigrata russa, che si 
amano a Parigi e che si separano 
- temporaneamente, nelle loro 
intenzioni - quando lui parte 
per Stoccolma allo scoppio della 
seconda guerra mondiale. La 
donna - io narrante della novel- 
la - vivrà tutto il periodo 
dell'occupazione tedesca di Pari- 
gi senza ricevere notizie dal suo 
uomo, che non si farà vivo nep- 
pure a guerra finita. La protago- 
nista scoprirà poi che a Stoccol- 
ma si è nel frattempo sposato, e 
che le lettere da Parigi non sono 
mai arrivate a lui perché intercet- 
tate dalla moglie. Quando final- 
mente si rivedranno sarh troppo 
tardi, perché l'uomo ha accettato 
con rassegnazione che la sua vita 
venga completamente organizza- 
ta dalla moglie, che per giunta lo 
tradisce, magari autorizzandolo a 
fare altrettanto. Alla protagoni- 
sta non resterh che prendere atto 
della situazione. Si accorge di 
aver amato un uomo mediocre e 
non padrone di se stesso. 

Eppure, scrive la Berbe- 
rova, ogni essere umano, più o 
meno consapevolmente, dispone 
di una propria «terra di nessu- 
no», in cui è totale padrone di se 
stesso. «C'è una vita a tutti visi- , 
bile, e ce n'è un'altra che appar- 
tiene solo a noi, di cui nessuno sa 
nulla)). Per il resto della sua vita 
la protagonista trascorrerà or- 
mai la maggior parte del tempo 
al riparo dalle passioni umane, 
chiusa nella propria ((terra di 
nessuno)). 

La traduzione, ottima, è 
di Donatella Sant'Elia. 

d. b. 

Edgar Mori;, L a  natura 
dell'urss. Il complesso totalita- 
rio dell'ultimo impero, Roma, 
Armando Editore, 1989, p. 197, 
L. 24.000. 

Vittorio Strada, La questione 
russa. Identità e destino, Vene- 
zia, Marsilio, 1991, p. 181, L. 
16.000. 

Alla fine del 1989 è stato 
tradotto in italiano un saggio di 
Edgar Morin De la nature de 
I'Urss. Complexe totalitaire et 
nouvel empire (Librerie Arthéme 
Fayard, 1983) con il titolo La na- 
tura dell'urss: il complesso tota- 
litario dell'ultimo impero. Il vo- 
lume, come dichiara l'autore, è 
stato «scritto senza una rilettura 
sistematica dei testi, dei docu- 
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menti e delle testimonianze che 
sono alla sua base)) (p. 10). 

Lo scritto è fortemente 
determinato dall'occasioné che 
lo ha provocato: la morte di Bre- 
Znev e le inquietudini derivanti 

i j dal clima politico che l'Europa 
ed il mondo hanno vissuto nei 
primi anni '80. 

La prefazione all'edizio- 
ne italiana, datata ottobre 1989, 
è tutta segnata dalla fiduciosa at- 
tesa, non dimentica delle diffi- 
coltà che allora apparivano, nel- 
la scommessa di GorbaEev. 
Dall'attenzione agli sviluppi di 
quello che l'autore chiama «com- 
promesso storico)) tra potere e 
società civile, tra centro e perife- 
ria dell'«ultimo impero che l'età 
coloniale ci ha lasciato in 
eredità)). Un compromesso stori- 
co la cui portata è accostata ad 
analoghi casi di transizione indo- 
lore, o quasi, da una forma di go- 
verno ad un'altra: la Spagna di 
Juan Carlos di Borbone e la Po- 
lonia del generale Jaruzelski. 

La posta in gioco delle ri- 
forme imperniate su perestrojka 
e glasnost' era per Morin, oltre 

1 

l la possibilitii dell'autoriforma 
del sistema sovietico, la possibi- 
lità dell'«edificazione di quella 
"casa comune" europea le cui 
prime fondamenta sono già state 
delineate dagli sforzi congiunti 
delle diplomazie sovietica ed 
occidentali)) (p. VIII). Una "ca- 
sa comune" costituita dai piani 
economico, politico e culturale. 

Morin sottolineava la 
possibilità di ((ridare un nuovo 
senso e una nuova vita a quella 
comunità culturale europea che 
già a partire dal settecento era 
acquisizione compiuta della no- 
stra civiltà e che poi è stata spez- 
zata e spazzata via dai rivolgi- 
menti conseguenti alle due guer- 
re mondiali)) (p. VIII). 

L'interesse di questa tra- 
duzione, per il lettore italiano, 
sta nel suo essere capitolo della 
riflessione di un intellettuale eu- 
ropeo - tra i padri della teoria 
della complessità e della sociolo- 
gia della conoscenza - che ha 
occupato ed occupa un posto di 
primo piano nel dibattito filoso- 
fico italiano degli ultimi anni. 
Un interesse ancora maggiore se 
si tien conto che Morin «in rap- 
porto al comunismo e all'Urss» 
si pone «non soltanto gli interro- 
gativi fondamentali riguardanti 
il nostro secolo e il destino pla- 
netario dell'umanità, ma wche 
il problema della verità e della 
complessità» (p. 9). 

Per la ricostruzione di un 
percorso, di cui questo volume è 
uno degli ultimi prodotti, è ora 
accessibile la traduzione - edita 
da Moretti e Vitale nel 1991 - , 
dell'Autocrìtìque, il testo in cui 
nel 1959 Morin pubblicò il «rac- 
conto)) della sua vicenda di ap- 
partenenza decennde al PCF ed 
allo stalinismo e le ragini che lo 
spinsero ad uscire dal partito ed 
ad abbandonare il comunismo. 
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La collana dell'editore 
Marsilio presso cui esce il volu- 
me di Vittorio Strada vuole esse- 
re (come è dichiarato nell'ultima 
pagina) uno spazio in cui i temi, 
attuali e non, vengono affrontati 
- come stanno a dimostrare an- 
che i precedenti titoli - non 
«sotto la forma definitiva e con- 
chiusa della riflessione sistemati- 
ca, ma sotto quella più mobile e 
duttile delle tentazioni e dei ten- 
tativi: non grevi mattoni e duri 
macigni; piuttosto frecce acumi- 
nate e sottili, gocce corrosive di 
sedimentate certezze, punture di 
spillo, sassolini, corroboranti 
pizzicotti cerebrali)). L'obiettivo 
è quello di colpire il lettore, invi- 
tarlo ad un cambio del punto di 
vista a partire da una ((provoca- 
zione»; «in latino, per designare 
questa ferita, questa puntura, 
questo segno provocato da uno 
strumento aguzzo, esiste una pa- 
rola (. . .) punctum. (Roland Bar- 
thes, La camera chiara, Torino, 
Einaudi, 1980, p. 28). 

Strada fornisce, con i sag- 
gi qui pubblicati, una «riflessio- 
ne storica? (p. 174) che fin dalla 
scelta del titolo vuole presentarsi 
come una «meditazione critica 
(. . .) fuori di schemi abusati e di 
ideologiche generalità» (p. 8). 

I1 volume raccoglie quat- 
tro lezioni tenute ,dal19autore 
presso istituti e fondazioni italia- 
ne: Lenin: traiettoria di una ri- 
voluzione; Urss: crescita della 
modernità o declino del totalita- 

rismo?; Nazionalismo russo, na- 
zionalismo sovietico, post-nazio- 
nalismo; L'orizzonte perduto: 
spazio naturale e spazio artificia- 
le nella letteratura russa. 

Le lezioni sono precedute 
e seguite da due saggi (La que- 
stione russa e Fine della lettera- 
tura russa?) scritti alla vigilia del 
tentato golpe di agosto, e sono 
seguite un Epilogo provvisorio 
scritto dopo i fatti di agosto. 

Per presentare queste pa- 
gine, animate «da una non effi- 
mera passione intellettuale)) (p. 
7) l'autore sceglie il termine 
((questione)). «Alla fantomatica 
"idea russaw» preferisce la for- 
mula "questione russa" perché 
quest'ultima restituisce la com- 
plessità del «problema della Rus- 
sia nella sua dimensione storica e 
attuale, nazionale e internazio- 
nale, culturale e letteraria» (p. 
8). 

La «questione russa)) si 
snoda attraverso il racconto e 
l'analisi di alcuni temi che negli 
ultimi tre secoli hanno caratte- 
rizzato la storia e la cultura russa 
e sovietica. 

I temi della modernizza- 
zione, del totalitarismo, del na- 
zionalismo e della letteratura so- 
no presentati attraverso luoghi 
ed autori della cultura russa e so- 
vietica, con richiami a quegli au- 
tori occidentali che hanno scritto 
pagine determinanti; è il caso di 
Hannah Arendt per la teoria del 
totalitarismo (p. 96). 
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La ((questione russa)) è 
inquadrata, tra le tante chiavi di 
lettura offerte, attraverso le 
quattro modernizzazioni della 
sua storia; ((modernizzazione si- 
gnifica un diventare moderni in 

1 un tempo successivo, rispetto 
cioè a un ammodernamento pri- 
mario che ha avuto luogo 
nell'Europa occidentale)) (p. 
99). La prima modernizzazione è 
quella di Pietro il Grande, la se- 
conda quella di Alessandro I1 e 
di Stolypin, la terza di Lenin e 
Stalin, la quarta quella di Gorba- 
Eev (p. 100). 

Per poter cogliere il signi- 
ficato planetario e i possibili svi- 
luppi degli eventi dell'ultimo an- 
no l'autore sembra indicarci la 
necessaria contestualizzazione 
entro una vicenda storica ben 
definita che affonda le sue radici 
nella primigenia Rus'. Le vicen- 
de, le fasi storiche, i regimi e le 
rotture di questa vicenda aiutano 
a comprendere anche gli eventi 
di questi mesi. «I1 1991, come 
già il 1989, è stato un anno che 
ha aperto un'epoca e ne ha chiu- 
sa un'altra. Se l'epoca che si 
apre è difficile da percepire, qua- 
lora non ci si accontenti di slo- 
gan come ((casa comune)) o 
«nuovo ordine)), l'epoca che si 
chiude sembra meno difficile da 
definire. Si è chiuso il ciclo della 
guerra fredda ovvero del dopo- 
guerra o, meglio, il periodo ini- 
ziato a Jalta. Ma questo ciclo è 
solo parte di un ciclo storico as- 

sai più ampio che ha preso inizio 
nel 1917, preparato da quell'av- 
venimento decisivo che è stata la 
prima guerra mondiale, fine ca- 
tastrofica di un secolo di relativa 
stabilità e pace europea)) (p. 
175). 

Anche per gli sviluppi 
el'ciniani, come lo era per Gorba- 
&v, «deve essere chiaro, d'altra 
parte, che nessuna delle Russie 
storiche è concepibile senza la 
precedente (la Prima Russia è 
concepibile alla luce dei suoi rap- 
porti con un "altro" da Bisanzio 
ai mongoli), per cui anche la 
Quarta Russia, ora forse nascen- 
te, non è un semplice ritorno alla 
Seconda e porterà le tracce in- 
iancellabili della Terza)) (p. 45). 

I1 tema del nazionalismo 
russo - neil'impero zarista e 
nello stato sovietico - è inqua- 
drato da Strada in uno spazio 
teorico delimitato dai concetti di 
((autoscienza nazionale)) e ma-  
zionalismo)) (p. 113) e dalla sto- 
ria, ricostruita da Vissarion Be- 
linskij (p. 27) dell'uso dei termi- 
ni narodnost ' (da narod, popo- 
lo) e nacional'nost' (dal latino, 
derivata dal francese). 

La dissoluzione dello sta- 
to socialista e sovietico era rin- 
tracciabile anche nel dibattito, 
nato nell'ex Unione sovietica, 
sulla fine del realismo socialista; 
pubbiicamente riconosciuta in 
una raccolta di saggi dal titolo 
Izbavlenie ot mirazej (La libera- 
zione dai miraggi) nel 1990. I1 di- 
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battito, di cui Strada dà ampia 
notizia, si era spinto sino a met- 
tere in dubbio la possibilità, de- 
finitamente impraticabile, di una 
letteratura sovietica (p. 161). La 
posizione del giovane critico 
Aleksandr Ageev ha avuto «il 
merito di dichiarare senza reti- 
cenze questa radicale crisi della 
letteratura russa attuale, che non 
è crisi di forze nuove, ma di fon- 
damento istituzionale, poiché il 
mutamento in corso investe l'in- 
tera realtà russa e non pub la- 
sciare indenne la vita letteraria)) 
(p. 170). 

Antonio Samà 

Giulietto Chiesa, Transizione al- 
la democrazia, Lucarini, 1990, 
pp. 179, L. 20.000. 

«Ma all'inizio del 1987 si 
registra una svolta radicale. For- 
se la più importante tra tutte 
quelle che la seguirono, poiché 
mise in luce Z'esistegza di una ri- 
flessione più profonda, l'em- 
brione di una possibile "muta- 
zione". Fu quando Gorbacev, 
nella sua relazione al Plenum di 
gennaio, enunciò esplicitamente 
la necessità della "riforma poli- 
tica")) (p. 8); è a partire da que- 
sta svolta che prende l'awio 
l'accelerazione impressa dal Se- 
gretario Generale del Pcus alla 
trasformazione del sistema isti- 
tuzionale, politico ed economico 
dell'unione Sovietica. I1 libro di 

Chiesa, frutto della conoscenza 
diretta ed approfondita della 
realtà sovietica e della frequenta- 
zione con tutti i personaggi più 
autorevoli del panorama politico 
ed intellettuale dell'ex Urss, oltre 
che della ricerca condotta presso 
il Wilson Center ed il Kennan In- 
stitute, analizza le tappe che 
hanno condotto alla elaborazio- 
ne del «primo modello di demo- 
cratizzazione», il contesto all'in- 
terno del quale si sono confron- 
tate diverse opzioni, ed infine, e 
con strumenti sofisticati ed ana- 
litici, la struttura del primo Con- 
gresso dei deputati del popolo, la 
sua fisionomia iniziale e gli esiti 
delle prime sessioni del Soviet 
Supremo, foriere degli sviluppi 
futuri delle vicende politiche del 
Paese. Se, già all'apparire di 
questo esperimento inedito nella 
storia sovietica, l'autore poteva 
riflettere sul destino perdente 
delle idee base del progetto di 
rinnovamento gorbacioviano, «il 
mantenimento del partito unico 
in un orizzonte temporale preve- 
dibilé, l'idea della democratizza- 
zione come processo pansovieti- 
co unitario, l'ipotesi che le orga- 
nizzazioni sociali esistenti fosse- 
ro in grado di esprimere e assor- 
bire la gran parte della inevitabi- 
le - e prevista - articolazione 
politica del paese)), resta fruibile 
tutt'oggi, di fronte alla disgrega- 
zione dell'unione Sovietica e alle 
difficoltà immense incontrate 
dalle Repubbliche che ne hanno 
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ereditato il posto nella storia, la 
riflessione sulle forze presenti 
nel Parlamento sovietico, analiz- 
zate secondo la distinzione in 
gruppi social-professionali, la 
provenienza etnica, una prima, 
approssimativa e destinata a tra- 
sformarsi, delineazione degli 
schieramenti politici formatisi 
all'interno del consesso. 

Che anche un conoscitore 
profondo della realtà sovietica 
quale è Giulietto Chiesa trovasse 
evidenti difficoltà nel tratteggia- 
re i contorni politici delle posi- 
zioni espresse da personaggi fino 
a poco tempo fa esponenti del- 
l'apparato del «Pcus» ed ora la- 
tori delle proprie personali con- 
vinzioni o al massimo di ristretti 
gruppi di interessi o di opinione, 
è segno tangibile della confusio- 
ne all'interno della quale Gorba- 
Eev ha giocato la sua scommessa 
di rinnovatore del sistema e di 
fronte alla quale, tuttora, gli os- 
servatori delle vicende che coin- 
volgono gli Stati dell'ex Urss si 
cimentano per rinvenire le tracce 
di una articolazione politica che 

v I consenta speranze di futuro a 
i milioni di persone. 

In questo senso è di estre- 
mo interesse il fatto che nella ca- 
tegoria "Radicali", situata da 
Chiesa d'estrema sinistra delio 
schieramento congressuale a si- 
gnificare la sua attività tendente 
alla trasformazione politica ed 
economica della struttura del 
Paese, vengano inserite persona- 

nalità, Sacharov, El'cin, Popov, 
Afanas'ev, già fortemente di- 
stanti per formazione politica, 
culturale e storia personale, che 
dopo pochi giorni, se non ore, si 
troveranno in disaccordo su sin- 
gole questioni non meno che su 
piattaforme generali. I1 fattore 
che più di ogni altro ha contri- 
buito a polverizzare la mitica 
monoliticità della società sovieti- 
ca è stata la questione nazionale; 
per questo Chiesa ha awertito la 
necessità di elaborare una analisi 
tridimensionale delle forze e po- 
sizioni presenti nel Congresso, 
che consentisse di valutare oltre 
alle opzioni rispetto all'introdu- 
zione dei meccanismi di mercato 
e della democrazia di tipo parla- 
mentare, anche il tipo di approc- 
cio alla questione del rapporto 
tra le Repubbliche dell'unione e 
il centro della Federazione. 

Di indubbio interesse ci 
sembra la preoccupazione meto- 
dologica, avvertita raramente, se 
non mai, dai commentatori delle 
vicende sovietiche, di avvisare il 
lettore che le denominazioni 
«destra» e «sinistra» sono adot- 
tate come schemi convenzionali; 
sono cioè utilizzate per caratte- 
rizzare nel primo caso le posizio- 
ni conservatrici del sistema e nel 
secondo gli atteggiamenti rifor- 
matori. «Com 'è evidente, in tal 
modo, nella nostra raffigurazio- 
ne si troveranno sulla destra po- 
sizioni che nella storia sovietica 
(e nella tradizionale terminologia 
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del movimento operaio e comu- 
nista) furono considerate di 
estrema sinistra)) (p. 82); se a 
questo aspetto fa da naturale ro- 
vescio il fatto che «i sostenitori 
del mercato sono "a sinistra9'», 
viene spontaneo ritenere tale 
schema interpretativo, come pu- 
re fa l'autore, «grossolano» e so- 
prattutto inadatto a rendere con- 
to di una realtà politica in conti- 
nua trasformazione. 

Con la disintegrazione 
dell'unione Sovietica questo 
schema «rovesciato» continua 
ad essere funzionale all'analisi 
della società ex sovietica? I mi- 
lioni di lavoratori che soffrono 
le conseguenze della brusca in- 
troduzione del mercato e gli in- 
tellettuali che pur sostenendo la 
necessità della democratizzazio- 
ne del Paese ne avrebbero voluto 
mantenere l'unità e l'ispirazione 
socialista sono catalogabili come 
la «destra» dello schieramento 
«essenghista»? 

Pier Paolo Farnè 

Agostino Bagnato, La notte dei 
cannoni. Poema, Roma, Sydaco 
Editrice, 1991, pp. 64, L. 12.000. 

((Composto di getto sotto 
l'enorme emozione del colpo di 
stato militare in URSS del 19 
agosto 1991)) - si dice in quarta 
di copertina - il testo «è una te- 
stimonianza in versi di quelle ter- 
ribili ore». E gli 808 versi infatti, 

distribuiti in nove sezioni ed illu- 
strati da quattro opere di Stani- 
slav Mudrecov, esprimono moti- 
vi e propositi di figure-chiave 
della «rivoluzione della rivolu- 
zione)) (come si disse, ma con 
quale ulteriore costrutto rimane 
da vedere): il giovane, la ragaz- 
za, il vecchio, il soldato, il pope, 
il poeta ... Ma il discorsetto in- 
troduttivo sul golpe, e l'epilogo 
in cui ancora risuonano contro i 
cannoni le note di un flauto deu- 
taragonista, restituiscono senza 
dubbio, ben oltre l'edificazione 
liberal-democratica e populisti- 
ca, tutto il dramma della ((fragile 
trama del futuro)), che ((ciascu- 
no difende / col cuore e col cor- 
po» (pp. 53-54), e che induce al- 
la estrema, onestissima ammis- 
sione finale: ((Corre la mente 
una volta tanto unitamente / al 
cuore, ma non sentiamo virtù; 
strazio non vorremmo / gridare 
per l'estinto socialismo reale: / 
l'urlo s'arresta alla barriera per 
vivere ogni giorno» (p. 62). 

I1 parere dei tecnici (di un 
Raboni o di un Volponi e magari 
di Alberto Asor Rosa o di Alfon- 
so Berardinelli), sull'intrinseca 
validità della trama poetica, sa- 
rebbe forse, più che utile, neces- 
sario. Nondimeno, è la stessa ec- 
cezionalità dell'occasione che sta 
a monte di La notte dei cannoni 
e da cui l'autore trae repentina- 
mente ispirazione, a consentire 
qualche nota di contesto sul pia- 
no per così dire interdisciplinare 
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di una cronaca di idee. Le crona- 
che delle ore del golpe (ma il gol- 
pe di chi, per che cosa, in ultima 
analisi?), per l'appunto, comin- 
ciano a fornire subito i materiali 
per un giudizio; ed è un fatto che 

i gli avvenimenti di quella notte 
siano ormai all'origine di un'in- 
finità di reazioni intellettuali a 
valenza giornalistica, sociologi- 
ca, politologica, storiografica, 
letteraria, cinematografica, figu- 
rativa ecc. Di modo che, al di là 
della resa artistica specifica del 
poema di Bagnato (che non a ca- 
so alle pp. 41 sgg. cita non solo 
Evtugenko, ma anche Blok e 
Majakovskij), sono i legami 
ideologici organici al moto di 
tutta una cultura e ai suoi dram- 
mi in atto a fare riflettere anche 
di più. In dtri termini, c'è rap- 
porto o no tra quest'opera di cui 
si parla, ed il romanzo di Alek- 
sandr Kabakov (un ingegnere? 
scrittore di 48 anni), dal titolo 
Sozinitel' [Il creatore, cioè lo 
scrittore, il letterato, colui che 
ama inventare soggetti cinema- 
tografici e scrivere sceneggiatu- 
re], uscito tra il luglio e il settem- 

l bre sulla rivista ~Iskusstvo Ki- 
l 

no»? Quale eventuale relazione 
con il film di Sergej Snezkin, 
Nessun ritorno, 'tratto proprio 
da un romanzo precedente di 
Kabakov che s'è detto essere sta- 
to premonitore degli avvenimen- 
ti agostani del '91? Ed ancora: 
Ljudmila Petruxevskaja, tra il 20 
agosto e il 6 settembre di quello 

stesso anno, ha scritto un rac- 
conto, Che bei visi sulle barrica- 
te; Aleksandr Gel'man, più o 
meno nello stesso periodo, ne ha 
pubblicato un'altro, La bella e il 
carro armato (cfr. il dossier 
«Voci del dopo-golpe)), in «Mil- 
lelibri)), novembre 1991, pp. 41- 
52, con varie altre testimonianze 
di scrittori russi). . . E, su un pia- 
no diverso, non sono mancate 
presenze «narrative» perfino di 
interesse didattico (ma non 
solo): cfr. in particolare le due 
lettere degli studenti Alessandro 
Vitale, Lo studente italiano sulle 
barricate di ECSin, in «Carnpus», 
novembre 1991 (nella rubrica 
((Filo verde))), e Guido Acquavi- 
va, «Ho vissuto il golpe in diret- 
ta», in ((Quigiovani)), 30 gennaio 
1992 (nelle pagine ((Scuola e 
Università))). Quanti i nessi 
esplicitabili, sul piano di una co- 
mune ideolgia? quali le differen- 
ze specifiche, nel raffronto con 
la proposta di Bagnato? 

E' ovvio che più importan- 
ti, al fine di capire quello che è 
successo la «notte dei cannoni)), 
per quanto unilaterali (e forse 
soprattutto per questo), risulta- 
no i libri-manifesto o libri-con- 
fessione di Michail GorbaZev, 
Avgustovskij putE/Il golpe di 
agosto, Milano, Mondadori, 
1991, pp. 174; di Eduard Se- 
vardnadze, Moj vybor/La mia 
scelta, Mosca, Edizioni Novosti, 
1991, pp. 370; di Aleksandr Ja- 
kovlev, Muki proztenija bytija/ 
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Le pene di leggere la realtà, Mo- 
sca, Edizioni Novosti, 1991, pp. 
368. Però è anche vero che, leg- 
gendo e rileggendo i versi di La 
notte dei cannoni, l'immagina- 
zione di chi vi si accosta viene 
come chiamata in causa e sfidata 
ad agire dialetticamente con le 
stesse convinzioni che ci si è fatte 
o che ci si appresta a raggiunge- 
re, alla luce della critica. «I1 gio- 
vane dell'Arbat» che «accorre 
tra i primi all'arrivo / delle co- 
lonne militari)), «La ragazza)) 
che giunge / trepida e 
sfrontata)), «Il vecchio)) che 
((scala fiero / la gradinata della 
Casa Bianca, / protetto da me- 
daglie e nastrini / per parate di 
potenza / e nostalgia)), «I1 solda- 
to» che ((emerge dalla torretta / 
spaurito nel clamore della 
folla)), ((11 pepe» che ((affanna 
solenne / nel nero vestito al Mo- 
nastero / di Danilo l'igumeno)), 
«I1 poeta)) che «ecco sguscia / 
dalla doppia fila di tank / sulla 
prospettiva di Kutuzov / e reca 
versi d'amore / sull'anima russa 
/ e l'annientamento leninista)), 
ecc: non E affatto detto che stia- 
no dalla parte giusta; e che, poli- 
ticamente parlando, non abbia- 
no perso la bussola e la prospet- 
tiva; ma sono, qui ed ora, la 
realtà umana e poetica con cui 
fare i conti, e che le prove d'au- 
tore di Bagnato contribuiscono a 
mettere in scena. 

. Nicola Siciliani de Cumis 

Antonio Moscato, ~Gorbaciov. 
Le ambiguità della perestrojka~, 
Erre emme, 1990, pp. 205, L. 
16.000. 

Scritto in occasione del 
quinto anniversario della elezio- 
ne di Michail GorbaEev alla cari- 
ca di Segretario Generale del 
Pcus, il libro di Moscato si im- 
pone all'attenzione dei sovieto- 
logi e dei lettori interessati agli 
avvenimenti e alle prospettive 
dell'ex Unione Sovietica per due 
ordini di motivi. Intanto, perché 
rappresenta un'eccezione nel 
quadro di una critica concorde, 
ad esclusione di quella sovietica, 
nel giudicare positivamente il bi- 
lancio della gestione gorbacio- 
viana del rinnovamento comuni- 
sta. In secondo luogo, sottoli- 
neando le difficoltà incontrate, 
ed in qualche modo suscitate ed 
aggravate, dalla dirigenza del 
Cremlino, prefigura lo scenario 
drammatico sullo sfondo del 
quale si è poi effettivamente gio- 
cata la partita nell'agosto del 
'91 : ((L'alternativa è sempre più 
chiaramente tra la catastrofica 
"restaurazione violenta della 
stabilità "", accompagnata natu- 
ralmente anche dal ristagno (so- 
no parole di ~ d e n e k  ~ l y n a r )  e la 
ripresa dell'iniziativa diretta del- 
le masse, con una rivoluzione 
politica diretta contro la buro- 
crazia e che - come tutte le ri- 
voluzioni - non potrebbe accet- 
tare freni, consigli di prudenza, 
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proposte di mediazione o di gra- 
dualità)) (p. 202). 

A proposito del primo 
punto, non ci troviamo d'accor- 
do con l'autore quando interpre- 
ta le difficoltà nella risoluzione 
di questioni capitali quali il risa- 
namento dell'economia o la pa- 
cificazione dei contrasti etnici, 
religiosi e culturali tra le Repub- 
bliche come segnali inequivoca- 
bili dell'indeterminatezza del 
pensiero di GorbaEev. Che la 
trasformazione del sistema arn- 
ministrativo di comando in un 
sistema economico che gradual- 
mente aprisse le sue maglie alle 
spinte vivificanti del mercato 
senza subirne il carico di discri- 
minazioni e di sofferenza socia- 
le, non fosse questione di facile 
soluzione lo hanno dimostrato 
gli economisti che si sono succe- 
duti nello staff del Presidente 
dell'urss, lo stanno conferman- 
do gli impacci e le esitazioni dei 
dirigenti della Federazione russa 
che affiancano El'cin. 

In quanto alla esplosione 
della questione nazionale, sembra 

l dawero ingeneroso attribuirne 
I le cause «alle- esitazioni e con- 

traddizioni nel comportamento 
del gruppo dirigente sovietico)) 
(p. 12). Non è certo colpa di Gor- 
baEev se all'interno dell'unione 
Sovietica si trovavano a convive- 
re più di cento nazionalità; sem- 
mai, lo scatenarsi di rivendica- 
zioni separatiste e di conflittuali- 
tà un tempo sotterranee sembra- 

no essere il risultato di spazi di 
democrazia aperti grazie a Gor- 
ba&v e alle prime durezze che il 
Paese ha ottenuto quale risultato 
palpabile dell'introduzione di 
correttivi nel sistema economico 
sovietico. 

Altrettanto ingenerosa ci 
sembra l'analisi della formazio- 
ne politica di GorbaEev e il giudi- 
zio «minimalista» a proposito 
dei due più conosciuti concetti 
chiave del pensiero gorbaciovia- 
no, perestrojka e glasnost'. Ri- 
flettere sui rapporti che hanno 
accompagnato l'ascesa di Gorba- 
&v al Cremlino, in particolare i 
suoi incontri con Suslov, BreZ- 
nev e Andropov, ci sembra eser- 
cizio sterile se non fuorviante; è 
lo stesso Moscato a rendersi con- 
to, ed ad informarne corretta- 
mente il lettore, che nel quadro 
di un Paese a regime monoparti- 
tico tutte le categorie interpreta- 
tive delle posizioni politiche as- 
sumono contorni e sostanze pro- 
fondamente diversi rispetto a 
quelli adottabili nei Paesi a regi- 
me democratico-parlamentare. 
Se dovessimo seguire lo stesso 
metro di giudizio a proposito de- 
gli attuali dirigenti dell'ex Unio- 
ne Sovietica quale risultato ne 
deriverebbe essendo dieci sugli 
undici presidenti delle Repubbli- 
che aderenti alla CSI ex rappre- 
sentanti della nomenklatura del 
Pcus? 

Svalutare la parola d'or- 
dine della perestrojka perché già 
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usata precedentemente in Unio- 
ne Sovietica, o addirittura scre- 
ditarla ricordandone l'utilizza- 
zione Zdanoviana, sembra simile 
all'esercizio di chi sdegnasse il 
concetto di democrazia perché 
già fatto oggetto di riflessione 
nel VI secolo avanti Cristo. Cre- 
diamo che ogni concetto politi- 
co, così come ogni opzione a 
proposito di tattica e di strate- 
gia, non sia giudicabile a fronte 
di paradigmi universali e atem- 
porali, ma necessiti di riflessioni 
puntuali, circostanziate, e so- 
prattutto scevre da condiziona- 
menti dettati da logiche di schie- 
ramento. 

In quanto all'impegno as- 
sunto da Gorbaav in direzione 
della glasnost', crediamo non sia 
liquidabile affermandone la ine- 
luttabilità nelle condizioni date 
dell'unione Sovietica; la fortuna 
di giornali quali Ogonek o Mo- 
skovskie Novosti, la relativa no- 
torietà di giornalisti come Koro- 
ti8 o Jakovlev e la stessa testimo- 
nianza resa da Boris Kagarlickij, 
riportata puntualmente da Mo- 
scato, stanno ad indicare che il 
patrimonio di libertà suscitato e 
difeso da Gorbaav va ben al di 
là delle considerazioni riduttive 
che ne ha fatto la popolazione 

sovietica e certi commentatori fi- 
gli dell'agosto '91. 

Un'ultima considerazio- 
ne la vogliamo svolgere a propo- 
sito del rilievo che l'autore con- 
cede nel capitolo dedicato al1'89, 
(dntrano in scena le masse», al- 
lo sciopero dei minatori in lu- 
glio. Se è vero che l'iniziativa dei 
lavoratori delle miniere ha rap- 
presentato uno spartiacque nella 
storia del rapporto tra il Partito- 
Stato e la classe lavoratrice, al- 
trettanto degno di nota e di ri- 
flessione ci sembra il fatto che le 
rivendicazioni non fossero inter- 
pretabili unicamente in direzione 
del sostegno alla liberalizzazione 
del mercato (in questo senso 
Moscato correttamente ricorda 
la richiesta di soppressione delle 
cooperative di medici presenti 
nei pressi dei bacini estrattivi) e 
alla prospettiva pluralistico-par- 
lamentare del processo di Bnno- 
varnento politico. 

E' un caso se a gennaio 
del '92 gli stessi minatori si sono 
presentati minacciosamente di 
fronte a Boris El'cin prometten- 
do lo scoppio di disordini ben 
più pesanti di quelli democrati- 
camente gestiti da Michail Ser- 
geevil! Gorbal!i?v? 

Pier Paolo Farnè 
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Un nuovo testo 
di Marina Cvetaeva 
tradotto in italiano 

Nell'ultimo decennio la 
figura di Marina Cvetaeva s'è 
imposta anche in Italia come 
quella di uno dei maggiori lirici 
russi di questo secolo. Tuttavia 
l'aspetto singolare di questa for- 
tuna è costituito dal fatto che, a 
parte una raccolta di suoi versi 
pubblicata nel lontano 1967 dal- 
l'editore Rizzoli, la gran parte 
delle opere tradotte sono prose: 
creative, autobiografiche, saggi- 
stiche o epistolari. E' perciò da 
salutare con favore la recente 
apparizione di un testo poetico 
che indirizza l'attenzione del let- 
tore italiano su un settore della 
creatività cvetaeviana sinora sco- 

l nosciuto: la tragedia Fedra (a cu- 
ra di Luisa de Nardis, Bulzoni 
editore), scritta nel 1926-27, 
pubblicata su una rivista del- 
l'emigrazione parigina (Sovre- 
mennye zapiski, 1928) dove è ri- 
masta come sepolta per mezzo 
secolo fino alla riedizione in 
Unione Sovietica nel 1980. 

L'esperienza teatrale di 
Marina Cvetaeva, scrive Cesare 
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De Michelis, (la Repubblica, 
2-1-'91) «è nettamente divisa in 
due periodi. Nel primo (gli anni 
della sua provvisoria e disperata 
vita nella Russia rivoluzionaria, 
dove da ricca che era si ritrovò 
nell'indigenza, fino a perdere la 
figlia minore per denutrizione), 
dà voce ai mitemi della cultura 
romantica, di cui è intrisa la sua 
formazione: il gioco delle carte, 
la Boemia del primo Ottocento, 
il Cinquecento tedesco, il Sette- 
cento francese e soprattutto i 
Memoires di Giacomo Casano- 
va; nel secondo periodo (sono gli 
anni della non meno drammatica 
esperienza di emigrante) affron- 
ta la forma della tragedia greca, 
concentrandosi sul mito di Te- 
seo: Arianna, Fedra, Elena. Va 
però detto che già i titoli manife- 
stano legami con una tradizione 
letteraria tutta russa, che piega a 
significazioni particolari i miti 
utilizzati. (. . .) Marina Cvetaeva 
era owiamente consapevole di 
questo quando intraprese il pro- 
getto della sua trilogia tragica. E 
più, naturalmente, della tradi- 
zione delle Fedre, secondo un al- 
bero genealogico che risale a Eu- 
ripide, e tramite Seneca passa a 
Racine, giungendo fino a D'An- 
nunzio. Ma la poetessa russa fu 
anche singolarmente autonoma 
rispetto a tanta tradizione, an- 
dando a ricercare i nodi della 
tradizione per la sua Fedra in 
una esposizione dei miti greci a 
fini didattici, per bambini, com- 
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pilata un secolo avanti da Gu- 
stav Schwab, e che era stata una 
sua lettura infantile)). 

«Da un punto di vista sti- 
listico - scrive il critico italiano 
- l'operazione cvetaeviana non 
è meno singolare: come ha ben 
messo in luce Karlinsky, nelle 
parti iniziali e finali essa ricorre 
alla convenzione letteraria di 
rendere il tono arcaico del sog- 
getto awalendosi di forme rical- 
cate sullo slavo-ecclesiastico, 
mentre nelle parti centrali la lin- 
gua diventa quella dei compianti 
funebri, degli incantesimi, delle 
danze popolari, fino a trasfor- 
mare la nutrice - figura centrale 
nella tragedia, che induce Fedra 
a concupire il figliastro lascian- 
dosi portare dal richiamo dei 
sensi, della Natura - quasi in 
una contadina russa dell'otto- 
cento. In genere, la critica ha 
preferito alla Fedra la prima tra- 
gedia, Arianna. La cosa ci sem- 
bra discutibile, e comunque ri- 
chiederebbe un'analisi dettaglia- 
ta. Quel che è certo è che, passa- 
ta sotto silenzio in Urss (il che, 
dati i tempi, può essere com- 
prensibile), la Fedra venne lette- 
ralmente insultata dai critici 
dell'emigrazione. Vladimir Na- 
bokov disse che si trattava d'un 
"mero divertimento con inintel- 
legibili orditure di rime" che 
provocavano soltanto "una for- 
te emicrania". Fu anche per que- 
sto che la Cvetaeva abbandonò il 
progetto di portare a termine la 

trilogia, e l'Elena non venne mai 
scritta. A distanza di più di ses- 
sant'anni, la Fedra rimane 
un'opera difficilmente realizza- 
bile sulla scena, ma ci restituisce 
a sprazzi la voce più autentica e 
alta della Cvetaeva: la quale, 
nella prefazione all'edizione so- 
vietica de La fine di Casanova, 
aveva scritto: "Non venero il 
Teatro, non ho tendenza per il 
Teatro, e non mi misuro col Tea- 
tro. I1 Teatro (vedere con gli oc- 
chi) mi è sempre parso un soste- 
gno per i poveri di spirito, un 
mezzo di sussistenza per i fur- 
bacchioni della razza di S. Tom- 
maso, che credono solo a cib che 
vedono, di più, a ciò che tocca- 
no. Una sorta di alfabeto Brail- 
le. Mentre la natura del poeta è 
di credere nel Verbo!". Lo si 
può ripetere anche per la 
Fedra)) . 

Sergej Prokof'ev, artista 
«emerito», ma dimenticato 

L'anno scorso (1991) è 
passato il centenario della nasci- 
ta di Sergej Prokof'ev e pochi, 
anche nella sua patria, se ne so- 
no accorti. I1 curioso destino che 
l'ha accompagnato in vita conti- 
nua anche dopo la morte (1953). 
Sfortuna? - si chiede Corrado 
Augias (la Repubblica - Venerdì, 
16-1-1991). ((Soprattutto errori, 
uno dei quali capitale. E pensare 
che Sergej Sergeevic Prokof'ev, 
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figlio di un agiato possidente 
ucraino e di una bravissima pia- 
nista, a sei anni era considerato 
un prodigio. E che due anni più 
tardi cominciava a scrivere 
un'opera. Al conservatorio di 
San Pietroburgo fu allievo, diffi- 
cile, del grande Rimskij. Sergej 
Sergeevic ostentava in quegli an- 
ni un temperamento esuberante, 
ironico e brillante, tutte doti che 
si ritrovano nella sua Sinfonia 
classica (1917), scritta nello stile 
di Haydn, una delle sue compo- 
sizioni oggi più popolari. A San 
Pietroburgo gli accadde di cono- 
scere Diaghilev, che lo chiamb a 
collaborare (pianista e composi- 
tore) alle sue serate di musica 
contemporanea. Soprattutto co- 
nobbe Stravinskij dando cosi ini- 
zio a un'amicizia-rivalità desti- 
nata a segnare la sua vita e, pro- 
babilmente, a condizionare Te 
sue più gravi decisioni. La vici- 
nanza di due temperamenti cosi 
singolari, poteva sfociare solo in 
una grande amicizia o in una 
sofferta rivalità. Si verificb la se- 
conda ipotesi. Ebbero entrambi 

l 

l successo, erano chiamati ovun- 
que in Europa. (. . .) I due si ama- 
vano sempre meno. Stravinskij 
detestava gli avanguardismi di 
Prokof'ev che a sua volta di- 
sprezzava il "classicismo" di 
Igor Fedorovic. (...) Nel 1933 
Prokof'ev prende casa a Mosca, 
tre anni dopo vi si stabilisce con 
la moglie che aveva sposato anni 
prima a New York. Anche Stra- 

vinskij lascia Parigi perb in dire- 
zione opposta, per quegli Stati 
Uniti che saranno la sua seconda 
patria)). 
. Per Prokof'ev, continua 

Augias, fu un errore andare a 
Mosca. ((Arriva appena in tem- 
po per l'inizio della violenta 
campagna stalinista contro il 
modernismo e le avanguardie. 
Un anno terribile durante il qua- 
le riesce perb a scrivere molte co- 
se belle, compreso quel Pierino e 
il Lupo ancora oggi molto ese- 
guito, uno dei rari esempi di mu- 
sica "stalinista" gradevole. Se- 
guono il magnifico balletto Giu- 
lietta e Romeo, musiche da film, 
tra cui quelle per 1'Aleksandr 
Newskzj di Eisenstein, che sono 
tra i suoi capolavori. La vita è 
durissima, il regime lo costringe 
a autocritiche umilianti, scrive 
brani dei cui titoli probabilmente 
si vergogna e dei quali comun- 
que ci vergogniamo noi per lui: 
La storia di un vero uomo, A 
guardia della pace. Muore lo 
stesso giorno di Stalin, il 5 mar- 
zo 1953, e per le stesse cause: 
emorragia cerebrale. Tutti pian- 
sero il dittatore, pochi si ricorda- 
rono di lui, allora. Anche oggi è 
cosi. A distanza di decenni dalla 
scomparsa continuano a schiac- 
ciarlo l'ombra di Stravinskij e il 
crollo di quell'unione Sovietica 
che inutilmente l'aveva insignito 
del titolo di "artista emerito". 
L'anno del centenario poteva es- 
sere l'occasione per fare un pb di 
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conti critici, invece, povero Pro- 
kof ev, ci si è appena ricordati 
della data. Essere l'artista emeri- 
to di un paese che non esiste più, 
si paga caro, anche da musicisti)). 

Con LichaZ~v a San Pietroburgo 

Nei Fogli di bloc-notes 
che abitualmente pubblica ne La 
Stampa (19-3- 1992), Giovanni 
Spadolini ricorda un suo recente 
incontro con Dmitrij LichaZev, 
uno dei superstiti dei grandi in- 
tellettuali di San Pietroburgo, 
miracolosamente scampato al 
terrore staliniano. LichaZev ha 
ottantasei anni, conobbe il lavo- 

I ro forzato fra il 1928 e il 1933 nel 

l lager a regime speciale situato 

i nell'antico monastero delle So- 
L lovki, nell'estremo Nord della 

Russia. 
((Ritornato nella vecchia 

Leningrado dietro l'usbergo uni- 
l versitario - scrive Spadolini - 
l LichaZev fu subito collocato fra 
I gli accademici "senza diritto di 

uscita dall'urss". Ma si dedicb 
interamente ai collegamenti 
scientifici e culturali - socio di 
tante accademie com'era, com- 
presi i nostri Lincei - per intesse- 
re una rete di rapporti con gli 

, atenei e con i centri di studi 
dell'occidente: il che lo rese fa- 
miliare per la sua opera, se non 
per la sua persona. Grande stu- 
dioso di letteratura e di arte rus- 
sa (una specie di punto di incon- 

tro fra Berenson, che era litua- 
no, e Croce), Lichacev consumò 
tutti i suoi studi nel rivendicare 
costantemente il nesso fra Russia 
ed Europa, nel sottolineare, con 
indagini monografiche e accura- 
tissime, il carattere peculiare del- 
la cultura russa, che non è mai 
un circolo chiuso, che implica 
una costante integrazione o, co- 
me avrebbe detto Croce, conta- 
minazione fra Oriente e Occi- 
dente)). 

«Lo incontro al Consola- 
to d'Italia - ricorda Spadolini 
- è ancora fresco e combattivo. 
Partecipa, insieme con me, ad 
un dibattito organizzato dalla te- 
levisione sovietica. Vorrebbe che 
le universith occidentali mandas- 
sero molti più ricercatori e stu- 
diosi a San Pietroburgo, e ne ac- 
cogliessero altrettanti nelle loro 
sedi. "Ci sono immensi tesori 
nei nostri archivi e nelle nostre 
biblioteche; è un errore non inte. 
grare le due culture. Noi, da soli, 
non possiamo". Mi propone un 
comitato italo-russo solo per San 
Pietroburgo, che è città unica, 
inconfondibile. "Questa città, 
incalza LichaZev, è un simbolo 
dell'Europa". E' nata svedese. 
Era abitata da oriundi finlandesi 
quando Pietro il Grande decise 
di iniziare i lavori della fortezza 
di Pietro e Paolo, primo nucleo 
della futura capitale. Ed è stata 
ideata e progettata da architetti 
italiani e francesi. Riflette il 
grande sogno dell'Illuminismo: 
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la celebrazione dell'uomo, anche 
con tutte le sofferenze e sacrifici 
che essa costò. "E' il momento, 
accenna a bassa voce LichaEev, 
in cui l'Europa acquista il senso 
del colossale!". E tutto è colos- 
sale e fuori misura a San Pietro- 
burgo rispetto ad una città che 
nel 1703 neanche esisteva, che si 
potrebbe perfino chiamare neo- 
europea)). 

L'arte della perestrojka 

Esisteva, esiste ancora 
un'arte della perestrojka? Se lo 
chiede nell' Unità (8-2- 1992) Da- 
rio Micacchi. «Se per arte della 
perestrojka si intende uno o più 
movimenti artistici dissidenti dal 
regime con caratteri linguistici 
ben individuati e tipici e in modi 
diversi impegnati a sostenere la 
perestrojka e Gorbaciov, si deve 
rispondere no. Se invece si inten- 
de un processo pluralistico di 
uscita da un angoscioso under- 
ground e una liberazione della 
espressione politico-burocratica 

. l  dei tanti organismi di controllo 
del regime con conseguente li- 
quidazione dell'unione dei pit- 
tori e del realismo socialista, e 
anche una liberth di ricerca e di 
immaginazione artistica nutrita 
di nuove informazioni, di viaggi 
e soggiorni all'estero, di scambi 
culturali e di mostre personali o 
di gruppo, si deve rispondere 
sì)>. 

«Sui cambiamenti radica- 
li che hanno dato vita, almeno in 
alcuni grandi centri e a Mosca 
principalmente, a una diversa 
esistenza materiale e spirituale 
degli artisti - scrive Micacchi - 
si possono portare molti esempi. 
Io ne farei due. L'apertura che 
seguì il XX congresso del Pcus 
con il rapporto "segreto" di Ni- 
kita Krusciov su Stalin e sullo 
stalinismo, consentì la riemersio- 
ne di molti artisti del passato e la 
messa a fuoco di artisti nuovi co- 
me l'espressionista Oscar Rabin, 
con le sue fosche periferie e le 
isbe, coi timbri di polizia così al- 
lucinanti, e come lo scultore 
Ernst Neisviestny, così possente, 
neomichelangiolesco tra il cubi- 
smo e Henry Moore, il quale pri- 
ma della clamorosa lite con Kru- 
sciv alla mostra al Maneggio, eb- 
be numerose commissioni uffi- 
ciali tra le quali quella del grande 
fiore di loto per la diga di As- 
suan in Egitto. Ma la porta soc- 
chiusa divenne daccapo un muro 
insuperabile coi successori di 
Krusciov. Rabin e Neisviestny 
riuscirono a emigrare. Nella 
nuova chiusura gli artisti torna- 
rono a far mostre segrete negli 
appartamenti, ad avere contatti 
con i diplomatici stranieri e a 
tentare qualche gesto clamoroso 
di uscita dal sotterraneo, a spe- 
rare qualche visita del collezioni- 
sta Costakis)). 

«Ora la perestrojka è fini- 
ta - conclude Micacchi - come 
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l'Urss, sostituita drammatica- 
mente dalla Cis. E' vero: ci sono 
grossi pericoli nella frantuma- 
zione di quello che era lo spirito 
russo underground che spesso 
andava oltre la pittura stessa con 
un bisogno di assoluto, con la 
convinzione che la Russia del do- 
lore e del sotterraneo fosse il 
cuore del mondo, il luogo vero 
dove si poteva fare pittura asso- 
luta. Sono in molti fra gli artisti 
a chiedersi dove sia l'entità rus- 
sa. Se ne è avuta conferma con la 
grande mostra realizzata nel 
febbraio-maggio 1990 al Museo 
Pecci di Prato. L'impressione è 
che ciascuno per la sua via cerchi 
di desemanticizzare i segni e di 
lasciarli vagare, evitando che si 
aggreghino in significati. Si ri- 
balta l'ideologia, ma molti fug- 
gono anche le idee. Esemplare è 
il grande dipinto di Bulatov: un 
pope rovesciato, dove in grandi 
caratteri bianchi cirillici maiu- 
scoli è scritto "io vado", in una 
prospettiva che porta nel nulla 
d'un cielo azzurro rannuvolato. 
Vecchie parole, nuove parole, 
come nei vecchi striscioni con le 
parole d'ordine del regime. Que- 
sti russi sono meno oziosi dei 
concettuali nordamericani, ma 
battono troppo in fretta la stra- 
da del mercato e della perdita 
dell'identith. Di ricerche, di 
esperienze in Russia e altrove ce 
ne saranno tante; prevalgono in 
giro quelle della neo-avanguar- 
dia, sempre le stesse. Di grandi 

pittori figurativi, maciullati nella 
liquidazione del realismo sociali- 
sta, come Jilinskij, non si ricor- 
da mai nemmeno il nome; così 
come oggi non entra mai nei di- 
scorsi e nei problemi del presente 
la figura tragica e dolente del più 
grande pittore russo, Pavel Filo- 
nov, riportato alla luce nel 1984 
con la mostra al Museo Russo di 
Leningrado, e poi a Parigi, e 
presto tornato ingombrante col 
suo uomo-mondo che sempre 
più cresce nel numero e si sbri- 
ciola in una polvere cosmica, e di 
nuovo cancellato, sepolto. La 
nuova avanguardia vuole vince- 
re, avere l'egemonia: che non ri- 
peta l'errore e l'orrore del reali- 
smo socialista. Ricordino cosa è 
stata l'iconoclastia e imparino 
che cosa sono l'industria e il 
mercato culturale)). 

Futurismo russo a prezzi stellari 

Un articolo di Pier Verce- 
si ne La Stampa (21-3-1992) in- 
forma sulle alte quotazioni rag- 
giunte in Italia dai vecchi libri 
dei futuristi russi: una sorta di ri- 
vincita, settant'anni dopo, nelle 
sale d'asta, negli scaffali dei li- 
bri, nelle bacheche di collezioni- 
sti e studiosi. ((Lacerato all'epo- 
ca dal furibondo scontro tra le 
"fazioni" rivali - scrive Vercesi 
- snobbato da Marinetti come 
sottoprodotto del movimento 
occidentale, italiano nella so- 
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stanza, perseguitato dopo il '28 
da Stalin, il futurismo russo sta 
prosciugando le sostanze di bi- 
bliofili affascinati dall'avan- 
guardia internazionale. Nei cata- 
loghi dei più sofisticati antiquari 
italiani cominciano a fiorire i 
libri-manifesti di Majakovskij e 
compagni. Per uno Schiaffo al 
gusto corrente in perfetto stato, i 
milioni non si contano: il prezzo 
va dai dieci in su. E si tratta di 
una concentrata raccolta di poe- 
sie composte da sei autori capeg- 
giati da David Burljuk, un libret- 
to stampato nel 1912 su carta da 
pacco e avvolto in una copertina 

I di tela di sacco. Ma l'importanza 
di quel titolo è nella veemente 
rottura con il "mostro" passati- 
sta. Del tutto latitante Il giardi- 
netto dei giudici, ricercatissima 
antologia del 1910 realizzata su 
carta da parati, un'opera della 
fase impressionista del futuri- 
smo. Dal punto di vista estetico, 
capolavoro del periodo, pur 
avanti negli anni, è Dlja Golosa 
(Per la voce), raccolta di poesie 
nata dall'incontro, a Berlino, di 

I Majakovskij con l'illustratore E1 
Lisstzky che ha reinterpretato, in 
nero e rosso, i caratteri pescati in 
vecchi cassetti da tipografo. 
Stampata nel '23, organizzata 
come fosse una rubrica telefoni- 
ca, Dlja Golosa sarà il pezzo for- 
te di Andrea Tomaseting (libraio 
milanese tra i più preparati sul- 
l'argomento) alla terza mostra 
del libro e della stampa antica di 

Milano. Costo: da otto milioni 
in su. E i prezzi sono destinati a 
lievitare, sia per la ridottissima 
tiratura dei libri, sia per la fragi- 
litA della carta utilizzata. In ag- 
guato, poi, i falsari. Andrea Dal 
Lago (titolare della libreria Der- 
biljus, di prossima apertura in 
Via Patti a Milano), specializza- 
to in libri del '900, si trova sem- 
pre di fronte al solito problema 
quando cerca di far rifornimento 
nella Mosca post-comunista: co- 
pertine e varie parti rifatte)). 

((Comunque - scrive an- 
cora Vercesi - sperare di andare 
a disseppellire capolavori della 
tipografia russa dai resti dell'im- 
pero sovietico è pia illusione, co- 
me avverte Giuseppe Zanussi, li- 
braio antiquario di Bologna, che 
nel suo ultimo catalogo presenta 
una selezione di libri russi illustra- 
ti per ragazzi. Quel che c'è si tro- 
va qui, tra Venezia, Roma, Pari- 
gi e Londra. Nella sua collezione 
ci sono opere illustrate da artisti 
del Mir iskusstva (Il mondo del- 
l'arte) che rivoluzionarono la 
concezione del libro per l'infan- 
zia, non soltanto russo. I1 volu- 
metto Moj do dyr (Lava a fon- 
do) interpretato da Jurij Annen- 
kov ('23) è venduto a 420 mila li- 
re, Pesn' o vescem Oleg (La can- 
zone di Oleg), illustrato da Jurij 
Vasnecov (1899), arriva alle 650 
mila. Ma in molti farebbero paz- 
zie per un'opera di Ivan Bilibin, 
che, emigrato all'estero, divenne 
il simbolo cìell'esotismo russo. 
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Questa recente passione è stata 
anche sancita da un recente vo- 
lume di Erast Davidovic Kuzne- 
cov, L'illustrazione del libro per 
bambini e l'avanguardia russa 
(Cantini editore). In Italia, la più 
importante collezione di libri 
russi è probabilmente quella di 
Stelio Villani, manager appas- 
sionato di letteratura russa, che i 

futuristi li coltiva da tempo a 
fianco di rarissime prime edizio- 
ni, come quella di Guerra e pace. 
Unico suo peccato: scrive il rus- 
so con l'alfabeto semplificato 
nel 1918. Alla sua collezione 
mancano, insomma, cinque ca- 
ratteri cirillicin. 

(a cura di Alfonso Silipo) 




