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Claudia Scandura 

LA LETTERATURA RITROVATA: 
LA SCRITTRICE I. GREKOVA 

La letteratura russa di questi ultimi anni si caratterizza per la 
presenza dei cosidetti ((tasselli mancanti)). Vale a dire di opere che, 
scritte dieci, venti, trenta anni prima, solo ora sono riuscite ad essere 
pubblicate. Tenute nascoste dal terrore staliniano prima, dalle titu- 
banze chrus'zeviane e dall'ibernazione brezneviana poi, con il loro 
apparire riscrivono la storia della letteratura contemporanea, impon- 
gono, seppure con ritardo, di prendere atto della loro esistenza, e co- 
stringono la letteratura a tornare indietro, ad interrogare se stessa pri- 
ma di poter proseguire in una linea organica di sviluppo. Vengono su- 
bito in mente i casi macroscopici del Dottor &vago di Pasternak, di 
Vita e destino di Grossman, dei romanzi di Andrej Platonov, di Ar- 
cipelago Gulag di Sol'ienicyn, opere senza le quali non è possibile 
tracciare la storia della letteratura russa di questi ultimi anni. 

Anche il breve racconto qui proposto è uno dei tanti che non 
furono accettati al momento in cui furono scritti. Ecco cosa raccon- 
ta l'autrice in proposito: 

((All'inizio degli anni '60 portai Padroni della vita a varie rivi- 
ste. Ma persino Tvardovskij disse che era impossibile pubblicarlo, 
nonostante gli piacesse molto. Poi il racconto girò per molte altre ri- 
viste. La risposta era sempre la stessa: "...Distinti saluti. Le resti- 
tuiamo il manoscritto")). 

Quando fu annunciata la glasnost', Padroni della vita rico- 
minciò a viaggiare. Nelle redazioni ora rispondevano diversamente: 
«Di questo argomento si occupano già altri per la nostra rivista...)). 

In modo esemplare la scrittrice I. Grekova racconta le vicissi- 
tudini del suo racconto, pubblicato sul n. 9 del 1988 della rivista 
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«Oktjabr'». Ma chi è I. Grekova? Dal suo pseudonimo la potremmo 
chiamare signora «Y», visto che è derivato dall'y, il più comune sim- 
bolo matematico (i grek in russo) più la desinenza dell'aggettivo tipi- 
ca dei cognomi femminili. I1 suo vero nome è Elena Sergeevna Vent- 
sei, è nata nel 1907 a Reval (oggi Tallin), laureata in matematica, è 
professore di cibernetica ed autrice di varie pubblicazioni tradotte in 
tutto il mondo e adottate come testi di studio in varie-università so- 
vietiche. All'inizio degli anni '60, in pieno disgelo chruSCeviano, I. 
Grekova esordisce come narratrice. I suoi primi racconti (Parruc- 
chiere per signora, Un'estate in città) vennero pubblicati sulla presti- 
giosa rivista «Novyj Mir)), allora diretta dal liberale A. Tvardovskij, 
che ebbe fra i suoi punti di merito quello di aver pubblicato nel 1962 
il breve romanzo di Sol'Zenicyn Una giornata di Ivan DenisoviZ. 
Non è superfluo ricordare che Tvardovskij fu figura politica oltre 
che culturale di rilievo: eletto al XXII Congresso membro del Comi- 
tato Centrale del Partito, favorì la collaborazione al suo mensile del- I 

le voci più critiche, convinto dell'effetto stimolante che potevano I 
I 

produrre sullo sviluppo del paese. 
I successivi romanzi di I. Grekova: La cattedra, La padrona 

dell'albergo, La nave delle vedove, resero nota l'autrice in patria e 
all'estero, soprattutto per la sua particolare attitudine ad analizzare 
l'universo femminile. Al centro delle storie di questa scrittrice c'è 
spesso lei stessa, vale a dire una donna che lavora e che cerca di con- 
ciliare la sua professione con i doveri familiari. Le sue eroine sono 
donne sole, alle prese con le difficoltà della vita quotidiana. Un'inte- 
ra generazione femminile del dopoguerra si è rispecchiata nelle storie 
della Grekova. 

Padroni della vita è invece qualcosa di diverso. Se all'inizio ci 
sembra che la protagonista sia la narratrice, anche in questo caso 
uno scienziato in missione, dopo le prime pagine ci dobbiamo ricre- 
dere, perché al centro della storia è un uomo, uno dei suoi due com- 
pagni di viaggio. I1 racconto è costruito secondo un'interessante tec- 
nica di capovolgimento, per cui i fatti esposti al lettore nelle prime 
pagine si rivelano del tutto diversi, se non opposti, alla fine della sto- 
ria. I due uomini, all'inizio visti con scarsa simpatia, acquistano sta- 
tura morale e diventano vittime della vita. E la pena, la ((grande pe- 
na» della donna, esiste veramente? Sembrerebbe di no, a giudicare 
dalla facilità con cui viene dimenticata, o perlomeno è minima ri- 
spetto al dramma che l'uomo narra così sobriamente. I1 racconto è 
scarno, ridotto all'essenziale, ma forse per questo ancora più effica- 
ce e coinvolgente: una coppia, esiliata da Leningrado dopo I'assas- 
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sinio di Kirov, vi ritorna clandestinamente. ~b donna impazzisce, 
l'uomo assume una falsa identità, sotto la quale viene arrestato e 
condannato ai lavori forzati. In seguito alla morte di Stalin sarà libe- 
rato e riabilitato. Non è la storia in sé, purtroppo simile a migliaia di 
altre negli anni del terrore staliniano, a colpire l'attenzione del letto- 
re, quanto l'insensatezza di ciò che viene narrato, l'assurdità di even- 
ti a cui non si riesce a trovare una spiegazione logica. La più assoluta 
noncuranza verso uomini e sentimenti domina il racconto. 

I1 pittore Galavan e sua moglie Nina vengono esiliati, 
((nell'ambito di provvedimenti sanitari di massa)), in uno sperduto 
villaggio del Kazachstan dove si ritrovano insieme gli intellettuali le- 
ningradesi il cui cognome comincia con la lettera «G»; l'identità sot- 
to cui l'uomo viene poi arrestato è fittizia, inesistente; il crimine che 
gli viene imputato è francamente da operetta: niente ha insomma un 
senso in un mondo improvvisamente impazzito, dove le vittime si 
preoccupano di trovare esse stesse una giustificazione per i loro 
aguzzini. 

L'ossessione di legalità che hanno i protagonisti di Padroni 
della vita deve essere intesa come un vero e proprio riconoscimento 
del loro diritto di esistere. Nella società sovietica, del resto, I'identi- 
ficazione fra la persona e i suoi documenti è totale. Significativo, a 
questo proposito, il passo nel celeberrimo I1 Maestro e Margherita di 
Michail Bulgakov, in cui Korov'ev, apparsagli fra le mani la docu- 
mentazione relativa alla malattia del Maestro, la getta nel fuoco di- 
cendo: «Net dokumenta, net i Eeloveka)). Dove non ci sono docu- 
menti, non c'è neppure l'uomo. 

L'unico personaggio veramente libero del racconto della Gre- 
kova è la contadina Tat'jana, donna forte e appassionata, portatrice 
di un buon senso esplicito e piena di umanità. 

Tat'jana, che vive felice, pur essendo priva di documenti, è 
padrona della sua vita, e risulta l'unico personaggio vincente del rac- 
conto. Se l'intellettuale russo si dimostra capace di sopportare qual- 
siasi cosa, e non riesce a spezzare la logica perversa che lo circonda, è 
il rappresentante delle classi popolari a rompere il cerchio, a porsi 
come antagonista affermando il proprio diritto alla vita. Gli intellet- 
tuali sono dei deboli, dei perdenti, nella tipica tradizione russa a cui 
il racconto della Grekova, ((tassello mancante)), proveniente da un 
recente passato, si riallaccia, spingendo nel dimenticatoio l'ottimi- 
smo trionfante e gli eroi di cartapesta, che, in quegli stessi anni dolo- 
rosi in cui la storia del pittore Galavan si svolge, furono spacciati co- 
me autentici. 



I. Grekova 

PADRONI DELLA VITA 

Fu alla fine degli anni cinquanta. Viaggiavo in treno per una 
delle mie lontane missioni di lavoro. Avevo nel cuore una grande pe- 
na, quale precisamente, non starò a dirlo, perché con il mio racconto 
non ha nulla a che fare. Per via di questa mia pena avrei preferito 
star sola e a stento scambiai poche parole con i miei compagni di 
scompartimento. Erano due. I1 primo era un militare, un colonnello 
grasso e sformato con una ciocca di capelli gettata attraverso la cal- 
vizie da un'orecchia all'altra. In treno si mise subito a suo agio, in- I 

dossava la giubba solo per scendere alle stazioni, perciò viaggiava 
con le bretelle sopra la canottiera lilla (comunissima biancheria ma- 
schile). Mi dava ai nervi per il suo modo di bere il tè gorgogliando, 
per la fede nuziale incarnita nel grasso dito peloso e per quel tono di 
superiorità assai diffuso, che di solito proviene da un alto stipendio 
accompagnato da poca cultura. 

L'altro era, invece, un tipo ascetico, magro, un po' curvo, 
con un viso scuro, olivastro, solcato dalle rughe. Quando parlava, il 
suo enorme pomo di Adamo affiorava come un galleggiante sul lun- 
go collo. Nonostante le rughe, le tempie canute e i capelli radi e riti- 
ratisi indietro dalla fronte, in lui c'era qualcosa di sgradevolmente 
fanciullesco. 

Questo era un tipo più complesso dell'altro. A volte comin- 
ciava quasi a piacermi e d'improvviso diventava sgradevole. Aveva 
una bella voce, profonda, musicale, con le eleganti intonazioni, ap- 
pena percettibili, della persona educata. Una voce così, di per sé, la 
si ascolta con interesse. Ma all'improvviso, come un coltello sul ve- 
tro, in essa strideva una nota odiosa, strisciante. Gli occhi erano 
grandi, azzurri, splendenti, ma lo sguardo era obliquo, evasivo, e il 
bianco dell'occhio era solcato da sottili venuzze rosse. Mi dava par- 
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ticolarmente fastidio la sua gentilezza ostentata, innaturale. Bastava 
che entrassi nello scompartimento che subito balzava in piedi, si inchi- 
nava ed esprimeva in tutti i modi la sua premura. Ma quando taceva e 
guardava pensieroso dal finestrino, non potevo staccare gli occhi dal 
suo profilo affilato. Mi ricordava qualcuno. Qualcuno che conoscevo 
bene, dall'infanzia. Solo il secondo giorno indovinai chi. Era il Gio- 
vanni Battista dell'«Apparizione di Cristo al popolo»; Lo stesso 
sguardo ardente, ispirato. La stessa guancia cadente, mesta. Era un 
Giovanni Battista invecchiato, quasi calvo, stremato dalla vita. 

I1 quarto posto nello scompartimento non era occupato. E in 
tutto il nostro vagone di prima classe c'erano molti posti liberi. I1 
corridoio era di solito vuoto e io me ne stavo a lungo al finestrino a 
tu per tu con la mia grande pena. E anche la sera di cui parlo, me ne 
stetti a lungo a guardar fuori dal finestrino. Davanti a me volava la 
steppa severa, emaciata, consunta. Era autunno avanzato - inizio 
dell'inverno qui. Su tutte le irregolarità della terra nuda, come una 
canizie sui capelli neri, giacevano strisce bianche di brina. In alcuni 
punti il vento accarezzava gli steli morti di erbacce annerite dal cru- 
dele sole estivo o dal gelo dell'inverno precoce. E sulla steppa, giù fi- 
no a metà del cielo, splendeva tenero, di un rosa penetrante, il crepu- 
scolo. Ad una stazione, accanto al serbatoio dell'acqua, c'era un 
cammello, ben nitido, nero su rosa. Da quel cammello veniva un tale 
senso di solitudine! E poi, di nuovo, solo steppa deserta. Molto rara- 
mente baluginavano agglomerati umani sperduti nella steppa: due o 
tre casupole di terra battuta spuntavano sul terreno. Accanto ad una 
di queste casupole, più alta di tutta la testa, stava una donna con in- 
dosso un giubbotto imbottito e il fazzoletto calato fin sugli occhi. 
Gli alti stivali di gomma erano ricoperti di fango, il vento gonfiava la 
gonna di leggero cotone indiano. La donna stava immobile, solo la 
testa si girava lentamente dietro al treno che si allontanava. Proprio 
accanto alla ferrovia, un cardo disteso allungava le braccia sottili, 
nere, carbonizzate, e sembrava chiamasse: ((Fermatevi! Ascoltateci! 
Non andate via!». Tutto questo, chissà perché, mi commuoveva, si 
metteva nella mia mente accanto alla mia grande pena. Come dove- 
va essere terribile qui in autunno, di notte, quando il treno era già 
passato e il crepuscolo si era spento e si era così lontani da tutto: dal- 
le città, dalla gente! 

Ma il crepuscolo si stava veramente spegnendo a poco a poco, 
e dal finestrino non si vedeva più niente. Solo tenebre: più grigie in 
alto, più nere in basso, e attraverso di esse raramente correva avanti 
e indietro una tremolante luce gialla. 
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Rientrai nello scompartimento. Entrambi i miei compagni 
erano lì. Mi sembrò che il mio entrare avesse interrotto un discorso, 
importante per entrambi. I1 magro addirittura non balzò in piedi e 
non si diede da fare. Per loro era evidentemente altrettanto imbaraz- 
zante continuare il discorso che interromperlo all'improvviso. 

- Sì, - disse lentamente il militare, - quanta acqua è passa- 
ta! Per la verità dapprincipio non l'avevo riconosciuta. Guardo - 
un viso noto. Ma dove l'ho visto - non mi viene proprio in mente. 
Grazie di avermelo ricordato. 

- L'ho riconosciuta subito, - disse il magro con la sua voce 
profonda: - Lei, a dire il vero, non è cambiato molto. 

- Sì, - ripeté il militare e tacque. - Dunque, Nina Anato- 
l'evna è morta. Peccato, peccato. Era una donna molto interessante. 

I1 magro non rispose nulla, si toccò leggermente il collo ed 
emise un suono indefinito, una specie di muggito. Gli gettai uno 
sguardo allarmato. Avevo l'impressione che ora sarebbe scoppiato a 
piangere. No, mi sbagliavo, parlò con molta calma, persino con la 
sua nota insinuante: 

- Mi ha fatto molto piacere incontrarla di nuovo. Molto pia- 
cere. Molto piacere. 

Non lo sopportai più, inoltre non volevo disturbarli. Me ne 
andai nel vagone ristorante. Dovetti andare lontano: quasi attraver- 
so tutto il treno. Cammina, cammina attraverso i vagoni di seconda 
classe fiocamente illuminati, fortemente riscaldati. Erano affollati e 
senza aria, c'era odore di gente. Dalle cuccette più alte, attraverso il 
passaggio, sporgevano piedi maschili con i calzini, bisognava chinar- 
si per passare. In basso dormivano e russavano donne e bambini pic- 
coli. In un vagone, sul tavolino di legno ribaltabile, si giocava rumo- 
rosamente a domino e si bestemmiava. In un altro, a squarciagola, 
ormai rauco, piangeva e si lamentava un neonato, e una voce femmi- 
nile, pazientemente, tristemente, ripeteva lenta: aa-a! aa-a! E fra i 
vagoni si agitavano e tuonavano i passaggi-piattaforma, scuri, fred- 
di, il ferro sferragliava, i respingenti sballonzolavano. Qui, subito 
con il freddo e la minacciosa oscurità, riprendeva i suoi diritti la 
steppa maledetta, deserta, che gridava per la solitudine. E così si sus- 
seguivano: il vagone e la piattaforma, l'infelicità della gente e quella 
della steppa. 

Ecco finalmente il vagone ristorante. Sedetti vicino al fine- 
strino a un tavolino con la tovaglia macchiata e le cicche bagnate nei 
piatti sporchi. Gli altri tavolini non erano meglio. Oltre a me nel va- 
gone non c'erano clienti. Solo all'angolo più lontano un ubriaco gri- 
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gio e mesto che, evidentemente, già da un pezzo si era mangiato e be- 
vuto tutto, spiegava piano qualcosa a se stesso con parole oscene e, 
poiché non riusciva a capire, chiedeva di nuovo. Al banco sonnec- 
chiava una grassa e anziana barista dalle mani rosse, con un grem- 
biule bianco messo sopra il giaccone imbottito, con la crestina di 
merletto, inamidata dura. Non si awicinò nessuno. Andai al banco e 
svegliai la barista. Si svegliò malvolentieri, chiaramente odiandomi, 
ma sparì e ritornò con la cameriera (probabilmente, l'aveva a sua 
volta svegliata). Era stupenda: una biondina giovane, statuaria, im- 
bellettata, con le unghie lilla chiaro. Con aria di sufficienza, lenta- 
mente, sparecchiò il tavolo e prese l'ordinazione - pure con fred- 
dezza e ostilità. Oh, questo odio dei ristoranti! Come lo conosciamo 
bene, noi donne sole che non beviamo vodka.. . Non c'era nessuno al 
ristorante, e ciò nonostante, mi toccò aspettare più di mezz'ora che 
portasse delle polpette scivolose con contorno di spaghetti freddi e 
un cacao azzurrino. Gli spiccioli lasciati come mancia sulla tovaglia 
avevano un'aria terribilmente malinconica. La biondina sembrava 
offesa a morte, ma i soldi li prese. 

Sedevo e mi gingillavo di malavoglia con la forchetta nelle 
polpette, quando all'improvviso sentii una voce: 

- Permette che mi segga al suo tavolo? 
Era il magro del mio scompartimento. Stava in piedi e si chi- 

nava come una marionetta. 
Indugiai a rispondere. Tutt'intorno c'erano molti tavolini 

vuoti. Inoltre non avevo voglia di infrangere la nostra solitudine - 
mia e della mia grande pena. Ma lui questo non poteva saperlo. 

- Capisco quello che lei sta pensando, - disse lui. - Perché 
vuole sedefsi proprio al mio tavolo? Lei ha ragione, naturalmente. 
Ma io oggi.. . , in breve, oggi mi è difficile star solo. E il nostro comu- 
ne vicino, il colonnello, si è già messo a dormire. 

- Ma no, prego, - mi affrettai a dire, - si segga pure qui. 
- All'improvviso mi aveva ricordato il cardo accanto alla strada 
ferrata. 

La cameriera si avvicinò ancheggiando e prese l'ordinazione 
con una certa vivacità: quattrocento grammi di vodka e dei panini. 
E' sorprendente come li portò presto. 

- Forse, mi farà l'onore? - chiese il magro. - No? Come 
vuole. 

Si riempì il bicchierino e con professionalità, addirittura con 
eleganza, se lo versò in bocca. Diede un morso a un panino. 
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- Chiedo mille scuse, - si riprese all'improvviso. - Ho di- 
menticato di presentarmi. Igor' Porfir'evic' Galagan. 

Si alzò di nuovo e si inchinò come una marionetta. Di nuovo 
mi toccò invitarlo a sedersi. Piuttosto malvolentieri mi presentai: no- 
me, patronimico, cognome. Ai nostri giorni, preferibilmente, biso- 
gna indicare la professione. Perché sia subito chiaro chi sei. Glielo 
dissi, Mi ascoltò pensieroso e poi sorrise. 

- E io chi sono? Non lo so neppure io. Sa una cosa? Ora le 
racconterò la mia storia. Allora vedrà da sola, chi sono. Forse, lo 
potrà spiegare anche a me. 

Lo disse bene, in un modo che mi piacque. Con tutta sincerità 
risposi: 

- La ascolto con grande piacere. 
Bevve di nuovo la vodka e cominciò a raccontare. 

- Beh, da dove comincio? Prima di tutto, sono leningradese 
da molte generazioni. Pietroburghese, addirittura. Tutti i miei ante- 
nati hanno vissuto a Pietroburgo. Vengo da un'antica famiglia di 
ferrovieri. Mio padre era ingegnere ferroviario, e così pure entrambi 
gli zii e il nonno. Anche da parte di madre erano tutti ingegneri fer- 
roviari. Un'intera tribù. Ma da me non venne fuori un ingegnere fer- 
roviario. Volevo fare il pittore. Mio padre era contrario, ma io non 
cambiavo idea. Amavo la pittura, sa, alla follia. Addirittura trema- 
vo, quando ci pensavo. 

I miei genitori erano ottime persone, specialmente mia madre. 
L'amavo appassionatamente. Vuole che le faccia vedere la foto? 

Frugò con le dita tremanti nel portafoglio e tirò fuori una 
vecchia fotografia su cartone duro. Da un lato la foto era stata roz- 
zamente tagliata, probabilmente con un paio di forbici, evidente- 
mente non entrava nel portafoglio. Sulla foto c'era una giovane si- 
gnora bionda di straordinaria bellezza con una camicetta bianca dal 
colletto alto, dagli occhi allarmati e commoventi. Appoggiato alla 
sua guancia, con gli stessi occhi guardava un bel bambino riccioluto 
vestito alla marinara. 

- E' lei? - chiesi. 
- Sì, io. E' difficile riconoscermi? Naturalmente. Sono pas- 

sati molti anni, sì è la vita ... 
Sì, la vita. A chi non è capitato di sospirare con amarezza, 

guardando la sua opera crudele? Ma qui c'era qualcosa d'altro. Co- 
me spiegarlo? Qui non colpiva la diversità, ma l'identità. Proprio in 
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quell'istante, qualcuno disse: «Ma in fin dei conti sei debole, vita! 
Hai colpito, hai colpito, ma non sei riuscita a spegnere la bellezza in 
quel viso)). E proprio così, era qui: immutabile, identica a se stessa, 
l'inquietante bellezza di tutti e due - della signora e del bambino. 

- Ma non è questo che volevo raccontare, non l'infanzia. La 
mia infanzia è stata l'infanzia abbastanza comune di un bambino di 
una famiglia intellettuale, abbiente. Con la bonne, la governante, le 
calze bianche. Con tre lingue. Con la musica. Un'infanzia assoluta- 
mente normale in quell'ambiente, se non fosse stato per mia madre. 
Aveva me solo. Mi amava infinitamente. E io lei. Ci raccontavamo 
tutto e sognavamo insieme, come gli amici più cari. Non lo so rac- 
contare, viene fuori una cosa normale, e invece era... Va bene. 
Quando volevo diventare un pittore, mio padre era contrario, lei in- 
vece fu sempre dalla mia parte, più di me stesso. 

Mio padre mori subito dopo la rivoluzione, nel diciotto, e io e 
lei rimanemmo soli. Furono tempi difficili, si faceva la fame. Avevo 
ormai diciassette anni. Frequentavo lo studio di arti figurative, - al- 
lora ce n'erano tanti, e tutti con slancio verso il nuovo. Si ricostruiva 
di sana pianta tutta la vita - e anche l'arte. I1 nostro studio si trova- 
va in una villa signorile devastata. Divani logori, dorature. I1 riscal- 
damento non funzionava, i tubi scoppiavano. Nella sala dove lavo- 
ravamo, d'inverno c'era il ghiaccio sul pavimento. Per scaldarci bru- 
ciavamo la carta direttamente sul parquet. Che selvaggi falò! E che 
ragazzi! Affamati, laceri, allegri, e tutti dei profeti. Lavoravamo co- 
me ossessi. Dipingevamo ma non c'erano i colori. Li facevamo noi 
stessi con tutto quello che capitava - con la fuliggine, con polvere di 
mattone, con la calce ... Era persino interessante dipingere con colori 
simili. Ogni quadro era come un problema. Del tipo come in geome- 
tria i problemi di costruzione: solo con il compasso e con la riga. 

D'inverno ci si congelavano le mani e i colori. Finché impasti, 
ti scaldi ... Ma di tutto questo non mi importava. Ero felice, sa. Gio- 
vane, dotato. Forse avevo addirittura talento. 

Per mia madre era più difficile. Lei sbrigava le faccende di ca- 
sa, era poco pratica, cuoceva sulla stufa di maiolica con lunghe 
schegge di legno una minestra con la segala, con l'orzo, con la cru- 
sca. Mangiavo questa minestra e non mi accorgevo nemmeno di cosa 
mangiavo. Ma le sementi bisognava procurarsele. Mia madre si dava 
da fare: dava lezioni di musica alle figlie degli speculatori. E inoltre 
portava varie cosucce al mercato per scambiarle con cose da mangia- 
re. Di queste cosucce ce ne erano rimaste molto poche, perché pro- 
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prio all'inizio un battaglione ci aveva requisito quasi tutto. Con ogni 
probabilità, illegalmente. Ricordo che una volta mi portò due pez- 
zetti di zucchero sminuzzati e mischiati a briciole di pane. Li mangiai 
e quasi non me ne accorsi. E lei, mentre mangiavo, mi guardava in 
un modo, - come se pregasse. Era smagrita, era diventata diafana, 
trasparente. Non me ne preoccupavo molto. Infatti pure io ero ma- 
gro come un cane randagio, ma dentro di me tutto ardeva. 

Ovviamente non c'era la luce, di sera era buio. Mia madre ed 
io la sera andavamo a letto presto, con gli stivali di feltro, le pellicce, 
mettendoci sopra tutti gli stracci che c'erano in casa, e qui comincia- 
vano i discorsi. Parlavamo senza fine nel buio. Di che cosa? Dell'ar- 
te, delle sue prospettive, dei miei progetti. Del mio futuro. Non par- 
lavamo mai della realtà, del cibo, delle difficoltà. Da noi non si usa- 
va. A casa nostra anche prima non si era mai parlato di soldi, per 
esempio. Chissà perché si riteneva che la gente per bene non parlasse 
di queste cose. 

Così vivevamo insieme, e io ero felice. Ed ecco una volta nel 
febbraio dell'anno diciannove, il venticinque febbraio, era una sera 
color lilla, tornai a casa dallo studio e la trovai morta. 

Si fermò e di nuovo emise quel mugoli0 interno e di nuovo gli 
gettai un'occhiata: piangeva? No, non piangeva. 

- C ~ m e  ho fatto allora a sopravvivere, a tirare avanti, non 
so spiegarlo. Ero disperato. Mi sentivo colpevole: mi ero appassio- 
nato all'arte (il diavolo se la porti l'arte!) e lei, sa, l'avevo uccisa. 
Ma, in un modo o nell'altro, sopravvissi e mi feci persino strada. Ma 
questo avvenne più tardi. Dapprima fui al fronte, in un battaglione 
di fanteria. Poi ne guidai uno a cavallo. Tornai a Pietrogrado quan- 
do la vita era ormai diventata più facile. E di nuovo, l'arte. Nel nuo- 
vo studio dipingevo ormai con colori veri. Poi capitai all'Accademia 
di Belle Arti. Pensi un po', mi accettarono nonostante le mie origini. 
Del resto, ebbi fortuna. Lavoravo come un forsennato. Ancora da 
studente feci delle mostre. Ebbi successo. Finii l'Accademia con «ot- 
timo)). Ma queste sono naturalmente tutte sciocchezze. Lei, per 
esempio, sa che ci fu un pittore di nome Galagan? 

- Vede, non sono di quell'ambiente, e nel complesso cono- 
sco male la pittura. Ma perché dice ci fu? 

- Perché fu. Veda lei. 
Allungò sul tavolo le mani scure e sottili. In esse c'era qualco- 

sa di innaturale, di non del tutto umano. Forse si aveva questa im- 
pressione perché il medio era molto più lungo degli altri, come sulla 
zampa di un'aquila. E queste mani aquiline tremavano. Letteral- 
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mente ballavano sulla tovaglia sporca. Per fermarle, gli toccò ag- 
grapparsi al bordo del tavolo. «Ecco perché, - pensai, - si tiene 
sempre a qualcosa)). 

- Fu, - continuò. - Ci fu un pittore di nome Galagan. Sa, 
a volte mi pare che non fossi io. Allora ero molto felice. Ero te~ribil- 
mente addolorato per la morte di mia madre, ma tuttavia, lei mi ca- 
pisce, ero felice nonostante tutto. Come se fossi condannato a que- 
sta felicità. Vedevo sempre i quadri che dipingevo, li sentivo fino alla 
perdita della conoscenza, fino all'allucinazione. Ma soprattutto sa- 
pevo che potevo dipingerli e che li avrei dipinti e che la vita è grande. 
E' difficile crederlo, ma sa, allora addirittura certe notti non dormi- 
vo e vedevo i miei quadri. Ora invece mi è molto difficile, per via del- 
le mani. 

Allora, che cosa stavo raccontando? Ah sì. Facevo il pittore e 
vivevo solo ed ero felice. E a questo punto mi innamorai. Per la pri- 
ma volta in vita mia. E come mi innamorai! Lei era la moglie di un 
mio amico ingegnere. Si chiamava Nina Anatol'evna. Una donna 
bellissima. Sì, proprio bellissima. Grande, forte, statuaria. I capelli 
chiarissimi, quasi bianchi. Di solito i capelli chiari sono deboli, lei in- 
vece li aveva duri, forti e ondulati. Le stavano sulla testa come l'el- 
mo di Pallade Atena. E di un colore così incredibile! Tutti pensava- 
no che se li tingesse. Lei ci era abituata. Capitava che qualcuno le 
chiedesse: «Lei si tinge i capelli, vero?)). E lei: «No, ma le ciglia e le 
sopracciglia me le tingo)). Le ciglia erano lunghe, nere, e per la tintu- 
ra si appiccicavano a mazzetti. 

Era una donna allegra. La voce aveva una forza non comune. 
Mi innamorai di lei mentre cantava. Le guardo in bocca e vedo: i 
denti, tutti, nessuno escluso, bianchi e forti come quelli di un cane, 
senza nemmeno un'otturazione. E dietro i denti - la voce. La trom- 
ba di Gerico. Fui semplicemente perduto. Aveva il petto ampio, for- 
te, prominente. Sa quanti metri cubi di aria inspirava? Seimila. E 
che muscoli! Si immagini che, in seguito, quando già ci eravamo 
sposati, una volta addirittura mi picchiò. Pensai: se mi picchia, vuol 
dire che mi ama. 

- Ma perché la picchiò? Scusi la mia domanda indiscreta. 
- Ma no! Dov'è l'indiscrezione, quando sono stato io a far- 

mi avanti per raccontarle tutto. Mi picchiò per via delle donne. Sa, le 
donne mi sono sempre piaciute molto. Ognuna a modo suo. E io 
piacevo a loro, forse perché sapevo distinguere l'una dall'altra. Mi è 
capitato di fare qualche peccatuccio. E sempre dopo andavo da Nina 
e confessavo. Lei non faceva mai tragedie, come le altre donne: la- 
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crime e tutto il resto. Si arrabbiava, è vero. Mi ingiuriava. Una volta 
se ne voleva addirittura andar via per sempre. Ma quando mi pic- 
chiava, sapevo che nel suo cuore mi aveva già perdonato. Che donna 
era! No, non lo si può raccontare! 

- Lei, mi pare abbia detto che era la moglie di un suo amico? 
E poi la sua? Com'è andata? 

- Sa, io mi innamorai subito di lei e, evidentemente, la con- 
quistai proprio perché l'amavo così tanto. Ma lei amava il marito. 
Ma si innamorò anche di me. Non deve pensare che fosse una donna 
leggera. Ci sposammo e divorziammo ben quattro volte. Mi sposa e 
le sembra di amare di più l'altro, Lenja. Mi lascia e sposa Lenja. Al- 
lora con i matrimoni e i divorzi era facile. Per sposarsi bisognava 
presentarsi in due, ma per divorziare era sufficiente la richiesta di 
uno dei coniugi. Ora è perfino difficile credere che ci fosse tanta li- 
bertli. Si dava fiducia alla gente. Perciò, la mia Nina si sposava in 
due, una volta con me, una volta con lui, - ma divorziava da sola. 
Non avrei potuto andare con lei a divorziare. La terza volta (mi pare 
fosse la terza) non volevo nemmeno andare a sposarmi, le dissi: pro- 
viamo semplicemente così? Ma lei mi fulminò con gli occhi (aveva gli 
occhi azzurri, ma lampeggiavano come fossero neri) ed esclamò: 
«Per chi mi prendi? Da te io sono venuta seriamente, per tutta la vi- 
ta!». E andammo a sposarci. Mi sentivo ormai a disagio davanti alle 
impiegate del municipio: ci conoscevano tutte e ridevano. Un uomo 
da poco. Ma a Nina non importava nulla. Ogni volta andava a spo- 
sarsi allegra, orgogliosa, felice, e i capelli le splendevano. Ma poi, 
passano due-tre settimane e comincia a farsi pensierosa. Pensa a 
Lenja. Piange addirittura, ne ha pena. Vede, ne parlava in modo 
così commovente, che una volta pure io mi misi a piangere insieme a 
lei, non poprio a piangere, ma mi commossi. Una volta le dissi addi- 
rittura: vai, e le porsi il paltò. 

- E come finì tutto questo? 
- Sa, finì nel modo più inatteso. Sentivo che non ne potevo 

più, e chiesi alla suocera di trasferirsi da me. Mia suocera, Adelaida 
Filippovna, non la potevo sopportare. Probabilmente perché era 
molto simile a Nina, ma in caricatura. Nina era grande, grossa, for- 
te, la suocera invece, era pesante, rozza. La voce di Nina era forte e 
chiara, come una tromba. La voce della suocera era come quella di 
un usciere. Non poteva sopportarmi, Lenja invece le piaceva. Viveva 
per conto suo e io l'avevo vista raramente. Quando Nina se ne andò 
per la terza volta, andai da Adelaida Filippovna e le proposi di tra- 
sferirsi da me. La vecchia non mi poteva vedere. Ma chissà perché 
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accettò e si trasferì da me. Bisticciavamo, io e lei! Mi ingiuriava co- 
me un facchino. Vivemmo insieme un mese e mezzo-due mesi, e a 
questo punto tornò Nina. E si figuri, ritornò per sempre. Ci sposam- 
mo per l'ultimo volta e non divorziammo più. Mi andò bene con la 
suocera, come si dice - fu un'ispirazione. Poi mi affezionai addirit- 
tura a lei, e lei a me, sebbene continuassimo a litigare come prima. 
Morì due anni dopo - io la rimpiansi molto, ecco come succede. 

Io e Nina vivevamo bene insieme. Lei, come le ho già detto, 
era una cantante, un'ottima cantante. Da noi c'erano sempre mazzi 
di fiori, vasi, addirittura ghirlande. Le altre cantanti cantano solo ai 
concerti, in teatro; hanno paura di rovinare la voce. Nina non era 
così. Cantava dappertutto: se era in bagno cantava in bagno, se era 
in cucina cantava in cucina. Una volta si mise addirittura a cantare 
per strada, per stuzzicare un poliziotto. Ma a casa cantava sempre, e 
io disegnavo e dipingevo, e mi pareva di disegnare quello che lei can- 
tava. Ma suoi ritratti non ne dipinsi, avevo paura. 

A casa nostra non c'era molto ordine. Non era una massaia. 
Ecco, visto che ho parlato di lavori domestici, le posso raccontare di 
Tat'jana. In seguito lei fece molto per noi. 

Tat'jana era una contadina grande, grossa, forte, del tipo 
delle contadine di pietra che stanno sui tumuli. I1 viso, del resto, era 
bello - nello spirito russo. Piatto, largo, colorito, gli occhi con un 
velo di malinconia e la treccia fino alle ginocchia. Era stata persegui- 
tata durante la campagna contro i kulak ed era scappata via dalla 
campagna insieme alla sua famiglia. I1 marito era un contadinotto 
insignificante con il vizio del bere. Aveva due bambini ancora picco- 
li: Njura e Kolja. Arrivò con tutta la famiglia a Leningrado. Owia- 
mente, senza la residenza, di questo nemmeno a parlarne lontana- 
mente. Cominciarono a vivere senza la residenza. Si sistemarono in 
un angoletto dietro una tenda, dal fratello di Tat'jana, pure lui al- 
coolizzato, come viveva non era chiaro. Tat'jana dava da mangiare 
alla sua famiglia e anche al fratello. Energia ne aveva a iosa. Owia- 
mente non poteva avere un lavoro regolare, non aveva nemmeno un 
documento. Cominciò, come si dice, a speculare: faceva la fila da- 
vanti a un negozio, comprava, portava al mercato, vendeva - ov- 
viamente con l'aggiunta, ragionevole, oppure anche senza aggiunta, 
se il compratore le era simpatico. 

Proprio per questi suoi intrallazzi capitò da noi. La racco- 
mandarono a Nina: può procurare qualsiasi cosa. Ed era vero. Nina 
amava vestirsi bene, anche se non sapeva portare le cose, - ora si 
macchiava, ora si bruciava. A gusto mio, più semplicemente andava 
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vestita, meglio stava. Nina non aveva bisogno di abbellirsi, era di per 
sé molto bella. Mi sembra di averglielo già detto. Tat'jana dapprin- 
cipio cominciò a venire da noi in qualità di speculatrice. Ma poi si af- 
fezionò. Incominciò ad aiutare Nina per le faccende domestiche, ve- 
niva tutti i giorni. Noi ci abituammo a lei e lei a noi. 

In questa Tat'jana mi avevs~colpito la tranquillità impertur- 
babile, addirittura, direi, l'allegria. A prima vista, che razza di vita 
era la sua? Si arrabattava con i bambini, il marito è come se non ci 
fosse, in una città estranea, senza documenti. Stanno pigiati in uno 
scantinato schifoso, dietro una tenda. In qualsiasi momento posso- 
no denunciarli perché vivono contro la legalità, possono cacciarli via 
dalla città, oppure, ancora peggio, arrestarla per speculazione. Mi 
meravigliavo sempre: come faceva ad essere così tranquilla? Per me 
era proprio incomprensibile. Sa, il nostro fratello, maledetto intel- 
lettuale, nasce con una passione per la legalità. Gli è assolutamente 
indispensabile avere i documenti, essere registrato, essere inquadrato 
da qualche parte, oppure per lui non è vita. Tat'jana invece viveva 
spensierata. I1 nostro fratello, al posto suo, si sarebbe tormentato 
con le sue paure, sarebbe andato di sua spontanea volontà alla poli- 
zia, - mettetemi, per favore, dove volete, solo ditemi dov'è il mio 
posto. A Tat'jana invece la sua vita sembrava normale, come quella 
di tutti gli altri. Aveva un bellissimo sorriso. Dipinsi il suo ritratto 
con la treccia e con il sorriso, non male. Poi andò perso, come tutto 
il resto. Nina di lei quasi non era gelosa, solo una volta o due mi pic- 
chiò per via di Tat'jana. 

- Ma come, forse anche con Tat'jana.. .? 
- Sì. - Lo disse con semplicità, con un sorriso buono. - 

Gliel'ho detto che le donne mi piacevano molto. E Tat'jana era ad- 
dirittura bellissima, nel suo genere, nelle sue proporzioni. La cosa 
fondamentale era la sua tranquillità. Non c'era niente di superfluo 
nel suo animo. 

Allora, dunque, vivevamo bene insieme io e Nina, solo non 
avevamo bambini. In quel primo anno, in cui Nina mi aveva lasciato 
e se ne era andata da Lenja e viceversa, aveva abortito due volte, e 
poi bambini non ne erano venuti. Vivemmo così cinque o sei anni. 
Ma nel trentaquattro Nina rimase incinta e noi ne fummo contenti. 
Amo molto i bambini. Aspettavamo una bambina, Lenoc'ka. Solo 
non ne venne fuori nulla, perché presto iniziò tutto. 

Tutto cosa? Sa, io sono uno di quelli della «fiumana di Ki- 
rov». Non capisce? Sì, lei non è di Leningrado. Quelli della ((fiuma- 
na di Kirov)) da noi venivano chiamati tutti coloro che furono 
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deportati da Leningrado nel trentacinque, dopo l'assassinio di Ki- 
rov. Quanta gente venne allora deportata, nessuno lo sa di preciso. 
Solo che con ogni probabilità furono moltissimi. Molte migliaia. Ma 
a noi sembrò che fossero tutti. Infatti ognuno di noi vive in un mon- 
do piuttosto ristretto e gli sembra che quel mondo sia tutto. Natural- 
mente non deportarono tutti, ma in massima parte gli intellettuali. E 
soprattutto la vecchia intelligencija ereditaria, con salde radici lenin- 
gradesi. Strapparono le radici. Tutti i nostri amici furono deportati. 
E anche io e Nina. Arrivarono una notte, ci tolsero i documenti, ci 
ordinarono di partire per il Kazachstan entro due giorni. Ci dissero 
addirittura in quale villaggio precisamente dovevamo andare. Allora 
là le terre non erano ancora dissodate, ma semplicemente incolte. 
Nina era incinta all'ottavo mese, e io andai da uno, - il diavolo se lo 
porti, quale fosse la sua carica, - da cui dipendevamo e lo pregai a 
lungo perché ci permettesse di rimanere fino al parto. Ricordo benis- 
simo come mi accolse. Io: «Ma noi non abbiamo nessuna colpa)). E 
lui: «Nessuno vi accusa di niente. Venite trasferiti nell'ambito di 
provvedimenti sanitari di massa. Non posso far nulla per voi)). E ri- 
de in un modo molto particolare, senza suono, - sa, come ridono i 
cani: spalanca la bocca e fa vibrare la lingua. Allora capii che era 
inutile dirgli qualcosa. Tornai a casa e cominciammo a prepararci. 

Tat'jana ci aiutò a fare i bagagli. Le dispiaceva separarsi da 
noi, si era affezionata. E dice: «E voi non partite)). «Come?». «E' 
molto semplice, non partite e basta)). «Ma ci hanno preso i docu- 
menti)). «E vivete senza documenti. Io ci vivo)). 

Ma no! Era forse nelle nostre forze? La legalità ci tormenta- 
va. Facemmo i bagagli e partimmo. 

I1 villaggio del Kazachstan, dove ci avevano confinato, non 
era nemmeno piccolo, ma molto lontano da tutto, nella profondità 
della steppa, per la ferrovia c'erano quaranta chilometri. Sa come ci 
si può sentire isolati nella steppa? Avevo vissuto tutta la vita a Le- 
ningrado, ed ero abituato a sentire il mare vicino. E lì - faceva pau- 
ra solo a pensarlo - per migliaia di chilometri intorno c'era solo ter- 
ra arida. All'inizio sentii una gran malinconia per questo, perché 
non c'ero abituato. 

Di noi, di confinati, in quel villaggio ce n'erano molti, circa 
cinquecento. E tutti di Leningrado. Trovammo dei conoscenti: Go- 
lovin, Golicyn, Geller. Poi risultò che in quel villaggio avevano man- 
dato solo la lettera G. Non c'era dove vivere né dove lavorare. In 
qualche modo io e Nina ci sistemammo in un'izba, più precisamente 
in un rifugio di terra battuta, insieme ai padroni, grazie che ce lo 
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permisero. Vivevamo in un angolo, dietro una tenda di cotone india- 
no, come Tat'jana dal fratello. I1 giorno dopo il nostro arrivo, a Ni- 
na cominciarono le doglie, prima del tempo. L'ospedale era in capo 
al mondo, e non c'era su che cosa portarcela. C'erano i cammelli, 
ma sul cammello non me la sentii, Assistette Nina durante il parto 
una dottoressa, pure lei con la lettera G. Nina partorì là, dietro la 
tenda, io uscii in cortile e strinsi i pugni così forte che le unghie si 
conficcarono nei palmi. I1 parto fu difficile, due giorni. E il neonato 
- una bambina - nacque morto. Sì. 

Nina fu a lungo malata. E quando si alzò, cercammo tutti e 
due di ricominciare a vivere. Era difficile. I1 punto era che noi per 
amore della legalità avevamo acconsentito a partire, ma legalità lì 
non ce n'era alcuna. Nessuno si interessava a noi. Vivi come vuoi e 
di quello che vuoi, presentati solo ogni settimana al centro regionale. 
I1 villaggio è pieno di insegnanti, ingegneri, bibliotecari - e non c'è 
lavoro nemmeno per una decina. In qualche modo tuttavia ce la ca- I 

vammo. Nina faceva le carte in cambio del pane. E io provavo a di- I 

segnare. Una volta feci persino un ritratto ad olio di un alto papave- 
ro locale e ricevetti un cosciotto di montone. 

Ma tutto questo non era così terribile. La cosa più tremenda 
fu che fra la popolazione con la lettera G cominciarono veri e propri 
arresti. Di notte abbaiano i cani, e che abbaino pure. Ma la mattina 
dopo esci di casa e ti dicono: hanno preso quello, hanno preso 
quell'altro. Era una cosa veramente terribile. L'uomo è pauroso, 
quando è vulnerabile, e io avevo il mio punto vulnerabile: Nina. 

Ricordo, esco la notte in cortile, la luna brilla, enorme, bian- 
ca. L'ombra della siepe è nera nera. E si sente per tutto il villaggio 
l'eco dei cani che abbaiano. Significa che stanno venendo. E sento 
che questa volta è da noi che vengono. Per portarci via. E sto così 
male che penso: che vengano al più presto. Ma i cani abbaiano ormai 
più lontano - dunque non vengono da noi. La mattina dopo guar- 
do: quello non c'è, quell'altro non c'è. Si bisbiglia. La cosa più tre- 
menda è questo non sapere: perché, per che cosa, per chi? Tedeschi, 
nazisti, questo lo capivamo benissimo. Questo sistema da noi si chia- 
mava Nacht und Nebel. Notte e nebbia. 

Ed ecco che una volta in una notte così, sentii che non ne po- 
tevo più. Impazzisco. I1 giorno dopo dissi a Nina: «Io e te ce ne an- 
diamo a Leningrado)). «Come a Leningrado?)). «Così, è molto sem- 
plice. Ci prepariamo e ce ne andiamo». Lei fu subito d'accordo, ad- 
dirittura si rallegrò. Ero io quello più incerto, in me la legalità era 
più forte, ma infransi la legalità e partimmo. Arrivammo fino alla 
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stazione, vendemmo il mio vestito (fu un bene che Nina l'avesse con- 
servato) e comprammo i biglietti. Nina insistette che fossero di pri- 
ma classe. O la va o la spacca! 

Viaggiamo, dunque, in prima classe. Viaggiamo come perso- 
ne normali e nessuno ci conosce. Tutto è stato strappato - dietro e 
davanti a noi. Come se volassimo chissà dove. Ricordo che in gio- 
ventù avevo un amico, pure lui pittore. Diceva che avrebbe voluto 
esistere, ma senza trovarsi in nessun elenco. Ecco, così viaggiavamo 
ed esistevamo, senza essere in nessun elenco. Cioè, là, dietro di noi, 
era rimasto un elenco con la lettera G, ma da questo elenco ci erava- 
mo strappati via, e ora non eravamo in nessun elenco. Una sensazio- 
ne curiosa. 

Viaggiava nel nostro stesso scompartimento un militare. Al- 
to, giovane, bello. Oggi l'ho riconosciuto a stento. E' proprio lui, il 
nostro comune vicino. E' cambiato, certo, sono passati più di venti 
anni, sì, ed è incanutito, ma ciò nonostante lo si può riconoscere. 
Oggi io e lui abbiamo ricordato Nina. Allora gli era molto piaciuta. 
La mia Nina era infatti molto bella, tutti si innamoravano di lei. Ma 
allora che ci eravamo strappati via dall'elenco ed eravamo partiti, lei 
era particolarmente bella, allegra, come nei tempi migliori, e un po' 
ubriaca di libertà. Si procurarono dalla conduttrice una chitarra e 
cantarono per giornate intere. Lui aveva una voce niente male, e Ni- 
na, che vuole, era una cantante professionista. Al nostro scomparti- 
mento venivano per ascoltare da tutto il vagone. 

Una volta lui uscì in corridoio a fumare, e io e Nina rimanem- 
mo nello scompartimento, io le dissi: «Fa invidia a guardarlo. C'è 
gente felice! Va e sa dove sta andando, ha un suo posto. E' padrone 
della vita. E io e te?». Nina non rispose nulla, mi diede solo un buf- 
fetto sulla guancia. Ma in quel momento lui rientrò, e di nuovo si 
misero a cantare. 

La sera mi stesi sulla cuccetta in alto, e loro rimasero in bas- 
so. I1 quarto posto non era occupato, proprio come ora da noi. Sto 
sdraiato sulla cuccetta in alto e penso: che faremo a Leningrado? In- 
tanto loro chiacchierano e sento questo discorso. Dapprincipio ride- 
vano, scherzavano, ma poi tacquero. E all'improwiso sento che lui 
dice - con una voce del tutto diversa: «Ma sa, Nina Anatol'evna, 
che mi fa piacere guardare lei e suo marito? Vi guardo e penso: viag- 
giano in due, giovani, belli, padroni della vita. E io? Non posso 
nemmeno capire chi sono io. Avrei voglia di raccontarvi tutto. Ero 
in congedo e ho ricevuto una lettera da un amico, un mio collega di 
lavoro, che mi informava che sul mio conto è arrivata una denuncia 
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e che non appena ritornerò sarò arrestato. Owiamente, non era 
scritto proprio così, ma il senso era chiaro. E ho deciso di non ritor- 
nare. Ho preso il biglietto e sono partito così, per dove mi portano i 
piedi. E ora viaggio insieme a voi e il mio aspetto è quello di un uo- 
mo, ma in verità non lo sono affatto. Lei non può capire)). E a que- 
sto punto, - pensi, - si mise a piangere. E io pure, sdraiato sulla 
cuccetta superiore, coperto dal paltò, mi creda, piango. Nina invece 
era forte, non si mise a piangere. Gli disse solo piano piano: «Noi 
siamo come lei)). 

Mentre raccontava, il mio interlocutore si riempì il bicchiere 
un paio di volte. Non si ubriacava affatto, diventava solo più tran- 
quillo, e dalla sua voce erano del tutto scomparse le note sgradevoli, 
insinuanti. Sedeva a tavola bene e con semplicità, come se fosse il 
padrone di casa, e mi piaceva sempre di più. Tuttavia, quando si 
riempì ancora una volta il bicchiere, chiesi ad ogni buon conto: 

- Forse basta? 
- Ah, lei intende la vodka, - non capì subito lui. - Io inve- 

ce pensavo intendesse la mia storia. Non si preoccupi della vodka. 
Non mi ubriaco mai. A me, per essere normale, occorrono duecento 
grammi di vodka, senza di quelli non sono un uomo. Per così dire, 
una ubriacatura al negativo. 

Nel vagone ristorante c'era silenzio assoluto. La statuaria ca- 
meriera con la crestina di pizzo in testa si era awicinata un paio di 
volte per chiedere se non avessimo bisogno di qualcosa, ma noi non 
avevamo bisogno di niente. Finalmente capì che non aveva senso 
aspettare oltre e se ne andò, lanciandomi uno sguardo sospettoso di 
traverso. Così le donne giovani sanno guardare quelle che sono più 
vecchie di loro. I1 grigio ubriaco che sedeva al tavolino lontano si era 
finalmente acquietato, con la testa reclinata sulle braccia. I1 mio in- 
terlocutore, attraverso il tavolo, per un istante, posò la sua mano 
saltellante sulla mia - con un gesto caldo, amichevole. 

- Lei non si è ancora stancata di starmi a sentire? 
- No, che dice, al contrario, è molto interessante. 
- Com'è gentile! Allora continuerò. In concreto, non è ri- 

masto più molto. Arrivammo a Leningrado. Sotto i piedi avevamo le 
pietre natali. Avevamo voglia di baciarle, quelle pietre. Soldi niente, 
un'abitazione neppure. Non avevamo dove andare. E a questo pun- 
to subito, senza parlare, decidemmo: da Tat'jana. Andammo da 
Tat'jana. Suo fratello, l'alcoolizzato, viveva sempre nello stesso 
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scantinato, solo era arrivato ormai ad uno stadio di torpore cronico. 
A stento riuscimmo a svegliarlo. Ci raccontò che sua sorella non vi- 
veva più lì, le era morto il marito, il figlio era andato soldato e la fi- 
glia aveva sposato un operaio, ed ora Tat'jana, che era un tipo 
esperto, viveva dalla figlia ed aveva addirittura avuto la residenza. 
Ci diede il suo indirizzo. 

Pensi, Tatjana ci accolse come dei parenti. Ci diede da man- 
giare, da bere, ci fece lavare. Incominciammo a consigliarci con lei 
- cosa fare? Lei diceva: in seguito si vedrà, ma intanto state da me. 
Persino mi meravigliai che dicesse così coraggiosamente: «Da me», 
- la casa infatti era del marito di Njura. Ma poi fu chiaro che lei era 
lì la padrona. Quel ragazzo, il marito di Njura, semplicemente le 
pendeva dalle labbra. Sì, e anche per il lato materiale era come prima 
il capo di casa. Da dove si procurasse i soldi per dar da mangiare a 
tutti, noi compresi, - non lo so. Temo che speculasse come ai vec- 
chi tempi. 

Probabilmente, racconto male. A lei può sembrare che 
Tat'jana fosse una donna cattiva. Già, speculare, secondo lei, è ma- 
le. Perciò la colpa è mia, perché racconto male. Tat'japa era una 
persona autentica, meravigliosa. Di lei ha detto Nekrasov: ((Ferma i 
cavalli in corsa, entra nell'izba in fiamme)). Non aveva paura di 
niente, faceva tutto con semplicità e letizia. Mi creda, tutto il tempo 
che io e Nina vivemmo da lei, nemmeno una volta sentimmo di vive- 
re della sua carità, alle sue spalle. 

Nel loro appartamentino - un appartamento bruttino, in 
una vecchia casa di legno, - c'era uno sgabuzzino buio, e lei lo die- 
de a me e Nina. E cominciammo a vivere da Tat'jana. Anche io e Ni- 
na guadagnavamo qualcosa. Lei ricamava tovaglioli, io disegnavo 
dei tappetini con cigni e sirene, e Tat'jana vendeva i nostri manufatti 
al mercato. Non molto, ma qualcosa le davano. 

Presto imparai a disegnare in modo che fosse bello. Vede, 
noi, in realtà, abbiamo il gusto rovinato, perché veramente bello è 
quello che piace a tutti: occhi enormi, labbra a cuore, un cigno sullo 
sfondo del tramonto. Tat'jana di questi tappeti ne avrebbe venduti 
di più, c'era richiesta, ma aveva paura che venissero a sapere dove li 
prendeva. 

E così vivemmo nascosti da tutti per due anni. In strada'non 
uscivamo, ci avrebbero notati. Vedevamo che qualcuno veniva da 
Tat'jana, e subito io e Nina ci rifugiavamo nello sgabuzzino e sede- 
vamo zitti zitti. Se ne andava - e noi uscivamo. Una volta venne ad- 
dirittura un poliziotto. Solo non per noi, ma per i traffici di Tat'jana 
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al mercato. Lei se la cavò in fretta con lui, lo affascinò, gli offrì ad- 
dirittura la vodka, quello se ne andò del tutto addomesticato. 

Nel complesso, si poteva vivere, solo era molto noioso senza 
libri (libri Tat'jana non ne aveva, lessi e rilessi i calendari) e senza 
aria. Una volta mi misi addirittura a pensare: avevamo fatto bene ad 
andarcene? Lì almeno ogni tanto si poteva respirare. 

Ma per Nina la cosa più difficile era non cantare. Non po- 
teva cantare: i vicini l'avrebbero sentita. A volte se ne dimenticava, 
si metteva a cantare, ma io dicevo: Nina, non cantare. Una volta mi 
guardò così che mi fece paura. Capii subito quello che pensava: tu 
stai bene, disegni, non ti sente nessuno. Ma ormai non potevo più di- 
segnare niente, eccetto cigni e sirene. Me li sognavo addirittura la 
notte. 

Vivemmo così circa due anni, ma io mi accorsi che con Nina 
qualcosa non andava. Prima di tutto le era cambiato lo sguardo. Pri- 
ma era così azzurro, aperto, ora era diventato grigio, sospettoso. 
Una volta entrai nello stanzino e lei mi nascondeva qualcosa. Riuscii 
a vederlo: era una camiciola piccola piccola, come si chiamano.. . co- 
prifasce. Solo era piccolissima, più piccola di quella di un neonato. 
Mi rallegrai, anche se ebbi paura, ma poi risultò che lei non era af- 
fatto incinta e che questo era l'inizio di una malattia mentale. E tutto 
per via della bambina. 

Quando LenoCka era morta, Nina non aveva sofferto poi 
molto. No, non mi fraintenda, aveva pianto, come qualsiasi madre, 
ma il dolore non l'aveva spezzata. Erano rimasti lo splendore degli 
occhi e della voce e il portamento. Ma due anni nello sgabuzzino - 
l'avevano spezzata. Capii presto di che si trattava. Mi fu sufficiente 
vedere una volta come se ne stava seduta in un angolo e cullava un 
fagotto di stracci, chiamandolo LenoCka ... Capii tutto. E inoltre a 
volte si metteva a ridere forte. «Piano, Nina», - le dicevo. Taceva e 
cominciava a strapparsi i capelli. Ogni giorno li trovavo sul nostro 
letto nello sgabuzzino - ciocche così belle, scintillanti, - lei se li 
strappava a ciocche intere. Io.. . 

Di nuovo singhiozzò brevemente a bocca chiusa. Ormai sape- 
vo che non era niente, che bisognava solo pazientare e lui avrebbe ri- 
preso a parlare con calma. Ma lui non parlava, e io mentalmente gli 
feci fretta: su, via.. . Riprese a parlare: 

- Tat'jana ed io dovemmo portare Nina all'ospedale. Ormai 
capiva poco. Decidemmo che Tat'jana l'avrebbe accompagnata e 
avrebbe detto di aver trovato la malata per strada. Io non sarei anda- 
to con loro, per non tradirmi. Per me era indifferente, tradirmi o no, 
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ma Tat'jana si preoccupava per lei, perché avesse un posto dove tor- 
nare quando sarebbe guarita. Fui d'accordo. Accompagnai Nina so- 
lo fino all'incrocio. Per la prima volta in due anni fui in strada. I1 
cielo era così azzurro che faceva male agli occhi. All'angolo baciai 
Nina. Lei mi guardò - e, parola d'onore, era uno sguardo assoluta- 
mente sensato. Guardai come si allontanavano sotto il sole, lei e Ta- 
t'jana, e i suoi capelli erano raccolti sulla testa e splendevano. Me lo 
ricorderò per tutta la vita. Non vidi più Nina. Cioè, la vidi ancora 
una volta nella bara. 

Sedevamo e tacevamo. Lui non parlava, io non facevo do- 
mande. Passarono due o tre minuti. A proposito, dove era la mia 
grande pena? Pareva che non fosse mai esistita. 

- Mori in ospedale, la mia Nina. Questo non glielo racconte- 
rò. Allora mi abbrutii completamente. Tutto mi era indifferente. Se- 
devo nello sgabuzzino e tacevo. E quando smisi di tacere, risultò che 
mi tremavano le mani e non potei più disegnare nemmeno i cigni. 

Tat'jana mi acciuffò letteralmente per i capelli. E sa cosa fe- 
ce? Mi comprò un documento e un nome nuovo, mi trovò un lavoro. 
Divenni contabile in un'officina. Mi chiamavo Ivan MatveeviE Si- 
dorkin. Nessuno si intrometteva nella mia vita. E poco prima della 
guerra ottenni addirittura un lavoro migliore: referendario in un isti- 
tuto di ricerca scientifica. Mi sistemò lì un conoscente dei vecchi 
tempi. Sapeva chi ero ma non aveva paura. Non tutti erano dei vi- 
gliacchi. Di cose scientifiche non capivo un accidenti, ma conoscevo 
tre lingue e nel complesso me la cavavo. Vivevo come prima da Ta- 
t'jana, solo avevo ormai la residenza ed ero quasi legale. 

Vissi così fino all'inizio della guerra. Ma nell'inverno del qua- 
rantuno mi arrestarono. Ed ecco quel che è interessante: mi arresta- 
rono sotto il mio nuovo nome, per i delitti di Ivan MatveeviE Sidor- 
kin. E pensi un po', quando mi arrestarono, in un certo senso, fui 
addirittura contento. Mi dava un terreno nuovo sotto i piedi. Subito 
comunicai all'inquirente il mio vero nome. Non mi credette, decise 
che cercavo di far sparire le tracce. Gli dissi: «Sono Galagan)). E lui: 
«Non cerchi di confondermi le idee, lei è Sidorkin)). 

Lo disse, spalancò la bocca e si mise a ridere silenziosamente, 
come un cane. A questo punto lo riconobbi. Era sempre quello, dal 
riso di cane, che allora aveva esiliato me e Nina. Io lo avevo ricono- 
sciuto, ma lui non aveva riconosciuto me. Infatti di gente come me 
ce n'era a migliaia. Ma a questo punto persi il controllo e gli dissi: 
«Ah, canaglia, canaglia! Pensi di essere padrone della vita. Ma sei 
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un cane della vita)). E gli diedi un pugno. Dopo di ciò mi picchiarono I 

duramente in prigione. 
l 

Mi condannarono a venticinque anni, - in pratica all'erga- l 

stolo. L'accusa era proprio da operetta. Ci sarebbe stata a Leningra- 
do un'organizzazione segreta che, in attesa dell'arrivo dei tedeschi, 
avrebbe formato in anticipo un nuovo governo. E a me sarebbe stata 
assegnata la poltrona di ministro del commercio. Proprio «la poltro- 
na». Per me era del tutto indifferente e firmai tutto, solo su un pun- 
to mi intestardii. Confessai che sarei divenuto ministro, ma del com- 
mercio - no. Chiesi la poltrona di ministro delle arti. Mi risposero, 
- un ministero cosi non c'è. Ma io: da noi invece c'era. Ero io che 
avevo partecipato alla congiura, non loro. Ci scommetto che alcuni 
di loro addirittura credettero che la congiura da loro inventata esi- 
stesse veramente! La gente crede spesso a fantasmi ben noti. Io inve- 
ce non avevo paura di nulla, ridevo di loro. Pensavo, picchiatemi l 

pure, ma io non sono lo stesso d'accordo a fare il ministro del com- 
mercio. Invece non mi picchiarono più. Non mi facevano dormire, 
questo è vero, mi svegliavano nel bel mezzo della notte e mi metteva- 
no sotto il naso la deposizione per la firma, ma io non firmavo. E, si 
immagini, riuscii a convicerli. Mi diedero la poltrona di ministro del- 

! 
le arti. Questo mi fece molto piacere. Spesso poi, ormai in prigione, 
nel lager, ricordavo che ero riuscito a tener loro testa e mi sentivo un 
uomo. 

In prigione non era poi tanto male. Oppure mi capitò un lager 
relativamente buono. Gli altri raccontano certi orrori! I1 lager era in 
Siberia, lontano dalla guerra, e noi la sentimmo appena. Forse ci 
diedero da mangiare un po' peggio, ma tutto sommato passabilmen- 
te, si poteva sopravvivere. I1 freddo, certo.. . D'inverno era pesante. 
Ma nel complesso non era così terribile. Veramente terribile è solo la 
paura. Quelle notti da cane, quando ero ancora vulnerabile. Viveva- 
mo, noi carcerati, tutti per l'articolo cinquantottol, in amicizia, e i 
capi non ci angariavano troppo. Quando ci portavano al lavoro, 
quelli della scorta si meravigliavano: tutti uomini, eppure nessuno 
che bestemmia. 

Era pesante solo per i ((credenti)). Chiamavano cosi quelli che 
credevano nella colpevolezza. Ragionavano così: non può essere che 
tutto questo non abbia nessun senso. Che tutto un paese sia impazzi- l 

to. Perciò ci devono essere dei colpevoli. Non tutti, certo non tutti, 
ci sono anche gli innocenti (io sono innocente), quando si taglia il 
bosco, volano le schegge (l'avrà certo sentita questa frase banale). 
Sì, volano le schegge, ma il bosco non c'è. Io per lo meno non ne ho 
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visto nemmeno uno. C'erano quelli che brontolavano, che criticava- 
no, ma nessuno era in concreto contro il potere. Al contrario, erano 
tutti «a favore)). E persino di esasperati oltre misura, non ne ho visti. 
Sono proprio dei santi questi nostri intellettuali russi! 

Beh, cosa raccontarle ancora? In realtà ho già finito. Nel cin- 
quantaquattro mi hanno liberato, nel cinquantasei mi hanno riabili- 
tato. Mi hanno dato la residenza a Leningrado e persino un inden- 
nizzo in denaro per un po' di tempo. 

Ma quello dal riso di cane, l'ho visto ancora una volta. Mi 
hanno convocato a testimoniare contro di lui. Infatti del nostro con- 
siglio dei ministri, ero l'unico rimasto in vita. Lo vidi. Si era molto 
afflosciato e non rideva. Non mi misi ad infierire contro di lui, non 
dissi che mi avevano picchiato. E, per dirla secondo coscienza, ero io 
che l'avevo picchiato per primo. 

Ecco, mi pare di averle raccontato tutto. Lei poco fa mi aveva 
chiesto chi sono. Ma io stesso non lo so. Mi sono stabilito a Lenin- 
grado da Njura, la figlia di Tat'jana, se la ricorda? Tat'jana era 
morta durante l'assedio di Leningrado, il marito di Njura è morto in 
guerra, lei si è risposata, ma lui l'ha lasciata. È rimasta sola con un 
bambino piccolo, si chiama SaXa. Mi sono molto affezionato a que- 
sto bambino. Njura va a lavorare e io tengo SaXa. Un ragazzino così 
carino, con gli occhi azzurri. Quando lo porto a spasso, tutti lo pren- 
dono per mio, chi per figlio, chi per nipote. E così vivo facendo la ta- 
ta al bambino di Njura. E non mi vergogno affatto di fare la tata. 
Ma lei mi ha chiesto chi sono. Se avessi risposto: una tata, lei non mi 
avrebbe creduto. 

E dove vado ora? Così, una sciocchezza. Ho ancora un po' di 
soldi, mi sono rimasti dall'indennizzo, e mi è venuta voglia di andare 
sulla tomba di LenoEka. Vedere com'è, chissà che non l'abbiano 
spianata. Era un tumulo così piccolo. 

Finì il suo racconto e aggiunse: 

- Gia, i padroni della vita. Non ho visto, in concreto, padro- 
ni della vita. Forse Tat'jana. Ma lei non conta. Che razza di padrona 
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è una speculatrice? Ma lei che pensa, ci sono da qualche parte, - ve- 
ri padroni della vita? 

- Ci devono essere, - risposi. 

1960 

(Traduzione di Claudia Scandura) 

NOTE 

1) Art. 58 del Codice Penale del 1926. Puniva l'attivith controrivoluzionaria e 
antisovietica. (N.d.T.) 



Emanuele Fornasiero 

DANIIL CHARMS: 
QUATTRO BREVI RACCONTI 

Tipici della prosa di Daniil Charms sono questi brevi raccon- 
ti, un piccolo compendio dello stile narrativo dell'ex oberiuta, nelle 
cui opere i pensieri agiscono allo stesso livello dei personaggi e addi- 
rittura ne dirigono le azioni, quasi fossero oscuri emissari del destino 
che da dietro le quinte manovrano i fili della trama. Dal complicato 
svolgersi e avvolgersi di questi fili deriva l'apparente assurdità e illo- 
gicità della sua prosa. 

L'illogica concatenazione degli eventi che Charms usa come 
base per i quattro racconti qui presentati li trasforma, apparente- 
mente, in descrizioni di sogni; tutti i personaggi sembrano in effetti 
muoversi all'interno di una realtà onirica indefinita, che sembra sgu- 
sciar fuori dalle tormentate notti dell'autore, ma che allo stesso tem- 
po trova agganci ben definiti con la realtà. Nel racconto «I1 destino 
della moglie del professore)) la differenza tra mondo reale e mondo 
onirico è talmente labile ed impercettibile da dar luogo ad una serie 
di incomprensioni che caratterizzano tutta la narrazione. Sempre 
nello stesso racconto, l'anomalo uso dei tempi verbali, l'alternarsi 
nella stessa preposizione di presente e passato crea un tempo narrati- 
vo indeterminato, «onirico», dove è difficile distinguere ciò che è già 
successo da ciò che sta succedendo o che succederà. 

In «Dei fenomeni e delle esistenze no 2)) le sembianze di Ni- 
kolaj Ivanovic', all'inizio ben chiare e definite, diventano sempre più 
evanescenti man mano che scorre la narrazione, fino a giungere alla 
completa dissolvenza del personaggio insieme a tutto ciò che lo cir- 
conda, come un sogno che sfugge alla trascrizione nella memoria. 

L'autore, però, non sembra assolutamente stupirsi per la 
commistione di eventi banali ed assurdi che si viene creando nelle sue 
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opere, per Charms tutto ciò è ben presente nella vita di tutti i giorni, 
«non sono i suoi racconti ad essere assurdi e alogici, ma la vita che 
egli vi descrive)) l .  

Ed è proprio la vita il «motore» narrativo in tutti i racconti, e 
lo scrittore ne mette in risalto tutta la tragicità, travestendola però 
con la maschera della risata e con l'ovattata realtà del mondo dei so- 
gni. 

L'amico Ja. Druskin, al quale si deve il salvataggio del suo 
archivio, individuò tre momenti principali in molte delle opere dello 
scrittore: «la vita come miracolo, lo smascheramento di alcuni aspet- 
ti della vita ipocritamente celati e il tema del sotto-uomo»2. Fonda- 
mentale per Charms era quindi cogliere la vita nella sua interezza, 
realizzando un collage tra le cose banali, visibili ad occhio nudo, e 
quelle più nascoste che si rivelano soltanto dopo una profonda ed at- 
tenta analisi. 

NOTE l 
1) A. Aleksandrov, M. Mejlach, L 'opera di Daniil Charms, «Rassegna So- 

vietica~, 2, 1972. 
2) V. Glocer, Daniil Charms, ((Nedelja)), n. 29, 1988, supplemento al quoti- 

diano «Izvestija». 
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Daniil Charms 

AUTOBIOGRAFIA 

Ora racconterò come sono nato e come vennero scoperti in 
me i primi segni del genio. lo  sono nato due volte, ecco come è suc- 
cesso. 

Mio papà si sposò con mia mamma nel 1902, ma i miei geni- 
tori mi misero alla luce soltanto alla fine del 1905, poichè mio padre 
aveva espresso il desiderio che il suo bambino nascesse proprio per 
Capodanno. Papà aveva calcolato che il concepimento doveva aver 
luogo il 1 O aprile e solo in quella data si avvicinò alla mamma con la 
proposta di concepire un bambino. 

La prima volta papà si avvicinò alla mamma il I O aprile del 
1903. La mamma da molto tempo attendeva questo momento e fu 
estremamente contenta. Ma papà, a quanto pare, era di ottimo umo- 
re, non si potè trattenere e disse alla mamma: «Pesce d'aprile!». 

La mamma si offese terribilmente e quel giorno non permise a 
mio padre di avvicinarsi. Bisognò aspettare jìno al1 'anno successivo. 

Nel 1904, il 1 O aprile, papà comincio di nuovo ad avvicinarsi 
alla mamma con la stessa proposta. Ma la mamma, memore 
dell'evento dell'anno passato, disse che lei ora non voleva trovarsi in 
una stupida situazione e nuovamente non fece avvicinare papà. 

E solo l'anno seguente mio papà riuscì a convincere la mam- 
ma, e a concepirmi. 

E così il mio concepimento avvenne il I O aprile 1905. 
Tuttavia tutti i conti di mio padre andarono allJaria, poichè 

risultai essere settimino, e nacqui quattro mesi prima del termine. 
Papà si in furiò a tal punto che la levatrice che mi aveva aiuta- 

to si confuse e cominciò ad infilarmi indietro da dove ero appena 
sgusciato. 

Un nostro conoscente che era lì, studente del1 'Accademia Mi- 
litare di Medicina, disse che non sarebbe stato possibile ricacciarmi 
dentro. Tuttavia, nonostante le parole dello studente, mi reintrodus- 
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sero; in effetti, come si chiarì in seguito, mi ricacciarono indietro, 
ma, nella fretta, non lì. 

Qui iniziò una terribile baraonda. 
La genitrice grida: «Datemi il mio bambino!)) Ma le rispon- 

dono: «Il suo bambino, dicono, si trova dentro di lei)). «Come! - 
grida la genitrice. - Come fa il bambino ad essere dentro di me, se 
l'ho appena partorito!)). 

«Ma forse - dicono alla genitrice - lei si sbaglia?)) «Come! - 
grida la genitrice - mi sbaglio! Come posso sbagliarmi! Io stessa ho 
appena visto che il bambino stava qui sul lenzuolo!». «Questo èproba- 
bile - dicono alla genitrice. - Ma, forse, è sgattaiolato da qualche 
parte)). Insomma, essi stessi non sanno cosa dire alla genitrice. 

E la genitrice protesta e vuole il suo bambino. 
Si dovette chiamare uno specialista. Lo specialista visitò la 

genitrice e allargò le braccia, tuttavia aveva capito e dette alla geni- 
trice una buona porzione di sale inglese. Alla genitrice venne la diar- 
rea e così io venni alla luce una seconda volta. 

Ma qui di nuovo papà si infuriò, non si poteva, per così dire, 
ancora chiamarla nascita, non si poteva ancora chiamarlo un uomo, 
bensì un feto a metà, e che bisognava o ricacciarlo indietro oppure 
metterlo in incubatrice. 

E mi misero nell'incubatrice. 

25 settembre 1935 

Da «Nedelja», n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano Iz- 
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero. 
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IL DESTINO DELLA MOGLIE DEL PROFESSORE 

Una volta un professore mangiò qualcosa e all'improvviso 
iniziò a vomitare. 

Viene sua moglie e gli dice: 
- Che ti succede? 
E il professore dice: 
- Niente. 
La moglie se ne va. 
I1 professore si sdraiò sul sofà, riposò ed andò al lavoro. 
Al lavoro trova una sorpresa, gli hanno ridotto lo stipendio: 

soltanto 500 rubli al posto di 650. 
I1 professore si agita molto, ma non serve a nulla. Va dal di- 

rettore e questi gli fa una partaccia. Allora il professore si reca 
dall'amministratore e questo gli dice: 

- Si rivolga al direttore. 
I1 professore prese il treno e andò a Mosca. 
Durante il viaggio il professore prese l'influenza. Arrivò a 

Mosca ma non poté scendere sul marciapiede. 
Lo misero su una barella e lo portarono all'ospedale. 
All'ospedale restò per non più di quattro giorni e dopo morì. 
Cremarono il corpo del professore, misero le ceneri in un ba- 

rattolo e lo spedirono alla moglie. 
La moglie del professore sta seduta e beve il caffè. Suonano 

alla porta. Che cos'è? 
- Un pacco per lei. 
La moglie si rallegrò, fa un ampio sorriso, mette mezzo rublo 

in mano al postino e velocemente scarta il pacchetto. 
Guarda e nel pacco c'è un barattolo con la cenere e una scrit- 

ta: 
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«Ecco tutto quello che è rimasto del Suo coniuge)). n 

La moglie del professore restò molto turbata, pianse all'incirca 
tre ore e andò a inumare il barattolo con le ceneri. Awolse il barattolo 
nel giornale e lo portò al giardino «Primo piano quinquennale)). 

La moglie scelse un piccolo viale più nascosto e, mentre era sul 
punto di seppellire il barattolo nella terra, si avvicina un guardiano: 

- Ehi - grida il guardiano, - che stai facendo qui? 
La moglie del professore si spaventò e dice: 
- Ecco volevo mettere delle rane nel barattolo. 
- Beh - dice la guardia, - non fa nulla, solo fa attenzione: 

è vietato calpestare le aiuole. 
Quando il guardiano si allontanò, la moglie del professore 

seppellì il barattolo nel terreno, calpestò la terra intorno e si mise a 
passeggiare per il giardino. 

E nel giardino le si awicina un marinaio. 
- Dai, dai - dice - andiamo a letto. 
Lei dice: 
- PerchC a letto di giorno? 
Ed egli ripete la solita solfa: a letto, a letto. E effettivamente 

la moglie del professore aveva sonno. 
Cammina per la strada, e ha voglia di dormire. Intorno la 

gente corre, alcuni sono azzurri, altri verdi, e lei ha sempre sonno. 
Cammina e dorme. E sogna che Lev Tolstoj le va incontro e nelle 
mani regge un pitale. Gli chiede: «Che cos'è?~. Ed egli le indica con 
il dito il pitale e dice: 

- Ecco - dice - qui c'ho fatto qualcosa e ora lo porto a far 
vedere a tutto il mondo. Che lo osservino - dice - tutti. 

Anche la moglie del professore si mette a guardare e si accorge 
che non è più Tolstoj, bensì un pollaio e nel pollaio c'è una gallina. 

La moglie si mise ad inseguire la gallina, questa si nascose sot- 
to il divano, e da lì sembrava ormai un coniglio. - 

La moglie si cacciò sotto il divano dietro al coniglio e si sve- 
gliò. Si sveglia. Osserva: è veramente sdraiata sotto il divano. 

La moglie venne fuori da sotto il divano, osserva: è la sua 
propria stanza. Ecco lì il tavolo con il caffè non finito di bere. Sul ta- 
volo c'è un biglietto: «Ecco tutto quello che è rimasto del Suo coniu- 
ge». 

Scoppiò di nuovo a piangere e si mise a bere il caffè freddo. 
Suonano alla porta. Che cos'è? 



Il destino della moglie del professore 

Entrano alcune persone e le dicono: 
- Andiamo. 
- Dove? - chiede la moglie del professore. 
- Al manicomio, - rispondono queste persone. 
La moglie del professore cominciò a gridare ad impuntarsi, la 

afferrarono e la portarono al manicomio. 
Ed ecco la moglie del professore completamente normale sta 

seduta sulla branda, tiene fra le mani una canna e pesca sul pavimen- 
to certi pesci invisibili. 

Questa moglie del professore è soltanto un triste esempio di 
quante persone infelici ci siano nella vita che occupano un posto che 
a loro non spetta. 

21 agosto 1936. 

Da ((Nedelja)), n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano Iz- 
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero. 
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CINQUE RACCONTI INCOMPIUTI 

Caro Jakov SemenoviE, 
1. Un uomo, mentre stava correndo, battè la testa su di una 

fucina con una tale forza, che il fabbro mise da parte la mazza che 
l 

teneva in mano, si tolse il grembiule di pelle e, passatosi una mano 
sui capelli, usci in strada ad osservare cosa era successo. 2. Allora il 
fabbro vide un uomo, seduto a terra. L'uomo sedeva a terra e si te- 
neva la testa. 3. «Che cosa è successo?» - chiese il fabbro. «Ahi!» 
- disse l'uomo. 4. Il fabbro si accostò all'uomo. 5. Terminiamo la 
narrazione sul fabbro e lo sconosciuto e ne iniziamo una nuova sui 
quattro amici dell'harem. 6. C'erano una volta quattro appassionati 
dell'harem. Essi ritenevano che fosse piacevole avere otto mogli con- 
temporaneamente. Si incontravano tutte le sere e discutevano sulla 
vita nell'harem. Bevevano vino, si ubriacavano; cadevano sotto il ta- 
volo; vomitavano. Era disgustoso starli a guardare. Si mordevano le 
gambe l'un l'altro. Si rivolgevano epiteti scurrili. Strisciavano sulle 
proprie pance. 7. Interrompiamo il racconto su di loro e passiamo ad 
un nuovo racconto sulla birra. 8. C'era una botte di birra, ed accan- 
to vi sedeva un filosofo e ragionava: «Questa botte è piena di birra. 
La birra fermenta e diviene forte. Ed io con il mio ingegno vago per 
le cime sopra le stelle e mi rafforzo nello spirito. La birra è una be- 
vanda che scorre nello spazio, mentre io sono una bevanda che scor- 
re nel tempo. 9. Quando la birra è racchiusa nella botte non può 
scorrer via. Se si fermerà il tempo, io mi alzerò. 10. Ma se il tempo 
non si fermerà, allora il mio scorrere sarà immutabile. 11. Ma no, è 
meglio che la birra scorra liberamente, poiché è contro le leggi della 
natura star ferma al proprio posto)). E con queste parole il filosofo 
aprì il rubinetto della botte, e la birra si versò sul pavimento. 12. Ab- 
biamo raccontato abbastanza a lungo della birra; ora racconteremo 
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del tamburo. 13. I1 filosofo batteva sul tamburo e gridava: «Io pro- 
duco il rumore filosofico! Questo rumore non serve a nessuno, anzi 
dà fastidio a tutti. Ma se dà fastidio a tutti allora vuol dire che non è 
di questo mondo. E se non è di questo mondo, allora è dell'altro 
mondo. E se è dell'altro mondo allora lo produrrò)). 14. 11 filosofo 
fece chiasso a lungo. Ma interrompiamo questo racconto.mmoroso 
e passiamo al seguente tranquillo racconto sugli alberi. 15.11 filosofo 
passeggiava sotto gli alberi e taceva, poiché l'ispirazione l'aveva ab- 
bandonato. 

Da «Nedelja», n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano Iz- 
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero. 
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DEI FENOMENI E DELLE ESISTENZE N. 2 

Ecco una bottiglia di vodka, il cosiddetto alcool. Ed accanto 
potete vedere Nikolaj IvanoviE Serpuchov. 

Ecco dalla bottiglia si innalzano i fumi dell'alcool. Osservate, 
come Nikolaj IvanoviE Serpuchov respira con il naso. A quanto pa- 

l 

I 

re, ciò gli fa molto piacere, soprattutto perché è alcoolico. 
Ma fate attenzione al fatto che dietro la schiena di Nikolaj 

IvanoviE non c'è nulla. Non che lì ci debba essere un armadio o un 
comò, o qualcosa di simile, ma non c'è proprio nulla, perfino l'aria 
manca. Se volete, credeteci, se non volete non credeteci, ma alle 
spalle di Nikolaj IvanoviE non c'è neanche il vuoto, o come si dice 
l'etere terrestre. Ad essere sinceri non c'è proprio nulla. 

Certamente questo non è possibile immaginarselo. 
Ma di questo ce ne freghiamo, ci interessa soltanto l'alcool e 

Nikolaj Ivanovic' Serpuchov. 
Ecco Nikolaj IvanoviE prende con la mano la bottiglia con 

l'alcool e l'avvicina al proprio naso. Nikolaj IvanoviE annusa e muo- 
ve la bocca come un coniglio. 

Ora è giunto il momento di dire che non soltanto alle spalle di 
Nikolaj Ivanovic', ma anche davanti, per così dire davanti al petto e 
tutto all'intorno non c'è nulla. C'è la piena assenza di qualsiasi esi- 
stenza, o come hanno arguito una volta: l'assenza di qualsiasi pre- 
senza. 

Interessiamoci tuttavia soltanto dell'alcool e di Nikolaj Iva- 
noviE. 

Immaginate, Nikolaj IvanoviE dà un'occhiata all'interno del- 
la bottiglia con l'alcool, poi la porta alle labbra, rovescia la bottiglia 
all'ingiu, e beve, pensate, tutto l'alcool. 
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Che abilità! Nikolaj IvanoviE ha bevuto l'alcool e ha sbattuto 
gli occhi. Che abilità! Che tipo! 

Ed ora noi dobbiamo dire quanto segue: a dir la verità, non 
soltanto alle spalle di Nikolaj Ivanovic', o soltanto davanti e intorno, 
ma anche all'interno di Nikolaj IvanoviE non c'era niente, non esi- 
steva niente. 

Naturalmente poteva essere così come abbiamo appena det- 
to, e allo stesso tempo Nikolaj Ivanovic' poteva esistere deliziosa- 
mente. Questo è certamente esatto. Ma, a dir la verità, il fatto è che 
Nikolaj IvanoviE non esisteva e non esiste. Ecco dove è il fatto. 

Voi chiederete. «E allora la bottiglia con l'alcool? Insomma, 
dov'è andato a finire l'alcool, se l'aveva bevuto l'inesistente Nikolaj 
Ivanovic'? La bottiglia, ammettiamolo, è rimasta. Ma dov'è l'alcool? 
Poco fa c'era, e ora non c'è più. Dopotutto Nikolaj Ivanovic' non 
esiste, dite voi. E allora com'è possibile?)). 

Qui anche noi ci perdiamo nelle supposizioni. 
Del resto, che cosa diciamo noi? 
In effetti noi abbiamo detto che sia all'interno che all'esterno 

di Nikolaj Ivanoviì! non esiste nulla. E visto che sia all'interno, sia 
all'esterno non esiste nulla, vuol dire che non esiste neanche la botti- 
glia. Non è così? 

Ma fate però attenzione a quanto segue: se noi diciamo che 
non esiste nulla né all'interno, né ail'esterno, ci si domanda: all'in- 
terno o all'esterno di che cosa? Qualcosa, dopotutto, esiste? Oppure 
non esiste. E allora perché diciamo ail'interno e ail'esterno? 

No, qui siamo chiaramente in un vicolo cieco. E noi stessi 
non sappiamo cosa dire. 

Arrivederci. 
E' TUTTO. 

18 settembre 1934 

Da «Nedelja», n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano Iz- 
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero. 
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NOTE ALL'«APOCALISSE DEL NOSTRO TEMPO)) 
DI V. ROZANOV 

Nell'Apocalisse del nostro tempo Vasilij Rozanov, che aveva 
in altre opere esaltato la religione naturalistica del sesso e della pro- 
creazione, pur avvertendo, come osserva il Mirskij, «una profonda 
comunanza col mondo della chiesa russa, con le sue funzioni, le im- 
magini sacre, la sua poesia, il suo clero)), sì da poterla quasi considera- 
re «una religione allo stato primario.. . una pietas»l, è giunto alla fine 
della sua parabola esistenziale, sia come scrittore che come uomo. 

L'Apocalisse, infatti, fu composto nel 1917-18, quando Ro- 
zanov si trovava, come in un ultimo rifugio, al Sergiev Posad della 
Trinità di San Sergio, la famosa ((Troice Sergieva Lavra)), culla della 
spiritualità russa e ispiratrice di filosofi, poeti e pittori, fra i quali 
l'impressionista Konstantin Juon2. 

Pubblicato con sistema quasi artigianale, nel 1918, sotto for- 
ma di piccoli opuscoli inviati ai sottoscrittori, un tale ((mezzo di co- 
municazione diretto fra l'autore e il lettore sarebbe stata l'espressio- 
ne perfetta della letteratura finalmente "decomposta" e ridotta allo 
"scambio pressoché epistolare fra privati" che egli sognava, e in cui 
avrebbe voluto veder "rompersi e scomparire l'io millenario e colos- 
sale della retorica"~3, anche se, in realtà, fu la crisi economica che 
s'abbatté allora sulla Russia, fra l'altro con la penuria di carta, a in- 
durre Rozanov a far a meno degli intermediari. 

L'Apocalisse, secondo il Michaud, è l'«ultimo sussulto di 
violenza sacrilega in cui il dubbio interiore è soffocato dalla collera)), 
ma pur essendo stato scritto fra i1 freddo e la miseria, accanto a una 
donna cui Rozanov era devotissimo e ormai morente (quella Varvara 
Dmitrievna, madre dei suoi figli, cui egli non poté dare il suo nome, 
per l'ostinatezza della «nihilista» Apollinarija Suslova, che mai gli 
concesse il divorzio), l'opera appare al critico c(paradossa1mente im- 
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pregnata di una strana fede nuova, fede nella vittoria della vita sulla 
morte, dell'esistenza sul niente, del calore della creazione sul gelo 
dell'immobilismo»4. 

Al contrario Ripellino vede nell'Apocalisse ((folgoranti medi- 
tazioni)), in cui Rozanov-«esprime l'astenia, la tenebra fitta, il senso 
di desolatezza e di morte di un'età calamitosa, lo sfacelo dell'antica 
Russia»s, e a prova cita un brano dell'Apocalisse, dal titolo La Divi- 
na Commedia: 

«Una cortina di ferro cade sulla storia russa, stridendo, cigo- 
lando, sbattendo. 

- La rappresentazione è finita. 
I1 pubblico si alza. 
- E' ora d'infilare la pelliccia e di rientrare a casa. 
Ci si volta. 
Non ci sono più pellicce, né case»6. 
Così, in questa forma aforistica, è vista la fine della Russia, 

che Ripellino commenta: 
«In giorni nei quali sembrava che l'ultimo e generale giudizio 

fosse venuto (...) egli vedeva lo spegnersi della "meravigliosa cande- 
la" "di sego russo" come il segnale di un disastro cosmico»7. 

E infatti proprio in tali termini si esprimeva Rozanov con 
l'amico Gollerbach, col quale fu in stretta corrispondenza in quegli 
anni: 

((Guardate come si è svolto tutto. Hanno subdolamente carn- 
biato la Russia. Hanno messo al suo posto un'altra candela. Ed essa 
brucia ora di una fiamma, di un fuoco stranieri, brilla di una luce 
che non ha nulla di russo e non scalda le stanze alla maniera russa. 

I1 sego russo si è riversato sul candeliere. Quando questa me- 
ravigliosa candela avrà finito di bruciare, raccoglieremo i resti del se- 
go russo. E rifaremo un'ultima candelina russa. Cercheremo di met- 
tere assieme il più possibile di sego russo e di accenderlo alla piccola 
candelina. Se non ci riusciremo, la luce della Russia si spegnerà nel 
mondo»g. 

Con queste immagini - che forse hanno ispirato a Solkni- 
cyn, oltre 50 anni dopo, il titolo della sua «pièce» Una candela al 
vento (SveZa rza vetru), - dobbiamo affrontare Rozanov in 
quell'anno '18 che vide la scomparsa di tre donne, variamente colle- 
gate con la sua biografia umana e letteraria. La prima è la già citata 
Suslova, la «Pauline» del Giocatore dostoevskiano, sterile nel corpo 
e nello spirito, testimone della gioventù dello scrittore, ancora legata 
ai «padri» del '60; la seconda è Anna Snitkina, devota al suo Fedor 
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Michajlovii? sino a difenderne strenuamente la memoria contro tutti 
gli attacchi degli amici-detrattori; la terza è Sofija Bers, che visse a 
Jasnaja Poljana nel costante ricordo di Lev NikolaeviE, come si leg- 
ge nelle «memorie» della figlia Tat'jana. Quasi simboli superstiti di 
due grandi anime, cui erano state accoppiate in vita, le vedove di Do- 
stoevskij e di Tolstoj furono per Rozanov le ultime «madri» che si 
congedavano dal mondo in quell'anno fatale. E non loro soltanto, 
perché nel '18-'19 se ne andarono anche alcuni «figli»: quel Vasilij, 
col suo ingenuo sorriso da ginnasiale e quella Vera, la suora, dal bel 
volto chiuso nelle facciole come in un sudario; la loro immatura fi- 
ne, specie di Vera, suicida, è raccapricciante, è un segno dell'«apoca- 
lissen, cui papà Rozanov non volle sopravvivere. 

Troviamo infatti nell'opera, quasi a sottofondo, due antitesi: 
freddo-fame (cholod-golod) e sole-vita (solnce-iizn 9. Mentre sem- 
brano ormai in secondo piano gli altri temi: dall'urràpatriottismo 
(Ripellino) all'ortodossia, venerata e vilipesa; dall'ebraismo al cri- 
stianesimo, in uno stretto nesso di amore-repulsione; dalla castità al 
sesso, ora sacro ora immondo. 

Già nel fascicolo I11 il capitoletto Il quotidiano 
(Eiednevnost '), dopo un esordio da canzoncina popolare: 

((BuloEki, buloEki.. . Chleba p8eniEnogo.. . Mjasca by nemno- 
go» ... (Un panino, un panino ... di buon frumento ... un pochino di 
carne.. .)e, si sviluppa in una prosa da ((monologo introspettivo)), co- 
me notò il Vinogradovlo: 

«Questa orribile impressione di freddo, la notte. Pensieri tre- 
mendi si accavallano in capo. Nella composizione del "freddo" vi è 
qualcosa di ostile all'organismo umano, in quanto organismo di 
"sangpe caldo". Esso teme il freddo, lo teme quasi spiritualmente, 
non nella pelle o nei muscoli. La sua anima diventa grossolana, ru- 
gosa, come "pelle d'oca per il freddo". Eccovi la "libertà della per- 
sona umana". No, "l'anima è libera" solo se "la stanza è ben riscal- 
data". Altrimenti non lo è, e ha paura, timida e rozza»ll. 

Come ad illustrare il suo stato d'animo di affamato, Rozanov 
fa poi seguire l'episodio di un soldato visto alla stazione di 
Jaroslavl', che mangiava con indifferenza un grosso pezzo di pane 
senza neppure fiutarlo; ciò che gli ricorda come «sull'altare dei sacri- 
fici del tempio di Salomone fossero scolpite delle narici e si dicesse 
- parlando di Dio - che Egli "respirava il grasso delle sue 
vittime9'» 12. 

Di nuovo, un tale cupo rovello di fame-freddo lo ritroviamo 
nel fascicolo X, al capitolo Il Cristo fra i due ladroni (Christos me& 
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du dvuch razbojnikov), in cui, commentando i noti verso di Fedor 
~jutzev, Questi poveri villaggi (Eti bednyja selen'ja), Rozanov am- 
mette che erano belli, che «era una gioia recitarli)), perb che non si- 
gnificavano proprio nulla, mentre sarebbe stato meglio: 

«- Un piccolo caffé ben caldo! Ah, se potessi solo avere un 
piccolo caffé ben caldo, barin Fedor Ivanovi8»13. 

Né meno amaramente ironico egli è nei confronti di un altro 
«padre» delle lettere russe, Nekrasov, per la sua canzone del povero 
viaggiatore: 

- Ho freddo, ho freddo, bel viaggiatore ... 
- Ho fame, ho fame, viaggiatore mio.. . l 4  
(Cholodno, strannizek, cholodno.. . 
Golodno, stranniEek, golodno.. .) 
Giacché in quei patetici personaggi Rozanov non vede che dei 

vagabondi, ((orribili, astuti, rapaci)), vede «un grande intenerimen- 
to» (velikoe umilenie), connesso strettamente a un «grande saccheg- 
gio» (velikij razboj], che gli fa concludere: 

«...ma dove trova dunque posto la civiltà, in questo doppio 
gemito, fra questo intenerimento e questo brigantaggio; dov'è il 
chicco di grano destinato a sviluppare la vita? Nessun chicco, solo 
una duplice convulsione» 15. 

Scrive ancora Ripellino, ricordando l'ultimo periodo dell'esi- 
stenza di Vasilij Vasil'eviE: 

((Nell'estremo lembo di vita si accendono in Rozanov la bra- 
mosia di cibaria, il gusto dell'assaporare e succhiare, le acquoline, i 
ricordi olfattivi di anni più grassi ... Ricotta, patate, latte, cetrioli di- 
ventano preziosità e leccornie come un tempo gli "ananassi nello 
champagne" di Severjanin, le "ostriche in ghiaccio" dell'Achmato- 
va, la "dolce agata delle ciliegie mature" di Kuzmin»l6. 

Di nuovo, da due lettere al Gollerbach dell'estate 1918, sen- 
tiamo la sua pena e umiliazione: «Ora solo al cibo penso)) (Teper' 
tol'ko o ede i dumaju), come nel ricordo di certi spuntini solitari do- 
po il lavoro al Novoe vremja, di cui era redattore: 

Gospodi, kak sladko daZe vspomnit'. Uvy, teper' «sladko» 
tol'ko vospominanija, i pusta edal7. 

(Signore, com'è dolce persino ricordare. Ahimé, ora «dolci» 
sono solo i ricordi, e vuota è la mensa). 

Così egli sogna di pascolare pecore e capre, come Polifemo, 
di bere latte dalla mammella di una mucca, invoca un po' di kaSa per 
la sua famiglia affamata, che da molti giorni non ha farina, né 
pane 18. 
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E all'amica LidoEka Chochlova, annunziandole che ha poco 
prima mangiato ((l'ultimo pezzetto di magnifico pane bianco con 
burro» che lei gli ha mandato, scrive: 

((Voglio che dove si parlerà del Rozanov degli ultimi giorni 
non vengano dimenticati questo pezzetto di pane e questo pezzetto 
di burro)) 19. 

Ancora più patetico è il grido che nel fascicolo VI-VI1 si tra- 
duce in un'invocazione «al lettore, se è amico)): 

«In questo anno terribile, sconvolgente ho ricevuto aiuto tan- 
to in denaro che in prodotti alimentari da numerose persone, alcune 
familiari, altre del tutto ignote, mosse da una specie di intuito divi- 
natorio. Non posso nascondere che senza questo aiuto non sarei sta- 
to in grado, non sarei stato capace di sopravvivere a quest'anno (. . .). 
Per l'aiuto elargito esprimo qui una grande riconoscenza; più di una 
volta le lacrime hanno inumidito i miei occhi e la mia anima. "Qual- 
cuno si ricorda, qualcuno pensa, qualcuno ha indovinato". "Da 
cuore a cuore la notizia si è propagata" (.. .). L'anima del lettore, co- 
me le ali della farfalla, è ricoperta di quell'ultimo straterello di polli- 
ne che nessuno osa, sa sfiorare, fuorché Dio. Ma ecco che, al contra- 
rio, l'intimità dell'anima del lettore fa sua l'anima intima dello scrit- 
tore. "Come sei ansioso, mio autore. Da dove sorgono in te simili 
sogni e sofferenze?" $0. 

E conclude: 
«Sono stanco. Non ce la faccio. Due o tre pugni di farina, 

due o tre pugni di polenta, cinque uova sode possono salvare la mia 
giornata. Vedo spuntare qualcosa soffuso d'oro nel futuro della 
Russia. Una specie di "svolta apocalittica" nelle concezioni storiche 
non solo della Russia, ma anche dell'Europa. Assisti il tuo scrittore, 
o lettore; io intravedo qualcosa di decisivo negli ultimi giorni della 
mia vita. V.R. Sergiev Posad, governatorato di Mosca, via Krasju- 
kovka Polevaja, casa del reverendo Beljaev»21. 

Simili invocazioni, direi viscerali, a un nutritore (kormitel'), 
nel senso popolare anche di ((benefattore)), non sono nuove nelle pa- 
gine della letteratura russa. Di Nikolaj Leskov, scrittore più d'ogni 
altro vicino al popolo, alle sue grandi miserie e umiliazioni, si ricor- 
da quel racconto-rapsodia Valle di lacrime (Jud01')22, che a forti tin- 
te narra della grande carestia in Russia nell'anno 1840 e dell'intrepi- 
da assistenza data da due quacchere, venute dall'Inghilterra a con- 
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dividere la sorte della popolazione stremata. O quella figura di ((giu- 
sto» (pràvednik) che è Golovan detto l'immortale (Nesmertel'nyj 
Golovan)23, che a Ore1 visitava le case degli appestati dissetandoli col 
latte della sua fattoria e poi addirittura mutilandosi per far cessare il 
flagello. O ancora quel personaggio originale, Seramur, «il mente- 
catto per amor del ventre)) (bramur, Zreva-radi jurodivyA24, che 
aveva come motto «nutrire il prossimo)), anzi farlo «pappare» 
(trat', e non est'), perché egli stesso in gioventù aveva conosciuto il 
tormento della fame, al punto che coi suoi compagni urlava come un 
lupo onde spaventare la padrona di casa e ottenere un sospirato cioc- 
co di legna, per riscaldare l'ambiente, e un «pane bigio)): era la sal- 
vezza per quei disgraziati, che lottando contro il freddo saltavano 
per la stanza cantando un ritornello25. 

Ma anche fra gli scrittori del tempo di Rozanov si può trovare 
chi, come Sergej Semenov, della corrente proletaria, dovette la sua 
fama a un romanzo in forma di diario, appunto intitolato Golod 
(Fame)26, pubblicato nel 1922, di forte colorito naturalistico, uno 
dei migliori documenti dei tragici anni del ((comunismo di guerra)) a 
Pietroburgo. 

Mentre dell'«eterno fanciullo)) Sergej Esenin non può dimen- 
ticarsi quella complainte dal titolo Kobyl'i korabli (Vascelli equini), 
rievocante uno dei tanti spettacoli atroci della capitale russa assedia- 
ta dalla fame: in una strada cittadina c'è una carcassa di giumenta, 
scarnificata dalla furia dei passanti affamati; non solo dunque loro 
preda, ma fattasi rifugio di corvi svolazzanti, come le vele di una na- 
ve; qui si legge tutta la pietà del poeta-contadino per il mondo ani- 
male, che continua a rappresentare l'umano, anche quando questo è 
diventato bestiale27. 

Mentre pure Evgenij Zamjatin ha reso nel racconto La caver- 
na (Pe3Zera) la vita di Pietrogrado di quegli anni in forme preistori- 
che e trogloditiche, con suggestiva potenza evocativa: tutti gli esseri 
sono invasi dall'ossessione della fame, l'umano è ridotto ai minimi 
termini dell'elementarità biologica28. 

E a cornice di ((Pietroburgo bloccata)) c'è anche una pagina 
di Viktor Sklovskij nel suo Passo del cavallo (Chod konja); è una 
cronaca impietosa di quei giorni, di quell'anno senza fine, fitta di 
episodi impressionanti29. 

Veniamo ora all'antitesi, cui si è accennato: a quel sole che è 
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simbolo di calore, di vita, di fecondità. Quasi in ogni fascicolo del- 
1'Apocalisse esso fa la sua comparsa. Già nel 11, nel capitolo I tempi 
della fine (Poslednie vremena), seguiamo questo monologare quasi 
ossessivo, dopo la menzione del miracolo del pane che Cristo ha da- 
to agli uomini: 

(...) «Ma che dire allora del sole che dà il pane a miriadi di 
uomini, e lo dh "d'ufficio", "per dovere", quasi come "una pen- 
sione". Che lo dà e PUO' darlo. Che lo dà e perciò VUOLE darlo? 

Dunque il sole avrebbe una volontà, un... volere? 
~a ... allora è "Baal-sole"? il Baal-sole dei fenici? 
E allora "non ci resta che adorarLo"? Lui e la sua immensa 

possanza? I 

- Sarebbe ormai indubbio. Lui e il suo splendido, nobile po- 
tere, colmo di amore per l'uomo?. . .»30 1 

E Rozanov continua, nel suo agitato speculare che ha lampi 
di quasi follia: 

«I1 sole brillava ben prima del cristianesimo. E non si spegne- 
rà se il cristianesimo dovesse sparire. Eccolo, il limite del cristianesi- 
mo contro il quale non prevarranno né "messe", né "de profundis" 
(...). Che "il sole sia più potente del Cristo", lo stesso papa non po- 
trebbe contestarlo»31. 

Siamo appena all'inizio di questo processo di venerazione del 
sole, benefico altore dell'umanità gelata, stretta nel tormento della 
penuria di cibo e di calore, come abbiamo visto dalle lettere citate a 
mo' d'esempio. 

Alla fine del fascicolo I11 ecco un altro brano, intitolato come 
i successivi Solnce, che affronta l'argomento impavidamente: 

«Si cura il sole della terra? 
La cosa non è evidente: il sole l'attira "in misura proporzio- 

nale alla sua massa e in ragione inversa al quadrato delle distanze". 
Formulata così, la prima risposta di Copernico a proposito 

del sole e della terra è stata balorda. Semplicemente stupida. 
Egli "aveva fatto i suoi calcoli". Ma io trovo semplicemente 

sciocco che si applichino "calcoli" a un fenomeno morale. 
Ha risposto in modo puramente ottuso, improprio. 
E a partire da questa risposta imbecille di Copernico su una 

questione morale riguardante il pianeta e il sole, ha iniziato la volga- 
rità del pianeta, lo svuotamento dei Cieli. 

"Certo - la terra non è oggetto della sollecitudine del sole, 
ne subisce appena l'attrazione in funzione del quadrato delle distan- 
ze". 
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Puh!»32 
Con questo sbeffeggiamento di Copernico, arido scienziato, 

Rozanov sente di essere ancora vivo, che il sole ancora lo riscalda. 
E di nuovo, alla fine del fascicolo IV, la domanda retorica: 
«Vive il Sole? 
Ecco l'enigma - il solo a suo riguardo~33, cui segue la cita- 

zione di Laplace e degli astronomi convinti che il sole non viva, ma 
che sia un oggetto e che se non si spegne, si spegnerà; ammessa però 
l'ipotesi che viva, come vive?, si domanda Rozanov, giacché in un 
fuoco simile cessa ogni vita. E poi ancora un passo avanti: 

«Ha un'anima? Ecco la domanda. "Cosa capita all'anima a 
una temperatura così alta?". 

Non se ne sa nulla. 
Perché i pianeti si muovono intorno al sole? Perché non ri- 

mangono "immobili"? Allora cadrebbero. Be', "lasciateli cadere", 
cosa importa. "Poco male". 

Fatto sta che la scienza non capisce un'acca del "movimento 
dei pianeti" e dello stesso "sole". Non ci si raccapezza neanche la 
superscienza. E Laplace non cavilla meno del liceale»34. 

Ancora, nel fascicolo V, un breve brano: 
«Dire: "il sole è affaticato", "perde energia" non ha senso. 

In verità non si esaurisce e continua a vivere. Se vi è qualcosa "che 
non si stanca mai", è bene il nostro caro sole.. . Le protuberanze? 
Gioca. I vulcani? "Sono la corona solare" (visibile durante le 
eclissi). E questi misteriosi "raggi ultravioletti"? Da essi, si dice, 
proviene tutta la vita»35. 

Se vi è qualcosa d'instancabile, d'inesauribile, si persuade 
Rozanov, è il nostro solnySko, quale lo immaginavano gli Slavi pagani 
volgendovi lo sguardo con venerazione e tenerezza; non a caso chiama- 
vano «solicello» il loro principe Vladimir, specchio d'ogni virtù. 

Infine all'inizio del fascicolo X, due righe che trafiggono il 
lettore: 

«Poprobujte raspjat' solnce. 
I vy uvidite kotoryj Bog». 
(Provate a crocifiggere il sole. 
E vedrete chi dei due è Dio)36. 
Di certo, non si debbono prendere alla lettera questi parados- 

si, però si possono intendere, entrando nel mondo spirituale di Ro- 
zanov, più volte descrittosi nelle lettere come rattrappito, intirizzito 
dal freddo, con tutti i sintomi del congelamento, in quell'inverno 
estremo della sua vita. 
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Non saranno allora tornati in mente, al «dostoevskiano» Ro- 
zanov, certi personaggi patetici della Pietroburgo dei poveri, quel 
vecchio col cagnolino di Umiliati e offesi, quel piccolo mendicante 
del Fanciullo presso Gesù sotto l'albero di Natale, quell'IljuSa dei 
Fratelli Karamazov, il malatino cui il medico consiglia il clima di Si- 
racusa? tutti «eroi del sottosuolo», che con gli ultimi aneliti di vita si 
volgevano verso il «sud beato)), verso i caldi paesi mediterranei? 

Ma il sole, per Rozanov, non è solo calore, è anche fecondità, 
vita generativa, quella da lui cercata nelle tortuose profondità del 
sesso, quando tenacemente si opponeva al ((misterioso e bellissimo 
Volto sofferente del Cristo)), maestro di asceti, di eremiti, di «uomi- 
ni di luce lunare)). Ancora una volta è la vita ch'egli vuole far trion- 
fare, dimorando nei pressi di quella cella di San Sergio di Radone;, 
che aveva avuto per amici gli animali della foresta e trascorso l'esi- 
stenza tra il lavoro e la preghiera. Ma che fu pure un buon figlio del- 
la Terra Russa, allorché benedì il principe Dmitrij, detto poi Don- 
skoj, quando con le sue schiere andava ad affrontare intrepidamente 
la orde di Mamaj sui campi di Kulikovo; e che amava il suo povero 
paese desolato dal ((giogo tartaro)) ed ora finalmente fattosi ardito 
nella lotta mortale contro gli asiatici predoni, deciso a una nuova vi- 
ta, libera e degna delle tradizioni dei padri. 

Forse anche a queste antiche storie pensava Rozanov, pur 
non avendone mai fatto parola, al Sergiev Posad, sotto il manto di 
San Sergio37. 
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IL ((GOGOL' A ROMA)) DI ANNENKOV 

Pavel Vasil'eviC Annenkov è nato a Mosca nel 1813 da una 
ricca famiglia di proprietari terrieri ed è morto nel 1887 a Dresda do- 
ve viveva con i suoi familiari. 

E' ancora un giovane studente della facoltà storico-filologica 
all'Università di Pietroburgo quando entra in quel gruppo di amici 
che si era formato attorno a N. V. Gogol' dopo i suoi primi successi 
letterari. Qualche anno dopo conosce V. Belinskij di cui diventa inti- 
mo amico e si decide a lasciare definitivamente il suo impiego al Mi- 
nistero delle Finanze per dedicarsi completamente all'attività lettera- 
ria. Nel 1840 comincia a viaggiare all'estero ed invia periodicamente 
in patria i suoi articoli ad alcuni giornali. Pubblica anche qualche 
novella, ma non avendo grande talento preferisce dedicarsi ad argo- 
menti di critica letteraria e scrive tra l'altro articoli su Turgenev e 
Tolstoj. Negli anni '50 cura la prima pubblicazione delle opere com- 
plete di Pdkin e si impegna in un prezioso lavoro di raccolta dei testi 
autografi del poeta e di tutto il materiale biografico. 

Amico delle più grandi personalità del suo tempo e testimone 
degli eventi più signgicativi, è come memorialista che produce le sue 
opere più importanti. Scrive molte memorie sui suoi molti amici e 
conoscenti in tempi diversi e senza pensare di farne un opera comple- 
ta. Ma i suoi ricordi vengono successivamente raccolti sia perché 
mostrano un tono ed un pensiero unitario sia perché Annenkov ha la 
fortuna di fare delle conoscenze davvero uniche e straordinarie. E' 
infatti amico di Gogol', Belinskij, Herzen, Kol'cov, Nekrasov, Oga- 
rev e Turgenev con il quale intrattiene una lunga ed affettuosa corri- 
spondenza. 

All'estero conosce Heine, G. Sand, Prudhomme. A Bruxelles 
frequenta Engels e Marx. I suoi rapporti con quest'ultimo sono tan- 
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to confidenziali che in una lettera il filosofo tedesco lo prega di favo- 
rirgli una somma di denaro per essere salvato da «una spiacevole si- 
tuazione~. All'estero è anche presente alle animate discussioni che 
Belinskij sostiene con Bakunin e Herzen. Spinto da una grande cu- 
riosità intellettuale verso i personaggi letterari ma anche attento os- 
servatore dei fatti storici e politici, segue con partecipazione tutte le 
correnti di pensiero che agitavano allora le menti più elevate del suo 
tempo. 

Democratico, liberale, decisamente avverso alle correnti sla- 
vofile della cultura russa, è un viaggiatore attento, instancabile, sen- 
sibile. Qualità che insieme al suo gusto artistico e alla sua prepara- 
zione culturale emergono evidenti anche in queste sue memorie. 

È davvero acuto e sensibile questo viaggiatore russo che en- 
trando in S. Pietro per la prima volta prova sgomento per la «po- 
chezza del singolo» e «orgoglio» per il genio umano; che rimane in- 
cantato dalla dolce, placida bellezza degli Appennini più che non da 
quella delle Alpi; che visita con competenza le cattedrali romaniche 
in Europa; che intuisce la novità dei primi studi sul primitivismo e 
sulla pittura italiana prima di Raffaello. Ed è anche arguto e tolle- 
rante. I suoi modi rivelano sempre una grande bonomia e una pro- 
fonda onestà intellettuale e questi tratti di carattere comunicano una 
particolare freschezza e calore ai suoi ricordi. 

Sono proprio queste sue doti umane in fatti a rendere più pia- 
cevole la lettura delle sue memorie già di per sè interessanti per le 
molte notizie biografiche riportate. È da lui che veniamo a sapere 
per esempio come è nata la prima idea per il «Cappotto» o quella per 
le «Memorie di un pazzo». 

In «N. V. Gogol' a Roma l'estate 1841~ ci racconta di tutta la 
sua amicizia con lo scrittore. «È allora che lo conobbi, dopo la com- 
parsa delle ««Veglie». Si erano conosciuti quindi nel 1832 quando 
erano entrambi ancora giovanissimi. Annenkov non è tra quelli che 
Gogol' chiama «le persone a me più vicine», ma dà anche a lui un af- 
fettuoso soprannome: Jules Janin, uno scrittore francese minore, 
volendo così forse sottolineare ironicamente le sue tendenze occiden- 
taliste. Ma «non so perchè~, confessa Annenkov. 

In seguito e fino alla partenza di Gogol'per l'estero nel 1836 
si incontrarono spessissimo a Pietroburgo. È presente alle letture dei 
primi capitoli delle «Anime morte», agli abituali incontri per il tè, al- 
le serate conviviali, alle feste, alla prima rappresentazione teatrale 
del «Revisore». 

Nella primavera del 1841 viene a Roma chiamato da Gogol' 
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che ha bisogno di aiuto nella trascrizione del suo poema e vive sotto 
lo stesso tetto per quattro mesi. 

Segue con partecipazione le tormentate vicende che la prima 
parte delle (Anime morte» ha con la censura di Mosca. Nel 1846 si 
vedono ancora a Parigi e a Bamberg. Il loro ultimo incontro avviene 
a Mosca nel 1851 un anno prima della morte di Gogol'. 

Nonostante l'appassionata ammirazione e devozione di An- 
nenkov per Gogol' i rapporti intercorsi tra loro in venti anni di ami- 
cizia rimangono sempre soltanto di rispettosa stima e deferenza. Co- 
me si può concludere anche dal fatto che Gogol' lo nomini di fre- 
quente nella sua corrispondenza ma che a lui personalmente invii 
due lettere soltanto e solo per affidargli determinate commissioni o 
dal fatto che continui a dargli del «voi» fino all'ultimo incontro. 

Per quanto riguarda il contenuto delle memorie bisogna tene- 
re presente che la vita romana e l'atteso incontro con il suo eroe nel 
1841 non sono per Annenkov l'argomento principale della sua ope- 
ra. La parte più viva di queste pagine: la Roma papalina indolente ed 
arguta, le passeggiate fuori città, il caffè Greco, gli incontri con la 
folta e animata colonia dei russi all'estero, non sono per l'autore la 
parte più importante. 

Queste memorie furono pubblicate da Annenkov nel 1857, 
cinque anni dopo la morte di Gogol' e furono scritte con un intento 
particolare. Il nucleo centrale di questa opera e del pensiero di An-. 
nenkov che non è sempre facile da seguire per quel suo incerto pro- 
cedere ora in avanti ora indietro, è il problema di capire Gogol' nella 
sua totalità di uomo e scrittore. Problema che era stato sollevato dal- 
la pubblicazione della sua ultima opera «Brani scelti dalla corrispon- 
denza con gli amici» e che aveva diviso il mondo letterario di allora 
in due campi avversi. 

Gogol', che dopo il «Revisore» e la prima parte delle (Anime 
morte era stato considerato animato da idee progressiste e liberali, 
aveva pubblicato questi «Brani scelti» nel 1847 e si era inaspettata- 
mente rivelato reazionario, difensore dell'autocrazia e della tradizio- 
ne. Le sue posizioni bigotte e retrive avevano sollevato una ~tempe- 
sta di giudizi sdegnati* ed era molto difficile conciliare le sue ultime 
posizioni con quelle precedenti. 

Analizzando l'inatteso cambiamento avvenuto in lui, Annen- 
kov ne trova le cause e l'origine nel periodo romano che aveva vissu- 
to con lo scrittore. A Roma infatti Gogol' era già molto cambiato. 
Non era più quel vivace, allegro mistificatore, sicuro del suo genio e 
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delle sue capacità che aveva conosciuto a Pietroburgo. Le rijkssioni 
su Roma e sulla Russia, «una sfera a parte avente le sue leggi»», gli 
sforzi di trovare in sè basi morali e religiose più solide, lo stavano pe- 
ricolosamente isolando dalla realtà. A Roma insieme alla crisi spiri- 
tuale era iniziato anche un certo decadimento fisico che in un lento 
graduale ma inesorabile processo stava portando Gogol' ad un pro- 
gressivo inaridimento della creatività e verso il compimento di un 
doloroso dramma personale. 

Nel generoso tentativo di comprenderlo nella sua totalità di uo- 
mo e scrittore, il nostro memorialista si rifiuta di prendere posizione 
nella polemica su Gogol' scrittore reazionario o meno. E così facendo si 
mostra assai più sensibile di molti suoi contemporanei che, preoccupati 
soltanto di schierarsi a favore o contro l'ultimo Gogol', perdevano 
completamente di vkta la complessità e grandezza del genio. 

«Chi sa rendere in modo pittoresco il proprio appartamento 
può diventare un autore assai importante», gli aveva detto Gogol' a 
Roma. Ma è una teoria troppo semplice, conclude Annenkov, che 
acuto e intelligente quale era non poteva non avere consapevolezza 
delle proprie limitate capacità di scrittore. 

Il suo stile è infatti molto discontinuo. Più agile e disinvolto 
nelle parti descrittive, diventa involuto e confuso in quelle in cui si 
sofferma a fare considerazioni di carattere letterario, come nella 
prolissa e non sempre chiara polemica con Kuli3. Il modello al quale 
vuole riferirsi è naturalmente quello di Gogol' a cui cerca di ispirarsi 
nei brevi bozzetti aneddotici e di cui vuol imitare il tono nelle descri- 
zione della natura. Ipaesaggi della campagna romana, i tramonti su- 
gli Appennini, il suo ingresso a Roma, Albano, Frascati e Genzano 
sono tutti tratti dalla novella gogoliana «Roma». 

Per tutto quanto concerne i loro rapporti privati infine biso- 
gna dire che l'autore è sempre molto riservato e non si abbandona 
mai ad esprimere sentimenti personali. La sua stima e ammirazione è 
sempre incondizionata; ma la sua amarezza e la sua delusione per la 
fredda cortesia, la condiscendenza e il distacco che Gogol' dimostra 
nei suoi con fronti come la consapevolezza di essere da lui usato per i 
propri interessi, traspaiono spesso evidenti anche se non sono mai 
espressi esplicitamente. È chiaro che questi elementi di carattere per- 
sonale non hanno alcun valore o importanza per l'autore di queste 
memorie, che sono state scritte esclusivamente per rendere omaggio e 
pieno riconoscimento alla genialità dello scrittore delle (Anime mor- 
te». Questi temi personali tuttavia rendono ancora più accattivante 
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la personalità di Annenkov di cui Belinskij aveva scritto in una sua 
lettera: « Amo molto questa cara, inestimabile persona». 

Ultimo ma non meno rilevante merito di queste memorie è 
quello di darci l'opportunità di ripercorrere in breve tratto tutto il 
cammino artistico di Gogol'. È un percorso di superficie e spesso 
frammentario ma che consente però di apprezzare il grande scrittore 
russo nella sua globalità. Così come viene costantemente e garbata- 
mente consigliato dall'autore di queste autentiche e dense pagine. 



P. V. Annenkov 

N.V. GOGOL' A ROMA L'ESTATE DELL'ANNO 1841 

Proprio da Vienna, mi affrettai a partire per Roma, per la 
settimana di Passione, e realizzai alla fine il mio piano! Arrivato ad 
Ancona intrapresi di lì un viaggio abbastanza originale, e che appari- 
rà addirittura fantastico quando le ferrovie in Italia avranno annien- 
tato anche l'ultimo rampollo della generazione dei vetturinil. Noleg- 
giai ad Ancona uno di questi vetturini, un uomo assai anziano, pro- 
prietario di due sparute rozze e di una vecchia carrozza piena di cor- 
renti d'aria, anche dallo schienale. Lo aveva portato da me un came- 
riere di una trattoria dove mi ero fermato. Prendemmo accordi per 
fare il viaggio alla città eterna nel modo più breve possibile, vale a di- 
re in una settimana (200 miglia italiane di strada ovvero 350 verste), e 
ci accordammo anche sul fatto che nel frattempo la cura del mio so- 
stentamento e quella del procurarmi un alloggio sarebbero state pure 
di competenza del cocchiere. In tal modo, per 12 scudi, ovvero 60 
franchi, per la durata di tre giorni e tre notti lui diventava il mio vet- 
turino, lo zietto, il protettore e il padrone assoluto della mia volontà. 
In tale privazione della libertà personale e della propria esistenza, 
c'era qualcosa di molto piacevole. I1 vecchio, dall'aspetto molto au- 
stero ma piuttosto furbo come tutti gli italiani che vivono presso le 
trattorie e le strade maestre, continuava a replicare, con un fare alte- 
ro, a tutti i miei dubbi ed agitazioni a proposito della qualità delle 
future vettovaglie. «Signor, son galant 'uomo, diceva, e tutto quanto 
di meglio troveremo negli alberghi, vi sarà messo a disposizione». E 
in effetti era un uomo veramente per bene da questo punto di vista, 
ma per altri aspetti non sarebbe stato assolutamente possibile rim- 
proverargli una concezione troppo rigida del suo dovere. Per prima 
cosa, quando, la mattina seguente, vidi la cascante carrozza all'in- 
gresso dell'albergo, non si sarebbe assolutamente potuto imrnagi- 
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nare che si trattasse di quella sicura, buona, bella e da tutti conosciu- 
ta carrozza della quale il vetturino mi aveva parlato il giorno avanti, 
ed anche i cavalli non erano proprio quei prestanti, buoni, cari ca- 
valli quali si era figurati la mia immaginazione grazie alle sue descri- 
zioni. Ma non c'era altro da fare. Sedetti in carrozza e mentre lega- 
vamo la valigia al portabagagli, lanciavo di tanto in tanto un'occhia- 
ta severa ad un monello cencioso che, proprio davanti allo sportello, 
chiedeva l'elemosina con insistenza sorprendente e con fierezza in- 
credibile, quasi che l'elemosina fosse stata un dazio statale da riscuo- 
tere per legge. Decisi di non dargliela, lo guardai dritto in viso, e, 
quando la carrozza si mise in moto, ebbi la soddisfazione di vedere 
come, lanciatami un'occhiata feroce, mi mostrava il pugno dicendo 
mezzo arrabbiato e mezzo sconcertato: ((Ecco, va a Loreto e non fa 
neppure l'elemosina)). I1 nostro cammino, infatti, passava per la fa- 
mosa Loreto, celebre per il suo duomo e il tesoro ivi custodito. Ma 
per continuare la esposizione sui non molto rigidi principi morali del 
mio vetturino, devo aggiungere che la vigilia gli avevo espresso il mio 
desiderio di andare in carrozza solo-soletto e, avendone avuto il suo 
completo assenso, avevo pagato in anticipo la somma pattuita per i 
restanti tre posti. In effetti ero assolutamente solo quando ci erava- 
mo messi in cammino all'ingresso dell'albergo, ma, evidentemente, 
il vetturino doveva aver concluso che quel mio desiderio fosse da an- 
noverare tra quei barbari capricci del capitale che possono essere 
ignorati, sebbene il diritto ad essi sia riconosciuto anche in contratti 
legali. Proprio alla porta della città, il figlio del vetturino, un vivace 
maschietto di dodici anni che lo seguiva per aiutarlo e per fare prati- 
ca di mestiere, aprì lo sportello della carrozza e vi lasciò entrare due 
cittadini calabresi, in abiti pittoreschi, dicendomi con un'insolenza 
che prometteva molti futuri successi: ((Arrivano fino alla prima cit- 
tà, signore)). Risultò poi che nelle idee del vetturino e del suo ram- 
pollo, la prima città fosse Roma, come, del resto, nel pensare di lei 
conviene ogni poeta e filosofo. Ma la cosa non finì qui. Avevo dei 
tristi presentimenti che anche il terzo posto sarebbe stato occupato. 
Ed è proprio quello che accadde. Non avevamo fatto che pochi sa- 
Zen di strada che vedemmo lungo la via un giovanotto di diciotto an- 
ni in gialla finanziera logora e assai poco pittoresca, tedesco 
all'aspetto, robusto, muscoloso e che un pb impacciato attendeva il 
nostro arrivo. Era un povero garzone calzolaio del cantone cattolico 
svizzero che andava alla città eterna a cercare posto nella guardia pa- 
palina, dopo aver invano tentato di acquistare fama in qualche parte 
in provincia. Si infilò in carrozza goffo, schivo e vergognoso come se 
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sentisse su di sè una qualche grave colpa. Adesso tutti i posti erano 
occupati: dal finestrino anteriore lanciai un'occhiata al vetturino. 
Sedeva a serpa con un tondo cappello a larghe falde, un mantello 
marrone col cappuccio rovesciato e una lunga frusta in mano, era 
calmo, immobile e imperturbabile, come se la sua vita ed il sÙo pas- 
sato fossero più limpidi di uno specchio, ma il silenzio e la compo- 
stezza esprimevano una qualche forma di imbarazzo ed era come se 
dicessero: «Che fare? È così che viviamo)). Soltanto quel birboncello 
del figlio si voltava spesso indietro e mi lanciava dal finestrino uno 
sguardo inbagatore. 

E il nostro lungo viaggio cominciò. Avveniva proprio nel pie- 
no della primavera italiana, alla fine del mese di Aprile. Ne avevo 
colto l'inizio a Venezia, ma lì essa aveva un carattere del tutto diver- 
so. Già Goethe aveva notato che Venezia è, per eccellenza, la città 
del colore, della luce, dell'ombra e dei vividi contrasti pittorici. In 
quei giorni il sole pieno della primavera riverberava e giocava sui 
suoi marmorei palazzi variopinti, sulle chiese, sui mosaici dei loro 
muri, sul golfo, sulle colonne delle piazze, sugli stendardi e sui suoi 
monumenti che sciptillavano in tutta la loro massa.. . Era accecante, 
quasi insopportabile per un occhio del Nord. Basta dire che perfino i 
particolari architettonici in ombra si stagliavano con contorni netti 
sulle superfici piane di un intero edificio, inondato dal sole, e che 
perfino loro erano impregnati di una qualche luce azzurrina che qua- 
si ondeggiava su di loro. Ad Ancona il carattere della natura era 
cambiato. I1 cielo era coperto da bianche leggere nubi trasparenti. 
Nell'aria c'era qualcosa di tenero, fragrante, carezzevole, i dintorni 
giacevano in una luce regolare, malinconica, e solo di tanto in tanto 
ondate di morbida luce percorrevano i vigneti e i frutteti. Nulla atti- 
rava lo sguardo e nulla nascondeva il più lontano punto dell'orizzon- 
te. Tutto l'intero spazio non era awolto da nebbia, ma da un certo 
velo luminoso che conservava netti i contorni e le forme degli oggetti 
ma ne attenuava l'asprezza di tutte le linee. Le prime propaggini de- 
gli Appennini, che ci si erano ben presto mostrati, brillavano come 
madreperla, e remoti acquedotti, che apparivano talora tutt'attorno 
all'orizzonte, era come se fossero disegnati con un colore bianco, un 
poco scolorito dal tempo, sullo stesso bianco, ma appena più vivace, 
del fondo del cielo. Un voluttuoso languore si sprigionava dapper- 
tutto ovunque girassi lo sguardo, e senza volerlo si sentiva che du- 
rante tali giorni tutto sulla terra doveva sbocciare e molto nel cuore 
dell'uomo doveva elevarsi. Quando verso mezzogiorno salii a piedi 
la collina dove faceva bella mostra di sè Loreto con il suo duomo e il 
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palazzo, la valle che avevamo da poco attraversata, appariva passo 
dopo passo davanti ai miei occhi, con tutte le sue bianche casupole di 
pietra, gettate li come fossero cadute dal cielo e sparpagliate tra i ce- 
spugli delle vigne e degli alberi da frutta. Le montagne delineavano 
l'estremo confine della valle e tutto l'insieme era immerso in una 
quiete così emozionante, opprimente, in un silenzio così mortale ed 
intenso.. . 

Lasciata Loreto, cominciammo a salire a Serravalle sugli Ap- 
pennini. Per lo più andavo a piedi. Talvolta veniva giù dolce la piog- 
gia terribilmente temuta dagli italiani che ne hanno paura come tutti 
i popoli del Sud. Ad ogni salita il vetturino si fermava, si guardava 
attorno e, scorti lontano i buoi, già preparati in precedenza per aiu- 
tare i passanti, gridava: ~Buovi.. . » Di lontano un pastore110 pattui- 
va un baiocco (due copechi) per il lavoro, poi pigramente portava i , 
buoi, li attaccava ai nostri cavalli e ci trascinava su. Accadeva talvol- 
ta che le montagne ci chiudessero da tutti i lati come se si incastrasse- 
ro l'una sull'altra, ma il bianco nastro della strada ne costeggiava le 
rupi tutto su un lato e a sera scendeva, immancabilmente, giù, ad 
una vallata fiorita, ad un frutteto dove noi passavamo la notte. Tali 
alloggi e le soste di mezzogiorno ai passi costituivano il non ultimo 
fascino del nostro viaggio patriarcale. Ci fermavamo o in una povera 
osteria isolata, di quelle che sono sempre lungo la via, o in un alber- 
go di un qualche borgo, con qualche pretesa di pomposità da cittadi- 
na, ma ovunque incontravamo quella semplicità propria della vita 
italiana. In alcuni posti il cibo in abbondanza, di solito verdura e pe- 
sce, imbanditi con evidente orgoglio dal padrone; in altri un fiasco di 
vino locale, leggero e trasparente che provocava le lodi sperticate di 
tutti; talvolta succedeva che un letto di una stanza del tutto spoglia 
fosse coperto da una coltre di indiana sgargiante dai colori eccezio- 
nali; e ovunque alla nostra tavola si sedeva con noi il primo colono 
di ritorno dal borgo vicino, come anche il padrone o il primo came- 
riere che, portate le pietanze, accostava una sedia ai visitatori, si 
metteva appoggiato al di dietro di qualcuno e attaccava una vivace e 
veloce conversazione che esprimeva a meraviglia la socievolezza na- 
turale della sua razza. I1 vetturino cominciò a provare nei miei 
confronti un profondo rispetto, come se temesse che io fossi propen- 
so a fargli dei rimproveri per il suo errato modo di intendere la santi- 
tà del contratto: di mattina presto, quando dopo il caffè ci prepara- 
vamo a riprendere il cammino, era già in serpa, mi sorrideva affabile 
e anzi una volta, in attesa degli altri viaggiatori, mi indicò con lo 
sguardo il figlio e disse: «Portatevelo con voi a Pietroburgo*. «Ma- 
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gari)), risposi. «Ma lì che farebbe?)) proseguì il vetturino. ((Divente- 
rebbe soldato nelle guardie russe)), dissi. «Ti piacerebbe?)) chiese il 
padre rivolto al figlio sulla porta che pure sorrideva con quella argu- 
zia che gli era propria. I1 ragazzo fece un ampio gesto con la mano e 
rispose: «Meglio fare l'abate)). I1 vecchio scoppiò in una roca risata, 
diede uno strappo ai cavalli e aggiunse: «Che birbone)). E questa la- 
conica burla sanzionò definitivamente i più soddisfacenti .rapporti 
tra noi. 

I miei rapporti con i due calabresi, miei compagni di viaggio, 
risultarono anche migliori e in ogni caso molto singolari. Erano en- 
trambi in corta giubba di velluto, pantaloni al ginocchio, calze e sti- 
vali; erano elegantemente provvisti anche di un tondo cappello dalle 
falde enormi e un ampio mantello. I1 primo di questi, alto, giovane e 
bello, dal naso gibboso e dai neri capelli, si comportava come un 
grande di Spagna. In silenzio e con dignità al mattino mi dava la ma- 
no, parlava pochissimo in carrozza, ma rispondeva con una certa 
elegante ricercatezza alle domande, quasi sempre sorridendo; nello 
stesso tempo rendeva ed accettava in modo molto serio e contegnoso 
quei reciproci servigi tanto consueti tra i viaggiatori. Lo guardavo 
molto spesso di sfuggita, cercando di capire la particolarità e singo- 
larità del suo elegante modo di comportarsi, che in due mercanti di 
pelli, quali erano entrambi, mi stupiva enormemente.. . Allora non 
conoscevo ancora quell'indole italiana che ha insita in sè, semplice 
ed innata, la capacità di acquisire ogni genere di bellezza e nobiltà. 
Assai più tardi mi capitò di conoscere molti tipi singolari che, con 
una lacera, misera giubba sulle spalle, avevano lo sguardo e il porta- 
mento dell'eroe, e caratteri stravaganti che, da dietro il bancone del 
sarto o con la scure del macellaio, pensavano come principi. I1 com- 
pagno del mio grande di Spagna era fatto in un'altra maniera. Era 
vivace, per niente bello, dal viso largo, già avanti negli anni e straor- 
dinariamente buono, qualità che splendeva assai evidente nei suoi 
pronti occhi neri. Non so per quale motivo si fosse attaccato a me sin 
dal principio. Entrava in opera qui di nuovo l'innata bontà di cuore 
degli italiani a quella spontanea cordialità che è propria in generale 
nei popoli nuovi. Evidentemente lo commuoveva la mia condizione 
di viaggiatore lontano dal suo paese, senza amici e conoscenti. La 
sua compiacenza oltrepassava ogni misura. La cortesia non aveva li- 
miti. Si affaccendava per sincera, profonda bontà e per effetto di 
una vivace immaginazione che si risvegliava a caso e sul momento. 
Mi fissava per tutta la strada con tanto d'occhi e spesso, chinandosi 
verso di me, domandava con un sorriso: «E ci sono delle montagne 
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così, da voi, in Ruscia?)) Con domande del genere non la finiva mai: 
se rawisava nel mio viso qualche segno di attenzione e di buona di- 
sposizione, subito mi si rivolgeva con la stessa richiesta: se ci fossero 
in Ruscia strade, fiumi, cavalli, osterie, cani, alberi. Le mie risposte 
affermative lo rendevano assolutamente felice come se gli avessero re- 
galato una qualche tenuta con tutti quegli oggetti. A questo bisogna 
aggiungere anche la più assoluta e categorica mancanza di qualsiasi in- 
formazione e cultura, cose che una volta lo costrinsero a chiedere: se 
non professassimo noi la stessa fede dei turchi. Perciò con la sua af- 
fettuosa premura non si allontanò di un passo da me per tutta la stra- 
da. Ricordo che una volta a sera raggiungemmo il punto più alto degli 
Appennini: io, in compagnia del mio inseparabile accompagnatore, 
andavo a piedi, lasciandomi dietro il vetturino. Quando si aprì dinan- 
W a me tutto il panorama di questa catena di montagne, che, forman- 
do innumerevoli prospettive, spezzavano l'areo spazio con le loro vet- 
te e perdevano colore man mano che si allontanavano, mi fermai, pre- 
so da spontaneo stupore. Qui non c'è nulla di frastagliato, caotico, ir- 
to di sporgenze come sulie Alpi, che da poco avevo lasciato; questo 
era semplicemente come un ampio mare pietrificato, nel quale ogni 
onda acquistava una sua propria individualità pittoresca, si rifletteva 
su un'altra, e l'ultima si fondeva quasi con il tenue nastro del cielo. I 
toni sfumati del crespucolo vespertino, facendosi largo tra le nuvole, 
gettavano sulle lontane vette una viva luce purpurea ed erano più ac- 
centuati in lontananza. Volevo dire qualcosa al mio compagno di 
viaggio, ma non mi era più accanto. Intanto si era avvicinato il vettu- 
rino per ordinarci con voce grave di salire in carrozza, perchè da quel 
momento saremmo scesi molto veloci, al trotto. Mentre mi affrettavo 
a ubbidire saltò in carrozza dietro di me anche il compagno che avevo 
perso di vista. Teneva in mano, solenne, un mazzo di fiori di campo, 
da lui raccolti in montagna, e, porgendomeli, disse per bene ad alta 
voce, come parlano di solito gli italiani agli stranieri della cui capacità 
di comprendere non sono perfettamente sicuri: ((Mettete, mettete que- 
sti fiori in un vostro libro, in un vostro libro, e quando sarete in Ru- 
scia, da voi, pensate a noi)). Misi i fiori nella guida Murray, dove an- 
cora adesso riposano. 

Per quanto riguarda il garzone svizzero, era il paria della no- 
stra compagnia. Tutti i miei compagni di viaggio, per condizione e 
posizione sociale, si sentivano più in alto del povero giovine e gli di- 
mostravano un'indifferenza assoluta; io ero l'unico che gli rivolgesse 
la parola con qualche frase in tedesco, cosa che lo sprofondava rego- 
larmente in una specie di sgomento. La sua timidezza e soggezione 
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non avevano uguali. Soltanto quando dormiva, e in carrozza dormi- 
va molto, non si sentiva a disagio, e dormiva nel modo più palese. 
Lungo disteso da tutte le parti, allora diventava quasi padrone di tut- 
ta la carrozza, e lasciava ai suoi compagni, bontà sua, soltanto qual- 
che piccolo cantuccio. Probabilmente anche il vetturino lo conside- 
rava un'inezia assoluta come viaggiatore, perchè lo guardava e gli si 
rivolgeva sempre con grande disprezzo. Seguendo le abitudini della 
sua nazione, il giovanotto svizzero non andava quasi mai a piedi lun- 
go la strada, ma preferiva arrampicarsi su per le montagne e veniva a 
trovarsi sempre più avanti del cocchiere che invece seguiva stretta- 
mente la linea della strada. Una volta, sceso giù dalla carrozza, prese 
ad arrampicarsi su per una roccia e vidi il vetturino che gli lanciava 
uno sguardo sarcastico pronunciando tra i denti le parole precise di 
Lablache nel ((Barbiere di Siviglia)): «Che bestia». 

E così, un'ora prima del sole, quando per le montagne ondeg- 
giava ancora la nebbia della notte primaverile, ci mettevamo in viag- 
gio, avviluppati nei nostri mantelli, rincattucciati ai nostri posti; ma 
poi poco alla volta con l'aumentare del tepore del giorno, che talvol- 
ta spuntava vivissimo dalle vette, ci toglievamo i mantelli, insieme 
agli ultimi residui di sonnolenza. Ci fermavamo allora in qualche 
valle tra i monti, alla soglia di una di quelle casupole in pietra, fatte 
di selci appena levigate, sotto il cui focolare vive la famiglia del pro- 
prietario che vi ripara anche tutti i suoi averi, e lì facevamo colazio- 
ne. Mi capitava spesso di fermarmi a guardare, seduto davanti ad un 
albergo isolato, un pezzetto di cielo, visibile dalla gola, e ammirare le 
nuvole, che, correndo verso l'alto, si srotolavano come ombre cinesi 
su una stretta tela e lasciavano lungo il pendio del monte, qua e là, 
punti e pezzi strappati di nebbia trasparente. Talvolta entravamo a 
pranzare e riposare in un borgo medioevale, dalle lugubri torri su un 
ponte gettato su un burrone, con il duomo romanico nel mezzo e con 
le rovine di un castello semicrollato alla fine, dove ancora si conser- 
vava intatto un aristocratico torrione.. . E quanto più minaccioso era 
l'aspetto di un tal borgo, tanto più forte era l'effetto prodotto dalla 
calma mortale, sonnolenta che imperava nelle sue vie. Sembrava che 
la tumultuosa vita del medioevo fosse partita via da li proprio per la- 
sciare dietro di sè un vuoto, solo di quando in quando colmato da 
impeti di vita contemporanea, che talvolta all'improvviso irrompe 
impetuosa in questi luoghi, per abbandonarli poi di nuovo al sonno e 
alla quiete assoluta. C'era una qualche corrispondenza tra il nostro 
lento, pigro viaggio e questa vita letargica che non si dà pensiero del 
tempo, che non gli corre dietro con concitata passione, come nel 
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resto dell'Europa, e che indifferente lo lascia fluire accanto a sè ... 
Mi pareva di provare quello stesso stato d'animo ed ero lieto di po- 
terlo sentire. Che piacere indescrivibile mi procurarono quelle felici 
valli che intersecano gli Appennini e che lasciano alla fantasia solo il 
ricordo dei loro giardini. I1 lettore può trovare nell'ottimo libro di 
Mister Mittermaier sull'Italia la descrizione dei rapporti cortesi e 
straordinariamente umani tra i proprietari terrieri di questo paese e i 
loro fattori, tra i fattori e i lavoranti, rapporti che sono lontani dalla 
piaga delle lotte di ceto da cui è afflitta l'Europa occidentale2. Que- 
ste valli spezzettate in una miriade di possedimenti con i loro orti, vi- 
gneti, campi, giardini, pare che vivano contemporaneamente in ogni 
loro punto. Scendendo dal monte si vedono i tetti piatti di casupole 
sparse nella distanza lontana; la presenza dell'uomo con il suo lavo- 
ro, le sue preoccupazioni e gioie si sente, come dire, in tutte le parti 
del quadro e gli dà un significato del tutto particolare. Come se ogni 
suo dettaglio non parlasse soltanto di sè ma anche dell'uomo, e allo 
stesso tempo tutto apparisse come un paesaggio incantevole e un ve- 
lo ne celasse i propositi. Ad ogni passo qui ogni cosa sembra personi- 
ficarsi. Ricordo la straordinaria impressione che produsse in me la 
meravigliosa valle di Foligno, che vidi per caso sotto la piena luce di 
un sole sfavillante, proprio a mezzogiorno. Una quiete prodigiosa 
incombeva su tutti i campi e orti che brillavano nel primo verde pri- 
maverile e che erano lambiti da un fiumiciattolo che correva, riluce- 
va, si nascondeva di tanto in tanto dietro i cespugli. La fragranza 
della foglia di alloro si propagava fino a noi sul pendio del monte, 
dal quale discendevamo a quella valle che si dispiegava ai nostri pie- 
di. Scendendo in basso ci fermammo. Proprio sulla strada si innalza- 
va un antico tempietto di Diana straordinariamente aggraziato, nel 
gusto semplice dell'epoca repubblicana, lambito dal fiume; e le bian- 
che colonne e i suoi bianchi muri riverberavano mirabilmente sul 
verde della montagna e dei campi. Non sarebbe stato possibile sce- 
gliere un luogo migliore per la dimora della dea illibata, e la quiete 
mortale imperante su tutta la valle e proprio attorno al tempietto, 
sembrava quasi un residuo della venerazione e del culto che in tempi 
remoti avevano circondato il santuario. 

Non starò qui a descrivere Foligno, nè Terni con la sua casca- 
ta, nè Spoleto, nè gli altri posti visti prima; tutto ciò si trova in innu- 
merevoli descrizioni dell'Italia e bisognerebbe parlarne molto e a 
lungo se ci si risolvesse a farlo. Dirò soltanto che awicinandoci a Ro- 
ma, sempre più scomparivano i villaggi sparsi e apparivano casupole 
di pietra, accalcate l'una sull'altra, come se cercassero difesa dal ne- 
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mico nella vita in comune e di città. Sempre più spesso si incontrava- 
no torri medioevali e fortificazioni. Poco tempo dopo si aprirono 
davanti a noi gli sterili campi abbandonati di Roma, tra i quali il Te- 
vere si insinuava tre volte con il suo ampio nastro, torbido, prima di 
fare la sua entrata alla città eterna. Vi entrammo prima dal Borghet- 
to, poi da Ponte Mollo, un ponte costruito da Augusto. Qualcosa di 
simile ad un massiccio capello scuro, appeso nel cielo, ci mostrò il 
posto dove si trovava Pietro, ma noi ci mantenemmo più a sinistra e 
attraverso la Porta del Popolo entrammo a Roma, in una splendida 
piazza adornata da un obelisco e avente dinanzi a sè tre strade che 
iniziano con delle chiese, e a sinistra il monte Pincio, con le sue stu- 
pende ville, nelle quali ancora non tanto tempo fa, nel secolo XVI, 
gli abitanti di Roma vedevano passeggiare l'ombra di Nerone, sep- 
pellito da qualche parte lassù. Arrivammo il mercoledì della settima- 
na di passione, il 28 Aprile del 1841, dopo una settimana di felice 
tragitto, piacevole nel senso più pieno. 

La nostra antiquata carrozza era stata notata da tutti i porta- 
bagagli, facchini e ciceroni che si aggirano davanti alle taverne in Ita- 
lia, spesso molesti e insopportabili come mosche. A l'hotel de Russie 
proprio a Piazza del Popolo, dove mi ero subito precipitato, non 
c'era una sola camera libera, grazie agli ospiti arrivati per le feste ro- 
mane, in particolare ufficiali inglesi senza grado e a mezza paga. E, 
in fantasiose uniformi da loro stessi inventate, riempivano le chiese e 
le cappelle di Roma, godendo della vita a buon mercato e della liber- 
tà di fregiarsi di un qualche sedicente titolo. Non poche volte fui stu- 
pito dall'insaziabile, accesa curiosità di questi militari a riposo, cu- 
riosità mista ad una punta di grossolano sarcasmo e disprezzo. Ave- 
vo fatto, comunque, appena in tempo a convincermi che non avrei 
trovato asilo in nessuno degli alberghi vicini che un certo facchino 
mi aveva afferrato la valigia e si era incamminato per il Corso. Vo- 
lente o nolente gli tenni dietro, fino a che non si fermò davanti ad 
una casa sul Corso, dove mi afferrò un padrone di casa che era già in 
attesa e che ordinò subito di portare la valigia di sopra, in due stanzi- 
ne pulite e vuote. A questo punto mi capitò uno di quei tiri birboni 
che tanto denigrano l'Italia agli occhi di quella gente che è abituata a 
giudicare tutto un paese dal primo imbroglione che incontra per stra- 
da. I1 padrone voleva 150 franchi d'affitto per la settimana Santa, 
ma io, pensando di dare prova di essere perfettamente a conoscenza 
dei prezzi locali, proposi quella stessa somma per tutto un mese. Era 
esattamente sei volte più del dovuto. L'affare si era appena conclu- 
so, ma ecco che il padrone di casa, ritenendo probabile l'esistenza 
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del sentimento della vendetta anche nel mio sangue slavo, mi si pre- 
sentò con un contratto nel quale ero obbligato a non rovinare il diva- 
no, le poltrone, il tavolo, i muri, gli infissi, i pavimenti, ecc. Sotto- 
scrissi tale impegno, mi cambiai e uscii subito per strada chiedendo a 
tutti dove fosse il consolato russo, dove mi proponevo di prendere 
l'indirizzo di N.V. Gogol'. In quel mentre, quel cielo nuvoloso che ci 
aveva accompagnato tutto il viaggio, si sciolse in una pioggia a dirot- 
to, costringendo tutti a casa e nei caffè. Bagnato fradicio trovai a fa- 
tica l'edificio del consolato, presi d'indirizzo dal portiere e con al- 
trettanta fatica tornai a casa perché, sbagliata strada, avevo conti- 
nuato a vagare fino a quando non mi ero trovato davanti un barro- 
ciaio di una carrozzella che aveva avuto l'ostinatezza di non scappa- 
re a casa per la pioggia. 

I1 giorno dopo, prima della visita a Gogol', mi recai al duomo 
di Pietro. Una volta si diceva che tutte le strade portano a Roma; si 
può dire che tutte le strade di Roma portano o al Campidoglio o a . 

Pietro. Saputa la direzione da prendere, attraversai il Tevere dal 
ponte che, decorato da statue barocche, guarda il colossale sepolcro 
di Adriano (fortezza di S. Angelo), simile ad un enorme calice di bir- 
ra, e che in linea retta raggiunge il magnifico colonnato, propilei di 
Pietro, ed infine entrai nel santuario su cui aveva tanto fantasticato 
la mia immaginazione ma che nessuna immaginazione avrebbe potu- 
to descrivere. Malgrado l'infelice decorazione dei pilastri che denota 
una caduta di gusto, le linee del duomo e la loro combinazione sono 
subito evidenti e al primo passo pare che sia impossibile misurarle 
con lo sguardo, tanto enormi sono le volte sulla testa, tanto spa- 
ventosamente massicci sorgono da terra i pilastri e crescono verso 
l'alto, verso gli archi del soffitto che sorreggono. A molti è nota 
quella duplice sensazione che prova un visitatore quando entra in 
questo tempio, la sensazione della pochezza del singolo al cospetto 
di una colossale, secolare costruzione e la sensazione di orgoglio per 
il genio e la potenza dell'uomo. Questa duplice confusa sensazione vi 
pervade in particolare quando, seguita la navata principale già sor- 
prendente per la larghezza della sua volta ad arco, andate dritti verso 
la massa di luce che vi sgorga davanti e quando entrate proprio sotto 
la cupola e in quell'istante vi smarrite in quell'immensurabile spazio 
che è abbracciato dal Pantheon di pietra. Le dimensioni sono così 
spaventose che non è possibile comprenderle e occorre un qualche 
termine di paragone per chiarirne l'idea. I1 colossale baldacchino del 
Bernini nel mezzo, sopra il sepolcro dell'apostolo, sembra un chio- 
sco e solo con un grande sforzo riuscite a capire la dimensione della 
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sua altezza riportata di solito nelle guide. Vagai a lungo per le navate 
lateriali, studiando i monumenti, per lo più nella ricercata e affettata 
maniera del VI1 secolo, fermandomi davanti ai suoi colossali mosaici 
e aggirando i confessionali, davanti ai quali stava una folla di gente 
che compiva in quei giorni solenni i propri obblighi spirituali. Un in- 
teresse particolare destarono in me gli infiniti effetti che nascevano 
nello spazio di questo tempio dalle prospettive e dalle reciproche 
combinazioni delle masse di pietra con quelle di marmo e dalla loro 
luce diversa. Ora, dall'angolo di un qualche pilastro si scorgeva l'ar- 
co colossale della navata principale, nero e come spezzato visto sullo 
sfondo vivo dello spazio vuoto formato dalla cupola; ora, un qual- 
che monumento sporgeva in qualche sua parte come se si staccasse 
da tutto l'insieme; ora, appariva il baldacchino del Bernini in una 
cupa penombra e dietro questo, lontano, l'angolo della cattedra pa- 
pale illuminata dai raggi chiari di una finestra. Dalle finestre la luce 
cadeva anche sul palco e, intersecate dalle fitte ombre dei massicci 
pilastri, produceva continui effetti pittorici, che, grazie alla colossa- 
lità dell'edificio, aveva un carattere gigantesco e grandioso. I1 duo- 
mo viveva la sua vita particolare ... Ad una parete mi imbattei im- 
provvisamente nell'amabile calabrese di mia conoscenza. Ci ralle- 
grammo l'un l'altro. Mi raccontò che quella mattina si era già con- 
fessato, era stato alla comunione e quindi l'indomani, avendo finito 
tutto a Roma, andava a Napoli. Con la sua consueta dolcezza mi 
chiese notizia delle mie avventure, si rattristò profondamente quan- 
do gli raccontai della costosa pigione di casa e, saputo che di lì avevo 
intenzione di andare a piedi in cerca di un mio conterraneo, mi si 
propose come guida. Ben presto risultb che la Strada Felice, presso il 
Monte Pincio, dove dovevamo dirigere il nostro cammino, era al- 
trettanto sconosciuta a lui come a me. Chiedeva continuamente la 
strada a tutti i passanti e, quasi sempre, prendeva il lato opposto a 
quello indicato: l'eccessivo desiderio di farsi onore lo faceva confon- 
dere ad ogni momento. Fermammo perfino un signore di tutto ri- 
guardo dall'aspetto importante con un ombrello in mano. Questi ci 
spiegò il cammino dettagliatamente e quando, come al solito, fatti 
alcuni passi, la mia guida girò all'improwiso e senza alcun motivo 
per un vicolo completamente all'opposto, il vecchio distinto signore, 
dimentico dell'importanza e dell'età, gli corse dietro gridando: «Ma 
dove va, corpo di Bacca?)). Raggiunse trafelato la mia guida, gli fece 
un bel rimprovero, lo rimise sulla giusta strada e, prestata poca at- 
tenzione alle mie espressioni di gratitudine, tornò tranquillo al pro- 
prio cammino. Alla fine passammo accanto alla magnifica chiesa di 
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Maria Maggiore, poi al palazzo Barberini, incontrando ovunque un 
incredibile movimento di gente affaccendata, come di solito avviene 
prima delle feste là dove si conserva ancora l'idea delle feste, e alla 
fine ci venimmo a trovare nella strada Felice alla casa che portava il 
desiderato numero 1263. Qui ringraziai di cuore il mio nobile compa- 
gno di viaggio con una forte stretta di mano, e ci separammo per 
sempre. 

All'ultimo piano, in un ampio ingresso mi imbattei in un ma- 
gro rubizzo vecchietto, il distinto proprietario del piano, il sig. celli, 
con il quale vissi in seguito in buona armonia, e gli chiesi dell'appar- 
tamento di Gogol'. I1 vecchietto dichiarò che Gogol' non era in casa, 
che era in giro in città, che nessuno sapeva quando sarebbe tornato, 
e che, al suo ritorno, era probabile che andasse a letto e che non 
avrebbe ricevuto nessuno. Era chiaro che il distinto vecchietto aveva 
imparato a memoria la lezione che gli era stata bene impartita da 
Gogol', che temeva le visite come il fuoco. Ma, mentre cercavo di 
convincerlo sui miei buoni diritti ad un incontro con il suo inquilino, 
la porta di fronte a noi si aprì, e di lì si sporse la testa di Gogol' in 
persona. Disse scherzando al vecchietto: «Ma come, non sapete che 
questo è Jules da Pietroburgo? Dovete farlo passare)). «Salve. Non 
dovevate venire per carnevale?)), aggiunse in russo portandomi in 
camera sua e chiudendo la porta. Bisogna dire che, verso il 1832 
quando conobbi Gogol' per la prima volta, dava a tutti i suoi com- 
pagni di liceo di NeZin e ai suoi amici dei soprannomi, onorandoli 
del nome di quei famosi scrittori francesi che estasiavano allora tutta 
Pietroburgo. Ed erano Hugo, Alessandro Dumas, Balzac, e perfino 
un suo semplice amico, adesso scomparso, era chiamato Sofia Ge. 
Non so perché io ricevetti il titolo di Jules Janin, che conservai poi 
fino alla fine. La camera di Gogol' era abbastanza spaziosa, con due 
finestre con le imposte a griglia internamente. Di fianco alla porta 
c'era il suo letto, in mezzo un grande tavolo rotondo; uno stretto di- 
vano impagliato, accanto ad uno scaffale, occupava la parete in cui 
si apriva un'altra porta. Questa porta conduceva ad una camera con- 
tigua che allora era di V.A. Panov4, ma che, dalla sua partenza per 
Berlino, sarebbe toccata a me. Alla parete opposta si trovava lo 
scrittoio su misura di Gogol', che di solito vi scriveva le sue opere in 
piedi. Ai lati dello scrittoio, sedie piene di libri, biancheria, abiti, nel 
più completo disordine. I1 pavimento di mosaico risonava sotto i 
piedi e soltanto sotto lo scrittoio e sotto il letto c'erano dei piccoli 
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tappeti. Neanche il pia piccolo addobbo ad eccezione di un lume di 
notte di foggia antica ad un solo braccio con delle belle scanalature 
dalle quali colava l'olio. I1 lume o più pomposamente la lampada ro- 
mana stava alla finestra e di sera si usava sempre soltanto questa in- 
vece delle candele. Gogol' pagava per la camera 20 franchi al mese. 

I1 mio ultimo incontro con Gogol' era avvenuto nel 1839 a 
Pietroburgo, quando si era stabilito al palazzo d'Inverno da h k o v -  
skij. I primi capitoli delle ((Anime morte)) erano già stati scritti e, 
una sera, di ritorno da una qualche cena, si era presentato in frac 
turchino e bottoni d'oro da ProkopoviCs, suo vecchio amico; li ave- 
va trovato tutti i suoi semplici, modesti amici e lettori, che allora 
aveva ancora a cuore.. . Sapevamo già che ci aveva riunito per legger- 
ci il suo nuovo lavoro, ma mettersi all'opera non fu un affare facile. 
Gogol' infatti, come se niente fosse, andava e veniva per la stanza, 
prendeva bonariamente in giro qualche conoscente comune, ma di 
mettersi a leggere nemmeno l'ombra. Anzi era arrivato perfino ad 
alludere che si poteva rimandare l'incontro, quando ProkopoviE, 
che conosceva molto bene le sue abitudini, ci aveva tolto d'imbaraz- 
zo. Si era avvicinato a Gogol' da dietro, aveva tastato la tasca del 
suo frac, estratto di li un quaderno in ottavo, scritto fitto fitto, e 
aveva detto in ucraino, qualcosa del genere: «E questo, che avete, 
cos'è, pan? Gogol' aveva ripreso seccato il quaderno, cupo si era ri- 
messo a sedere e aveva cominciato subito a leggere nel silenzio gene- 
rale. Aveva letto senza alcuna interruzione fino a farsi venir meno la 
voce e la vista. In questo modo venimmo a conoscere i primi quattro 
capitoli delle «Anime morte)). Le risate generali avevano colpito po- 
co Gogol', ma quella manifestazione di entusiasmo sincero che si era 
vista sui visi di tutti fino all'ultima parola letta, lo avevano commos- 
so.. . Era contento. Qualcuno disse che il saluto di Selifan alla ragaz- 
za scalza, che era stata fatta salire a serpa dalla KoroboEka per indi- 
care la strada, quel saluto: ((Nozdrija6) non era del tutto decente. 
Tutti i presenti si erano sollevati contro questa osservazione, in 
quanto dimostrava una eccessiva delicatezza di gusto e una immagi- 
nazione piuttosto depravata, ma Gogol' aveva interrotto la discus- 
sione, prendendo le parti del critico e precisando che: «Se e venuta in 
mente a qualcuno, significa che una idea simile potrebbe venire in 
mente a molti altri. Bisogna correggerla)). Finita la lettura si era im- 
bacuccato nella sua pelliccia fino alle orecchie, si era seduto con me 
in vettura, e in silenzio eravamo arrivati fino al palazzo d'Inverno, 
dove lo avevo aiutato a scendere. Poi ben presto era di nuovo sparito 
da Pietroburgo. 
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Gogol' fu lieto del nostro nuovo incontro, mi chiese quale 
strada avessi fatto in Italia, approvò il tragitto da Ancora e si ram- 
maricò molto che io non fossi stato prima a Parigi. Pensava che do- 
po l'Italia, Parigi sarebbe apparsa fredda e priva di vita, e anche che 
il valore dell'Italia sarebbe saltato agli occhi da sé dopo la vita pari- 
gina e gli interessi parigini. In seguito tornò molto spesso su questo 
concetto. Intanto si era fatta ora di cena. Mi portò alla famosa stori- 
ca osteria con l'insegna della Lepre7, dove su lunghe tavole, cammi- 
nando su un pavimento sudicio e accomodandosi su delle semplici 
panche, affluiva all'ora di cena il pubblico più svariato: artisti, stra- 
nieri, abati, cittadini, fattori, principi, tutti mescolati in un unico 
chiacchierio e pronti a consumare quello stesso cibo che la lunga pe- I 

rizia dei cuochi aveva in effetti preparato in modo impeccabile. Era 
sempre lo stesso: riso, agnello, pollo; cambiava soltanto la verdura 
di stagione. Era sempre più evidente qui quella semplicità del convi- 
vere che in Italia si era fatta presentire anche in tutte le altre sfere 
della vita. Gogol' mi stupì molto, tuttavia, per il suo modo capric- 
cioso, esigente di trattare con i servitori. Due volte si fece cambiare il 
piatto di riso, trovandolo ora troppo cotto, ora troppo crudo, e il ca- 
meriere glielo cambiò ogni volta con quel sorriso bonario di un uo- 
mo già avvezzo alle stranezze di quello strano forestiero che lui chia- I 

mava signor Nicolò. Quando alla fine arrivò il piatto di riso di suo 
gusto, Gogol' vi si accostò con una avidità incredibile, chinandosi 
tanto che i suoi lunghi capelli finirono nel piatto, e ingoiò un cuc- 
chiaio dopo l'altro con quella rapidità e passione che, dicono, hanno 
di solito a tavola le persone inclini alla ipocondria. A metà cena si se- 
dette accanto a noi un uomo piuttosto robusto, con una bella barba 
tonda, con occhi castani acuti e eccezionalmente intelligenti, e con 
quei lineamenti slavi perfetti nei quali le doti di cuore e di intelletto si 
manifestano in modo, per cosi dire, tattile: questi era A.A. Ivanovg, 
che conobbi lì per la prima volta. Vuotato tutto il piatto, Gogol' si 
buttò all'indietro, diventò allegro, loquace e cominciò a scherzare 
con quel cameriere che poco prima aveva così duramente tempestato 
di contumelie e rimproveri. Facendo allusione all'antica usanza di 
annunciare il primo Maggio e l'arrivo della primavera con il cannone 
dalla fortezza di S. Angelo e alle altre usanze connesse, chiese se il 
distinto servitore si proponesse o no di piantar il Maggio. I1 servitore 
rispose che avrebbe aspettato l'esempio del signor Nicolò e cosi via. 
Alla fine del conto della cena Gogol' lasciò al cameriere, come tutti 
gli altri visitatori, due baiocchi, e, quando volli aggiungere qualcosa 
a questa misera somma da parte mia, mi fermò con questa osserva- 
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zione: «Non fatelo mai. Qui c'è un'usanza che è più cara della vostra 
generosità. Potreste offendere qualcuno. In qualunque altro posto vi 
ringrazierebbero per il di più, ma qui ne riderebbero)). E' proprio ve- 
ro che l'esperienza di vita vissuta vale quasi quanto il talento stesso. 
Dall'osteria andammo dritti a Piazza dYEspagna, al caffè «Del buon 
gusto)), ci accomodammo in tre in un angolo per una tazza di caffè, 
e lì fino a notte Gogol', attento e senza stancarsi, ascoltò -i miei rac- 
conti su Pietroburgo, sulla letteratura, sugli articoli letterari, sulle ri- 
viste, sui personaggi, sugli avvenimenti, chiedendo e risvegliando la 
conversazione non appena questa cominciava a affievolirsi. Era a 
proprio agio e poteva, secondo una felice espressione dell'incisore 
F.I. Iordan, prendere a piene mani quello di cui aveva bisogno o ciò 
che era di un certo valore senza dare nulla in cambio. Inoltre era 
chiaro che voleva consumare una persona tutta in un sol colpo in 
modo da liberarsi poi dalla noia di doverla incontrare altre volte. I1 
godere della dote di leggere in un'anima e di capire una persona da 
quello che dice, era una dote che, come tutti gli uomini di genio, pos- 
sedeva al massimo grado e che trovava qui il suo materiale ... Non 
avendo alcuna ragione per prendere le distanze ma, al contrario, ri- 
tenendo indispensabile per la sincerit8 dei nostri rapporti futuri pre- 
sentare me stesso nel modo più completo, dissi decisamente tutto 
quello che sapevo e tutto quello che pensavo. Gogol' interrompeva 
talvolta la conversazione con osservazioni eccezionalmente profonde 
ma senza fare alcuna obiezione e senza alcuna contestazione. Una 
volta soltanto mi si rivolse con una richiesta pressante, molto seria, 
che aveva anche una sfumatura ironica sorprendentemente aggrazia- 
ta che si awertiva nelle sue parole. Si trattava del defunto Grebenka, 
quale imitatore di N.V. Gogol' e che una volta aveva perfino cercato 
di imitare i suoi racconti prima manierag. «Voi lo conoscete, diceva 
Gogol', scrivetegli che così proprio non va. E' mai possibile che un 
uomo non possa inventare nulla? Scrivete assolutamente che la smet- 
ta di imitarmi. E allora, veramente? Mi danneggia. Dite semplice- 
mente che sono irritato e che questo non mi piace. Non è forse nato 
da qualche parte, non ha imparato a leggere e scrivedre da qualche 
parte, non ha visto gente e riflettuto a qualcosa? Cosa vuole di più 
per scrivere? Perché si immischia nei miei affari? E' ignobile, scrive- 
tegli. Se proprio deve interessarsi a qualcuno, che si scelga qualcuno 
che vive più vicino a lui!. . . Sarebbe tutto più facile. Ma a me che mi 
lasci in pace, che mi lasci assolutamente in pace)). Ma nella sua voce 
e nella sua espressione c'era un calore così comico che era impossibi- 
le non ridere. Restammo così seduti fino a notte. Gogol' mi portò 
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poi al mio appartamento e dichiarb che l'indomani mattina sarebbe 
passato da me e mi avrebbe mostrato qualcosa in città. l 

Il giorno dopo si fece vedere davvero, mantenendo bonaria- 
mente la sua promessa. Mi portò al Foro, cercando di non mostrare 
quella eccessiva curiosità e quell'entusiasmo per i dettagli che hanno 
di solito i novellini e indicandomi soltanto quei punti dai quali si po- 
teva dare una occhiata d'insieme e i modi per capirlo.. Nel Colosseo 
mi fece sedere nelle gradinate più in basso, accanto a lui, e, girando 
lo sguardo attorno al prodigioso edificio, suggerì come prima volta 
di lasciarsene sentire soltanto compenetrato. Insomma mi mostrava 
Roma con un tale piacere che sembrava l'avesse scoperta lui stesso.. . 

Era proprio quel prodigioso, allegro Gogol' che avevamo co- 
nosciuto a Pietroburgo fino al 1836, fino alla sua prima partenza per 
l'estero. (Escludiamo il suo veloce viaggio a Lubecca nel 1829, con 
l'altrettanto veloce ritorno). Veramente, alcuni tratti, come vedre- 
mo, già mostravano l'inizio di una sua nuova ed ultima evoluzione, 
ma questi balenavano ancora solo in superficie nel suo carattere e 
non ancora gli avevano comunicato un unico dominante colore. 
L'anno 1841 fu l'ultimo anno della sua giovinezza, vivace, possente, 
poliedrica, ed ecco perché i ricordi sono legati con tanta forza a que- 
sto anno. Bisogna dire che a Pietroburgo attorno a Gogol' si era for- 
mata una cerchia di suoi compagni di scuola e di nuovi giovani amici 
che lo amavano ardentemente e che gli andavano a genio. Davanti a 
questo gruppo Gogol' era sempre molto semplice, secondo i suoi 
principi, sebbene il suo carattere riflessivo e qualche volta chiuso, 
l'inclinazione a dominare e a guidare le persone, non lo lasciassero 
mai. Oltre al caldo legame che nutriva da sempre per due-tre compa- 
gni della sua infanzia, - «le persone a me più vicine)), come lui li 
chiamavalo, - a Gogol' doveva anche piacere quell'aperto entusia- 
smo che si manifestava lì per la sua attività letteraria di allora, per 
quanto il modo di comportarsi tra loro degli amici fosse assoluta- 
mente intimo e senza cerimonie. In questa cerchia incontrava soltan- 
to persone affettuose, spesso di lui entusiasti, e non aveva alcuna ne- 
cessità di guardarsene, di stare in guardia o di allontanarne gli sguar- 
di. Al di fuori di questa cerchia Gogol' si apriva dinanzi il largo 
cammino della vita con tutti quei mezzi che aveva riposto in lui una 
natura ricca, non esclusa la scaltrezza e la destrezza nel saper toccare 
le più vive corde del cuore umano. Lasciata questa vasta arena egli 
tornava nell'oscura e isolata cerchia dei suoi amici non solo per ripo- 
sare (allora non riposava quasi mai, ma viveva con tutte le sue capa- 
cità), ma anche per confrontare il loro disinteressato parere e la serie 
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di speranze che riponevano in lui, con tutto quello che si diceva e si 
faceva a proposito della sua persona in quell'altro campo d'azione, 
quello più ampio. Era semplice davanti al suo gruppo, affabile, alle- 
gro, anche se conservava una leggera sfumatura, forse involontaria, 
del senso della sua superiorità e della sua importanza. Poco per volta 
quel genere di prediche, incoraggiamenti e piacere che attingeva in 
quel gruppo gli diventarono sempre meno necessari e attraenti; la vi- 
ta cominciava a correre con tale velocità e forza intorno a lui, si mo- 
strarono legami tanti ardenti e appassionati, aventi effetto anche 
sull'opinione pubblica, che quella cerchia sconosciuta a tutti e chiusa 
in sé doveva perdere ogni significato ai suoi occhi. Per di più ben 
presto si manifestarono anche dei requisiti da parte di altri seguaci di 
Gogol' 11, ai quali il vecchio gruppo non poteva rispondere, e anche 
dei fenomeni nello stesso Gogol' che gli era difficile capire; ma con- 
servò quasi con tutti quella stessa disposizione d'animo che mostra- 
va il calore e la nobiltà del suo cuore. Ma perfino nei momenti di svi- 
luppo delle sue opinioni più originali e singolari chiedeva ancora il 
parere dei suoi precedenti amici e li ascoltava con grande interesse. 
Così come, sazio delle critiche e delle analisi delle sue opere, qualche 
volta lo scrittore prestava volentieri l'orecchio a quello che pensava 
un qualsiasi originale bislacco lontano dai partiti, dalle serate lettera- 
rie e dalla corrente delle idee dominanti. 

«Note sulla vita di Gogol')), pubblicate dal sig. KuliSl2, è noto 
al pubblico per il suo valore. E' uno dei pochi libri preziosi di questi 
ultimi tempi, pieno di contenuto e di ottime deduzioni. In genere in 
letteratura sono importanti solo quei libri che contengono molto di 
più di quanto non vi si dica. Insieme alle memorie dei sigg. Kul'Zin- 
skij, Ivanickij, Longinov, Ci~ov,  sig.ra Smirnova e S.T. Aksakov 
che ci danno a pezzi e bocconi ma in modo eccezionalmente vivo e 
vero la fisionomia di Gogol', insieme ai più importanti dettagli della 
vita di Gogol' e delle sue condizini in varie epoche, e infine insieme 
alla ricca collezione delle lettere dello stesso Gogol', che è sicura- 
mente costata all'editore non pochi sforzi, il libro si presenta come 
una tale riserva di materiale per la biografia di Gogol' che nessuno 
probabilmente si sarebbe mai aspettato. Per questo lavoro onesto e 
generoso il suo editore si è fatto un nome nella nostra letteratura. In 
molti punti del suo libro rifiuta espressamente il ruolo del biografo 
dando prova di aver ben compreso il suo compito. Una biografia di 
Gogol' è infatti di là da venire. Ecco perché le osservazioni che ades- 
so esporrò non sono affatto dirette al sig. KuliS che ha assolto tutti i 
suoi compiti, ma a quei futuri biografi di Gogol' che inevitabilmente 
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si formeranno sulle «Note» di KuliS e che con l'aiuto di queste do- 
vranno ricostruire il quadro della vita di questo uomo eccezionale e 
di tutti gli aspetti della sua evoluzione. 

Prima di tutto vorremmo che non fosse mai seguito il metodo 
di spiegare e giustificare isolatamente tutti i particolari della vita di 
un uomo come pure il metodo di riportare le confessioni e le pene del 
proprio eroe quando, malgrado ogni sforzo, l'autore non trovi più 
parole per spiegare e giustificare certi eventi. Questa tendenza è sen- 
za frutto. Perché, se si deve descrivere un carattere molto complesso, 
invece di sforzarsi di capirlo e di rappresentarlo dal vivo, ci si limita 
a fare un semplice lavoro di conteggio su quante volte il personaggio 
si sia awicinato o meno alle regole sul decoro e sulle convenienze so- 
ciali generalmente accettate. Così facendo accade che l'autore talvol- 
ta veda un buco, tra le regole prestabilite e il suo eroe, là dove non ce 
ne sono affatto, e qualche altra cerca di sottomettere, senza che sia 
necessario, il suo eroe a tali regole pensando erroneamente che per il 
suo eroe sia meglio stare al posto d'onore che non in un altro più va- 1 
sto. Si possono facilmente evitare tutti questi malintesi, descrivendo 
un carattere in tutta la sua verith o, almeno, in tutta quella interezza l 

I 
con cui ci si presenta dopo un approfondito esame. Un carattere vi- I 
vo, ponderato a fondo e sinceramente riportato, ha già in se stesso la 
chiarezza e la giustificazione di tutti quei particolari di vita che presi 
isolatamente sono sembrati diversi, contraddittori o equivoci. Così il 
biografo non è costretto, trovandosi nell'imbarazzo davanti ad ogni 
piccola macchietta, ad escogitare un modo per eliminarla al più pre- 
sto e si libera anche da un altro guaio anche più grande: quello di ve- 
dere macchie dove non ce ne sono affatto e dove esiste solo quel gio- 
co di luci ed ombre generato dal naturale riflesso di un carattere sugli 
altri oggetti e persone. La descrizione di un carattere nel suo insieme 
mette a tacere anche ogni altra polemica letteraria, che, altrimenti, 
finisce col fondersi su alcune testimonianze piuttosto che su altre, 
col confutare un particolare con un altro, un verdetto incerto con un 
altro, cosa che alla fine produce una tale catena di fatti che non por- 
ta ad alcun risultato, la cui verità appare in tutti i punti perché non si 
trova definitivamente in uno soltanto. Un carattere ponderato a fon- 
do, indovinato poeticamente e coraggiosamente esposto, ha anche il 
vantaggio di essere proprio come si era formato nella mente del suo 
biografo, cioè nel suo insieme. La descrizione di un carattere per in- 
tero può essere soltanto nel suo insieme rifiutata o nel suo insieme 
accettata sulla base di severe considerazioni morali. Non rispettando 
queste fondamentali condizioni per un buon biografo, l'autore so- 
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miglierà sempre all'uomo che alla pesa ruba notte e giorno ai passan- 
ti, alleggerendo il piatto dei fatti e delle accuse troppo pesanti o ap- 
pesantendo quello con gli eventi piuttosto leggeri dal punto di vista 
morale. La freccia non starà mai al punto giusto e non indicherà mai 
il centro. 

Se già dall'infanzia, dagli anni di scuola a NeZin, vediamo che 
il prefiggersi uno scopo o un'impresa facevano risvegliare in Gogol' 
tutte le sue capacità e tutte le qualità del suo carattere, allora, ci si 
dovrebbe forse stupire perché accanto a queste apparissero anche 
una riservatezza innata, una furbizia abile e calcolata, il saper usare, 
cosa eccezionale per la sua giovane età, la volontà altrui a proprio 
vantaggio? Dovremmo nascondere o, ancora peggio, chiedere al let- 
tore un 'assoluzione per tutto quello che, tra l'altro, lasciava presagi- 
re un uomo niente affatto eccezionale? Nella corrispondenza degli 
anni di scuola con la madre vediamo che, nel tono retorico di alcune 
lettere, si nasconde qualcos'altro oltre quello che è sulla carta, e ne 
abbiamo indubbie, storiche testimonianze nelle tante congetture che 
hanno poi provocato. Molti loro punti, quelli più pomposi presenta- 
no argomentazioni molto diverse da quelle che un giovane scolaro 
espone di solito alla famiglia. Con quelle frasi pompose, da una par- 
te vuole apparire più grande agli occhi dei suoi parenti, dall'altra ot- 
tenere un certo suo scopo. Secondo noi ci sono molte più deduzioni 
logiche studiando questa sua precoce manifestazione di ferrea volon- 
tà, che agisce ostinata per i suoi scopi segreti, che non nella diligente 
esecuzione del compito di salvare ogni momento la sua reputazione, 
di cui nessuno con un po' di giudizio in testa mai sospetterà. Portere- 
mo solo un esempio dalla sua corrispondenza di famiglia che confer- 
ma le nostre parole. Ecco in che modo lui spiega la ragione del suo 
precipitoso ritorno dall'improvviso viaggio all'estero del 1829: 
((Malgrado il vostro desiderio, non devo rimanere più a lungo a Lu- 
becca: non posso, non ho la forza di abituarmi all'idea che voi siate 
di continuo afflitta pensandomi così lontano)). I1 sig. KuliS prende 
questa spiegazione come l'unica tra le tante possibili sul suo imme- 
diato ritorno al paese natio. Naturalmente nessuno vuol mettere in 
dubbio che Gogol' provasse nostalgia per i parenti e amici come 
qualsiasi altro; ma chi avesse conosciuto a fondo il suo carattere, 
non sarebbe mai arrivato a pensare che un sentimento romantico, 
sentimentale avrebbe potuto fargli cambiare anche uno solo dei suoi 
propositil3. Non sarebbe meglio pensare, per la sua stessa gloria, co- 
me siamo sinceramente convinti, che l'assoluta inutilità del viaggio e 
che anche la mancanza di uno scopo qualsiasi, furono i motivi che lo 
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costrinsero indietro? Un uomo meno forte e indipendente, compiuto 
un passo falso, avrebbe proseguito ancora sulla stessa direzione 
aspettandosi un aiuto dal destino, dal caso, dalla gente ecc. Gogol' 
invece, sentendosi avviato per un sentiero sdrucciolevole, torna im- 
mediatamente indietro e riprende a cercare nel proprio paese il terre- 
no naturale ad un'attività che non gli era assolutamente riuscita. 
Raddoppia gli sforzi e lo trova. Agiscono sempre così le persone ec- 
cezionali, quelle che sono predestinate ad un qualche compito di im- 
portanza nella società. 

Tutte le manovre di questo giovane particolare, che cerca di 
distogliere lo sguardo dei suoi amici più vicini dalla sincerità dei suoi 
sentimenti, dei suoi propositi, possono queste manovre gettare una 
qualche ombra sul suo legame certo, appassionato per la madre, sul 
suo illimitato amore verso la famiglia, di cui fu per tutta la vita il be- 
nefattore morale e materiale, conservando questo suo ruolo di pro- 
tettore anche dopo la morte? 14. Esse scoprono solo una particolarità 

I 

del suo carattere, quella forma che presero tutte le sue azioni e perfi- 
no i suoi impulsi spirituali, e che descrivono Gogol' molto meglio I 
che non cercando di attribuirgli quei comuni astratti concetti di tene- l 

rezza, di sentimento, di bontà che vanno bene per ogni natura, come 1 
un abito cucito non solo per una determinata misura e che posa an- 
dar bene, magari, per ogni taglia. 

Dal 1830 al 1836, cioè fino alla sua partenza per l'estero, Go- 
gol' era stato preso da un'unica esclusiva idea: aprirsi una strada in 
questo mondo che, secondo epiteti abusati, si dice di solito vasto e 
grande; a dir il vero esso è sempre e ovunque troppo stretto per un 
esordiente. Provò un gran numero di attività, impiegato, attore, pit- 
tore, scrittorels. Con la comparsa delle «Veglie presso la fattoria)), 
che ebbero un successo enorme, la strada fu infine trovata e dopo il 
successo la sua attività aumentò ancora di più. Fu allora che lo 
conobbil6. Era tutto proteso verso il futuro, a spianarsi il cammino 
in tutte le direzioni, mosso dalla necessità di sviluppare tutte le sue 
potenzialità della cui ricchezza era involontariamente cosciente. Una 
esperienza di vita eccezionale, acquisita con un'attenta osservazione 
delle persone, si rivelava ad ogni passo. Sapeva adoperare le persone 
con quella stessa libertà e facilità con cui gli altri ci vivono insieme. 
Non contento della ristretta cerchia degli amici, osava entrare in tutti 
i gruppi e le sue mire aumentavano e crescevano al punto da riuscire 
a superare i primi ostacoli sul suo cammino. Arrivava anche a perso- 
ne che stavano, sembrava, al di fuori della sfera delle sue attività 
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abituali, e acutamente sapeva scoprire i fili con i quali poteva legarli 
a sé. L'arte di saper assoggettare a sé l'altrui volontà si raffinava con 
la pratica, e poco alla volta cominciò ad acquistare la non meno im- 
portante arte di indirizzare anche le circostanze, tanto che queste 
cessavano di essere di ostacolo e si convertivano in sostegno e prote- 
zione. Allora nessuno più di lui somigliava a quegli artisti italiani del 
XVI secolo che erano al tempo stesso persone geniali, dalla natura 
nobile e generosa, e intelligenze profondamente pratiche. Tenendo 
conto dell'intensità di tutti i suoi sforzi tesi ad un unico scopo, do- 
vremmo noi scrollare il capo dubbiosi, nel vederlo occupare presun- 
tuoso la cattedra di professore senza averne la necessaria preparazio- 
ne, senza avere le qualità necessarie ad un vero studioso 17? Dovrem- 
mo continuare a penare in cerca di circostanze attenuanti, quando 
incontriamo per esempio nelle lettere di Gogol' ai sigg. MaksimoviE 
e Pogodin asserzioni del genere: che lui stava lavorando alla Storia 
della Piccola-Russia in otto tomi, ad un trattato di storia e geografia 
generale dal titolo «La terra e la gente)) in due o tre tomi, alla «Sto- 
ria del Medioevo)) in otto tomi (diciassette o sedici tomi in tutto), 
mentre lavorava anche a «Taras Bul'ba)), ad articoli e ai racconti 
((Arabeschi)) e ((Mirgorod))? Per noi è indifferente se lui stesso cre- 
desse o meno a promesse del genere: per noi sono soltanto dei barlu- 
mi che indicano il senso della sua evoluzione di quei tempi, tratti del 
suo carattere che ci possono chiarire la sua fisonomia. Perché tutti 
devono riconoscere che, a modo loro, non sono privi di valore e poe- 
sia. In ogni caso: il quadro che ci mostra un uomo geniale, impegna- 
to a costruirsi una sua posizione nel mondo e nella letteratura, in cer- 
ca di mezzi per lavorare in quell'ampio campo d'azione nel quale lo 
chiamava la piena coscienza della propria potenzialità, non racchiu- 
de in sé una bellezza spirituale, una poesia, una morale più grandi 
che non un'indagine minuziosa su quanto di buono o quanto non al- 
trettanto buono detto da lui? Quale servizio rende un biografo al suo 
eroe, quando, invece di chiarire l'essenza delle sue aspirazioni e la 
nobiltà dei suoi scopi, si mette a discernere su contraddizioni, inevi- 
tabili in una vita così intensa e febbrile, e cerca di legarle con un mi- 
sero filo di arbitrarie interpretazioni che si spezza per di più ad ogni 
minuto nelle mani del ricercatore? Per quanto tale sterile lavoro si 
incontri raramente nell'eccellente libro del sig. Kuliz, pure non ne è 
del tutto privo. Ogni volta che questi si allontana dal suo ruolo di co- 
scienzioso raccoglitore di materiale e passa alle interpretazioni, gli 
equivoci più strani, le considerazioni più lontane, assolutamente 
estranee all'argomento, si accumulano nella sua penna, e la sua in- 
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telligenza non è per niente sconcertata da queste incongruenze. Sono 
così, tra l'altro, la domande che il sig. KuliS si pone a proposito di 
una lettera di Gogol' del 1829, in cui quest'ultimo dà di se stesso un 
ritratto di questo genere: «Spesso rifletto su di me: perché Dio, 
creando un cuore, forse, unico, o almeno raro al mondo, un amore 
puro, impetuoso, ardente verso ogni anima alta e bella, perché ha 
dato a tutto ciò un involucro tanto rozzo? Perché ha rivestito tutto 
questo con una tale mescolanza di contraddizione, ostinazione, pre- 
sunzione sfacciata, con la più sottomessa umiltà?)). Severe parole 
queste, ma per una descrizione del vero carattere di Gogol' i toni del- 
la sua confessione devono essere notevolmente affievoliti. Le ragioni 
delle sue contraddizioni e dei suoi cambiamenti erano legittime. A 
questo quadro il sig. KuliS aggiunge anche delle sue spiegazioni e tra 
queste spiegazioni si trova il seguente concetto: «Per la maggior par- 
te della sua vita Gogol' si adoperò ad analizzare se stesso come una 
creatura di alta moralità al cospetto di Dio che solo occasionalmente 
era talvolta sprofondata in attività diversa da quella che formava la 
sua gloria terrena. Per quale motivo, perché mai questo?)). La se- 
conda parte di questo periodo non è affatto vera rispetto a tutta l'in- 
tera vita di Gogol', ma accanto alla descrizione dell'epoca della sua 
prima evoluzione e accostata ad un Gogol' giovane, quello che con 
tutte le forze dell'anima cercava la gloria terrena, questa con l'idea 
in essa contenuta va verso quel genere di interpretazioni delle quali 
abbiamo adesso parlato e che si basano su considerazioni prese al di 
fuori dell'essenza stessa dell'argomento. 

Insomma per un biografo è estremamente più importante 
guardare il proprio eroe direttamente in viso e dare credito alla sua 
natura fortunata. Si può trepidare ad ogni piccolo passo di un giova- 
ne, ma i passi di chi, impegnato socialmente, trova una scena ampia 
e degna delle sue capacità, non possono essere misurati da considera- 
zioni di tipo pedagogico. Di un uomo occorre sapere, prima di tutto, 
dove va, quali sono le basi del suo carattere, quali sono i suoi metodi 
di comprensione degli argomenti e in cosa consista la essenza delle 
sue meditazioni in generale. E' solo così che si trova e la soluzione 
della sua fisonomia e l'unica verità inconfutabile. D'altra parte biso- 
gna aggiungere che, nella comprensione di un carattere, l'andare in 
cerca di dati negativi, di fatti prosaici che abbassano l'uomo a livello 
della folla è un sistema che porta tanto poco allo scopo quanto quel- 
lo opposto di trovare sostegni e giustificazioni inutili in ogni sua 
azione. Si potrebbe usare, per esempio, molto tempo e molta carta 
enumerando tutte le prove della sua accortezza nel rivolgersi agli 
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altri e della sua compiacenza verso le loro idee preferite, mezzo con 
cui Gogol' attirava a sé il cuore degli amici a quell'epoca; si potreb- 
bero riempire un considerevole numero di pagine, raccogliendo quei 
segni in cui appariva la sua innata riservatezza, la tendenza a mettere 
avanti fantasmi dietro i quali nascondere le proprie idee e così via. 
Ma per quanto fossero molte e acute e confermate storicamente tutte 
queste nostre misere trovate, tanto più offuscata sarebbe la fisono- 
mia di Gogol', che si allontanerebbe nella nebbia. Una cosa è chiara. 
La sua fisonomia come quella di ogni uomo eccezionale deve risplen- 
dere in se stessa, del suo proprio fuoco interiore. Si deformerebbe se 
la si portasse alla rozza luce di un faro, sia che fosse rosata o, al con- 
trario, tetra e tombale. Un esempio di un giusto apprezzamento di 
Gogol' ci viene da PuSkin. E' noto che Gogol' prese da PuSkin l'idea 
del «Revisore» e delle Anime morte, ma è molto meno noto che PUS- 
kin non del tutto volentieri gli cedesse il suo patrimonio. Infatti nella 
cerchia dei suoi familiari diceva scherzando: «Con questo piccolo- 
russo bisogna stare attenti: mi deruba in modo che non si può nean- 
che strillare»lg. Parole profonde. Pugkin capiva i diritti non scritti di 
chi ha un impegno nella società. Gogol' inoltre, nonostante la sua 
furbizia, si rivolgeva alla gente con amore tanto sincero e tanta sim- 
patia che gli altri non si lamentavano ma, al contrario, si affrettava- 
no a farglisi incontro. Mai forse mise in opera tanta esperienza di vi- 
ta, tanta conoscenza del cuore umano, tante tenere adulazioni e tan- 
te collere dissimulate, come quando nel 1842 andarono alle stampe le 
Anime morte. Un continuo instancabile incitare, una tensione allo 
scopo con l'aiuto di ogni mezzo, cose queste che sono naturalmente 
molto lontane dall'ideale di una semplicità patriarcale, produssero 
alla fine una rapida pubblicazione delle Anime morte. S'intende che 
chi non ha le Anime morte da pubblicare può comportarsi in modo 
più impeccabile di Gogol' ed essere più semplice nei suoi atti e 
nell'esprimere i suoi sentimenti. 

Per questo motivo non ci sarà nulla di sorprendente se dicia- 
mo che proprio in quel periodo così appassionato, singolarmente at- 
tivo della sua vita, Gogo19 rimase sempre una creatura dal carattere 
altamente spirituale, non smettendo di esserlo neanche per un minu- 
to per idee, modo di vivere e tendenze, un essere nobile nel senso più 
rigoroso della parola. Conciliare l'immagine di un uomo simile con 
quei particolari che portano un osservatore superficiale ad un vicolo 
cieco, senza alterarli e senza interpretarli erroneamente, significa ca- 
pire precisamente il vero compito di un biografo. 

Abbiamo detto che spesso Gogol' lasciava il chiassoso mon- 
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do nel quale viveva e lavorava per tornare alla cerchia isolata dei suoi 
amici, a chiacchierare di preferenza di fatti d'arte, che erano in so- 
stanza gli unici a riempirgli l'anima. Non parlava mai con i suoi ami- 
ci delle sue imprese accademiche e di altri progetti, perché con loro 
voleva rimanere sincero e come lo avevano conosciuto all'inizio. Go- 
gol' viveva in via Malaja Morskaja, a casa di Lepen, nella corte, in 
due stanzette, e come è vivo il ricordo della scura scala dell'apparta- 
mento, della piccola camera col tramezzo, della cameretta da letto, 
dove offriva il tè ai suoi ospiti, e di un'altra camera più alla buona 
con un semplice divano alla parete, un grande tavolo alla finestra 
pieno di libri e uno scrittoio a fianco. La prima volta che capitai per 
il tè ad una delle sue serate, stava al samovar e mi disse soltanto: 
((Ecco, siete arrivato proprio in tempo)). Tra gli ospiti c'era un uomo 
di una certa età che stava raccontando del modo di comportarsi dei 
pazzi e della coerenza rigida, quasi logica delle loro assurde idee se 
osservate nel loro sviluppo, e, quando uno degli amici ricordò a tutti l 

che era ora di andare a casa, Gogol' replicò alludendo al suo ospite: 
«Tu vai pure.. . Lo sanno loro cosa devono fare e quando è ora se ne 
andranno)). La maggior parte del materiale raccolto dai racconti di 
quell'uomo attempato fu usato poi da Gogol' nelle «Memorie di un 
pazzo». In seguito mi capitò spesso di sedere a questi semplici tè o in 
sala. Gogol' raccoglieva allora keepsake inglesi con vedute della 
Grecia, dell'India, della Persia, ecc., famose per la fine lavorazione 
su acciaio il cui effetto principale era dato dal tipo particolare di in- 
cisione e dal netto contrasto di luci e ombre. Amava mostrare pre- 
ziosi almanacchi, dai quali traeva tra l'altro ispirazione per il suo 
poetico modo di guardare all'architettura di vari popoli e alle loro 
esigenze artistiche. Solenne, sempre serio, Jakim era allora il suo ser- 
vitore in carical9. Gogol' lo trattava con modi del tutto patriarcali e 
gli diceva qualche volta: «Ti rompo il muso)), cosa che non impediva 
a Jakim di rispondere al padrone con continue insolenze. I1 padrone 
aveva comunque cura delle sue sostanze e alla fine gli assicurò un se- 
reno awenire. In tutte le circostanze della vita Gogol' non dimenti- 
cava mai il lato pratico, e la sua previdenza arrivava a tal punto che 
una volta, dovendo partire per affari a Mosca, aveva rigato di perso- 
na il pavimento del suo appartamento a quadretti, aveva comprato 
la tinta e, salvando Jakim dai danni dell'ozio, lo aveva obbligato a 
dipingere sul pavimento un parquet piuttosto complicato durante la 
sua assenza. Ci si riuniva anche da qualche altro amico per i tè serali 
e l'ospite di turno cercava di superare gli altri con la scelta e la varie- 
tà di squisite ciambelle e ribadiva ogni volta che erano state com- 
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prate a peso d'oro. In queste occasioni Gogol' era un grande estima- 
tore e un giudice severo e imparziale. In queste riunioni regnavano 
l'allegria, gli scherzi audaci sulla bassezza e sull'ipocrisia suscitati da 
aneddoti di letteratura, di riviste ed altro, e stornelli e canzoni sugli 
amici comuni che Gogol' in particolare amava comporre. Alcune di 
queste, con l'aiuto di N.J. ProkopoviE e di A.S. Danilevskij, amico 
di Gogol' dal liceo e molto allegro, erano particolarmente comiche e 
umoristiche. Molte erano composte in forma di canzone. Ricordo 
che qualche sera Gogol' canticchiava,di continuo (i motivi per gli 
stornelli erano tratti dalle nuove opere, da «Fenella», «Robert», 
«Zampa») la cantata composta per celebrare la sua presunta futura 
partenza per la Crimea, nella quale c'erano i versi: 

E con Matrepla il nostro Jakim / se ne va dritto in Crirnea. 
Mi ricordo anche quello stornello piuttosto assurdo compo- 

sto per immortalare le gesta di alcuni giovani insegnanti che loro co- 
noscevano e che andavano ogni giorno all'isola Vasil'evskij per la lo- 
ro lezione. Mi pare che lo stornello fosse proprio di Gogol': 

Tutti impellicciati / con i riccioli freschi di parrucchiere / 
Attraversano la Neva / come fosse morbida erbetta. 
E questo avveniva anche nelle cene in comune, nelle quali 

Gogol' in persona preparava i vareniki, i galuSki ed altri piatti pic- 
colo-russi. La più importante di queste cene pagate in comune era 
quella del giorno del suo onomastico, il nove di maggio, alle quali di 
solito si presentava in abito estivo con qualche fantasioso elegante 
vestito da lui stesso inventato. Portava di solito un cravattino vario- 
pinto, il ciuffo riccio pettinato alto, una qualche finanziera corta e 
senza bottoni, un'alta cintura e sbuffi alle maniche, che lo rendeva- 
no effettivamente somigliante ad un gallefto, come disse un suo co- 
noscente (Belousov). Quanto fosse allora lontano dai presuntuosi, 
successivi apprezzamenti delle sue opere, può essere dimostrato dal 
fatto che, ad una di queste cene nel 1832, scrollasse la testa dubbioso 
e perfino triste in parte, di fronte a tutti gli elogi che gli facevamo per 
il suo nuovo racconto «Come litigarono Ivan IvanoviE e Ivan Niki- 
forovii;)). «Questo lo dite voi, disse, ma altri pensano che sia una far- 
sa». Insomma, per la sua natura nobile e pratica, Gogol' non era 
mai contento delle opinioni delle persone così dette scelte. Gli era 
sempre necessaria quella del pubblico. A queste riunioni capitava 
anche che si lasciasse prendere da una allegria irrefrenabile, convul- 
sa, febbrile, prodotta chiaramente da una qualche forte eccitazione 
materiale. Insomma si deve rilevare che la sua natura aveva molte di 
quelle peculiarità dei popoli meridionali che lui tanto apprezzava. 
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Stimava moltissimo lo splendore esteriore, la dovizia e la varietà di 
colori negli oggetti, le descrizioni opulente, sfarzose, l'effetto nei 
quadri e in natura. «Gli ultimi giorni di Pompei~ di Brjullov20, lo 
mandò in estasi. I1 suono ampio, l'immagine poetica accecante, la 
parola possente altisonante, tutto ciò che era pieno di forza e splen- 
dore lo turbavano fin nel profondo del cuore. Della comprensione 
metafisica dei fenomeni della natura e dell'arte, non c'era traccia al- 
lora. Semplicemente venerava le creazioni di PuSkin per l'eleganza, 
la profondità e la finezza delle analisi poetiche, ma con quanta pas- 
sione negli occhi e neHa voce leggeva, accentuando alcune parole, 
anche i versi di Jazykov! In vita fu sempre molto casto e sobrio, per 
così dire, ma nelle idee concordava del tutto con quelle appassionate 
e esteriormente grandiose delle stirpi meridionali. Ecco anche perché 
faceva leggere agli altri e leggeva lui stesso DerZavin allora. I1 suo 
modo di leggere, se il vostro orecchio fosse gih abituato alla melodia 
piccolo-russa, era straordinariamente affascinante: che toccante 
espressività aveva nel comunicare le parti più spettacolari di un'ope- 
ra e che acceso calore prendevano sulle sue labbra! Si può dire che il 
suo carattere di meridionale si rivelava perfino nella sua intelligenza, 
lucida, pratica e non priva di traccie di superstizione ... Se a tutto 
questo si aggiunge un gusto estetico particolarmente raffinato che gli 
consentiva di scoprire subito un sentimento falso, un tono maniera- 
to, per quanto profondi e ingegnosi fossero, sarà facile allora capire 
qual genere di fascino avesse la sua conversazione. Già allora non 
amava la letteratura francese, come non aveva simpatia neanche per 
quella stessa nazione, «per la moda che aveva portato in Europa», 
come diceva, «di creare in fretta e di distruggere immediatamente, 
come bambini, le autorità)). D'altronde non leggeva assolutamente 
nulla della raffinata letteratura francese e si occupò di Molière sol- 
tanto dopo il duro rimprovero che gli aveva fatto PuSkin per la non- 
curanza a questo scrittore. Del resto conosceva poco anche Shake- 
speare (Goethe e la letteratura tedesca in generale quasi non esisteva- 
no per luizl), e di tutti i nomi di poeti e romanzieri stranieri gli era 
noto, non per supposizioni o per sentito dire, un nome solo: Walter 
Scott. Di lui aveva una considerazione straordinaria. Walter Scott 
non era per lui un esponente di principi conservatori, sentimental- 
mente attaccato al passato, quale era agli occhi della critica europea; 
tutte queste idee allora non trovavano in Gogol' la minima risonanza 
e non erano queste che potevano attirarlo verso quell'autore. Gogol' 
amava Scott semplicemente da un punto di vista artistico, per il suo 
modo di distribuire la materia del racconto, per la particolare atten- 
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zione ai caratteri, e per la decisione con la quale portava un evento 
intricatissimo a tutte le sue soluzioni. A quell'epoca Gogol' era piu 
incline alla giustificazione di una rottura con il passato e verso una 
nuova guida, i cui segni sono molto evidenti anche nei suoi articoli 
su vari argomenti, piuttosto che verso una spiegazione del passato o 
verso un suo risveglio artistico.. . Nelle conversazioni di allora espri- 
meva sempre una aspirazione verso l'originalità, verso una coraggio- 
sa edificazione della scienza e dell'arte su basi nuove, -diverse da 
quelle che c'erano, e che erano fondate invece su un ideale di vita 
creato da un'idea logica astratta, in una parola verso tutti quei 
fantasmi più o meno poetici che tormentano qualsiasi giovinezza no- 
bile e operosa. Soltanto due cose limitavano e trattenevano il suo 
pensiero in questa direzione, in particolare: un amore appassionato 
per le canzoni, per le dumy22, per la Piccola Russia del passato, in 
cui c'era il suo vero principio conservatore; e il suo senso artistico 
che lo portava a detestare tutto ciò che fosse aspro, arbitrario e sfre- 
natamente rozzo. Questi erano, per così dire, i moderatori dei suoi 
slanci. In questa combinazione di passione, vigore, indipendenza di 
pensiero, con la semplicità del suo occhio pratico e con la nobiltà 
delle sue aspirazioni artistiche, è racchiuso proprio tutto il suo carat- 
tere in quel primo periodo della sua evoluzione di cui stiamo ora par- 
lando. 

Mai, comunque, neanche nelle più animate e accese discus- 
sioni che avvenivano nel gruppo a proposito di letteratura contem- 
poranea o di fatti importanti, perdeva quella capacità di osservazio- 
ne che sembrava gli fosse connaturata. Per così dire, non se ne spo- 
gliava mai, e non era possibile coglierlo disarmato. I1 suo sguardo 
penetrante seguiva sempre negli altri i fatti dell'anima o del caratte- 
re: gli piaceva guardare anche quello che era facile da indovinare. 
Quanti aspetti di fugace malignità notò allora in alcuni dei comuni 
amici, di adulazione meschina, con cui la mediocrità zelante cerca 
solitamente di compensare la mancanza produttiva dei propri mezzi; 
quanta pomposa retorica dietro cui ama nascondersi la pochezza del 
vedere e del comprendere; quanti miseri calcoli di ogni giorno sotto 
la maschera del decoro e della lealtà! Tutto questo era il divertimen- 
to del gruppo che si deliziava molto anche delle alleanze finanziarie 
nella letteratura di allora con tutti i loro sotterfugi, guerre, successi e 
marce trionfali? Per Gogol', in questa, come in altre sfere della vita, 
nulla andava perduto. Prestava ascolto a tutte le osservazioni, de- 
scrizioni, aneddoti, considerazioni del suo gruppo e, all'occasione, 
se ne serviva. Infatti, anche quando esponeva liberamente le proprie 
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idee e opinioni il gruppo lavorava per lui. Una volta in presenza di 
Gogol' fu raccontato un aneddoto d'ambiente burocratico, di un 
certo povero impiegato che, appassionato di caccia agli uccelli, con 
continue, incredibili economie e con un duro lavoro straordinario 
era riuscito ad accumulare la somma necessaria all'acquisto di un ot- 
timo fucile da 200 rubli. La prima volta che era andato a caccia nella 
sua piccola barchetta per il golfo di Finlandia, con il suo prezioso fu- 
cile davanti al naso, si era sentito, per sua stessa affermazione, tal- 
mente in estasi che era ritornato in sé soltanto quando, guardandosi 
davanti al naso, non aveva più visto il suo nuovo acquisto. I1 fucile 
era stato tirato giù in acqua da un folto canneto attraverso il quale 
era passato, e tutti gli sforzi per ritrovarlo erano risultati vani. L'im- 
piegato era tornato a casa, si era buttato sul letto e non si era più al- 
zato: gli era venuta la febbre. Soltanto una sottoscrizione di tutti i 
suoi compagni, che saputo l'accaduto gli avevano ricomprato il fuci- 
le, lo aveva riportato in vita, ma non avrebbe potuto mai più ram- 
mentare quel terribile avvenimento senza un pallore mortale in 
viso.. . Tutti avevano riso dell'aneddoto basato su un fatto realmente 
accaduto, escluso Gogol' che lo aveva ascoltato soprappensiero e a 
testa bassa. L'aneddoto fu la prima idea della sua strana novella ((11 
Cappotto)), scesa nella sua anima proprio quella sera23. I1 guardare 

i 
poeticamente ai fatti era così innato in lui e gli sembrava una cosa 

l 
tanto usuale che la sua stessa teoria creativa, che allora andava for- 
mulando, si distingueva proprio per la sua straordinaria semplicità. 
Diceva che per il successo di una novella o di un racconto era suffi- 
ciente che l'autore descrivesse la camera o la strada a lui nota. «Chi 
sa rendere in modo pittoresco il proprio appartamento può anche di- 
ventare un autore assai importante in seguito)), diceva. Ma se la teo- 
ria era troppo semplice e non parlava delle qualità indispensabili ad 
uno scrittore, la critica di Gogol' si distingueva, al contrario, per la 
varietà e per l'eccezionale e profonda complessità di requisiti. Senza 
parlare del fatto che indovinava per istinto ogni personaggio falso, 
artificioso; riconoscendo che gli suscitava un senso di ripugnanza co- 
me uno scheletro o un cadavere, Gogol' odiava l'idealizzazione, 
molto prima di quei critici che lo perseguitarono. Non si abituò mai 
ai drammi altisonanti di Kukol'nik che allora si esaltavano a Pietro- 
burgo, né ai romanzi sentimentali di Polevoj che si esaltavano a Mo- 
sca. Capiva e sentiva così profondamente la poesia attinta dalla con- 
templazione di fatti vivi, esistenti, reali che evitava sempre e costan- 
temente tutti quei sapientoni che hanno una definizione pronta per 
ogni argomento, sempre e costantemente ne rideva e, al contrario, 
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era capace di passare ore intere con un qualche stalliere, fabbricante, 
artigiano, ingegnoso inventore di un qualche gioco a babki, con ogni 
uomo quindi che non sapesse nulla al di fuori della sua professione. 
Raccoglieva le informazioni prese da queste persone in certi suoi fo- 
glietti, che erano molti ma molti di più di quanti ne vide il sig. Kuli;, 
e questi attendevano lì l'occasione di essere poi trasformati in pezzi 
di quadri poetici e straordinari. Per lui perfino la stima -verso una 
persona era determinata dalla misura della sua conoscenza ed qspe- 
rienza su un qualche particolare argomento. Nella scelta del suo in- 
terlocutore, tra un critico letterario arguto o vano o anche capace e 
un esperto di un lavoro qualunque, non aveva dubbi. Sceglieva subi- 
to quest'ultimo. Ma a nostro avviso, più importante di questo era 
quell'idea che da allora Gogol' portò poi con sé ovunque. Parliamo 
della sua energica concezione del male, prodotto dalla volgarità, dal- 
la ignavia, dalla connivenza con la malvagità da una parte e dal roz- 
zo autocompiacimento, dalla boria e dalla pochezza dei principi mo- 
rali dall'altra. Di fronte a questi fenomeni non rimaneva assoluta- 
mente indifferente, come si può concludere anche dalla pubblicazio- 
ne delle sue lettere sul giornalismo moscovita e sui requisiti per una 
buona commedia. Nel suo appassionato perseguire i lati oscuri della 
esistenza umana c'era anche la vera espressione morale della sua per- 
sonalità. Allora non aveva ancora pensato che la sua attività fosse 
un atto eroico di perfezionamento personale e nessuno dei suoi co- 
noscenti sarebbe stato d'accordo nel vedervi una qualche sofferenza, 
tormento, sete di riconciliazione o altro. Odiava sinceramente la vol- 
garità e gli vibrava contro dei colpi quanti ne era capace la sua ma- 
no, con un unico scopo: scuoterla, se possibile, dalle fondamenta. 
Questo tipo di animosità influiva allora su tutto il suo essere e in 
questa consisteva la parte essenziale della sua bellezza morale. 
L'onore di aver lottato disinteressatamente a favore del bene, soltan- 
to in nome del bene stesso e solo per una avversione profonda verso 
una vita triviale e perversa, dovrebbe essere ricordato nel Gogol' di 
quegli anni, perfino contro il suo stesso parere, se necessario. E a 
questo proposito sono molto più importanti queste indubbie stori- 
che testimonianze che non tutte quelle successive confessioni che af- 
fiorarono poi nel cuore di Gogol'; confessioni che saranno ispirate a 
considerazioni di tutt'altro genere e prodotte dalla forte e soffocante 
influenza di nuove idee. D'altra parte siamo convinti che Gogol' 
avesse proprio questo tipo di impegno sociale, quando, alla vigilia 
del 1834, si appellava al proprio genio e con un eccezionale slancio li- 
rico si interrogava sul suo futuro al quale chiedeva lavoro, ispirazio- 
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ne e atti eroici. Per aver pubblicato questo documento, come per 
molti altri, al sig. Kulis' sarà sempre riconoscente la nostra storia let- 
teraria. Magnifiche e significative risuonano le ultime parole di quel 
suo appello al genio: «Oh, non staccarti mai da me! Vivi sulla terra 
con me almeno per due ore al giorno, come mio meraviglioso fratel- 
lo. Sarò all'altezza del mio compito, lo sarò! La vita mi ribolle den- 
tro. I miei lavori saranno ispirati. Su di loro aliterà una divinità inac- 
cessibile alla terra. Sarò all'altezza! Oh, baciami e benedicimi)). Ma 
oltre le ore ispirate che chiedeva al suo genio, e oltre l'effettivo impe- 
gno al quale lo portava la vita e la forza che sentiva ribollire in lui, 
Gogol' si sforzava anche, dato il suo carattere, di fare effetto sulla 
folla, con il suo aspetto esteriore; amava mostrare se stesso in una 
qualche prospettiva misteriosa in cui nascondere alcuni dettagli che 
erano invece particolarmente evidenti. Così, dopo la pubblicazione 
delle «Veglie», passando per Mosca, dove tra l'altro era molto sti- 
mato dai letterati locali, arrivato alle porte della città, sistemò le cose 
in modo tale che risultò iscritto all'anagrafe, come fu poi riportato 
dalle ((Moskovskie Vedomosti)), non come «registratore di 
collegio)), quale in effetti era, ma ((assessore di Collegio24)). «E' ne- 
cessario)), disse all'amico che lo accompagnava. 

Tale era o, almeno, tale appariva a noi il giovane Gogol'. E' I 
un grosso errore confondere il Gogol' dell'ultimo periodo con quello 
che stava iniziando la sua vita a Pietroburgo e pensare di indovinare 
nel giovane Gogol' quei tratti morali che si formarono molto più tar- 
di quando si era concluso dentro di lui un importante mutamento. 
Non nascondiamo che questo genere di confusione avviene molto 
spesso nel libro del sig. Kulis'. Anzi si può dire che questi guardi Go- 
gol' per lo più dalla fine della sua attività, - errore che è un po' mi- 
tigato dal contenuto dei documenti forniti e dall'intuizione che ne è 
risvegliata nel lettore stesso. 

Intanto, cercando di organizzarsi la vita e di riempirla del 
maggior numero possibile di contenuti, Gogol' incontrò tre circo- 
stanze che troncarono a metà tutto il suo impegno e che lo costrinse- 
ro all'estero. Non abbiamo intenzione di trovare la ragione della sua 
partenza all'estero nel suo stato d'animo psichico, perché, data la 
sua riservatezza, questo rimarrà sempre un mistero e qualunque de- 
duzione sarebbe infondata. Ma siamo comunque profondamente 
convinti che proprio le sue spiegazioni al riguardo, racchiuse, come in 
tutti gli altri, nel suo scritto anonimo (Confessione dell'autore) e in 
altri documenti autobiografici, siano vere e sincere alla lettera. Que- 
sta nostra persuasione deriva da un loro attento studio; ma dob- 
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biamo anche dire che le spiegazioni di Gogol' sono preferibilmente 
poetiche e morali, aspetti che sono senza dubbio presenti in un fatto 
accaduto, che però non permettono di capirlo subito ma solo molto 
più tardi, dopo una lunga riflessione. Una autobiografia che cerchi 
di mostrare soltanto il significato morale degli avvenimenti trascura 
la base effettiva materiale di un evento, la viva impressione subito 
prodotta, la catena delle svariate sensazioni prodotte. Mentre inve- 
ce, ricomporre dettagli trascurati, cercare la prima vera ragione degli 
avvenimenti, completare gli appunti autobiografici con tutti i colori 
della realtà, dando così carne e sangue ad ogni indizio, questo è il la- 
voro di un biografo. Una delle ragioni che staccarono Gogol' da Pie- 
troburgo, fu l'insuccesso del suo insegnamento universitario. Gogol' 
aveva fatto affidamento sulla forza della ricostruzione poetica della 
storia, sulla capacità d'interpretazione dei fatti a priori, sulla intui- 
zione e sulla vivacità di pensiero, ma tutte queste qualità, non sem- 
pre alimentate dai fatti e dalle ricerche, gli procurarono qualche bril- 
lante articolo, qualche brillante lezione, ma in seguito si esaurirono 
da sé, come una lampada priva di combustibile. I1 crollo fu molto 
amaro per un uomo che aveva suscitato tante speranze ed attese. 
Crollo che fu poi seguito da un'accanita persecuzione dei suoi nuovi 
libri, «Mirgorod» e «Arabeski» da parte della critica di allora; cosa 
che destò di rimando la simpatia del pubblico quasi sicuramente con- 
quistato da quella che gli fu espressa dal «Teleskop». La voce di Mo- 
sca all'inizio era stata soffocata infatti dal chiasso dei giornalisti di 
Pietroburgo, ed era stata necessaria la energica e possente parola di 
Belinskij sul «Teleskop» per appoggiare l'autore e per attenuare l'in- 
fluenza prodotta da tanti awersari; ma questo non aveva potuto 
avere subito effetti immediati. Nel novero delle ragioni che affretta- 
rono la partenza di Gogol', per quanto strano possa apparire, met- 
tiamo anche le chiacchiere dei giornali, perché fu proprio così. Ab- 
biamo già detto in precedenza che Gogol' si preoccupava molto di 
più dell'opinione del pubblico che di quella degli esperti, degli amici 
e degli arbitri letterari affermati, tratto comune a tutte le personalità 
che hanno un'importanza sociale; e il pubblico di Pietroburgo era, 
se non completamente ostile, almeno sospettoso e diffidente nei con- 
fronti di Gogol'. L'ultimo colpo era stato inferto dalla rappresenta- 
zione del «Revisore». I1 lettore dovrebbe ricordarsi bene la meravi- 
gliosa descrizione di quella serata teatrale fatta da Gogol' stesso25. 
Durante la rappresentazione della sua pièce, strana, inconsueta e 
perfino sconveniente, il triste stato d'agitazione dell'autore era stato 
giustificato dal fatto che il personaggio principale della commedia 
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era un tipo da vaudeville mentre gli altri erano volgarmente caricatu- 
rali. Gogol' era stato in pena tutta la serata. A me, testimone di quel- 
la prima, sia consentito dire che quella rappresentazione descriveva 
proprio la sala stessa del teatro durante quattro ore dello spettacolo 
più eccezionale che si fosse mai visto. Già alla fine del primo atto, 
l'imbarazzo era stampato sui volti di tutti (e c'erano personaggi im- 
portanti nel vero senso della parola26), come se nessuno sapesse che 
cosa pensare di quello che gli era stato proposto. Uno stato di per- 
plessità che era aumentato in seguito ad ogni atto. Era come se la 
maggioranza degli spettatori, colpita in ogni sua aspettativa e con- 
suetudine teatrale, avesse trovato una certa forma di acquietamento 
nel supporre che si stava dando una farsa; e si fosse fermata con irri- 
ducibile fermezza su questa unica supposizione. Tuttavia in questa 
farsa c'erano caratteri ed avvenimenti così veri e reali che, due volte, 
proprio nei punti meno in contrasto con quel concetto che la mag- 
gioranza degli spettatori aveva della commedia, si era sentita una ri- 
sata generale. Al quarto atto era avvenuto qualcosa di completamen- 
te diverso: le risate che di tanto in tanto si erano sentite ancora da un 
punto all'altro della sala, si erano fatte timide e si spegnevano imme- 
diatamente; non ci era stato quasi nessuno applauso; eppure l'atten- 
zione tesa, febbrile, accresciuta dallo sforzo di seguire l'opera in tut- 
te le sue sfumature, il silenzio mortale, avevano dimostrato che ciò 
che era avvenuto sulla scena aveva profondamente toccato il cuore 
degli spettatori. Alla fine di questo atto lo stato di perplessità prece- 
dente era degenerato in uno stato di indignazione ed era diventato 
generale alla fine del quinto. Poi molti chiamarono fuori l'autore, 
alcuni per la commedia scritta, altri per il talento visto in alcune sce- 
ne, il pubblico semplice perché aveva riso, ma la voce comune di tut- 
to il pubblico scelto era stata: «Una cosa impossibile, questa è una 
farsa infamante)). Dopo lo spettacolo, quando Gogol' si era presen- 
tato da ProkopoviE, era in uno stato d'animo esasperato. Il padrone 
di casa aveva avuto l'idea di donargli un esemplare del ((Revisore)) 
fresco di stampa con le parole: ((Guardate com'è bello, il vostro fi- 
gliolo)). Gogol' aveva scaraventato l'esemplare a terra, si era avvici- 
nato al tavolo e, appoggiatosi, aveva detto pensieroso: «Dio mio. Se 
fossero stati solo uno o due a sbraitare, che Dio sia con loro, ma tut- 
ti, tutti...». 

Alla fine dell'estate del 1836 era partito per l'estero in piro- 
scafo. Era veramente «stanco nell'anima e nel corpo)), come disse lui 
stesso. Sei anni di ininterrotto lavoro, di iniziative di vario genere, di 
ansie, anche senza prendere in considerazione gli ultimi pesanti colpi 
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a tutte le sue speranze, richiedevano di per sé un periodo di riposo. 
Dalle prime lettere ricevute da lui dail'estero, è chiaro che aveva pre- 
sto trovato la pace e uno stato d'animo tranquillo. Cosa che è con- 
fermata anche daile lettere pubblicate dal sig. KuliS. La notizia della 
morte di PuSkin sconvolse Gogol' fin nel profondo dell'animo, la- 
sciò per sempre un vuoto incolmabile nella sua vita, ma non cambiò 
affatto le sue convinzioni morali, almeno a giudicare dalle sue lettere 
che, dopo espressioni di tristezza e dolore per una pardita irreparabi- 
le per tutti ma anche e soprattutto per lui, prendono di nuovo il ca- 
rattere di una tranquilla, serena contemplazione degli uomini, parla- 
no delle preoccupazioni destate dal suo cattivo stato di salute, fanno 
chiaramente capire un lavoro tranquillo, misurato, regolare e porta- 
no, in molte occasioni, testimonianza come Gogol' ancora godesse 
della natura e dell'arte in modo semplice e spontaneo, come chi con: 
tinui a coltivare liberamente il suo pensiero. Quel velo di un certo co- 
lore uniforme non si distendeva ancora davanti ai suoi occhi. Si limi- 
tava a guardarsi dentro ma non si rivolgeva verso di sé con una anali- 
si minuziosa e spietata; aveva limitato la sua attività e vi si atteneva, 
ma non gli aveva ancora dato il significato ascetico di un atto eroico; 
confrontava la vita, le usanze, le opinioni dei popoli e andava a fon- 
do, ma non si erigeva ancora a giudice dei paesi e delle opinioni.. . 
Mete semplici, umane e terrene balevano allora davanti a lui con tut- 
te le fascinazioni in loro incluse, come può essere dimostrato dal bra- 
no seguente tratto da una sua epistola agli amici. Appartiene al 1837 
ed è scritto da Parigi il 25 gennaio. 

«E dimmi, prego, per quale motivo voi tutti scrivete del 
"Revisore"? Nella tua lettera e in quella di PaSCenko, che ha ricevu- 
to ieri Danilevskij, si dice che si dà "Il Revisore" ogni settimana, che 
il teatro è pieno ecc.. . e che sia portato a mia conoscenza. Cos'è que- 
sta commedia? Veramente non capirò mai questo enigma. Per prima 
cosa, del "Revisore" io me ne infischio, per seconda ... a che 
scopo? Se fosse vero, nessuno in Russia mi potrebbe nuocere di più. 
Ma, grazie a Dio, è una bugia: ogni tre giorni vedo i giornali russi. 
Non è che di questo volete farne una specie di ninnolo con cui conso- 
larmi come un bambino? Ma tu.. .! Presupporre in me una così me- 
schina ambizione. Se anche ci fosse stato qualcosa in me che avesse 
potuto mostrare un poco di vanagloria, ora non c'è più, la distanza 
che mi separa da te ha inghiottito tutto quanto di offensivo un poe- 
ta ascolta nel profondo dell'anima sua.. . E' terribile per me ricorda- 
re tutti i miei scarabocchi.. . Appaiono davanti ai miei occhi simili a 
terribili accusatori. Oblio, un lungo oblio chiede l'anima. E, se do- 
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vesse spuntare fuori un qualche tarlo capace di mangiarsi all'istante 
tutti gli esemplari del "Revisore", e "Arabeschi", "Le Veglie" e 
tutte le altre scempiaggini, insieme, e, se su di me, per molto tempo, 
né per iscritto, né a voce, non fosse proferita una sola parola, ne sa- 
rei grato al destino. Un'unica gloria imperitura (per la quale, ahimé, 
non ho finora fatto nulla) è nota al vero poeta. La gloria di oggi non 
vale un copeco)). 

C'è qui, naturalmente un passo in avanti, ma la direzione è 
sempre quella. La sua sete di gloria era soltanto trasferita dall'oggi 
alla posterità. Se questa lettera meravigliò molto i suoi amici che sa- 
pevano quanto avesse sempre apprezzato il successo e l'influenza sul 
pubblico, la colpa è da ascrivere a loro: non capivano che è un fatto 
normale per tutti gli scrittori di genio guardare con avversione il 
cammino già percorso prima di un lavoro nuovo. Gogol' non era an- 
cora molto cambiato. Solo nel 1839 cominciarono ad affiorare frasi 
come la seguente: «La Germania non è niente altro che un avanzo 
maleodorante di tabacco disgustoso e di birra abominevole)). Qui ci 
sono già delle tracce della influenza dell'Italia e di Roma in partico- 
lare, dove aveva passato la primavera del 1837 ed era stato poi due 
anni quasi ininterrottamente (dall'autunno del 1837 all'autunno del 
1839). L'influenza cominciava a diventare sempre più forte e si ma- 
nifestava nella sua avversione verso la civiltà europea, nella inclina- 
zione ad isolarsi artisticamente, nella concentrazione di pensiero, 
nella ricerca di quelle solide basi che avrebbero potuto sostenere il 
suo spirito in un intenso appagamento di se stesso soltanto. Ma tutte 
queste caratteristiche emergenti, poco alla volta, nel carattere di Go- 
gol' sono fino ad un certo punto ancora mescolate a quelle preceden- 
ti, libere e molteplici, tanto che mostrarne il loro inizio, la prima 
spinta dell'intelletto in questa direzione, non è assolutamente possi- 
bile. Non ha molta importanza scorgere l'attimo in cui nasce una 
malattia in un uomo o carpire il momento d'inizio del suo sviluppo 
in una qualche parte dell'organismo. E così un poco alla volta Go- 
gol' si immerse tutto nel suo lavoro: le Anime morte. Se questo poe- 
ma può essere a buon diritto chiamato il suo monumento come scrit- 
tore, con non meno fondatezza sia consentito dire che vi trovò anche 
il suo sepolcro come uomo. Le Anime morte furono quella cella da 
eremita in cui lottò e soffri fino a quando non vi rimase esanime. Mi 
sforzerò di mostrare in seguito i legami delle Anime morte con il suc- 
cessivo destino del loro autore, per il momento mi limiterò a ripetere 
quanto già detto in precedenza, che l'estate del 1841, quando lo in- 
contrai, Gogol' era sul limitare di un orientamento nuovo e apparte- 
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neva a due mondi differenti. Per segrete aspirazioni del suo pensiero 
era già tutto rivolto ad un rigido mondo esclusivo che gli si era aper- 
to dinanzi: per gusti, per alcuni modi di vedere, per consueta indi- 
pendenza artistica all'orientamento di molto tempo prima. Quest'ul- 
timo era ancora predominante in lui, ma egli aveva già vissuto i gior- 
ni contati della sua giovinezza, delle sue aspirazioni, delle lotte, delle 
sconfitte e della sua gloria. 

I1 terzo giorno del mio arrivo, in occasione dell'approssimarsi 
delle festività per la settimana santa, Roma si abbandonava all'esul- 
tanza. In quei giorni come nei precedenti, non vidi Gogol' quasi mai, 
essendo occupato a curiosare per tutte le processioni sacre di cui era 
piena la città. E fu necessario moltissimo tempo, e correre da una par- 
te all'altra, e una notevole stoica indifferenza per la mia persona, per 
riuscire a non farmi sfuggire alcun lato di quel cattolicesimo che si ve- 
deva una volta l'anno. Posso dire soltanto che nel far questo non mi 
lasciai superare da nessun inglese. Assistetti alla «Lavanda dei piedi)), 
che fu fatta dal papa nella cappella di Pietro, alla cerimonia delle of- 
ferte dei curati poveri nella sacrestia dello stesso tempio, all'esecuzio- 
ne dello Stabat Mater nella cappella Sistina, al battesimo degli ebrei in 
Laterano da parte di uno dei cardinali del santo collegio, alla confes- 
sione generale nella chiesa dei gesuiti ecc. Gogol' mi iniziava ai segreti 
delle cerimonie e mi indirizzava, ma personalmente non uscì di casa e 
non cambiò genere di vita. Splendido era l'aspetto della città all'ap- 
prossimarsi delle feste. Stoffe e tappeti ricoprivano i muri delle case, 
petardi crepitavano dalle finestre e dai balconi, tra i piedi dei passanti, 
le strade erano diventate vivacissime per la gente dei dintorni vestita, 
per le solennità, in sgargianti e pittoreschi costumi e dai volti non me- 
no pittoreschi. I1 giorno della festa, come c'era da immaginare, assi- 
stetti alla liturgia papale e vidi come il papa dall'alto del balcone di 
san Pietro, circondato dai cardinali, impartiva la benedizione al popo- 
lo e 1'assoluzione dei peccati. La sera di quello stesso giorno con Go- 
gol' e due artisti russi passeggiai per la piazza della chiesa e ammirai la 
stupenda illuminazione della cupola e l'improvviso mutare delle luci 
all'ora stabilita. La cupola risplendeva placida, nell'oscura azzurrità 
del cielo, in mezzo ad una splendida e tiepida notte di primavera, al di 
sopra del mormorio delle fontane della piazza, del chiacchierio della 
gente che procedeva da ogni parte. Tra le altre cose, come stabilito, mi 
trasferii allora nella camera di Panov, partito per Berlino, e, diventato 
vicino di casa di Gogol', cominciai subito a dedicare un'ora al giorno 
a scrivere, sotto sua dettatura, la prima parte delle Anime morte che 
era già del tutto completata. 
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Stabilitomi nella camera accanto a Gogol', la cui porta era 
quasi sempre aperta, ero impegnato con N.V. soltanto per quella ora 
al giorno che lavorava alla trascrizione delle Anime morte. Per il re- 
sto della giornata ciascuno viveva per conto proprio. Veramente nel 
corso della giornata ci si incontrava abbastanza spesso e la sera di so- 
lito si stava insieme, ma la cosa più importante era che tra noi si era .. 
stabilito il tacito accordo di non sentirsi in alcun modo obbligati da 
legami di amicizia. Gogol' in generale non amava avere con gli altri 
rapporti che richiedessero degli obblighi o dei diritti da parte sua. 
Soltanto allora dava qualcosa di se stesso. A Roma questo sistema, 
dandogli una completa libertà di agire, gli consentiva quella piena 
indipendenza morale che apprezzava più di ogni altra cosa. 

Gogol' si svegliava di solito piuttosto presto e si metteva subi- 
to al lavoro. Sul suo scrittoio era già pronta una caraffa di acqua fre- 
sca della cascata di Terni e la vuotava tutta e qualche volta ne rad- 
doppiava la dose durante le pause di lavoro. Questo era uno dei tanti 
modi di quel lungo processo di autocura che continuò a seguire per 
tutta la vita. Aveva un'attenzione così particolare a tutto il suo orga- 
nismo che arrivava a dire, del tutto seriamente, che lui era fatto in un 
modo completamente diverso dagli altri, e che aveva, se la memoria 
non m'inganna, una qualche malformazione allo stomaco. Alle mie 
scettiche osservazioni sulle sue continue lamentele per i suoi malan- 
ni, ricordo che Gogol' stizzito e ostinato rispondeva: «Non potete 
capirlo, ma è così, io mi conosco bene)). Quando arrivò il soffocante 
caldo romano Gogol' si lamentava abbastanza spesso per un aspetto . 
particolare della sua delicata salute, quello di non sudare mai. «Mi 
sento bruciare ma non sudo)), diceva. Cosa che però non gli impedi- 
va di fare la sua solita vita. Quasi tutte le mattine lo trovavo al caffè 
«Del buon gusto» a riposare su un divano dopo la colazione, consi- 
stente in una bella tazza di caffè forte con panna, ottenuta spesso 
dopo una lunga litigata con i camerieri della caffetteria: un vivo ros- 
sore gli imporporava le guance e gli occhi gli brillavano. Poi si anda- 
va da qualche parte in attesa dell'ora stabilita per tornare a casa per 
la trascrizione del poema. Allora Gogol' socchiudeva le imposte in- 
terne all'insopportabile sole di giugno, io sedevo al tavolo rotondo, 
N.V. apriva davanti a sé il quaderno allo stesso tavolo ma un poco 
più in là, si concentrava e cominciava a dettare in modo cadenzato, 
solenne, con un tale sentimento e compiutezza espressiva che i capi- 
toli del primo tomo delle Anime morte rimasero per sempre impressi 
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nella mia memoria con un colorito particolare. L'ispirazione si di- 
spiegava placida, regolare come se fosse stata generata da una lunga, 
profonda contemplazione dei fatti. Paziente, N.V. aspettava che io 
scrivessi l'ultima parola e poi proseguiva con un nuovo periodo con 
la stessa intonazione, densa di significato e di pensiero. La sua per- 
fetta, poetica maniera di dettare era così vera di per sé che nulla 
avrebbe potuto affievolirla o cambiarla. Talvolta lo stridulo raglio di 
'un asino italiano risuonava nella stanza, seguito da un colpo di ba- 
stone sulla sua schiena o dagli strilli arrabbiati di una donna: Ecco, 
ladrone! Gogol' ridacchiava, interrompeva il lavoro con: «Si era im- 
pigrito, il briccone!)), e riprendeva di nuovo la seconda metà della 
frase con la stessa potenza e forza con la quale era sgorgata la prima. 
Accadeva anche che smettesse di dettare a qualche mia osservazione 
di ortografia, ne discuteva e, come se non ci fosse stata alcuna inter- 
ruzione al corso dei suoi pensieri, tornava subito al suo tono, alla 
sua poetica intonazione. Ricordo, per esempio, che una volta ren- 
dendo per iscritto una sua frase, invece di scrivere la parola dettata 
«rlEekaturka», avevo usato (Gtukaturka)). Gogol' si era interrotto 
per chiedere: «Perché così?)) - «Mi sembra più corretta)). - Go- 
gol' era corso alla sua libreria, ne aveva tirato fuori un dizionario, 
aveva cercato la radice della parola tedesca, la sua traduzione in rus- 
so, aveva esaminato attentamente la questione, chiuso il libro e, tor- 
nando al suo posto, aveva detto: «E grazie per la lezione)). Si era se- 
duto come prima in poltrona e dopo qualche attimo di silenzio, di 
nuovo risuonò quel suo linguaggio sonoro, semplice in apparenza 
ma nobile ed affascinante. Talvolta accadeva anche che io, invece di 
adempiere al mio dovere di copista, in qualche punto particolare, 
appoggiato all'indietro sulla sedia, scoppiassi in una risata. Gogol' 
mi guardava impassibile, con un sorriso affettuoso, si limitava a dir- 
mi: «Cercate di non ridere Jules)). Sapevo benissimo che il lavoro ve- 
niva rallentato da queste manifestazioni dei miei sentimenti persona- 
li e facevo tutti gli sforzi per controllarmi, ma in quei giorni questi 
miei sforzi erano raramente accompagnati da successo. Anzi Gogol' 
stesso seguiva talvolta il mio esempio e mi imitava all'occasione con 
un mezzo sorriso contenuto, se ci si può esprimere così. Questo ac- 
cadde, per esempio, alla fine della «Storia del capitano Kopejkin)), 
la cui prima redazione per forza ed intreccio superava di molto quel- 
la data poi alle stampe e che è nota al pubblico solo da poco tempo. 
Allora, alla fine della storia mi lasciai andare ad un irrefrenabile 
scoppio di allegria, Gogol' si mise a ridere con me e parecchie volte 
mi chiese: «Com'è la storia del capitano Kopejkin?)). 
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- «Ma pensate che verrà mai pubblicata?)) osservai. «Pub- 
blicata - sciocchezze, rispose Gogol' spavaldo: tutto sarà pubbli- 
cato»28. Questo suo autocompiacersi come artista si manifestò anco- 
ra più apertamente al capitolo in cui è descritto il giardino di PljuS- 
kin. Ricordo che, pur conservando la stessa naturalezza artistica, 
mai come allora la sua enfasi nel dettare aveva raggiunto una tale 
elevatezza. Gogol' si era perfino alzato dalla poltrona (era evidente 
che in quell'istante era davanti ai suoi occhi la natura da lui descrit- 
ta) e accompagnava il dettare con un gesto fiero e in qualche modo 
imperioso. Alla fine di quel prodigioso sesto capitolo ero molto tur- 
bato, e, posata la penna sul tavolo, dissi in tutta sincerità: «Penso 
che questo capitolo, N.V., sia una cosa geniale~29. Gogol' deciso 
serrò nell'anello il piccolo quaderno dal quale dettava e disse con 
una voce sottile appena percepibile: «Vi assicuro che anche gli altri 
non sono da meno)). E subito dopo, alzata la voce, proseguì: «Sape- 
te, manca ancora molto tempo per andare a cenare3o: andiamo a ve- 
dere i giardini di Sallustio che non avete ancora visto e busseremo 
anche a Villa Ludovisi)). Dalla espressione raggiante del viso e dal 
genere stesso della proposta fatta, era chiaro che la emozione del 
dettare lo aveva messo di buon umore. E questo fu ancora più evi- 
dente per strada. Gogol' aveva preso con sé per ogni evenienza l'om- 
brello e, appena girato a sinistra del Palazzo Barberini in un solitario 
vicoletto, si era messo a cantare un'audace canzone piccolo-russa e 
aveva finito per mettersi a ballare e a tirare per aria tali colpi con 
l'ombrello che dopo un paio di minuti gli era volato via e gli era ri- 
masto in mano solo il manico. Raccattata in fretta la parte spezzata, 
aveva continuato con la sua canzone. Così si esprimeva il suo senso 
artistico soddisfatto; Gogol' faceva festa con tutto se stesso e, sul si- 
gnificato di quel violento scoppio di allegria che mi faceva ricordare 
il vecchio Gogol', non mi sbagliavo neanche allora. A villa Ludovisi, 
comunque, non ci lasciarono entrare per quanto Gogol' avesse avuto 
un bel bussare al cancello; anche i cancelli a grata dei giardini di Sal- 
lustio erano tutti chiusi, in quanto era l'ora della siesta e la città non 
si era ancora risvegliata dall'inerzia generale. Proseguimmo il cam- 
mino fuori città e ci fermammo alla prima locanda a bere un bicchie- 
re di leggero vino locale e tornammo in citta per il pranzo serale alla 
osteria del Falcone, allora molto nota. 

L'importanza della citta di Roma nella vita di Gogol' non è 
stata ancora analizzata a fondo. Quale monumento e testimonianza 
del suo modo di guardare la capitale papale ai tempi di Gregorio 
XVI, può servire il suo eccezionale articolo «Roma» che dovrebbe 
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stupire non tanto per l'intreccio o per i personaggi (che quasi non ci 
sono) ma per lo strano contrapporre due nazionalità, quella francese 
e quella italiana, in cui Gogol' si dimostra tanto profondo etnografo 
quanto grande poeta-pittore. Non è necessario esporre la sostanza 
del suo concetto di Roma, in quanto l'articolo di Gogol' è ben noto 
a tutti i lettori russi, ma occorre dire che a quell'epoca Gogol' co- 
minciava ad accostare al suo concetto di Roma anche le sue opinioni 
generali su argomenti di carattere morale, il suo modo di pensare e, 
infine, tutta la sua vita. Così, nel vago sogno di una Roma solitaria, 
egli si abbandonò tutto all'attività artistica e smise di leggere e di 
preoccuparsi di tutto quello che si faceva nel resto d'Europa. Lui 
stesso diceva che, in alcune epoche, un solo buon libro è sufficiente a 
colmare tutta la vita di un uomo. A Roma si limitava a rileggere i 
passi preferiti di Dante, 1'Iliade di GnediC e i versi di PuSkin. Era, 
per così dire, del tutto in linea con quella città, che sotto la guida di 
papa Gregorio XVI era formalmente e ufficialmente rivolta soltanto 
al passato. Questo bonario pastore che così amabilmente sorrideva 
al popolo nei cortei cerimoniali e che lo benediceva con tanto amore, 
aveva saputo arrestare ogni nuovo germoglio della cultura europea e 
qualunque tendenza europea accesasi nel suo gregge, e quando morì 
erano ancora tutti storditi da una specie di torpore. Nessuno degli 
stranieri si chiedeva come e con quali mezzi egli avesse raggiunto i 
suoi scopi: era un segreto di famiglia del quale nessuno si dava parti- 
colare pena. Gogol', veramente, lo conosceva: è evidente anche dalle 
sue allusioni nel suo articolo, nel quale l'opinione che il popolo ave- 
va del ceto ecclesiastico non era affatto nascosta; ma questa non lo 
allarmava perché per quanto non fosse da giustificare, dava almeno 
una spiegazione al concetto di Roma. Ecco proprio le parole del suo 
articolo: ((11 governo ecclesiastico stesso, questo strano fantasma so- 
pravvissuto dai tempi andati, è come se fosse rimasto a preservare il 
popolo dalle influenze estranee.. . affinché fosse nascosto fino ad ora 
nel silenzio il suo orgoglio nazionale)). Gli awenimenti successivi di- 
mostrarono che il popolo non era stato preservato da influenze 
estranee e ribadirono in modo eloquente l'antica verità che un gover- 
no che si trova in Europa non può sfuggire all'Europa31. Risultò e 
risulta ogni giorno di più che Roma non si trovò mai in quell'isola- 
mento, in quello stato di orfana che vi erano stati visti. Misure 
straordinarie, che in qualche misura durano fino ad ora, avevano 
tolto soltanto il lavoro che occorre al tempo ed alle sue necessità: e 
grazie a queste circostanze il popolo si era abbandonato alle sue uni- 
che inclinazioni naturali, all'allegria artistica, all'indolenza, alla fa- 
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cezia e a quanto gli era più congeniale, alla creazione artistica. I1 for- 
te sviluppo di questi lati del suo carattere dava a presumere che in 
questi fosse anche tutta la vita di Roma, ma la ruota della storia eu- 
ropea non poteva risparmiare nemmeno il più piccolo cantuccio di 
una parte del mondo e afferrava inesorabile tutti gli uomini per 
quanto essi volessero mettersi da parte. L'aspirazione degli abitanti 
di Roma ad essere partecipi al bene comune dell'istruzione e del pro- 
gresso è ora ritenuta legittima quasi da tutti; ma anche allora viveva 
nel cuore di molti. Gogol' lo sapeva, ma accoglieva questo fenome- 
no con qualche tristezza. Una volta, ricordo, alla mia osservazione 
«che probabilmente a Roma ci sono delle persone che la guardano in 
modo diverso dal nostro)), Gogol' rispose con un sospiro: «Eh, sì, 
batjuika, ce ne sono, ce ne sono)). Era evidente che la scomparsa di 
alcune antiche usanze, prevedibile e quasi inevitabile di fronte alle 
nuove aspirazioni, lo colpiva in modo spiacevole. Oso dire che era 
innamorato del suo concetto di Roma, e qui in parte operava anche 
l'elemento piccolo-russo, che è sempre ben disposto verso quanto ~ 
porti l'impronta dei tempi andati o verso quanto li ricordi. Ed è per I 
questo che aveva cominciato ad odiare, con tutta l'anima, la Fran- 1 
cia, che considerava la progenitrice dello sconsiderato disprezzo per I 
la poesia del passato. Sul dominio francese a Roma, al tempo del l 

Primo impero, quando in effetti i compagni d'arme di Napoleone I, 
estirpando le superstizioni, avevano iniziato ad estirpare anche i 
principi radicali del carattere nazionale, N.V. esprimeva la propria 
opinione con indignazione. Erano molto sensate ed intelligenti le sue 
opinioni su tutti quei riformatori che non sanno distinguere quei 
particolari modi di vita che un popolo non sarà mai disposto a carn- 
biare, da quelli che può abbandonare, senza perdere la sua identità 
nazionale; ma si lasciava sfuggire tutti quei meriti che la storia di 
Francia aveva avuti per tutta la cultura europea. Del resto, in questo 
caso come in tutti gli altri, Gogol' non aveva ancora espresso una 
opinione rigida, irrevocabile: questo avvenne più tardi. Allora la sta- 
va ancora formulando e pertanto abbastanza spesso esaminava i 
suoi pensieri e li verificava con quelli contrapposti e contrastanti; 
soltanto cinque anni dopo si sarebbe avviato verso quella posizione 
di categorica condanna che ebbe una così forte risonanza nella no- 
stra letteratura. A conferma di queste nostre parole riportiamo solo 
un fatto, di scarsa importanza, in quanto soltanto fatti di scarsa im- 
portanza avrebbero potuto esserci tra noi, ma appunto per questo, 
forse, ogni evento riguardante Gogol' aveva quasi sempre un aspetto 
significativo e si fissava così netto e preciso nella mia memoria. Una 
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volta, a pranzo, in presenza di A.A. Ivanov, la nostra conversazione 
era caduta a caso su un argomento che provocava sempre delle di- 
scussioni; il discorso per l'appunto era caduto sulla futilità di tutti i 
problemi proposti dai francesi nella vita, nell'arte e nella filosofia. 
Gogol' parlava a scatti, in modo duro e autoritario. Per quella one- 
stà necessaria anche nelle conversazioni conviviali, quasi senza voler- 
lo fui costretto a citare parecchi fatti il cui valore e importanza nella 
civiltà in generale erano riconosciuti da tutti. Gogol' aveva risposto 
risentito, cosa che aveva inasprito ancora di più il tono della mia re- 
plica, la discussione fu troncata di colpo da entrambe le parti, come 
sempre avveniva non appena si percepiva un certo grado di tensione. 
Eravamo usciti in silenzio dall'osteria, ma fatti pochi passi soprap- 
pensiero, Gogol' era corso verso la prima bancarella di un venditore 
di limoni piantata lungo la strada, come ce ne sono molte a Roma, 
aveva scelto due arance e, tornato indietro, serio in volto ne aveva 
offerta una a me. Quell'arancia mi commosse: era, per così dire, un 
modo, un mezzo con il quale Gogol' esprimeva il suo bisogno inte- 
riore di riconciliarsi e in qualche misura di acconsentire. 

Ma bisogna ricordare che in quell'epoca era tutto preso da 
quel lavoro interiore che era iniziato per lui con il secondo tomo del- 
le «A.m.» che stava cominciando a preparare come posso conferma- 
re in modo affermativo32. Nessuno intorno a lui aveva ancora com- 
preso l'importanza di questo lavoro, e solo in seguito si è potuto 
mettere in chiaro che per il secondo tomo delle «A.m.» egli aveva co- 
minciato a ridurre in un'unica idea globale sia la sua vita, il suo mo- 
do di pensare, il suo senso morale che il suo stesso punto di vista 
sull'anima e l'essenza della società russa. I risultati di questi sforzi e 
indagini su se stesso e sulla vita spirituale della nostra società sono 
noti al pubblico, e per il momento noi non li vogliamo giudicare: vo- 
gliamo soltanto ripetere che epoche di forti cambiamenti nelle idee e 
nelle tendenze sono legate inevitabilmente ad un vacillare della vo- 
lontà e del giudizio, come è avvenuto anche in questo caso. Egli os- 
servava e soppesava i fatti, preparandosi a staccarsi da alcuni e ad 
unirsi ad altri. Così, per esempio, a lungo e con la massima attenzio- 
ne e partecipazione ascoltava gli appassionati racconti sulla Russia, 
portati dai nuovi arrivati, ma non diceva nulla in risposta, lasciando 
a sé l'ultima parola risolutiva. Dunque, anche questo era il motivo di 
quelle lunghe ore di meditazione alle quali si abbandonava a Roma. 
Nella casa di campagna della principessa Z. Volkonskaja, che era 
addossata ad un vecchio acquedotto romano che le fungeva da ter- 
razza, si appoggiava con la schiena all'arcata di quei ricchi, antichi 
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romani e guardava per giornate intere il cielo azzurro sulla morta, 
grandiosa Campagna romana33. Esattamente come avveniva anche a 
Tivoli, nella fitta vegetazione attorno alle sue cascatelle; si sedeva da 
qualche parte, fissava con occhi acuti, impenetrabili il verde cupo 
che a macchie scendeva tra le rocce, e rimaneva immobile per delle 
ore, con le guance in fiamme. Una volta, dopo una serata passata 
con un amico del pittore Overbeck, che ci aveva parlato degli sforzi 
che questo maestro faceva per far rivivere la semplicità, la luminosi- 
tà, l'espressività immediata e profondamente religiosa dei pittori pri- 
ma di Raffaello34, tornando a casa fui molto sorpreso quando Go- 
gol', che aveva ascoltato teso e attento la conversazione, aveva os- 
servato assorto: ((Un'idea simile poteva venire in mente soltanto ad 
un pedante tedesco)). In sostanza, allora, era ancora completamente 
indipendente; il cambiamento d'animo avvenne soltanto dopo la mia 
partenza da Roma. lo colsi solo i primi segni di un processo in pre- 
parazione: la lotta, l'esitazione, il penoso sforzo di comprendere. Le 
lettere di questo periodo raccolte dal sig. Kuli3, già mostrano perfet- 
tamente la direzione a cui tendeva il suo pensiero, e queste lettere l 

erano rivolte verso un unico punto come un ago magnetico, mentre 
quel vascello vagava in giro lungo rotte diverse prima di prendere un 
cammino rigidamente determinato. l 

i 

Solo una parte di Gogol' non perdeva nulla e conservava la 
sua integrità: il suo senso artistico. Gogol' non si limitava ad am- 
mirare continuamente la Roma di allora ma trascinava tutti in quella 
sua sfrenata ammirazione per le meraviglie della città. Le feste uffi- 
ciali della Pasqua cattolica alle quali, data l'affluenza di stranieri, 
erano stati forse presenti più occhi ironici che credenti, erano passate 
da molto tempo. Buona parte dei turisti era andata via, e la Roma 
vera, quella dei suoi abitanti, si faceva avanti, pronta per quelle nuo- 
ve feste religiose che cadono nei mesi estivi. In questo caso, visto che 
la folla era italiana, Gogol' non la sfuggiva. Mi preavvertì dell'arrivo 
del giorno dell'Ascensione, quando dall'alto del balcone di S. Gio- 
vanni in Laterano il papa benedice i campi di Roma, e lo spettacolo 
al quale quel mattino assistemmo non fu inferiore alle nostre aspet- 
tative. I1 sole estivo dell'Italia illuminava le vecchie mura di Roma, i 
monti Albani in lontananza erano coperti da un azzurro velo traspa- 
rente; e proprio nell'attimo della benedizione batteva abbagliante 
sui bianchi fazzoletti delle donne genuflesse, sui larghi cappelli di pa- 
glia degli uomini, sulle piume variopinte dei soldati, sui rossi mantel- 
li dei cardinali, dando luogo ad un quadro di uno splendore acce- 
cante e di una prospettiva perfetta. Poi cominciarono le feste per il 
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Corpus Domini. Alle sei di sera dopo 1'Ave Maria, proprio all'inizio 
delle nostre passeggiate serali, incontravamo immancabilmente le 
processioni religiose, un altare improvvisato all'angolo di una stra- 
da, un abate con l'ostensorio sotto un baldacchino che, dopo qual- 
che preghiera, benediceva la gente prostrata. I1 sole di sera giocava 
di nuovo un ruolo fondamentale nello spettacolo, inondando di por- 
pora le bandiere, le enormi tele con le figure dei santi, le c~oci  di va- 
ria grandezza, i lampioni, le tonache dei monaci mendicanti e i volti 
abbronzati degli italiani, e per alcuni istanti sembrò tutto avvolto in 
una vampa di luce ardente. Dei tappeti di petali di fiori e di foglie 
che a Genzano stendono lungo il percorso della processione e che 
compongono vivaci disegni con le insegne cardinalizie, stemmi, ara- 
beschi, fregi, ne parla Gogol' stesso nel suo articolo «Roma». N.V. 
era instancabile nell'osservare i vari aspetti di questa forma di arte 
popolare, presente allora nelle solennità religiose ma che aveva una 
sua importanza anche al di fuori di queste. E infatti, testimoni ocu- 
lari raccontano che nel 1848-49, degli architetti ignoti costruirono in 
una sola notte degli archi trionfali di eccezionale bellezza, ma anche 
quando c'ero io, come giustamente diceva Gogol', una qualunque 
bancarella di limoni sarebbe stata degna di studio per la bellezza del- 
la composizione di verde, uva e alloro. Quanto profonda fosse la sti- 
ma di Gogol' per ogni manifestazione della fantasia innata o anche 
per la destrezza manuale, è mostrata dal seguente esempio. Una vol- 
ta in un caffè aveva notato che le pareti e il soffitto erano ricoperti 
da una rete di strisce di carta piegata in due e fissata all'intonaco. 
Avendo saputo che questo mezzo era stato studiato per impedire alle 
mosche di poggiarsi sui muri dato che avrebbero preferito farlo su 
questa specie di gabbia esterna, Gogol' era rimasto a lungo ad ammi- 
rare questa economica invenzione e, alla fine, aveva esclamato di 
cuore: «E questa è quella che chiamano gente da poco)). Per lui I'in- 
telligenza e la prontezza d'ingegno di un popolo erano anche testi- 
monianze della sua vocazione storica. Mi ripeteva continuamente 
che i romani di oggi erano, senza dubbio, molto superiori ai loro au- 
steri antenati in quanto questi ultimi non avevano mai conosciuto 
quella inesauribile allegria, quella bonaria affabilità che distingueva 
gli attuali abitanti della città. Come esempio portava un fatto che 
per caso gli era accaduto proprio davanti. Due giovani acquaioli, 
poggiato il bigoncio a terra, avevano cominciato a scherzare e a bur- 
larsi l'un l'altro con battute spiritose e ironiche. «Per un'ora intera 
rimasi alla finestra a guardarli, - raccontava Gogol', - e non se ne 
vedeva la fine. Le risate non finivano mai, volavano scherzi, rac- 
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conti e soprannomi, ma non c'era nulla di artefatto in loro; c'era so- 
lo un'allegria spontanea ed un bisogno di condividere la stessa esu- 
beranza e gioia di vivere)). Gogol' non era contrario neanche a quelle 
forti, sfrenate passioni che talvolta ottenebrano le menti e il cuore di 
questo amabile popolo. Tutto quello che era naturale e spontaneo 
aveva giA, di per sé, diritto alla sua ammirazione. Ecco un altro 
aneddoto che raccontava con molto umorismo e con grande piacere. 
Davanti a lui un monello aveva tirato qualcosa contro un amico con .+ 

cui camminava e, sentendosi colpevole per l'azione commessa, era 
sgattaiolato subito dentro il portone di una casa vicina e l'aveva 
chiuso dietro di sé. Il ragazzino che era stato offeso si era precipitato 
verso la porta cercando di sfondarla ma, visto che non poteva supe- 
rare l'ostacolo, aveva cominciato a chiamare l'offensore per farsi 
giustizia. Naturalmente non c'era stata alcuna risposta; il ragazzo 
aveva urlato.le frasi più ingiuriose, gli epiteti più velenosi, bestem- 
miato fino ad esaurirsi ma non aveva ottenuto la minima risposta. 
Allora, seduto sulla soglia del portone era scoppiato a piangere per 
la rabbia, ma nemmeno le lacrime erano riuscite a placare la sete di 
vendetta che fremeva nel suo petto infantile. E allora di nuovo in 
piedi si era messo a pregare il suo nemico: che almeno si fosse affac- 
ciato alla finestra, che si fosse fatto almeno vedere, con la promessa 
che era proprio soltanto per chiedergli scusa e amicizia.. . Ma a parte 
gli aneddoti diciamo che l'ammirazione di Gogol' per ogni scintilla 
di natura fresca ed intatta non si limitava solo al carattere delle per- 
sone: anche le opere d'arte erano apprezzate se erano segnate da 
quella forza che sa cogliere all'istante un oggetto; e quanto meno si 
notava in un'opera lo sforzo della ricerca creativa, i tentativi, le pro- 
ve, tanto più gli piaceva, ma qualche volta arrivava a conclusioni pa- 
radossali. Infatti una volta, con grande piacere di A.A. Ivanov, di- 
chiarò che la nota «Scena dal Faust)) di PuHkin, era superiore a tutto 
il «Faust» di Goethe messo insieme. Non si deve pensare, comun- 
que, che il godere di Roma e dei suoi abitanti rendesse Gogol' debole 
ed indulgente; con questi ultimi, al contrario, si comportava assai 
duramente e questo perprincipio. Con la sua severità simulata reagi- 
va alla furbizia romana, alla inclinazione popolare, al sarcasmo e al- 
la congenita indolenza degli italiani. Era molto esigente, e bisognava 
vedere con che attenzione si provava un paio di scarpe nuove che un 
giovanotto dagli scintillanti occhi neri e dal sorriso furbo gli aveva 
cucito. Con le sue prove lo aveva quasi annientato, ma poi mi aveva 
detto ridendo: «Non è possibile fare altrimenti con questa gente; ba- 
sta una svista e ti stordisce di chiacchiere. Mette davanti a sé uno 
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schifo di scarpe, fa un passo indietro e comincia: «Oh, che cosa me- 
ravigliosa! Oh, quale splendida cosetta! Neanche un nipote del papa 
porta scarpe simili. Guardate signore, che linea ha il tacco! Ci si può 
innamorare alla follia di una cosa così, e così via». Ma la sua pigno- 
leria era finta perché non si arrabbiava mai per quelle solite bricco- 
nate italiane che, nonostante tutta la sua severità e abilità, dovette 
subire più di una volta. Come quando, avendo deciso di fare una 
passeggiata fuori città con la nostra solita compagnia, avevamo in- 
gaggiato un vetturino e gli avevamo dato la caparra e avevamo fissa- 
to l'ora della partenza. Ma all'ora convenuta, il vetturino non si era 
presentato, avendo probabilmente usato la caparra per qualche sua 
inderogabile necessità e avendo dimenticato l'impegno. Tutti i pre- 
senti avevano manifestato chiari segni d'impazienza ed avevano 
espresso ad alta voce la loro indignazione, eccetto Gogol' che era ri- 
masto del tutto indifferente, ma quando uno dei presenti aveva os- 
servato che un simile scherzo non sarebbe mai potuto accadere in 
Germania, che lì nessuno darebbe il suo ma non prenderebbe mai 
qualcosa di un altro, allora Gogol' intervenne con stizza e disprezzo: 
«Già, ma questo va bene solo per le carte». 

Ancora un'altro tratto caratteristico. Noi, s'intende, andava- 
mo molto spesso a vedere monumenti, musei, palazzi, pinacoteche, 
dove Gogol' si immergeva quasi sempre in una cotemplazione muta, 
raramente interrotta da qualche frammentaria osservazione. Soltan- 
to dopo qualche tempo gli si scioglieva la lingua e si poteva sentire la 
sua opinione sugli oggetti visti. Ciò che era più singolare allora, era 
la profonda impressione che producevano in lui le antiche sculture. 
Di loro diceva: «Era una religione, altrimenti non sarebbe possibile 
sentirsi compenetrati da un tale senso di bellezza)). 

Forse, per il Gogol' degli ultimi anni può darsi che la cosa più 
dura sia stato lo sforzo di vincere quella sua venerazione innata per 
la forma plastica ideale, sublime, perfetta, che esprimeva di conti- 
nuo all'epoca del mio soggiorno romano. Andava spesso alla botte- 
ga del famoso Tenerani ad ammirare la sua «Flora», da poco porta- 
ta a termine, e parlava estasiato di quelle linee stupende che aveva a 
guardarla da ogni lato e da dietro in particolare. «I1 segreto della bel- 
lezza della linea, - aggiungeva -, è andato perduto in Francia, In- 
ghilterra, Germania, soltanto in Italia si è conservato)). E ammirava 
anche il celebre pittore romano Camucini, di cui era un fervido am- 
miratore per la purezza del suo gusto, la grazia, il calore, trasfusi nei 
suoi quadri, simili a vivaci bassorilievi. Parlando delle donne roma- 
ne o anche incontrando qualche figura femminile eccezionale, come 
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succede spesso in questo paese, Gogol' non si dimenticava mai di di- 
re: «Se la si guarda solo con le vesti della castità, c'è da dire: ma que- 
sta donna è discesa dal cielo)). Presumo che non sia necessario spie- 
gare che parole di questo genere erano dovute soltanto al suo senso 
artistico: la sua vita fu sempre casta, perfino troppo rigida e, se si 
escludono piccoli capricci gastronomici, assai più colma di privazio- 
ni che di agiatezze. Ailora il suo elemento artistico era ancora pieno 
ed intatto ed era proprio travolgente quando l'afa, il bisogno di aria 
pura e di stare all'aperto ci obbligarono a sospendere la trascrizione 
delle «A.m.» e ci cacciarono fuori città, nei dintorni di Roma. 

La nostra prima gita fuori città, ad Aibano, aveva avuto ori- 
gine invece da una ragione particolare e merita di essere ricordata. 
Un giovane architetto russo (di cui ho assolutamente dimenticato il 
nome) aveva avuto la sfortuna, mentre lavorava al progetto di re- 
stauro della famosa villa di Adriano, di prendere freddo e una feb- I 

bre maligna a Tivoli. Grazie alla perizia dei dottori romani, due setti- ~ I 
mane dopo giaceva in un letto senza alcuna speranza, condannato a l 
morte sicura. Per tutto il tempo della sua malattia Gogol' aveva 
chiesto spesso sue notizie al suo amico di accademia e di casa a Ro- 
ma, lo scultore Loganovskij (ora anche lui scomparso), ma non era 
mai andato a trovare di persona il giovane morente, temendo forse 
un contagio o forse volendo salvare i suoi nervi scossi da colpi trop- 
po duri. Lo sfortunato giovine era spirato. Gli ero stato accanto fino 
agli ultimi istanti: seduta al suo capezzale, una donna gli dava conti- 
nuamente, secondo le usanze locali, un cucchiaino di acqua fresca; 
all'improwiso lo avevo visto rianimarsi e gettare uno sguardo pene- 
trante con i suoi grandi occhi alla stanza e a tutti i presenti; erano 
stati gli ultimi sprazzi di vita; subito dopo si era fatto pallido e poco 
dopo era spirato. Noi tutti ci eravamo riuniti per dare al nostro sfor- 
tunato compatriota l'estremo saluto, ma Gogol' probabilmente per 
le ragioni di cui ho parlato, aveva avuto orrore di tale triste cerimo- 
nia e aveva voluto dispensarsene. 11 giorno prima del funerale, dopo 
la tazza di caffè, mentre salivo su per la scalinata di marmo di Piazza 
d9Espagna, avevo visto Gogol' che soprappensiero si stava accingen- 
do a scenderla. Non appena ci eravamo riconosciuti, Gogol' aveva 
affrettato il passo e allargando le braccia mi aveva raggiunto in piaz- 
za con una espressione di profonda disperazione: ((Salvatemi, per 
amor di dio: non so cosa mi stia succedendo.. . Mi sento morire.. . La 
notte scorsa per poco non morivo per un attacco di nervi.. . Portate- 
mi via non importa dove, ma subito, prima che sia troppo tardi)). 
Questa imprevedibile notizia mi aveva spaventato e gli avevo rispo- 
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sto: «E sia, anche subito, N.V., se lo desiderate. Vado a chiamare un 
vetturino e stabilirete voi stesso dove andare». Qualche ora dopo 
eravamo arrivati ad Albano, e bisogna osservare che durante la stra- 
da e al nostro arrivo in paese Gogol' era sembrato assolutamente cal- 
mo e che nemmeno una volta aveva fatto riferimento alle sue parole 
disperate, come se non le avesse mai pronunciate. 

Dai monti di Albano, è noto, si apre una vista stupenda su 
Roma e sulla sua campagna, che forse è soltanto troppo ampia e fer- 
tile. Lontani campi, silenti, disseminati da antiche rovine, sfiorati, 
sembra, soltanto dal sole, mutano di ora in ora i loro toni di colore 
sullo sfondo immutabile della città e dell'azzurra cupola di Pietro. 
Soprattutto di sera, al crepuscolo, quando le ombre dei sepolcri e de- 
gli acquedotti si distendono più lunghe e più spesse, questo spettaco- 
lo acquistava un aspetto grandioso e sublime e produceva quasi sem- 
pre in Gogol' un effetto incredibile: una sorta di stordimento morale 
descritto in modo stupendo da lui stesso in «Roma»: «A lungo, pie- 
no di un'estasi inesprimibile, restava davanti a quella vista, e poi re- 
stava ancora, non più estasiato, semplicemente dimentico di tutto, 
non appena il sole si era nascosto e spento rapidamente all'orizzonte 
e i campi in un attimo e ancora più in fretta si erano oscurati e ovun- 
que era scesa l'oscura immagine della sera»35 ecc. Gogol' lavorava al 
mattino e, in attesa del pranzo, andava verso la stupenda terrazza di 
villa Barberini, dominante tutti i dintorni, dove arrivavo anche io 
dopo aver fatto un giro per la città o per i dintorni. Gogol' si sedeva 
in terrazza su una panchina di marmo, tirava fuori dalla tasca un li- 
bricino, leggeva e meditava, domandava qualcosa o rispondeva in 
fretta e a monosillabi. Bisogna dire che all'epoca Gogol' stava rileg- 
gendo la ((Storia della Piccola-russia)), di Kamenskij, ed ecco per 
quale m6tivo. Stava scrivendo un dramma sulla vita dei cosacchi del- 
lo ZaporoZ'e, che indifferente buttb al fuoco, in seguito, deluso dal 
fatto che avesse avuto poca presa su hkovskij; la storia della 
Piccola-russia gli era servita da materiale36. Venni a conoscenza 
dell'esistenza di questo dramma per puro caso. Tra le carte che Go- 
gol' poneva accuratamente sotto il mio quaderno, quando si prepa- 
rava a dettarmi, era capitato per puro caso un pezzetto di carta 
strappato, scritto fitto fitto di suo pugno. Mi ero chinato sul fogliet- 
to e avevo cominciato a leggere ad alta voce la prima frase di un vec- 
chio casacco (di cui non ricordo il nome) che mi era capitata sotto gli 
occhi e che è rimasta ben impressa nella mia memoria: «E a che sco- 
po il signore iddio ha messo al mondo le donne, forse solo perché la 
donna partorisse cosacchi. ..D. Gogol' stizzito si era slanciato verso di 
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me esclamando: «Che cos'è?)), e me lo aveva strappato di mano e 
ficcato nel suo scrittoio; poi ci eravamo rimessi tranquilli al nostro 
lavoro. Ma torniamo alla terrazza Barberini. Più preso dai suoi pen- 
sieri che dalla lettura, Gogol' abbassava spesso il libricino sulle gi- 
nocchia ed alzava diritto davanti a sé quello sguardo immobile, pe- 
netrante che gli era proprio. Tutte le persone circostanti avevano 
molto riguardo per quel suo bisogno di solitudine e per quel parossi- 
smo contemplativo nel quale si trovava, come se ne presentissero tut- 
to il lavorio interiore, faticoso, complesso del quale parlavamo. Tal- 
volta ce ne andavamo, di solito a mezzogiorno, sotto l'ombra impe- 
netrabile di quel famoso viale che va da Aibano a Caste1 Gandolfo 
(palazzo papale fuori città), noto in Europa con il nome di galleria di 
Aibano, su cui si era appuntata e esaurita tutta la fantasia e i pennelli I l 

di tanti pittori e poeti. Sotto quella massa di verde di querce italiane, l 

di platani, pini ecc. accadeva che Gogol' si infervorasse come un pit- 
tore (è noto che dipingeva discretamente). Una volta mi disse: «Se 
fossi pittore, renderei un particolare tipo di passaggio. Che alberi e 
paesaggi dipingono adesso! Tutto chiaro, in ordine, descritto con 
maestria, e lo spettatore ne segue le forme. Io intreccerei albero ad 
albero, scompiglierei i rami, metterei della luce là dove nessuno se 
l'aspetta, ecco quali paesaggi bisognerebbe dipingere)). E accompa- I 

gnava le sue parole con gesti energici, indescrivibili. Non si deve di- 
menticare che insieme ad una pienezza di vita interiore e creativa Go- 

1 

gol' manifestava a quell'epoca anche i segni di una certa presunzione 
che talvolta traspariva nelle sue rapide espressioni e talaltra in una 
fugace parola d'orgoglio che palesava l'arcano dei suoi pensieri. Al- 
lora conservava ancora una piena considerazione di sé, si compiace- 
va nel sentire la propria forza e riponeva alte speranze in sé e nella 
sua attività. Della modestia e della umiltà cristiana non c'era ancora 
traccia. E così, proprio dopo il mio arrivo a Roma, a spasso per le 
sue vie remote, d'un tratto avevamo accennato a Pus'kin e alla sua 
recente dipartita. Io avevo osservato come il decesso del poeta fosse 
stato seguito da un effetto al massimo grado consolante e edificante: 
essa aveva risvegliato la Pietroburgo impassibile, affarista e l'aveva 
turbata.. . Gogol' aveva risposto subito con un fare altero, profetico 
che mi aveva colpito: «Che c'è di strano? Si può sempre turbare un 
uomo.. . La cosa succederà ancora.. . Vedrete)). Sempre ad Albano, 
durante una passeggiata serale, qualcuno disse che alle sei di sera da- 
vanti ad ogni casa di provincia in Russia, c'è il vapore di un samovar 
che ribolle sul terrazzino e che in ogni terrazzino c'è lo stesso vivace 
quadretto: un ragazzo o una fanciulla che accorre, si accosta alla 
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stufa, è illuminato dalla fiamma riattizzata e sparisce. Gogol' si fer- 
mò come se qualcuno lo avesse bloccato nel cammino: «Dio mio, ma 
come mi manca questo, - disse con un ingenuo sconcerto, - e ecco 
che mi manca, manca)), e riprese il cammino come se avesse qualco- 
sa da rimproverarsi. Sempre ad Albano si lasciò sfuggire un'escla- 
mazione che mi si scavò nell'animo. Due nostri compagni di viaggio, 
A.A. Ivanov e F.I. Iordan, erano arrivati ad Albano per seppellire 
un loro povero amico. A pranzo F.I. Iordan, dandoci qualche noti- 
zia di famiglia del defunto, osservò: «Ed ecco che invece della pro- 
messa sposa si è fidanzato con la Campagna romana)). - «Per quale 
motivo con la Campagna?)) - disse Gogol'. «E' che qualche volta 
sotterrano gli eterodossi poveri qui semplicemente nei campi)). «Al- 
lora, - esclamò Gogol', - per dei funerali così significa che biso- 
gna venire a Roma)). Ma lui non mori a Roma e verso la fine della 
sua vita una nuova catena di idee avrebbe offuscato davanti a lui an- 
che l'immagine di quella città, un tempo da lui tanto amata. 

Ma non ho ancora detto una sola parola su una importante 
qualità di Gogol', molto sviluppata nel suo carattere e che allora non 
cercava ancora di reprimere facendo violenza su se stesso: del suo 
umorismo. Nella sua vita l'umorismo occupava lo stesso importante 
posto che aveva nelle sue opere: se ne serviva per migliorare le idee, 
per frenarne lo slancio e per comunicare loro un segno di verità, di 
misura; l'umorismo lo metteva ad una altezza da cui poteva essere 
giudice delle proprie idee, e, infine, era sempre una pronta verifica 
degli argomenti verso i quali cominciavano a propendere le sue scelte 
ed inclinazioni. Dicendo addio all'umorismo o, meglio, cercando di 
frenarlo artatamente, Gogol' condannò all'inattività una delle guar- 
die più vigili della sua natura morale. All'epoca che stiamo descri- 
vendo, Gogol' conservava ancora il suo umorismo nel pieno della 
sua freschezza, malgrado l'emergente necessità di idealizzare ciò che 
lo circondava e l'imminente svolta nella sua vita. Così, sappiamo che 
considerava il ceto dominante della Roma papalina come un'unione 
di uomini limitati, insignificanti, inclini ai piaceri materiali, ma dalla 
natura affabile e di buon cuore; e sappiamo che considerava la per- 
sonalità di un abate dal suo lato ordinario, quello di ogni giorno, e 
non da quello della sua attività ufficiale, nella quale quello stesso bo- 
nario personaggio, ghiotto e chiacchierone, era grande come gli 
enormi poteri e diritti che gli erano stati dati. Come sappiamo 
dall'articolo «Roma», Gogol' descriveva anche un rosso 
cappuccino37 e ne spiegava il significato con calore a V.A. Panov, 
facendo riferimento all'effetto che fa un frate mendicante quando 
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appare all'improvviso in mezzo ad un gruppo di donne italiane o di 
giovanotti romani sfrontati. Né si può dimenticare che perfino una 
rossa, pesante carrozza cardinalizia con i lacché incipriati dietro, si 
meritava nelle sue conversazioni una parola affettuosa e indulgente. 
Ma questo suo modo di rendere tutti questi soggetti sarebbe stato 
molto lontano dal vero e dal loro autentico valore se non fosse stato 
poi corretto dal suo umorismo, che metteva in luce proprio le carat- 
teristiche più marcate, quelle con cui un soggetto poteva essere giudi- 
cato più esattamente che non con tutte le considerazioni e le descri- 
zioni di un pensatore parziale. Quando l'umorismo, trattenuto nella 
sua naturale attività, tacque definitivamente, cosa che effettivamen- 
te accadde a Gogol' nell'ultimo periodo della sua evoluzione, si capi- 
sce che l'opposizione critica ad uno stato d'animo personale si 
indebolì, e Gogol' impotente e senza un freno si lasciò trasportare 
dal suo pensiero.. . Molte espressioni di questo umorismo sono rac- 
chiuse nell'articolo su Roma; ed era presente allora quasi in ogni 
conversazione di Gogol', ma è proprio impossibile raccoglierne 
adesso anche solo dei barlumi. La maggior parte di loro si sono can- 
cellate dalla mia memoria, ed è rimasta solo un'idea generale sul suo 
carattere. Qualche volta era soltanto un frammento di tutta una sce- 
na, come per esempio il racconto sulla sua amicizia con il cardinale 
Mezzofanti. Amava molto questo cardinale poliglotta, piccolo, smil- 
zo e vivace vecchietto che al primo incontro si era messo a parlare 
russo. Gogol' illustrava benissimo il modo con cui il cardinale cerca- 
va di sbrogliarsela con le difficoltà filologiche. I1 cardinale rifletteva 
su una frase, vi rimaneva su molto tempo, la rivoltava da tutte le 
parti e non faceva un passo avanti fino a che una nuova frase non 
era stata escogitata, e data la vivacità del vegliardo, tutto aveva 
quell'aspetto comico che Gogol' rendeva così bene. Leggermente 
chino in avanti, imitando la voce e i gesti del presidente della ((Pro- 
paganda~38, cominciava a girare il cappello tra le mani e diceva co- 
me in uno scioglilingua italiano: «Che bellissimo cappello avete ... 
cappello bellissimo, tondo, e anche bianco, e assai comodo, questo è 
proprio un bellissimo, bianco, tondo e comodo cappello)), e così via. 
Gogol' rendeva però giustizia alle sorprendenti capacità del cardina- 
le nel saper cogliere le relazioni tra le diverse parti del discorso in un 
diverso idioma, e che grado di effettiva conoscenza della nostra lin- 
gua avesse Mezzofanti può essere dimostrato dai versi seguenti che 
ho trascritto dall'originale: 

Amando le Muse Russe, io ascolto la loro voce / E certe pa- 
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role loro, spesso ripeto. / Come lontana Eco, chiaro non par- 
lo: / Chi potrebbe dire che io creo versi. 

G. Mezzofanti 

Ma torniamo alla nostra vita in città. A Roma non c'era un 
teatro stabile, ma qualche compagnia di passaggio dava commedie 
di Goldoni, di Notte e rielaborazioni di vaudeville francesi. Lo spet- 
tacolo di solito cominciava alle dieci di sera e terminava a mezzanot- 
te. Ci andavamo abbastanza spesso, per vedere la prima attrice, una 
bellezza nel vero senso della parola, una Jeune première molto bra- 
va, ma soprattutto per il vecchio Goldoni che, con il placido e rego- 
lare sviluppo dell'intreccio delle sue commedie, era proprio l'oppo- 
sto contrario dei vaudeville francesi ingarbugliati e sconclusionati. 
Gogol' aveva un'altissima opinione dello scrittore italiano. La sera 
in attesa dello spettacolo andavamo a spasso per le strade di Roma, 
illuminate dai caffè, dalle bottegucce e dai variopinti fanali di quelle 
baracchette all'aperto di frutta e di bibite fresche che, simili a verdi 
tempietti, crescono a Roma agli angoli delle strade e vicino alle fon- 
tane. Nelle tranquille notti d'estate Roma non andava affatto a dor- 
mire, e per quanto tardi noi tornassimo a casa, c'era sempre speran- 
za d'incontrare una folla di giovanotti senza giubba o con la giubba 
gettata su una spalla che se ne andavamo insieme e che cantavano 
sottovoce una melodia locale. Lo strimpellare delle chitarre e il di- 
spiegarsi delle voci era particolarmente bello sotto il lucente splendo- 
re della luna: era una canzone meravigliosa che si librava allora come 
un sottile zampillo d'argento e che si disperdeva nell'aria. Accadeva 
anche che un soffocante scirocco, giunto dall'Africa sorvolando il 
mar Mediterraneo, impregnasse la città di un'atmosfera arsa e ro- 
vente, allora anche le notti erano afose: il vento soffocante si sentiva 
nel petto e sulla pelle come un aculeo. In tali condizioni Gogol' soffri- 
va in modo palese: la pelle gli si faceva secca e sulle guance appariva 
un acceso rossore. Di sera andava a cercare il fresco ai crocicchi delle 
strade: poggiato al bastone, rovesciava la testa all'indietro e restava 
a lungo così, il viso rivolto in alto, come per carpire ogni corrente 
d'aria fresca che fosse passata per caso nell'atmosfera. Stufi delle 
passeggiate o dei teatri, talvolta passavamo il resto della serata a casa 
a giocare a boston. Bisogna dire che né io, né il padrone di casa, né 
A.A. Ivanov che partecipava a queste partite, non solo non avevamo 
conoscenza della natura di quel gioco 11ia ne ignoravamo anche le re- 
gole più elementari. Gogol' inventava per l'occasione una specie di 
regole che applicava al momento, molto poco preoccupato se ne de- 
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rivavano contraddizioni e confusioni: con molta cura annotava per- 
fino i risultati del gioco su un particolare pezzetto di carta, non si sa 
per chi, perché ad ogni nuova giocata bisognava sempre cambiare le 
norme precedenti e considerare non valide le vecchie perdite o vinci- 
te. La cosa migliore erano le condizioni di gioco: Gogol' accendeva 
la sua lampada italiana ad un solo becco che dava meno luce di un 
lumino da notte ma che aveva il pregio di ricordare che con un tale 
tipo di lampade avevano lavorato e si erano divertiti gli antichi con- 
soli, senatori ecc. Poi Gogol' si metteva a portata di mano un fiasco 
di Orvieto, comprato per strada da qualcuno, e ne versava via con 
grande maestria lo strato superiore di olio di oliva che sostituisce, 
pure secondo un'antica usanza, il sughero e la tappatura. Gogol' 
aveva anche una certa passione per i lavori d'ago39: con I'awicinarsi 
dell'estate cominciava a tagliarsi dei fazzoletti da collo di mussola e 
batista, appuntava il gilet per allungarlo di un poco, ecc. e si occupa- 
va di tutti questi affari molto seriamente. Mi capitava di coglierlo 
davanti al tavolo con forbici ed altri arnesi da sarto, in profonda me- 
ditazione. Mi preoccupava soltanto un fatto particolare che mi ren- 
deva molto agitato ma che io, comunque, non osavo esprimere da- 
vanti a Gogol' e cioè: una sua fissazione di allora di passare talvolta 
una buona parte della notte a sonnecchiare sul divano e non andare a 
letto. La ragione era, per prima cosa, il timore della malattia che 
aveva superata da non molto e di cui aveva molta paura, e per secon- 
da, il timore di uno svenimento o di un colpo al quale, dicono, fosse 
effettivamente esposto. Ma, comunque fosse, svelare il segreto a Go- 
gol', perfino col benevolo desiderio di aiutarlo, avrebbe significato 
arrecare una profonda ferita al suo cuore. In tal modo Gogol' abba- 
stanza spesso e verso la fine sempre più spesso, entrava in camera 
mia, si sedeva nello stretto divanetto di paglia, chinava la testa e vi 
rimaneva a sonnecchiare anche molto tempo dopo che io mi fossi 
messo a letto e avessi spento il lume. Poi tornava in camera sua in 
punta di piedi e si rimetteva, così seduto, sul suo divanetto di paglia 
fino all'alba, ma all'alba sprimacciava e metteva in disordine il suo 
letto in modo che la nostra cameriera comune, rifacendo la stanza, 
non avesse potuto avere sospetto del capriccio del suo inquilino, co- 
sa in cui tuttavia, come c'era da aspettarsi, aveva assai poco succes- 
so. Questo fatto, tra l'altro, spiega bene nel curioso scritto di F.V. 
d ~ o v  del 1843 quel punto su Gogol' in cui l'autore accenna alle apa- 
tiche serate da N.M. Jazykov, durante le quali tutti i presenti erano 
in uno stato di dormiveglia e dopo ore di silenzio o di qualche rara, 
frammentaria osservazione si congedavano, qualche volta invitati 



Gogol' 1 o5 

dalla ironica considerazione di Gogol': «Non è tempo per noi, signo- 
ri, di concludere la nostra chiassosa conversazione?)). Queste serate 
dovevano forse essere per Gogol' l'inizio della nottata esattamente 
come quelle trascorse senza amici e senza chiacchiere. Naturalmente 
non era ancora possibile trovarvi quelle inclinazioni verso l'asceti- 
smo che si svilupparono straordinariamente in seguito, ma il cammi- 
no ne era già segnato. Del resto, allora, era ancora tutto frenato dai 
piaceri della vita artistica e contemplativa, e la stessa insonnia provo- 
cata dall'angoscia aveva una condizione poetica. E così una volta, a 
Frascati, avevamo chiacchierato a lungo, seduti alla finestra di una 
locanda, guardando il cielo azzurro cupo e ascoltando il mormorio 
di una fontana che gorgogliava fuori. Avevamo parlato soprattutto 
della nostra patria; Gogol' di tanto in tanto aspirava l'aroma della 
notte italiana e al ricordo di alcuni eventi della nostra vita diceva 
qualche parola soprapensiero: «Ma forse, è necessario che sia tutto 
così, per il momento)). Insomma a quel tempo il pensiero della Rus- 
sia era, insieme al pensiero di Roma, la parte più viva della sua esi- 
stenza. Era pienamente convinto, e lo confermerà in seguito, che 
mai si pensasse tanto alla propria patria come standone lontani e che 
mai i legami con essa fossero tanto forti quanto vivendo in terra stra- 
niera: sentimento che è stato provato da molte persone con assai me- 
no capacità e meno vocazioni di quelle di Gogol'. Intanto la mite fre- 
scura della notte, il suo silenzio e il monotono mormorio della fonta- 
na mi avevano fatto sprofondare in un certo torpore: presi sonno al- 
la finestra mentre mi sembrava di stare ancora ad ascoltare il chiac- 
chierio della fontana e il bisbiglio del mio interlocutore. Veramente 
anche Gogol' aveva sonnecchiato tutta la notte alla finestra, perché 
al mattino mi svegliò con lo stesso vestito e con lo stesso aspetto del 
giorno avanti. 

Nel frattempo mi era accaduto un incidente abbastanza spia- 
cevole. Facendo il bagno nel Tevere, avevo preso una forte raffred- 
datura che aveva provocato un gonfiore di gola, o 2abam come dico- 
no i popolani. I1 dottore non era assolutamente riuscito a guarirmi e, 
non sapendo cosa fare, aveva deciso di fare un salasso. Ero assoluta- 
mente contrario a questo metodo italiano, ma il rispettabile dottore 
si era presentato da me scortato dal padrone di casa, i suoi familiari 
ed un assistente. Dalle prime parole mi ero convinto che volevano 
prendermi con la forza e quindi rassegnato mi ero messo a disposi- 
zione. L'assistente mi aveva fasciato veloce un braccio e con una 
specie di crudele piacere si era messo al lavoro. La cosa più diverten- 
te fu che il dottore stesso non potendo trattenere lo stupore alla vista 
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del sangue aveva gridato: «Bel sangue! Eccolon. Poi quasi saltando- 
mi addosso, aveva detto all'assistente di non aver pietà del mio san- 
gue e ne aveva pregato anche tutti i presenti, sui cui volti era dipinto 
un sincero compiacimento. Questa scena comica mi aveva colpito 
per la sua singolarità e imprevedibilità. 

Ai primi segni di un acciacco serio, difficile da guarire, Gogol' 
era subito partito fuori città e aveva scritto al nostro padrone di casa 
un bigliettino nel quale lo pregava di occuparsi del malato, «del no- 
stro povero malato)). Per lui forse, la vista della sofferenza era inso- 
stenibile come la vista della morte. I1 quadro della malattia, a meno 
che non lo sprofondasse in un amaro lirismo come era awenuto nel 
1839 al capezzale del conte I. Viel'gorskij, era scacciato via subito lon- 
tano: non poteva sopportare la naturale bruttezza di ogni sofferenza 
fisica. Per quanto riguarda la contemplazione della morte, poi, è noto 
che effetto fece su tutto il suo organismo la bara della sig.ra 
Chomjakova41, che seguì subito dopo nella tomba. Insomma con un 
cuore capace della compassione più profonda, Gogol' non aveva quel 
dono che permette di toccare con le mani le ferite del prossimo. Per 
fare questo gli mancava quella particolare forza di carattere che non 
sempre si incontra neanche negli uomini più energici. Traduceva le di- 
sgrazie e le preoccupazioni umane nella saggia lingua del bravo media- 
tore e aiutava il prossimo con consigli, protezioni, relazioni ma senza 
mai partecipare direttamente alla sua amara sofferenza, senza aver 
mai avuto con lui un rapporto vero, naturale. Poteva concedere a chi 
soffriva il suo pensiero, la sua preghiera, l'ardente desiderio del suo 
cuore, ma di se stesso non dava nulla in ogni caso. Ma non è possibile 
esigere dalla natura di un uomo ciò che non contiene (è già abbastanza 
che sia nobile e a suo modo affettuosa), e questa osservazione ci sem- 
bra assolutamente necessaria viste le indifferenti, insignificanti frasi 
sul suo animo «angelico», sul suo cuore «eccezionale» ecc., che i bio- 
grafi elargiscono in gran quantità come prove del suo carattere e che il 
suo carattere non definiscono affatto. 

Ero guarito in fretta ma intanto il momento della mia parten- 
za si era avvicinato. Feci in tempo però ad andare in gita con tutta la 
compagnia ai monti Sabini, a visitare Olevano e Subiaco, dove tro- 
vammo una folla di pittori russi che studiavano tutte le meraviglie e 
le originalità di quei luoghi. Gogol' non ci aveva accompagnato, era 
restato a Roma42, e poi si era rimproverato assai per la pigrizia che 
gli aveva impedito di unirsi a quella carovana di pellegrini. In parti- 
colare si era rammaricato perché aveva perso una buona occasione 
di vedere comunità romane che già nel medioevo abitavano in cima a 
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montagne inaccessibili che si raggiungevano a fatica per sentieri pie- 
trosi, soltanto con gli asini. Molti vivono lassù ancora oggi, hanno 
rapporti con il governo soltanto per via dell'esattore delle tasse e 
dell'abate locale, in genere il loro confessore, e scendono a valle solo 
per la semina e la raccolta del mais e del grano, per barattare i loro 
ortaggi, e talvolta, se le condizioni politiche sono propizie, anche per 
rapinare e fare del brigantaggio lungo le strade. Come manifestazio- 
ne perfetta di quella vita naturale e spontanea, di cui Gogol' aveva 
una così alta opinione, sarebbero stati degni della sua attenzione, in 
particolare se si pensa a quei lati veramente pittoreschi che, a dir la 
verità, sono tantissimi. Un aspetto pittoresco, o ogni scintilla di in- 
gegnositii istintiva, per quanto insignificante fosse, trovavano quasi 
sempre in Gogol' un grande e ben disposto estimatore. Ricordo che, 
in una delle nostre gite per le strade tra Tivoli, Frascati e Albano, an- 
davamo per uno stretto valloncello ai cui margini erano cresciuti dei 
cespugli di siepi tanto fitti da formare al di sopra del sentiero come 
una volta verde. Gogol' era andato in estasi e aveva detto: «Ecco di 
che strade dovrebbe munirsi l'Europa)); ma l'Europa si era provvista 
di strade di un gusto assai diverso. 

I1 giorno prima della mia partenza da Roma passammo per Al- 
bano dove avevamo deciso di aspettare l'arrivo della carrozza postale 
Pereti dove avevo preso un posto per Napoli. I1 giorno appresso, dopo 
un amichevole pranzo di addio alla nostra solita locanda, Gogol' mi 
aveva accompagnato alla diligenza e nel prendere congedo mi aveva 
detto con dolcezza e sincera partecipazione: «Addio, Jules. Ricordati le 
mie parole. Fino a Napoli troverete facilmente la strada; ma bisogna 
cercare la strada più importante, poiché nella vita c'è una sola stradaa; 
sono tante, basta solo scegliere...)). Ci lasciammo. Andai a Napoli, in 
autunno passai per l'alta Italia e in inverno mi trasferii a Parigi. 

Nell'ottobre del 1841 a Parigi ricevetti la notizia che Gogol' 
era tornato in Russia per la pubblicazione del primo tomo delle Ani- 
me morte. 

Abbiamo intenzione adesso, spezzando per un po' il filo dei 
nostri ricordi, di dare alcuni particolari sulla pubblicazione di questo 
primo tomo. Nelle eccezionali memorie di S.T. Aksakov su Gogol', 
che, riportate dal sig. KuliS divise a brani, fanno perdere purtroppo 
l'insieme della narrazione, è scritto che verso la fine del 1840 c'è un 
notevole cambiamento di tono nelle lettere di Gogol', che acquistano 
accenti di un fervore mistico e solenne. Aksakov spiega questo fatto, 



108 Annenkov 

per prima cosa, con la malattia di Gogol' a Vienna nell'autunno di 
quello stesso anno, che, secondo una sua dichiarazione, aveva cam- 
biato molte cose nella sua esistenza; per seconda, presume che la ra- 
gione del cambiamento sia nell'alto significato che le «A.m.» aveva- 
no assunto per il loro autore, che si era accorto che sotto le sue mani 
«un soggetto di poco conto era cresciuto in una opera colossale, pie- 
na dei morbosi fenomeni della nostra società)). Quest'ultima conget- 
tura è particolarmente giusta. Awicinandosi alla fine di quel suo so- 
spirato lavoro, Gogol' cominciava a guardare a se stesso come ad un 
uomo nella cui vita si odano i passi di una ignota, misteriosa prede- 
stinazione. Questa opinione di sé si rafforzava sempre di più a misu- 
ra che il suo lavoro procedeva e, alla fine, divenne un pieno convin- 
cimento, fuso in modo indivisibile con tutta la sua esistenza. Verifi- 
cando le sue lettere con tutto quanto ci è noto della sua vita, vedia- 
mo che, man mano che finiva una qualche parte del suo romanzo o 
man mano che lo arricchiva di una qualche nuova idea, Gogol' era 
compenetrato da ognuno di quei fenomeni, vi sintonizzava al massi- 
mo la sua anima e annunciava agli amici questi fatti con allusioni so- 
lenni, profetiche, comunicandole dapprima con un certo imbarazzo. 
In queste occasioni egli guarda a sé facendosi da parte (obiettiva- 
mente) e parla di sé proprio con quella venerazione che si dovrebbe 
nutrire per chiunque fosse uno strumento del destino, anche se impe- 
netrabile. Le sue esclamazioni liriche, ispirate, il frequente prean- 
nuncio dell'awicinarsi di un grande futuro, coincidono con l'epoca 
della conclusione delle diverse parti del suo romanzo e con i proposi- 
ti dell'autore a loro riguardo; cosa che può servire come sicura testi- 
monianza del procedere del suo lavoro e delle sue imprese. I1 tono 
delle sue lettere comincia a cambiare, come si è detto, verso la fine 
del 1840, proprio all'epoca in cui erano pronte in minuta le «A.m.» 
(prima parte). Nel corso dell'anno seguente awiene la rifinitura defi- 
nitiva e la copiatura dei capitoli, e vediamo che nel marzo del 1841 
Gogol' chiama da lui a Roma M.S. &epkin, K.S. Aksakov e poi 
M.P. Pogodin, incaricandoli del compito di riportarlo in Russia. In 
una sua lettera si incontrano le seguenti righe: «Adesso bisogna aver 
cura di me e dovete trattarmi con molto riguardo.. . Adesso bisogna 
trattarmi con molto riguardo e non per me, no.. . Non faranno una 
cosa inutile. Portano con loro un vaso d'argilla. Naturalmente, que- 
sto vaso adesso è tutto una crepa, abbastanza vecchio e si regge ap- 
pena; ma in questo vaso è racchiuso adesso un tesoro. E quindi biso- 
gna averne cura)). Quando, nell'agosto di quello stesso anno, la co- 
piatura del romanzo era stata del tutto completata (cioè due settima- 
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ne dopo la mia partenza da Roma), Gogol' manda ad uno dei suoi 
compagni di liceo, A.S. Danilevskij, una lettera con alcuni consigli 
sul miglior modo di organizzarsi la vita, e di sotto la sua penna sgor- 
gano queste ispirate parole: «Ma ascolta: adesso devi ascoltare le 
mie parole, giacché la mia parola ha un doppio potere su di te, e guai 
a colui, chiunque egli sia, che non ascolti la mia parola! 0, credi alle 
mie parole! D'ora in avanti la mia parola ha un potere che viene 
dall'alto ... Tutto può disilluderti, ingannare, deludere, ma  non la 
mia parola ... Addio! Ti invio il mio bacio fraterno e prego Dio, che 
insieme a Lui discenda su di te almeno parte di quella pura freschez- 
za, che ora ricolma la mia anima, che ha trionfato sui malanni del 
mio corpo acciaccato» ecc. E' così che comunicava agli amici i diver- 
si stati raggiunti dal suo manoscritto, e se qui c'è parte del suo amor 
proprio d'autore, c'è anche che questo stava inavvertitamente sva- 
nendo in un'altra, forte disposizione d'animo. Dopo il 1843, mentre 
lavorava alla seconda parte delle «A.m.», questo stato d'animo si 
sviluppò ancora di più e allora le allusioni sui termini della situazio- 
ne, sulle mire che riponeva nella sua opera, sul cammino che aveva 
preso la sua creatività, diventano ancora più solenni e piene di medi- 
tazioni ancora più mistiche ed esaltate. Diventano sempre più fre- 
quenti e costanti fino a che la loro raccolta in un libro e la loro pub- 
blicazione nel 1847 con il titolo «Brani scelti dalla corrispondenza 
con gli amici» annuncia, secondo me, il definitivo compimento della 
seconda parte delle «A.m.» e la loro imminente apparizione44. Par- 
leremo ancora di questo periodo decisivo nella vita di Gogol' così 
profondamente diverso da quello iniziale o da quello preparatorio 
dell'estate del 1841, ma vogliamo dire adesso che cercare collega- 
menti tra le condizioni della sua corrispondenza con quelle della se- 
conda parte delle «A.m.», è naturalmente un compito difficile ma 
non è impossibile per un suo futuro biografo. E' abbastanza signifi- 
cativo che nella sua corrispondenza non vi siano tracce non solo di 
umiltà cristiana, di cui hanno tanto parlato a proposito di Gogol', 
ma neanche di semplici dubbi su di sé, e questo fino al 1847 e cioè fi- 
no a quel terribile cambiamento di vita che seguì l'insuccesso del suo 
libro. E' vero che insegna a tutti a guardarsi dentro e a sopportare 
con gioia le offese all'amore proprio, ma in effetti respinge subito e 
in modo categorico ognuno di questi colpi. E non mostrano alcuna 
umiltà neanche tutte le sue richieste di essere criticato, riprovato, o le 
sue preghiere di avere notizie dei suoi critici più accesi o i suoi elogi 
dei nemici letterari. Si sentiva superiore, giocava con i suoi denigra- 
tori con una certa compassione, li lodava perfino, come fa il maestro 
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di scherma con l'allievo che gli ha inferto un colpo prevedibile; ma 
quando era colpito con calcolata perizia, montava su tutte le furie e 
andava contro l'avversario con tutta la sua energia. Dicono che nelle 
sue lettere ci siano chiari segni di un calo di forze, che ci sia un since- 
ro rammarico per l'impotenza creativa, una autentica rassegnazione 
e speranza nel suo destino, ed infine che ci sia uno spietato giudizio 
di se stesso. Ed è vero. Ma tutto ciò è sintomo tanto del suo lavoro, 
del suo processo e svolgimento quanto anche di una sua certa condi- 
zione morale. Ogni volta che appaiono questi segni, ci sembra si pos- 
sa presumere che Gogol' sia preso dallo sviluppo di una idea, che un 
nuovo personaggio o fatto stiano per essere creati, che infine stia an- 
cora correndo per quel mare aperto della creazione, agitato da tutte 
le riflessioni di uno scrittore e senza costa in vista. Questi momenti 
sono al tempo stesso anche i momenti delle sue sofferenze fisiche più 1 

forti.. . l 
Le minacciose, fustiganti lettere di Gogol' agli amici e perfino 

alla famiglia, che hanno tanto sorpreso, chiariscono anche quale 
fosse il suo stato d'animo e il suo pensiero a quell'epoca. In queste 
lettere, alludendo ai tesori celati nella sua mente e dando un'inter- 
pretazione sempre più mistica della sua vocazione, sembra che sco- 
pra un aspetto nuovo del suo compito letterario e che lo consideri il 
più importante. Dall'alto delle sue verità mistiche o artistiche, per lui 
già diventate un tutt'uno, con disinvoltura scaglia giù dardi a quanti 
non siano stati ispirati da quella bontà divina che sente così forte 
dentro di sé. Sotto il fascino di questa idea esclusiva Gogol' comin- 
cia ad attribuire, in particolare dal 1843, un profondo significato ad 
ogni circostanza che accada a lui personalmente o agli amici: indizi 
misteriosi, pieni di significato prolificano attorno a lui; un qualsiasi 
semplice fatto si ravviva, si personifica, acquista una parola più pro- 
fetica e svanisce per cedere il posto ad un altro.. . Ricordo una lettera 
di Gogol' al poeta N.M. Jazykov, nella quale egli attribuisce un si- 
gnificato mistico al metodo di cura delle acque fredde di Greifen- 
burg. Richiama l'attenzione dell'amico sulla edificante storia di que- 
ste acque come mezzo di cura medica in generale messo a disposizio- 
ne dell'uomo dalla prowidenza dall'inizio dei secoli. Respinto 
dall'uomo colto, è stato scoperto di nuovo, non dagli accademici, 
non dai professori e dalla scienza moderna, ma da un povero sempli- 
ce contadino di un villaggio austriaco. Ma dopo aver provato di per- 
sona i bagni e le docce di Greifenburg, che rovinarono in parte i suoi 
nervi già debilitati, si era dimenticato di tutti i suoi precedenti ragio- 
namenti e in un'altra lettera a Jazykov, aveva apertamente maledet- 



Gogol' 111 

to Greifenburg e il suo famoso dottore. Ma gli errori non correggono 
le passioni: tutto quello che in qualche modo viene a contatto con il 
compito della sua vita, con la creazione del romanzo, continua a pre- 
sentarglisi di dimensioni straordinarie.. . Così, scrivendo agli amici, li 
incarica di copiargli gli articoli dei giornali e di mandarglieli, e di in- 
viargli anche appunti sugli usi e costumi, sulle chiacchiere che si face- 
vano a suo proposito; e questi incarichi, affidati con ispirate spiega- 
zioni, sono dati non tanto per avere materiale ed argomenti per la sua 
attività letteraria, ma sono affidati come se fossero un impresa che as- 
sicuri la salvezza e un luminoso futuro per tutti quelli che li accettino. 
Ci sono alcune lettere alla sig.ra Smirnova (moglie del governatore, 
nata Rossetti) a Kaluga, nelle quali incarichi di questo genere sono 
presentati come atti eroici, i cui effetti morali potrebbero essere molto 
più importanti per chi li avesse accettati che per chi se ne awalesse di- 
rettamente. Talvolta le più piccole circostanze che in qualche modo 
avrebbero potuto accelerare la pubblicazione del romanzo, acquista- 
no quella stessa luce misteriosa che forma enormi, colossali linee su 
tutti gli oggetti. Prendiamo dalla sua corrispondenza col defunto N. J. 
ProkopoviC un ottimo esempio di come allora Gogol' traducesse i 
comunissimi bisogni della vita con le alte parole della lingua della 
preveggenza. Appartiene al 1842, all'epoca della pubblicazione delle 
«A.m.», e ci riporta quindi all'argomento del nostro scritto. 

I1 lettore dovrebbe innanzi tutto ricordare che nell'ottobre 
del 1841 Gogol' viveva a Mosca dove aveva presentato il suo mano- 
scritto all'approvazione della censura. Per le difficoltà che allora si 
efano incontrate, il manoscritto era stato inviato a Pietroburgo e nel 
mese di marzo del 1842 aveva ricevuto la piena approvazione45 ad ec- 
cezione della storia sul capitano Kopejkin che doveva essere cambia- 
ta. Gogol' aveva cominciato a rifare la storia e aspettava con impa- 
zienza l'arrivo del suo manoscritto, mandato a Mosca per le stampe 
come abbiamo detto già dal mese di marzo, ma il manoscritto era ar- 
rivato soltanto all'inizio di aprile essendo rimasto in qualche dove 
per un mese buono. In tutto questo tempo Gogol' aveva penato, sof- 
ferto, si era lamentato con gli amici per la scomparsa del suo lavoro e 
sinceramente angosciato aveva chiesto a tutti della sorte del suo ma- 
noscritto. Alla fine si decise che fosse pubblicato. L'affare si era av- 
viato alla conclusione; l'orizzonte si era per un po' rischiarato, e Go- 
gol' si era proposto nel frattempo di dare una nuova stampa delle 
sue «Opere», e quando era ancora a Pietroburgo aveva incaricato 
dell'affare il defunto N. J. ProkopoviC. I1 15 maggio gli scrisse la let- 
tera seguente: 



112 Annenkov 

«Ti ringrazio, perché proprio il 9 maggio46 mi hai scritto una 
lettera. Ti è venuta dal cuore; si sente e traspare dalle tue righe. Que- 
sto giorno è passato bene per me, e non poteva essere altrimenti; an- 
no dopo anno diventa per me sempre più solenne. Non importa che 
al banchetto non siedano i commensali di un tempo: sono sempre 
presenti accanto a me in modo indissolubile, e con loro sono presenti 
molti altri, che non erano stati al banchetto fino ad ora. E' cosa da 
nulla quella tristezza che per un attimo ti ha adombrato in questo 
giorno; era una tristezza falsa ed erronea: giacché nulla, oltre la luci- 
dità di pensiero e il presentimento di un futuro meraviglioso, deve 
racchiudere questo giorno per tutti quelli che sono vicini al mio cuo- 
re. Ti ha ingannato, come un bambino, il pensiero che alla tua gioia 
sia già subentrata la gioia di una nuova generazione. La tua gioia 
non è ancora cominciata. Che siano scolpite nel tuo cuore questepa- 
role: tu conoscerai e la giovinezza, e la salda giudiziosa maturità e la 
saggia vecchiezza. Le conoscerai in modo meraviglioso, graduale, 
tranquillo e solenne, come, per inintelligibile potere divino, io sento 
d'ora in avanti tutte loro, simultaneamente nel mio cuore. I1 nove 
maggio ho ricevuto una lettera anche da Danilevskij. Mi ha confor- 
tato. Mi ha+calmato. Tre-quattro parole inviategli da me quando ero 
ancora a Roma, hanno fatto discendere pura freschezza sulla sua 
anima. Non avevo dubbi sul fatto che fosse giunto, infine, per lui, il 
tempo del vigore e dell'agire. Adesso radioso e sicuro si trova sulla 
strada della vita. E' il tuo turno. Abbi in me una goccia di fede, e la 
forza vivente si sprigionerà nella tua anima. Ti vedrò presto, forse 
tra due settimane. Anche il libro uscirà a quell'epoca; è quasi tutto 
pronto. Addio. Arrivederci. I1 tuo Gogol9». 

La gioia di scrittore e di cittadino che ha raggiunto l'ultimo 
scopo delle sue aspirazioni, risuona con accordi possenti e sorpren- 
dentemente pieni in questa lettera: il pensiero della prossima appari- 
zione del romanzo fa discendere il cielo nell'animo dell'autore e gli 
consente di sentire tutte in una volta le delizie di tutte le età, secondo 
le sue parole. Promette la stessa cosa anche all'amico, al quale stava 
preparando un lavoro abbastanza complesso, faticoso, ma per nien- 
te affatto radioso e ispirato: la stampa e la pubblicazione delle sue 
«Opere» a Pietroburgo. Per una commissione semplice come questa, 
Gogol' dà uno sguardo al futuro e ammutolisce di fronte agli onori 
straordinari che si preparano lì per la persona preparata ed onesta 
che si sta accingendo all'impresa. Bisogna dire, con quella profonda 
convinzione che vorremmo comunicare a tutti, che Gogol' era del 
tutto onesto quando scriveva queste righe: lui stesso credeva nella 



Gogol' 113 

immensa importanza del suo piano. In questa, come in tutte le altre 
occasioni simili, non si può assolutamente presumere che stia condu- 
cendo di suo pugno soltanto un crudo volgare calcolo borghese: atti- 
rare a sé e trarre profitto dalle forze altrui. Chi sa come le grandi 
idee, dal contenuto letterario mistico o di ogni altro tipo, abbiano la 
capacità di assorbire ogni altra considerazione e di mettersi ovunque 
in primo piano; ma non arriverebbe mai a simili conclusioni. I1 tono 
stesso di queste lettere, così piene di calore e di ispirazione, allontana 
di per sé il sospetto di propositi egoistici. Ma vediamo come era Go- 
gol' quando agiva per conto suo, secondo le circostanze e non sotto 
la suggestione di un suo pensiero irrevocabile: era un uomo comple- 
tamente diverso e mostrava un lato del suo carattere del tutto oppo- 
sto. Mentre in questa come in tutte le altre occasioni in cui si lascia 
dominare da un'idea irrevocabile, è al di sopra o, se volete, al di sot- 
to di ogni calcolo. Si rivolge all'interlocutore come chi sta alpotere, 
come un giudice dei contemporanei, come un uomo la cui mano sia 
piena di decreti sul loro destino per loro volere o contro. 

Ma dall'alto di quel suo compito vitale, Gogol' di tanto in 
tanto scendeva tra la massa degli uomini quando era necessario e sta- 
va davanti a loro faccia a faccia. Allora manifestava quell'altro lato 
del suo carattere di cui prima abbiamo parlato. E lottando contro 
l'indecisione, l'indifferenza, la reazione, usava mezzi nettamente 
pratici, leali, e anche una varietà, una energia e una lungimiranza di 
calcolo che destavano stupore. Era così tra l'altro all'epoca della 
pubblicazione del primo tomo delle «A.m.». La lettera a ProkopoviZ 
da noi sopra riportata, aveva anche la seguente aggiunta: «Del libro 
si può parlare. Adoperati perché questo avvenga. Prega Belinskij di 
dirne qualcosa in quelle poche parole che può dirne non avendolo 
letto. Vai anche da Senkovskij e pregalo di inserire tra le novità lette- 
rarie la notizia che presto uscirà un certo libro, così e così; e niente 
più». Questo è solo un piccolo esempio di come si preoccupasse del 
libro. Aveva scritto al ministro dell'istruzione, il defunto conte Uva- 
rov, una famosa lettera, in cui con profonda abilità parlava di sfug- 
gita del significato morale della sua nuova opera e sottolineava so- 
prattutto la povertà e la impotenza della sua condizione. Manifesta- 
va così una considerevole conoscenza della logica degli affari e di 
quelle materie che questa tiene in considerazione. La lettera è senza 
indicazione dell'anno, del giorno e del luogo dal quale è stata scritta, 
e il sig. KuliS nel suo libro pensa che ciò sia accaduto forse per distra- 
zione, ma tutto questo è sicuramente avvenuto di proposito. Era una 
preghiera che esternava che l'ingiusta sofferenza patita era arrivata 
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al massimo grado, e la lettera avrebbe potuto essere priva di ogni 
formalità; anzi questa lacuna gli avrebbe dato anche un aspetto par- 
ticolarmente sincero. Poco oltre il sig. Kulis, su questa e su un'altra 
lettera del genere al principe Dondukov-Korsakov, proweditore del 
circondario di San P., osserva: ((Rileggendo queste lettere, da me 
molto abbreviate, si e stupiti dall'ingenuità del poeta e dalla sua 
ignoranza delle più comuni formalità con le persone di quel genere, 
in quelle faccende e circostanze. Non penso comunque che queste 
mancanze possano diminuire Gogol' nemmeno di un grado nella 
considerazione di chi sia veramente nobile. No, anche se sapessimo 
della goffaggine dei rapporti con gli altri, delle bizzarre pignolerie di 
carattere o di alcune mancanze moralii tanto più dovremmo venera- 
re la fiamma del suo talento. E guardando in questo modo al poeta, 
non ne offenderemo il ricordo cercando con la nostra curiosità di 
scoprire la verità delle sue alte gesta o del suo pensiero o delle sue più 
piccole debolezze)). Conviene intendere questo passo come molti al- 
tri del libro del sig. Kulis, letteralmente al contrario, e allora il brano 
sarà appropriato all'argomento ed esprimerà un concetto giusto. 
Dell'ingenuità del poeta non ci sono segni in entrambe le lettere; il 
fatto di violare le formalità nella corrispondenza ci sembra che venga 
da tutt'altra fonte che quella della mancanza di esperienza; il senso 
pratico era una particolarità tipica di Gogol', almeno fino a quando 
non fu dominato da una sola esclusiva idea; è inutile che uno studio- 
so benintenzionato e coscienzioso faccia appello allafiamma del suo 
talento come ad una circostanza a suo modo attenuante, in quanto 
cercare di scoprire la ragione delle sue alte gesta e delle sue piccole 
debolezze non significa offendere il ricordo di Gogol', davanti al 
quale si inchina ogni russo di cultura, ma significa soltanto appagare 
quella legittima esigenza di verità e di insegnamento che si trova nella 
vita di ogni uomo eccezionale. 

Ancora dalla corrispondenza con N.J. Prokopoviz riportia- 
mo adesso un foglio che dimostra compiutamente con quale tono e a 
quali condizioni Gogol' chiedeva agli amici di intercedere presso 
quelle persone dalle quali dipendeva il destino del suo manoscritto, e 
dunque anche il suo. Questo foglio conferma inoltre che le sue pre- 
cedenti lettere a quei personaggi allora importanti non erano fuochi 
di paglia ma, al contrario, facevano parte di un sistema ben studiato. 
((Mosca, febbraio. - Ho ricevuto le tue informazioni, ma sono le 
stesse che una settimana e mezza fa avevo già ricevuto da Pletnev, e 
tra l'altro vi era detto che stavo per andare alle stampe, che a giorni 
sarebbe arrivato il manoscritto; ma intanto sono già passate due 
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settimane. Non è che è cominciata di nuovo una qualche storia? Ti 
prego, passa da Pletnev e informati. E pregalo di essere così buono 
da passare di persona da Uvarov e dal principe Dondukov-Korsa- 
kov. Quest'ultimo, tempo addietro era ben disposto verso di me. 
Che gli faccia capire che tutte le mie sostanze, tutti i miei mezzi di 
sussistenza si sono ridotti a questo, che li prego in nome della giusti- 
zia e dell'umanità, perché anche senza questo avevo già sofferto 
molto e soffro, mi ha stancato troppo, tormentato questa storia, e 
che ho perso molto, già solo per i ritardi, essendo da molto privo dei 
necessari (mezzi di sussistenza). Insomma, che gli spieghi questo. 
(Davvero) saranno così crudeli ... La mia salute va a metà: talvolta 
meglio, talvolta peggio. Ma sono fortemente stanco, con tutte le for- 
ze e la cosa peggiore di tutte è che non posso affatto lavorare. Sento 
che mi sarebbe necessario stare alla larga da tutti questi continui 
contrasti della vita di ogni giorno: mi hanno fatto penare)). Natural- 
mente l'aspetto materiale dell'impresa non poteva non essere impor- 
tante per un uomo che viveva del suo solo lavoro letterario, ma l'in- 
tenzione di far valere solo questo aspetto come il più vantaggioso per 
favorirlo nell'affare del momento, mostra già di per sé una forte co- 
noscenza dell'epoca e una considerevole perspicacia pratica. E la sua 
capacità di sapersi conformare alle opinioni e alle concezioni della 
società non si risvegliava soltanto con i personaggi autorevoli di allo- 
ra, perché anche con i suoi stessi amici dava prova di saper parlare la 
lingua dei loro pensieri e delle loro aspirazioni. Infatti, sapendo 
quanto Pletnev, direttore del «Sovremennik», avesse da sempre desi- 
derato che la sua rivista si fosse fregiata del suo nome, Gogol' scrisse 
a questo suo vecchio amico e protettore da Mosca il 6 febbraio del 
1842. In questa lettera di punto in bianco rinuncia alla pubblicazione 
delle «A.m.», prega che gli venga restituito il manoscritto con il pre- 
testo di alcune correzioni indispensabili, e chiede soltanto la sincera 
opinione degli amici sul valore e i difetti del romanzo. Se questa let- 
tera fosse stata ricevuta a Pietroburgo a tempo opportuno, avrebbe 
naturalmente colpito i suoi ammiratori e, probabilmente, era stata 
calcolata anche per far raddoppiare le loro intercessioni su tutta la 
faccenda. Ma non contento di ciò, come per caso, proprio alla fine 
Gogol' butta giù le seguenti parole: 

«P.S. Ci sarebbe posto nel "Sovremennik" per un articolo di 
circa sei fogli stampati, e siete d'accordo a ritardarne l'uscita, per 
pubblicarlo non all'inizio ma alla fine di aprile, cioè per le feste? Se è 
così ve lo invierò i primi giorni di aprile. Informatevi)). Bisogna dire 
che l'unico articolo di cui poteva disporre, era precisamente «Ro- 
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ma», cosa che ci è confermata da Gogol' stesso in una lettera del 13 
marzo a ProkopoviE: «Nel "Moskvitjanin" non c'è un mio racconto 
ma un piccolo pezzo. .. Era l'unica cosa valida che avevo per la rivi- 
sta». Gogol' infatti aveva mandato al ((Moskvitjanin)) l'articolo che 
aveva invece promesso a Pletnev per i motivi che lui stesso espone: 
«A Pogodin (redattore del Moskvitjanin) dovevo dare qualcosa per- 
ché ha fatto molto per me, ma dovevo qualcosa anche a Pletnev, 
sebbene fino ad ora non abbia ancora adempiuto al suo compito)). 
L'articolo «Roma» apparve sul n. 3 del ((Moskvitjanin)) del 1842, 
mentre all'editore del ((Sovremennik)), Gogol' inviò «Ritratto», una 
vecchia novella sebbene rimessa a nuovo. E' poco probabile che 
avrebbe potuto sostituire il regalo che era stato fatto al ((Moskvitja- 
nin», ma Gogol' si scusa scrivendo che per quanto si fosse sforzato 
di comporre per il «Sovremennik» un articolo per molti versi moder- 
no, lo aveva poi completamente distrutto perché ne aveva scritto tre 
«pagine licenziose e dissolute». Si può osare presupporre che non si 
fosse messo mai al lavoro nemmeno di quelle tre «pagine 
licenziose)). Per di più, Gogol' cerca anche di convincere la redazio- 
ne che una vecchia novella gli era sembrata più adatta ad una rivista 
come il «Sovremennik», che avrebbe dovuto essere tutta rivolta al 
passato e che quasi non avrebbe dovuto avere altro scopo che quello 1 

di ricordare Pu3kin e di raccoglierne gli amici attorno al suo sepol- 
cro. In tutta questa storia giornalistica, tra l'altro assai comune, è 
importante per uno studioso solo una circostanza particolare, la se- 
guente: la lettera con la quale Gogol' rinuncia alla pubblicazione del- 
le «A.m.» e promette l'articolo era stata accantonata e spedita sol- 
tanto due settimane dopo averla scritta (17 aprile). Evidentemente 
Gogol' la considerava come una delle ultime estreme misure mentre 
aspettava ancora notizie. Quando notizie più favorevoli giunsero a 
Mosca, la lettera aveva perso la sua autonomia ed era diventata di 
aggiunta ad un'altra informazione tranquilla e in parte allegra. I1 
ruolo a cui era stata destinata gli era stato tolto, il compito di ultimo 
colpo decisivo era andato perduto: le era rimasto solo quello di testi- 
moniare le pene passate dallo scrittore che avrebbero dovuto ancora 
suscitare la partecipazione e la compassione degli amici. 

Abbiamo fatto cenno una volta al nome di Belinskij. Tenen- 
do conto dell'influenza che questa eccezionale personalità del suo 
tempo aveva su una ragguardevole classe di lettori, Gogol' non pote- 
va non tenerlo in considerazione e già dal loro primo incontro ne 
aveva ricevuto un favore non privo di importanza per i suoi effetti. 
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L'andamento formale del manoscritto delle «A.m.», come abbiamo 
detto, aveva incontrato a Mosca difficoltà di un certo genere. Gogol' 
non sapeva ancora che partito prendere, quando, approfittando 
dell'occasionale arrivo di Belinskij a Mosca, gli aveva fissato un ap- 
puntamento a casa di un amico comune47, ma come c'era da aspet- 
tarsi, a condizione della più assoluta segretezza. Anche per le sue 
convinzioni infatti non avrebbe potuto trascurare le chiacchiere degli 
amici se avesse intrattenuto con il critico dei rapporti allo scoperto. 
Sappiamo per certo che Gogol' ed altri membri del suo gruppo abi- 
tuale erano disposti non del tutto benevolmente verso Belinskij, e in 
particolare perché il critico difendeva una verità rigida, astratta, 
ideale e perché all'occasione apprezzava poco la verità storica, ma 
ancor meno la tradizione, i legami e le opinioni dei gruppi. Gogol' 
aveva diverse volte manifestato il suo malcontento per la critica di 
Belinskij quando era ancora a Roma. D'altra parte, sebbene fosse 
strettamente controllato dai partiti letterari e molto osservato da tut- 
ti, Gogol' capiva il pericolo di rimanere in un solo gruppo senza una 
via d'uscita, e la simpatia che Belinskij gli aveva più di una volta di- 
mostrata spianava la strada ad un riavvicinamento: di qui i rapporti 
segreti, il cui primo esempio fu fornito, come noto, da PuSkin che 
aveva mandato di nascosto i suoi libri e parole di consenso al nostro 
critico. Fenomeni simili si possono spiegare, non accusando alcuno, 
con il fatto che la letteratura e la società sono ancora straordinaria- 
mente giovani; ma, comunque sia, durante quell'appuntamento se- 
greto, Gogol' si era deciso ad inviare il suo manoscritto a Pietrobur- 
go, e furono discusse allora anche le misure per fargli prendere un 
cammino giusto e senza intoppi. Tornato a Pietroburgo, Belinskij si 
era preso cura della sistemazione preliminare della faccenda e l'indi- 
rizzo che gli aveva dato allora, forse, aveva deciso anche il suo suc- 
cesso. Con lui, sentimmo che era andato a Pietroburgo anche lo stes- 
so manoscritto dell'autore.. . D'altronde, come abbiamo già detto, 
non era quasi possibile non tenere conto del nostro famoso critico: 
stava già per diventare da noi uno strano anonimo. Nessuno pronun- 
ciava il suo nome, ma le dispute letterarie, ovunque si accendessero, 
si concludevano immancabilmente con le posizioni da lui espresse, 
per non parlare poi della quantità di articoli che senza volerlo ma ir- 
resistibilmente erano diretti dalla parte in cui si trovava l'eminente 
anonimo, sebbene si sforzassero di coprirne l'esistenza e l'influenza 
sotto un falso disprezzo. Questa influenza successivamente si svilup- 
pò ancora di più e abbracciò un'ampia cerchia. Nelle conversazioni 
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di appassionati di letteratura, negli ambienti di persone colte interes- 
sate ai fatti della vita nazionale e ai suoi indirizzi, perfino nelle catte- 
dre universitarie di eloquenza c'era l'immancabile presenza dell'ano- 
nimo. E così, per procedere oltre o andare in una direzione diversa, 
bisognava per forza aggirarlo. Così come si è comportato anche Go- 
gol': non una volta ha pronunciato il nome di Belinskij in tutta la 
sua corrispondenza con gli amici48, ma gli porge la mano dietro le lo- 
ro spalle. Dopo la partenza di Belinskij per Pietroburgo Gogol' rice- 
vette da lui una lunga, particolareggiata lettera con riflessioni che 
probabilmente riguardavano il significato interiore delle «A.m.» e la 
loro futura continuazione. Così almeno si può concludere dal se- 
guente brano scritto da Gogol' a ProkopoviC nel maggio del 1842: 
«Ho ricevuto una lettera da Belinskij. Ringrazialo. Non scrivo a lui 
perché non ho un minuto di tempo e perché, come lui stesso sa, di 
tutto questo bisogna trattare e parlare di persona, cosa che faremo 
quando passerò per Pietroburgo)). Effettivamente a casa di Proko- 
poviì( fu poi convocato un incontro che, anche se non avrebbe dovu- 
to richiedere le precauzioni prese per quello precedente a Mosca, eb- 
be comunque quel tono di segretezza senza il quale Gogol' non 
avrebbe potuto né capirlo né immaginarlo. Due mesi dopo la sua 
partenza da Pietroburgo per l'estero, proprio da Gastein (in Tirolo), 
in un poscritto a ProkopoviC che ci sembra dimostri un certo senti- 
mento di fiducia e rispetto per il critico, Gogol' scrive: «E, per favo- 
re, chiedi a Belinskij di stampare per me in particolare i fogli di criti- 
ca delle "A.m.", se sarà nel "OteZestvennye zapiski", se è possibile, 
su carta più fine in modo che si possa spedirmeli direttamente in una 
lettera, o spediscimeli a fogli man mano che sarà pubblicata)). C'è 
qui naturalmente anche un po' di quella curiosità che Gogol' aveva 
in generale per le chiacchiere e le opinioni sul suo conto. Ma ci sem- 
bra che ci sia qualcosa di più. Sotto un manto di indifferenza e fred- 
dezza esteriore, che poteva ingannare gli amici, lui rendeva merito 
ad una forza morale che da loro non era tenuta in considerazione. E 
in questo modo possiamo dire anche che persone delle condizioni so- 
ciali più diverse, di tendenze e di carattere più eterogenee avrebbero 
ugualmente agito a suo favore o a favore del suo affare. 

Alla fine le «A.m.» furono stampate: A.I. Turgenev, ricevuta 
questa notizia dalla Russia, la diffuse a Parigi, ed è facile capire con 
quale entusiasmo fu accolta da tutti quelli che in parte erano al cor- 
rente del contenuto e dell'indirizzo del romanzo49. Da questo mo- 
mento cominciò l'incessante girovagare di Gogol' per l'Europa. 
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.Nel maggio del 1842 lascia Pietroburgo e si dirige a sud, vive 
abbastanza a lungo con N.M. Jazykov ammalato a Gastein, e in au- 
tunno appare con lui a Roma, dove rimane l'inverno 1842-1843. 
Trascorre tutta la restante parte del 1843 in un incessante girovagare; 
in autunno visita Dusseldorf dove vive gukovskij e infine appare 
(nel dicembre del 1843) a Nizza: qui grazie alla compagnia di A.O. 
Smirnovaso, di Vielgorskij e di altri intimi amici, si trattiene un poco 
più a lungo - fino alla primavera del 1844. Poi si trasferisce a 
Frankfurt nella casa di campagna di gukovskij, dove fissa la sua re- 
sidenza e, tranne brevi assenze a Baden, Ostenda, Parigi e in diversi 
luoghi termali, vive da lui fino all'estate del 1845. Così, Nizza e 
Frankfurt sono i luoghi dove si trattiene più a lungo. Poi c'è di nuo- 
vo un anno di viaggi continui (dall'estate del 1845 alla primavera del 
1846), ma anche un anno di malattie, di cure, di angoscia spirituale, 
alternata a inesprimibili slanci di estasi mistica che si presenta sem- 
pre più spesso. Per un po' di tempo sta più tranquillo a Roma, ma in 
primavera parte per Parigi diretto ai bagni di mare ad Ostenda, per 
strada comunque cambia rotta e da Parigi va verso il Danubio, di 
qui a Schwabach (vicino il Reno), dove lo aspetta hkovskij, dal 
quale era stato a lungo separato, e dove raggiunge lo scopo del suo 
viaggio. Da Schwabach (30 giugno), tra l'altro, invia a Pietroburgo a 
P.A. Pletnev il primo quaderno dei «Brani scelti dalla corrisponden- 
za con gli amici>> preparato quando era ancora a Roma. Si era con- 
cluso il secondo periodo della sua evoluzione; i frutti delle medita- 
zioni romane, lo sguardo idealizzante e definito sulla società russa, 
la teoria dell'infinito perfezionarsi che colpisce la sorgente stessa del- 
la sua produttività artistica, e infine il concetto di sé quale strumento 
nelle mani della predestinazione e le tormentose congetture sui suoi 
scopi e aspetti - tutto ciò si era definitivamente sviluppato e si era 
maturato in quei quattro anni di incessante girovagare alternati a 
pause.. . Mostreremo adesso i gradi di questa evoluzione, per quanto 
i limiti e lo scopo del nostro articolo ci consentano, e torneremo poi 
di nuovo ai nostri ricordi. 

Nella seconda metà del 1842 e all'inizio del 1843 il pensiero di 
Gogol' non è ancora arrivato alla fine di quel cammino nel quale è 
poi precipitato. Si ,occupa della pubblicazione delle sue «Opere» co- 
minciata a Pietroburgo e dei minuziosi dettagli di questa faccenda. 
La ripartizione degli articoli, le condizioni con i librai, l'epoca della 
pubblicazione, i profitti che ci si potevano aspettare dall'impresa, e 
infine, l'uso della futura somma; tutto è ponderato ed esaminato 
con cura straordinaria, Gogol' è preso dalla vita in modo molto se- 
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rio. Una lettera dopo l'altra, invia al suo editore i cambiamenti, i 
supplementi, le aggiunte ai diversi articoli. E così era stata inviata la 
fine dei «Giocatori» ed era stato ordinato di includere nel discorso di 
UteSitel'nij, dopo le parole: «To', tedesco, prendi, mangia il mio set- 
te»: «Rute, proprio rute; una semplice carta - una scartina)). «In- 
cludi assolutamente - aggiunge Gogol' -, questa frase - è proprio 
militare autentica e nel suo genere non è senza valore)). Probabil- 
mente l'aveva sentita una volta da qualche parte. Così come dopo 
aver rafforzato anche l'espressivo monologo di Kozkarev che comin- 
cia con le parole: «E che importa? Guarda che a tanti hanno più vol- 
te sputato in faccia)), Gogol' ordina di titolare la commedia nel mo- 
do seguente: ((Matrimonio, evento assolutamente inverosimile, in 
due atti)). Poi invia una dettagliata descrizione della scena muta che l "  

deve essere inclusa alla fine del «Revisore» e che vuole che sia obbli- 
gatoria per gli attori. Quali fossero il carattere generale e la forza 1 

della sua stessa capacità critica è mostrato molto bene in questa lette- 
ra a ProkopoviE: ((Gastein. Luglio 27/15 (1842). Ti invio anche que- 
sti due ultimi pezzetti, perché molto deve essere ancora corretto, spe- 
cialmente «All'uscita del teatro dopo la rappresentazione di una 
nuova commedia)). E' stata scritta a mente calda, subito dopo la 
rappresentazione del «Revisore», e pertanto è un pochino indiscreta 
nei confronti dell'autore. Bisogna farla un poco ideale, cioè in modo 
che si possa adattare ad ogni commedia sferzante i soprusi sociali, e 
pertanto ti prego di non fare allusioni e di non svelare che è stata 
scritta in occasione del «Revisore». 

Nella correzione del secondo tomo ti prego di agire con arbi- 
trio e potere assoluto: in «Taras Bul'ba)) ci sono molti errori dello 
scriba. Molto spesso ama la vocale i; dove non è a posto, toglila; in 
due-tre punti ho notato una grammatica pessima e una quasi man- 
canza di senso. Ti prego aggiusta dappertutto con quella stessa liber- 
tà con cui correggeresti i quaderni dei tuoi scolari. E dove è frequen- 
te la ripetizione di uno o più periodi, danne un altro e non avere al- 
cun dubbio e non pensarci su, e andrà bene, - andrà tutto bene. Ed 
ecco la cosa principale: nella copia attuale la parola: «sento», pro- 
nunciata da Taras davanti all'esecuzione di Ostap, è sostituita dalla 
parola: «Lo provo)). Bisogna tornare alla precedente, e cioè: «Bat'- 
ko, dove sei? Lo senti? - Sento)). Non ho tenuto conto che i lettori 
sono già abituati a questa parola e perciò sarebbero scontenti del , 
cambiamento per quanto quella fosse anche meglio51)). Così si pren- 
deva cura di sé come scrittore, e del disprezzo verso tutta la sua pas- 
sata attività letteraria non c'è qui ancora alcun segno. 
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Tutt'altro avviene dalla metà del 1843. .. Prima di tutto oc- 
corre notare che la pubblicazione della seconda parte delle «A.m.» 
era stata rimandata allora a tempo indeterminato. Sappiamo adesso 
quasi con certezza che questa seconda parte in una stesura iniziale 
era pronta intorno al 1842 (ci sono voci che anzi fosse stata scritta a 
Mosca alla stessa epoca della pubblicazione della prima parte52). 
Probabilmente già da allora aveva un carattere definito e idealizzan- 
te. Gogol' non nascondeva questa particolarità della sua nuova ope- 
ra né la sua prossima apparizione. Nel 1842 aveva scritto che sarebbe 
andato a Gerusalemme non appena avesse completato la sua opera e 
diverse volte aveva ripetuto questo pensiero alludendo anche ad una 
rapida attuazione del programma: ((Soltanto con la conclusione 
completa del mio lavoro potrò intrapprendere questo cammino ... 
Concludere il mio lavoro prima del mio viaggio mi è indispensabile 
quanto è indispensabile una confessione spirituale prima della santa 
comunione)). Ma dalla seconda metà del 1843 tutto cambia: il viag- 
gio a Gerusalemme è già diventato non il segno dell'avvenuta con- 
clusione del romanzo, ma la condizione indispensabile all'attività 
creativa stessa, un suo stimolo ed incitamento. I1 romanzo intanto si 
perde lontano, nel fondo e nell'ombra, e in primo piano compare 
l'evoluzione morale dell'autore. In breve tempo arriva ad un tale 
grado che, secondo Gogol', l'opera non può più reggerne il confron- 
to e rimane incomparabilmente al di sotto del pensiero del suo crea- 
tore. N.V. comincia a pregare Dio di dargli le forze per innalzare 
l'opera all'altezza di quelle rivelazioni che la sua anima aveva già 
raggiunto. Dalla metà del 1843 Gogol' tormenta per lettera i suoi 
amici con il continuo mutare intenzione in merito al secondo tomo 
delle «A.m.» e gli amici perdono tutte le speranze in una sua rapida 
apparizione. Anche N. J. ProkopoviZ riceve avvisi di questo genere. 
Ad una sua ingenua osservazione sull'impazienza del pubblico nel 
vedere il seguito del romanzo, Gogol' gli invia la seguente grave e so- 
lenne lettera che, come tutte le altre, contiene allusioni sui cambia- 
menti del romanzo: 

((Munchen. Maggio 28 (1843). La tua lettera mi ha sorpreso, 
probabilmente, ancor di più di quanto la mia abbia sorpreso te. Da 
dove e chi sparge tutte quelle voci su di me? Ti ho forse detto qual- 
che volta che d'estate sarò a Pietroburgo? o che il secondo tomo sarà 
pubblicato questo anno? e cosa significano le tue parole: non voglio 
offenderti col sospettarti pigro a tal punto da non averpreparato alle 
stampe il secondo tomo delle "A.m. "? Come se le "A.m." fossero 
frittelle da mettere a cuocere. Da' un'occhiata alla biografia di un 
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! 
uomo un poco famoso o addirittura importànte: che gli è costata 1 

una cosa grande, meditata, a cui ha dedicato tutto se stesso, e quan- , 
to tempo è durata? - Tutta la vita, né più né meno. Dove hai visto 
che uno che ha prodotto un'epopea ne avesse prodotto anche cinque 
sei altre? Vergognati di essere tanto bambino e di non saperlo. Meno 
di tutti può pretendere rapidità da me chi mi conosce un pochetto, 
per prima cosa perché ora sono più paziente e incline alla meditazio- 
ne e poi perché in molte cose soffro di tutte le manie per attacchi di 
malattie di ogni genere. I1 secondo tomo delle "A.m." non solo non 
è pronto per le stampe, ma non è stato neanche scritto, e prima di 
due anni (solo che le mie forze siano sempre fresche per tutto questo 
tempo) non potrà venire alla luce. E che il pubblico desideri e preten- 
da il secondo tomo - non è questo un motivo; il pubblico può essere 
intelligente e giusto, quando ha tra le mani ciò che bisogna giudicare 
e (su cui) filosofare; ma nelle aspettative il pubblico è sempre stupi- 
do, perché si fa guidare soltanto da un bisogno fugace e momenta- 
neo. Ma, perché, dawero sa cosa ci sarà nel secondo tomo? Forse, 
quello che non spetta neanche a lui né di sapere né di leggere al mo- 
mento presente, e né io, né lui siamo pronti al secondo tomo». 

Così, dopo l'inverno a Nizza, per Gogol' tutto si trasforma in 
un quesito, a cominciare dalla sua attività creativa. I1 contenuto del 
nostro brano, nonostante il suo tono sprezzante ed altero, è tutto su 
argomenti letterari e sociali, mentre nelle lettere agli amici moscoviti 
Gogol' segue soltanto un indirizzo mistico dal quale attinge le ragio- 
ni per sospendere temporaneamente e per cambiare la sua attivitii di 
scrittore. Da questo momento comincia anche a manifestarsi quella 
tendenza ai rimproveri ed alle prediche che presero poi tutti i suoi 
rapporti con le persone vicine e lontane. Quella condizione morale 
più alta che aveva raggiunto, secondo lui, permetteva e legittimava i 
suoi duri rimproveri: N.V. perse perfino l'idea che potesse essere an- 
che offensivo. Accanto a questo si incontra, comunque, un tratto di- 
stintivo del suo carattere assai toccante e nobile. Non appena sentiva 
risuonare la viva voce di chi aveva colpito, non appena giungeva fino 
a lui il lamento di un'anima ferita, scendeva di colpo dall'alto di tut- 
to il suo presunto sviluppo, si abbandonava al più profondo penti- 
mento, cercava di riparare o di cambiare il senso di un'espressione 
avventata, e per di più tutti i mezzi gli sembravano buoni: una parola I 

tenera, di lusinga, un assenso di sostegno, una supplica e un'adula- 
zione.. . Così si comporta costantemente con i suoi amici durante gli 
ultimi quattro anni all'estero. 

Proprio all'ultima metà del 1843 possiamo riportare la distru- 
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zione del manoscritto delle «A.m.», la prima di quelle tre alle quali 
fu sottopostas3. E se non si può attendibilmente parlare a quell'epo- 
ca di distruzione completa del secondo tomo, sembra si possa am- 
mettere l'ipotesi di un suo completo rifacimento, cosa che equivale 
ad una sua distruzione. Così almeno si può concludere da tutte le let- 
tere di Gogol' e in particolare da quella a V.A. 2ukovskij del 2 di- 
cembre 1843: il romanzo al quale l'autore lavorava già da circa tre 
anni, si presenta, proprio in base ad una sua confessione, solo come 
un caos iniziale: un lavoro che stesse allora per venire alla luce. Ecco 
le parole dello stesso Gogol': 

((Continuo a lavorare, cioè a buttare giù sulla carta un caos, 
dal quale dovrebbe derivare l'opera delle "A.m. ". I1 lavoro e la pa- 
zienza e perfino la coercizione su me stesso, mi gratificano molto. Si 
stanno manifestando quei misteri che l'anima non aveva finora 
ascoltato, e molto nel mondo dopo questo lavoro diventa chiaro. 
Esercitandoti anche per poco nella scienza del creare, in poco tempo 
ti fai più vicino all'intuizione dei grandi misteri della creazione divi- 
na, e vedi quello che l'uomo fugge e quello in cui si spronfonda - 
finisce tutto allo stesso modo: un'unica, piena, riconoscente preghie- 
ra». 

Sul senso di tali parole non sembra sia possibile sbagliarsi: il 
caos buttato giù dal quale sarebbe dovuta derivare l'opera delle 
«A.m.» non può riferirsi al seguito del poema né al riadattamento di 
una qualche sua parte. Questo punto non parla di gradualità nel 
creare o del suo consueto procedere ma di una nuova materia del 
creare, dalla quale cominciano a staccarsi parti create secondo leggi 
organiche simili alle leggi dell'universo. I1 vecchio poema era andato 
distrutto; ne appare un altro, al cui esame, i sublimi misteri del crea- 
re sono rivelati dai misteri profondamente occultati nelle viscere del- 
la società russa. I1 poema era stato completamente cambiato.. . 

Intanto sopraggiunge il 1844, anno importante nel secondo 
periodo dello stato d'animo gogoliano. Come è noto, Gogol' ne ave- 
va vissuto una prima metà a Nizza mentre l'altra a Frankfurt, con 
temporanee assenze, non meritevoli di essere ricordate, da entrambe 
le città. Gogol' comincia quest'anno con la distribuzione di esempla- 
ri della ((Imitazione di Cristo»s4 agli amici che erano rimasti in Rus- 
sia, e lo conclude confessando che nel suo lavoro di perfezionamento 
nessuna delle perdite dell'inverno aveva avuto la forza di affligerlo. 
Delle sue «Opere», con tanta cura pubblicate due anni prima, dice 
ripetutamente che sono opere della stupida gioventù, e anche la pri- 
ma parte delle «A.m.» non sfugge a questo tipo di giudizio. Pre- 
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diche, rimproveri, ideali di un modo di vivere e la loro spiegazione 
sono inviati agli amici in varie forme, uniti a continui rinvii alle sue 
parole e a rettifiche delle proprie parole che sono quasi sempre ac- 
compagnate dalle più dure, apparentemente irrevocabili e categori- 
che condanne. E' tutto concentrato sulla corrispondenza con gli 
amici e su considerazioni sul romanzo. Lì e qui ha un unico proble- 
ma: l'aiuto al prossimo, e nel suo liberarlo dai vizi e-dalle disgrazie 
all'epoca, trovare la sua propria salvezza; e cerca anche una medici- 
na benefica che sappia colpire all'istante tutte le crudeli infermità e 
ricompensare il malato con le gioie meritate ... Chiama il proposito 
così prefissosi, il suo atto eroico quotidiano, dimentica per lui l'espe- 
rienza, la scienza, e poco per volta comincia a staccare se stesso e il 
suo pensiero dallo sviluppo contemporaneo, dai bisogni essenziali 
della società, - dalla vita. Si sforza di guardare al di sopra delle te- 
ste occupate dai banali, improrogabili affari del tempo, scopre nuovi 
orizzonti, prospettive e radiosi splendori dove per il momento non 
c'è alcuna via. Questo miraggio gli sembra più importante di tutto 
quello che accade attorno a lui. Prende solennemente su di sé il ruolo I 

del moralista, ma quanto poco avesse questa vocazione è mostrato l 

poi dal suo libro «Brani scelti dalla corrispondenza»55. In questo li- ! 

bro offende il comune senso di giustizia, predicando l'umiltà là dove I 

non c'era la più piccola boria, esigendo amore, sacrificio e riconci- 
liazione da quelli che non avevano particolarmente peccato di perse- 
veranza, aridità e disprezzo verso gli altri. L'idea della società già co- 
mincia a nascondersi a quell'uomo che per primo l'aveva scoperta e 
sentita in sé, e Gogol' accetta questo nefasto isolamento come un 
grande successo, una crescita verso l'alto, una grande superiorità 
morale. E' allora che appare quel suo bisogno di risolvere i quesiti e i 
problemi letterari creando spettri e fantasmi invece di perso~~aggi, 
cosa che ci ha molto sconcertato nella seconda parte56 delle «A.m.». 
E' proprio allora che vengono inventati personaggi come quello di 
Kostanzglo, che avrebbe dovuto essere un esempio di perfetto pro- 
prietario terriero nato dall'unione dell'ingegno greco con il buon 
senso russo e dalla conciliazione di queste due nazionalità affini per 
fede e tradizione. Come è un altro fantasma più che un personaggio 
anche la creazione di un'altra figura, l'appaltatore Murasov, quello 
che possiede un forte senso pratico con cui guadagna i milioni di un 
Montecristo, ma che possiede anche un alto senso morale con cui ac- 
quista una capacità di persuasione soprannaturale. I1 suo enorme ar- 
ricchimento, ottenuto con mezzi che per la loro stessa natura non so- 
no molto decorosi, viene premiato anche dalla grazia suprema di 
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saper capire i misteriosi desideri di ogni anima, di saper scoprire in es- 
sa gli eterni germogli della verità per portarla con l'aiuto dei suoi con- 
sigli e dei suoi milioni alla pace interiore, alla beatitudine della serena 
soddisfazione di sé. Davanti a questa conciliazione tra il capitale e 
l'ascetismo stabilita su un rigido terreno morale non è quasi possibile 
trattenere un profondo senso di pena e di rammarico. Come le aspira- 
zioni morali dell'autore verso il bene, anche l'idea fondamentale della 
seconda parte delle «A.m.» è l'odio e l'awersione verso qualsiasi di- 
sordine spirituale. Anzi la seconda parte delle «A.m.» supera quasi la 
prima per il suo sincero sdegno contro il male quotidiano, per il suo 
forte biasimo dei fatti scandalosi della nostra esistenza; in questo sen- 
so supera anche tutto ciò che Gogol' ha scritto prima del poema. I1 
progetto stesso dell'opera, perfino nel suo attuale aspetto incompiuto, 
colpisce il lettore per l'ampiezza delle dimensioni, e alcuni fatti narra- 
ti, anche meglio di quelli reali, conquistano con la loro eccezionale 
maestria i più sensibili rappresentanti della nostra società. A conferma 
dell'una e dell'altra cosa, basterebbe guardare alla progettata conclu- 
sione della seconda parte da un lato, e all'inizio della storia di Tentet- 
nikov dall'altro. Ma anche nella «Corrispondenza con gli amici» ora 
pubblicatas7, in quanti punti si nota la più profonda conoscenza del 
cuore umano esercitata dalla continua osservazione di sé e degli altri, 
con quanta luminosa chiarezza sono colte le emozioni spirituali appe- 
na accennate, percepite solo dai sensi e dallo sguardo di un esperto, 
provato psicologo; e infine quante distinte posizioni morali assoluta- 
mente vere e indubbiamente valide. Tenendo conto che la possibilità 
di utilizzare tutti questi tesori è annullata, o almeno assai indebolita, 
dal loro accostamento a falsi valori, un senso di tristezza e di sincero 
rammarico si impadronisce del lettore e senza volerlo gli pare di senti- 
re che la vita di un grande scrittore pieno di buon senso, condannatosi 
alla sterilità dal suo stesso modo di pensare, dovrà ineluttabilmente 
concludersi in un terribile e doloroso dramma. 

Verso la fine di questa sua evoluzine mi incontrai di nuovo 
con Gogol'. Bisogna dire che dal tempo della mia partenza da Roma 
non avevo più visto Gogol' fino al 1846. Avevo ricevuto due lettere 
da lui, in Russia. La prima racchiudeva le sue solite commissioni ri- 
guardanti l'invio di libri e di informazioni su quanto si diceva delle 
sue opere, e la seconda (1844) conteneva parole di duro biasimo su 
quelle persone che non avevano capito o che avevano denigrato la 
sua attività letteraria. A questo si erano limitati tutti i nostri rapporti 
durante una separazione di cinque anni. Passando per Parigi nel 
1846, seppi per caso della presenza di N.V., fermatosi con la famiglia 
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del conte (A.P.) Tolstoj (in seguito capoprocuratore del Sinodo) allo 
hotel De la Paix. I1 giorno dopo mi recai da lui ad un appuntamento, 
ma lo trovai già vestito e tutto pronto per uscire per un qualche affa- 
re. Facemmo in tempo solo a scambiare qualche parola. Gogol' era 
invecchiato ma aveva acquistato una bellezza particolare, quella che 
non è possibile definire altrimenti se non chiamandola la bellezza 
dell'uomo di pensiero. I1 suo viso si era fatto più pallido e magro, il 
profondo, tormentoso lavorio di mente vi aveva lasciato chiare trac- 
ce di stanchezza e di esaurimento, ma nell'insieme la sua espressione 
mi sembrò in qualche modo più luminosa e più serena di prima. Era 
il viso di un filosofo. I1 suo viso era sottolineato, come una volta, dai 
lunghi folti capelli sulle spalle e in questa cornice gli occhi non solo 
non avevano perso il loro splendore ma, mi sembrò, che fossero an- 
cora più pieni di fuoco e di espressione. Espresse velocemente tutte le 
consuete, inevitabili parole di gioia di un incontro, N.V. era passato 
subito a parlare dei suoi affari pietroburghesi. Si era naturalmente 
lamentato per la confusione dei suoi conti finanziari, confusione che l 

invece non c'era affatto: era soltanto che N.V. si era dimenticato or- ~ 
dini da lui stesso impartiti. A quell'epoca era già stato tutto chiarito, 
ma N.V., non volendo riconoscere il suo sbaglio, aveva continuato 
ancora a parlarne con malcontento simulato per tutti quei fastidi che 
tutti quei conti gli avevano procurato. Mi aveva detto poi che due tre 
giorni dopo sarebbe andato ai bagni di Ostenda e mi aveva invitato 
ad andare al giardino delle Tuileries dove lo portava il suo cammino. 
Vi ci dirigemmo. Lungo la strada mi aveva chiesto in modo molto 
particolareggiato se non ci fossero nuovi talenti sulle scene, nuovi in- 
gegni in letteratura, di qual genere e tipo fossero e aveva aggiunto 
che i nuovi talenti erano gli unici ad attirare il suo interesse: «I vecchi 
hanno già sputato fuori tutto, ma di tutto chiacchierano ancora)). 
Era molto serio, parlava piano, in modo misurato come se fosse as- 
sai preso dal suo discorso. Nel prendere congedo mi fissò una sera in 
cui sarebbe rimasto in casa, accontentando così il mio desiderio di ri- 
vederlo ancora prima della partenza per Ostenda. 

Quella sera, comunque, non fu molto felice. Trovai Gogol' in 
compagnia di molte persone, nel salotto della famiglia alla quale si 
accompagnava. N.V. sedeva su un divano e non prendeva parte al- 
cuna a quella conversazione che si era subito accesa attorno a lui. Al- 
la fine, quando il discorso cadde sulla differenza degli insegnamenti 
da trarre dalle due differenti nazionalità, quella inglese e quella fran- 
cese, e quando i pareri si divisero a sostegno dell'una o dell'altra na- l 

zione, Gogol' aveva interrotto la discussione, si era alzato dal divano 
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e aveva detto con un tono, lento, strascicato: ((Voglio comunicarvi 
una piacevole notizia che ho ricevuto per posta». Detto ciò era anda- 
to nell'altra stanza e era tornato indietro dopo qualche minuto con 
un quaderno scritto tra le mani. Sedutosi di nuovo sul divano e acco- 
stata a sé la lampada, aveva declamato solennemente, accentuando 
fortemente le parole e facendo sentire ovunque possibile la vocale o, 
un nuovo «Discorso» di uno dei nostri famosi oratori spirituali. In 
effetti il «Discorso» non era brutto, ma non rispondeva per niente 
alla discussione sorta prima e non la risolveva affatto. Alla fine della 
lettura si era fatto un silenzio generale: nessuno sapeva come legarla 
alla conversazione interrotta o almeno trovarne il filo. Anche Gogol' 
era di nuovo sprofondato nel suo imperturbabile atteggiamento; po- 
co dopo mi ero alzato e avevo preso congedo da lui. I1 giorno se- 
guente era partito per Ostenda. 

Tutto ciò era accaduto in primavera, quando per un turista si 
aprono tutte le strade dell'Europa. Seguendo l'andamento generale 
mi diressi in Tirolo, per la Franconia e la Germania meridionale. Co- 
me d'abitudine facevo sosta in tutte le città lungo il mio cammino e 
in tal modo arrivai a Bamberg, dove mi ero proposto di visitare in 
tutti i dettagli i dintorni e il suo famoso duomo. Quest'ultimo, come 
è noto, appartiene al XII secolo, epoca del pieno sviluppo dello stile 
cosiddetto romanico, e si trova su un monte ai piedi del quale si sten- 
de la città, così inseparabilmente legata ai ricordi di gioventù grazie 
al «Goz von Berlichingen»sg. Confesso che in Europa mi facevano 
più effetto le chiese romaniche che quelle gotiche: sono più varie di 
queste ultime, la loro simbolicità è molto più ricercata e, nei loro mi- 
stici bassorilievi, uniti a curiose figure della vita di ogni giorno, c'è 
più slancio, freschezza e giovinezza. In ogni duomo romanico c'è 
sempre molto, molto cibo per la curiosità e per lo studio ed ecco per- 
ché il giorno dopo il mio arrivo a Bamberg avevo trascorso due o tre 
ore tra le massicce colonne della sua chiesa principale. Stanco, sfini- 
to più dall'osservare e dal considerare che dalla camminata stessa, 
avevo lasciato il duomo e avevo già cominciato a discendere dal 
monte, quando all'altro capo della discesa avevo visto un uomo che 
saliva e che somigliata a Gogol' come una goccia d'acqua. Immagi- 
nando che N.V. fosse già ad Ostenda e, dunque, molto indietro, ave- 
vo pensato con stupore a questo scherzo della natura, che di un qual- 
che rispettabile cittadino della città di Bamberg avesse fatto un'im- 
magine perfetta dell'autore delle ((Veglie alla fattoria)), ma non ave- 
vo fatto in tempo a fermare questo pensiero che il vero, l'autentico 
Gogol' mi si era fatto dinanzi. Dopo la mia prima esclamazione: 
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«Davvero che qui si dovrebbe innalzare un altare, N.V., in memoria 
di questo nostro incontro)), mi aveva spiegato che era ancora diretto 
ad Ostenda ma che aveva preso la strada passando per l'Austria e il 
Danubio59. La sua diligenza si era fermata a Bamberg e avendo con- 
cesso un'ora di tempo per saziarsi lo stomaco ai tedeschi, lui aveva 
deciso di andare a vedere il duomo. Mi ero affrettato subito a torna- 
re indietro con lui e allora, ancora tutto preso dalle impressioni pro- 
vate, avevo cominciato a mostrargli i particolari di quella colossale, 
magnifica costruzione. Mi aveva detto: ((Forse, non sapete ancora, 
che anche io sono un esperto di architettura)). Dopo aver contempla- 
to la parte interna, ci eravamo occupati dei particolari esterni, ave- 
vamo guardato abbastanza a lungo il campanile e l'enorme uomo di 
pietra (forse effigie del costruttore), che guardava dall'alto di uno 
dei suoi balconi; poi eravamo tornati di nuovo verso la discesa. Go- 
gol' aveva preso un tono solenne, grave; si stava preparando ad in- 
viare da Schwabach, dove andava, il primo quaderno dei «Brani 
scelti dalla corrispondenza)) a Pietroburgo e come al solito era tutto 
preso dal valore, dall'importanza, dagli enormi effetti futuri della 
nuova pubblicazione. Allora non compresi il vero senso delle sue al- 
lusioni misteriose, profetiche che mi si chiarirono soltanto in segui- 
to. «Non ci rimane molto tempo, - mi disse mentre lentamente 
scendevamo dall'alto del monte, - vi dirò una cosa di cui avete bi- 

l 

sogno.. . Che fate adesso?)). Avevo risposto che mi trovavo in Euro- 
pa semplicemente spinto dalla curiosità. Gogol' era rimasto zitto per 
un po' di tempo e poi aveva cominciato a parlare a tratti; le sue frasi 
mi risuonano nelle orecchie e nella memoria ancora adesso: «E' una 
buona qualità.. . ma anche inquietudine.. . bisogna pur fermarsi una 
buona volta.. . Se tutto è appeso ad un solo chiodo, occorrerebbe, al- 
meno, provvedersi di un buon chiodo ... Sapete? Venite questo in- 
verno a Napoli ... Ci sarò anche io)). Non ricordo che cosa gli avevo 
risposto, ma soltanto che Gogol' aveva continuato: ((Sentirete a Na- 
poli cose che neanche vi aspettate ... Un uomo non può prevedere 
dove si trovi l'aiuto a lui necessario.. . Vi dico - venite a Napoli.. . vi 
svelerò allora un segreto per il quale mi ringrazierete)). Supponendo 
che le enigmatiche parole di Gogol' potessero essere spiegate con 
l'approssimarsi del suo viaggio a Gerusalemme, per il quale cercava 
allora un compagno, gli avevo detto apertamente ciò che avevo sup- 
posto. «No, - rispose -. Certo, è un buon affare ... potremmo fare 
insieme il viaggio, ma prima potrebbe accadere ancora qualcosa, tale 
da sconvolgervi.. . allora voi stesso deciderete.. . soltanto venite a Na- 
poli.. . Chi sa dove ti coglie all'improvviso una nuova vita.. . D. Nella 
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sua voce c'era un senso tanto profondo, un convincimento interiore 
tanto forte che, senza dargli la parola definitiva, gli promisi comun- 
que che avrei pensato seriamente alla sua proposta. Gogol' aveva 
smesso di parlare di questo argomento e per tutto il resto della stra- 
da, un po' soprappensiero ma ancora pieno di passione e raccolta 
energia, con parole staccate, misurate ma ardenti, si era messo a par- 
lare dei rapporti della vita contemporanea europea con quella in 
Russia. Posso riferirvi soltanto qualcosa di tutto quello che disse al- 
lora su cose e persone in quanto non tutto si è conservato nella mia 
memoria. «Ecco, - disse, - si cominciano a temere da noi gli stessi 
disordini dell'Europa, il proletariato.. . Pensano, dai muZik come fa- 
re dei contadini tedeschi.. . A che pro? Si può forse dividere un mu- 
Zik dalla terra? ... Macché proletariato? Non pensate che il nostro 
muZik piange di gioia guardando la sua terra? Certi si sdraiano per 
terra e la baciano come un'amante. E questo non significa niente? E' 
qualcosa su cui bisognerebbe meditare)). Era allora convinto che il 
mondo russo costituisse una sfera a parte, avente le sue leggi delle 
quali in Europa non se ne avesse un'idea. Mi sembra ancora di ve- 
derlo mentre esprime apertamente i suoi pensieri con la sua voce can- 
tilenante, lenta, piena di forza ed espressione. Era molto diverso da 
quel Gogol' che avevo da poco lasciato a Parigi e ancora più diffe- 
rente da quello dell'epoca romana. Tutto si era compiuto, determi- 
nato, prodotto in lui. Camminava soprappensiero per il selciato nel 
suo corto cappotto, gli occhi sempre fissi a terra, così fortemente as- 
sorbito dai suoi pensieri che, probabilmente, non avrebbe saputo 
rendere conto della fisonomia di Bamberg cinque minuti dopo la sua 
partenza. Eravamo intanto arrivati alla diligenza: avevano già attac- 
cato i cavalli e i passeggeri cominciavano a darsi da fare attorno ai 
loro posti. «Ma come, davvero siete rimasto senza pranzo?)) - chie- 
si. «Sì, a proposito, abbiamo fatto bene a ricordarlo: non c'è una 
pasticceria da qualche parte?)). C'era una pasticceria proprio sotto 
mano. Gogol' aveva scelto accuratamente una decina di paste dolci 
con le mele, prugne secche e marmellata, aveva ordinato di avvolger- 
le in una carta e si era tirato dietro questo pranzo che, naturalmente, 
non era certo adatto a sostenerlo. Eravamo rimasti ancora un po' vi- 
cino alla diligenza fino a che si era sentita risuonare la tromba del 
conducente. Gogol' era salito nel coupè, si era seduto a fianco del 
suo vicino - un anziano tedesco, si era messo davanti il pacchetto 
con i dolci e mi aveva detto: «Ancora una volta addio.. . Ricordate le 
mie parole.. . Pensate a Napoli)). Poi aveva alzato il colletto del cap- 
potto che si era messo addosso prima di salire, aveva preso una 
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espressione di indifferenza impassibile, mortale, che avrebbe dovuto 
scoraggiare ogni voglia di conversare nel suo compagno di viaggio, e 
in questa posizione da statua con il viso semicoperto, con gli occhi 
ottusi, privi di espressione, mi aveva fatto ancora un cenno col 
capo. .. La carrozza si era mossa. In tal modo, lo ricambiavo da par- 
te mia per il suo addio ad Albano. Ci eravamo congedati così, accan- 
to ad una diligenza, anche allora, ma quanta differenza c'era tra il 
vivo energico Gogol' di allora e quello attuale, esaltato e in parte 
esaurito da quel suo pensiero malato che era riflesso anche sul suo 
bel viso incavato. 

Nel 1847 uscirono, infine, i «Brani scelti dalla corrispondenza 
con gli amici)). Proprio a Napoli dove mi aveva chiamato lo colse la 
tempesta di sdegnati giudizi che si era levata contro il suo libro e che 
colpì e stroncò il suo autore. I1 viaggio a Gerusalemme era stato ri- 
mandato. Dall'alto di speranze illimitate Gogol' cadde di colpo 
neli'oscuro, desolato abisso del dubbio e di nuovi insolubili quesiti. 
E' noto quello che accadde allora. La seconda parte delle «A.m.» I 

creata sotto l'influsso delle idee di «Brani scelti dalla corrisponden- 
za» subiva un nuovo rifacimento. Per la prima volta Gogol' oppose 
un'umiltà veramente cristiana ai colpi che gli piovevano addosso da 
tutte le parti. Un dramma profondamente toccante ed edificante, 
che nessuno avrebbe mai sospettato trovava posto nella sua anima e 
vi si radicava@. Raccontare tutto quello che si sa su tale terribile pe- 
riodo della sua vita, e raccontarlo con coscienza, con profondo ri- 
spetto per il grande dramma che lo concludeva è, a nostro avviso, il 
dovere di chi ha conosciuto N.V. Gogol' e di chi ha a cuore la invio- 
labilità, il significato e il valore del suo ricordo. 

NOTE 

1) Sono molte le parole, le frasi e i nomi di città scritte direttamente in italia- 
no, e spesso sono ortograficamente errate (come ((veturino-Loretto-buovi-fachi- 
no»). La loro traduzione in nota è stata naturalmente tralasciata. Qui le abbiamo 
messe in corsivo. 

2) Non è stato possibile verificare su quali fonti o da chi il criminologo tede- 
sco Mittermaier si sia documentato per le sue interessanti affermazioni su quanto 
fossero idilliaci i rapporti tra i latifondisti italiani e i loro braccianti. 

3) Nel suo primo soggiorno romano da marzo a giugno 1837 Gogol' aveva 
abitato in via S. Idisoro di fronte alla chiesa omonima. Durante il suo secondo sog- 
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giorno dal 1838 al 1842 abitò invece al terzo piano della casa n. 126 in via Sistina (al- 
lora via Felice dal nome del papa Sisto V, Felice Ferretti) e le finestre del suo appar- 
tamento davano proprio sulla strada. Per il cinquantenario della morte dello scritto- 
re la colonia russa a Roma fece apporre sulla facciata la tabella in marmo con 
un'iscrizione in lingua italiana e russa. 

Nel 1845-46 abiterà poco lontano in un appartamento di via della Croce n. 81. 
4) V.A. Panov, parente degli Aksakov, era arrivato a Roma insieme a Gogol' 

e aveva lavorato alla trascrizione dei primi cinque capitoli delle «Anime morte» (il 
testo si trova attualmente nella Biblioteca di Kiev). Di lui Annenkov ha scritto: «Pri- 
ma di me con Gogol' era vissuto A.V. Panov, nella camera che io ho poi occupato. 
Era giovane, buono e anche uno slavofilo piuttosto ottuso)). 

5) Quando era a Pietroburgo nel 1839 Gogol' aveva letto i primi capitoli del 
suo libro anche altre volte, a casa di Zukovskij, di P.A. Valuev e di N.M. Karamzin. 

6) Nel testo pubblicato è stato sostituito da: «Ehi tu, piedi neri». La ragazzi- 
na ha infatti i piedi tanti sporchi di fango da sembrare calzati di stivali e quando sale 
nella carrozza di c i ~ i k o v  la imbratta tutta. «Nozdrija» significa letteralmente (mari- 
ce». L'allusione è forse alle narici di Selifan offese dall'odore dei suoi piedi neri ma 
non è chiaro poi perché Annenkov parli di ((immaginazione alquanto depravata»; a 
meno che non si voglia dar credito alle fantasie di V. Nabokov sul naso e sui nasi go- 
goliani come cose buffe, prominenti e ((grottescamente mascoline)). 

7) L'osteria della Lepre si trovava proprio di fronte al caffè Greco che sarà 
ricordato poco dopo come «Del buon gusto» dove è esposto un piccolo ritratto del- 
lo scrittore tra i tanti abituali frequentatori del caffè. 

8) I1 pittore russo grande amico di Gogol' si trovava anche lui a Roma per di- 
pingere il suo famoso ((Apparizione di Cristo alle genti», quadro su cui lavoro per 
più di venti anni. 

9) Sono le «Veglie alla fattoria di Dikan'ka)), racconti ambientati in una 
Ucraina fantastica che diedero a Gogol' il suo primo grande successo e gli procura- 
rono la fama di grande umorista. E.P. Grebenka, pur avendo studiato allo stesso li- 
ceo NeZin, non era mai stato un grande amico dello scrittore e si era fatta una qual- 
che notorietà con racconti di ispirazione popolare ucraina e quindi sotto l'influenza 
delle «Veglie». 

10) Sono gli amici di liceo: A.S. Danilevskij e N.J. ProkopoviE. 
11) Allude agli importanti amici di Pietroburgo: P.A. Pletnev, direttore del 

«Sovremennik», poeta, critico, rettore dell'università, al quale PuSkin indirizzò la 
sua dedica dell'«Evgenij Onegin)); V.A. Zukovskij, traduttore di Schiller, poeta e 
istitutore del principe Alessandro; PuSkin. E agli amici di Mosca: M.P. Pogodin, 
storico, pubblicista e direttore del ((Moskvitjanin~; S.P. Sevyrev, poeta, accademi- 
co e professore dell'università, e alla famiglia dello scrittore S.T. Aksakov che lo 
ospitò spesso nella sua famosa tenuta di Abramcevo dove si riuniva un gruppo di in- 
tellettuali slavofili fervidi sostenitori di Gogol'. 

12) Al libro di KuliS Annenkov farà spesso riferimento in seguito e, in una 
nota che non è stata qui riportata, fa presente che fu stampato sotto uno pseudoni- 
mo. KuliS in quanto membro di una società segreta che auspicava l'abrogazione del- 
la servitù della gleba, era stato infatti allontanato dalla capitale e gli era stato vietato 
di scrivere. 

13) Allude all'insuccesso della prima opera giovanile di Gogol' «Hans Ku- 
chelgarten)) pubblicata nel 1829 e che fu stroncata dalla critica. Dopo averne brucia- 
to le copie invendute Gogol' parti o fuggi, come gli capiterà sempre dopo ogni in- 
successo, per Lubecca, Travemunde e Amburgo. Per effettuare questo precipitoso 
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viaggio, tra l'altro, Gogol' si era appropriato di una somma di denaro non sua. Pre- 
gherà poi la madre di considerarla un anticipo sulla propria parte deii'eredità paterna. 

14) Nel testamento lascib alla madre e alle sorelle tutti i suoi averi e gli introiti 
della pubblicazione delle sue opere. 

15) Come funzionario nel Dipartimento delllEconomia di Stato pare fosse 
molto poco zelante. Come attore, probabilmente cercando di seguire l'esempio del 
padre che aveva diretto un teatro di famiglia e scritto diverse commedie in ucraino, 
fallì nel tentativo di apparire sulle scene pietroburghesi. Per quanto riguarda la sua 
attività di pittore, Annenkov forse vuol riferirsi ai suoi studi all'Accademia. 

16) La prima pubblicazione delle «Veglie» è del 1832. E' a questo anno quin- 
di che risale la conoscenza-amicizia con il nostro memorialista. 

17) Dopo aver inutilmente tentato di farsi nominare all'università di Kiev, 
con l'aiuto dei suoi influenti amici riuscì ad ottenere il posto di professore aggiunto 
per la cattedra di storia dell'Università di Pietroburgo. La sua attività pedagogica fu 
piuttosto irregolare: alternava lezioni interessanti ad altre particolarmente noiose. 
Questo fatto contribuì a diffondere opinioni come quella espressa da Annenkov, 
che non avesse cioè grandi capacità e preparazione. Ma il suo attento lavoro di stu- 
dioso è confermato dal gran numero di materiale raccolto, letture, copie che sono 
ora conservate alla Biblioteca Lenin di Mosca. 

18) Data la durezza degli attacchi contro il «Revisore» e le ((Anime morte)) 
non sorprende che sia stato proprio Gogol' a sostenere che l'idea per entrambi i sog- 
getti gli fosse stata suggerita da PuSkin. Ne parla molto dettagliatamente nella 
((Confessione dell'autore)) pubblicata postuma nel 1855 ma lo aveva fatto anche 
precedentemente, nel 1837, in una lettera a Pletnev e Pogodin. 

Bisogna aggiungere perb che nell'ottobre del 1835 e quindi molto prima di 
sentire la necessità di tutelarsi dietro il nome del poeta nazionale, aveva scritto una 
lettera a PuSkin che dice testualmente: «Fatemi la cortesia di darmi un soggetto per 
una commedia di cinque atti». Per quanto riguarda le parole di PuSkin riportate, è 
probabile che siano state riferite ad Annenkov dalla vedova del poeta quando il me- 
morialista stava raccogliendo materiale per una sua biografia. 

19) Jakim NimEenko restb al servizio di Gogol' per tutto il tempo del suo 
soggiorno a Pietroburgo. Dopo la sua partenza fu mandato con la moglie e i figli a 
Vasil'evka dove la madre aveva una proprietà. Nel testamento lo scrittore dispone 
che gli venga concessa la libertà. 

20) L'enorme, vistoso quadro di K.P. Brjullov era stato dipinto in Italia e 
portato a Pietrogrado nel 1834. A «Gli ultimi giorni di Pompei» Gogol' dedica un 
articolo di «Arabeski» nel 1834. 

21) Queste affermazioni, necessarie all'autore per sottolineare quanto Go- 
gol' nel suo soggiorno romano avesse cominciato ad isolarsi ed ad allontanarsi dalla 
cultura europea, sono assolutamente esagerate. A proposito del suo interesse per 
Goethe e la letteratura tedesca basterebbe soltanto ricordare il suo primo tentativo 
letterario composto sicuramente sotto quella influenza e il suo primo viaggio al- 
l'estero in Germania. 

22) Elegia, poesia epica ucraina di carattere lirico o politico. 
23) Pensata a Pietroburgo prima della partenza del 1836, la povera storia di 

Akakij AkakieviE fu terminata intorno al 1840. La sua prima pubblicazione avven- 
ne invece nel 1842. 

24) Per il suo titolo di studio Gogol' aveva diritto al titolo di registratore di 
collegio. Nella tabella dei gradi per le carriere dei funzionari e dei militari, era al 14" 
e cioè all'ultimo posto. Quella di assessore di collegio era all'ottavo. 
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25) L'articolo sarà pubblicato nel «Moskvitjanin» nel 1841 e quindi cinque 
anni dopo la sera della prima del «Revisore» che si tenne al teatro Aleksandrinskij il 
19 aprile 1836. 

E' singolare e paradossale il fatto che i censori (forse lo zar in persona) aves- 
sero acconsentito alla rappresentazione senza alcuna obiezione. Nella loro ottusità 
non vi avevano visto quel pericoloso atto di accusa contro la burocrazia e contro il 
regime che invece vi videro i progressisti contemporanei. Tutto ciò avvenne sicura- 
mente perchk, come dice Annenkov, lo si era considerato dapprima soltanto una in- 
nocua farsa. Ancora più paradossale è che Gogol' non si riconoscesse affatto in quel 
tipo di letterato-accusatore dei guasti della societh che i progressisti vedevano in lui. 
Ciononostante l'etichetta di fondatore di una nuova forma di realismo a sfondo so- 
ciale, molto riduttiva per uno scrittore della sua genialità, gli rimase attaccata per 
molto tempo. Almeno fino all'apparizione del saggio di Ejchenbaum (B.M.E. «Kak 
sdelana Sinel' Gogolja)), 1919). Meno sorprendente è invece che Gogol' spaventato 
e costernato da tutte quelle chiacchiere intraprendesse un altro viaggio all'estero. 

26) «Lico» è in russo sia «Volto-viso» che «personaggio» importante, auto- 
revole. 

27) La notizia della morte di PuSkin lo raggiunse a Parigi nel febbraio 1837. 
28) La censura ne vietò invece la pubblicazione e Gogol' dovette fare una edi- 

zione riveduta delle strane avventure di quel capitano alla vana ricerca di una pen- 
sione; la storia sarh pubblicata nel 1857. Mentre la stesura originale sarà pubblicata 
per la prima volta solo nel 1889. 

29) La descrizione di questo giardino colpì moltissimo anche i primi lettori 
russi per la straordinaria novità con cui era guardata la natura. Di questo nuovo 
modo di vedere, l'autore parlerà anche in seguito quando riporterà alcune parole di 
Gogol': «Se io fossi pittore.. .n. 

30) I romani chiamano cena il pranzo delle sei di sera, quando è più fresco, e 
pranzano a mezzogiorno in punto, dopo di che o dormono o restano chiusi in casa 
per tutto il tempo del caldo pomeridiano. Abitudine a cui mi attenevo anche io 
quando non avevo preso impegni da turista (n.d.a.). 

I giardini di Sallustio sono ora un pittoresco orto, dove sono sparse rovine di 
antiche costruzioni, mentre la magnifica villa Ludovisi è aperta solo per pochi visita- 
tori, forniti di raccomandazione particolare di ambasciatori o di importanti perso- 
naggi della città. Vi si conserva il colossale busto di Giunone e la famosa statua 
«Aria e Petus)). I1 motivo della sua inaccessibilità si spiega con i furti e i danni pro- 
vocati da alcuni turisti inglesi (n.d.a.). 

3 1) Si allude chiaramente agli awenimenti del 1848 ai quali fu presente anche 
Gogol' che il 18 gennaio 1848 scrisse da Napoli: «C'è agitazione in città: quello che 
succederà lo sa Iddio». E il 22 gennaio da Malta: ((Messina, Catania, tutto è in rivol- 
ta». 

32) Che Gogol' si fosse messo al lavoro della seconda parte delle «A.m.» è te- 
stimoniato anche nelle sue lettere. Nelle intenzioni di Gogol' il piano del poema 
avrebbe dovuto svilupparsi in tre parti quasi in un itinerario dantesco (A.N. Vese- 
lovskij, Etjudy i charakteristiki, 1891) e il tema del pentimento sviluppato nella se- 
conda parte avrebbe dovuto concludersi nella terza con quello della redenzione del 
protagonista, accomunando in tale procedere i suoi destini con quelli della nazione 
russa. 

33) La villa «in campagna)) della principessa Volkonskaja era nei pressi di 
Piazza S. Giovanni in Laterano, oggi residenza dell'ambasciatore di Gran Bretagna 
a Roma. 
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34) I1 pittore tedesco J.F. Overbeck, vissuto a lungo a Roma dove fondò il 
movimento dei «Nazareni» nella chiesa di S. Isidoro, ha lasciato solo opere di un 
freddo stile neoclassico o di raffaellismo convenzionale. La sua influenza fu comun- 
que notevole proprio per quell'interesse al primo Rinascimento, al Medioevo e al 
primitivismo che fu per la prima volta messo in voga dai Nazareni; indizi di un pas- 
saggio verso una sensibilità preromantica che erano stati awertiti e sottolineati 
dall'autore. 

35) Da «Roma». I1 brano si riferisce all'emozione provata dal protagonista, 
un giovane principe romano tornato nella sua città dopo un lungo deludente sog- 
giorno a Parigi. 

36) zukovskij aveva continuato a sonnecchiare per tutto il tempo della lettu- 
ra dj questo dramma storico ambientato nello ZaporoZ'e, regione dei cosacchi liberi 
oltre le rapide del Dnepr. 

Oltre al viaggio fuga da se stesso e dalla realth, anche il fuoco con la sua azione 
purificatrice è un'altra mania ricorrente nella vita dello scrittore come la malattia. 

37) «Sporco rosso cappucino che illuminato dal sole assumeva all'improvvi- 
so un chiaro smagliante color cammello». 

38) Propaganda Fide. I1 cardinale G. Mezzofanti aveva la cattedra di lingua 
araba all'Universith di Bologna e parlava e scriveva correttamente moltissime lingue 
antiche e moderne compreso il cinese. l 

39) Come il governatore della citth di N. di cui CiEikov dice: «Che bei ricami I 
sa fare. Mi ha mostrato una sua borsetta: sono poche le dame che ricamano con tan- 
ta arte». 

40) «Rospo». 1 
41) Per la morte del conte Vielgorskij, Gogol' compose l'epitaffio «Noci na 

ville». E.M. Chomjakova, sorella del poeta Jazykov, mori un mese prima dello 
i 

scrittore. 
42) I1 nostro famoso pittore F.A. Moller, terminata la sua «Rusalkan, stava 

facendo il ritratto di Gogol'. Tornato da Subiaco avevo trovato Gogol' nel suo stu- 
dio per una seduta. Probabilmente queste sedute erano state il motivo che aveva im- 
pedito a Gogol' di prendere parte alla nostra gita. Mostrandomi il suo ritratto, Go- 
gol' mi aveva detto: «Dipingermi è molto difficile; a seconda dei giorni ci sono per- 
sone diverse in me, e qualche volta nello stesso giorno si sono espressioni completa- 
mente diverse)), cosa che era stata confermata anche da F.A. Moller. I1 ritratto è no- 
to: è una cosa magistrale, ma il sorriso sarcastico, ci sembra, sia stato preso da Go- 
gol' per una seduta. E' forzato e artefatto e non fu mai il tratto caratteristico princi- 
pale del suo viso (nota dell'autore). 

43) Come Murasov a CiEikov: «Pensate non alle anime morte ma alla vostra 
anima viva, e seguite Dio su un'altra strada)). 

44) ((L'imminente apparizione della seconda parte». Questa è la sospirata 
conclusione a cui l'autore vuole arrivare dopo la sua lunga e arruffata tirata. Ha cer- 
cato di dimostrare che ogni volta che Gogol' ha manifestato uno stato di esaltata eu- 
foria nelle sue lettere questo ha sempre coinciso con il compimento di una sua qual- 
che opera. E che allora dalla pubblicazione delle sue lettere nei «Brani scelti» si do- 
vrebbe dedurre la conclusione della seconda parte delle «Anime morte)). E' sicura- 
mente accertato invece che Gogol' ne ha distrutto, buttandola al fuoco, una prima 
redazione nel 1845 e perciò nel 1847, anno di pubblicazine dei «Brani scelti», questo 
lavoro non era di certo pronto per la pubblicazione. 

45) Gogol' presentò, il manoscritto della prima parte del poema alla censura 
di Mosca il 7 dicembre 1841. Visto che molti membri del comitato non erano favo- 
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revoli, decise di presentarlo a Pietroburgo, dove fu portato, come dice anche An- 
nenkov, da Belinskij. Con il suo aiuto e con quello di V.F. Odoevskij, A.O. Smir- 
nova, P.A. Pletnev e M.J. Vielgorskij fu accettato. I1 19 marzo il censore A.V. Ni- 
kitenko sottoscrisse il permesso dopo aver cambiato il titolo in «Le avventure di Ci- 
Eikov, ovvero le Anime morte», dopo aver apportato alcune correzioni non sostan- 
ziali e vietato la storia del capitano Kopejkin come detto altrove. 

46) Giorno dell'onomastico di Gogol' (nota dell'autore). 
47) A casa di V.P. Botkin, critico e pubblicista, occidentalista. 
48) Annenkov non doveva avere lettori molto pedanti di sicuro perché il no- 

me di Belinskij viene fatto da Gogol' proprio nelle due lettere riportate subito dopo. 
49) Come molti dei russi a Parigi anche A.I. Turgenev era in parte a cono- 

scenza del contenuto delle «Anime morte)) perché Gogol' gliene aveva letto i primi 
capitoli in un incontro precedente. 

50) Annenkov ha già parlato del profondo cambiamento avvenuto nello 
scrittore a partire dalla seconda metà del 1843. E' soprattutto alla negativa influenza 
della Smirnova e degli amici di lei, tradizionalisti e fanaticamente religiosi, a cui ave- 
va voluto alludere. A Nizza la loro amicizia si era fatta ancora più intima e stretta 
ma si conoscevano da molto tempo, da quando la Smirnova, dama brillante ed av- 
venente, aveva accolto il giovane e promettente Gogol' nel suo celebre salotto. 

51) «Taras Bul'ba)). E' la scena finale del cap. XI in cui Ostap dopo aver co- 
raggiosamente sopportato le torture chiama il padre, che nascosto tra la folla, gli ur- 
la che le prova anche lui. 

52) Annenkov si ostina a sostenere la sua tesi. Ma sul fatto che la seconda 
parte fosse pronta intorno al 1842 non si hanno altre testimonianze oltre la sua. 

53) Ed ecco che il fantomatico manoscritto di cui solo Annenkov è a cono- 
scenza sparisce nel 1843. Infatti si conoscono solo due distruzioni accertate di que- 
sta tormentata seconda parte: una prima nel 1845 e una seconda pochi giorni prima 
della morte dello scrittore nel 1852. 

54) Di autore incerto, l'«Imitazione di Cristo)) è il più comune testo di pietà 
cristiana cattolica. Privo di una vera mistica o pensiero, deve la sua enorme diffusio- 
ne ad una sua certa grazia ed immediatezza. 

Gogol' ne consigliava la lettura agli amici soprattutto «dopo il caffè o il tè, in 
modo che l'appetito non abbia a distrarvi)). Tra i destinatari dei suoi consigli, S.T. 
Aksakov gli rispose sgomento chiedendo in tutta franchezza se non fosse uscito di 
senno. 

55) L'idea di raccogliere i passi più edificanti delle sue lettere gli era stata sug- 
gerita dal carteggio e dai colloqui avuti con la Smirnova a Nizza e dalla convinzione 
che gli era impossibile ormai comunicare attraverso l'arte le mete spirituali che gli 
sembrava aver raggiunto. Gogol', sinceramente convinto della benefica influenza 
delle sue parole, voleva anche giustificarsi e scagionarsi per tutte le sue opere prece- 
denti. I1 libro fu accolto da un torrente di invettive, lagnanze e sarcasmi. Per tutte ri- 
portiamo l'opinione di Belinskij in una sua famosa lettera in cui si condannano i 
«Brani» come «un guazzabuglio sciatto gonfio di parole e frasi)) e lo scrittore come 
«l'apostolo dell'ignoranza o della reazione» e «difensore del dispotismo)). 

56) La seconda parte delle «Anime morte)) sebbene incompiuta e in una reda- 
zione non definitiva fu infine pubblicata nel 1855. Ed è su tale testo che Annenkov 
ne venne a conoscenza e ne espresse la sua opinione critica. 

57) Ci si riferisce sempre ai «Brani scelti)) ma ad una seconda edizione del 
1856 priva delle alterazioni e tagli che la censura aveva apportato alla prima edizione 
del 1847. 
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58) Principe tedesco, eroe della tragedia omonima di Goethe. 
59) Questo viaggio era nel novero di quelle gite che Gogol' intrapprendeva tal- 

volta senza uno scopo preciso, ma unicamente per quell'azione benefica che gli sem- 
brava avessero sulla sua salute la strada e il viaggio in generale (nota dell'autore). 

60) A Mosca nella notte dell' l l febbraio 1852, Gogol' gravemente ammalato 
e sfinito da un lungo digiuno penitenziale brucia nella stufa il manoscritto delle 
((Anime morte)). Poi in una crisi di pianto confessa al conte Tolstoj, nella cui casa è 
ospite, di averlo fatto per errore. Pochi giorni dopo muore. - - 

3 .  

(Traduzione e note di Carola Malgarini) 



Anna Achmatova 

SUPPLICA 

Dai a me lunghi anni di dolore, 
Insonnia, febbre, disgrazia, 
Portami via il piccolo e l'amore, 
E del canto la misteriosa grazia. 
Così, col tuo rito liturgico, imploro 
Dopo gli innumeri giorni d'amaro, 
Perché la nube sulla Russia nel nero. 
Diventi nuvola di gloria raggiante nell'oro. 

(Traduzione di Gisella Salvatori) 



Giulia Siedina ~. 

IL LESSICO INTERNAZIONALE NELLA 
LINGUA RUSSA CONTEMPORANEA (*) 

Scorrendo la stampa russa più recentel, ci si imbatte non di 
rado nella ferma posizione di ((difesa della lingua russa)) - espressa 
con vivacità e ricchezza di esempi da parte di linguisti e filologi - ri- 
spetto al progressivo snaturamento della lingua russa in seguito 
all'immissione in essa di un numero sempre crescente di parole stra- 
niere. Questo fenomeno, particolarmente evidente nella stampa, è 
un diretto riflesso dei profondi rivolgimenti all'interno dell'attuale 
società russa. Momenti di grande apertura all'occidente non sono 
nuovi nella storia russa, basti pensare all'epoca petrina; e oggi, come 
allora, ci troviamo davanti a un fenomeno di vastissima portata, le 
cui sorti avranno un influsso determinante sulla storia europea, e 
non solo europea. I1 tramonto del sistema socialista e l'avanzare del 
capitalismo e del «libero mercato)), accanto alla graduale occidenta- 
lizzazione di sempre più vasti strati della società e alla sua conse- 
guente standardizzazione nel modo di vita e nel pensiero, hanno avu- 
to un riflesso immediato sulla lingua, nella quale forse più che altro- 
ve traspare questa generale tendenza all'adeguamento al modello oc- 
cidentale. 

D'altra parte occorre sottolineare che il lessico è il settore del- 
la lingua che più direttamente riflette gli avvenimenti della vita cultu- 
rale, politica, sociale ed economica. È soprattutto nel lessico, infatti, 
che l'evoluzione di quegli organismi viventi che sono le lingue natu- 
rali appare in tutta la sua evidenza, e in particolare attraverso il neo- 
logismo, attraverso cioè la creazione di parole nuove, e il prestito 
dalle lingue straniere. Obiettivo primo del presente contributo è 
quello di mostrare dal vivo, nel suo divenire, l'attuale processo di as- 
similazione del prestito nella lingua russa. 
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Considerazioni teoriche sul prestito 

1) In questo contesto ritengo indispensabile richiamare le po- 
sizioni dei linguisti relative alla problematica del prestito. 

Secondo Gusmani, autore di un fondamentale contributo 
sull'interferenza linguistica (1986), si dovrebbe chiamare prestito 
((qualsiasi fenomeno di interferenza, connesso cioè col contatto e col 
reciproco influsso di lingue diverse, ove per lingue si dovrebbero in- 
tendere non solo quelle letterarie, nazionali e così via, ma anche 
quelle individuali, proprie di ciascun parlante)). Pur tenendo presen- 
te questa più ampia eccezione del significato di prestito, egli ritiene 
tuttavia legittimo adoperarlo nel suo senso più ristretto, in riferi- 
mento cioè all'interferenza tra lingue nazionali. Fenomeni di prestito 
possono verificarsi a diversi livelli della struttura di una lingua - les- 
sicale, fonologico, morfologico, sintattico, semantico. Nel corso di 
questa ricerca ho concentrato la mia attenzione sui problemi connes- 
si col prestito lessicale. 

Venendo ora a parlare delle cause che determinano il prestito, 
si consideri innanzitutto l'intensificazione o l'indebolimento dei con- 
tatti tra due Paesi così come il prestigio di cui una lingua gode agli 
occhi di un parlante straniero, fattori entrambi stimolanti nei con- 
fronti di un tale processo. A questo riguardo si può assistere a due 
casi. Nel cosidetto prestito di necessità il prestito della parola è ac- 
compagnato dal prestito della cosa (ad esempio, «tram», «juke- 
box», «transistor»). I1 prestito di lusso ha invece un fine stilistico e 
di promozione sociale in quanto denota un concetto già esistente e 
per il quale si ha già una denominazione appropriata nella lingua che 
lo ha mutuato (ad esempio «leader», «killer», «sandwich», vocaboli 
che potremmo sostituire con «capo», «sicario», «panino»). 

Alle cause più propriamente linguistiche del prestito può ri- 
condursi la tendenza all'eliminazione della polisemia nella parola 
corrispondente della propria lingua così come la tendenza alla for- 
mazione nella lingua mutuante di parole strutturalmente analoghe a 
unità lessicali prese in prestito. Si vedano ad esempio in russo, come 
indica Krysin (1968), parole come universal (operaio tuttofare), in- 
tellektual (intellettuale), formate in russo per mezzo di troncamento 
dei corrispondenti aggettivi di origine straniera (europeismi) e origi- 
nal, potencial e altre prese in prestito da altre lingue (fr. original, 
ted. potential). Anche la presenza nella lingua mutuante di prestiti 
classificabili in una qualche serie lessicale sulla base del loro signifi- 
cato comune e della ripetitività di qualche elemento strutturale (ad 
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esempio biznesmen, kongressmen, barmen) può essere considerato 
come un fattore stimolante nei confronti del prestito. 

Per quel che riguarda la questione dell'assimilazione del pre- 
stito in una lingua è opportuno fare una distinzione tra la vera e pro- 
pria integrazione, che si può definire come l'influsso esercitato dalla 
lingua ricevente nello sforzo di adeguare il termine di tradizione stra- 
niera alle sue strutture fonematiche, morfologiche, etc., e il semplice 
acclimatamento, che è un fatto che riguarda unicamente la sfera les- 
sicale e può non comportare alcuna sensibile alterazione nelle strut- 
ture interne di questa lingua. 

Uno degli indici fondamentali dell'acclimatamento di un pre- 
stito in una lingua è la sua correlazione con le classi grammaticali di 
tale lingua. Tre casi possono verificarsi secondo Krysin (1968) in re- 
lazione all'influsso assimilatore della lingua mutuante: 

1) La parola presa in prestito coincide strutturalmente col suo 
prototipo straniero essendo stata resa graficamente e foneticamente 
con i corrispondenti mezzi della lingua mutuante senza alcuna modi- 
fica strutturale. Es. lobbi, (lobby), Andergraund, (underground), 
miting (meeting). 

2) La parola è stata regolarizzata morfologicamente con i 
mezzi della lingua che l'ha mutuata. Es. skanirova-t' (esaminare mi- 
nuziosamente), narkotizirovan-nyj (narcotizzato). 

3) La parola è stata resa con una parziale sostituzione morfo- 
logica (di solito viene sostituita la parte affissale o la seconda parte di 
una parola composta). Es. blickonkurs (concorso-lampo), videory- 
nok (videomercato). 

Un cenno merita, a mio awiso, anche la questione dell'assi- 
milazione semantica di una parola straniera. 

I1 prestito, secondo la definizione di Gusmani, ((è una ripro- 
duzione di necessità solo approssimativa del modello)). Il caso in cui 
si ha la maggiore coincidenza con il modello è quello dei termini di 
carattere esclusivamente tecnico. Se poi il modello è un termine più 
generale usato in una funzione semantica secondaria, di solito esso 
viene preso a prestito soltanto in questa accezione particolare, ciò 
che determina una sensibile discrepanza rispetto al significato del 
modello. Tuttavia, successivi più intensi contatti con l'ambiente al- 
loglotto comportano talora un adeguamento secondario al significa- 
to più esteso della parola straniera e quindi la possibilità di un suo al- 
largamento semantico. 

D'altra parte, se nel caso dei prestiti di necessità la nuova pa- 
rola introduce un concetto prima ignoto, nel caso dei prestiti di pre- 
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stigio il concetto significato dalla parola mutuata dispone già di un 
significante nella lingua mutuante. In questo caso, dopo una fase più 
o meno lunga di parziale sincretismo semantico tra il prestito e il suo 
corrispondente indigeno l'instabilità tende a risolversi attraverso una 
delle seguenti soluzioni (cfr. a questo proposito Weinreich 1953 e 
Coseriu 1971): 

1 )  Eliminazione di uno dei termini concorrenti, senza appa- 
renti alterazioni semantiche. 

2) Convivenza delle parole in conflitto con differenziazione e 
reciproca delimitazione dei campi semantici, ciò che comporta auto- 
maticamente una ristrutturazione del significato nella lingua che ha 
subito l'interferenza. 

2) Prestazione del materiale lessicale raccolto 

Dopo aver dato qualche cenno di carattere prevalentemente 
teorico sul prestito vorrei ora fornire un saggio della situazione at- 
tuale della lingua russa per quanto riguarda la presenza in essa di fo- 
restierismi. Oggetto particolare della mia ricerca è il linguaggio gior- 
nalistico che, per la funzione mediatrice e unificante del giornale, 
più di altri dà la misura dei cambiamenti in atto all'interno di una 
lingua per la sua vasta diffusione ad ogni livello sociale e culturale. A 
questo scopo ho preso in esame alcuni numeri della stampa sovietica 
più recentez. La mia scelta è dovuta al fatto che, accanto alla stampa 
periodica di consolidata tradizione diretta a un pubblico intellettuale 
(Literaturnaja Gazeta) o popolare (Nedelja, Sobesednik), si è ritenu- 
to opportuno prendere in considerazione alcuni numeri sparsi di 
giornali apparsi solo di recente dopo l'approvazione della legge sulla 
stampa entrata in vigore nel gennaio del 1990. In questo modo si 
avrà un quadro più ampio della situazione attuale, caratterizzata da 
un grande fermento di opinioni e da un'accresciuta libertà di espres- 
sione che alimentano una vivace creatività lessicale. 

Dopo una prima raccolta indifferenziata di tutti i forestieri- 
smi incontrati nel corso dell'indagine, si è proceduto a una loro pre- 
liminare suddivisione in otto campi semantici o sfere d'uso: 1 )  Poli- 
tico-giuridico-sociale; 2) Economico-finanziario; 3 )  Lessico intellet- 
tuale; 4) Aspetti del costume e della vita quotidiana; 5 )  Arte, spetta- 
colo, vita letteraria; 6)  Tecnico-scientifico; 7 )  Locuzioni di origine 
latina; 8) Espressioni di origine occidentale. 

All'interno di ciascun campo semantico il lessico è stato poi 
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ulteriormente suddiviso in sei sottogruppi in base a una serie di crite- 
ri di carattere linguistico, ovvero storico-linguistico. 

1) Nuove parole connesse con l'introduzione di nuovi concet- 
ti o derivate da una radice preesistente. 

2) Parole comparse recentemente o entrate già da tempo nella 
lingua russa denotanti concetti esistenti già designati con parola indi- 
gena (duplicazione semantico-lessicale) . 

3) Parole entrate nella lingua russa già da tempo, ma che han- 
no subito un allargamento semantico. Ciò si è verificato secondo di- 
verse modalità: applicazione alla società sovietica di vocaboli prima 
usati solo in riferimento alla realtà occidentale; estensione alla lingua 
standard di termini strettamente specialistici e di parole il cui uso era 
inizialmente solo dotto. 

4) Nuove parole formate con l'aiuto di prefissi (prefissati ver- 
bali). 

5) Parole composte a due o più membri (prefissati nominali e 
composti a base nominale). 

6) Locuzioni formate da più costituenti: espressioni idiomati- 
che ed espressioni non idiomatiche stabili. 

Riporterò qui di seguito una parte del materiale lessicale rac- 
colto limitandomi, per ovvie ragioni di brevità, a tre dei suddetti 
campi semantici. 

POLITICO-GIURIDICO-SOCIALE 

1) al'ternativnost' (alternativa) (LG 21-11-'90) 
angafirovannost' (impegno, militanza) (LG 12-12-'90) 
ideologizirovannost' (ideologizzazione) (LG 7- 1 1 -'W) 
integracionnyj (integrativo) (LG 7- 11-'90) 
konsolidirovat'sja (consolidarsi) (RK 6-11-'90, LG 14-1 1-90) 
mitingovat' (indire manifestazioni) (LG 5-12-'90, LG 12-12-'90, MN 27-1-'90) 
mitingovost' (moda dei meeting) (LG 12-12-'90) 
mitingovyj (di, relativo e meeting) (LG 5-12-'90, Sob D-1990 N. 51, Sojuz D- 

1990 N. 51) 
monitoring (monitoraggio) (LG 7- 1 1 -'W) 
ochlos (gr. massa, plebe) (LG 5-12-'90) 
partnerstvo (partnership) (LG 14-1 1-'90) 
rejting (stima, quotazione) (LG 5-12-'90, MN 27-1-'91, Nez 28-12-'90, RK 

6-11-'90, N 1-1-'91, Sob G-1991 N. 1) 
suverenizacija (affermazione della propria sovranità) (LG 5-12-'90, Nez 28- 

12-'90, N 14-1-'91) 
suverenizirovat'sja (affermare la propria sovranità) (LG 5-12-'90) 
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2) dissonans (dissonanza, disaccordo) (LG 19-12-'90) 
èlektorat (elettorato) (LG 12-12-'90) 
preventivnyj (preventivo) (MN 27-1-'91) 

3) amortizator (ammortizzatore) (LG 19-12-'90) 
civilizovannyj (civilizzato) (LG 14- 1 1 - 9 )  
delegirovat' (delegare) (LG 21 -1 1 -'90) 
demos (gr. popolo) (LG 5-12-'90) 
dislocirovat'sja (dislocarsi) (LG 21-1 1-'90) 
drejfovat' (andare alla deriva) (Nez 28-12-'90) 
forum (forum) (Sojuz D-1990 N. 51) 
imperativ (imperativo) (LG 7-1 1-'90) 
individuum (individuo) (LG 19-12-'90) 
integracija (integrazione) (LG 14-1 1-'90) 
isteblilment (establishment) (LG 5-12-'90, LG 26-12-'90) 
izoljacionist (isolazionista) (LG 19-12-'90) 
izoljacionizm (isolazionismo) (LG 19-12-'90) 
kondominium (condominio) (Nez 28-12-'90) 
konsensus (consenso) (LG 12-12-'90, LG 26-12-'90, Sogl 6-8-'90, N 14-1-'91, 

Sob D-1990 N. 52, Sojuz D-1990 N. 51) 
kvorum (quorum) (LG 5-12-'90, LG 19-12-'90) 
liderstvo (leadership) (LG 5-12-'90, LG 19-12-'90) 
lobbi (lobby) (LG 12-12-'90) 
manipulirovat' (manipolare) (LG 19-12-'90) 
manipuljacija (manipolazione) (LG 26-12-'90) 
miting (meeting, manifestazione) (LG 5-12-'90, Sogl 6-8-'90, Sojuz D-1990 

N. 51) 
parlamentarizm (parlamentarismo) (LG 19-12-'90) 
piket (picchetto) (Sogl 6-8-90) 
pljuralizm (pluralismo) (RK 6-11-'90, Sob D-1990 N. 51) 
poljarizacija (polarizzazione) (LG 7- 1 1 -'W) 
referendum (referendum) (Nez 28-12-'90, N 14-1-'91, Sojuz D-1990 N. 5 1, 

LG 7-1 1-'90) 
rekonkista (sp. reconquista) (LG 19-12-'90) 
rokirovka (arrocco) (LG 21-1 l-'%) 
rotacija (rotazione) (LG 12-12-'90) 
separatist (separatista) (Sojuz D-1990 N. 51) 
separatistskij (separatistico) (LG 14-11-'90) 
separatizm (separatismo) (LG 12-12-'90) 
status (status) (LG 5-12-'90) 
status-kvo (status quo) (LG 14-11-'90, LG 21-1 1-'90) 
suverenitet (sovranità) (LG 12-12-'90, Nez 28-12-'90, Sojuz D-1990 N. 51) 
suverennost' (potere sovrano) (LG 12-12-'90) 
suverennyj (sovrano) (Nez 28-12-'90) 

4) debjurokratizacija (sburocratizzazione) (LG 5-12-'90) 
decentralizacija (decentramento) (Sojuz D-1990 N. 51) 
deideologizacija (deideologizzazione) (Sob D-1990 N. 5 1) 
deideologizirovat' (deideologizzare) (LG 5-12-'90) 
dekollektivizacija (decollettivizzazione) (LG 19-12-'90) 
dekolonizacija (decolonizzazione) (DR A-1990 N. 2, Sob D-1990 N. 51) 
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denacifikacija (denazificazione) (LG 12-12-'90) 
departizirovat' (((departitizzare))) (MN 27-1-'91) 
depolitizacija (spoliticizzazione) (LG 14-11-'90, N 5-1 1-'90) 
depolitizirovat' (spoliticizzare) (LG 28-1 1-'90) 
dezintegracija (disintegrazione) (LG 14-1 1-'90, LG 26-12-'90) 

5) antiimperskij (antiimperiale) (LG 5-12-'90) 
antikrizisnyj (anticrisi, agg.) (LG 21-11-'90) 
antimidovskij (antiministeriale - Ministero Affari Esteri) (Sob D-1990 N. 52) 
antirusskij (antirusso) (LG 14-11-'90) 
interdvizenie (Intermovimento) (Sob D-1990 N. 52, Sojuz D-1990 N. 51) 
interfront (Interfronte) (DR A-1990 N. 2) 
mononacional'nyj (mononazionale) (LG 5-12-'90) 
superperestroetnyj (superperestrojka, agg.) (RK 6-11-'90) 
transnacional'nyj (transnazionale) (Sojuz D-1990 N. 51) 
ul'trademokratizm (ultrademocratismo) (RK 6-1 1-'90) 
ul'trakonservatizm (ultraconservatorismo) (RK 6-1 1-'90) 
ul'traseparatistskij (ultraseparatistico) (LG 26-12-'90) 

6) ((konsilium reanimatorov)) (consiglio dei rianimatori) (Sob D-1990 N. 52) 
partboss (boss di partito) (LG 5-12-90) 
partijnyj boss (boss di partito) (Sob D-1990 N. 51) 
politifeskij ring (arena politica) (Sob D-1990 N. 52) 
social'nyj amortizator (ammortizzatore sociale) (LG 21-1 1-90) 
Sokovyj variant (variante d'urto) (LG 7-1 1-'90) 
virus samostojatel'nosti (virus dell'autonomia) (Nez 28-1 1-90) 

l 

ECONOMICO-FINANZIARIO 

1) agrokonsorcium (consorzio agroalimentare) (LG 21-1 1-'90) 
akcionerizacija (trasformazione di enti di stato in societCL per azioni) (LG 7- 

11-'90) 
akcionirovanie (come sopra) (LG 14-11-'90, Nez 28-12-'90) 
distrib'juter (distributore) (MN 27-1-'91) 
distributor (distributore) (K 17-12-'90) 
dopingovat' (gonfiare, aumentare artificialmente) (LG 5-12-'90) 
fakturnyj (di, relativo a fatture [comm.]) (MN 27-1-'91) 
indeksacija (indicizzazione) (DR A-1990 N. 2) 
investirovanie (investimento) (LG 21-1 1-'90) 
konvertiruemost' (convertibilith) (LG 5-12-'90) 
kvotnyj (di, relativo a quote) (MN 27-1-'91) 
lizing (leasing) (LG 26-12-'90) 
marketing (marketing) (LG 26-12-'90, MN 27-1-'91, Nez 28-12-'90) 
marketingovyj (di, relativo al marketing) (K 17-12-'90) 
menedzerskij (manageriale) (LG 26-12-'90) 

2) investicija (investimento) (LG 12-12-'90, Nez 28-12-'90, DR A-1990 N. 2) 
investicionnyj (di, relativo a investimenti) (LG 21-1 1-'90, LG 12-12-'90) 
investitor (investitore) (MN 27-1-'91, Dom 29-1-'91) 
investor (come sopra) (LG 19-12-'90) 

3) akkreditiv (accredito) (LG 26-12-'90) 
biznesmen (business man, uomo d'affari) (LG 14-1 1-'90) 
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boss (boss, capo) (N 1-1-'91) 
depozit (deposito) (LG 26-12-'90) 
finansist (finanziere) (LG 14-11-'90) 
infrastruktura (infrastruttura) (LG 5-12-'90) 
kliring (clearing [econ.]) (MN 27-1-'91) 
kollaps (collasso) (LG 5-12-'90) 
kommercializacija (cornmercializzazione) (LG 5-12-'90) 
konversija (riconversione) (LG 21-1 1-'90, LG 19-12-'90) 
kooperirovanie (cooperazione) (LG 12-12-'90) 
korrumpirovannyj (corrotto) (LG 21-1 1-'90) 
kvota (quota) (Sogl 6-8-'90) 
menedter (manager) (MN 27-1-'91, Nez 28-12-'90, RK 6-1 1-'90, N 14-1-'91) 
mened2ment (management) (LG 19-12-'90, MN 27-1-'91) 
rèketir (taglieggiatore) (N 14- 1 -'91) 
servis (servizio) (LG 5-12-'90) 
servisnoe obslutivanie (servizio di assistenza e manutenzione) (LG 26-12-'90) 
spekuljativnyj (speculativo [econ.]) (LG 12-12-'90) 

4) demonopolizacija (demonopolizzazione) (LG 21-1 1-'90, LG 26-12-'90) 
demonopolizirovat' (demonopolizzare) (LG 19-12-'90) 

5) antiinfljacionist (antiinflazionista) (Nez 28-12-'90) 
antimonopol'nyj (antimonopolistico) (LG 7-1 1-90) 
biznes-klub (business club) (Nez 28-12-'90) 
biznes-9kola (scuola di business) (Nez 28-12-'90) 
blic-èkspropriacija (espropriazione lampo) (LG 14-11-'90) 
((brok-invest-seMs» (servizio di intermediazione per investimenti) (MN 27-1-'91) 
mini-bum (mini boom) (LG 21-1 1-'90) 
narkobiznes (narcotraffico) (LG 12- 12-'90, K 17-12-'90) 
narkokapital (narcocapitale) (LG 12-12-'90) 
neftedollary (petrodollari) (LG 5-12-'90) 
superdeficitnyj (superdeficitario) (Nez 28-12-'90) 
9ou-biznes (show business) (DR A-1990 N. 2) 
videorynok (mercato video) (K 17-12-'90) 

6) galopiruju9faja infljacija (inflazione galoppante) (LG 21-11-'90) 
massirovannaja in"ekcija (iniezione massiccia) (LG 19-12-'90) 
rynofnye aksessuary (infrastrutture del mercato) (LG 21-11-'90) 
Sokovaja terapija (terapia d'urto) (LG 21-1 l-'%) 

LESSICO «INTELLETTUALE» 

1) absoljutizirovat' (assolutizzare) (LG 7-1 1-'90) 
animalizm («animalismo», ferinità) (Sojuz D-1990 N. 51) 
atributika (attributi, pl.) (Nez 28-12-'90) 
diskomfortnost' (disagio) (N 1-1-'91) 
èkstrasens (medium) (LG 7-11-'90, MN 27-1-'91) 
èkstrasensorika (fenomeni paranormali) (N 14-1-'91) 
èkstrasensornyj (extrasensoriale) (MN 27-1-'91) 
frustracija (frustrazione) (K 17-12-'90) 
indikativnyj (indicativo) (LG 7-1 1-'90) 
korrelirovat' (correlare) (LG 7-1 1-'90) 
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mentalitet (mentalità) (LG 14-1 1-90) 
mental'nost' (mentalità) (MN 27-1-'91, Sogl 6-8-'90) 
nevroznost' (nevrosi) (LG 7- 1 1 -'W) 
okkul'tistskij (occultistico) (Dom 29-1-'91) 
pedalirovat' (insistere, accentuare) (LG 19-12-'90) 
poltergejst (fantasma, spirito) (N 14-1-'91) 
razbalansirovannost' (sbilanciamento) (MN 27-1-'91) 
refleksirovat' (riflettere) (Sob D-1990 N. 52) 
rekrutirovat' (reclutare) (LG 7-1 1-90) 
skanirovat' (scandire, esaminare attentamente) (Dom 29-1-'91) 

2) bazirovat'sja (basarsi) (Dom 29-1-'91) 
distancirovat'sja (distanziarsi) (LG 5-12-90) 
fini9 (fine, traguardo) (N 14-1-'91) 
indul'gencija (tolleranza) (LG 21-1 1-'90) 
iniciator (iniziatore) (LG 7-1 1-90) 
konsolidacija (consolidamento) (LG 5-12-'90) 
kul'tivirovat' (coltivare, sviluppare) (LG 19-12-'90) 
prezentacija (presentazione) (LG 5-12-'90) 
reprezentativnost' (rappresentatività) (LG 12-12-'90) 
tolerantnost' (tolleranza) (Sogl 6-8-'90) 

3) «aura» (aura) (Sob D-1990 N. 52) 
degradirovat ' (degradare) (LG 7-1 1-'90, LG 5-12-'90) 
demontirovat' (smontare) (LG 26-12-'90) 
èskalacija (escalation) (LG 21-11-'90, LG 5-12-'90) 
futurologija (futurologia) (Sob D-1990 N. 52) 
«garmonizacija» («armonizzazione») (Sob D-1990 N. 52) 
konfidencial'nost' (confidenzialità) (MN 27-1-'91) 
kontinuum (continuum) (Nez 28-12-'90) 
kontur (contorno) (LG 19-12-'90) 
korrozija (corrosione) (N 1-1-'91) 
mutagennyj (mutageno) (LG 12-12-'90) 
narkotizirovat' (narcotizzare) (RK 6-1 l-'%) 
preparirovat' (preparare) (Sob D-1990 N. 51) 
restavracija (restaurazione) (N 5-1 1-'90) 
rezul'tativnost' (efficacia, produttività) (Dom 29-1-'91) 
tirdirovat'sja (moltiplicarsi) (N 5-1 l-'%) 
tonal'nost' (tonalità) (N 1-1-'91) 
vakuum (vuoto) (MN 27-1-'91, Sob G-1991 N. 1) 

4) destimulirovat' (disincentivare) (K 17-12-'90) 
5) «Antivremja» («Antitempo») (LG 5-12-'90) 
6) «balans sil» (equilibrio delle forze) (Nez 28-12-'90) 

disbalans si1 (squilibrio delle forze) (LG 5-12-'90) 
fil'tr kompetentnosti (filtro della competenza) (LG 7-1 1-'90) 
koèfficient gumanizacii (coefficiente di umanizzazione) (LG 7-1 1-'90) 
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3) Esame di un campione rappresentativo 
del materiale lessicale raccolto 

Presenterò ora un breve campione di parole straniere tratte 
dai singoli campi semantici come maggiormente significative, a mio 
awiso, dei processi in atto nella lingua russa contemporanea. Cia- 
scuna di tali parole sarà considerata come una voce di vocabolario e 
correlata da indicazioni di tipo grammaticale ed etimologico. Proce- 
derò poi alla spiegazione del significato che la parola in questione as- 
sume nel contesto della sua rilevazione, riportato di seguito in forma 
di citazione. Le citazioni possono essere più di una, sempre accom- 
pagnate dall'indicazione della fonte da cui sono tratte. Seguirà quin- 
di una breve spiegazione del significato assunto dalla parola nel dato 
contesto e, qualora esso differisca da quello registrato nei dizionari, 
quest'ultimo verrà riportato integralmente. 

Per le abbreviazioni utilizzate nell'indicazione dei dizionari si 
consulti la bibliografia. 

POLITICO-GIURIDICO-SOCIALE 

rejting, -a, m. 
(l) Stima, valutazione, quotazione, indice di gradimento di 

un personaggio o di un gruppo politico all'interno della società. 

«E' naturale ... I1 fatto è che i principali nemici erano gli ete- 
rodossi, i dissidenti, e tanto più li smascheravano, tanto maggiore 
stima acquistava il KGB (tem vyse stanovilsja rejting KGB) agli oc- , 
chi della dirigenza di partito)). Lit. Gazeta. 

«GorbaEev perde popolarità di giorno in giorno presso il suo 
stesso popolo, nella stima è già al quarto o quinto posto (po rejtingu 
on uSe sejCas na Cetvertom ili pjatom meste), superato da El'cin e 
SobEak; se domani dovessimo eleggere il presidente alle elezioni ge- 
nerali, egli non raccoglierebbe neanche un terzo dei voti». [Nez. 28- 
12-'901. 

- MN 27-1-'91; RK 6-11-'90; Sob G-1991 N. 1. 
(2) Indice di gradimento di un film. 

(«Un film che ha fatto così rumore come "Un eccellente poli- 
ziotto" del 1990, secondo le previsioni può raggiungere da noi una 
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audience anche di 25 milioni di spettatori. Un alto indice di gradi- 
mento (Vysokij rejting) hanno avuto anche i film "Male 
originario", "Mia madre lupo mannaro", "Gioco mortale", 
"Scorpione"...))) [N 1-1-'911. 

- Ingl. rating: stima, valutazione. 

ECONOMICO-FINANZIARIO 

menedtement, -a, m. 
I1 complesso delle funzioni relative all'amministrazione, dire- 

zione e gestione di un'azienda. 

((Giusto. Perché non ci sono investimenti, perché non c'è tec- 
nologia, perché non c'è management (potomu &o net menedtemen- 
ta). E allora? Tutto questo possono fornirlo i Giapponesi che non , 
sanno proprio dove mettere i soldi)). [Lit. Gazeta, 19-12-'901. l 

l 
(((Scuola internazionale di management (Mezdunarodnaja S- 

kola menedSmenta). . . offre il suo programma originale di apprendi- 
mento a specialisti e dirigenti))). [Mosk. Novosti, 27-1-'911. 

- SIS '89, NSZ '84: menedZement, insieme dei principi, me- i 
todi, mezzi e forme di direzione della produzione elaborate e in uso 
nei paesi capitalisti al fine di aumentare l'efficienza della produzione 
e il profitto dei capitalisti. l 

- Ing. management: direzione, amministrazione, gestione. 

LESSICO ((INTELLETTUALE)) 

mental'nost ', -i, f. 
Mentalità (complesso di opinioni e di rappresentazioni collet- 

tive originate da orientamenti di esperienza comune proprie a un 
gruppo socialmente più o meno omogeneo). 

(((Abbiamo compreso anche un'altra cosa: bisogna abbando- 
nare la mentalità comunista (nado uchodit' ot kommunistiZeskoj 
mental'nostl] con la sua tendenza alle misure estreme; proprio per 
questo è risuonato come una stonatura rispetto all'atmosfera gene- 
rale della manifestazione l'intervento di Tel'man Gdljan con il suo 
appello alle armi, se tutti gli altri mezzi risultassero insufficienti))). 
[Mosk. Novosti, 27-1-'911. 
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(«La spiegazione principale deve essere ricercata nelle specifi- 
cità della mentalità (nuino iskat ' v osobennostjach menta1 'nosti) 
della gente sovietica))). [Sogl. 6-8-'901. 

- mental'n(yj) (> mentalitet > ted. mentalitaet : mentalità) 
+ -0st'. 

4) Osservazioni sulle tendenze in atto nel russo attuale 

Ciò che a prima vista appare evidente da uno sguardo d'assie- 
me sui dati da me raccolti è la presenza di un certo numero di parole 
straniere entrate solo recentemente nella lingua russa e spesso non 
ancora registrate dai dizionari (nel lessico da me esaminato se ne 
contano 45). Si tratta di parole che designano nuovi concetti di ma- 
trice perlopiù occidentale (marketing ((rnarketingn, rejting «stima», 
((valutazione)), frustracija ((frustrazione)), èkstrasens «medium», 
imid? ((immagine))). Pur essendo più evidente nella sfera del linguag- 
gio tecnico-scientifico (kartrid? «cartuccia», laser, toner) e di quello 
economico-finanziario (lizing «leasing», distributor), questa tenden- 
za non è estranea però neanche agli altri campi semantici. Si vedano 
ad esempio parole del ((lessico intellettuale)) come mental'nost' 
(mentalità) e frustracija o altre come kejs (valigetta ventiquattrore) e 
chitzchajker (autostoppista) riferentisi ad aspetti del costume e della 
vita quotidiana. 

Se, come sottolinea Kotelova (1984), le parole derivate costi- 
tuiscono in russo quasi il 90% del vocabolario, ciò traspare chiara- 
mente dai risultati del mio lavoro. Si consideri, per esempio, la paro- 
la miting (meeting, manifestazione), già esistente in russo, ma oggi 
resa particolarmente attuale dalle mutate condizioni storico- 
politiche, e tutta la serie di vocaboli da essa derivati come mitingo- 
vat', mitingovyj, mitingovost', mitingov3Zina; o anche una parola 
come suverenitet (sovranitii), presa in prestito dal tedesco ne11'800, 
che ha assunto in questi ultimi anni una connotazione di vistosa at- 
tualità: prova ne siano i processi di acquisizione della propria sovra- 
nità in atto nelle Repubbliche ex-sovietiche, designati dai derivati su- 
verenizirovat'sja e suverenizacija. 

A parte questo c'è da dire che il processo di derivazione lessi- 
cale è definibile, come giustamente osserva Dardano (1983), ((circolo 
della derivazione)) per sottolinearne l'intercambiabilità per cui cia- 
scun elemento può essere allo stesso tempo derivato e derivante, né è 
possibile stabilire in maniera assoluta la priorità di un elemento ri- 
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spetto a un altro all'interno di tale processo. Così, ad esempio, il so- 
stantivo femminile intellektualka deriva direttamente dall'aggettivo 
intellektual'nyj ((intellettuale)), e non dal suo corrispettivo maschile 
intellektual; una parola come nekommunikabel'nyj ((incomunicabi- 
le» è comparsa anteriormente rispetto a kornmunikabel'nyj. 

Quando, come nel caso dei prestiti di lusso, alla parola già 
esistente nella propria lingua si preferisce il suo corrispondente allo- 
glotto per ragioni stilistiche e di promozione sociale, quest'ultimo 
tende a duplicare dal punto di vista semantico lessicale il termine in- 
digeno. Ciò accade anche in russo determinando, ad esempio, la pre- 
senza accanto a parole come servi~, investicija (investimento), ofis 
(ufficio), imidS (immagine, look), preventivnyj (preventivo), tole- 
rantnost' (tolleranza), dei loro corrispondenti indigeni obsluSivanie, 
kapitalovloSenie, kontora, obraz, predochranitel'nyj, terpimost '. In 
questi casi appare abbastanza chiaramente la diversa connotazione 
che il vocabolo di origine straniera assume rispetto a quello indige- 
no, relegando quest'ultimo a un livello stilistico più dimesso, anti- 
quato e provinciale, meno volutamente occidentalizzante di quello 
presupposto dal concorrente straniero. 

E tuttavia ciò che più colpisce il lettore a un attento esame del 
linguaggio dei giornali non è tanto l'introduzione di nuove parole 
straniere quanto l'ampliamento semantico di quelle già esistenti in 
russo, penetratevi nel secolo scorso o nella prima metà di quello at- 
tuale. 

Ciò si è verificato secondo diverse modalità come, ad esem- 
pio, mediante l'applicazione alla realtà sovietica di vocaboli prima 
usati solo in riferimento alla realtà occidentale (menedzment ((mana- 
gement », pljuralizm «pluralismo», parlamentarizm, lobbi ((lobby D), 
l'estensione di termini del linguaggio tecnico-scientifico alla lingua 
standard (poljarizacija «polarizzazione», protuberanec ((protube- 
ranza)), rotacja, kollaps «collasso», korrozija), l'attualizzazione di 
parole il cui uso era inizialmente solo dotto (separatizm, 
suverenitet). Questa tendenza particolarmente evidente nel russo 
moderno e indice di un graduale avvicinamento della lingua stan- 
dard al linguaggio scientifico si realizza non solo mediante l'immis- 
sione di termini della scienza e della tecnica nel linguaggio quotidia- 
no, ma anche mediante la loro reinterpretazione metaforica. Ben po- 
chi oggi rimangono stupiti dall'uso di tali espressioni: moral'nyj va- 
kuum (vuoto morale), balans si1 (equilibrio delle forze), virus samo- 
stojatel'nosti (virus indipendentista), literaturnyj konvejer (catena di 
montaggio letteraria), inj7jacija sovesti (inflazione della coscienza), 
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etc. Attualmente le parole straniere prese in prestito dal russo sono 
comparativamente poche. I1 rinnovamento dei mezzi lessicali si veri- 
fica infatti fondamentalmente mediante il processo di composizione 
delle parole: ul'trademokratizm, superdeficitnyj (superdeficitario), 
antiinfljacionist, videorynok (mercato del video), videosjuSet (sog- 
getto televisivo), telenarkoz (teledipendenza), neftedollary (petro- 
dollari), Sok-Sou (spettacolo shock), biznes-klub (((business club))). 
Un ruolo di primaria importanza svolgono in questo processo i pre- 
fissi di origine greco-latina (unti-, super-, tele-, etc.) che costituisco- 
no il fondo comune delle lingue europee. Ciò è facilmente compren- 
sibile se si considera il fatto che in un secolo di vivaci e frequenti con- 
tatti internazionali la «trasparenza» del lessico internazionale facilita 
notevolmente la traduzione e la comprensione reciproca tra i rappre- 
sentanti delle diverse nazionalità. Proprio per la loro natura di inter- 
nazionalismi, i termini di origine greco-latina non appartengono al 
patrimonio lessicale di una determinata lingua. Ciò è evidenziato 
altresì dalla loro forma esterna priva perlopiù di tratti connotativi 
nazionali e solo di tanto in tanto modificantesi graficamente e fone- 
ticamente nel passaggio da una lingua all'altra (cfr. parole come 
atom, monitor, video, technika, analiz, komp 'juter e molti altri). 

6) Osservazioni sui dubbi linguistici espressi dai parlanti nativi 

La natura e il meccanismo del prestito nel russo contempora- 
neo si riflettono con grande evidenza nei registri delle domande che 
gli utenti pongono quotidianamente a un apposito servizio telefoni- 
co di consulenza linguistica operante presso l'Istituto di lingua russa 
dell'Accademia delle Scienze dell'URSS. Va da sé che il pubblico che 
si rivolge al suddetto servizio possiede una competenza linguistica 
medio-bassa, e cioè il parlante che ha scarsa esperienza dell'altra lin- 
gua (e non di rado una padronanza piuttosto mediocre della 
propria): nel quale dunque più forte si sente la pressione assimilatri- 
ce delle strutture indigene. 

L'osservazione dei dubbi linguistici espressi dai parlanti nati- 
vi e da me registrati nel corso di un anno (dal giugno 1988 al giugno 
1989) getta luce sul concreto meccanismo di assimilazione del lessico 
straniero. Questa assimilazione è guidata da una tendenza oggettiva 
della lingua ad adattare il «corpo estraneo)) alla propria struttura fo- 
netica e morfologica (l'incertezza tra le forme kseroks e kseraks, 
kampanija e kompanija, investicionnyi e invisticionnyj si può spie- 
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gare ad esempio con la tendenza della lingua russa alla riduzione del- 
le vocali in posizione atona) e da una parallela e concomitante ten- 
denza soggettiva del parlante che tenta di riconoscere nella parola 
straniera elementi o tratti a lui noti. La parola sponser (per sponsor), 
ad esempio, viene sentita come parte del paradigma associativo di li- 
der, menedzer, dizajner; il tentativo di formare l'agg . feriovyj (« fe- 
stivo)), da ferija: la forma corretta sarebbe feerikskij) è connesso 
all'esistenza della serie mitingovyj, dempingovyj; la parola cennig 
(moneta tedesca) viene formata fantasiosamente dall'incrocio di ce- 
na (prezzo) con Pfennig; agronimnyj (per akronimnyj, ((acroni- 
mo», vocaboli oggi usati per i frequenti acronimi di tipo pubblicita- 
rio) viene ricondotto alla base agro- (agrokulytura è penetrato in rus- 
so già nel XVII sec.), ampliamente diffusa, per es. agro- 
promySlennyj kompleks, e sim. Curiose e sintomatiche ci appaiono 
quelle domande relative alla pronuncia dei prestiti e riguardanti l'in- 
tegrazione nel sistema fonematico e prosodico del russo. Ad esem- 
pio: è corretto pronunciare vindserfing (((windsurfing)))? È chiaro 
che il parlante ha qui riprodotto il suono (jo) per l'ingl. (o:) sul mo- 
dello della resa dell'analogo suono francese (oe), ad es. in Jof(br 
(((chauffeur))). 

La minore dimestichezza, rispetto alle lingue romanze e ger- 
maniche, con i vocaboli di origine latina, costituisce un evidente 
ostacolo all'assimilazione degli europeismi. Si veda per es. il dubbio 
tra utilitarnyj e ulitarnyj (sic!), che viene poi risolto nel senso di uni- 
tarnyj (unitario; duplicazione dell'indigeno edinyj] o la confusione 
tra stàtus («stato», ((condizione)), ((posizione giuridica))) e statùt 
(((statuto))), evidente paronimia, nonostante la differente accenta- 
zione. Del neologismo konsensus (((consenso politico-sociale))) del 
quale, tra l'altro, si chiede il significato tre volte in un periodo di 
tempo di circa dieci giorni (18,21,29 sett. 1988), in un caso viene ad- 
dotta la forma storpiata konsens, evidentemente rimodellata arbitra- 
riamente dal parlante sul familiare nonsens (((nonsense))) di prove- 
nienza inglese. 

7) 11 prestito nel ««Dizionario essenziale Russo-italiano/ltaliano- 
russo» (ed. Zanichelli) 

A conclusione del mio lavoro ho considerato il problema del 
prestito da un punto di vista in un certo senso opposto a quello adot- 
tato precedentemente. Se fin qui si è studiato il fenomeno della ten- 
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sione espressa da una società e da un gruppo linguistico nel tentativo 
di attingere da altre società parole, concetti e strutture mentali indi- 
spensabili alla loro evoluzione civile ed economica, vediamo ora co- 
me l'interazione tra due lingue sia a tutti gli effetti un processo bila- 
terale. A questo scopo ho preso ad esempio l'impostazione del Di- 
zionario pratico Russo-Italiano/Italiano-Russo (ed. Zanichelli) da 
me compilato. Tale dizionario è stato realizzato a partire dalla tra- 
duzioneBdi un lemmario standard predisposto dall'editore amplian- 
do il vocabolario di base dell'italiano con liste di vocaboli specifici 
della cultura, delle scienze e delle arti, rappresentante in certa misura 
l'«ambiente lessicale» di un italiano di media cultura, e già tradotto 
in cinque lingue. Tale opera già nella sua impostazione si presenta 
come tentativo di tradurre non dei semplici vocaboli, ma un sistema 
culturale nel suo insieme. Questo ha richiesto uno sforzo particolare, 
in maggior misura laddove il russo non presentava corrispondenti 
adeguati a categorie, fenomeni od oggetti comuni nella nostra cultu- 
ra o vita quotidiana. Tale difficoltà è stata spesso affrontata con 
l'utilizzo di parole non ancora registrate dai dizionari, ma già entrate 
nell'uso (come appare dai risultati della mia ricerca), mirando nel 
peggiore dei casi a fornire almeno una traduzione approssimata di 
concetti estranei o poco comuni al russo, nel tentativo di dare co- 
munque al lettore la possibilità di trasmettere il proprio pensiero. 
Per illustrare l'approccio da me seguito nello stabilire l'opportunità 
di questa o quella resa di un vocabolo, addurrò degli esempi di voci, 
seguendo, grosso modo, la suddivisione per campi semantici a cui mi 
sono attenuta nella classificazione dei prestiti, limitando anche qui la 
mia attenzione a tre dei suddetti campi. 

1) Campo politico-giuridico-sociale 

RUSSO-ITALIANO: 

apparat s.m. apparecchio, apparato; -naja Cast ' hardwar -Cik 
membro dell'apparato; 

glasnost ' S. f. pubblicità; 
predat' rendere di dominio pubblico; 
dissident s.m. dissidente m. e f. 
inakomysrjdZìj agg. eterodosso. 
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ITALIANO-RUSSO: 

funzionario s.m. slu2akCij; funkcioner (e non più partrabot- 
nik oggi desueto); 

parlamentare agg. parlamentarnyi s.m. parlamentarij (e non 
più narodnyj deputat oggi desueto); 

populismo s.m. narodniCestvo n. (è curioso osservare che 
l'europeismo «populismo» (ingl. populism), calco delrusso narodni- 
Cestvo - movimento politico russo della fine del XIX sec. - è stato 
ritrasmesso in russo dalle lingue occidentali nell'accezione deteriore di 
«populismo», «populistan, prossimo a «demagogia», «demagogo»); 

presidente s .m. predsedatel'; prezident (capo di Stato) 
standardizzare v. tr . standartizirovat '. 

2) Campo economico-finanziario ~ 
l 

RUSSO-ITALIANO: 1 I 

akkreditiv s.m. lettera di credito; 
konvertirovat ' v. tr . convertire (econ.) (mancante nel SO 

'89); 
sovmestnyj agg. (-en) comune; -oe predprijatie joint-venture 

(manca nel SO '89). 

ITALIANO-RUSSO: 

concessionario S. m. koncessioner; 
consorzio s.m. konsorcium (manca nel SO '89); 
rendimento S. m. otdaza f . (econ .) ; koè fficient poleznogo dej- 

stvija (KPD); 
sollecito agg. bystryj, provornyj nella locuz. di pagamento 

trebovanie ob uskorenii plateza; 
sponsorizzare v. tr . sponsorizovat ' (manca nel SO '89); 
terziario s.m. sektor uslug. 

3) Lessico intellettuale 

RUSSO-ITALIANO: 

degradacija S. f . degrado m. ; 
degradirujuSZij agg . degradante; 
mentalitet s.m. mentalità f. (manca nel SO '89). 
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ITALIANO-RUSSO: 

giustizia S. f . spravedlivost '; justicija (giur .); 
glicemia. s.f. glikemija, sachar m. v krovi (fam.); 
glossario s.m. slovnik, glossarij; 
glottologia S. f . jazykoznanie n., lingvistika; 
incriminare v. tr. obvinjat'/obvinit9, inkriminirovat' (v); 
leucemia S. f . belokrovie n., lejkemija; 
meteorologico agg . meteorologiZeskij; 
bollettino - svodka pogody; 
produttività S. f . proizvoditel'nost ', produktivnost '; 
produzione S. f . proizvodstvo n., produkcija; 
provocare v. tr. vyzyvat'/vyzvatY; provocirovat'/sprovo- 

cirovat '; 
reversibile agg. obratimyj (anche fis.); reversivnyj (tecn.). 
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NOTE SU TROCKIJ, GRAMSCI E IL FUTURISMO 
(CON UN'AGGIUNTA SU ANTONIO MARASCO IN RUSSIA) 

«Caro trovarisc, non potrebbe comunicarmi qual è il ruolo 
politico del Futurismo in Italia? Quale fu la posizione di Marinetti e 
della sua scuola durante la guerra? Qual è la loro posizione adesso? 
Si è conservato il gruppo di Marinetti? Qual è il suo atteggiamento 
verso il Futurismo? Qual è l'atteggiamento di D'Annunzio verso il 
Futurismo? La ringrazio sin da ora della Sua risposta)). Così Lev 
Trockij ad Antonio Gramsci, il 30 agosto 19221. E Gramsci, rispon- 
dendogli da Mosca, 1'8 settembre seguente, tra l'altro lo informava: 
«I1 gruppo futurista di Marinetti non esiste più. La vecchia rivista di 
Marinetti "Poesia" è ora diretta da un certo Mario Dessy, un uomo 
senza alcun significato intellettuale e organizzativo. Nell'Italia meri- 
dionale, soprattutto in Sicilia, escono numerose rivistine futuriste, 
alle quali Marinetti invia articoli; ma si tratta di riviste edite da stu- 
dentucoli, che scambiano l'ignoranza della grammatica italiana per 
futurismo. La cellula più forte tra i futuristi è quella dei pittori. A 
Roma esiste una galleria permanente di pittura futurista, organizzata 
da un fotografo fallito, un certo Anton Giulio Bragaglia, agente ci- 
nematografico e impresario teatrale»2. 

E alla fine della sua nota, ricca di informazioni e giudizi (però 
decisamente su un altro piano rispetto a quelli espressi in precedenza 
sul «discorso» del ((compagno Lunaciarskij)) sull'«intellettuale rivo- 
luzionario)) Marinetti, e sull'«ingiuria più sanguinosa di "futuristi! 
marinettiani!" che si aggiungeva a quella ormai consolidata di 
"Bergsoniani, volontaristi, pragmatisti, spiritualisti9'»), Gramsci 
decideva: «Si può dire che dopo la conclusione della pace il movi- 
mento futurista ha perso completamente la sua immagine caratteri- 
stica e si è disperso nelle varie correnti, che si sono create e organiz- 
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zate dopo la svolta dell'epoca della guerra. I giovani intellettuali so- 
no diventati quasi tutti reazionari. Gli operai, che nel futurismo ve- 
devano gli elementi di una lotta contro la vecchia cultura accademica 
italiana immobile e lontana dalle masse popolari, adesso devono lot- 
tare con le armi in pugno per la propria libertà e poco s'interessano 
delle vecchie polemiche. Nei grandi centri industriali il programma 
del Proletkul't, che mira a risvegliare lo spirito creativo degli operai 
nel campo della letteratura e dell'arte, assorbe l'energia di chi ha an- 
cora la voglia e il tempo di occuparsi di questi problemiw3. 

Fin qui Gramsci a Trockij, nel '22. Ma quanti e quali poteva- 
no essere i motivi del rivoluzionario russo di porre quelle domande? 
E le ragioni dell'italiano a rispondergli così, in che risiedevano? In 
particolare, che rapporto si veniva a stabilire tra l'originario populi- 
smo antiborghese ed addirittura l'operaismo del movimento futuri- 
sta in Italia, la sua valenza educativa di massa (tipo Proletkul't), pri- 
ma della guerra, e l'attuale interesse trockijano, a cinque anni 
dall'ottobre, a conoscerne gli ultimi effetti? 

Gramsci, certo, riferisce a Trockij ciò che sa degli sviluppi re- 
enti  del progetto futuristico e dei suoi arretramenti, cambiamenti di , rotta, arresti. L'attuale eclettismo e trasversaiismo del movimento l 

(giacché vi prendono ora parte monarchici, comunisti, repubblicani, fa- I 
scisti) non impedisce certo, anzi sembra incoraggiare, i verbaiismi anti- 
partito e i massimaiismi retorici dei neo-machiavellici milanesi che si ra- 
dunano attorno alla rivista «I1 Principe)); e la confusione ideologica di 
prima della guerra ha ormai raggiunto, tra i futuristi del dopoguerra, li- 
velli di guardia analoghi: di modo che pacifismo spinto (Palazzeschi) e 
interventismo selvaggio (il Marinetti dell'«igiene del mondo») possono 
benissimo coesistere con le conversioni religiose repentine (alla Papini), 
ovvero con le «stranezze» (fascistiche, imperiaiistiche, erotiche, peda- 
gogiche ecc.) dello stesso Marinetti. Né è da meravigliare se quest'ulti- 
mo, per un verso ragioni in chiave anti-comunistica, per un altro verso 
intrattenga rapporti privilegiati con la classe operaia; così come non pa- i 

re strano che l'antidannunzianesimo di fondo dei marinettiani prima e 
dopo la guerra abbia approdato, nel ' 15' 18, a coincidenze programrna- 
tiche d'ordine politico tutt'altro che irrilevanti. 

Ciò che invece rimane da spiegare, ancora sulla traccia del re- 
soconto gramsciano, è il dissolversi del «gruppo futurista di Mari- 
netti)) nei primi anni Venti, in generale (((Marinetti presta scarsissi- 
ma attività al movimento. Si è sposato e preferisce consacrare la sua 
energia alla moglie»)4, e nondimeno il suo ulteriore perpetuarsi nel 
Mezzogiorno d'Italia: e tra i pittori in specie ... e i fotografis. 
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Una ricerca su questo aspetto della fortuna del marinettismo 
nel Sud sarebbe in realtà importante: e, se si prendessero le mosse 
per l'appunto da quei periodici, studenteschi o meno, segnalati da 
Gramsci a mo' di documentazione e prova della piega seguita dal 
movimento (già di retroguardia? ancora di avanguardia? un'altra 
cosa?), ben altri aspetti si capirebbero, forse, rispetto a quelli com- 
presi fin qui; ed un capitolo originale potrebbe essere scritto, in ag- 
giunta a quelli pur notevoli redatti negli ultimi tempi sul-Marinetti 
critico testralea, sul Marinetti editore7, sulla Roma futuristas, sui 
«parafuturisti»g, sulle «vestali» del Futurismolo, sulla vita, gli epi- 
stolari, le riviste dei rappresentanti del movimento a cominciare da 
Marinetti 1 l. 

Inoltre, la cosa è tanto più stimolante in quanto il discorso fi- 
nisce col concernere la circolazione delle idee e delle opere dei futuri- 
sti italiani nel mondo (specialmente in Francia, Russia, Svizzera, Po- 
lonia, Sud America, Giappone); e, ancora prima, la diffusione della 
loro immagine mediante vari canali. 

Quanto alla Russia, non è infatti un mistero che personalità 
almeno per qualche verso ((futuriste)), come Larionov, MaleviE, Ma- 
jakovskij ecc., conobbero il Futurismo prima attraverso i Manifesti 
e poi attraverso gli scritti e i dipinti, e quindi per mezzo degli incontri 
personali che, fin dal principio, non mancarono in varie parti d'Eu- 
ropa, e dunque nella stessa Russial2. 

Ecco perché - sia per spiegare le caratteristiche proprie e 
nuove dell'incontro, quale ne sia stato poi il portato effettivo, tra i 
«Futurismi» dell'Est e dell'ovest; sia per capire forse meglio il senso 
del successivo interesse per Marinetti e compagni, da parte di figure 
come Trockij in epoca post-rivoluzionaria - possono servire quelle 
rivisitazioni atte ad identificare temi e problemi di ricerca su uomini 
e cose, testi e contesti, nessi palesi o supposti, rapporti di causa ed 
effetto ecc., più o meno utili a spiegare (come si dice) la storia ed il 
valore storico e politico di circostanze culturali del tipo di quelle evo- 
cate dalle due lettere di Trockij e di Gramsci di cui si diceva all'ini- 
zio. E l'ipotesi è tanto più presentabile e sostenibile, in quanto essa 
stessa ha uno svolgimento e sue tappe nel tempo, dagli anni Dieci del 
Novecento giù giù fino ai nostri giorni: e basti qui considerare, alme- 
no, le indicazioni d'insieme fornite a suo tempo dal Lo Gattol3; il 
più ricco dossier che in lingua italiana si abbia sul Futurismo italiano 
in Russia, a cura del De Michelis 14; e gli studi più recenti, contenuti o 
segnalati nella Storia einaudiana della letteratura russa diretta da E. 
Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Stradals. 
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Senonché, sono le stesse direzioni d'indagine già presenti nel- 
la menzionata corrispondenza Trockij-Gramsci, e poi via via nelle 
successive più articolate approssimazioni alla ((questione)) dei due 
Futurismi italiano e russo, a sollecitare sempre nuovi motivi di stu- 
dio su questo o su quell'altro aspetto particolare. E ciò, soprattutto 
in quanto non sono soltanto le figure maggiori (Marinetti in testa) ad 
essere ripresentate in rapporto ai protagonisti della stagione futurista 
russa; ma sono pure gli altri, le personalità minori o di contorno, i 
testimoni, gli allievi, a permettere qualche osservazione supplemen- 
tare sull'argomento che qui interessa spiegare nei suoi diversi aspetti, 
tra ascendenti e conseguenti. 

Trockij chiede a Gramsci informazioni su una certa fase del 
Futurismo italiano: perché? Cosa c'è «dietro»? Che cosa succederà 
«dopo»? Gramsci gli risponde in un certo modo: come mai? Siamo 
indotti a cercare «altro»? Potremo, cosi facendo, supporne e saperne 
di «più»? Ed è ovvio che, cosi interrogandoci, i risultati da attingere 
potranno essere diversi: sul movimento futurista italiano considerato 
in se stesso; sulle relazioni movimento futurista italiano-movimento 
futurista russo (e magari sovietico); sulle proprietà caratteristiche di 
ciascun Futurismo, e di ciascuna fase di esso (prima e dopo la guerra 
ecc.); sulle singole personalità dei futuristi (cominciando da Marinetti) 
e sulle dimensioni collettive del movimento; sulle sue riviste e sulla lo- 
ro ideologia (le su citate «I1 Principe)), «Poesia» ecc.); sui rapporti col 
fascismo, nella sua genesi e nella fase iniziale; sulle diversificazioni 
ideologiche del Futurismo, all'interno ed all'esterno delle stratifica- 
zioni intellettuali che lo riguardano; sui contenuti specificamente di 
classe dei molti e vari e contraddittori discorsi futuristi; sui particolari 
incontri (e scontri?) con gli attivisti del Proletkul't della Sezione tori- 
nese (e delle altre, comprese quelle in Russia?); sulla precisa funzione 
educativa delle visite di Marinetti tra gli operai, più sensibili dei bor- 
ghesi in fatto di arte futurista; sulla popolarità del Futurismo e di una 
rivista come «Lacerba» a Torino, nei modi e nella percentuale in cui 
lo era: giacché, tirando il periodico ((ventimila copie)), nientemeno 
«per quattro quinti)) esso circolava «tra gli operai»l6. 

E il Mezzogiorno d'Italia? E se ci fosse una relazione precisa 
tra l'attenzione riservata dal ((bergsoniano, volontarista, pragmati- 
sta» Gramsci alla ((questione meridionale)), e questo giudizio gram- 
sciano di diciannove mesi prima apparso sull'«Ordine Nuovo)), di 
seguito all'intervento del LunaCarskij al I1 Congresso dell'Interna- 
zionale comunista a Mosca sull'«intellettuale rivoluzionario [. . .] Fi- 
lippo Tommaso Marinetti))? 17. 
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Ecco quindi Gramsci: «Molti gruppi di operai hanno visto 
simpaticamente (prima della guerra europea) il futurismo. Molto 
spesso è avvenuto (prima della guerra) che dei gruppi di operai difen- 
dessero i futuristi dalle aggressioni di cricche di "letterati" e di "arti- 
sti" di carriera [. . .]. I1 campo della lotta per la creazione di una nuo- 
va civiltà è [. . .] assolutamente misterioso, assolutamente caratteriz- 
zato dall'imprevedibile e dall'impensato. Una fabbrica, passata dal 
potere capitalista al potere operaio, continuerà a produrre le stesse 
cose materiali, che oggi produce. Ma in qual modo e in quali forme 
nasceranno le opere di poesia, del dramma, del romanzo, della musi- 
ca, della pittura, del costuqe, del linguaggio? Non è una fabbrica 
materiale quella che produce queste opere: essa non può essere rior- 
ganizzata da un potere operaio secondo un piano, non può essere 
fissata la produzione per la soddisfazione di bisogni immediati con- 
trollabili e fissabili dalla statistica. In questo campo nulla è prevedi- 
bile che non sia questa ipotesi generale: esisterà una cultura (una ci- 
viltà) proletaria, totalmente diversa da quella borghese, anche in 
questo campo verranno spezzate le distinzioni di classe; verrà spez- 
zato il carrierismo borghese, esisterà una poesia, un romanzo, un 
teatro, un costume, una lingua, una pittura, una musica caratteristi- 
ci della civiltà proletaria, fioritura e ornamento dell'organizzazione 
sociale proletaria» 18. 

E allora - si chiede Gramsci - «Cosa resta da fare?». E ri- 
sponde: «Niente altro che distruggere la presente forma di civiltà. In 
questo campo "distruggere" non ha lo stesso significato che nel 
campo economico: distruggere non significa privare l'umanità dei 
prodotti materiali necessari alla sua sussistenza e al suo sviluppo; si- 
gnifica distruggere gerarchie spirituali, pregiudizi, idoli, tradizioni 
irrigidite, significa non aver paura delle novità e delle audacie, non 
aver paura dei mostri, non credere che il mondo caschi se un operaio 
fa errori di grammatica, se una poesia zoppica, se un quadro assomi- 
glia a un cartellone, se la gioventù fa tanto di naso alla senilità acca- 
demica e rimbambita»l9. Ecco perché i futuristi - quelli di prima 
della guerra soprattutto - sono stati importanti, storicamente e po- 
liticamente, cioè culturalmente importanti, almeno per la pars de- 
struens. 

E difatti, prosegue Gramsci: «I futuristi hanno svolto questo 
compito nel campo della cultura borghese: hanno distrutto, distrut- 
to, distrutto, senza preoccuparsi se le nuove creazioni, prodotte dal- 
la loro attività, fossero nel complesso un'opera superiore a quella di- 
strutta: hanno avuto fiducia in se stessi, nella foga delle energie gio- 
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vani, hanno avuto la concezione netta e chiara che l'epoca nostra, 
l'epoca della grande industria, della grande città operaia, della vita 
intensa e tumultuosa, doveva avere nuove forme di arte, di filosofia, 
di costume, di linguaggio [sottolineature di Gramsci]: hanno avuto 
questa concezione nettamente rivoluzionaria, assolutamente rnarxi- 
sta [è sempre Gramsci a sottolinearlo], quando i socialisti non si oc- 
cupavano neppure lontanamente di simile questione, quando i socia- 
listi certamente non avevano una concezione altrettanto precisa nel 
campo della politica e dell'economia, quando i socialisti si sarebbero 
spaventati (e si vede dallo spavento attuale di molti di essi) al pensie- 
ro che bisognava spezzare la macchina del potere borghese nello Sta- 
to e nella fabbrican20. 

Ed ecco la conclusione: ((1 futuristi, nel loro campo, nel cam- 
po della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo, come opera 
creativa, è probabile che la classe operaia non riuscirà per molto 
tempo a fare di quanto hanno fatto i futuristi: quando sostenevano i 
futuristi, i gruppi operai dimostravano di non spaventarsi della di- 
struzione [insiste Gramsci], sicuri di potere, essi operai, fare poesia, 
pittura, dramma, come i futuristi, questi operai sostenevano la stori- 
cità, la possibilità di una cultura proletaria, creata dagli operai stes- 
si»21. 

Questo è quanto, secondo Gramsci, al principio del '21. Già 
diversa, anche se coerentemente in linea con i pensieri ora espressi, la 
posizione sul Futurismo italiano comunicata a Trockij nella lettera 
de11'8 settembre dell'anno appresso. E non è un caso che il russo, ri- 
prendendola nel corpo del suo studio sul Futurismo europeo (e quin- 
di anche italiano, per cui si era rivolto a Gramsci scrivendogli come 
si è detto alla fine di agosto) registri ormai gli esiti obiettivi del movi- 
mento, ed i caratteri differenziali di esso nei vari ambiti, a comincia- 
re dall'ltalia e dalla Russia: 

«E' estremamente ingenuo contrapporre la dinamicità del fu- 
turismo italiano e le sue simpatie per la rivoluzione al carattere "de- 
cadente" della borghesia. Non ci si deve immaginare la borghesia 
come un vecchio gatto spelacchiato. No, la belva dell'imperialismo è 
ardita, elastica, unghiuta. La lezione del 1914 è già dimenticata? Per 
la sua guerra la borghesia ha usato con grandissima ampiezza senti- 
menti e umori che per la loro natura erano predestinati a nutrire la 
rivolta. In Francia la guerra fu descritta come il compimento diretto 
della Grande Rivoluzione. E la borghesia combattente non ha forse 
organizzato davvero delle rivoluzioni, negli altri paesi? In Italia in- 
terventisti (fautori dell'intervento in guerra) furono appunto i "rivo- l 
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luzionari": repubblicani, massoni, social-sciovinisti, futuristi. Infi- 
ne, il fascismo italiano non è forse giunto al potere con metodi "ri- 
voluzionari", mettendo in movimento masse, folle, milioni di uomi- 
ni, dopo averle temprate ed armate? Non per caso, non per equivoco 
il futurismo italiano è sfociato nella fiumana del fascismo, ma in 
modo del tutto 10gico»22. 

Altrimenti, «il futurismo russo è nato in una società che face- 
va ancora i suoi corsi preparatori antirasputiniani e si preparava al 
febbraio democratico. Già questo conferiva al nostro futurismo del- 
le prerogative. Esso colse gli ancor vaghi ritmi dell'energia, dell'azio- 
ne, dell'impeto e della distruzione. Esso condusse la lotta per un po- 
sto al sole in modo più brusco e deciso e, soprattutto, più rumoroso 
delle scuole che lo avevano preceduto, conformemente alla sua con- 
cezione attivistica. I1 giovane futurista non andava, naturalmente, 
nelle fabbriche e nelle officine, ma strepitava nei caffé, picchiava i 
pugni sui leggii, indossava la blusa gialla, si dipingeva gli zigomi e 
agitava il pugno in una indeterminata minaccian23. 

E la Rivoluzione? «La rivoluzione operaia in Russia scoppiò 
prima che il futurismo riuscisse a liberarsi dei suoi infantilismi, delle 
bluse gialle, della focosità eccessiva e a diventare una scuola artistica 
ufficialmente riconosciuta, cioè politicamente resa innocua e stilisti- 
camente sfruttata. La presa del potere da parte del proletariato colse 
il futurismo ancora nell'età di gruppo perseguitato»u. 

Rispetto al «com'è andata a finire)), pertanto, ancor prima 
del «come ha avuto inizio)), la distanza tra i due Futurismi italiano e 
russo non avrebbe potuto essere maggiore. La lettera di Gramsci a 
Trockij da un lato, e la pressoché contestuale utilizzazione trockija- 
na nello studio di cui si è detto, da un altro lato, permettono in realtà 
di rivisitare i termini della questione. Ma sia la presente messa in re- 
lazione dei due testi (anche alla luce degli interrogativi posti da Troc- 
kij nella lettera-questionario del 30 agosto del '22), sia la serie delle 
considerazioni che Gramsci e Trockij svolgono poi25 sui Futurismi di 
cui principalmente si occupano dai loro rispettivi punti di vista, esi- 
gono precisi supplementi d'indagine. Ed anzitutto nelle direzioni già 
indicate nei loro testi: la genesi e la formazione dei rispettivi movi- 
menti; la continuità e la rottura con il «tempo» e con lo «spazio»; gli 
elementi costitutivi di ogni Futurismo, nei diversi ambiti di ricerca; 
la cifra stilistica raggiunta nelle sperimentazioni di contenuti e for- 
me; le peregrinazioni teoriche e pratiche di ciascuna individualità di 
artista; le opere; la quotidianità; il «passato» e il «futuro» (se si con- 
sente il bisticcio) delle distinte ((attualità futuristiche)). . . 
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In questo ordine di pensieri, come più sopra si diceva, le rivi- 
sitazioni di idee e fatti particolari possono ritornare variamente utili. 
Ed è ciò che viene da pensare subito in presenza delle diverse iniziati- 
ve recenti e recentissime per mettere a fuoco o approfondire più 
d'una questione25, e che consiglia di rileggere quindi temi e problemi 
alla luce di qualche tentativo di sistemazione o risistemazione26. 

Serve pertanto esemplificare: e, per farlo, proporre precisi iti- 
nerari di ricerca a partire da qualche circostanziato status quaestio- 
nis, si da saperne di più nei particolari, però allo scopo di una ricon- 
siderazione critica dell'insieme. 

E dunque, per l'appunto a mo' di esempio, se in qualche re- 
cente enciclopedia ancora sovietica delle cose dell'arte con intenti di- 
vulgativi capita di leggere del «rigido meccanicismo dell'estetica del 
futurismo)), e del «militarismo e sciovinismo di Marinetti e di alcuni 
altri futuristi», che nel 191 3- 191 5 «portarono» alla «dissoluzione» 
del movimento27, non viene la voglia di ripensare a quel triennio così 
decisivo? Se proprio nel 1914 lo stesso Majakovskij arriva a dichia- 
rare che il termine «futurista» non era che un'invenzione della criti- 
ca, una sorta di spot pubblicitario o invenzione propagandistica del- 
la stessa «compagnia letteraria)) di cui egli pur faceva parte, non si 
tratta allora di tentare di capire meglio il perché dell'uscita 
majakovskijana28? Se, ancora, nel celebre articolo Sul futurismo (O 
futurizme), del '15, Gor'kij scrive che «è indubbio che in Russia non 
esiste futurismo)) nella forma di «quel futurismo vero il cui antenato 
è il futurismo italiano rappresentato da Marinettin29, ed è sulla plu- 
ralità dei «futurismi» che soprattutto si è portati oggi ad insistere30, 
non conviene riallacciare all'origine i fili di un siffatto discorso criti- 
co ed autocritico? Se fu davvero la visita di Marinetti in Russia, nel 
'14, ad avere «il merito di chiarire la situazione e di obbligare i poeti 
russi a prendere definitivamente coscienza della loro individuali- 
tà»31, non è ad una siffatta tournée di Marinetti e del suo gruppo, 
che è opportuno riandare per chiarire, approfondire i distinti punti 
di vista? Se l'affaire Marinetti comportò, come sembra, tra gli stessi 
futuristi russi, non soltanto un'accentuazione dei caratteri, delle ete- 
rogeneità, delle disuguaglianze dei singoli e dei gruppi, ma anche ve- 
re e proprie «rivalità» e «rotture»32, non è essenziale riprendere dal 
principio l'intera questione (una matassa aggrovigliata, fatta di ag- 
grovigliate matasse), ed esaminare e validare o invalidare ulterior- 
mente le non poche e spesso contraddittorie testimonianze? 

I1 lavoro del De Michelis, del '73, rimane certo essenziale33. I 
documenti allora prodotti, assieme alla lettura che ne ha offerto 
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anche dopo quella data34 sono una buona introduzione alla comples- 
sità del problema; ma non risolvono tutte le difficoltà, e richiedereb- 
bero come pare ulteriori puntualizzazioni anche al di là del ((folclore 
di quel viaggio)); giacché - spiega il De Michelis - «il vero nodo 
stava nel fatto che, quanto più si passava dalle generiche dichiarazio- 
ni antipassatiste alla concretezza delle proposte poetiche, ci si accor- 
geva che sotto lo stesso nome, "futurismo", in Italia si attuava una 
pseudorivoluzione della sintassi e della metafora (l'"immaginazione 
senza fili" e le "parole in libertà"), mentre in Russia si procedeva 
sulla essenza stessa della parola, dichiarata 4'autonoma", "valida in 
sé", operando con strumenti da laboratorio filologico (la korneslo- 
vie) i cui esiti estremi, lo zaum', invano Kul'bin e LivSic tentarono di 
spiegare a Marinetti non corrispondere alle parole "in libertà". Tut- 
to questo era stato avanzato, pur se confusamente, da Kruc'enych nel 
1913; e fu su questi temi che nel febbraio del 1914 si palesò, a causa 
di Kul'bin, l'inconciliabilità dei due futurismi»35. 

Le testimonianze del tempo, e quelle successive, risultano 
quindi importanti. E «su come andarono effettivamente le cose)), è 
noto che si sia aperta una datriba (vedi in particolare l'elenco crono- 
logico dei ((Materiali concernenti il futurismo italiano in Russia e in 
Urss)) 1906-1973, offerto dallo stesso De Michelis nel suo libro)36. 
Leggere e rileggere i documenti potrà dunque tornare ancora utile. 
Così come potrà servire la notizia della riutilizzazione dei materiali 
in un modo o nell'altro significativi, in contesti diversi ed in funzio- 
ne di un ulteriore chiarimento delle prospettive di ricerca. Ecco per- 
ché sembra qui opportuno ridare voce ad uno dei testimoni pur 
ascoltati a suo tempo dal De Michelis stesso37, e su cui a più riprese si 
è appuntata l'attenzione dei critici, quantunque senza ignorare né la 
specificità della competenza artistica (la pittura), né l'età (diciotto 
anni appena), né la posizione per così dire "di parte" di chi si parla: 
e cioè di quell'Antonio Marasco cui da ultimo viene dedicata una 
rinnovata attenzione in particolare da Tonino Sicoli, anzitutto nel 
volume Antonio Marasco futurista. Prefazione di M. Calvesi, Qua- 
derno speciale di «La provincia di Catanzaro)), Catanzaro, 1989, di 
pp. 376. Da qui appunto sono riprese le pagine seguenti38, di per sé 
illustrative dei termini del problema ed un contributo oggettivo - 
così sembra - alla difficile, sfaccettata questione dei rapporti tra i 
futuristi italiani e quelli russi alla vigilia della Grande Guerrass; e 
successivamente alla guerra 1914-'18, sulla traccia di quanto Trockij 
e Gramsci finiscono col convenire dai rispettivi, distinti punti di 
vista40. 
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Nei testi che seguono i nomi russi vengono dati in traslittera- 
zioni approssimative. A volte sono semplicemente sbagliati, sebbene 
riconoscibili. Ma abbiamo preferito lasciarli come appaiono nelle 
pubblicazioni citate, nel rispetto degli autori e nella certezza che i no- 
stri lettori non si lasceranno ingannare dalla grafia errata. (n.d.r.) 

De Michelis: «Nelle complesse vicende del Futurismo Anto- 
nio Marasco occupa un posto di primo piano. Non si tratta di un 
rapporto occasionale come per tanti futuristi di allora, sull'onda di 
una moda culturale passeggera e di una infatuazione per l'attivismo 
di Marinetti; quello di Marasco con il Futurismo sembra piuttosto 
un incontro fatale, totale ed esclusivo, fatto di passione e di dedizio- 
ne, quasi una sorta di segnatura da portare per tutta la vita. 

Nel clima di esaltazione politico-culturale degli anni Dieci/ 
Venti Marasco scopre il vento delle avanguardie che soffia in dire- 
zione del futuro e di un nuovo mondo. 

L'impeto dei futuristi affascina il giovane calabrese da poco 
trasferitosi a Firenze. 

E' lo sconvolgimento di tutta una mentalità; i residui di provin- 
cialismo e di perbenismo borghese vengono spazzati via senza grandi 
rimpianti da parte di Antonio che già in famiglia dimostra un tempera- 
mento ribelle e poco docile. I1 nuovo secolo d'altro canto è tutto im- 
prontato fin dai suoi primi anni a rivoluzionamenti che investono tutti i ~ 
campi del pensiero, delle scienze, delia tecnica, dell'arte e della società. 

I1 1906, quando Marasco si trasferisce appena decenne a Fi- 
renze, è l'anno in cui Picasso dipinge in Francia le «Demoiselles 
d'Avignone». All'uscita del primo Manifesto Futurista, Firenze di- 
vide con Milano il ruolo di capitale della cultura italiana. 

Il giovane Marasco si avvicina agli ambienti artistici della cit- 
tà e alle problematiche nuove sollevate dal dibattito artistico in corso 
sulla rivista Lacerba (1913). 

Aderisce al Futurismo nello stesso periodo in cui lo fanno Ro- 
sai, Sironi, Funi, Prarnpolini, Depero, Dottori e Pettoruti (fine 
1913, inizi 1914). Sono chiamati "Futuristi di Transito", in segno di 
distinzione dai primi firmatari del Manifesto del '10 e per significare 
una certa indipendenza dall'organizzazione del Movimento. 

Nel gennaio 1914 si reca in Germania dove a Monaco conosce 
Kandinskij e Marc, e a Berlino incontra Filippo Tommaso Marinet- 
ti, da lui già conosciuto nell'l l a Milano, che sta conducendo alcune 
trattative con la Galleria "Der Sturm" di Herwarth Walden. 

"Der Sturm" è, infatti, in questi anni un centro culturale 
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molto noto, comprendente sia attività di gaileria che di casa editrice. 
Attorno alla omonima rivista e al Primo Salone d'Autunno, che ha pre- 
so a funzionare nel suo interno dal 1913, si ritrovano a gravitare i mi- 
gliori artisti dell'avanguardia europea come Archipenko, Chagall, Kan- 
dinskij, Kokoschka, Franz Marc. A Berlino si respira aria nuova ed è 
ovvio che ben presto qui facciano meta molti artisti di tutta Europa. 
Marasco è subito "catturato" dalla forte personalità di Marinetti, che 
lo invita a seguirlo nel viaggio che sta per compiere in Russia per un ci- 
clo di conferenze organizzate da Genrich Tasteven, delegato russo della 
"Società delle grandi conferenze internazionali" di Parigi. Arrivano 
prima a Pietroburgo (25 gennaio) e poi a Mosca (26 gennaio). 

All'arrivo alla stazione di Mosca l'accoglienza per i due futu- 
risti italiani è tiepida e - come riportano le cronache del tempo - 
"lo accolsero senza pompa". 

Ma gli entusiasmi non tardano a venire. Alla Taverna del Ca- 
ne Randagio (BrodjaEaja Sobaka), un caffè per artisti e poeti, ritrovo 
della vita notturna moscovita, Marinetti e Marasco trascorrono due vi- 
vaci serate del loro soggiorno nella capitale russa. "Declamando, be- 
vendo, mangiando, facendo propaganda", si stabiliscono rapporti più 
stretti con gh artisti del p p p o  "Ghileia!" e degli egofuturisti russi. I1 
momento clou lo si ha quando, dopo essere stato a Pietroburgo (1/4 
febbraio) per tre conferenze, il fondatore del Futurismo italiano ritorna 
col suo giovane compagno a Mosca (9 febbraio), dove al "Circolo lette- 
rario ed artistico di Mosca", nel corso di una seduta della "Libera este- 
tica" (13 febbraio) avviene lo scontro con i futuristi russi Wilenkin, 
Vladirnir Majakovskij, David Burliuk, Ilja Zdanevich. Si tratta di sca- 
ramucce intellettuali e un po' di circostanza, frutto più di orgogli nazio- 
nalistici e che di veri e propri contrasti di fondo. Al di là dei termini del- 
le controversie sul primato fra Futurismo italiano e Futurismo russo e 
delle differenziazioni su sottili questioni di poetica, resta comune ai due 
Futurismi l'antipassatismo e l'awersione al conforrnismo. 

Restano di quel viaggio i contatti fra i due gruppi che sfociano 
nell'aprile-maggio dello stesso anno nella Prima Mostra Internazionale 
Futurista di Roma aila Gaileria di Giuseppe Sprovieri, dove espongono 
insieme Archipenko, Aleksandra Ekster, Nikolaj Kul'bin, Olga Roza- 
nova, Fortunato Depero, Arturo Martini, Giorgio Morandi, Enrico 
Prarnpolini, Ottone Rosai, Mario Sironi e lo stesso Marasco. I1 ricordo 
di quei giorni e di quegli incontri vivrà a lungo in Antonio Marasco: 
Majakovskij, MaleviE, Tatlin, Puni, Esenin, Larionov saranno un co- 
stante riferimento della memoria, un legame ideale di quelli che con- 
giungono nel tempo gli avvenimenti eccezionali con i loro testimoni)). 
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F. T. MARINETTI IN R USSIA 
NELLA TESTIMONIANZA D I  ANTONIO MARASCO 

Iniziammo il viaggio (F.T. Marinetti e A. Marasco) nel gen- 
naio del 1914 dallo Schwinemunde (Mare del nord) con tappe allo 
Stolpmunde, a Visby (Isola del Gottland-Svezia), a Tallin (dopo il 
1918 capitale dell'Estland) ed arrivo a Pietroburgo (chiamato così fi- 
no al 1914) e successivamente «Pietrogrado» ed infine 
((Leningrado)). Nel 1914, Pietroburgo contava circa 2.000.000 di 
abitanti. 

I1 nostro viaggio fu commentato brevemente da ((Lacerba)), 
dai giornali russi più autorevoli, ed ancora più ampiamente dal «Pic- 
colo di Trieste)) (15 febbraio 1914). Motivo del viaggio: F.T. Mari- 
netti era stato invitato dalla Societé des grandes Conférences inter- 
nationales a tenere otto conferenze in lingua francese sul tema: Futu- 
rismo. 

Sino a Pietroburgo viaggiammo su di un piroscafo da carico 
della Società di navigazione Hapag di Hamburg (Germania). Appe- 
na avvistata la foce della Neva, cominciò a cadere una pioggerellina 
mista a nevischio e ad offuscarsi il cielo. Crollò il nostro entusiasmo 
per le lunghe operazioni doganali e di sbarco. I1 freddo non era ec- 
cessivo: 14 Celtius; ma il vento di sud-est era violentissimo. Ci fer- 
mammo a un angolo di strada ove un bimbo lacero e giallo in viso, 
come colpito da disfunzione epatica, vendeva cartocci di semi di gi- 
rasole tostati che ci fecero ricordare più volte il nostro buon caffè 
africano. Comprammo una copia della «Petersburskaia Gazeta)). 
Ma: come avremmo potuto capire una sola parola in lingua russa? 

Grazie ad un manualetto tedesco-russo che consultammo in 
albergo per due serate di seguito a Berlino, ci apparì ripetuto più vol- 
te il nome di Marinetti e la parola Futurismo, naturalmente in lettere 
cirilliche. Nello stesso giornale era già riprodotta una caricatura di 
Marinetti con un leone a guinzaglio. 

Ma altre sorprese ci aspettavano, subito dopo il nostro arrivo 
in albergo, ove una vera folla chiedeva di conoscere Marinetti. Que- 
sti promise a tutti che sarebbe ritornato presto a Pietroburgo perché 
le prime conferenze dovevano essere tenute a Mosca. I1 mattino suc- 
cessivo, dopo i circa 630 km. di viaggio che separano Petersburg da 
Mosca, compiuti con un treno a vapore sferragliante e arretrato, con 
numerose soste su pianura ghiacciata (23 e più sotto lo zero) arri- 
vammo a Mosca. 

Puntualizziamo le date: nostro arrivo a Mosca (domenica 26 
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gennaio) alla Stazione Alessandrowski, ricevuti da artisti, autorità e 
pubblico (documentato da «Iskra» (La scintilla) del 28- 1 - 1914). 

Nella l a conferenza tenuta a Mosca, Marinetti lesse un suo 
poema parolibero che evoca la distruzione del ponte sulla Maritza. 
La sera stessa (2a conferenza) Marinetti declamò due poemi in lin- 
gua italiana: «la Battaglia di Adrianopoli)) e «La fontana malata» di 
Palazzeschi. 

Inesatto quanto ha scritto il prof. Repellino in una-monogra- 
fia su Majakovskij: quando mette in risalto che Marinetti fu fischia- 
to dai futuristi russi. 

Ecco come si svolsero i fatti: 
13 febbraio 1914, al «Circolo letterario ed artistico di Mosca)) 

nel corso di una seduta della Libera estetica. Dopo la conferenza te- 
nuta da Marinetti s'iniziarono le discussioni e si levò a parlare un 
certo Wilènkin dicendo testualmente che il Futurismo «era statopre- 
ceduto dai geroglifici egiziani)). 

Dopo Wilènkin chiesero di parlare in lingua russa i futuristi 
Majakovskij, Burliuk e Zdanevich. I1 presidente della seduta vi si 
oppose con queste parole rivolte al pittore Burliuk: «non tutti com- 
prendono la lingua russa; Marinetti non comprende il russo, ma tutti 
di noi comprendiamo la lingua francese)) e rivoltosi a Marinetti: «la 
vostra presenza, Marinetti, ci sarà di sostegno nella lotta contro que- 
sto gregge d'idioti e di scemi)) (aggiunge indicando il pubblico che ri- 
de). 

Successivamente i futuristi russi ritornano a insistere sul- 
l'eguaglianza delle lingue, ma ricevono un rifuto della Presidenza. 
Ribatte Majakovskij: «Qui è stata messa la museruola al futurismo 
russo )) . 

I1 Presidente si alza e dice testualmente: «Dopo queste osser- 
vazioni non mi rimane che chiudere la seduta)). Ma in quello istante 
qualcuno annunzia che in un grande salone accanto si stavano insul- 
tando, tutti in blocco, i futuristi italiani e quelli russi. 

Eccone il resoconto esatto. Nel corso di una conferenza avente 
per tema «Le nuove correnti della pittura moderna)), chi aveva aperto 
il dibattito aveva classificato i futuristi come dei «mentecatti». 

David Burliuk si scaglia allora con forza (distintivo di batta- 
glia: una scimmia bleu dipinta sulla guancia sinistra) contro i cosi- 
detti «grandi» del passato; e cioè contro Rilepine [sic], Levitan, Se- 
rof ed altri definendoli «rifiuti in una bagnarola nella quale nuotano 
bucce di cetriolo, di melone e di fichi)). Gli tolgono la parola. 

Majakovskij (distintivo di battaglia: una blusa color rosso 
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freddo) chiede la parola, ma sulla soglia del salone appare Larionov 
(pittore classificatosi ((raggista))) che rivolto al Majakovskij dice: 
«guardate: un imbecille in rosso e degli imbecilli in nero (gesto verso 
la presidenza!). 

Larionov viene espulso dalla sala. 
Altro piccolo incidente che amareggiò i futuristi accadde pure 

nel febbraio 1914 e venne raccontato imparzialmente dalla «Rus- 
skde  Slow)). Ebbe luogo nel circolo della ((Libera estetica)) ove i fu- 
turisti si proposero di dare una battaglia generale ai simbolisti. Mari- 
netti era ritornato dopo tre conferenze tenute a Pietroburgo in una 
atmosfera d'entusiasmo e di delirio. Due futuristi russi ebbero l'im- 
prudenza di far circolare un foglietto stampato ov'era scritto: «Ma- 
rinetti è giunto in Russia come un capo tribù che va a trovare i suoi 
sudditi)). 

Tutto qui. Dove sono i fischi diretti a Marinetti? Superfluo ri- 
portare le parole del corrispondente de «I1 piccolo)) di Trieste da Pie- 
troburgo, che inneggiano al trionfo di Marinetti. La stampa russa fu 
unanime nell'esaltare l'entusiasmo suscitato dall'eloquenza di Mari- 
netti che secondo i giornali russi fu superiore a quella del Presidente 
francese Jaurés. 

Verso la fine del febbraio 1914 un mio quadro fu acquistato 
dal collezionista Morosov, quadro che passò a Tschukin. Fu acqui- 
stato e scelto da una serie di fotografie (5 mesi prima della dichiara- 
zione di guerra della Germania alla Russia) 29 luglio 1914 - e giunse 
miracolosamente a destinazione entro la data suddetta. Non conosco 
per quale circostanza il quadro acquistato da Morosov finì nella col- 
lezione Tschukin (Museo omonimo). 

Nei giornali russi, furono riportati alcuni dei successi deliran- 
ti ottenuti allora da F.T. Marinetti anche se si deve tenere conto di 
numerosi errori di date e di nomi propri, o d'interpretazioni errate e 
di polemiche che partivano soprattutto da Pietroburgo, da quello 
che poteva essere chiamato il centro intellettuale della Russia (il Va- 
silevski Ostrof, tra la Mala Neva e la Bolshava [sic] Neva). 

I giornali ed i periodici, furono i seguenti: «Now» 14-27 feb- 
braio n. 27 p. 5 - oltre agli altri resoconti del 30 gennaio e del 5 feb- 
braio. Moskovskic Vedomsi [sic] 28 gennaio-l0 febbraio n. 12 pagg. 
3-4 - e altro del 10 febbraio, il Birzhevge Vedomski del 1 febbraio, 
Vecconie Izvestia del 23 gennaio ed altri di incerta reperibilità. 

Antonio Marasco 
da «Quaderno di Futurismo Oggi» n. 1, 1967 
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DA UNA LETTERA AD ANTON GIULIO BRAGAGLIA 

«. . .sono stato in Russia con Marinetti nel 1914, periodo gen- 
naio-febbraio. I1 locale Blujdaiuscia Sabakat che traduce «il cane 
randagio)) (che in lingua russa è linguaggio spregiativo) fu visitato 
più volte da F.T. Marinetti e da me. I1 locale era frequentato soprat- 
tutto dalle ore 20.30 fino al mattino ed era il luogo preferito da 
((quelli dell'avveniren (cioè i futuristi del gruppo «Ghileia!» e dagli 
egofuturisti). I1 cortometraggio del gruppo «Coda d'Asino», Dram- 
ma al cabaret futurista n. 13 si proiettava in serate nei circoli privati, 
era un grottesco con cupe visioni notturne di distese nevose popolate 
di scheletri. La parola «Ghileia!» (compreso il punto esclamativo) è 
stata inventata dal futurista russo Glebrikov, che era cultore dell'an- 
tic0 idioma slavo e in tal senso la suddetta parola nasce da un com- 
plesso timbrico ed è quindi priva di significato logico. Questa costru- 
zione timbrica fu chiamata lingua transmentale. Le conferenze di 
Marinetti furono in numero di 5 a Mosca e successivarnente di nume- 
ro 3 a Pietroburgo. 

A. Marasco 
in « Velocittà/Cinema e futurismo», Milano 1986 * * *  

Dal comunicato stampa diffuso dal Movimento Futurista di Milano 

MARINETTI IN RUSSIA 

Riproduciamo dal Piccolo di Trieste la seguente corrispon- 
denza da Pietroburgo sulle 8 conferenze in francese, tenute da Mari- 
netti in Russia: 

((Registriamo i pazzi successi di F.T. Marinetti. Dopo aver 
dato delle conferenze a Mosca, egli ne ha date anche a Pietroburgo, 
suscitando folli simpatie, sì da diventare l'uomo più popolare, del 
momento, in Russia. E i giornali di Pietroburgo, come prima quelli 
di Mosca, gli hanno dedicato intere colonne. 

((Seguire Marinetti a Pietroburgo dev'essere stata una fatica 
enorme: egli passò da un salone ad un club, ad un grande ristorante, 
declamando, bevendo, mangiando, facendo propaganda. E ogni 
brindisi, ogni discorso, ogni conversazione, gli diè modo di descrive- 
re a grandi linee e con parola commossa la grandezza dell'Italia con- 
temporanea.. . Per fortuna, i nostri futuristi sono ancora passatisti in 
fatto di patriottismo. 
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((Marinetti è per i russi un "temperamento", e ciò basterebbe 
a spiegare le simpatie che ha suscitato. Egli fu costretto a declamare 
dieci volte al giorno versi suoi e versi dei suoi amici. I1 maggiore en- 
tusiasmo egli lo ha suscitato alla ((Cagna randagia)), dove ha passato 
due notti declamando e brindando. La ((Cagna randagia)) è un ritro- 
vo notturno dei letterati e degli artisti della capitale: un sotterraneo 
basso, fantasticamente addobbato e illuminato, dove l'ingresso è as- 
solutamente proibito ai non soci. Marinetti vi ha passate due notti 
assistendo a spettacoli organizzati in suo onore. 

«Ed ha dovuto subire anche la prova del fuoco dello "cham- 
pagne". Poiché vi era chi sosteneva con calore che gli italiani sono, 
in moltissime manifestazioni della vita, superiori agli altri popoli, 
ma che restano indietro nella capacità di bere. Marinetti ha voluto 
dimostrare che anche nel bere gli italiani sanno essere, quando oc- 
corra, primi, e tranquillamente ha vuotate, l'una dopo l'altra, quat- 
tro bottiglie di "champagne". 

Dopo di che riprese a declamare: «Clo, clo, clo ... D. 
«Per le signore russe non vi è nulla di più irresistibile di un 

"temperamento". Ciò spiega le strane manifestazioni alle quali il 
predicatore del verbo futurista è stato fatto segno da parte delle si- 
gnore, alcune delle quali hanno voluto cavarsi un po' di sangue dalle 
dita per scrivere un pensiero sul suo taccuino)). 

I1 Giornale d'Italia, il Resto del Carlino e molti altri giornali 
italiani ed esteri, hanno lunghe corrispondenze sulle conferenze di 
Marinetti in Russia. Tutti i corrispondenti si dimostrano sbalorditi 
dall'enorme entusiasmo suscitato dall'eloquenza di Marinetti, che, 
secondo la stampa russa, è «molto superiore a quella di Jaurès)). 

In tutte le sue 8 conferenze, Marinetti declamò e commentò 
brani del suo Zang tumb tumb, primo libro di parole in libertà, usci- 
to ora, e spiegò l'Arte dei Rumori, inventata da Luigi Russolo, la 
quale suscita vivacissime polemiche in tutta Europa (.. .). 

in ((Manifesti futuristi», a cura di Luciano Caruso 
Firenze, 1980 

LA PA TTUGLIA RUSSA D I  MARINETTI 

Kasimir Malevi; - pittore 

Nasce a Kiev (Ucraina) il l novembre 1878. 
Nel 1915 è l'animatore con Ivan Puni della Mostra turistica 
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((Tramway V)) e di quella chiamata «O, 10)). Erano due delle più im- 
portanti mostre d'arte succedutesi alla firma del manifesto del supre- 
matismo intuito da Malevic nel 1913 e firmato in collaborazione con 
Puni. 

Nel 1919 Malevic prende parte con molte opere alla «X Mo- 
stra Statale d'Arte» ove espone la famosa opera ((Quadrato bianco 
su bianco)). 

Nel 1934, amareggiato dai provvedimenti presi dal governo 
sovietico contro le libere ricerche artistiche, decide di abbandonare 
la pittura, e muore a Leningrado nel 1935. 

Iean Paugni (in arte: Ivan Puni) pittore 

Nasce il 20 gennaio 1884 a Konokkla (Sankt Petersburg); il 
1910 è a Parigi, il 1914 è di nuovo a San Pietroburgo per compiere il ' 

suo servizio militare; dopo la guerra esercita l'insegnamento alla Acc 
di BB.AA. di Pietrogrado, ma ben presto decide con un gruppo di 
amici pittori di allontanarsi dalla Russia; nel 1919 è in Finlandia; nel 
1920 è a Berlino e svolge la sua libera attività artistica sino a tutto il 
1922; nel 1923 è di nuovo a Parigi ove si trasferisce definitivamente. 

Muore a Parigi il 28 dicembre 1956. 

Vladimir Vladimirovic Majakovskij (detto: Volodja) 
scrittore-poeta 

Nasce il 1893 a Kutais (Caucaso). 
Nella sua arte vi è molto eccentrismo, ma nulla di esotico. 

Molta teatralità da spettacolo fieristico, accoppiata a un'enfasi ma- 
gniloquente, ma la più pura buonafede nei rapporti con la rivoluzio- 
ne russa. I1 suo passato in epoca zarista come pure il suo comporta- 
mento durante la dominazione leninista (era malvisto dal dittatore) 
lo dimostrano. 

La causa del suicidio di M. (1930) fu cautamente attribuita 
all'amore non corrisposto per Lily Brik, ma ben altri motivi fanno 
presumere una diversa ipotesi: cioè gli attacchi mossigli da più parti 
contro una sua presunta slealtà politica (cfr. il libro «Soviet poets)) 
di Alexander Kaun, e di Renato Poggioli «I fiori del verso russo)) - 
ed. Einaudi 24 ottobre 1949). 

I1 Poggioli riporta le lettere di Majakovskij scritte immedia- 
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tamente prima della sua morte: «mi si accusa di tanti peccati.. . che 
qualche volta mi vien voglia d'andarmene altrove per un anno o due, 
pur di non ascoltare i loro insulti)). 

l 
Si uccise con un colpo di rivoltella a Mosca, il 14 aprile 1930. 

Victor Vladimirovic Klebnikov (detto: Vitja e Velémir) filosofo 

Nasce il 1855 in un villaggio della provincia di Astrachan, nel- 
la steppa calmucca. Nel 1908 si reca a Pietroburgo e Mosca ove co- 
nosce i futuristi Kamenskij, i tre fratelli Burliuk, Krucenych e, infi- 
ne, Majakovskij . 

Klebnikov vuole ricercare nel tesoro lessicale dell'antico idio- 
ma slavo l'universale identità delle lingue sulla base delle lettere 
dell'alfabeto, ma non solo con i suoni e i segni che lo rappresentano, t 

e nemmeno questi espressi con soli accenti verbali, ma con ideo- 
grammi. 

Klebnikov, stabiliti i principi della sua «lingua transmentale)), 
si esprime con una semantica poetica a carattere sincretico. 

Soldato nella prima guerra mondiale, passa nelle file bolsce- 
viche nell'autunno del 1917 e fa parte dell'esercito rivoluzionario nel 
Caucaso, in Ucraina e nell'Iran. 

Nel 1922, dopo aver girovagato lungo la Siberia sognando 
nuovi e ipotetici rapporti sociali universalistici viene colpito da 
un'improvvisa e misteriosa malattia che lo porta alla morte (anno 
1922) in un piccolo ospedale di provincia. 

David Burliuk, pittore 

Nasce il 22 luglio 1882 a Kharkov (Mosca) [sic]; nel 1914 vie- 
ne espulso dalla scuola di pittura, architettura di Mosca con Maja- 
kovskij che pure la frequentava; nel 1920 si trasferisce in Giappone; 
nel 1921-22 è in giro nelle isole del Pacifico; il 22 settembre 1923 è a 
New York ove vive attualmente. 

Benedikt LivJic, biogra fo 

Commentatore del futurisrno, scrisse un libro «Il soldato [sic] 
dall'occhio e mezzo (1933)», che oggi si ritiene introvabile; è considera- 
to uno dei documenti maggiori per la storia del futurismo russo. 
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L'ipotesi è per lo meno azzardata in quanto altre precise do- 
cumentazioni esistono nell'archivio del testè defunto pittore russo 
Larionov (testimone oltretutto oculare) che non può essere disperso, 
e negli altri testi esistenti, soprattutto in lingua francese. 

LivSic fu eliminato nella grande purga staliniana del 1936. 

Sergio Alexandrovic Esenin, poeta 

Nasce nel 1895 a Costantinovo (pr. di Riazan) e dopo un'in- 
fanzia travagliata si sente portato istintivamente per la poesia delle 
cose umili. E' ben presto riconosciuto come uno dei più grandi poeti 
del XX secolo. Si uccise di ritorno dall'America, appena qualche 
giorno dopo il suo arrivo a Pietrogrado, la notte del 26 e 27 dicembre 
1922, in una pensione ove era ospite di una famiglia di amici. S'im- 
piccò con la cinghia della vestaglia sospesa al tubo di una stufa; l'au- 
topsia ritenne la sua morte per soffocamento avvenuta alle ore 5 del 
mattino. 

Non si conosce il perché della tragica decisione. 

Vasilij Kamenskij 

Poeta e pioniere dell'aviazione russa, portava al pari degli al- 
tri compagni artisti un distintivo personale: una cravatta di legno a 
forma elicoidale dipinta con colori vivaci; dimostrò un interesse vivo 
per il Futurismo italiano tanto che si legò di forte amicizia con P.T. 
Marinetti, dimostrando fantasia pari a quella di Klebnikov. 

Antonio Marasco 
da ((Poliedrom n. 6- 7 luglio 1965 

NOTE 

1) Cfr. L. Wainstein, Trockij: caro tovarisc mi parli di Marinetti, in «La 
Stampa)), 13 dicembre 1991, p. 17 (ma rimanda alla «scoperta» della lettera in og- 
getto da parte del generale Dmitrij Volkogonov, presentata sul mensile «Oktjabr», 
nel corso del '91). 
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2) A. Gramsci, in L. Trockij, Letteratura e rivoluzione. Seguito da altri 
scritti letterari, dagli atti della riunione sulla politica del Partito comunista russo 
nella letteratura, 9 maggio 1924, e dal testo della risoluzione del Comitato Centrale 
del PCR (b) sulla politica nel campo letterario, l O luglio 1925. Introduzione e tradu- 
zione di V. Strada, Torino, Einaudi, 19742, p. 142. 

3) Ibidem, p. 143. 
4) Ibidem, p. 141. 
5) Sui Bragaglia, cfr. ora, variamente, Forme in tumulto. Alberto Bragaglia, 

a cura di C. Benincasa (con testi di A. Verdiglione, T. Sicoli, M. Verdone, A. Masi, 
F. Simoncini ed altri), Milano, Spirali, 1922, passim. 

6) Cfr. F.T. Marinetti, Misurazioni, a cura di M. Grilli, Firenze, Vallecchi, 
1990. 

7) Cfr. C. Salaris, Marinetti editore, Bologna, I1 Mulino, 1990. Della stessa 
Salaris, cfr. quindi sia la Storia del futurismo. Libri giornali mangèsti, Roma, Edi- 
tori Riuniti, 1985; sia Sicilia futurista, Palermo, Sellerio, 1986. 

8) Cfr. E. Mondello, Roma futurista, Milano, Angeli, 1990. 
9) Cfr. W. PedullB, Che spettacolo, Marinetti, in «I1 Messaggero)), 9 ottobre 

1990, p. 16 (a proposito del ((diario parafuturista)) di Mario Verdone). 
10) Cfr. V.G. Bono, Le vestali del Futurismo, Voghera, Edo, 1991. 
11) Cfr. quindi G. Agnese, Marinetti, Milano, Camunia, 1990 (e, in propo- 

sito, R. Barilli, All'armi, siam futuristi. E movimentisti, in ((Corriere della Sera», 6 
gennaio 1991, p. 11). 

12) Cfr. J.-C. Lanne, ((11 futurismo russo», in Storia della letteratura russa. 
III. Il Novecento. I. Dal decantismo all'avanguardia, Torino, Einaudi, 1989, pp. 
627-664. 

13) Cfr. ora E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze, Sansoni, 
19907, pp. 648-649 e 683-685. 

14) Cfr. C.G. De Michelis, Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari, 
De Donato, 1973. 

15) 0. cit. Oltre ai menzionato saggio di J.-C. Lanne, cfr. in particolare, 
nello stesso tomo, le pp. 473 sgg., 492, 500,502,637,653 sgg., 658-659,681 sgg.; e 
nel secondo tomo, La rivoluzione e gli anni Venti (1990), le pp. 292-293, 594, 633, 
972-973. 

16) A. Gramsci, op. cit., p. 142. 
17) Id., Marinetti rivoluzionario?, nell'«Ordine Nuovo» del 5 gennaio 1921 

(non firmato), poi più volte ristampato nelle raccolte di scritti gramsciani, nei tipi 
del Saggiatore e dell'Einaudi. 

18) Ibidem. 
19) Ibidem. 
20) Ibidem. 
21) Ibidem. 
22) L. Trockij, ((11 futurismo», in op. cit., p. 113. 
23) Ibidem, pp. 113-114. 
24) Ibidem. 
25) Cfr. per es. quanto scrive C. De Michelis, L'America di Majakovskij, in ((la 

Repubblica)) del 30 giugno 1992, p. 37 (in vista del centenario delia nascita del ((poeta 
della Rivoluzione», e delle connesse prossime iniziative attorno al 19 luglio 1993). 

26) I volumi della citata Storia della letteratura russa dell'Einaudi sono co- 
munque un ottimo punto di arrivo e di partenza, per nuove indagini. 



Trockij, Gramsci e il Futurismo 179 

27) Cfr. la voce Futurizm nella Populjarnaja chudoiestvennaja enciklopedi- 
ja, a cura di V.M. Polevoj (ed altri), Moskva, ((Sovetskaja enciklopedija)), 1986, p. 
355 del secondo tomo. 

28) Cfr. il cit. saggio di J.-C. Lanne, p. 628. 
29) Zbidem, pp. 630-631. 
30) Zbidem. 
31) Zbidem, p. 637. 
32) Zbidem, pp. 653-654. 
33) I1 cit. studio su Il futurismo italiano in Russia 1909-1929. - 

34) Cfr. J.-C. Marcadé, ((L'avanguardia nelle arti plastiche prima della rivo- 
luzione)), in Storia della letteratura russa. ZII. ZII Novecento. I. Dal decandentismo 
all'avanguardia, cit., pp. 487 sgg. (e, in particolare, le informazioni bibliografiche 
alla nota 27 di p. 502). 

35) C.C. De Michelis, Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, cit., p. 33. 
36) Zbidem, pp. 270-276. 
37) Zbidem, pp. 18, 31 e 34. 
38) Cfr. T. Sicoli, op. cit., le pp. 35-38 (senza le note), 75-77, 78-79, 80-82; 

e, per la bibliografia, le pp. 363-367. Ma cfr., prima, dello stesso autore, Arte e din- 
torni. Prefazione di F. Menna, Cosenza, effesette, 1987, pp. 18-31. Da quest'ultima 
pagina quindi è tratto il giudizio di Marinetti sullo stesso Marasco, che qui di segui- 
to viene riproposto; e che è la prefazione al Catalogo Mostra futurista, Firenze, 28 
febbraio 1931: 
UNO DEI MAGGIORI ARTISTI DEL FUTURISMO 

Marasco è anzitutto un potente disegnatore di forme dinamiche. 
Sotto questo punto di vista meravigliarono e meravigliano tuttora: Le Pale di 

San Martino, Velevento, Gl'incantesimi di Callicrate, Zntrospezione polidimensio- 
nale di arrotino. 

Nei suoi numerosi disegni si vedeva da tempo l'ansia di rompere i limiti del 
quadro per osare opere più vaste e concezioni dal respiro immenso. Tali appaiono 
Lirismo strameccanico e Atmosfera dell'Anno VZZZ. In queste l'istinto creatore, pur 
tendendo a straripare, è duramente frenato dalle leggi ferree di equlibrio costruttivo 
e di gusto coloristico che il pittore si è imposte. La costrizione però non si sente. Lo 
splendore geometrico delle forme è tanto caldo e abbacinante da nascondere la bella 
intelligenza matematica che di sotto frena, precisa, corregge e dirige. 

Antonio Marasco è calabrese. Si sente la potenza delle belle selvagge monta- 
gne sintetizzate, velocizzate, dinamizzate, dall'occhio e dalla mano di un aviatore. 

I1 contorno e lo spessore degli oggetti lo ossessionano. Ora egli sfericamente 
spande la sua sensibilità coloristica originalissima. 

Nei quadri da lui esposti alla Quadriennale Romana Marasco ha voluto mec- 
canizzare i paesaggi. 

Ammiro fra tutti una sua compenetrazione simultanea di albero, aria, azzur- 
ro, nuvole, che, nel solidificarsi plasticamente, come il miracolo di creare un nuovo 
oggetto vegetale umano e atmosferico, non mai visto e assolutamente imprevedibile. 
Sembra il fogliame di un albero imbevuto di cielo. E' invece un nuovo enorme dia- 
mante sognato da un aviatore in volo di record. 

Questa virtù dell'imprevedibile e del prodigioso illumina tutte le opere di An- 
tonio Marasco, ideatore ispirato, potente costruttore di volumi dinamici, pennello 
abilissimo. 

Lo ammiro come uno dei maggiori artisti del futurismo. 
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39) Cfr. per varie ragioni, e per lo specifico motivo ora addotto, l'ancor utile 
Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 
1973, Passim. 

40) Si tratta qui di riprendere, per un verso, L. Trockij, Literatura i revouu- 
cija, Moskva, Izdatel'stvo ((Krasnaja nov'», Glavpolitprostvet, 1923 e le eventuali 
recensioni che il volume ebbe nel suo tempo, soprattutto per quanto concerne il ca- 
pitolo sul Futurismo, di cui s'è detto più sopra (la lettera di Gramsci è in appendice, 
alle pp. 116-1 18). Per un altro verso, sono da tenere presenti i seguenti scritti gram- 
sciani: I futuristi, firmato Alfa Gamma, in ((Corriere universitario)), anno I, n. 8,20 
maggio 1913; Cavour e Marinetti, in ((11 Grido del Popolo», n. 712, 16 marzo 1918; 
Le astuzie della storia, in «Avanti!», ed. piemontese, n. 108, 18 aprile 1919 (testi 
raccolti poi variamente nelle edizioni Einaudi o dagli Editori Rinuiti delle opere di 
Gramsci). Cfr. quindi, per gli anni successivi A. Gramsci, Quaderni del carcere. 
Edizione critica dell'Istituto Gramsci. A cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, pp. 
740, 884, 935, 1669-1670, 1739, 1920, 1944-1945, 2109-21 10, 2760, 2871. Per il rilie- 
vo anche pedagogico della questione, è da tenere presente M.A. Manacorda, Ilprin- 
cipio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, Roma, Armando, 1970, 
pp. 47-48. Un'ultima notazione: la lettera di Gramsci a Trockij de11'8 settembre sul 
Futurismo risulta ora inclusa nel secondo tomo di A. Gramsci, Iskusstvo ipolitika, 
Moskva, «Iskusstvo», 1991, pp. 283-285, a conclusione dell'intera scelta di scritti 
grarnsciani (dai Quaderni del Carcere, dalle lettere, dalle altre raccolte di interventi 
di prima del '26). 
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IL PCI E LA ((PRIMAVERA DI PRAGA)) 1968 

Nel numero precedente di «Slavia» abbiamo pubblicato un 
articolo di Adriano Guerra - Le ((carte di Praga)) - nel quale si da- 
va conto della Conferenza internazionale svoltasi dal 2 al 6 dicembre 
1991, nel castello di Liblice, un piccolo centro a una trentina di chi- 
lometri da Praga. Tema: primo confronto sulle acquisizioni degli 
storici della Commissione del governo della Repubblica federale ce- 
ca e slovacca e del governo della Repubblica slovacca, incaricata 
dell'analisi degli avvenimenti 1967-1970. Ai lavori, aperti dai presi- 
denti della Commissione Vojt2ch Mencl e Jozef Jablonicki, hanno 
partecipato rappresentanti governativi e del mondo scientifco, stori- 
ci cechi e slovacchi, studiosi di diversi paesi, dalla Russia agli Stati 
Uniti, e protagonisti della vicenda del 1968. L'Italia era rappresenta- 
ta da Aldo Natoli, Adriano Guerra, che è stato nella tavola rotonda 
con Alexander DubZek, ZdenZk MlynaF, JiFi Pelikan e altri alla vigi- 
lia della chiusura dei lavori, e Luciano Antonetti. 

La Commissione, che attualmente opera presso l'Istituto per le 
relazioni internazionali di Praga, diretto dalprof. J. Valenta, dovreb- 
be terminare i suoi lavori alla fine dell'anno in corso, con la stesura di 
una relazione conclusiva che si prevede pubblica, e intanto si sta stu- 
diando la possibilità di pubblicare almeno parte delle 120.000 pagine 
di interviste, memorie, documenti raccolti fino a oggi. Questiproven- 
gono oltre che dagli archivi cecoslovacchi, da quelli di Romania, Un- 
gheria, Polonia, Germania, e da Mosca sono stati forniti documenti 
dell'ex ministero degli esteri sovietico e del partito sovietico. 

In questo numero della rivista pubblichiamo, in versione ita- 
liana, l'intervento pronunciato alla Conferenza di Liblice da Lucia- 
no Antonetti. Prossimamente pubblicheremo uno studio di due sto- 
rici della Commissione, Antonin Ben2ik e Vaclav Kural, sullaprepa- 
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razione e la regia dell'intervento armato che nell'agosto 1968 avviò il 
soffocamento della «Primavera di Pragan. 

Vorrei cominciare con una avvertenza: le mie conoscenze per 
questo contributo si fondano sull'utilizzazione della letteratura esi- 
stente in italiano e in altre lingue - soprattutto in ceco e in slovacco 
- sul fenomeno della «Primavera», compresi, naturalmente, gli atti 
dei convegni organizzati in Italia: nel 1978, a Roma, per il X anniver- 
sario, dall'Istituto Gramsci, nel 1988, a Cortona, dalla Fondazione 
Feltrinelli, e a Bologna dalle Fondazioni Nenni e Istituto Gramsci. 
In particolare, per quanto riguarda il tema specifico, anche sui mate- 
riali dell'archivio del Partito democratico della sinistra (ex archivio 
del Partito comunista italiano), soprattutto sui verbali delle riunioni 
della Direzione del partito dal 1967 al 1970. Ultima e non trascurabi- 
le fonte: i ricordi personali. 

E ancora una avvertenza, che è insieme un impegno. Gli avve- 
nimenti che si sono succeduti a partire dalle «rivoluzioni» del 1989 
hanno travolto le norme legali che regolavano l'accesso agli archivi e 
la pubblicizzazione dei materiali (nella maggioranza dei paesi dove- 
vano passare 30 anni prima della pubblicazione dei documenti con- 
servati). Sono autorizzato a dichiarare che anche il Pds ha deciso di 

l 
l 

rendere note almeno le pagine dei documenti dell'archivio dell'ex Pci l 

relative alle problematiche affrontate dalla Conferenza, che verran- 
l 

no raccolte in un libro di prossima pubblicazione. 
Passo ora al tema che mi è stato affidato: i rapporti tra Pci e 

Partito comunista di Cecoslovacchia, prima, durante e dopo la «Pri- 
mavera)) del 1968. La presenza di una delegazione del Pci e della 
Fgci a Praga nei giorni della rivoluzione del novembre 1989 (unica 
delegazione pubblica straniera, unica delegazione di comunisti stra- 
nieri) fu il naturale sbocco di un rapporto che durava da oltre 20 an- 
ni, con almeno alcune delle forze decisive che poi avviarono e realiz- 
zarono il cambiamento. Avemmo allora incontri con Vaclav Havel, 
Alexander DubEek, con il cardinale-primate Frantis'ek Tomas'ek, con 
gli studenti in sciopero, ai quali esprimemmo inoltre solidarietà ma- 
teriale, pronunciammo un intervento alla tv cecoslovacca ecc. 

Devo dire che buone e fruttuose relazioni erano state stabilite 
già prima della «Primavera», fin dai primi anni '60, come testimo- 
nia, tra l'altro, l'intervento inviato da Milos' Hajek al convegno di 
Bologna del 19881. Forse non sarà inutile ricordare l'attenzione con- 
tinua per i lavori degli storici, dei filosofi, dei politologi, dei sociolo- 
gi cecoslovacchi, per il lavoro del team Rychta2, gli articoli e i saggi 
apparsi sui giornali e le riviste del Pci, la vasta eco della Conferenza 
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internazionale su Kafka del 1963, le traduzioni, gli scambi di delega- 
zioni. Si spiega così come mai lo sforzo dei comunisti riformatori ce- 
coslovacchi ebbe fin dall'inizio una larga e positiva eco tra tutti o 
quasi i dirigenti del Pci, da anni impegnati nella elaborazione di una 
via d'approccio al socialismo (e quindi di realizzazione di esso) di- 
versa da quella seguita nell'urss e poi nei paesi del centro, est e su- 
dest europeo. 

I1 quotidiano «l'Unità», allora organo del Pci, fu il primo 
giornale occidentale in assoluto a pubblicare un'intervista con A. 
DubEek, poco dopo la sua elezione a primo segretario del PcC. E il 
viaggio di Luigi Longo, segretario generale del Pci, a Praga, nel 
maggio 1968, fu l'espressione di un preciso interesse per un «nuovo 
corso)) che si presentava molto promettente e, insieme, fu l'espres- 
sione della solidarietà per un esperimento che appena cominciato ve- 
niva seriamente minacciato da pressioni esterne, più che da ostacoli e 
rischi interni. Si stabilirono, ma più spesso si consolidarono allora, 
nei mesi della «Primavera», rapporti di comunanza ideale che poi 
durarono e durano ancora - spesso anche come stretto rapporto di 
amicizia personale - tra studiosi e uomini politici cecoslovacchi e 
italiani. 

Dalla riunione che a metà luglio del '68 si tenne a Varsavia, 
tra i massimi dirigenti dell'urss, della Polonia, della Germania est, 
della Bulgaria e dell'ungheria, e ancora dopo, la Direzione del Pci 
utilizzò le più diverse occasioni (visite nelle capitali dei futuri paesi 
((interventisti)), incontri che si avevano per la preparazione della fu- 
tura conferenza dei partiti comunisti e operai, che poi si tenne nel 
1969) per mettere in guardia dall'adozione di misure estreme. Va pe- 
rò detto che l'illusione che fosse ancora possibile una soluzione poli- 
tica e non militare al conflitto che opponeva i riformatori cecoslo- 
vacchi ai cinque paesi futuri invasori tornò a prevalere dopo l'incon- 
tro del 3 agosto a Bratislava. Lo dimostra il fatto che per decisione 
dell'ufficio politico erano state sospese le vacanze all'est, ma il 21 
agosto colse parecchi dirigenti di primo piano, tra i quali Luigi Lon- 
go, nell'urss e in altri paesi «socialisti»3. 

Nel comunicato della Direzione del Pci del 23 agosto 1968 
non si esprime (come è stato sostenuto da qualcuno) ((solidarietà)) al 
PcUs. Si ribadiscono invece «grave dissenso e riprovazione)). E' vero 
che si denuncia e si respinge il tentativo delle «forze reazionarie)) di 
((oscurare nell'opinione pubblica e nella coscienza dei lavoratori ita- 
liani il patrimonio storico delle conquiste dell'unione sovietica e del 
mondo socialista, della loro decisiva funzione nella lotta antifascista 
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e antimperialista)), ma ancora un anno dopo, nel giugno 1969, a Mo- 
sca, alla Conferenza mondiale dei partiti comunisti e operai, su pre- 
ciso mandato della Direzione del Pci, Enrico Berlinguer a nome della 
delegazione italiana riconfermò la condanna dell'invasione e - per 
la prima volta nella storia del ((movimento comunista)) - gli italiani 
rifiutarono di approvare en bloc il documento principale della Con- 
ferenza. E ancora: perché non ricordare quale era la situazione inter- 
nazionale allora? C'era la guerra di aggressione degli Usa al Viet- 
nam, c'era il contrasto, meglio il conflitto - anche armato a volte 
- tra Urss e Cina. E perché non ricordare quale era la posizione «in- 
teressata)) al mantenimento dello status quo di governi occidentali, a 
cominciare da quello di Washington, e di influenti partiti socialde- 
mocratici? In questa situazione non c'è da meravigliarsi se molti co- 
munisti si sforzavano di difendere ciò che ancora era difendibile (e a 
loro parere ((riformabile))) della vecchia unità del loro ((movimento 
comunista)). 

D'altra parte la situazione «interna», in Italia e nel Pci, esige- l 

va prese di posizioni che non imponessero scelte traumatiche. Non vi I 

erano soltanto spinte provenienti dalla destra dello schieramento po- 
litico (molto interessate all'acutizzazione dei contrasti). Fortemente 
presenti erano inoltre le spinte di «sinistra»: il movimento studente- 
sco e giovanile in genere erano su una ((lunghezza d'onda)) diversa ri- 

l 
spetto a quella dei riformatori cecoslovacchi (ricordiamo tutti la «in- 
comunicabilità)) verificata con il viaggio di Dutschke a Praga). Pre- 
senti nel Pci erano le tendenze pro «rivoluzione culturale» cinese, 
pro cubane (mentre i giovani orientali rivendicavano libertà e demo- 
crazia, valori ((occidentali))). Soprattutto dopo il 21 agosto divenne 
sensibile un altro elemento decisivo: il tentativo di non risparmiare 
forze e mezzi per provocare, anche nel Pci come si stava facendo e 
come accadde in una serie di altri partiti comunisti, una scissione. 
(Non per caso, dal 1968 e soprattutto dall'inizio del 1969 al 1975 la 
sezione esteri del Pci fu molto ((instabile)), fu interamente cambiata 
per due volte). E la storia del gruppo del ((Manifesto)) è li a dimo- 
strare che la stragrande maggioranza del partito non avrebbe seguito 
quelli che invocavano allora la «rottura definitiva)) con Mosca. 

Di qui un'articolazione di posizioni, anche all'interno del 
gruppo dirigente del Pci. Non si può semplificare e ridurre tutto al I 

contrasto tra pretesi fautori della realpolitik (bisogna comunque re- 
stare accanto all'urss, nel fronte antimperialista) e sostenitori di una 
politica di mediazione. I1 problema vero, a me sembra, dallo studio 
dei documenti che ho potuto consultare e dai ricordi personali (nella 
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mia sezione restai solo, su oltre un centinaio di presenti, a sostenere i 
documenti dell'ufficio politico e della Direzione dell'agosto 1968) 
era diverso: mantenere quanto piu possibile la stragrande maggio- 
ranza del partito ferma nella difesa di una serie di principi irrinuncia- 
bili - autonomia e indipendenza e sovranità dei partiti e degli stati, 
«nuovo internazionalismo)) - senza che questo dovesse comportare 
rotture traumatiche con una tradizione consolidata: l'Urss come 
punto di riferimento per ogni lotta di emancipazione e liberazione. 

Dopo la riflessione sull'ungheria e la Polonia del 1956, dopo 
la tragica conclusione del tentativo di riforma cecoslovacco del 1968, 
saranno ancora necessari l'intervento sovietico in Afghanistan alla 
fine del 1979 e gli awenimenti polacchi della fine del 1981 affinché 
un ulteriore referente, oltre quelli già ricordati di autonomia, indi- 
pendenza, sovranità, cominci a farsi strada e si affermi tra i comuni- 
sti italiani: la democrazia non piu soltanto come attributo del sociali- 
smo, ma come valore assoluto. E questo vale per il Pci, ma anche per 
i comunisti riformatori cecoslovacchi. 

Proprio queste ultime considerazioni possono servire a com- 
prendere perché per molti anni abbia potuto avere corso l'idea che il 
«sistema» del cosiddetto socialismo reale potesse essere riformabile, 
dall'alto e dall'interno del partito dominante. Per questo il Pci si è 
sforzato tanto a lungo di difendere la causa della riforma cecoslo- 
vacca del 1968, a Mosca e altrove. Nel corso di incontri, visite e con 
altri strumenti i comunisti italiani, inoltre, hanno riferito, tradotto 
idee e opinioni anche provenienti dalla dissidenza cecoslovacca, 
dall'esilio cecoslovacco. Le trasformazioni radicali che si sono susse- 
guite nell'Europa centrale e sudorientale, soprattutto nell'ultimo de- 
cennio, e gli avvenimenti di questi ultimi due anni hanno spazzato 
via gli ultimi residui di quel vecchio modo di pensare. 

NOTE 

1) M. Hiìjek, Le radici intellettuali del rinnovamento cecoslovacco e il ruolo 
dei marxisti italiani, in «Transizione», nn. 1 1-12, 1988, pp. 71-4. 

2) Il libro che raccoglie le conclusioni del lavoro di un ampio gruppo di ricer- 
catori cecoslovacchi, 45 tra filosofi, economisti, sociologi, matematici, esperti di 
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automazione (Radovan Rychta, La via cecoslovacca. Civiltà al bivio: leproposte di I 

Praga per un nuovo socialismo, Franco Angeli, Milano 1968) ebbe larga eco sulla I 
stampa comunista italiana, fu oggetto di numerosi interventi, tra l'altro «Rinascita» I 

pubblicò il verbale di una tavola rotonda con alcuni degli autori. 
3) Sulle ore che precedettero l'invasione e su quanti, fuori della Cecoslovac- 

chia, sapevano che essa stava per essere realizzata non è ancora tutto chiaro. Il sen. 
Armando Cossutta, all'epoca coordinatore della segreteria del Pci, ha raccontato al 
giornalista Stefano Brusadelli («Panorama», 26 marzo 1989, pp. 55 e 57) di aver sa- 
puto dall'ambasciatore sovietico a Roma, attorno alle 7 di sera del 20 agosto, che 
((1'Urss ha deciso l'intervento in Cecoslovacchia~~, ma, ammonisce lo stesso amba- 
sciatore: «l'informazione è stata fornita in via assolutamente riservata, solo per sua 
iniziativa personale)). Cossutta non tenta di mettersi in collegamento con la presi- 
denza del partito cecoslovacco. Un italiano da Praga gli ha detto che ((bisogna bada- 
re a non cadere nelle provocazioni anticomuniste». Poi si ha il sospetto che I'opera- 
zione sia stata annullata (?). Dopo qualche ora tutte le agenzie stampa del mondo 
comunicano: «Le truppe sono entrate in Cecoslovacchia». 
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STALIN E IL SUO TEMPO* 

Dopo il XVII congresso del partito Kirov e Stalin parlarono a 
quattr'occhi. Il Gensek sapeva già tutto sulla riunione in casa di Ord- 
Zonikidze. Kirov non negò nulla. Aveva rifiutato la proposta dei 
compagni perché non si sentiva preparato a guidare il partito e lo 
Stato: «Ma sei stato tu stesso a condurre a ciò, con le tue azioni. Pe- 
raltro noi ti avevamo avvertito.. .» l .  

I1 Comitato Centrale appena eletto si riuniva nel plenum or- 
ganizzat i~~.  Stalin proponeva di eleggere Kirov segretario del CC. 
Kirov rifiutava categoricamente, sostenuto da OrdZonikidze: «Qui, 
a Mosca, siamo anche troppi, invece a Leningrado Kirov è indispen- 
sabile». Non era difficile scoprire le intenzioni del padrone. A Le- 
ningrado Kirov conduceva una politica autonoma, tentava di per- 
suadere i cosiddetti ex oppositori della giustezza della linea del CC. 
Ma Stalin non rinunciava tanto facilmente ai suoi piani. «Io credo 
- insisteva il Gensek - che i due incarichi si possono sommare. Sia 
dunque Sergei MironoviE segretario del Comitato Regionale di Le- 
ningrado e segretario del CC»2. L'elezione aveva luogo. Tuttavia, 
l'ufficio di Kirov al CC rimaneva vuoto, egli non vi si recava neppu- 
re una volta.. . 

La sera di quel memorabile giorno, lasciando l'edificio del 
CC, Kirov aveva tutte le ragioni di temere per la sua vita. Egli parla- 
va di questo a Medved', delegato della OGPU a Leningrado, insieme 
al quale lavorava lì da più di quattro anni. All'apparato centrale del 
NKVD, la situazione creatasi ai vertici diveniva chiara subito. La ro- 
vina di Kirov era già decisa, di questo si parlava nell'albergo del 
NKVD a Sretenka («Selekt»)3. 
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Trovandosi a Sestrorecka, Kirov invitava un vecchio amico, 
l'operaio Andrej Sevost'janov. Con lui egli aveva fatto amicizia du- 
rante la costruzione dell'acquedotto di Sallarsk, quando era primo 
segretario del partito comunista AzerbajdZano. Lassù, sulle monta- 
gne sopra Baku, essi erano andati a caccia insieme. A Sestrorecka 
Kirov confidava al suo amico: ((AleSa, la mia testa è ormai sul pati- 
bolo. Mi uccideranno)). (Nel 1959 Sevost'janov lavorava al Ministe- 
ro dell'industria siderurgica. Egli confidava alla commissione del 
Presidium del CC del PCUS brevi ricordi della conversazione avuta 
con Kirov nell'estate del 1934 a Sestrorecka, promettendo di metterli 
dettagliatamente per iscritto. Purtroppo, non poteva mantenere 
l'impegno: mentre ritornava a casa moriva di morte improvvisa.. .). 

Sevost'janov non è il solo testimone salvatosi per miracolo. 
Kirov aveva manifestato i suoi timori per la propria vita anche al suo 
vecchio amico, segretario del Rajkom del partito di Viborg, Petr 
Smorodin, in presenza della moglie di costui, Elena. 

Sof'ja L'vovna, sorella maggiore della moglie di Kirov, molti 
anni dopo l'omicidio, raccontava come Kirov, fin dal febbraio del 
1934, vivesse in attesa della morte. Ogni mattina Marija L'vovna 
usciva sul balcone e accompagnava il marito con lo sguardo fino alla 
macchina. E così durante tutti i dieci mesi, fino al primo dicembre. 
Un continuo, ansioso timore per la vita del marito che trovò il suo 
epilogo nella perdita della ragione, dopo la morte di lui. Durante la 
guerra, Sofija L'vovna portava via la sorella malata dall'assediata 
Leningrado. Essa moriva improwisamente nel suo letto, mentre 
ascoltava un reportage dal XXII congresso del Partito. 

Circa un mese dopo il XVII congresso del VKP(b), il Gensek co- 
minciava a chiamare frequentemente Kirov a Mosca. Egli lo criticava, 
per omissioni di diversa natura, anche prima, ma adesso gli sommini- 
strava delle vere e proprie ramanzine. Stalin manifestava il suo potere 
anche nelle sedute del Politbjuro. Se qualcuno tentava di obiettare, il 
Gensek abbandonava l'ufficio.. . Allora gli mandavano dietro Kagano- 
vi2 o Kirov e aspettavano a lungo il suo ritorno.. . Discutendo con Ki- 
rov, il capo, di solito, respingeva le sue proposte. Egli chiedeva di sco- 
prire e distruggere i ((nemici del popolo)) dei quali a Leningrado «si era 
sparso un nugolo, grazie alla buaggine dell'obkom)). Kirov rifiutava ca- 
tegoricamente di partecipare alla uccisione dei quadri del partito. 
Quando Medved', non molto prima del XVII congresso, gli aveva pre- 
sentato una lista di ex oppositori, già assoggettati all'isolamento, l'au- 
torizzazione per il loro arresto non l'aveva ottenuta. I1 delegato pleni- 
potenziario riferiva che ((queste persone si comportano in modo molto 
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sospetto, spesso si incontrano)). ((Ebbene, cosa si deduce da 
questo?)) - chiedeva Kirovs. Stalin, invece, lo rimproverava conti- 
nuamente affermando che egli «liberaleggiava» troppo con l'opposi- 
zione allo scopo di rafforzare la sua autorità personale. 

Ogni volta, dopo la consueta rampogna nell'ufficio del Gen- 
sek, Kirov tornava a Leningrado abbattuto, per lungo tempo non 
riusciva a calmarsi. La sua segretaria, venti anni più tardi, testimo- 
nierà, davanti alla commissione del Presidium del CC del PCUS: 
«Kirov discuteva con Stalin al telefono tanto accanitamente che a 
volte perdeva la padronanza di sé e scaraventava via il ricevitore»6. 
Un giorno il segretario del MK e del MGK Lazar' Kaganoviz, a una 
seduta del Politbjuro, trattenendo a fatica la sincera indignazione, 
dichiarava che l'organizzazione di Mosca sapeva apprezzare il com- 
pagno Stalin e rendere merito al suo genio. Ma, ecco, dei compagni 
di Leningrado non si può dire la stessa cosa7. Kirov era costretto a 
chiamare tutti i segretari dei comitati di Zona e a proporre loro di ri- 
strutturare il lavoro: elevare decisamente la autorità del segretario 
generale del partito tra le masse. 

Nel Politbjuro, Kirov rappresentava l'ala moderata del CC. 
Nel trentadue egli era stato tra quelli che erano intervenuti contro la 
esecuzione di Rjutin. Kirov si era dichiarato per una politica mode- 
rata verso la campagna, colpita dalla fame. Egli proponeva di non 
imporre agli scrittori e agli artisti la volontà del partito, ma di creare 
un'atmosfera di fiducia tra I'intelligencija e il potere. Kirov aveva di- 
vergenze con Stalin anche su questioni relative al movimento comu- 
nista internazionale. Non staremo, tuttavia, qui ad esagerare queste 
divergenze. Anche Kirov, come tutti gli staliniani, incitava ad una 
lotta accanita contro gli opportunisti di ogni colore. Egli aveva par- 
tecipato alla persecuzione del segretario del Comitato di Mosca, 
Uglanov, il quale aveva osato criticare la politica stalinista della col- 
lettivizzazione forzata; e, inoltre, insieme a Sergo, aveva smaschera- 
to i «destri» deposti al XVI congresso del partito. Ed esaltava il Gen- 
sek. ((11 nostro partito è unito, monolitico, forte e compatto come 
non mai, intorno al CC e al suo capo, il compagno Stalin)), - aveva 
detto Kirov al XVII congresso del partitog. Peraltro, Koba ne aveva 
eliminati anche di più fedeli. 

Se si guardano attentamente in viso Lee Oswald e Sirchan Sir- 
chan, e si riflette brevemente sulla loro condotta, sulle loro azioni, 
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allora balzano in primo piano i tratti comuni: sono dei neuropatici 
esasperati, persone incomplete, spiritualmente e fisicamente povere. 
Così era Leonid Nikolaev. Figlio di un alcoolizzato, egli era nato 
menomato, aveva cominciato a camminare a 14 anni. Gambe storte, 
statura bassa e un incommensurabile astio verso l'umanità interag. 
Questo ritratto viene ripetuto nella descrizione della coinquilina del- 
la famiglia Nikolaev, M.V. Smerkina: «Di statura bassa, mingherli- 
no, ma con una grossa testa rotonda. Aveva le gambe molto storte. 
Vestiva piuttosto come un operaio, ma si comportava con selvaggia 
arroganza»lo. Con sua moglie, Mil'da Draule, Nikolaev aveva fatto 
conoscenza a Luga, dove lavoravano lei al comitato direttivo del 
partito e lui al comitato direttivo del komsomol. 

Egli non riusciva a mantenere a lungo lo stesso lavoro, era 
stato impiegato, aiutante meccanico, fresatore.. . Nel 1924 era entra- 
to nel partito. Beffato dal destino, eternamente insoddisfatto, egli 
invidiava i colleghi di partito e faceva ogni sforzo per raggiungere un 
posto, sia pure piccolo, ma di responsabilità. E, alla fine, l'ottenne. 
Nell'agosto del 1932 Nikolaev diventava ispettore del RKI all'ispet- 
torato dei prezzi. Egli veniva destinato a questo incarico su racco- 
mandazione del presidente del RKI di Leningrado N.S. OSerov. Per 
migliorare la sua posizione, Nikolaev entrava nella scuolla serale del 
partito. Nell'estate del 1933, dopo la liquidazione del RKI, egli veni- 
va trasferito al settore cultura e propaganda del comitato regionale 
del partito. Questo coincideva col periodo dell'epurazione che Niko- 
laev superava felicemente tra i primi. A questo punto egli si sentiva 
un re: in sala si sedeva, immancabilmente, in prima fila e poneva ai 
militanti insidiosi quesiti 11.  

Dall'ottobre 1933 Nikolaev era istruttore della commissione 
dell'istituto del partito. Quando, nella primavera, veniva dichiarata 
la mobilitazione dei comunisti nel trasporto ferroviario, egli capitava 
nell'elenco, ma non si presentava alla commissione selettrice del co- 
mitato di zona dello Smol'nyj. L'8 aprile l'assemblea generale 
dell'istituto lo espelleva dal partito, facendo contemporaneamente 
menzione del suo comportamento da intrigante. Un mese più tardi, 
dietro suo ricorso, il comitato rionale modificava la decisione di pri- 
mo grado, infliggendogli soltanto un severo richiamo con biasimo. I 
tre membri del partito avevano preso in considerazione il suo sincero 
pentimento, ma avevano osservato: ((Nikolaev si comporta impulsi- 
vamente, danneggia il comitato del partito)), «è rozzo, estremamente 
sfrenato, isterico)) 12. 

Secondo il ricordo di un ex membro della commissione, D.A. 
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Lazurkina, sulla decisione della trojka aveva influito una telefonata 
di Em. Jaroslavskij. Nikolaev si era recato dal segretario della CKK 
e lo aveva pregato, in lacrime, di dargli la possibilità di riscattare la 
sua colpa nelle file del partito 13. Mentre si trovava nella sala di rice- 
vimento del CC egli aveva scritto una lettera al segretario generale. 
In essa comunicava al padre del popolo i suoi guai, si lamentava 
dell'insensibilità dei funzionari, particolarmente del compagno Ki- 
rov, il quale non aveva neppure degnato di risposta un benemerito 
comunista. «Caro Iosif VissarionoviE! Con persecuzioni ingiuste mi 
hanno portato alla disperazione. Ora sono pronto a tutto»l4. 

(O grande, misconosciuta genia sei segretari-relatori! Si tro- 
verà mai il tuo Shakespeare? Chi è stato quell'insostituibile, furtiva- 
mente insinuante, quell'unico il quale, tra le centinaia di lettere che 
giornalmente arrivavano a nome del Gensek, ha posto sul tavolo del 
padrone quella busta farcita di odio? In Nikolaev il padrone intrave- 
deva subito l'esecutore del suo progetto. Stalin aveva fiuto per i cri- 
minali). 

Nel 1958, i collaboratori leningradesi del Comitato per la si- 
curezza statale comunicavano alla commissione del Presidium del 
CC che attentati a Kirov erano stati compiuti anche prima del primo 
dicembre 1934. Nell'autunno di quell'anno, nel Kazachstan, dove 
Kirov si era recato, come mandatario del CC, per l'ammasso del gra- 
no, era stato simulato un incidente stradale: l'automobile sulla quale 
viaggiava il membro del Polibjuro andava a finire nella cunetta. For- 
tunatamente, tutti rimanevano incolumi. Al secondo tentativo parte- 
cipavano dei criminali comuni, i fratelli Orlov. Essi attendevano in 
una prigione di Leningrado l'esecuzione della pena di morte. Qual- 
cuno proponeva loro di organizzare un attentato a Kirov, promet- 
tendo, in caso di riuscita, di salvare loro la vita. Una sera, a notte 
avanzata, gli Orlov venivano condotti nei pressi dell'abitazione di 
Kirov. I banditi salivano dalla scala di servizio e tentavano di sfon- 
dare la porta della cucina. Fortunatamente in casa si trovavano delle 
persone e gli attentatori fuggivano senza aver concluso nullals. 

Ma a chi affidare il «pronto a tutto» Nikolaev? Medved' non 
è adatto a questo ruolo. Non ha il carattere giusto. E' amico di Ki- 
rov. Si era deciso di trasferirlo in Bielorussia, ma Kirov si era oppo- 
sto categoricamente e aveva ottenuto l'annullamento della decisione. 
Allora il Gensek si fermava su Ivan Zaporogec. 

Perché Stalin aveva scelto proprio lui? In passato ZaporoZec 
era stato socialista rivoluzionario di sinistra. I1 servizio nella VCK 
l'aveva cominciato nel venti, ed era stato mandato nello stato mag- 
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giore di Nestor Machno. Nella OGPU era stato sostituto del diretto- 
re del settore informazioni. Alto, di spalle larghe, burlone e spirito- 
so, amante delle escursioni e dei pic-nic. .. Ma, quello che più conta, 
era un esecutore fedele. Nel trentuno Stalin lo aveva inviato a Lenin- 
grado come primo sostituto del delegato della OGPU (dal 10 luglio 
1934: NKVD). 

Filipp Medved' chiedeva a Sergej MironoviE di liberarlo 
dell'indesiderato vice. Kirov telefonava al padrone. Stdin andava su 
tutte le furie: «Che cosa andate escogitando voialtri lassù? La nomi- 
na è awenuta, ZaporoZec è raccomandato dal Comitato Centrale. 
La decisione del Comitato Centrale è obbligatoria per tutti. E che il 
tuo Medved' non si metta a dettare la politica dei quadri al partito! n. 

ZaporoZec si occupava immediatamente di Nikolaev, affi- 
dandolo alle cure di un fidato collaboratore del settore politico se- 
greto. Alcune volte, ZaporoZec, in divisa, presenziava, in veste di 
collaboratore-ospite, nell'ufficio di un'altro, alle conversazioni con 
Nikolaev. Persuadere lo sfortunato carrierista Nikolaev che certi in- I 

sensibili capi, come Kirov, rovinavano il partito dall'interno, non 
l 
I 

era stato difficile. E il già furioso Nikolaev prendeva in odio Kirov, I 

concentrava su di lui la sua inesauribile sete di vendetta. Quando gli 
proponevano di ((salvare il partito)), di liberarlo dal pericoloso nemi- 
co, accettava senza titubanze. Inoltre, i collaboratori gli riferivano 
«amichevolmente» che Kirov sembrava essere in intimi rapporti con 
sua moglie.. . 

Consegnavano all'esecutore un revolver, una borsa di pelle 
nera con un'apertura nella parte posteriore in alto, appositamente 
praticata. All'occorrenza egli poteva estrarre facilmente l'arma sen- 
za aprire la borsa. E cominciavano a condurlo in un poligono segre- 
to per esercitarlo al tiro. Interiormente egli era già pronto a tutto. 
Muoia pure, ma immortalerà il suo nome. «Io sono venuto a questo 
mondo come un nuovo geljabov. Io compirò un atto Iiberatorio e 
salverò la Russia)), - c'è scritto nel cosiddetto "diario" di Niko- 
laev. 

(Anche l'assassino di Abraham Lincoln, John Boot, teneva 
un diario. Soltanto che le pagine riempite nei giorni immediatamente 
precedenti l'assassinio del presidente qualcuno riuscì a strapparle 
prima che il diario capitasse sul tavolo del giudice. Anche dal diario 
di Nikolaev, - un grosso block-notes a fogli mobili riempito di ri- 
ghe irregolari, discontinue - sono sparite alcune pagine. ..) 16. In 
uno dei fogli del diario Nikolaev aveva tracciato i percorsi delle pas- 
seggiate a piedi di Kirov. 
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Sergej Mironovic' viveva nel viale Kamennoostrovskij . Spesso 
andava allo Smol'nyj a piedi. La scorta lo seguiva disposta come un 
largo ventaglio, coprendolo anche sui fianchi. Nel mese di ottobre a 
questo ventaglio di sicurezza si accodava Nikolaev. Egli camminava 
dietro a grande distanza, ma non era rimasto inosservato. Due volte 
avevano fermato questo individuo sospetto, con una borsa nella 
quale c'erano un arma e delle note; l'avevano portato alla divisione 
di polizia politico-segreta e due volte era stato rilasciato per disposi- 
zione di ZaporoZec17. La guardia del corpo di Kirov e altri collabora- 
tori della sicurezza, indignati, volevano rivolgersi a Medved' , ma ve- 
nivano chiamati alla divisione della polizia politica segreta, dove ve- 
nivano loro ritirate le tessere del partito e chiuse in cassaforte. Niko- 
laev non si tocca, aveva ordinato qualcuno. 

Ma, ecco, tutte le varianti dell'operazione sono state ripetute 
accuratamente. Nikolaev è pronto, il giorno è fissato e . . . ZaporoZec 
se ne va a curarsi a Kislovodsk, lontana stazione di cura: un solido 
alibi. Secondo le dichiarazioni della figlia maggiore, Natal'ja Iva- 
novna, ZaporoZec, nell'estate del 1934, si era rotto il femore e aveva 
passato alcuni mesi all'o~pedale. Poteva questa circostanza impedire 
a ZaporoZec di adempiere a un simile compito? 

Per il primo dicembre alle ore 18 era stata indetta un'assem- 
blea dell'attivo del partito della regione di Leningrado. Alle 15, 
nell'ufficio del secondo segretario del comitato regionale M.S. Cu- 
dov, allo Smol'nyj, cominciava una riunione con la partecipazione 
dei dirigenti responsabili della città e della regione. Nikolaev si tro- 
vava allo Smol'nyj fin dalla mattina, girava per le sezioni del comita- 
to regionale del partito, chiedendo un invito per l'assemblea della se- 
ra. Invito che gli veniva dovunque rifiutato.. . 

Sono le 16,30. Sergej Mironovic' entra nell'ingresso, inizia a 
salire la scala. Kirov, secondo le istruzioni, doveva essere accompa- 
gnato dovunque da Borisov. Quel giorno egli era rimasto indietro: lo 
avevano trattenuto. Nikolaev, in quel momento, si trovava nella sala 
di ricevimento di A.I. Ugarov, segretario del comitato cittadino del 
partito. Kirov percorreva il lungo corridoio e svoltava a sinistra in un 
corridoio laterale. In quell'istante Nikolaev usciva dalla sala di rice- 
vimento di Ugarov, si avvicinava alle spalle e gli sparava alla nuca. 
Poi sparava un altro colpo, verosimilmente mentre cadeva in deli- 
quio. Sentendo gli spari, i membri del bjuro dell'obkom si precipita- 
vano nel corridoio. In un primo tempo credettero che l'omicida fos- 
se morto anche lui ma egli risultava incolume e la pallottola aveva 
colpito il soffitto. 6udov metteva la sua giacca sotto la testa di Kirov 
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dicendo: «non vi awicinate, non bisogna toccare niente, si potrebbe 
ostacolare l'inchiesta)). I.F. Kodackij, presidente del Soviet di Le- 
ningrado, asciugava col fazzoletto il sangue dal viso di Kirov. Arri- 
vava D.G. Boggen, direttore dell'amministrazione sanitaria del Co- 
mitato regionale del partito. Alle ore 17,40 arrivava il professore 
Ju. Ju. DZanelidze, direttore dell' Accademia medico-militare. Venti- 
cinque minuti prima il professore Dobrovol'skij aveva-constatato la 
morte di Kirov. 

((Bisogna telefonare al compagno Stalin, - diceva &dov. - 
Io non telefonerò)). Si avvicinava all'apparecchio DZanelidze e chia- 
mava Mosca sulla diretta. ((Compagno Stalin, Sergej MironoviE Ki- 
rov. ..D. Senza aver finito di parlare, DZanelidze abbassava la mano 
con la cornetta del telefono, dicendo a Cudov: «Egli sa già tutto)), 
poi continuava la conversazione col Gensek. La dottoressa M.D. 
Gal'perina, la quale in quelle ore era di guardia all'ambulatorio dello 
Smol'nyj, ricorda: ((improvvisamente squillò il telefono nell'ufficio 
accanto. Qualcuno disse che era Mosca e che al telefono c'era Stalin. 
Chiamarono all'apparecchio DZanelidze. Egli uscì e ritornò dopo al- 
cuni minuti, si awicinò a me e disse: "l'hanno buttato via come un 
fiammifero spento.. ." . Tanto l'aveva colpito la reazione di Stalin al- 
la notizia dell'assassinio di Kirov)) 18. 

I1 Gensek prendeva fulmineamente le sue decisioni: ((Sostitui- 
re l'attivo del partito. Circondare lo Smol'nyj coi soldati. Intorno al- 
le sei di sera telefonava Poskrebygev e dettava il testo del comunicato 
ufficiale del CC: ((11 primo dicembre a Leningrado, per mano tradi- 
trice di un nemico della classe operaia, periva un eminente membro 
del nostro partito)). . . e così via. 

Chiudeva il comunicato un appello al popolo: «per il definiti- 
vo sradicamento di tutti i nemici della classe operaia! » 19. Le indagini 
non sono ancora cominciate, il corpo di Kirov è ancora caldo, ma il 
Gensek sa già tutto: chi l'ha ucciso, perché lo ha fatto, e come biso- 
gna rispondere alla losca manovra del nemico di classe. / .  

Un treno speciale arrivò a Leningrado il giorno seguente, di 
prima mattina. Insieme al padrone giunsero Molotov, VoroSilov, 
hlanov, Vyginskij, EZov e un gran numero di agenti del NKVD. Sta- 
lin diede incarico a EZov, quale esponente responsabile del CC che 
sopraintendeva al NKVD, alla procura e agli organi della giustizia, 
di dirigere l'inchiesta. L'apparato centrale del NKVD, in questo 
viaggio, era rappresentato da G. G. Jagoda, dal suo sostituto Ja. S. 
Agranov, e dal capo del settore economico V.T. Mironov. Da Mosca 
seguiva un altro treno: portava una spedizione punitiva. Tra gli ar- 
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rivati, in qualità di giudice istruttore c'era G.S. Ljus'kov. Più tardi 
egli pubblicherà, all'estero, materiali che accusano Stalin di aver fal- 
sificato la storia della morte di Kirov. 

I membri del Politbjuro si sistemarono allo Smol'nyj. I1 Gen- 
sek sapeva chi portare con sé a Leningrado. Molotov, Voros'ilov, 
h a n o v  (allora ancora candidato membro del Politbjuro) erano as- 
solutamente ubbidienti alla sua volontà e, cosa non meno-importan- 
te, erano capaci di qualsiasi bassezza. Costoro egli li aveva già messi 
alla prova nei fatti. 

Stalin decise di interrogare Nikolaev personalmente. Egli spe- 
rava che, alla sua presenza, il fanatico non avrebbe osato nominare i 
veri assassini, e pregustando la gioia di una rumorosa gloria, avrebbe 
preso tutto su di sé. L'arrestato viene condotto allo Smol'nyj. Stalin 
gli chiede: «Siete voi che avete ucciso Kirov?)). «Si, io», risponde Ni- 
kolaev e cade in ginocchio. ((Perché avete fatto questo?)). Nikolaev 
indica i capi in divisa del NKVD, che si trovano dietro la poltrona di 
Stalin e: «Sono stati loro che mi ci hanno costretto. Mi hanno tortu- 
rato per quattro mesi. Mi hanno fatto credere che questo era neces- 
sario al partito e allo Stato...)). Stalin colpisce con un calcio il chiac- 
chierone e quello cade sulla schiena. Due individui con le losanghe 
agli occhielli lo colpiscono alla testa col calcio delle loro pistole. I 
medici del carcere racconteranno, venti e più anni dopo, alla com- 
missione del Presidium del CC, che avevano dovuto darsi molto da 
fare per riuscire a fare riprendere i sensi a Nikolaev. Cudov dirà, più 
tardi, al segretario del collegio del Comitato Regionale del partito, al 
vecchio bolscevico Dmitriev, che lui era convinto che Nikolaev sa- 
rebbe stato ucciso quella stessa mattinazo. 

Uno dei primi era giunto sul luogo del misfatto il vice capo 
della direzione di Leningrado del NKVD, F.T. Fomin. Quando, poi, 
egli era ritornato nel suo ufficio alla direzione, a Mosca sapevano già 
tutto sulla morte di Kirov. Improwisamente telefonava Jagoda. Do- 
po che Fedor TimofeeviE gli ebbe illustrato la situazione, il Commis- 
sario del Popolo domandò com'era vestito Nikolaev, e se non aves- 
sero trovato addosso a lui oggetti di provenienza straniera. Circa 
un'ora più tardi, a Fomin telefonò Stalin: «Anche lui chiedeva come 
era vestito Nikolaev, che tipo di copricapo aveva e se non ci fossero 
oggetti stranieri. Avendo ricevuto risposta negativa all'ultima do- 
manda, Stalin, dopo una lunga pausa, appendeva il ricevitore)). 
Qualcosa era stato dimenticato nella preparazione dell'operazione di 
Leningrado. A questa conclusione giungeva più tardi, dopo avere ri- 
flettuto un po', l'emerito cekista Fomin. I suoi ricordi sono stati a 
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suo tempo annotati e, recentemente sono stati pubblicati da Lord- 
kipanidzezl. 

L'atto terroristico contro Kirov fu programmato e condotto da- 
gli agenti del NKVD. A questa convinzione inducono, una volta di più, 
i ricordi di D.A. Lazurkina, membro del partito fin dal 1902. 

La mattina del 2 dicembre arrivava di corsa Iovlev, segretario 
del presidente del Comitato Esecutivo Regionale P.I. Struppe. «Ho 
commesso un delitto)), le diceva Iovlev con le lacrime agli occhi. Ri- 
sultò che un mese prima era andata da lui una donna la quale voleva 
parlare subito col presidente, personalmente con lui. Struppe era 
partito e la donna non si decideva a confidarsi col suo segretario. Io- 
vlev, membro del partito dal 1913, promise di mantenere il segreto e 
di riferire immediatamente le sue comunicazioni a Struppe non ap- 
pena il presidente fosse tornato. 

Ecco che cosa raccontò la donna, moglie di un funzionario 
responsabile del NKVD. Avantieri sera, domenica, diceva, essi era- 
no, insieme a un gruppo di Eekisti, nella casa di riposo del NKVD al 
Villaggio dei Bambini. Quando tutti ebbero bevuto in abbondanza, 
cominciarono a parlare di Kirov. Si trattava dell'imminente assassi- 
nio di Sergej MironoviE. Alla conversazione prendeva parte anche il 
marito di questa donna. 

Essa era corsa vicino al marito gridando: «Cosa fai, hai di- 
menticato chi sei?)). ((Piantala con le tue stupidaggini! Ne dicono di 
cose gli ubriachi. Abbiamo bevuto, questo è tutto)). La donna, però, 
non si convinceva e la mattina successiva, dopo essere tornati a casa, 
aveva ripreso a importunare il marito: «Cosa dicevate sull'assassinio 
di Kirov?)). Quando il segretario riferì quello che aveva udito al pre- 
sidente del Comitato esecutivo regionale, questi decideva di interpel- 
lare la donna, ma quella si trovava già in un manicomio, dove l'ave- 
va fatta rinchiudere il marito. 

Dopo aver ascoltato il racconto di Iovlev, Lazurkina gli pro- 
poneva di andare insieme da EZov, nominato presidente della com- 
missione d'inchiesta. Iovlev piangeva e non riusciva a decidersi, ma 
la Lazurkina lo prendeva per mano e lo conduceva da EZov. Questi 
riferiva immediatamente la cosa al Gensek. La donna veniva rintrac- 
ciata e portata sotto scorta nel suo ufficio. Stalin faceva chiamare 
una dottoressa dell'ospedale di Sverdlov, una comunista, e le ordi- 
nava: «Fate preparare una stanza, vi consegno questa compagna, la 
quale ha sofferto molto in un manicomio, dovete averne cura come 
della pupilla degli occhi; quando si sarà rimessa, fra due mesi, biso- 
gnerà portarla al sud, in Crimea, vi darò un permesso»22. 
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La scena svoltasi allo Smol'nyj il due dicembre è talmente im- 
portante che richiede l'ascolto di un altro testimone. I1 procuratore 
regionale P.P. Pal'gov, il quale aveva presenziato anche all'interro- 
gatorio di Nikolaev, l'ha descritta a un suo intimo amico, il vecchio 
membro del partito Oparin. E dopo questa conversazione con lui si è 
suicidato23. 

Stalin si affretta a ricavare, dall'uccisione di Kirov, il massi- 
mo di utile. Già il primo dicembre era stata approvata la delibera del 
Presidium del CIK dell'URSS sulla lotta al terrorismo. Nei casi di 
terrorismo si faceva obbligo agli organi speciali di condurre le istrut- 
torie con metodo accelerato, e di eseguire le condanne senza indu- 
gio. I1 CIK non avrebbe accettato domande di clemenza. I1 padrone 
non si soffermava a curarsi delle buone maniere: in fin dei conti sia il 
Politbjuro che il CC non erano altro che esecutori della sua volontà. 

(Hitler, dopo aver organizzato l'incendio del Reichstag, si 
servì di questa provocazione politica per i suoi fini. A Stalin l'assas- 
sinio di Kirov fu necessario per giustificare la repressione di massa. 
Secondo i dati presentati dal KGB alla commissione del Presidium 
del CC dopo il XX congresso, dal gennaio 1935 al giugno 1941 sono 
state perseguitate 19 milioni e 840 mila persone. 7 milioni sono stati 
fucilati, i rimanenti destinati alla lenta morte dei lager. Hitler, du- 
rante la repressione eliminò soltanto duecentomila tedeschi). 

I1 giorno successivo all'assassinio, Stalin faceva chiamare la 
guardia del corpo di Kirov per interrogarla. Dall'edificio della dire- 
zione del NKVD Borisov doveva essere accompagnato allo Smo1'- 
nyj. Lo avevano fatto sedere nel cassone di un camioncino su una 
panca, alle spalle della cabina del conducente, con ai lati due agenti 
del NKVD. I1 furgone percorreva la via Voinova, fiancheggiata sulla 
destra, rispetto alla direzione di marcia, dall'alta, solitaria parete, 
senza finestre, dei depositi. In questo luogo, uno degli agenti del 
NKVD, che sedeva a fianco all'autista, afferrava il volante e lancia- 
va la macchina sul marciapiede, contro la parete. Un urto e l'auto, 
owiamente, si fermava. Nessuno, a quanto risultava, si era ferito. 
Nel cassone, intanto, però, era stata fulmineamente compiuta la se- 
conda fase dell'operazione minuziosamente pianificata: uno degli 
agenti colpiva con un rottame di ferro Borisov fracassandogli il cra- 
nio. Per sicurezza lo colpiva una seconda volta. 

Nessuno dei partecipanti all'operazione aveva riportato la 
minima contusione nell'«incidente», si era rotto soltanto il faro de- 
stro del furgone. L'autista invertiva la marcia e tornava in garage. 
Egli avrà la fortuna di sopravvivere a Stalin - un caso molto raro, 
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se si considera che era stato mandato nei campi di sterminio (l'ucci- 
sore di Borisov veniva, invece, prudentemente liquidato). Dopo il 
XX congresso del partito l'autista confidava le sue disavventure alla 
commissione del Presidium del CC24. Nella perizia medica c'è scritto 
che Borisov è morto a seguito di una catastrofe automobilistica. Nel 
1959 i medici salvatisi hanno dimostrato che la morte era sopravve- 
nuta a seguito di un colpo al cranio inferto con un oggetto metallico. 
In seguito era stata uccisa anche la moglie di Borisov. In questi fran- 
genti tutti i testimoni sono ingombranti. Per ogni eventualità veniva 
prima chiusa in un ospedale psichiatrico e lì veniva awelenata. 

La moglie del secondo segretario dell'obkom Cudov, presi- 
dente del sindacato regionale di Leningrado, L.K. $apo3nikova, 
quale membro della famiglia di un traditore della patria, venne con- 
dannata a otto anni di lager. Fu assegnata al settore speciale, riserva- 
to alle mogli dei nemici della patria, nella prigione di Tomsk. Nel 
1938 venne ordinato di condurla a Mosca; congedandosi dalle ami- 
che essa disse loro: ((Evidentemente per me il lager è poco. Non ci ri- 
vedremo più». Venne giustiziata subito dopo il marito. 

Non appena a Nikolaev vennero fatti recuperare i sensi, dopo 
l 

l'interrogatorio, cominciarono a lavorarselo due esperti rompiossa. 
Percosse, regime estenuante, tutto ciò che si conviene. Nikolaev era 
distrutto, viveva in una condizione depressiva debilitante. Quasi tut- 
ti i giorni chiedeva carta e penna, scriveva lettere a Stalin. Un quarto 
di secolo più tardi esse vennero a trovarsi a disposizione della com- 
missione del Presidium del CC. Sono 19 lettereindirizzate al segreta- 
rio generale. Successivamente sparirono. Nikolaev tentò di spaccarsi 
la testa contro la parete della cella. Si rese necessario mettere insieme 
a lui un agente del NKVD di nome Kacafa. Egli era sempre in divisa, 
conduceva Nikolaev agli interrogatori e, nell'aula del tribunale, ri- 
maneva sempre accanto a lui. 

Dopo il XX congresso Kacafa riferirà alla commissione del 
Presidium del CC che a Nikolaev era stata promessa salva la vita, se 
avesse ammesso di avere agito per incarico del centro terroristico 
controrivoluzionario. Oggi sappiamo come era nato questo mitico 
«centro». All'arrivo a Leningrado Stalin faceva chiamare gli agenti 
del NKVD e pretendeva che gli venissero esibite le schede di tutti gli 
ex oppositori che erano stati attivi nel passato. Gli addetti allo sche- 
dario erano allora semplici agenti. Dopo il XX congresso, ora con le 
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spalline da colonnello, essi ricordavano di avere eseguito l'ordine del 
Gensek. Stalin aveva ripassato le schede alla loro presenza ed aveva 
esaminato, con particolare attenzione, la lista di 22 ex oppositori che 
Medved' aveva proposto di arrestare alcuni giorni prima dell'assassi- 
nio di Kirov. 

Sulla base di questa lista e delle schede, Stalin costruì, di suo 
pugno, due «centri terroristici)): ((quello di Leningrado)) e ((quello di 
Mosca)). In un primo tempo egli ascriveva Zinov'ev e Kamenev al 
«centro di Leningrado)), successivamente li passava a quello di Mo- 
sca. E, con altrettanta semplicità, egli spostava da un «centro» all'al- 
tro una serie di altri nomi. Questo manoscritto è stato ritrovato nel 
1960 dalla commissione del Presidium del CC nell'archivio di Stalin. 
Una perizia calligrafica, condotta dalla Procura dell'URSS, ha con- 
fermato che il documento è stato scritto dalla sua mano25. 

Ma torniamo al 1934. La bara col corpo di Kirov viene posta 
nella sala del palazzo Tavrizeskij. Guardia d'onore è Stalin. Egli tor- 
nerà nuovamente a fare la guardia d'onore prima del trasporto. C'è 
un'immensa quantità di corone. Tra le quali una, enorme, reca, in 
bella vista, un largo nastro con la scritta: «Al caro Kirov, compagno 
di lotta nella battaglia per il comunismo. I. Stalin)). I1 capo si inchina 
sulla bara e bacia il defunto sulla fronte. C'era soltanto lui in pubbli- 
co, oltre la moglie. 

Si decide di seppellire Kirov a Mosca. I1 corteo funebre si 
muove lungo la via Voinova, per il viale Litejnyj e Nevskij, verso la 
stazione ferroviaria per Mosca. Stalin accompagna la bara soltanto 
per due isolati, poi sale in automobile. Tutte le abitazioni con fine- 
stre che danno sul viale Nevskij sono occupate dagli agenti del 
NKVD. Sui tetti delle case, dovunque ci sono mitragliatrici26 

L'istruttoria sull'assassinio di Kirov la guidò EZov. Oltre a 
Ljugkov, Stalin aveva inserito nella squadra di EZov ancora un altro 
esperto rompiossa, D.M. Dmitriev. Più tardi il Gensek gli affiderà il 
posto di capo del UNKVD di Sverdlovsk. I1 giudice istruttore per le 
questioni di particolare importanza della Procura del19URSS L. Sej- 
nin l'aveva portato con sé da Mosca Vysinskij. Sejnin, ora defunto, 
ha raccontato cose curiose. Alcuni giorni dopo l'uccisione di Kirov 
cominciavano gli arresti. Uno dei primi della lista del ((centro terrori- 
stico)) di Leningrado figurava 1.1. Kotolynov. Insieme ad altri diri- 
genti del Komsomol di Leningrado, egli aveva partecipato alla di- 
scussione del piano di pubblicazione di libri sulla storia del VLKSM. 
Negli uffici degli inquisitori, queste riunioni si trasformavano in as- 
sembramenti di terroristi, con la partecipazione di Nikolaev! 
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A Stalin occorreva coinvolgere nella faccenda Trockij, il qua- 
le, a suo dire, aveva attuato la ((direzione generale)) dei congiurati at- 
traverso un certo console straniero. Da questo diplomatico Nikolaev 
aveva ricevuto denaro. Così era scritto nell'atto conclusivo di accu- 
sa, pubblicato il 27 dicembre con le firme di VysinSkij e di Sejnin. 

I1 28 dicembre si apriva la seduta del Collegio Militare del Tri- 
bunale Supremo dell'URSS. La sessione fuori sede di Leningrado 
era guidata dal presidente permanente del collegio stesso V. Ul'rich. 
Quando egli alzava il suo viso gonfio e, attraverso gli occhiali, perfo- 
rava coi piccoli occhi la vittima di turno, il condannato veniva colto 
da malore. La sua testa rasata, appuntita verso l'alto, con una pelata 
volgente al giallo, incombeva sinistramente sul tavolo. Ai collo, ri- 
pugnanti pieghe cadenti di flaccido grasso. E, per giunta, una voce 
odiosa, sgradevolmente insinuante. Questo vampiro si era lasciato 
dietro, lungo il nastro trasportatore giudiziario, migliaia delle mi- 
gliori intelligenze della Russia, aveva immolato sul patibolo il fiore 
del popolo. Nella banda di tagliagole, a fianco di Jagoda, EZov, Be- 
rija, Skirjatov, Vyginskij, Ul'rych si inseriva organicamente. Egli fu l 
una leva di considerevole importanza nella macchina della distruzio- 
ne staliniana. E anche uno dei più longevi. 

Dettagliate testimonianze sull'andamento della causa ha for- 
nito alla commissione del Presidium del CC, dopo il XX congresso 
del partito, quel Kacafa che già conosciamo. Qualcosa ha raccontato 
anche una conoscente di Ul'rich, la quale era stata invitata alla sedu- 
ta. In qualith di pubblico, in sala sedevano agenti del NKVD. I1 pre- 
sidente interrogava Nikolaev in assenza degli altri imputati. L'accu- 
sato ritrattava le testimonianze suggeritegli durante l'inchiesta preli- 
minare e dichiarava che non esisteva nessun centro. Ma questa di- 
chiarazione non veniva neppure verbalizzata. Ul'rych, metodica- 
mente, persistentemente, aumentava la pressione, ora esortando: 
«voi dovete, voi siete semplicemente obbligato ad aiutare gli organi 
della giustizia! n, ora minacciando una pesante condanna. 

Nikolaev, consunto dalla prigione, oppresso dall'interrogato- 
rio, manifestamente non resisteva più. Egli era vicino al crollo. E 
Ul'rich continuava a premere: «Voi siete stato tanti anni nel partito; 
voi certamente sapete che per il partito non c'è nulla di più pericolo- 
so delle deviazioni politiche. E qui, per di più, i trockisti e gli 
zinov'evisti hanno deciso l'assassinio dei nostri capi. Con le vostre 
oneste rivelazioni, voi potete smascherare i velenosi nemici)). 

Alla fine Nikolaev confermava le sue ((ammissioni)) iniziali: 
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«Sì, a Leningrado esisteva un centro terroristico. Sì, a lui era stato 
affidato l'incarico di compiere l'atto terroristico. Sì, i dirigenti del 
centro, successivamente, avrebbero preparato l'uccisione di Stalin, 
Molotov, Vorolilov, KaganoviE)). 

Ul'rich riprendeva fiato. Si poteva fare una pausa e poi chia- 
mare gli altri. 

Nikolaev veniva accompagnato in una stanza speciale vicino 
al collegio. Là, temporaneamente libero dall'atmosfera del proces- 
so, si riprendeva: «Cosa ho fatto?! Sono un vigliacco, un mascalzo- 
ne! Ho tradito delle persone innocenti! Essi non sanno nulla ed io li 
ho coinvolti!)). I1 soldato della sicurezza interna Gusev, che si trova- 
va di guardia, aveva avuto modo di udire questi lamenti. In seguito 
egli racconterà il fatto in una lettera a ChrulEev. Ma, intanto, di Ni- 
kolaev si occupavano gli inquisitori. «Cosa stai a compatire questi 
contras? Be', li hai indicati, ma pensa.. . In cambio non ti fucileran- 
no, hai salvato la vita)). 

Dopo la pausa, al banco degli imputati venivano condotti gli 
altri indiziati, tredici membri del «centro»: Kotolynov, Rumjancev e 
altri. Nikolaev veniva fatto sedere in disparte, lontano dagli altri im- 
putati. Lo spettacolo continuava a porte chiuse. Questa volta Niko- 
laev «smascherava» senza esitazione quelli che sedevano sull'altra 
panca. Kotolynov e gli altri accusati negavano categoricamente l'ac- 
cusa montata contro di loro e dichiaravano, senza mezzi termini, che 
tutta la faccenda era appunto un montatura. 

I1 secondo giorno il processo si concludeva. Quando veniva 
letta la condanna a morte, Nikolaev cominciava a gridare: 
«A-a-a.. . ! Mi hanno ingannato! Mi hanno ingannato, canaglie! Mi 
hanno promesso tre anni e invece.. . D. Egli faceva in tempo a lancia- 
re, dalla soglia, ancora alcuni improperi contro i fabbricatori dello 
spettacolo, poi veniva definitivamente allontanato dall'aula del 
tribunale27. 

I condannati venivano giustiziati quella stessa notte. Dirigeva 
la fucilazione il comandante dell'edificio M.R. Matveev. Boia per 
convinzione, egli «finiva» molti «nemici del popolo)) di sua mano, 
per amore della professione. Kotolynov anche qui si comportava 
eroicamente: «Tutta la questione è fabbricata ad arte! Noi moriamo 
ingiustamente!)), riusciva a dire sotto la canna del revolver di Mat- 
veev. 

I1 colonnello a riposo M.P. Matveev. Ricordiamoci questo 
nome. E quello di Lev Sejnin. Quest'ultimo non aveva soltanto con- 
dotto l'inchiesta, ma anche presenziato alla esecuzione della sen- 
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tenza. In base al ruolo, questo onorevole incarico sarebbe toccato a 
VySinskij, ma il sostituto Procuratore dell'URSS aveva preferito la- 
sciarlo alle robuste spalle del dipendente. Sejnin diventerà, in segui- 
to, scrittore, cioè, membro dell'unione degli scrittori (allora li chia- 
mavano «ingegneri» di anime umane). E in questo non c'è proprio 
niente di straordinario. In Il'f e Petrov il capace poliziotto Nebaba 
non diventa critico musicale? 

Dopo il compimento del delitto, a Stalin occorreva distrugge- 
re gli esecutori, cioè, tutti quei funzionari del NKVD che potevano 
essere a conoscenza del reale corso degli avvenimenti. Poiché nei ma- 
teriali mancava il benché minimo accenno all'autentico ruolo di Za- 
poroZec, egli veniva accusato di ((criminale negligenza)). Anche per 
questo era prevista una punizione severa. Tuttavia ai complici del 
((centro terroristico)) venivano inflitti soltanto da due a tre anni cia- 
scuno. 

La comunanza di destino induce a pensare alla compartecipa- 
zione. Poteva Filipp Medved', esperto cekista, non essere al corrente 
dell'attentato che si veniva preparando? 

Medved', ZaporoZec e altri ex dirigenti della direzione di Le- 
ningrado, in numero di dodici, si sistemavano con tutte le comodità, 
in un vagone separato. Portavano con sé ogni ben di Dio, il gram- 
mofono e... alla Kolyma, a suon di musica ... I1 direttore del 
«Dal'stroj» Jan Berzin sistemava i colleghi di Leningrado in posti di 
comando. In occasione della gettata del ponte attraverso la Kolyma 
e della portata a termine della strada per il lontano giacimento, i diri- 
genti venivano ricompensati con orologi d'oro, premiati con tre fuci- 
li d'importazione. Verso l'autunno del 1937 Medved' e ZaporoZec, 
dopo aver scontato la pena, occupavano nel «Dal'stroj», il primo, 
l'incarico di capo del servizio informazioni della zona di Kulundisk, 
il secondo, quello di capo del ((Dorstroj)). Ma, ecco, improvvisa- 
mente arriva il richiamo a Mosca. Segue l'arresto e la condanna a 
morte, pronunciata da una speciale commissione del NKVD. I1 25 
dicembre venivano giustiziati. 

Stalin aveva abilmente preparato il partito alle sue azioni da 
carnefice, aveva, con l'aiuto dei giornali, della radio, dei meetings, 
condotto il popolo alla isteria di massa. Per sua imposizione, nei pri- 
mi giorni di dicembre, con impeccabile conformità alla nuova «leg- 
ge», a Leningrado, a Mosca, in tutto il paese, venivano fucilate deci- 
ne di migliaia di ((guardie bianche)), di ((trockisti)), e di altri ((terrori- 
sti». I loro nomi venivano cercati nei verbali dei lontani congressi e 
conferenze, strappati dalle labbra smorte dei torturati negli interro- 
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gatori. La «Pravda» invitava a ((proteggere la vita dei capi come la 
bandiera sul campo di battaglia)). 

Sul campo di battaglia, come è noto, si spara. Su questo re- 
troscena, l'arresto di Zinov'ev e Kamenev, i quali avevano diviso 
con Stalin, per tanti anni, il potere nel partito, passava inosservato. 

E uccidevano, uccidevano, uccidevano. Petr Petrovskij, fi- 
glio del presidente del CIK dell'ukraina G.I. Petrovskij, era diretto- 
re della «Pravda di Leningrado)). Membro del partito dal 1916, eroe 
della guerra civile, Petr Petrovskij si distingueva per coraggio e fer- 
mezza di principi. I1 30 giugno 1928 egli pubblicava sulla ((Lenin- 
gradskaja Pravda)) l'articolo «Le audaci "scoperte". Confuterà la 
realtà il piano cooperativistico leniniano?)), nel quale condannava la 
politica staliniana «di sfruttamento militaristico-feudale del contadi- 
nato)). E' poco probabile che questo intervento del giornale non fos- 
se stato concordato con Kirov. Sergej MironoviE, a differenza di 
molti altri dirigenti del partito, non approvava la completa colletti- 
vizzazione. Alla fine degli anni venti, quando la percentuale delle 
aziende sociali, nella regione di Mosca, aveva raggiunto il 70070, nella 
regione di Leningrado toccava sì e no il 30%. 

All'intervento di Petrovskij Stalin reagiva fulmineamente to- 
gliendolo dal posto di direttore. Kirov tentava alcune volte di far 
cambiare idea al capo, ma Stalin riusciva a fare espellere Petrovskij 
dal partito, e a montare contro di lui una campagna di persecuzione. 
Tuttavia a spaventare Petrovskij non riusciva, né con l'arresto, né 
con la deportazione. Egli aderiva al gruppo di Rjutin, prendeva par- 
te alla redazione di un manifesto anti-staliniano. Nell'agosto del 
1934, Petr Petrovskij si stabiliva a Mosca; allora il Gensek, sottopo- 
nendolo ad una stretta, asfissiante sorveglianza, gli rendeva insop- 
portabile la vita nella capitale. 

Una sera, mentre Petrovskij, con la moglie e il figlioletto di 
un anno e mezzo, passeggiava nel rione Sretenka, sul viale RoZde- 
stvenskij, saltavano improvvisamente fuori dalle tenebre due banditi 
armati di sbarre di ferro. Non fosse stato il coraggio e la destrezza di 
Petr Grigor'evic, l'incontro si sarebbe certamente concluso con il 
suo assassinio. I1 fatto avveniva il 30 novembre 1934, alla vigilia del- 
la fine di Kirov. Petrovskij era, evidentemente, condannato. I1 com- 
pagno di Kirov, dopo il terzo arresto (febbraio 1937) passava attra- 
verso il processo Bucharin.. . Quindici anni di carcere, Solovki, cen- 
trale Orlovskij e, alla fine, l'esecuzione, nel settembre del 194128. 
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I1 22 dicembre, attraverso la «Pravda» e gli altri giornali, il po- 
polo veniva a conoscenza delle frottole di Stalin: «I1 revolver di Niko- 
laev era stato diretto al cuore del partito dal "centro tro- 
ckista-zinov'evista" di Leningrado)). Ma per il padrone era molto più 
importante riuscire a «coinvolgere» nella faccenda Zinov'ev e Kamenev 
quali dirigenti dell'immaginario ((centro di Mosca)). I lettori dei giornali 
centrali e locali ingoiavano anche questa portata, insieme alla notizia 
dell'arresto degli ex membri del Politbjuro e dei loro complici. 

«Caro Iosif VissarionoviE! Noi lo sappiamo: nella persona 
del nostro Kirov tu non hai perduto soltanto un tuo fedele allievo e 
un combattivo compagno di lotta, tu hai perduto il tuo intimo e caro 
amico)). Dal messaggio a Stalin di duecentomila operai del rione Ki- 
rov di Leningrado. Essi promettono di ((osservare con maggiore per- 
spicacia, di accentuare la loro vigilanza rivoluzionaria, la loro accor- 
tezza, di battersi con maggiore vigore per la radicale, definitiva di- 
struzione degli ultimi residui dei nemici di classe)). 

Nessuno era sconcertato dal fatto che l'atto d'accusa conclu- 
sivo era costruito, quasi esclusivamente, sulle fantasiose «ammissio- 
ni» di Nikolaev. Le testimonianze di Kotolynov e degli altri ((dirigen- 
ti» della clandestinità terroristica mancano.. . Nessuno si preoccupa 
della verosimiglianza. La «Pravda» chiamava il nuovo atto accusa- 
torio «il terribile documento smascheratore)). Non era, forse, questo 
sufficiente? Seguiva l'ondata d'indignazione popolare. Agli operai 
faceva seguito l'intelligencja. Migliaia di studenti e professori 
dell'Istituto pedagogico di Rostov chiedevano ((l'immediata fucila- 
zione di tutti i membri dell'organizzazione terroristica antirivoluzio- 
narian. M.E. Kol'cov interveniva con un articolo intitolato «Gli as- 
sassini del "centro" di Leningrado)). 

Passeranno tre anni e nella mente del Gensek maturerà il pia- 
no di organizzazione di un nuovo ((centro di Leningrado)). Questa 
provocazione servirà a Stalin per eliminare tutti i compagni di lotta 
di Kirov: Michail &dov, Aleksandr Ugarov, Petr Smorodin, Boris 
Pozern. L.M. Zakovskij, da Stalin messo a capo della direzione di 
Leningrado del NKVD, individuava quale provocatore Rozenbljum, 
membro del partito fin dal 1906, che veniva arrestato insieme ad altri 
presunti membri del mitico centro. Le insopportabili torture spezza- 
vano la resistenza dell'infelice, ed egli accettava di intervenire in tri- 
bunale per smascherare il «centro terroristico di sabotaggio, spio- 
naggio e diversione di Leningrado)). Ricevute le istruzioni da parte 
dell'emissario di Stalin, egli agiva secondo la sceneggiatura speri- 
mentata nel dicembre 1934. 
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«Voi non avete da inventare nulla)), aveva detto Zakovskij. 
«I1 NKVD preparerà per voi una particolareggiata descrizione di tut- 
te le sezioni del centro. Non avete che da studiarla attentamente e ri- 
cordare tutte le domande e le risposte con le quali avrete a che fare 
durante il processo. La causa sarà pronta fra quattro o cinque mesi, 
forse sei. Tutto questo tempo dovrete trascorrerlo preparandovi me- 
ticolosamente, in modo da non compromettere il giudice istruttore e 
voi stesso. I1 vostro futuro destino dipende da come andr8 la causa e 
da quali ne saranno i risultati. Se vi ostinerete e negare o a voler pre- 
stare testimonianze false, l'avrete voluta voi. Se, invece, supererete 
la prova, salverete la vostra vita e noi avremo cura di nutrirvi e ve- 
stirvi fino alla fine dei vostri giorni~29. 

V.F. Pankratov nel 1919 era divenuto capo del Reparto Spe- 
ciale dello stato maggiore dell'l l a armata e, quindi, aveva accesso 
alle notizie segrete su Berija, Bagirov e altri sottomano di Stalin. Di- 
messosi dagli organi dell'OGPU nel 1924, si era trasferito a Mosca, 
dove era entrato a far parte del segretariato di Ordzonikidze. Quan- 
do Stalin si diede allo sradicamento del trockismo, sul paese si ab- 
batté un'ondata di arresti che sembrava non dovesse aver termine. 
Pankratov venne arrestato nel 1929, e inviato al carcere di isolamen- 
to politico di Tobolsk. Ai trockisti detenuti venne proposto di sotto- 
scrivere l'obbligo di astenersi dallo svolgere attività politica. Pankra- 
tov era tra quelli che avevano rifiutato questo ultimatum, perciò, do- 
po tre anni di reclusione lo avevano ridotto alla condizione di depor- 
tato. Allora Ordzonikidze si rivolse alla moglie, anche lei deportata, 
chiedendole di fare opera di persuasione presso Vasilij FedoroviE: 
Sergo gli prometteva la libertà e un lavoro di responsabilità in cam- 
bio della rinuncia alle sue idee. Pankratov inveiva duramente contro 
Elizaveta Michajlovna, al punto da chiamarla «nera cornacchia)), e 
rifiutava la proposta di Stalin e OrdZonikidze. Quando, poi, il primo 
dicembre 1934, veniva a sapere della morte di Kirov, diceva alla mo- 
glie: «Se è stato Stalin ad ucciderlo, adesso ci distruggerà tutti». Una 
settimana dopo la morte di Kirov tutta la colonia dei «trockisti» ven- 
ne nuovamente arrestata. Pankratov sarà fucilato tre anni più tardi 
dietro condanna della «trojka» di Celjabinsk30. 

Vasilij Federovi: Pankratov, durante la deportazione in Sibe- 
ria, era arrivato vicino alla soluzione dell'enigma della morte di Ki- 
rov, sebbene ammettesse una seconda variante. Ma, vediamo un mo- 
mento come ha affrontato questo problema la storica A. Kirilina. 
Sulla rivista «Rodina» essa enumera quattro versioni dell'assassinio 
di Kirov. La prima è che si tratti di un atto terroristico compiuto da 
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un omicida isolato. Secondo il suo parere, Nikolaev, essere estrema- 
mente irascibile e squilibrato, poteva aver compiuto il delitto di sua 
iniziativa, senza alcun sostegno estraneo. (Come non ricordare qui le 
conclusioni della commissione americana d'inchiesta sull'assassinio 
del presidente Kennedy, che non ha trovato nessuna traccia di com- 
plotto contro la sua vita?). La seconda versione è che la colpa ricada 
sui capi dell'ex opposizione leningradese. La terza che Nikolaev, in 
contatto con Trockij tramite il console lituano, sia stato esecutore 
dei suoi bassi disegni. La quarta: Stalin. Stalin era immischiato in 
questo atto terroristico? 

Nell'articolo, a dire il vero, sono prese in considerazione per 
lo meno altre due versioni. Una di esse è un semplice tentativo di ad- 
dossare tutta la responsabilità personalmente a Jagoda, affacciando 
l'ipotesi che questi potesse avere escogitato e organizzato l'attentato 
a Kirov all'insaputa di Stalin. E, infine, la sesta variante ipotizza un 
legame di Nikolaev con gli emigranti bianchi, i quali sarebbero en- 
trati a Leningrado con lo scopo di uccidere Kirov e successivamente 
Stalin. 

Nella professione dello storico la scrupolosità scientifica e 
l'obiettività sono obbligatorie. Ma quando uno storico prende in 
considerazione, con intenzionale circostanzialità, delle varianti, di 
partecipazione di Jagoda o di Trockij, come organizzatori-guida in- 
dividuali, all'attentato alla vita di Kirov, e lo fa decine di anni dopo 
il XX e il XXII congresso del partito, la sua ricerca appare, quanto 
meno, strana. 

La Kirilina riporta il pensiero di Trockij: ((Stalin non ha sol- 
tanto la responsabilità politica, ma anche una responsabilità diretta 
nell'uccisione di Kirov)). E continua: «Al XX congresso del partito 
questa versione veniva in effetti ripetuta da ChruSliev». Ancora un 
passo e siamo alla condanna di ChruHliev quale trockista. A proposi- 
to, S.P. Trapeznikov, di infausta memoria, uno dei più accaniti apo- 
logeti dello stalinismo, chiamb direttamente ChruSliev, appunto, 
«trockista». L'ho sentito con le mie orecchie. 

Ma la deduzione di Trockij è una «versione» che bisogna 
considerare con serietà. Trockij conosceva Stalin - l'uomo e il poli- 
tico - aveva sperimentato sulla propria persona le conseguenze del 
suo irascibile, vendicativo carattere, e della sua smisurata perfidia. 
Quando, poi, i particolari del processo contro i dirigenti della 
UNKVD di Leningrado divenivano noti all'estero, Trockij aveva oc- 
casione di consolidare la propria opinone. Come si scoprirà in segui- 
to, Medved' e i suoi aiutanti, ((disponendo di notizie sulla prepara- 
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zione dell'attentato contro S.M. Kirov (...), non prendevano i prov- 
vedimenti del caso per smascherare tempestivamente Nikolaev e 
stroncare ogni sua attivith, sebbene disponessero di tutti i mezzi ne- 
cessari allo scopo»31. Tali azioni potevano essere ordinate soltanto 
dall'alto. 

Ed è tempo di riportare i ricordi di A.M. Larina. Nel lager es- 
sa s'incontrava con la moglie di Cudov, L.S. Sapo~nikova. Spesso, 
nelle conversazioni, il discorso cadeva sul delitto allo Smolnyj. «A 
Zinov'ev Kirov era inutile. La cosa proviene dallo stesso vertice, per 
ordine del "padrone")), - osservava Ljudmila Kuz'miniha. «Do- 
po il delitto lo hanno capito molti compagni leningradesi, lo ha capi- 
to anche &dov»32, 

Stalin entrò in tutti i dettagli dell'inchiesta, non eluse la sua at- 
tenzione neppure il testo dell'atto di accusa. Non ci meraviglieremmo l 

del fatto che questo documento, privo di logica e costruito su un'evi- 
dente menzogna, smascherasse in realth lo stesso organizzatore 
dell'attentato alla vita di Kirov. In esso si fa sentire la limitatezza dello 

l 
l 

Stalin politico. Nel praticare sia il terrore di massa che il terrore indivi- 
duale egli usava la scure. Nel preparare il processo del Trentotto, il 
terzo della serie di spettacoli «accessibili a tutti)), il Gensek si prefigge- 
va lo scopo di spaventare gli spettatori che si erano raccolti nella sala 
delle colonne, e con essi, tutto il mondo intellettuale. Questa volta il 
regista mandò in scena P.P. Bulanov, segretario particolare dell'ex 
commissario del popolo per gli affari interni. I1 nuovo testimone in- 
formò il tribunale, con le parole di Jagoda, della partecipazione alla 
uccisione di Kirov della sua guardia del corpo Borisov. 

Riferendo il testo di queste testimonianze e anche i ricordi del 
giudice istruttore P.O. Popov, la Kirilina, riguardo agli indizi acquisi- 
ti, giunge a una curiosa conclusione: «Adesso servono da prova con- 
tro Stalin, nel trentotto figuravano contro Jagoda, con la medesima 
leggerezza essi vengono inseriti nel sistema di accuse contro Medved', 
ZaporoZec»33. Così, dividendo, infondatamente, l'uno dall'altro i 
presunti colpevoli del delitto di Leningrado, nonostante essi fossero 
legati dal rapporto gerarchico, e ponendoli poi sullo stesso piano, lo 
storico ci conduce sulla falsa strada delle ipotesi notoriamente infon- 
date, delle versioni e dell'attesa di documenti. Si viene così a creare 
una situazione apparente nella quale Jagoda o ZaporoZec, o l'uno e 
l'altro insieme, possono avere organizzato l'attentato senza l'ordine 
del padrone. I documenti invece.. . Possibile che la Kirilina supponga 
veramente che un esperto criminale quel era Stalin potesse lasciarsi 
dietro indizi scritti sulla sua partecipazione a questo misfatto? 
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Quanto a quell'importante fattore che è il risultato delle ele- 
zioni del nuovo CC al XVII congresso del partito, la Kirilina dubita 
che esso possa avere un significato decisivo. E, come se non bastas- 
se, propone di attendere il risultato dello studio dei documenti (delle 
schede). Come se questo lavoro non fosse stato già compiuto dalla 
commissione del Presidium del CC nel 1958. E non ci fosse la pub- 
blicazione di R. Medvedev, e il mio libro su Stalin nel quale, basan- 
domi sui ricordi di un membro della stessa commissione, ho risposto 
in maniera molto precisa alla domanda principale. 

Nell'elucidare l'andamento dell'inchiesta, la Kirilina cita l'at- 
to di accusa e le testimonianze di Nikolaev: «Io dovevo fare apparire 
l'uccisione di Kirov come un atto individuale per coprire la parteci- 
pazione ad essa del gruppo di Zinov'ev)). Una settimana più tardi nel 
verbale d'interrogatorio si legge, però, una nuova annotazione: 
«Quando ho sparato contro Kirov pensavo che il nostro sparo dove- 
va essere il segnale per l'esplosione, per l'attacco, all'interno del pae- * 

se, contro il VKP(b) e contro il potere sovietico)). Ma ecco la testi- 
monianza di Nikolaev riguardante una persona che non sapeva effet- 
tivamente nulla dell'attentato in preparazione: «Io lo avevo messo al 
corrente (Koto1ynov.-A.A.-O.) che avevo deciso di non recarmi al 
lavoro durante il periodo di preparazione dell'attentato, allo scopo 
di disporre di sufficiente tempo libero per studiare i dettagli dell'ese- 
cuzione dell'assassinio di Kirov. Kotolynov aveva approvato la mia 
decisione)). Siamo in presenza di un'evidente provocazione. Ma la 
Kirilina è fedele a se stessa: «non è escluso che Nikolaev, dietro sug- 
gerimento di qualcuno, possa essere riuscito a coinvolgere delle per- 
sone oneste)). 

Si ha l'impressione che la Kirilina, studiando i testi dei verbali 
d'interrogatorio, non si sia fatta passare per la mente neppure l'idea 
delle peculiarità dell'inchiesta politica di quei tempi. Soltanto dopo 
alcune pagine si accorge: «Ora sappiamo come venivano fuori que- 
ste confessioni». Ma perché, allora, ammettere prima la possibilità 
di identificare le insinuazioni e le fantasie, accortamente orientate, 
degli inquisitori con le spontanee dichiarazioni dell'imputato? 

La Kirilina tenta, quindi, di sviare i sospetti dal capo, il qua- 
le, dice, non vedeva in Kirov un antagonista. «Kirov proprio non 
rincorreva il potere, e questo a Stalin era ben noto», ci dice essa, di- 
menticando l'intenzione, manifestamente espressa da una parte 
dell'attivo del partito, di sostituire Stalin con Kirov alla carica di se- 
gretario generale. La tendenziosità è evidente anche nella deduzione 
finale. Risulterebbe che Kirov, nel 1934, era ancora necessario a 
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Stalin e questi «non aveva certo motivo di liberarsi di un compagno 
fedele)). E amico, si può aggiungere. 

C'era stato un tempo in cui Stalin aveva dimostrato la sua 
amicizia a «MironyE». I1 libro Lenin e il Leninismo egli lo aveva do- 
nato a Kirov, con un'espressiva dedica: «Al mio amico e amato fra- 
tello, dall'autore 23.V.1924»34. Fino a che punto era sincero il Gen- 
sek? Qualcosa in proposito può dirci il resoconto stenografico del 
XVII congresso del partito. Esso è stato firmato per la stampa 
nell'aprile del 1934, dopo essere passato attraverso la commissione 
di redazione, nella cui composizione erano entrate persone speri- 
mentate come Poskrebygev, Mechlis, Steckij, Tovstucha. A quel 
tempo le accoglienze agli esponenti del partito erano già rigorosa- 
mente dosate in corrispondenza al grado di «grandezza». I1 Gensek, 
si intende, era nella prima categoria. Quali appartenenti alla seconda 
classe si distinguevano Molotov, Vorogilov, KaganoviE, Kalinin, 
OrdZonikidze: «lunghi applausi, tutti si alzano)). Nella terza erano 
Kosior, Postygev, la Krupskaja: ((Applausi, tutti si alzano)). Sicché 
Kirov, che i delegati avevano accolto con un'impetuosa ovazione, 
nel resoconto è nella terza classe. La manomissione è stata fatta, sen- 
za ombra di dubbio, in omaggio ai desideri del capo. 

Stalin fece di Kirov il pupillo del partito soltanto dopo la 
morte di lui. L'irriducibile ostilità verso di lui e i suoi seguaci non ab- 
bandonò mai il capo, fino alla morte. I1 destino dell'altro prediletto 
del partito, Nikolaj Bucharin, è abbastanza conosciuto. 

La Kirilina ha immesso nel circolo scientifico molti fatti e det- 
tagli finora sconosciuti, ma non ha saputo disporli in serie logiche 
compiute. A differenza di lei, un altro studioso, R. Medvedev, non 
tenta di allontanare i sospetti dal Gensek, ma evita una risposta di- 
retta: «Tutto il carattere dell'inchiesta diretta da Stalin)), ha scritto 
molti anni fa, «e tutta una catena di avvenimenti rendono molto ve- 
rosimile l'ipotesi che Kirov sia stato ucciso non all'insaputa di Sta- 
lin)). Sono passati 15 anni, ma Medvedev non si è neppure avvicinato 
alla verità35. D. Volkogonov, autore della nuovissima biografia di 
Stalin, evita anche lui una conclusione non equivoca: ((Nemmeno 
"l'amore" di Stalin per Kirov ha, evidentemente, fermato il Gensek 
di fronte all'eliminazione di un uomo popolarissimo, suo potenziale 
avversario»36. 

Recentemente sono state pubblicate le memorie di M.V. Ro- 
sljakov, il quale, alla fine del 1934, dirigeva i dipartimenti finanziari 
dei comitati esecutivi, cittadino e regionale. Egli era entrato come 
candidato nell'obkom del partito e aveva partecipatro alla seduta 
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convocata per il primo dicembre nel gabinetto di Cudov. Sentendo 
gli spari, Rosljakov si precipitò tra i primi nel corridoio, e vide Kirov 
a terra. Non molto tempo dopo questi awenimenti, Rosljakov, in- 
sieme a tutti i più stretti collaboratori di Kirov, veniva perseguitato. 
Egli tornava a Leningrado soltanto dopo il XX congresso del parti- 
to. Le sue memorie le portava a termine nel 1970, nel periodo di ri- 
nascita del culto di Stalin. Poteva egli allora pronunciare il nome 
dell'organizzatore dell'assassino di Kirov? 

Che cosa mai trattiene ora altri autori da una decisa condan- 
na di Stalin scevra di allusioni o riserve? Si, indizi diretti della sua 
partecipazione a questo delitto non ve ne sono, non se ne troveranno 
mai. Ma indiretti.. . forse non ce ne sono abbastanza per una conclu- 
sione obiettiva? Tanto più che essa è già stata formulata dalla com- 
missione del Presidium del CC nel 196137. 

Diversi autori nominano, tra i possibili esecutori, sia Borisov, 
oltre a Nikolaev, sia il comandante dello Smol'nyj, ed anche un 
qualche criminale comune appositamente inviato in segreto. Nelle l 

pubblicazioni qui ricordate c'è una particolarità comune a tutte: i lo- 
ro autori non si danno cura di penetrare nella psicologia del dittato- 
re, di analizzare il corso della sua vita cominciando dall'infanzia. I1 
suo comportamento durante la gioventù, le sue azioni criminose al 
tempo della clandestinità del partito, durante le deportazioni. Le 
crudeli provocazioni durante la guerra civile, l'astioso trattamento 
di Lenin malato, l'eliminazione di onesti funzionari molto tempo 
prima dell'uccisione di Kirov. Dietro il denso fumo delle risoluzioni, 
delibere e decisioni di Stalin, delle relazioni, applausi e maledizioni si 
staglia netta la figura dell'individuo tipicamente vendicativo e cini- 
co, per il quale l'assassinio era diventato un affare corrente. 

Abramo Lincoln venne ucciso allo scopo di cambiare la poli- 
tica dello stato. Anche contro J. Kennedy si è sparato per motivi po- 
litici. Ma anche Stalin, eliminato Kirov, non ha forse cambiato bru- 
scamente, di colpo, la politica interna? Ai nostri giorni è difficile 
tracciare il confine tra criminalità e politica. Ecco, anche nell'affare 
Kirov s'intrecciavano questi due principi: scatenare il terrore e met- 
tere il popolo russo in ginocchio. Mettere in ginocchio tutti i popoli 
dell'ex impero zarista. Eliminare l'ostacolo principale che ingombra- 
va la strada verso la nuova monarchia, scaricare la colpa del delitto 
sugli altri rivali. E ancora, ricatto, provocazioni, silenziosi assassini, 
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rumorosi processi; che cosa prevale, in tutto questo, la politica o la 
criminalità? 

Non penetreremo nel dosaggio della cucina staliniana. L'im- 
portante è che lui raggiungeva il suo scopo. Meglio: alcuni scopi. Eli- 
minava il rivale; discreditava e, dopo, giustiziava gli altri capi del 
partito; terrorizzava il popolo con l'esasperazione della ((lotta di 
classe)) e, sotto la protezione di questo rumore, cominciava a di- 
struggere la guardia leniniana. Per ampliarne la risonanza intrapren- 
deva la glorificazione dell'assassinato. I1 nome di Kirov verrà dato 
alle fabbriche, ai kolchozy, alle miniere, alle accademie, alle scuole, 
alle navi. Di questo nome saranno insignite due regioni e 17 città. E 
le isole del Mare di Kara. Generose testimonianze dell'inconsolabile 
dolore di Stalin e monito vivente ai perfidi assassini della banda tro- 
ckista-zinov'evista-menscevico-monarchica. 

Stalin sospettava che molti, non soltanto gli agenti del 
NKVD, associassero l'assassino di Kirov al suo nome. Perciò, nel 
costruire quella mostruosa montatura di processi dimostrativi, egli 
pensava incessantemente soltanto a come coinvolgere nell'assassinio 
di Kirov gli avversari politici che si erano salvati e che egli aveva defi- 
niti prima oppositori e poi nemici del popolo. Quanti furono incol- 
pati da Stalin nei processi del 1935, 1936, 1938, attraverso le labbra 
di Vyrlinskij, dell'assassinio di Kirov: Kamenev, Zinov'ev, Evdoki- 
mov, Bakaev, Bucharyn, Rykov! Senza dimenticare Trockij, che vi- 
veva al bando. I1 Gensek insisteva, addirittura, per l'inclusione nel 
numero degli imputati al processo del 1936, del noto membro del 
partito I.N. Smirnov, il quale, al tempo dell'uccisione di Kirov, si 
trovava in prigione già da due anni. Al popolo sovietico si faceva 
credere che l'ordine di uccidere Kirov a Jagoda e ZaporoZec lo aves- 
se dato A. Enukidze. 

Nel trentasei, quando nella sala Ottobre della Casa dei sinda- 
cati si svolgeva il processo, io avevo sedici anni, ero studente di sto- 
ria. Mio padre ne aveva cinquantatrè. Egli aveva sofferto molto per 
la morte di Kirov. Al procuratore della RSFSR avevano dato un la- 
sciapassare per la Casa dei sindacati, egli tornava a casa oppresso, 
cupo. 

Soltanto tre anni dopo la morte di Stalin, nel 1956, sono stati 
espressi, per la prima volta, dei dubbi sulla veridicità della versione 
ufficiale della morte di Kirov. Lo ha fatto N.S. Chrurlc'ev al XX con- 
gresso del partito. Cinque anni più tardi, ancora lui, quasi sollevava 
il sipario. Ma non lo fece; al di là di alcuni velati accenni all'indirizzo 
del maggiore responsabile non osò andare. Eppure egli disponeva 
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già dei materiali della commissione speciale del Presidium del CC per 
l'inchiesta sulle circostanze relative a questa faccenda. ChruEev ave- 
va promesso di pubblicare i dati e le conclusioni della commissione. 
Di essa avevano fatto parte N.M. Svernik (presidente), il Procurato- 
re Generale dell'URSS P.A. Rudenko, il presidente del KGB 
del19URSS &lepin, il dirigente degli organi amministrativi del CC 
N.R. Mironov e il membro del KPK 0.0. Satunovskaja. 

La commissione interrogò centinaia di testimoni a Mosca, a 
Leningrado, in altre città. Essendo stata concessa libertà di accesso 
agli archivi del CC, i membri della commissione esaminarono mon- 
tagne di documenti. La Kirilina questi fatti li ignora. Toccando il di- 
scorso conclusivo di ChruSEev al XXII congresso del partito, essa 
scrive che lui «non disponeva di indizi solidi sulla partecipazione di 
Stalin alla tragedia del 1934)). E la commissione del presidium del 
CC, secondo le sue parole, «non ha trovato prove apprezzabili». 
Soltanto chi non conosca i materiali della commissione né la testimo- 
nianza di uno dei suoi membri, la Satunovskaja, può affermare que- ~ 
sto. l 

Nell'inverno del 1959 i membri della commissione si recavano ~ 
a Leningrado. Mentre erano in viaggio verso lo Smol'nyj chiesero l 

all'autista di condurli lungo la via Voinova. Ecco il muro del deposi- 
to contro il quale, nel dicembre del trentaquattro, era stato ucciso 
Borisov. Fecero fermare la macchina. I1 conducente, avendo com- 
preso tutto, sorrideva: «Ah! Sicché voi siete proprio quella commis- 
sione.. . Vi è stato dato l'incarico di indagare sull'assassinio di Kirov. 
Che necessità c'è di indagare: tutta Leningrado sa che Kirov è stato 
ucciso da Stalin)). Peraltro, allora, dopo la morte di MironyC - così 
lo chiamavano gli operai delle fabbriche - l'operosa Piter non can- 
ticchiava forse (sussurrando, con circospezione), questo stornello: 
«Ah, cetriolini.. . e anche pomodorini.. . Stalin ha ucciso Kirov nei 
corridoini))? 

Sulla base dei materiali dell'indagine, la commissione aveva 
preparato un documento conclusivo, a firma di N.M. Svernik e 
O.G. Satunovskaja, nel quale Stalin veniva smascherato quale orga- 
nizzatore dell'assassinio di Kirov. Questo documento venne distri- 
buito ai membri del Presidium del CC. Al XXII congresso la dirigen- 
za disponeva già di un quadro verosimile del delitto allo Smol'nyj. 
Se l'avesse voluto, Chrus'Cev avrebbe potuto indicarne il responsabi- 
le maggiore. Ma gli zelanti del culto di Stalin proprio allora prende- 
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vano il soprawento e, dopo, ChrulEev veniva allontanato dal pote- 
re. Erano sopraggiunti altri tempi.. . 

(continua) 

Da Voprosy istorii, 1989, n. 6 .  Traduzione di Antonio Ianni. 
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34) Stalin I.V. So?., T. 6, p. 422. I1 libro è conservato nel CPA IML, presso 

il CK del KPSS. 
35) Medvedev P., Ksudu istorii, London, 1972, p. 231. Cfr. anche «Znam- 

ja», 1989, n. 2 p. 200. 
36) «Oktjabr'», 1988, n. 12, p. 54. 
37) Le memorie di un membro della commissione, la Satunovskaja, ancora 

viva e vegeta, rese a Medvedev e alla Kirilina sono note. 



GLI AMBASCIATORI SOVIETICI IN ITALIA 
DAL 1922 AL 1991 

1. Prima che fossero instaurati i rapporti diplomatici de iure 
fra i due paesi, sono stati in Italia i seguenti rappresentanti della de- 
legazione commerciale sovietica: Vaclav Vorovskij (1 87 l - 1923), rap- 
presentante della Rsfsr in Italia dal 16- 1-1922. Altre cariche ricoper- 
te: rappresentante plenipotenziario sovietico nei paesi scandinavi, 
presidente della delegazione economica russa, segretario generale 
della delegazione sovietica alla Conferenza di Genova e rappresen- 
tante della Russia sovietica alla Conferenza di Losanna. Nikolaj Ior- 
danskij (Negorev) (1876-1928), rappresentante plenipotenziario 
dell'urss in Italia dal 23-7-1923 al 7-3-1924. 

2. Konstantin Jurenev (1 888- 1937). 
A Roma dal 27-3-1924 al 4-4-1925. Altre cariche ricoperte: 

rappresentante plenipotenziario a Buchara, in Lettonia, Cecoslovac- 
chia, Iran, Austria, Giappone, Germania. 

3. Platon KerZenev (1 88 1- 1940). 
A Roma dal 3-5-1925 al 25-1 1-1926. Altre cariche: direttore 

del dipartimento paesi latini, responsabile della sezione stampa del 
Commissariato del popolo per gli Affari Esteri, rappresentante ple- 
nipotenziario dell'urss in Svezia. 

4. Lev Karnenev (Rozenfeld) (1 883-1 936). 
A Roma dal 4-3-1927 al 7-1-1928. Altre cariche: presidente 

del Comitato centrale esecutivo panrusso, presidente del Soviet dei 
deputati del popolo di Mosca, vice presidente del Consiglio dei com- 
missari del popolo dell'urss, presidente del Consiglio del Lavoro e 
della Difesa. 
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5. Dmitrij Kurskij (1 874-1932). 
A Roma dal 7-2-1928 al 26-9-1932. Altre cariche: commissa- 

rio del popolo per la Giustizia della Rsfsr, membro del Consiglio di 
guerra rivoluzionario della repubblica, presidente della Commissio- 
ne centrale di revisione del Partito comunista pansovietico (bolscevi- 
CO) . 

6. Vladimir Potemkin (1874-1946). 
A Roma dal 3 1-10-1932 al 25-1 1-1934. Altre cariche: console 

generale a Istanbul, consigliere presso la rappresentanza diplomatica 
dell'urss in Turchia, rappresentante plenipotenziario dell'urss in 
Grecia e Francia, primo vice commissario del popolo per gli Affari 
Esteri, commissario del popolo per l'Istruzione della Rsfsr. 

7. Boris Stejn (1892-1961). 
A Roma dal 15-1-1935 al 7-10-1939. Altre cariche: segretario 

della delegazione sovietica alle Conferenze di Genova e dell'Aja, 
rappresentante plenipotenziario dell'urss in Finlandia. 

8. Nikolaj Gorelkin. 
A Roma dal 21-11-1940 al 22-6-1941. 

9. Michail Kostylev (1 900). 
A Roma dal 20-3-1944 come rappresentante del governo 

dell'urss in Italia e dal 28-3-1945 al 9-2-1954 come ambasciatore. Al- 
tre cariche: membro del Collegio del ministero degli Affari Esteri, 
ambasciatore dell'urss in Argentina. 

10. Aleksandr Bogomolov (1900-1969). 
A Roma dal 24-2-1954 al 2-3-1957. Altre cariche: responsabile 

del 1 O dipartimento occidentale del Commissariato del popolo per gli 
Affari Esteri, rappresentante plenipotenziario in Francia, ambasciato- 
re dell'urss presso le rappresentanze alleate a Londra, ambasciatore 
in Francia e Cecoslovacchia, vice ministro degli Affari Esteri. 

1 1. Semen Kozyrev (1 907). 
A Roma dal 2-5-1957 al 21-5-1966. Altre cariche: rappresen- 

tante dell'urss in Egitto, responsabile della sezione quadri e membro 
del collegio del ministero degli Affari Esteri, vice ministro degli Af- 
fari Esteri. 



12. Nikita RyZov (1907). 
A Roma dal 28-6-1966 al 18-2-1980. Altre cariche: ambascia- 

tore dell'urss in Turchia. 

13. Valentin Oberemko (1 926-1980). 
A Roma dal 12-3-1980 al 2-7-1980 (morto a Roma). Altre ca- 

riche: consigliere del rappresentante del governo dell'mss presso 
l'ONU, consigliere dell'ambasciata dell'urss in Francia. 

14. ~ iko ia j  Lun9kov (1919). 
A Roma dal 10-12-1980 al maggio 1990. Altre cariche: amba- 

sciatore dell'urss in Norvegia e Gran Bretagna, membro del collegio 
e responsabile del dipartimento rapporti culturali con l'estero del mi- 
nistero degli Affari Esteri dell'urss. 

15. Anatolij Adamigin (1 934). 
A Roma dal 21-5-1990. Laureato in economia all'università 

di Mosca. Parla italiano, inglese e francese. In diplomazia dal 1957. 
Incarichi ricoperti: dal 1959 al 1965, consigliere presso l'Ambasciata 
dell'urss in Italia; dal 1978 al 1986, responsabile del Primo Diparti- 
mento Europa del ministero degli Esteri dell'urss; dal 1986 al 1990, 
vice ministro degli Esteri dell'urss e Presidente della Commissione 
sovietica presso 1'Unesco. Rango diplomatico: Ambasciatore straor- 
dinario e plenipotenziario. 

(A cura del1 ' ~ ~ e n z i a  Novosti) 
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Nina Berberova, «Il lacchè e la 
puttana», Adelphi, 1991, trad. 
di Donatella Sant'Elia, pp. 90, 
L. 9000. 

«Durante quelle serate 
Tan 'ka restava a casa a pensare. 
Pensava a cosa fare. A cosa di- 
ventare. Stava per arrivare la vi- 
ta vera, bisognava prepararsi, 
non mancare I 'occasione, non 
fare passi falsi. Sposarsi quanto 
prima? Diventare una diva del- 
l'operetta? O fare la scrittrice, 
scrivere la storia della propria 
anima?)): è a Irkutsk, in Siberia, 
dove si è dovuta trasferire assie- 
me alla famiglia dalla casa natale 
di Pietroburgo, che la giovane 
Tania comincia ad interrogarsi 
sulle proprie aspettative per il fu- 
turo e sulle mosse più opportune 
per soddisfarle. 

La vittoria dei bolscevichi 
costringe TaS'enka, la sorella 
Lilja, il padre, funzionario del- 
l'amministrazione zarista, e la 
governante Ella Martirovna, a 
fuggire in Giappone; inserita 
presto nell'ambiente dell'emi- 
grazione russa, Tanja scopre che 
il suo «dramma» esistenziale 
consiste nella competizione con 

Lilja. Dopo notti trascorse in 
preda ad una disperazione fisica 
e psichica causata dall'interessa- 
mento mostrato da uno dei tan- 
ti, oscuri, uomini che frequenta- 
no la famiglia per Lilja, Tanja 
decide di porvi rimedio, visto 
che «il pensiero che un uomo 
l'avesse ignorata, che la vita co- 
minciasse con una sconfitta, le 
era insopportabile)). 

I1 matrimonio con Alek- 
sej IvanoviE trascorre tranquilla- 
mente tra un nuovo trasferimen- 
to a Shangai, alcuni tradimenti, 
una maternità infelice. A Parigi 
si apre infine l'ultimo capitolo 
della parabola esistenziale di 
Tanja; la morte del marito, fa- 
vorita dalle difficoltà incontrate 
nell'inserimento in una società 
estranea se non ostile, getta «la 
puttana)) nella disperata necessi- 
tà di trovare un rifugio per le 
proprie ambizioni insoddisfatte. 

Tra un uomo e l'altro, 
tutti incarnazioni del suo destino 
perdente, Tanja ha il tempo per 
riflettere su ciò che le appare co- 
me il suo unico, ma irraggiungi- 
bile, motivo di vivere: «ma senza 
cui la vita a questo mondo le 
sembrava impossibile; qualcosa 
di necessario, indispensabile, un 
misto di ozio e sazietà fisica che 
nella sua lingua avrebbe potuto 
chiamarsi felicità parigina)). 

Una disperazione sempre 
più profonda si impadronisce 
dell'anima di Tanja e a nulla ser- 
ve l'incontro con l'ex tenente 



Sch ede 219 

Bologovskij, ora cameriere in un 
ristorantino parigino. Al contra- 
rio, nonostante i tentativi del 
«lacchè» di rigenerare in qualche 
modo l'universo sentimentale di 
Tanja, l'unica via d'uscita da 
una situazione disperata che 
sembra non avere soluzione resta 
la morte; tutte le energie vitali 
vengono ora utilizzate da Tanja 
per ottenere questo risultato, 
non tralasciando una tortuosa, 
paradossale drammatizzazione 
della regia dell'evento. La morte 
arriva, ma.. . 

Apparso per la prima vol* 
ta nel 1937 sulla rivista Sovre- 
mennye Zapiski, «Il lacchè e la 
puttana)) è degno frutto della va- 
riegata attività letteraria di Nina 
Berberova. La scrittrice di Pie- 
troburgo, nata nel 1901 e resi- 
dente negli Stati Uniti dove ha 
insegnato letteratura russa, è au- 
trice di saggi, romanzi, poesie, 
opere storiche e biografiche. 

Pier Paolo Farné 

Vadim Dubrovskij, Orfani di 
Madre Russia. Le memorie di un 
cinico. Prefazione di Indro 
Montanelli, Milano, Sperling & 
Kupfer Editori, 1992, pp. 116, 
L. 22.500. 

Anche questa volta il 
«fiuto» di Indro Montanelli ha 
funzionato. Quello di Vadim 
Dubrovskij, dietro il quale si ce- 
lerebbe un importante personag- 

gio della nomenklatura sovieti- 
ca, è stato dawero «l'ultimo sa- 
mizdat giunto in Occidente)). 
C'è da pensare, infatti, che tra la 
accurata traduzione e la stampa 
del pamphlet sia intercorso il fal- 
lito golpe del 21 agosto, che fa 
risaltare i tanti pregi -(e qualche 
difetto) di questo libro. 

I1 fiuto del patriarca, co- 
me dicevamo, ha funzionato a 
meraviglia. A cominciare dal ti- 
more che l'iperfluida situazione 
politica russa potesse regalarci 
ormai al massimo qualche patac- 
ca. Cosa che è puntualmente ar- 
rivata. Basti pensare alle lettere 
«ritoccate» di Palmiro Togliatti 
in piena campagna elettorale. 
Non è stata la prima e non sarà 
l'ultima. La Russia, e in generale 
tutti gli Stati sovrani dell'ex- 
Unione Sovietica, sono diventati 
in questi ultimi tempi una sorta 
di Pozzo di S. Patrizio per edito- 
ri in cerca di gloria e giornalisti 
in cerca di scoop. Gli uni e gli al- 
tri sono diventati in quattro e 
quattr'otto sovietologi o russo- 
logi doc, senza sapere che tali si 
diventa quasi mai o comunque 
dopo decenni di ricerca sul cam- 
po. Non per incompetenza, ma 
per la difficoltà di inquadrare un 
bersaglio apparentemente sta- 
gnante, in realtà mai fisso. Noi 
italiani abbiamo il mito della 
America. Imparassimo almeno 
dai loro istituti di ricerca come si 
viviseziona e si focalizza qualche 
macchia del pianeta Russia! Ma, 
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si sa, di eccellenti penne patriar- 
cali ne abbiamo molte, ma di co- 
noscitori di quella realtà magma- 
tica l'Italia ne ha pochi e a quei 
pochi negli ultimi tempi si è ag- 
giunto soltanto un osservatore 
acuto, Demetrio Volcic. 

La tesi del libro di Du- 
brovskij è suggestiva ma non 
certo originale. Ed anche un pò 
pericolosa. Chi, se non Stalin, 
almeno nella prassi violenta e 
violentatrice del suo regime, ha 
considerato i russi «un popolo di 
servi incapace di governarsi)) e 
desiderosi di «un tiranno cui sot- 
tomettersi))? Basta chiederlo ad 
EjzenStejn per averne la prova! 
E stia tranquillo il detective Du- 
brovskij: avrebbe potuto firmare 
tranquillamente il suo libro con 
il suo vero nome di nomenklato- 
re (se esiste) e non gli sarebbe 
successo nulla lo stesso. Non ha 
dovuto aspettare molto per ve- 
dere «la fine inevitabile della pe- 
restroika)) e giustamente deve 
prendersela con se stesso e con 
quelli come lui senza andare alla 
ricerca di capri espiatori. Anche 
questa volta il suo maestro Ko- 
skin ha avuto ragione. 

Sembra però che lo scari- 
cabarile delle colpe potrebbe 
non funzionare più, potrebbe es- 
sere giunto al capolinea. Boiardi 
- Miloslavskij - Godunov - Nary- 
Skin - Romanov - Lenin - Stalin - 
ChruSEev - BreZnev - GorbaEev -: 
la linea della metropolitana 

Rus' Kieviana-Mosca difficil- 
mente andrà oltre. El'cyn semba 
più un sanguigno notaio siberia- 
no che certifica l'atto d'arrivo 
del convoglio, piuttosto che il 
nuovo macchinista dell'Impero. 
Non per nulla ha perduto buona 
parte dei suoi vagoni e si trova su 
una locomotiva cui mancano pa- 
recchi pezzi. Per questo non solo 
Dubrovskij, ma Montanelli e 
tutti noi ci sentiamo ((orfani di 
Madre Russia)). E' forse giunto 
il tempo in cui non servirà più, 
né in Russia né da noi, quello 
che l'Autore giustamente defini- 
sce «il coraggio di schierarsi)). 
Per i sovietici è sempre stato un 
UFO concettuale, per noi, per 
quelli, intendo, lontani dalle 
passioni politico-ideologiche, 
una puntata alla roulette. Sono 
convinto che ci mancherà molto. 
Speriamo almeno che i russi o 
meglio i russians, anche se non 
ce l'hanno, se lo facciano dare 
questo «cora io». Dubrovskij 
non sarà né ? echov né Tolstoj 
né Dostoevskij, ma ha un pregio 
inconfondibile: la mancanza di 
noia, una prosa ariosa e fresca 
che fila liscia come un sorso 
d'acqua limpida. E ti avvince, 
come dice Montanelli, sino a 
quando la bottiglia non è finita 
del tutto. Un paragone irriveren- 
te con qualcuno dei nostri? Pen- 
so al detective su Berlinguer ai 
tempi della solidarietà naziona- 
le. I nostri Sherlock Holmes sco- 
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varono subito l'agente Gianfran- 
co Piazzesi dietro quel nome fit- 
tizio; chissà come finirà con go- 
spodin (o tovarijz) Dubrovskij . . . 

Carlo Fredduzzi 

Varlam Salamov, I racconti di 
Kolyma, Sellerio, 1992, introd. 
di Victor Zaslavsky, trad. di 
Anita Guido, pp. 118, L. 22.000. 

Questo libro di galamov, 
e la riflessione che ne ha accom- 
pagnato la stesura, costituisce al 
tempo stesso la conferma e la 
smentita di ciò che ha detto 
Theodor Adorno, e cioè che do- 
po Auschwitz non è più possibile 
la poesia. 

Alla tragedia personale 
dell'autore, i due decenni tra- 
scorsi nei campi staliniani, il tra- 
vaglio letterario-esistenziale su- 
scitato dalla necessità di testimo- 
niare quell'universo di sofferen- 
ze, il lungo isolamento fino alla 
morte assurda benché liberato- 
ria, fa da contrasto il giudizio 
espresso da Frieda Vigdorova: 
«Nei suoi racconti si dice che la 
disgrazia non unisce gli uomini, 
che l'uomo nel lager pensa solo a 
se stesso, alla sua sopravvivenza. 
E perche allora quando si chiude 
il manoscritto si crede nell'ono- 
re, nel bene e nella dignità uma- 
na?». 

Condannato nel 1929 a 
cinque anni per aver partecipato 
alla diffusione del documento 

noto come «il testamento di Le- 
nin)), tornato in libertà nel 1934, 
tre anni più tardi riceve una nuo- 
va pena di dieci anni da scontare 
a Kolyrna per attività controri- 
voluzionaria trockista. Nel cam- 
po gli viene poi comminata una 
nuova condanna che prolunga la 
sua permanenza nel peggiore de- 
gli istituti del sistema concentra- 
zionario sovietico fino al 1951. 
L'anno dopo, sempre a Kolyma 
ma in veste di esiliato e non di 
detenuto, comincia la corrispon- 
denza con Boris Pasternak, nella 
quale trovano spazio sia i nuclei 
centrali di quelli che saranno poi 
I racconti di Kolyma, sia una ri- 
flessione a quattro mani sul de- 
stino della letteratura, sulla sua 
adeguatezza, nelle forme attuali, 
alla necessità di rendere conto di 
sentimenti sconosciuti all'uomo 
fino alle tragedie dei XX secolo. 

Salamov considera il si- 
stema concentrazionario l'essen- 
za stessa del sistema staliniano: 
lo scopo che si prefigge è di con- 
vincere l'uomo che sia possibile 
vivere senza mangiare, senza ve- 
stirsi, ma soprattutto senza man- 
tenere onore e dignità. 

In effetti, in questi rac- 
conti i condannati si scoprono 
svuotati di ogni facoltà morale, 
di ogni slancio sentimentale, del- 
la forza stessa di nutrirsi, in ba- 
lia della disperazione più pro- 
fonda, che fa dire ad uno dei 
condannati: «siamo ormai abi- 
tuati all'idea che ogni nuova no- 
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tizia non può che portare giova- 
mento alla nostra condizione, 
tanto siamo convinti che abbia- 
mo raggiunto il fondo della con- 
dizione umana)). 

Eppure, tra le stesse vi- 
cende desolanti di Kolyrna rac- 
contate da Salamov è possibile 
trovare almeno due momenti che 
destano interrogativi sulla inter- 
pretazione tutta al negativo del 
sistema staliniano. 

L'episodio del detenuto 
Krist è, per quanto è possibile in 
questo contesto, poetico; prima 
beneficia dell'ospitalità del giu- 
dice istruttore del campo nella 
sua stanza riscaldata per un gior- 
no alla settimana (benché questo 
significasse lavorare tutta la 
giornata raccogliendo scartoffie 
a notte fonda, si trattava di un 
vero paradiso rispetto al lavoro 
nel freddo terribile delle 
miniere), infine, dopo che lo 

stesso giudice è scomparso tra le 
maglie delle purghe, scopre che 
la sua cartella con la condanna a 
morte era stata bruciata dal giu- 
dice nella stessa stufa con la qua- 
le accumulava il calore per una 
settimana di freddo. 

L'ultimo racconto, L'ul- 
tima battaglia del maggiore Pu- 
gacev, è indicativa della dramma- 
ticità dell'alternanza di stati 
d'animo dei sovietici nei confron- 
ti del regime che li ha sottoposti a 
tante durezze. Già nel campo di 
prigionia tedesco il maggiore ave- 
va ascoltato dalla bocca dell'in- 
viato sovietico il disprezzo di cui i 
combattenti caduti prigionieri 
erano fatti bersaglio; malgrado 
ciò prende la decisione di tornare 
incontro alle truppe della propria 
patria per verificare la veridicità 
delle «sentenze» emesse 
dall'emissario governativo. 

Per Paolo Farné 
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PljuX I'ucraino contro Solzeni- 
CYn 

E' uscito in Francia nelle 
edizioni De l'aube un pamphlet 
dell'ucraino Leonid PljuSE («Ri- 
sposta a Aleksandr Solienicyn))) 
in polemica col saggio Come ri- 
costruire la nostra Russia, pub- 
blicato due anni fa dallo scritto- 
re russo. Ne dà notizia su La 
Stampa (24/2/'92) Barbara Spi- 
nelli. 

Quella di PljuSE, afferma 
la giornalista italiana, è «una re- 
quisitoria contro la pretesa russa 
di incorporare il destino 
dell'ucraina, oltreché della Bie- 
lorussia, e nasce dalla volontà di 
tracciare un confine netto, defi- 
nitivo, fra nazioni che lungi 
dall'essere sorelle carnali, come 
sostiene Solgenicyn, sono sem- 
pre state diverse per cultura, sto- 
ria, tradizioni politiche. Solo la 
subordinazione dello Stato co- 
sacco di Kiev agli zar moscoviti, 
nel 1654, e la russificazione for- 
zata dell'ucraina durante zari- 
smo e comunismo, hanno dato 
vita a un'unione che resta inna- 
turale, che nella sua essenza è 
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imperiale, e che necessita, secon- 
do Pliusc, di una pronta, saluta- 
re separazione)). «Ci è profonda- 
mente estraneo - scrive PljuSE 
- il moralismo antigiuridico e 
antioccidentale della Russia. Ci è 
estranea l'eterna disputa tra oc- 
cidentalisti e partigiani-della tra- 
dizione nazionale. Perfino i più 
reazionari patrioti ucraini sono 
occidentalisti. Perfino le nostre 
malattie nazionali sono diverse 
da quelle dei russi)). PljuSC invita 
Solienicyn ad abbandonare le 
immagini ((troppo romanticheg- 
gianti~,  gli appelli agli affetti, gli 
empiti unanimistici, i1 «noi» 
continuamente usato per descri- 
vere quel che hanno sofferto e 
che ancora dovranno attraversa- 
re, per guarire, Russia e Ucrai- 
na. Parole come «cuore», «ami- 
cizia)), ((unione delle intelligen- 
ze» lo irritano nel profondo, o lo 
lasciano freddo. «Gli ucraini vo- 
gliono ricostruirsi un loro Stato 
indipendente - ricorda PljuSE a 
SolZenicyn - e uno Stato non si 
edifica sulle pie intenzioni o sulle 
qualità di cuore dei suoi cittadini 
ma sul diritto, a partire da strut- 
ture politiche ed economiche. 
Diritto che Solienicyn non con- 
sidera affatto nella terapia offer- 
ta per risanare la Russia, perché 
non la sistemazione giuridica lo 
interessa in primo luogo, non la 
creazione di leggi affidabili e du- 
rature, bensì la rinascita spiri- 
tuale di tutti, e l'eventuale ritro- 
varsi spirituale di nazioni con- 
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giunte l'una all'altra da una sto- 
ria secolare. Rinascita spirituale 
che assume colori quasi grotte- 
schi di fronte alle zuffe molto 
materiali cui si assiste oggi 
nell'ex impero)). 

((L'insistenza di PljuSc' 
sulla preminenza assoluta da da- 
re alla legge nella liberazione dei 
popoli - osserva Barbara Spi- 
nelli - è parte essenziale della 
sua risposta a SolZenicyn, e la 
più interessante se si considera 
che in tutta l'area ex comunista il 
male si assomiglia. Ovunque, e 
non solo nella "Russia antigiuri- 
dica e antioccidentale" la tenta- 
zione è grande di eternizzare lo 
stato nebuloso, codificato, di 
transizione alla democrazia, di 
preferire i discorsi moralistici a 
quelli giuridici, di anteporre la 
necessità di un buon clima socia- 
le, possibilmente unanimistico, 
al bisogno di creare leggi e ordi- 
namenti infine consentiti, demo- 
craticamente elaborati, che pren- 
dano il posto dell'illegalità. E' 
una tentazione presente non solo 
in SolZenicyn, ma anche, ultima- 
mente, in Lech Walesa)). 

((Esiste tuttavia - conti- 
nua la Spinelli - un'altra tenta- 
zione perversa nel post-comuni- 
smo, e ad essa sembrano soc- 
combere in molti. E' la tentazio- 
ne, fortemente presente anche in 
PljuSE, a mitizzare le rispettive 
storie nazionali, a scaricare ogni 
colpa storica sulle nazioni o i re- 
gimi dominatori (sulla Russia nel 

caso dell'ucraina). A sostituire 
l'homo novus promesso dal co- 
munismo con l'homo antiquus 
infine liberato dalle catene che lo 
avvinghiavano, infine ricollega- 
to a una storia spesso millenaria, 
spesso trasformata in leggenda. 
Nel suo breve pamphlet, ~ijuSE 
rammenta giustamente che 
1'Ucraina fu sempre oppressa, 
non solo dal comunismo come 
sembra credere SolZenicyn, ma 
dalla Russia di Pietro il Grande, 
di Caterina 11, del primo mini- 
stro Stolypin subito prima della 
Rivoluzione. E fa capire che se 
non fosse stata russificata, 
1'Ucraina sarebbe stata il faro 
delle nazioni civili, l'innocenza e 
la moralità personificate. Cosa l 

non credibile, per nessuna nazio- 
ne d'altronde: perché se è vero 
che la polizia zarista fabbricò i 
Protocolli dei saggi di Sion per 
perseguitare gli ebrei, altrettanto 
vero è che l'antisemitismo fu per 
secoli diffusissimo in Ucraina. 
Fu in Ucraina che nel Seicento e 
Settecento si impiccavano ebrei e 
polacchi assieme ai cani, per ac- 
crescere l'aspetto umiliante dei 
pogrom. Furono ucraini a colla- 
borare volontariamente al geno- 
cidio nazista. L'indipendenza è 
loro dovuta, ma non li rende me- 
no responsabili di una storia che 
è stata vissuta, per secoli, accanto 
alla Russia. Liberarsi dalla pri- 
gione dei popoli è anche questo: 
è ritrovare la propria storia, ma 
tutta intera, e non solo brandel- 
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li puliti. E' volere la libertà, ma 
divenire al contempo responsa- 
bili)). 

Tolstoj, ['Io del mondo 

Per le edizioni Mondado- 
ri sono usciti in due volumi, con 
34 inediti, in Italia, a cura di 
Igor Sibaldi, tutti i racconti di 
Tolstoj: un'occasione - scrive 
Ottavio Cecchi (l 'Unità, 
17/1/'92) - «per reimmergersi 
nell'universo narrativo sempre 
"aperto" del grandissimo scrit- 
tore russo)) e ((lasciarsi stregare 
senza azzardare preferenze o pa- 
ragoni tra la vita e l'opera)). E' 
infatti certo che «la vita del gio- 
vane nichilista che, ormai vec- 
chio e morente, va a finire i suoi 
giorni nella stazione di Astapovo 
affascina al pari di quella di Be- 
zukov, di Natascia, di Platon 
Karataev, o di Anna e di Vron- 
skij, o dei contadini che ci ven- 
gono incontro dai racconti)). 

«Se questo è vero - pro- 
segue Cecchi - prima di entrare 
nell'universo tolstoiano, pren- 
diamo esempio da lui, da Tol- 
stoj, facendo tabula rasa. Tol- 
stoj si pone di fronte al nulla per 
creare tutte le cose. I1 lettore de- 
ve provare questa vertigine. E' il 
segno di quell'lo eccessivo di cui 
Sibaldi parla nel suo saggio. 
L'itinerario è terribile. I1 giovane 
Tolstoj è un violento, un attac- 
cabrighe, uno che si fa largo nel- 

la vita. Nel lettore comune l'im- 
magine giovanile dello scrittore 
quasi scompare. Domina invece 
il vecchio con la lunga barba, il 
saggio. Ma saggio non fu, Tol- 
stoj, né quando era giovane, né 
quando diventò vecchio. Se il 
suo appassionato lettore non 
s'inganna, egli prestò molta sag- 
gezza ai suoi personaggi (non a 
tutti), ma lui rimane eccessivo. 
E' questo eccesso che lo porta al- 
la ricerca di quell'Io più grande 
in cui cercare e trovare il con- 
traweleno del nichilismo. L'Io 
eroico lo conduce verso l'Io più 
grande, verso il Vangelo. Ma ve- 
dete cosa accade. I1 realismo di 
Guerra epace sfida la realtà sto- 
rica e la stravolge e il narratore 
narra anche la propria immagine 
che intravede in quella realth. In- 
sieme con Natascia, con Bezu- 
kov, con il principe Andrej, il 
lettore di Guerra e pace e di que- 
sti racconti vede così entrare in 
scena altri due personaggi: il 
narratore e la sua immagine in- 
gannevolmente libera dalle an- 
gosce nichiliste. La coscienza in- 
quieta tuttavia non si trasforma 
in coscienza in pace. Se così fos- 
se non vi sarebbe l'opera. Che 
nasce dalla tensione, dalla con- 
trapposizione tra l'Io nichilista e 
l'Io più grande, tra il nichilista e 
il saggio, tra l'individuo e il per- 
sonaggio, tra il narratore e la sua 
immagine. La fuga di Tolstoj 
verso il popolo si trasforma in 
tragedia)). 
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E ancora: «Si rimane 
stregati dalla vita di Tolstoj per- 
ché nella sua vita è già racchiusa 
la drammatica vicenda dello 
scrittore dei nostri giorni, che 
esce dalla corte dei principi o dal 
nichilismo per entrare alla corte 
dell'Io più grande, della massa e 
dei regimi di massa. La porta è 
aperta, a questo punto del viag- 
gio, anche per la letteratura 
ideologica e persino per il reali- 
smo socialista. Del popolo e 
dell'Io più grande, Tolstoj sarà 
nello stesso tempo, discepolo e 
maestro, credente e profeta. E' 
già evidente ed è persino dichia- 
rata in lui quell'opera che defini- 
remmo di autoinganno, di auto- 
dissimulazione, quel gioco inteso 
a convincere se stesso circa la 
bonth di certe scelte (1'10 più 
grande, la massa, il Vangelo: e 
poi, per altri il socialismo e i re- 
gimi totalitari di questo secolo) 
che in Tolstoj si manifesta in una 
mai interrotta dialettica tra il ni- 
chilista e il moralista)). 

Il grande vecchio 
del1 'intelligencija russa 

Dmitrij SergeeviE Licha- 
Cèv ha ottantacinque anni. Sim- 
bolo culturale dei russi, letterato 
insigne, storico dell'arte, Licha- 
Eev dirige la sezione di letteratu- 
ra antica dell'Istituto di lettera- 
tura russa dell'Accademia delle 
scienze, ed è membro di molte 

accademie, compresa quella ita- 
liana dei Lincei. Ma l'esperienza 
che più lo ha segnato è stata pur- 
troppo quella del gulag, dove è 
stato rinchiuso dal potere sovie- 
tico alla fine degli anni Venti. Di 
LichaEev è da poco uscito nelle 
edizioni Fabbri un suo testo fon- 
damentale per la prima volta tra- 
dotto in italiano: Le radici 
dell'arte russa dal medioevo 
al1 'avanguardia. 

Bianca Riccio,  per  
L'Espresso (22/12/'91) ha inter- 
vistato LichaEev a San Pietro- 
burgo. Gli chiede anzitutto 
qual'è la sua attività principale. 
«Mi considero uno storico della 
cultura, perché la storia della 
cultura russa è inscindibile dalla 
storia dell'arte russa. E, dato che 
in Russia la censura è nata prima 
della letteratura, per me è stato 
già un fatto molto importante 
l'aver potuto pubblicare i miei li- 
bri in patria e all'estero. Così ho 
potuto far conoscere la voce 
dell'antica cultura della terra di 
Rus, che non ha mai cessato di 
esistere)). 

Ma perché LichaEev ha 
conosciuto il lager se non si è 
mai occupato di politica? ((Dimi- 
tri SergeeviE sorride e parla sot- 
tovoce. Camicia, cravatta, un 
cardigan beige, semplice ed ele- 
gante, sembra un gentiluomo in- 
glese nella sua villa di campagna. 
«I1 lager l'ho conosciuto subito, 
da studente. Fra il 1928 e il 1932. 
Non importava essere politico, 
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bastava non essere uno di loro. 
Ed io non sono mai stato iscritto 
al partito comunista. Avevamo 
fondato un gruppo che, per ridi- 
colizzare le accademie sovietiche 
- si ricordi che in Russia la tra- 
gedia ha sempre un fondo comi- 
co -, battezzammo Accademia 
delle scienze comiche. Era uno 
scherzo, un gioco. Ma una cosa 
la pensavamo sul serio, che la 
scienza deve essere la gaia scien- 
za». I1 senso di questa afferma- 
zione è subito chiaro. LichaEev 
lo spiega limpidamente. «Ma si, 
il mondo deve essere più interes- 
sante, non più semplice. Sempli- 
ficare come hanno fatto i sovieti- 
ci per settant'anni, significa uc- 
cidere lo sviluppo del pensiero. 
Quando parlo della gaia scienza, 
penso a PuSkin, non tanto a 
Nietzsche)). 

La sua prigionia LichaEev 
la visse in due diversi lager a re- 
gime speciale, nelle isole Solov- 
ki, «verso il Mar Bianco, dove fa 
freddo, molto freddo)), precisa 
LichaEev: ((Solgenitsin ha già rac- 
contato in che modo sono soprav- 
vissuto, neil'Arcipelago Gulag. In 
quelle pagine ci sono anch'io fra i 
protagonisti. Anni di orrore e di 
solitudine profonda)). 

E' vero che Lei ha difeso 
il centro storico di Leningrado 
contro Stalin? - chiede l'inter- 
vistatrice. «Non solo il centro 
storico, ma anche le ville, le resi- 
denze imperiali come Carskoe 
Selo, Petrodevoredts e Pa- 

vlovsk. E non solo contro Stalin, 
anche contro Breznev. Vede, 
San Pietroburgo è stata concepi- 
ta con un piano geniale da Pietro 
il Grande, un uomo geniale. Co- 
me un tutto unico, dal Monaste- 
ro di Alexander Nevski all'Am- 
miragliato, dal Palazzo d' Inver- 
no allo Smolny. Stalin aveva altre 
concezioni della vita e dell'archi- 
tettura. E i sovietici non poteva- 
no, e forse non dovevano capire 
perché io, a un certo punto, co- 
minciai a difendere quei palazzi e 
quei parchi. In epoca breznevia- 
na per esempio, avrebbero voluto 
costruire a Carskoe Selo un ag- 
glomerato di dacie per i gerarchi 
del regime, Ma io mi opposi. Fui 
aiutato dai giovani soldati che al- 
zarono barricate davanti al palaz- 
zo di Caterina. Furono loro che 
montarono la guardia agli alberi 
durante la notte, per non farli ab- 
battere. I tiranni non amano i 
parchi all'inglese e nemmeno 
all'italiana. Preferiscono quelli 
alla francese, squadrati, razionali 
magari, che si possano sorveglia- 
re dall'alto. Però è stata la gente 
semplice a salvare il parco di Ca- 
terina. I miei articoli sui palazzi 
storici erano detestati dalle auto- 
rità che non li facevano circola- 
re». 

Le nuove difficoltà 
dell'editoria russa 

( C e r a  un tempo - scri- 
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ve Astrit Dakli nel Manifesto 
(9/4/'92) - in cui per entrare 
nella Dom Knighi (la Casa del li- 
bro, enorme negozio sulla Pro- 
spettiva Kalinin, nel centro di 
Mosca) bisognava fare a gomita- 
te. E per avvicinarsi a uno dei 
suoi cinquanta reparti specializ- 
zati era necessario essere decisa- 
mente nerboruti. Arrivati davan- 
ti alla commessa occorreva sape- 
re esattamente quel che si voleva 
e chiederlo immediatamente, 
prima di essere spinti via dalla 
folla. L'unica eccezione erano i 
banchi, peraltro numerosi, della 
letteratura politica: storia del 
Pcus, storia del Movimento ope- 
raio mondiale, storia dei sinda- 
cati sovietici, teoria e ideologia 
dei partiti comunisti e via dicen- 
do. Lì si poteva scegliere con cal- 
ma, e si fermavano a riposare le 
nonnine prima di ripartire alla 
caccia dell'ultima edizione delle 
poesie di Evtushenko. La scelta 
non era entusiasmante, ma i libri 
allora costavano poco, pochissi- 
mo, con un paio di rubli si porta- 
va a casa un volume rilegato. E' 
passato moltissimo tempo - un 
anno - e per entrare alla Dom 
Knighi, in quella che ora si chia- 
ma via Nuova Arbat, non c'è 
nessun problema. Moltissimi i li- 
bri, i migliori in linea di massima 
e comunque i più costosi, sono 
offerti fuori del negozio, su deci- 
ne e decine di banchetti in stra- 
da; dentro si può passare il po- 
meriggio tra i reparti scegliendo, 

leggiucchiando qua e 18, tra 
commesse gentili che ti propon- 
gono di loro iniziativa le cose più 
interessanti. La scelta è decisa- 
mente più vasta, c'è un pò di tut- 
to e in tutte le lingue ed edizioni. 
In compenso non è possibile 
comprare neanche un opuscolet- 
to per meno di 40-50 rubli, e i 
volumi di lusso patinati e illu- 
strati, o quelli più difficili da tro- 
vare, toccano i 3-4 mila. E' il 
mercato nella sua versione cultu- 
rale)). 

((Parlare di un mercato li- 
brario da noi non ha ancora un 
senso» - dice alla giornalista i 
Grigorij AndZaparidze, direttore , 
della più conosciuta casa editrice 
sovietica (ora russa), la Chudo- 
Sestvennaja Literatura che per 
decenni ha sfornato i libri con le 
più alte tirature del mondo, mi- 
surate in milioni di copie. «Sia- 
mo solo ai primordi. Nessuno sa 
cos'è il marketing per esempio, e 
le variazioni d'umore e di gusti 
del pubblico sono totalmente 
imprevedibili)). E adesso cosa si 
legge? - chiede la giornalista. 
«E chi lo sa? Fino a un paio di 
anni fa qualsiasi autore stranie- 
ro, per esempio, andava subito 
oltre le centomila copie, si vede- 
va che tutti le compravano. Og- 
gi, ho faticato a piazzare tremila 
copie (in tutta la Russia!) di un 
romanzo di Schperber, un buon 
autore austriaco che segue il filo- 
ne di Koestler e degli Orwell, 
quello degli ex-comunisti delusi. 
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Certo costa 90 rubli. In compen- 
so abbiamo venduto subito 
tutt'e duecentomila le copie 
stampate di un libretto di testi e 
poesie di Talkov, quel cantante 
di destra ammazzato l'anno 
scorso durante il concerto. Op- 
pure guarda cosa succede coi 
classici. Dostoevskij è sparito, 
non viene più nemmeno stampa- 
to da due anni. Di Tolstoj abbia- 
mo faticato a stampare e distri- 
buire mille copie. Ma Bulgakov, 
nonostante prezzi che superano i 
cento rubli a volume e nonostan- 
te sia stato stampato e ristampa- 
to negli ultimi anni, ha ancora ti- 
rature di 400 mila copie)). 

Quello degli autori, osser- 
va la giornalista, mi pare un pro- 
blema gravissimo. «Già, tanto 
più che le riviste letterarie che 
per tradizione ospitano le nuove 
firme, sono più che mai in crisi e 
rischiano di chiudere tutte a bre- 
ve. Ma che bisogna fare? Solo a 
Mosca abbiamo 10 mila membri 
dell'unione degli scrittori, e tutti 
finora vivevano con le loro ope- 
re, le poesie, ecc. Ora sarti tanto 
se ne resteranno 500 a non dover 
cercare altri lavori. Questo era 
l'unico paese al mondo con mi- 
gliaia di poeti professionisti che 
vivevano coi proventi dei loro 
versi. Ma era un trucco, non era- 
no i lettori che mantenevano i 
poeti comprando i loro libri, ma 
le case editrici, con il sistema dei 
diritti fissi; per tirature sopra le 
10 mila copie, la tariffa di stato 

era (è) di 6 rubli a riga per le poe- 
sie, di 1500 rubli a foglio tipo- 
grafico (24 pagine di libro) per i 
romanzi. Anche se poi non si 
vendeva niente. E per noi vale 
ancora obbligatoriamente que- 
sto sistema, solo che - .  non è più lo 
Stato a pagare)). 

I lupi contro il poeta 

Nel recensire (l'Unità, 
30/5/'91) la pubblicazione in 
lingua italiana del libro di Na- 
deZda Mandel'stam: L 'epoca e i 
lupi (con un saggio di Josif 
Brodskij, Serra e Riva editori) 
Giovanna Spende1 osserva come 
sia «uno strano destino delle mo- 
gli o delle amiche dei grandi 
scrittori (quasi per una sorta di 
sfida personale o forse nel tenta- 
tivo di dare una giustificazione 
alla propria vita) quello di tenta- 
re una ricostruzione dell'imma- 
gine dei rispettivi mariti o com- 
pagni in forma di diari, memorie 
o addirittura in forma di biogra- 
fie costruite. La letteratura russa 
è tutt'altro che avara di questo 
genere di documenti. Fra i testi 
che hanno destato maggiore ri- 
sonanza, o suscitato più viva cu- 
riosità, ce ne sarebbero diversi 
da ricordare: dalle memorie di 
Apolinarija suslova, l'amica 
"infernale" di Dostoevskij, a 
quelle di Anna Snitkina, secon- 
da moglie dell'autore di Delitto e 
castigo, da I diari di Sof'ja An- 
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dreevna Tolstaja, alle memorie 
dell'amica di Boris Pasternak, 
Ol'ga Ivinskaja. Ma quello che 
per profonditfi di analisi, sinceri- 
tà, coraggio e denuncia storica 
fa particolarmente spicco fra le 
altre celebri testimonianze di 
questo tipo è il libro di NadeZda 
Mandel'stam, ristampato dopo 
vent'anni nella traduzione di G. 
Kraiski. Questo volume non è 
solo una biografia del grande 
poeta Osip Mande'stam, ma an- 
che della sua generazione, giunta 
alla maturazione negli anni Ven- 
ti per poi essere brutalmente de- 
cimata a partire dalla seconda 
metà degli anni Trenta)). 

«Ci sono vari modi per 
scrivere o riscrivere una autobio- 
grafia - scrive Giovanna Spen- 
del -: riferire i fatti di un "io" 
anagrafico o storico, apologeti- 
co o penitente, oppure racconta- 
re di altri nei quali questo "io" 
si è andato specchiando. NadeZ- 
da Mandel'stam ha scelto decisa- 

mente la seconda via, all'età di 
sessantacinque anni, di cui di- 
ciannove passati come moglie 
del poeta e più di quaranta come 
sua vedova. Le memorie della 
Mandel'stam sono autobiografi- 
che in duplice senso, individuale 
e collettivo, e soprattutto i dati 
delle vicende personali dell'au- 
trice che confluiscono nel libro 
sono gli stessi di migliaia e mi- 
gliaia di libri di intellettuali, let- 
terati e artisti sovietici. Come af- 
ferma Brodskij nel saggio intro- 
duttivo: "Le sue memorie sono 
qualcosa di più di una testimo- 
nianza sui suoi tempi; sono un 
modo di vedere la storia alla luce 
della coscienza e della cultura. In 
quella luce la storia ha un trasali- 
mento, e un individuo capisce di 
dover scegliere: o cercare la fon- 
te di quella luce o commettere un 
crimine antropologico contro se 
stesso9'». 

(A cura di Alfonso Silipo) 



NOVITA' LIBRARIE 
IN LINGUA RUSSA 

Dopo gli sconvolgimenti 
epocali che conosciamo, I'edito- 
ria dei paesi che facevano parte 
dell'Unione Sovietica sta suben- 
do gravissime ripercussioni. Pro- 
va tangibile di questa crisi è co- 
stituita dallo stato di emergenza 
e di provvisorietà in cui versano 
case editrici, riviste, giornali, as- 
sociazioni culturali. In questo 
clima è quanto mai difficile per 
chi si trova fuori della CSI avere 
un quadro unitario e completo 
delle attività editoriali che si svi- 
luppano nel mondo postsovieti- 
co. Pur convinti della approssi- 
mazione di una ricerca condotta 
su strumenti disponibili secondo 
tempi e modalità non completa- 
mente affidabili, abbiamo com- 
pilato la seguente lista di libri di 
cui si sono in vario modo occu- 
pati giornali e riviste russi o che 
abbiamo direttamente preso in 
esame noi. 

N. KlimontoviE, Dvoinoj 
al'bom (I1 doppio album), ro- 
manzo, racconti, Moskva, Sov. 
pisatel', 1990, pp. 448. 

S. Dovlatov, Zona. (Za- 

piski nadziratel 'ja). Kompro- 
miss. Zapovednik (La zona. Ap- 
punti di un sorvegliante. I1 com- 
promesso. La riserva), Moskva, 
PIK, 1991, pp. 351. 

S. Dovlatov, eemodan 
(La valigia), novelle, Moskva, 
Moskovskij rabozij, 1991, pp. 
334. 

A. Mariengov, Ciniki (I 
cinici), Moskva, Sovremennik, 
1990, pp. 109. 

A. Mariengov, Roman 
bez vran'ja. Ciniki. Moj vek, 
moja molodost', moi druz'ja i 
podrugi (Romanzo senza men- 
zogne. Cinici. I1 mio secolo, la 
mia giovinezza, i miei amici e le 
mie amiche), Leningrad, Chudo- 
i!. lit., 1988, pp. 480. 

V. Sogrin, DSefferson. 
Alovek, myslitel', politik (Jef- 
ferson. L'uomo, il pensatore, il 
politico), Moskva, Nauka, 1989, 
pp. 280. 

G. Trukan, Byl li neizbe- 
Sen oktjabr'? (L'Ottobre era 
inevitabile?), Moskva, Znanie, 
1991, pp. 64. 

U. Ott, Vopros + otvet 
= interv'ju (Domanda + rispo- 
sta = intervista), Moskva, Mo- 
skovskij rabozij, 1991, pp. 381. 

G. Gazdanov, VeZer u 
Kler (Una serata da Claire), ro- 
manzi e racconti, Moskva, So- 
vremennik, 1991, pp. 591. 

G. Gazdanov, Prizrak 
Aleksandra Vol'fa (I1 fantasma 
di Aleksandr Vol'f), Moskva, 
Chudoi!. lit., 1990, pp. 701. 
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V. Litvinov, Vokru io- 
lochova (A proposito di "s 010- 
chov), Moskva, Znanie, 1991, 
PP. 64. 

V. d i d z e ,  Ugolovnaja 
Rossija (ca Russia criminale), 
Moskva, Terra, 1990, pp. 395. 

B. Kazakov, Isak Save- 
l'eviz Mustafn, 1908-1968, Mo- 
skva, Nauka, 1990, pp. 128. 

P. &rkasov, Kardinal Ri- 
Sel'e (I1 cardinale Richelieu), 
Moskva, MeZdunarodnye otno- 
Senija, 1990, pp. 381. 

I. Froianov, J. Judin, 
Starinnaja istorija (Storia anti- 
ca), Moskva, Znanie, 1991, pp. 
64. 

N. Kondrat 'ev, Osnov- 
nye problemy ekonomizeskoj 
statiki i dinamiki. Pred- 
varitel'nyj eskiz (Problemi fon- 
damentali di statica e dinamica 
economica), Moskva, Nauka, 
1991, pp. 567. 

A. IvanEenko, A vtopor- 
tret s dogom (Autoritratto con 
alano), Sverdlovsk, Sred-Ural. 
Knii!. Izd.vo, 1990, pp. 400. 

S. Kachan [S. Kahan], 
Kremlevskij volk (I1 lupo del 
Cremlino), (ed. orig. «The Wolf 
of the Kremlin)), New York, 
William Morrowe, 1987), Mo- 
skva, Progress, 1991, pp. 304. 

Daria e Tomas Nalenc, 
Juzef Pilsudskij. Legendy i fakty 
(Josef Pilsudski. Fatti e leg- 

gende), traduzione dal polacco 
di V. Voronkov, B. Svetlov, B. 
Fedorenko, Moskva, 1zd.vo po- 
litizeskoj literatury, 1990, pp. 
399. 

B. Vachtin, Tak sloSilas' 
Sizn ' moja.. . (Così si è svolta la 
mia vita), novelle e racconti, Le- 
ningrad, Sov. pisatel', 1990, pp. 
351. 

V. Aksenov, Ostrov 
Krym (L'isola di Crimea), Mo- 
skva, Ogonek-Variant, 1990. 

E. Isakova, Charamy- 
pamjatniki russkoj voinskoj do- 
blesti (Templi-monumenti al va- 
lore militare russo), Moskva, 
Znanie, 1991, pp. 64. 

Z. Dakenov, VySka (La 
vedetta), Moskva, Moskovskij 
rabozij, 1991, pp. 141. 

P. Kropotkin, Etika. Iz- 
brannye trudy (Etica. Opere 
scelte), Moskva, Politizdat, 
1991, pp. 496. 

N. Sumenov, Preide vse- 
go ja artist (Leonid Filatov) (Pri- 
ma di tutto sono un artista. Leo- 
nid Filatov), Moskva, Znanie, 
1991, pp. 56. 

L. Trepper , Bol 'Saja igra. 
Vospominanija sovetskogo raz- 
vedzika (I1 grande gioco. Memo- 
rie di un agente segreto sovieti- 
co), traduzione dal francese di I. 
Srajber, Moskva, Politizdat, 
1990, pp. 382. 

(A cura di Pier Paolo Farné) 



prendono e dei volumi che inten- 
dono dare alle stampe. 

NOVITA' EDITORIALI 
IN LINGUA ITALIANA 

Da questo numero inten- 
diamo segnalare la presenza sul 
mercato italiano di opere pro- 
dotte nel mondo slavo o aventi 
ad oggetto argomenti e temi, di 
interesse letterario, storiografi- 
co, politico-sociologico, relative 
ai paesi che di quel mondo fanno 
parte. 

La lista dei libri che segue 
è organizzata secondo la distin- 
zione tra opere di carattere lette- 
rario (suddivise a loro volta in 
base al paese di provenienza) e 
volumi dedicati alla saggistica 
(suddivisi in base al1 'area di inte- 
resse delle analisi effettuate dagli 
autori). 

In seguito, abbiamo in- 
tenzione di dare informazione a 
proposito di iniziative editoriali 
quali la nascita di case editrici 
con prevalente interesse slavisti- 
co, l'attivazione di nuove colla- 
ne, l'ampliamento e il rinnova- 
mento di quelle esistenti da parte 
delle case editrici già presenti sul 
mercato. 

Con I 'occasione, invitia- 
mo pertanto i nostri lettori a col- 
laborare e le case editrici a darci 
notizia delle iniziative che intra- 

Izrail' Metter, «Il quinto 
angolo», 1991, ed. orig. 1989, 
Einaudi, Torino, a cura di Anna 
Raffetto, trad. dal ru-o di Clau- 
dia Scandura, pp. 204, L. 
22.000. 

Michail Bulgakov, «Il 
grande cancelliere e altri 
inediti)), 199 1, Leonardo, Mila- 
no, introd. di Viktor Losev, ed. 
ital. a cura di Igor Sibaldi, trad. 
dal russo di Serena Prina e Bru- 
no Osimo, pp. 763, L. 80.000. 

Nina Berberova, «Il lac- 
ché e laputtana)), 1991, ed. orig. 
1937, Adelphi, Milano, trad. dal 
russo di Donatella Sant'Elia, pp. 
90, L. 9.000. 

Aleksandr Kuprin, «Sme- 
raldo)), 1991, Passigli, Firenze, 
trad. dal russo di Anna Lo Gatto 
Maver e Giovanni Bach, pp. 90, 
L. 8.500. 

Aleksandr R. Lurija, 
«Un piccolo libro una grande 
memoria)), 1991, Editori Riuni- 
ti, Roma, trad. dal russo di Ago- 
stino Villa, pp. 168, L. 22.000. 

Evgenij A. Evtuienko, 
(Ardabiola)), 1991, ed. orig. 
1981, Lucarini, Roma, trad. dal 
russo di Evelina Pascucci, pp. 90. 

Fedor Dostoevskij, « I  
fratelli Karamazov)), 1992, Gar- 
zanti, Milano, introd. di Fausto 
Malcovati, trad. dal russo di 
Maria Rosaria Fasanelli, 2 voll., 
pp. 1069, L. 28.000. 
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Petr Caadaev, ((Lettere 
filosofiche e Apologia d'un paz- 
zo», 1991, Città nuova editrice, 
Roma, a cura di Aldo Ferrari, 
pp. 256, L. 25.000. 

Witold Gombrowicz, 
((Ferdydurke)), 1991, ed. orig. 
1937, Feltrinelli, Milano, introd. 
di Francesco M. Cataluccio, 
trad. dal polacco di Vera Verdia- 
ni, pp. 272, L. 33.000. 

Peter Esterhazy, «Il libro 
di Hrabal)), 1991, ed. orig. 1990, 
Garzanti, Milano, trad. dall'un- 
gherese di Marinella D'Alessan- 
dro, pp. 161, L. 30.000. 

Ivo Andric, «La corte del 
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PREMI LETTERARI 

Nel 1990 il Premio CAR- 
PENA per un racconto inedito è 
stato vinto da ((RITAGLI DI 
CARTA)) (Carpena Edizioni), 
della slavista Donatella Possa- 
mai Fries. 

Si tratta di un racconto 
lungo, strutturato in quattro ca- 
pitoli, che ha come protagonista 
una giovane donna, Maria, af- 
flitta da uno stato depressivo che 
a poco a poco si aggrava e la 
porta a perdere ogni contatto 
reale con la vita. Vicino a Maria 
troviamo due personaggi ma- 
schili, il marito Frank e un ami- 
co di entrambi, segretamente in- 
vaghito di Maria. 

Al di 18 della vicenda, ciò 
che attira immediatamente l'at- 
tenzione del lettore è la struttura 
del racconto. 

Nel primo, terzo e quarto 
capitolo la narrazione si sviluppa 
seguendo tre differenti punti di 
vista, distinti nel testo anche gra- 
ficamente: due voci narranti in 
prima persona, quella di Maria e 
dell'amico, ed una terza, che, 
appartenendo invece ad un nar- 
ratore esterno alla vicenda, rac- 
conta in modo più neutro ed og- 
gettivo. 

Ed è infatti grazie a que- 
sta terza voce narrante che la vi- 
cenda si dispiega nei suoi mo- 
menti essenziali, dato che le altre 
due voci sono espressione diretta 
dell'insight psicologico di Maria 
e dell'amico. 

Questa stGtura composi- 
ta arricchisce la narrazione di fla- 
shback, anticipazioni e rimandi: il 
lettore viene direttamente coinvol- 
to nel tenere le fila tra le varie par- 
ti e poiché la storia presenta aspet- 
ti da «giallo» e un elemento di mi- 
stero si insinua progressivamente, 
si è quasi chiamati a giudicare tra i 
diversi punti di vista. 

Una struttura di questo 
tipo può essere stata determinata 
dalla voglia dell'autrice di speri- 
mentare più moduli narrativi, 
caratterizzati non solo da punti 
di vista diversi, ma anche da stili 
diversi. I1 narrare di Maria è rot- 
to da pensieri brevi, da frasi giu- 
stapposte che seguono il ritmo 
interiore dell'affiorare di ricor- 
di, sogni, ansie. L'amico di Ma- 
ria e Frank racconta invece in 
modo più fluido, distaccato, co- 
me di chi descrive sì qualcosa da 
cui è affascinato, ma che consi- 
dera sempre altro da sé. 

Tuttavia, l'autrice può 
essere stata spinta a questa scelta 
compositiva anche dal desiderio 
di padroneggiare meglio la nar- 
razione. Infatti, la vicenda pre- 
senta indubbi elementi autobio- 
grafici, ma l'autrice, grazie al 
fluire di punti di vista diversi, 
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riesce a distanziare da sé tale ma- 
teriale, decantandolo e renden- 
dolo più consono alla protagoni- 
sta. Effettivamente, il secondo 
capitolo, l'unico in cui la «narra- 
zione a tre» è sostituita da un 
unico modulo narrativo più tra- 
dizionale, in prima persona, non 
è incentrato sulla figura di Ma- 
ria, ma su quella del marito. E' 
Frank che parla e racconta l'in- 
contro tra lui e Maria, abboz- 
zando un quadro della loro vita 
a due. 

Questo capitolo, ricco di 
toni leggeri e commossi, rappre- 
senta quasi una pausa all'interno 
del racconto. Già verso la fine 
del primo capitolo, infatti, si in- 
sinuano in modo via via più in- 
quietante gli accenni alla malat- 
tia di Maria e poi, nel terzo e 
quarto capitolo, la narrazione si 
fa più cupa fino al dramma che 
ne domina la conclusione. 

Sebbene la vicenda termi- 
ni con la morte della protagoni- 

sta, la narrazione non si abban- 
dona a toni tragici. A poco a po- 
co il caos interiore di Maria si 
sfoca e sono i suoi gesti e le sue 
azioni ad essere portati in primo 
piano, con un procedimento che 
vede Maria perdere progressiva- 
mente il contatto con la realtà, 
con gli altri due personaggi e, di 
conseguenza, con il lettore. 

E, mentre Frank e l'amico 
esprimono il proprio sconcerto e 
la propria impotenza, il lettore è 
chiamato ancora una volta ad in- 
terpretare la vicenda e le cause 
che ne determinano la fine. 

Il racconto è scritto con 
uno stile ben calibrato. Le im- 
magini, i ricordi, i momenti 
chiave sono resi con una lingua 
sintetica, densa di contenuto. 
L'autrice non indulge mai in lun- 
ghe descrizioni, ma cerca di con- 
centrare immagine e contenuto 
in un linguaggio allo stesso tem- 
po essenziale ed icastico. 

Donata Banzato 
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