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Claudia Scandura

LA LETTERATURA RITROVATA:
LA SCRITTRICE 1. GREKOVA

La letteratura russa di questi ultimi anni si caratterizza per la
presenza dei cosidetti «tasselli mancanti». Vale a dire di opere che,
scritte dieci, venti, trenta anni prima, solo ora sono riuscite ad essere
pubblicate. Tenute nascoste dal terrore staliniano prima, dalle titu-
banze chrusleviane e dall’ibernazione breZneviana poi, con il loro
apparire riscrivono la storia della letteratura contemporanea, impon-
gono, seppure con ritardo, di prendere atto della loro esistenza, e co-
stringono la letteratura a tornare indietro, ad interrogare se stessa pri-
ma di poter proseguire in una linea organica di sviluppo. Vengono su-
bito in mente i casi macroscopici del Dottor Zivago di Pasternak, di
Vita e destino di Grossman, dei romanzi di Andrej Platonov, di Ar-
cipelago Gulag di Sol’Zenicyn, opere senza le quali non & possibile
tracciare la storia della letteratura russa di questi ultimi anni.

Anche il breve racconto qui proposto € uno dei tanti che non
furono accettati al momento in cui furono scritti. Ecco cosa raccon-
ta I’autrice in proposito:

«All’inizio degli anni *60 portai Padroni della vita a varie rivi-
ste. Ma persino Tvardovskij disse che era impossibile pubblicarlo,
nonostante gli piacesse molto. Poi il racconto gird per molte altre ri-
viste. La risposta era sempre la stessa: ‘“...Distinti saluti. Le resti-
tuiamo il manoscritto’’».

Quando fu annunciata la glasnost’, Padroni della vita rico-
mincid a viaggiare. Nelle redazioni ora rispondevano diversamente:
«Di questo argomento si occupano gia altri per la nostra rivista...».

In modo esemplare la scrittrice I. Grekova racconta le vicissi-
tudini del suo racconto, pubblicato sul n. 9 del 1988 della rivista
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«Oktjabr’». Ma chi ¢ I. Grekova? Dal suo pseudonimo la potremmo
chiamare signora «Y», visto che é derivato dall’y, il piti comune sim-
bolo matematico (i grek in russo) piu la desinenza dell’aggettivo tipi-
ca dei cognomi femminili. Il suo vero nome € Elena Sergeevna Vent-
sel, ¢ nata nel 1907 a Reval (oggi Tallin), laureata in matematica, ¢
professore di cibernetica ed autrice di varie pubblicazioni tradotte in
tutto il mondo e adottate come testi di studio in varie-universita so-
vietiche. All’inizio degli anni *60, in pieno disgelo chrusceviano, I.
Grekova esordisce come narratrice. I suoi primi racconti (Parruc-
chiere per signora, Un’estate in cittd) vennero pubblicati sulla presti-
giosa rivista «Novyj Mir», allora diretta dal liberale A. Tvardovskij,
che ebbe fra i suoi punti di merito quello di aver pubblicato nel 1962
il breve romanzo di Sol’Zenicyn Una giornata di Ivan Denisovil.
Non ¢ superfluo ricordare che Tvardovskij fu figura politica oltre
che culturale di rilievo: eletto al XXII Congresso membro del Comi-
tato Centrale del Partito, favori la collaborazione al suo mensile del-
le voci piu critiche, convinto dell’effetto stimolante che potevano
produrre sullo sviluppo del paese.

I successivi romanzi di I. Grekova: La cattedra, La padrona
dell’albergo, La nave delle vedove, resero nota ’autrice in patria e
alP’estero, soprattutto per la sua particolare attitudine ad analizzare
P’universo femminile. Al centro delle storie di questa scrittrice ¢’¢
spesso lei stessa, vale a dire una donna che lavora e che cerca di con-
ciliare la sua professione con i doveri familiari. Le sue eroine sono
donne sole, alle prese con le difficolta della vita quotidiana. Un’inte-
ra generazione femminile del dopoguerra si € rispecchiata nelle storie
della Grekova.

Padroni della vita é invece qualcosa di diverso. Se all’inizio ci
sembra che la protagonista sia la narratrice, anche in questo caso
uno scienziato in missione, dopo le prime pagine ci dobbiamo ricre-
dere, perché al centro della storia é un uomo, uno dei suoi due com-
pagni di viaggio. Il racconto & costruito secondo un’interessante tec-
nica di capovolgimento, per cui i fatti esposti al lettore nelle prime
pagine si rivelano del tutto diversi, se non opposti, alla fine della sto-
ria. I due uomini, all’inizio visti con scarsa simpatia, acquistano sta-
tura morale e diventano vittime della vita. E la pena, la «grande pe-
na» della donna, esiste veramente? Sembrerebbe di no, a giudicare
dalla facilita con cui viene dimenticata, o perlomeno € minima ri-
spetto al dramma che I’'uomo narra cosi sobriamente. Il racconto ¢
scarno, ridotto all’essenziale, ma forse per questo ancora piu effica-
ce e coinvolgente: una coppia, esiliata da Leningrado dopo 1’assas-
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sinio di Kirov, vi ritorna clandestinamente. 1A donna impazzisce,
I’'uomo assume una falsa identita, sotto la quale viene arrestato e
condannato ai lavori forzati. In seguito alla morte di Stalin sara libe-
rato e riabilitato. Non ¢ la storia in sé, purtroppo simile a migliaia di
altre negli anni del terrore staliniano, a colpire I’attenzione del letto-
re, quanto I’insensatezza di cio che viene narrato, I’assurdita di even-
ti a cui non si riesce a trovare una spiegazione logica. La piu assoluta
noncuranza verso uomini ¢ sentimenti domina il racconto.

Il pittore Galavan e sua moglie Nina vengono esiliati,
«nell’ambito di provvedimenti sanitari di massa», in uno sperduto
villaggio del Kazachstan dove si ritrovano insieme gli intellettuali le-
ningradesi il cui cognome comincia con la lettera «G»; I’identita sot-
to cui I’'uomo viene poi arrestato ¢ fittizia, inesistente; il crimine che
gli viene imputato é francamente da operetta: niente ha insomma un
senso in un mondo improvvisamente impazzito, dove le vittime si
preoccupano di trovare esse stesse una giustificazione per i loro
aguzzini.

L’ossessione di legalita che hanno i protagonisti di Padroni
della vita deve essere intesa come un vero e proprio riconoscimento
del loro diritto di esistere. Nella societa sovietica, del resto, 1’identi-
ficazione fra la persona e i suoi documenti ¢ totale. Significativo, a
questo proposito, il passo nel celeberrimo I/ Maestro e Margherita di
Michail Bulgakov, in cui Korov’ev, apparsagli fra le mani la docu-
mentazione relativa alla malattia del Maestro, la getta nel fuoco di-
cendo: «Net dokumenta, net i éeloveka». Dove non ci sono docu-
menti, non ¢’¢ neppure 1’uomo.

L’unico personaggio veramente libero del racconto della Gre-
kova ¢ la contadina Tat’jana, donna forte e appassionata, portatrice
di un buon senso esplicito € piena di umanita.

Tat’jana, che vive felice, pur essendo priva di documenti, &
padrona della sua vita, e risulta I’unico personaggio vincente del rac-
conto. Se I’intellettuale russo si dimostra capace di sopportare qual-
siasi cosa, e non riesce a spezzare la logica perversa che lo circonda, &
il rappresentante delle classi popolari a rompere il cerchio, a porsi
come antagonista affermando il proprio diritto alla vita. Gli intellet-
tuali sono dei deboli, dei perdenti, nella tipica tradizione russa a cui
il racconto della Grekova, «tassello mancante», proveniente da un
recente passato, si riallaccia, spingendo nel dimenticatoio I’ottimi-
smo trionfante e gli eroi di cartapesta, che, in quegli stessi anni dolo-
rosi in cui la storia del pittore Galavan si svolge, furono spacciati co-
me autentici.




1. Grekova
PADRONI DELLA VITA

Fu alla fine degli anni cinquanta. Viaggiavo in treno per una
delle mie lontane missioni di lavoro. Avevo nel cuore una grande pe-
na, quale precisamente, non staro a dirlo, perché con il mio racconto
non ha nulla a che fare. Per via di questa mia pena avrei preferxto
star sola e a stento scambiai poche parole con i miei compagni di
scompartimento. Erano due. Il primo era un militare, un colonnello
grasso e sformato con una ciocca di capelli gettata attraverso la cal-
vizie da un’orecchia all’altra. In treno si mise subito a suo agio, in-
dossava la giubba solo per scendere alle stazioni, percid viaggiava
con le bretelle sopra la canottiera lilla (comunissima biancheria ma-
schile). Mi dava ai nervi per il suo modo di bere il té gorgogliando,
per la fede nuziale incarnita nel grasso dito peloso e per quel tono di
superiorita assai diffuso, che di solito proviene da un alto stipendio
accompagnato da poca cultura.

L’altro era, invece, un tipo ascetico, magro, un po’ curvo,
con un viso scuro, olivastro, solcato dalle rughe. Quando parlava, il
suo enorme pomo di Adamo affiorava come un galleggiante sul lun-
go collo. Nonostante le rughe, le tempie canute e i capelli radi e riti-
ratisi indietro dalla fronte, in lui ¢’era qualcosa di sgradevolmente
fanciullesco.

Questo era un tipo pitt complesso dell’altro. A volte comin-
ciava quasi a piacermi ¢ d’improvviso diventava sgradevole. Aveva
una bella voce, profonda, musicale, con le eleganti intonazioni, ap-
pena percettibili, della persona educata. Una voce cosi, di per sé, la
si ascolta con interesse. Ma all’improvviso, come un coltello sul ve-
tro, in essa strideva una nota odiosa, strisciante. Gli occhi erano
grandi, azzurri, splendenti, ma lo sguardo era obliquo, evasivo, e il
bianco dell’occhio era solcato da sottili venuzze rosse. Mi dava par-
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ticolarmente fastidio la sua gentilezza ostentata, innaturale. Bastava
che entrassi nello scompartimento che subito balzava in piedi, si inchi-
nava ed esprimeva in tutti i modi la sua premura. Ma quando taceva e
guardava pensieroso dal finestrino, non potevo staccare gli occhi dal
suo profilo affilato. Mi ricordava qualcuno. Qualcuno che conoscevo
bene, dall’infanzia. Solo il secondo giorno indovinai chi. Era il Gio-
vanni Battista dell’«Apparizione di Cristo al popolo»: Lo stesso
sguardo ardente, ispirato. La stessa guancia cadente, mesta. Era un
Giovanni Battista invecchiato, quasi calvo, stremato dalla vita.

Il quarto posto nello scompartimento non era occupato. E in
tutto il nostro vagone di prima classe c’erano molti posti liberi. Il
corridoio era di solito vuoto e io me ne stavo a lungo al finestrino a
tu per tu con la mia grande pena. E anche la sera di cui parlo, me ne
stetti a lungo a guardar fuori dal finestrino. Davanti a me volava la
steppa severa, emaciata, consunta. Era autunno avanzato — inizio
dell’inverno qui. Su tutte le irregolarita della terra nuda, come una
canizie sui capelli neri, giacevano strisce bianche di brina. In alcuni
punti il vento accarezzava gli steli morti di erbacce annerite dal cru-
dele sole estivo o dal gelo dell’inverno precoce. E sulla steppa, giu fi-
no a meta del cielo, splendeva tenero, di un rosa penetrante, il crepu-
scolo. Ad una stazione, accanto al serbatoio dell’acqua, c’era un
cammello, ben nitido, nero su rosa. Da quel cammello veniva un tale
senso di solitudine! E poi, di nuovo, solo steppa deserta. Molto rara-
mente baluginavano agglomerati umani sperduti nella steppa: due o
tre casupole di terra battuta spuntavano sul terreno. Accanto ad una
di queste casupole, piu alta di tutta la testa, stava una donna con in-
dosso un giubbotto imbottito e il fazzoletto calato fin sugli occhi.
Gli alti stivali di gomma erano ricoperti di fango, il vento gonfiava la
gonna di leggero cotone indiano. La donna stava immobile, solo la -
testa si girava lentamente dietro al treno che si allontanava. Proprio
accanto alla ferrovia, un cardo disteso allungava le braccia sottili,
nere, carbonizzate, e sembrava chiamasse: «Fermatevi! Ascoltateci!
Non andate via!». Tutto questo, chissa perché, mi commuoveva, si
metteva nella mia mente accanto alla mia grande pena. Come dove-
va essere terribile qui in autunno, di notte, quando il treno era gia
passato e il crepuscolo si era spento e si era cosi lontani da tutto: dal-
le citta, dalla gente!

Ma il crepuscolo si stava veramente spegnendo a poco a poco,
e dal finestrino non si vedeva piu niente. Solo tenebre: piu grigie in
alto, piu nere in basso, e attraverso di esse raramente correva avanti
e indietro una tremolante luce gialla.
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Rientrai nello scompartimento. Entrambi i miei compagni
erano li. Mi sembro che il mio entrare avesse interrotto un discorso,
importante per entrambi. Il magro addirittura non balzo in piedi e
non si diede da fare. Per loro era evidentemente altrettanto imbaraz-
zante continuare il discorso che interromperlo all’improvviso.

— Si, — disse lentamente il militare, — quanta acqua € passa-
ta! Per la veritd dapprincipio non ’avevo riconosciuta. Guardo —
un viso noto. Ma dove I’ho visto — non mi viene proprio in mente.
Grazie di avermelo ricordato.

— L’ho riconosciuta subito, — disse il magro con la sua voce
profonda. — Lei, a dire il vero, non & cambiato molto.

- Si, — ripeté il militare e tacque. — Dunque, Nina Anato-
I’evna & morta. Peccato, peccato. Era una donna molto interessante.

Il magro non rispose nulla, si toccd leggermente il collo ed
emise un suono indefinito, una specie di muggito. Gli gettai uno
sguardo allarmato. Avevo I’impressione che ora sarebbe scoppiato a
piangere. No, mi sbagliavo, parld con molta calma, persino con la
sua nota insinuante: :

— Mi ha fatto molto piacere incontrarla di nuovo. Molto pia-
cere. Molto piacere. )

Non lo sopportai piu, inoltre non volevo disturbarli. Me ne
andai nel vagone ristorante. Dovetti andare lontano: quasi attraver-
so tutto il treno. Cammina, cammina attraverso i vagoni di seconda
classe fiocamente illuminati, fortemente riscaldati. Erano affollati e
senza aria, c’era odore di gente. Dalle cuccette piu alte, attraverso il
passaggio, sporgevano piedi maschili con i calzini, bisognava chinar-
si per passare. In basso dormivano e russavano donne e bambini pic-
coli. In un vagone, sul tavolino di legno ribaltabile, si giocava rumo-
rosamente a domino e si bestemmiava. In un altro, a squarciagola,
ormai rauco, piangeva e si lamentava un neonato, ¢ una voce femmi-
nile, pazientemente, tristemente, ripeteva lenta: aa-a! aa-a! E fra i
vagoni si agitavano e tuonavano i passaggi-piattaforma, scuri, fred-
di, il ferro sferragliava, i respingenti sballonzolavano. Qui, subito
con il freddo e la minacciosa oscurita, riprendeva i suoi diritti la
steppa maledetta, deserta, che gridava per la solitudine. E cosi si sus-
seguivano: il vagone e la piattaforma, ’infelicita della gente e quella
della steppa.

~ Ecco finalmente il vagone ristorante. Sedetti vicino al fine-
strino a un tavolino con la tovaglia macchiata e le cicche bagnate nei
piatti sporchi. Gli altri tavolini non erano meglio. Oltre a me nel va-
gone non ¢’erano clienti. Solo all’angolo piu lontano un ubriaco gri-
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gio e mesto che, evidentemente, gia da un pezzo si era mangiato e be-
vuto tutto, spiegava piano qualcosa a se stesso con parole oscene e,
poiché non riusciva a capire, chiedeva di nuovo. Al banco sonnec-
chiava una grassa e anziana barista dalle mani rosse, con un grem-
biule bianco messo sopra il giaccone imbottito, con la crestina di
merletto, inamidata dura. Non si avvicind nessuno. Andai al banco e
svegliai la barista. Si sveglid malvolentieri, chiaramente odiandomi,
ma spari e ritornd con la cameriera (probabilmente, I’aveva a sua
volta svegliata). Era stupenda: una biondina giovane, statuaria, im-
bellettata, con le unghie lilla chiaro. Con aria di sufficienza, lenta-
mente, sparecchio il tavolo e prese I’ordinazione — pure con fred-
dezza e ostilita. Oh, questo odio dei ristoranti! Come lo conosciamo
bene, noi donne sole che non beviamo vodka... Non c’era nessuno al
ristorante, e cid nonostante, mi toccod aspettare pitt di mezz’ora che
portasse delle polpette scivolose con contorno di spaghetti freddi e
un cacao azzurrino. Gli spiccioli lasciati come mancia sulla tovaglia
avevano un’aria terribilmente malinconica. La biondina sembrava
offesa a morte, ma i soldi li prese.

Sedevo e mi gingillavo di malavoglia con la forchetta nelle
polpette, quando all’improvviso sentii una voce:

— Permette che mi segga al suo tavolo?

Era il magro del mio scompartimento. Stava in p1ed1 e si chi-
nava come una marionetta.

Indugiai a rispondere. Tutt’intorno c’erano molti tavolini
vuoti. Inoltre non avevo voglia di infrangere la nostra solitudine —
mia e della mia grande pena. Ma lui questo non poteva saperlo.

— Capisco quello che lei sta pensando, — disse lui. — Perché
vuole sedersi proprlo al mio tavolo? Lei ha ragione, naturalmente.
Maio oggl , in breve, ogg1 mi ¢ difficile star solo. E il nostro comu-
ne vicino, il colonnello, si € gia messo a dormire.

— Ma no, prego, — mi affrettai a dire, — si segga pure qui.
— All’improvviso mi aveva ricordato il cardo accanto alla strada
ferrata.

La cameriera si avvicind ancheggiando e prese 1’ordinazione
con una certa vivacita: quattrocento grammi di vodka e dei panini.
E’ sorprendente come li portd presto.

— Forse, mi fara I’onore? — chiese il magro. — No? Come
vuole. '

Si riempi il bicchierino e con professionalita, addirittura con
eleganza, se lo verso in bocca. Diede un morso a un panino.
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— Chiedo mille scuse, — si riprese all’improvviso. — Ho di-
menticato di presentarmi. Igor’ Porfir’evi¢ Galagan.

Si alzd di nuovo e si inchind come una marionetta. Di nuovo
mi tocco invitarlo a sedersi. Piuttosto malvolentieri mi presentai: no-
me, patronimico, cognome. Ai nostri giorni, preferibilmente, biso-
gna indicare la professmne. Perché sia subito chiaro ch1 sei. Glielo
dissi. Mi ascoltd pensieroso e poi sorrise.

— E io chi sono? Non lo so neppure io. Sa una cosa? Ora le
racconterd la mia storia. Allora vedra da sola, chi sono. Forse, lo
potra spiegare anche a me.

Lo disse bene, in un modo che mi piacque. Con tutta sincerita
risposi:

— La ascolto con grande piacere.

Bevve di nuovo la vodka e comincio a raccontare.

— Beh, da dove comincio? Prima di tutto, sono leningradese
da molte generazioni. Pietroburghese, addirittura. Tutti i miei ante-
nati hanno vissuto a Pietroburgo. Vengo da un’antica famiglia di
ferrovieri. Mio padre era ingegnere ferroviario, e cosi pure entrambi
gli zii e il nonno. Anche da parte di madre erano tutti ingegneri fer-
roviari. Un’intera tribui. Ma da me non venne fuori un ingegnere fer-
roviario. Volevo fare il pittore. Mio padre era contrario, ma io non
cambiavo idea. Amavo la pittura, sa, alla follia. Addirittura trema-
vo, quando ci pensavo.

I miei genitori erano ottime persone, specialmente mia madre.
L’amavo appassionatamente. Vuole che le faccia vedere la foto?

Frugd con le dita tremanti nel portafoglio e tird .fuori una
vecchia fotografia su cartone duro. Da un lato la foto era stata roz-
zamente tagliata, probabilmente con un paio di forbici, evidente-
mente non entrava nel portafoglio. Sulla foto ¢’era una giovane si-
gnora bionda di straordinaria bellezza con una camicetta bianca dal
colletto alto, dagli occhi allarmati e commoventi. Appoggiato alla
sua guancia, con gli stessi occhi guardava un bel bambino riccioluto
vestito alla marinara.

— E’ lei? — chiesi. )

— Si, io. E’ difficile riconoscermi? Naturalmente. Sono pas-
sati molti anni, si ¢ la vita...

Si, la vita. A chi non é capitato di sospirare con amarezza,
guardando la sua opera crudele? Ma qui c¢’era qualcosa d’altro. Co-
me spiegarlo? Qui non colpiva la diversita, ma I’identita. Proprio in
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quell’istante, qualcuno disse: «Ma in fin dei conti sei debole, vita!
Hai colpito, hai colpito, ma non sei riuscita a spegnere la bellezza in
quel viso». E proprio cosi, era qui: immutabile, identica a se stessa,
I’inquietante bellezza di tutti e due — della signora e del bambino.

— Ma non € questo che volevo raccontare, non I’'infanzia. La
mia infanzia ¢é stata I’infanzia abbastanza comune di un bambino di
una famiglia intellettuale, abbiente. Con la bonne, la governante, le
calze bianche. Con tre lingue. Con la musica. Un’infanzia assoluta-
mente normale in quell’ambiente, se non fosse stato per mia madre.
Aveva me solo. Mi amava infinitamente. E io lei. Ci raccontavamo
tutto e sognavamo insieme, come gli amici piu cari. Non lo so rac-
contare, viene fuori una cosa normale, e invece era... Va bene.
Quando volevo diventare un pittore, mio padre era contrario, lei in-
vece fu sempre dalla mia parte, piu di me stesso.

Mio padre mori subito dopo la rivoluzione, nel diciotto, cio e
fei rimanemmo soli. Furono tempi difficili, si faceva la fame. Avevo
ormai diciassette anni. Frequentavo lo studio di arti figurative, — al-
lora ce n’erano tanti, e tutti con slancio verso il nuovo. Si ricostruiva
di sana pianta tutta la vita — e anche I’arte. Il nostro studio si trova-
va in una villa signorile devastata. Divani logori, dorature. Il riscal-
damento non funzionava, i tubi scoppiavano. Nella sala dove lavo-
ravamo, d’inverno c’era il ghiaccio sul pavimento. Per scaldarci bru-
ciavamo la carta direttamente sul parquet. Che selvaggi falo! E che
ragazzi! Affamati, laceri, allegri, e tutti dei profeti. Lavoravamo co-

“me ossessi. Dipingevamo ma non c’erano i colori. Li facevamo noi
stessi con tutto quello che capitava — con la fuliggine, con polvere di
mattone, con la calce... Era persino interessante dipingere con colori
simili. Ogni quadro era come un problema. Del tipo come in geome-
tria i problemi di costruzione: solo con il compasso e con la riga.

D’inverno ci si congelavano le mani e i colori. Finché impasti,
ti scaldi... Ma di tutto questo non mi importava. Ero felice, sa. Gio-
vane, dotato. Forse avevo addirittura talento.

Per mia madre era piu difficile. Lei sbrigava le faccende di ca-
sa, era poco pratica, cuoceva sulla stufa di maiolica con lunghe
schegge di legno una minestra con la segala, con I’orzo, con la cru-
sca. Mangiavo questa minestra e non mi accorgevo nemmeno di cosa
mangiavo. Ma le sementi bisognava procurarsele. Mia madre si dava
da fare: dava lezioni di musica alle figlie degli speculatori. E inoltre
portava varie cosucce al mercato per scambiarle con cose da mangia-
re. Di queste cosucce ce ne erano rimaste molto poche, perché pro-
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prio all’inizio un battaglione ci aveva requisito quasi tutto. Con ogni
probabilita, illegalmente. Ricordo che una volta mi portd due pez-
zetti di zucchero sminuzzati e mischiati a briciole di pane. Li mangiai
e quasi non me ne accorsi. E lei, mentre mangiavo, mi guardava in
un modo, — come se pregasse. Era smagrita, era diventata diafana,
trasparente. Non me ne preoccupavo molto. Infatti pure io ero ma-
gro come un cane randagio, ma dentro di me tutto ardeva.

Ovviamente non c’era la luce, di sera era buio. Mia madre ed
io la sera andavamo a letto presto, con gli stivali di feltro, le pellicce,
mettendoci sopra tutti gli stracci che ¢’erano in casa, € qui comincia-
vano i discorsi. Parlavamo senza fine nel buio. Di che cosa? Dell’ar-
te, delle sue prospettive, dei miei progetti. Del mio futuro. Non par-
lavamo mai della realta, del cibo, delle difficoltd. Da noi non si usa-
va. A casa nostra anche prima non si era mai parlato di soldi, per
esempio. Chissa perché si riteneva che la gente per bene non parlasse
di queste cose.

Cosi vivevamo insieme, e io ero felice. Ed ecco una volta nel
febbraio dell’anno diciannove, il venticinque febbraio, era una sera
color lilla, tornai a casa dallo studio e la trovai morta.

Si fermo e di nuovo emise quel mugolio interno e di nuovo gli
gettai un’occhiata: piangeva? No, non piangeva.

— Come ho fatto allora a sopravvivere, a tirare avanti, non
so spiegarlo. Ero disperato. Mi sentivo colpevole: mi ero appassio-
nato all’arte (il diavolo se la porti ’arte!) e lei, sa, ’avevo uccisa.
Ma, in un modo o nell’altro, sopravvissi e mi feci persino strada. Ma
questo avvenne piu tardi. Dapprima fui al fronte, in un battaglione
di fanteria. Poi ne guidai uno a cavallo. Tornai a Pietrogrado quan-
do la vita era ormai diventata piu facile. E di nuovo, I’arte. Nel nuo-
vo studio dipingevo ormai con colori veri. Poi capitai all’ Accademia
di Belle Arti. Pensi un po’, mi accettarono nonostante le mie origini.
Del resto, ebbi fortuna. Lavoravo come un forsennato. Ancora da
studente feci delle mostre. Ebbi successo. Finii I’ Accademia con «ot-
timo». Ma queste sono naturalmente tutte sciocchezze. Lei, per
esempio, sa che ci fu un pittore di nome Galagan?

— Vede, non sono di quell’ambiente, e nel complesso cono-
sco male la pittura. Ma perché dice ci fu?

— Perché fu. Veda lei.

Allungo sul tavolo le mani scure e sottili. In esse ¢’era qualco-
sa di innaturale, di non del tutto umano. Forse si aveva questa im-
pressione perché il medio era molto piu lungo degli altri, come sulla
zampa di un’aquila. E queste mani aquiline tremavano. Letteral-
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mente ballavano sulla tovaglia sporca. Per fermarle, gli tocco ag-
grapparsi al bordo del tavolo. «Ecco perché, — pensai, — si tiene
sempre a qualcosa».

— Fu, — continud. — Ci fu un pittore di nome Galagan. Sa,
a volte mi pare che non fossi io. Allora ero molto felice. Ero terribil-
mente addolorato per la morte di mia madre, ma tuttavia, lei mi ca-
pisce, ero felice nonostante tutto. Come se fossi condannato a que-
sta felicita. Vedevo sempre i quadri che dipingevo, li sentivo fino alla
perdita della conoscenza, fino all’allucinazione. Ma soprattutto sa-
pevo che potevo dipingerli e che li avrei dipinti e che la vita ¢ grande.
E’ difficile crederlo, ma sa, allora addirittura certe notti non dormi-
vo e vedevo i miei quadri. Ora invece mi & molto difficile, per via del-
le mani.

Allora, che cosa stavo raccontando? Ah si. Facevo il pittore e
vivevo solo ed ero felice. E a questo punto mi innamorai. Per la pri-
ma volta in vita mia. E come mi innamorai! Lei era la moglie di un
mio amico ingegnere. Si chiamava Nina Anatol’evna. Una donna
bellissima. Si, proprio bellissima. Grande, forte, statuaria. I capelli
chiarissimi, quasi bianchi. Di solito i capelli chiari sono deboli, lei in-
vece li aveva duri, forti e ondulati. Le stavano sulla testa come ’el-
mo di Pallade Atena. E di un colore cosi incredibile! Tutti pensava-
no che se li tingesse. Lei ci era abituata. Capitava che qualcuno le
chiedesse: «Lei si tinge i capelli, vero?». E lei: «No, ma le ciglia e le
sopracciglia me le tingo». Le ciglia erano lunghe, nere, e per la tintu-
ra si appiccicavano a mazzetti.

Era una donna allegra. La voce aveva una forza non comune.
Mi innamorai di lei mentre cantava. Le guardo in bocca e vedo: i
denti, tutti, nessuno escluso, bianchi e forti come quelli di un cane,
senza nemmeno un’otturazione. E dietro i denti — la voce. La trom-
ba di Gerico. Fui semplicemente perduto. Aveva il petto ampio, for-
te, prominente. Sa quanti metri cubi di aria inspirava? Seimila. E
che muscoli! Si immagini che, in seguito, quando gia ci eravamo
sposati, una volta addirittura mi picchid. Pensai: se mi picchia, vuol
dire che mi ama.

— Ma perché la picchid? Scusi la mia domanda indiscreta.

— Ma no! Dov’e P’indiscrezione, quando sono stato io a far-
mi avanti per raccontarle tutto. Mi picchio per via delle donne. Sa, le
donne mi sono sempre piaciute molto. Ognuna a modo suo. E io
piacevo a loro, forse perché sapevo distinguere ’una dall’altra. Mi ¢
capitato di fare qualche peccatuccio. E sempre dopo andavo da Nina
e confessavo. Lei non faceva mai tragedie, come le altre donne: la-
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crime e tutto il resto. Si arrabbiava, ¢ vero. Mi ingiuriava. Una volta
se ne voleva addirittura andar via per sempre. Ma quando mi pic-
chiava, sapevo che nel suo cuore mi aveva gid perdonato. Che donna
era! No, non lo si pud raccontare!

— Lei, mi pare abbia detto che era la moglie di un suo amico?
E poi la sua? Com’¢ andata?

— Sa, io mi innamorai subito di lei e, evidentemente, la con-
quistai proprio perché I’amavo cosi tanto. Ma lei amava il marito.
Ma si innamoro anche di me. Non deve pensare che fosse una donna
leggera. Ci sposammo e divorziammo ben quattro volte. Mi sposa e
le sembra di amare di piu I’altro, Lénja. Mi lascia e sposa Lénja. Al-
lora con i matrimoni e i divorzi era facile. Per sposarsi bisognava
presentarsi in due, ma per divorziare era sufficiente la richiesta di
uno dei coniugi. Ora ¢ perfino difficile credere che ci fosse tanta li-
berta. Si dava fiducia alla gente. Percid, la mia Nina si sposava in
due, una volta con me, una volta con lui, — ma divorziava da sola.
Non avrei potuto andare con lei a divorziare. La terza volta (mi pare
fosse la terza) non volevo nemmeno andare a sposarmi, le dissi: pro-
viamo semplicemente cosi? Ma lei mi fulmino con gli occhi (aveva gli
occhi azzurri, ma lampeggiavano come fossero neri) ed esclamo:
«Per chi mi prendi? Da te io sono venuta seriamente, per tutta la vi-
ta!». E andammo a sposarci. Mi sentivo ormai a disagio davanti alle
impiegate del municipio: ci conoscevano tutte e ridevano. Un uomo
da poco. Ma a Nina non importava nulla. Ogni volta andava a spo-
sarsi allegra, orgogliosa, felice, e i capelli le splendevano. Ma poi,
passano due-tre settimane e comincia a farsi pensierosa. Pensa a
Lénja. Piange addirittura, ne ha pena. Vede, ne parlava in modo
cosi commovente, che una volta pure io mi misi a piangere insieme a
lei, non poprio a piangere, ma mi commossi. Una volta le dissi addi-
rittura: vai, e le porsi il palto.

— E come fini tutto questo?

— Sa, fini nel modo pit inatteso. Sentivo che non ne potevo
- piu, e chiesi alla suocera di trasferirsi da me. Mia suocera, Adelaida
Filippovna, non la potevo sopportare. Probabilmente perché era
molto simile a Nina, ma in caricatura. Nina era grande, grossa, for-
te, la suocera invece, era pesante, rozza. La voce di Nina era forte e
chiara, come una tromba. La voce della suocera era come quella di
un usciere. Non poteva sopportarmi, Lénja invece le piaceva. Viveva
per conto suo ¢ io I’avevo vista raramente. Quando Nina se ne ando
per la terza volta, andai da Adelaida Filippovna e le proposi di tra-
sferirsi da me. La vecchia non mi poteva vedere. Ma chissa perché
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accettd e si trasferi da me. Bisticciavamo, io e lei! Mi ingiuriava co-
me un facchino. Vivemmo insieme un mese e mezzo-due mesi, € a
questo punto torno Nina. E si figuri, ritorno per sempre. Ci sposam-
mo per I’ultimo volta e non divorziammo piti. Mi ando bene con la
suocera, come si dice — fu un’ispirazione. Poi mi affezionai addirit-
tura a lei, e lei a me, sebbene continuassimo a litigare come prima.
Mori due anni dopo — io la rimpiansi molto, ecco come succede.

Io e Nina vivevamo bene insieme. Lei, come le ho gia detto,
era una cantante, un’ottima cantante. Da noi ¢’erano sempre mazzi
di fiori, vasi, addirittura ghirlande. Le altre cantanti cantano solo ai
concerti, in teatro; hanno paura di rovinare la voce. Nina non era
cosi. Cantava dappertutto: se era in bagno cantava in bagno, se era
in cucina cantava in cucina. Una volta si mise addirittura a cantare
per strada, per stuzzicare un poliziotto. Ma a casa cantava sempre, €
io disegnavo e dipingevo, e mi pareva di disegnare quello che lei can-
tava. Ma suoi ritratti non ne dipinsi, avevo paura.

A casa nostra non c’era molto ordine. Non era una massaia.
Ecco, visto che ho parlato di lavori domestici, le posso raccontare di
Tat’jana. In seguito lei fece molto per noi.

Tat’jana era una contadina grande, grossa, forte, del tipo
delle contadine di pietra che stanno sui tumuli. Il viso, del resto, era
bello — nello spirito russo. Piatto, largo, colorito, gli occhi con un
velo di malinconia e la treccia fino alle ginocchia. Era stata persegui-
tata durante la campagna contro i kulak ed era scappata via dalla
campagna insieme alla sua famiglia. Il marito era un contadinotto
insignificante con il vizio del bere. Aveva due bambini ancora picco-
li: Njura e Kolja. Arrivd con tutta la famiglia a Leningrado. Ovvia-
mente, senza la residenza, di questo nemmeno a parlarne lontana-
mente. Cominciarono a vivere senza la residenza. Si sistemarono in
un angoletto dietro una tenda, dal fratello di Tat’jana, pure lui al-
coolizzato, come viveva non era chiaro. Tat’jana dava da mangiare
alla sua famiglia e anche al fratello. Energia ne aveva a iosa. Ovvia-
mente non poteva avere un lavoro regolare, non aveva nemmeno un
documento. Comincid, come si dice, a speculare: faceva la fila da-
vanti a un negozio, comprava, portava al mercato, vendeva — ov-
viamente con ’aggiunta, ragionevole, oppure anche senza aggiunta,
se il compratore le era simpatico.

Proprio per questi suoi intrallazzi capitd da noi. La racco-
mandarono a Nina: pud procurare qualsiasi cosa. Ed era vero. Nina
amava vestirsi bene, anche se non sapeva portare le cose, — ora si
macchiava, ora si bruciava. A gusto mio, piu semplicemente andava
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vestita, meglio stava. Nina non aveva bisogno di abbellirsi, era di per
sé molto bella. Mi sembra di averglielo gia detto. Tat’jana dapprin-
cipio comincid a venire da noi in qualita di speculatrice. Ma poi si af-
feziono. Incomincid ad aiutare Nina per le faccende domestiche, ve-
niva tutti i giorni. Noi c¢i abituammo a lei e lei a noi.

In questa Tat’jana mi avevarcolpito la tranquillitd impertur-
babile, addirittura, direi, P’allegria. A prima vista, che razza di vita
era la sua? Si arrabattava con i bambini, il marito &€ come se non ci
fosse, in una citta estranea, senza documenti. Stanno pigiati in uno
scantinato schifoso, dietro una tenda. In qualsiasi momento posso-
no denunciarli perché vivono contro la legalita, possono cacciarli via
dalla citta, oppure, ancora peggio, arrestarla per speculazione. Mi
meravigliavo sempre: come faceva ad essere cosi tranquilla? Per me
era proprio incomprensibile. Sa, il nostro fratello, maledetto intel-
lettuale, nasce con una passione per la legalita. Gli & assolutamente
indispensabile avere i documenti, essere registrato, essere inquadrato
da qualche parte, oppure per lui non ¢é vita. Tat’jana invece viveva
spensierata. Il nostro fratello, al posto suo, si sarebbe tormentato
con le sue paure, sarebbe andato di sua spontanea volonta alla poli-
zia, — mettetemi, per favore, dove volete, solo ditemi dov’¢ il mio
posto. A Tat’jana invece la sua vita sembrava normale, come quella
di tutti gli altri. Aveva un bellissimo sorriso. Dipinsi il suo ritratto
con la treccia e con il sorriso, non male. Poi ando perso, come tutto
il resto. Nina di lei quasi non era gelosa, solo una volta o due mi pic-
chi¢ per via di Tat’jana.

— Ma come, forse anche con Tat’jana...?

— Si. — Lo disse con semplicita, con un sorriso buono. —
Gliel’ho detto che le donne mi piacevano molto. E Tat’jana era ad-
dirittura bellissima, nel suo genere, nelle sue proporzioni. La cosa
fondamentale era la sua tranquillitd. Non c’era niente di superfluo
nel suo animo.

Allora, dunque, vivevamo bene insieme io e Nina, solo non
avevamo bambini. In quel primo anno, in cui Nina mi aveva lasciato
¢ se ne era andata da Lénja e viceversa, aveva abortito due volte, €
poi bambini non ne erano venuti. Vivemmo cosi cinque o sei anni.
Ma nel trentaquattro Nina rimase incinta e noi ne fummo contenti.
Amo molto i bambini. Aspettavamo una bambina, Lenocka. Solo
non ne venne fuori nulla, perché presto inizio tutto.

Tutto cosa? Sa, io sono uno di quelli della «fiumana di Ki-
rov». Non capisce? Si, lei non € di Leningrado. Quelli della «fiuma-
na di Kirov» da noi venivano chiamati tutti coloro che furono




Padroni della vita 17

deportati da Leningrado nel trentacinque, dopo 1’assassinio di Ki-
rov. Quanta gente venne allora deportata, nessuno lo sa di preciso.
Solo che con ogni probabilitd furono moltissimi. Molte migliaia. Ma
a noi sembro che fossero tutti. Infatti ognuno di noi vive in un mon-
do piuttosto ristretto e gli sembra che quel mondo sia tutto. Natural-
mente non deportarono tutti, ma in massima parte gli intellettuali. E
soprattutto la vecchia intelligencija ereditaria, con salde radici lenin-
gradesi. Strapparono le radici. Tutti i nostri amici furono deportati.
E anche io e Nina. Arrivarono una notte, ci tolsero i documenti, ci
ordinarono di partire per il Kazachstan entro due giorni. Ci dissero
addirittura in quale villaggio precisamente dovevamo andare. Allora
13 le terre non erano ancora dissodate, ma semplicemente incolte.
Nina era incinta all’ottavo mese, € io andai da uno, — il diavolo se lo
porti, quale fosse la sua carica, — da cui dipendevamo e lo pregai a
lungo perché ci permettesse di rimanere fino al parto. Ricordo benis-
simo come mi accolse. Io: «Ma noi non abbiamo nessuna colpa». E
lui: «Nessuno vi accusa di niente. Venite trasferiti nell’ambito di
provvedimenti sanitari di massa. Non posso far nulla per voi». E ri-
de in un modo molto particolare, senza suono, — sa, come ridono i
cani: spalanca la bocca e fa vibrare la lingua. Allora capii che era
inutile dirgli qualcosa. Tornai a casa e cominciammo a prepararci.

Tat’jana ci aiutd a fare i bagagli. Le dispiaceva separarsi da
noi, si era affezionata. E dice: «E voi non partite». «Come?». «E’
molto semplice, non partite e basta». «Ma ci hanno preso i docu-
menti». «E vivete senza documenti. Io ci vivo».

Ma no! Era forse nelle nostre forze? La legalita ci tormenta-
va. Facemmo i bagagli ¢ partimmo.

Il villaggio del Kazachstan, dove ci avevano confinato, non
era nemmeno piccolo, ma molto lontano da tutto, nella profondita
della steppa, per la ferrovia c’erano quaranta chilometri. Sa come ci
si pud sentire isolati nella steppa? Avevo vissuto tutta la vita a Le-
ningrado, ed ero abituato a sentire il mare vicino. E li — faceva pau-
ra solo a pensarlo — per migliaia di chilometri intorno c’era solo ter-
ra arida. All’inizio sentii una gran malinconia per questo, perché
non ¢’ero abituato.

Di noi, di confinati, in quel villaggio ce n’erano molti, circa
cinquecento. E tutti di Leningrado. Trovammo dei conoscenti: Go-
lovin, Golicyn, Geller. Poi risultd che in quel villaggio avevano man-
dato solo la lettera G. Non c’era dove vivere né dove lavorare. In
qualche modo io e Nina ci sistemammo in un’izba, pit precisamente
in un rifugio di terra battuta, insieme ai padroni, grazie che ce lo
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permisero. Vivevamo in un angolo, dietro una tenda di cotone india-
no, come Tat’jana dal fratello. Il giorno dopo il nostro arrivo, a Ni-
na cominciarono le doglie, prima del tempo. L’ospedale era in capo
al mondo, € non c’era su che cosa portarcela. C’erano i cammelli,
ma sul cammello non me la sentii, Assistette Nina durante il parto
una dottoressa, pure lei con la lettera G. Nina partori 1a, dietro la
tenda, io uscii in cortile e strinsi i pugni cosi forte che le unghie si
conficcarono nei palmi. Il parto fu difficile, due giorni. E il neonato
— una bambina — nacque morto. Si.

Nina fu a lungo malata. E quando si alzd, cercammo tutti e
due di ricominciare a vivere. Era difficile. Il punto era che noi per
amore della legalitd avevamo acconsentito a partire, ma legalita li
non ce n’era alcuna. Nessuno si interessava a noi. Vivi come vuoi e
di quello che vuoi, presentati solo ogni settimana al centro regionale.
11 villaggio é pieno di insegnanti, ingegneri, bibliotecari — e non c’¢
lavoro nemmeno per una decina. In qualche modo tuttavia ce la ca-
vammo. Nina faceva le carte in cambio del pane. E io provavo a di-
segnare. Una volta feci persino un ritratto ad olio di un alto papave-
ro locale e ricevetti un cosciotto di montone.

Ma tutto questo non era cosi terribile. La cosa piu tremenda
fu che fra la popolazione con la lettera G cominciarono veri e propri
arresti. Di notte abbaiano i cani, e che abbaino pure. Ma la mattina
dopo esci di casa e ti dicono: hanno preso quello, hanno preso
quell’altro. Era una cosa veramente terribile. L’'uomo €& pauroso,
quando ¢ vulnerabile, e io avevo il mio punto vulnerabile: Nina.

Ricordo, esco la notte in cortile, la luna brilla, enorme, bian-
ca. L’ombra della siepe € nera nera. E si sente per tutto il villaggio
I’eco dei cani che abbaiano. Significa che stanno venendo. E sento
che questa volta ¢ da noi che vengono. Per portarci via. E sto cosi
male che penso: che vengano al piu presto. Ma i cani abbaiano ormai
piu lontano — dunque non vengono da noi. La mattina dopo guar-
do: quello non ¢’¢, quell’altro non c’é. Si bisbiglia. La cosa piu tre-
menda & questo non sapere: perché, per che cosa, per chi? Tedeschi,
nazisti, questo lo capivamo benissimo. Questo sistema da noi si chia-
mava Nacht und Nebel. Notte e nebbia.

Ed ecco che una volta in una notte cosi, sentii che non ne po-
tevo piu. Impazzisco. Il giorno dopo dissi a Nina: «lIo e te ce ne an-
diamo a Leningrado». «Come a Leningrado?». «Cosi, & molto sem-
plice. Ci prepariamo e ce ne andiamo». Lei fu subito d’accordo, ad-
dirittura si rallegrd. Ero io quello piu incerto, in me la legalita era
piu forte, ma infransi la legalita e partimmo. Arrivammo fino alla
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stazione, vendemmo il mio vestito (fu un bene che Nina I’avesse con-
servato) e comprammo i biglietti. Nina insistette che fossero di pri-
ma classe. O la va o la spacca!

Viaggiamo, dunque, in prima classe. Viaggiamo come perso-
ne normali e nessuno ci conosce. Tutto & stato strappato — dietro e
davanti a noi. Come se volassimo chissa dove. Ricordo che in gio-
ventll avevo un amico, pure lui pittore. Diceva che avrebbe voluto
esistere, ma senza trovarsi in nessun elenco. Ecco, cosi viaggiavamo
ed esistevamo, senza essere in nessun elenco. Ciog, 1a, dietro di noi,
era rimasto un elenco.con la lettera G, ma da questo elenco ci erava-
mo strappati via, € ora non eravamo in nessun elenco. Una sensazio-
ne curiosa.

Viaggiava nel nostro stesso scompartimento un militare. Al-
to, giovane, bello. Oggi I’ho riconosciuto a stento. E’ proprio lui, il
nostro comune vicino. E’ cambiato, certo, sono passati piu di venti
anni, si, ed & incanutito, ma cio0 nonostante lo si pud riconoscere.
Oggi io e lui abbiamo ricordato Nina. Allora gli era molto piaciuta.
La mia Nina era infatti molto bella, tutti si innamoravano di lei. Ma
allora che ci eravamo strappati via dall’elenco ed eravamo partiti, lei
era particolarmente bella, allegra, come nei tempi migliori, e un po’
ubriaca di liberta. Si procurarono dalla conduttrice una chitarra e
cantarono per giornate intere. Lui aveva una voce niente male, e Ni-
na, che vuole, era una cantante professionista. Al nostro scomparti-
mento venivano per ascoltare da tutto il vagone.

Una volta lui usci in corridoio a fumare, e io e Nina rimanem-
mo nello scompartimento, io le dissi: «Fa invidia a guardarlo. C’¢
gente felice! Va e sa dove sta andando, ha un suo posto. E’ padrone
della vita. E io e te?». Nina non rispose nulla, mi diede solo un buf-
fetto sulla guancia. Ma in quel momento lui rientro, e di nuovo si
misero a cantare.

La sera mi stesi sulla cuccetta in alto, e loro rimasero in bas-
so. Il quarto posto non era occupato, proprio come ora da noi. Sto
sdraiato sulla cuccetta in alto e penso: che faremo a Leningrado? In-
tanto loro chiacchierano e sento questo discorso. Dapprincipio ride-
vano, scherzavano, ma poi tacquero. E all’improvviso sento che lui
dice — con una voce del tutto diversa: «Ma sa, Nina Anatol’evna,
che mi fa piacere guardare lei e suo marito? Vi guardo e penso: viag-
giano in due, giovani, belli, padroni della vita. E io? Non posso
nemmeno capire chi sono io. Avrei voglia di raccontarvi tutto. Ero
in-congedo e ho ricevuto una lettera da un amico, un mio collega di
lavoro, che mi informava che sul mio conto ¢ arrivata una denuncia
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e che non appena ritornerd sard arrestato. Ovviamente, non era
scritto proprio cosi, ma il senso era chiaro. E ho deciso di non ritor-
nare. Ho preso il biglietto e sono partito cosi, per dove mi portano i
piedi. E ora viaggio insieme a voi e il mio aspetto & quello di un uo-
mo, ma in verita non lo sono affatto. Lei non pud capire». E a que-
sto punto, — pensi, — si mise a piangere. E io pure, sdraiato sulla
cuccetta superiore, coperto dal paltd, mi creda, piango. Nina invece
era forte, non si mise a piangere. Gli disse solo piano piano: «Noi
siamo come lei».

Mentre raccontava, il mio interlocutore si riempi il bicchiere
un paio di volte. Non si ubriacava affatto, diventava solo pii tran-
" quillo, e dalla sua voce erano del tutto scomparse le note sgradevoli,
insinuanti. Sedeva a tavola bene e con semplicitd, come se fosse il
padrone di casa, € mi piaceva sempre di piu. Tuttavia, quando si
riempi ancora una volta il bicchiere, chiesi ad ogni buon conto:

— Forse basta?

— Ah, lei intende la vodka, — non capi subito lui. — Io inve-
ce pensavo intendesse la mia storia. Non si preoccupi della vodka.
Non mi ubriaco mai. A me, per essere normale, occorrono duecento
grammi di vodka, senza di quelli non sono un uomo. Per cosi dire,
una ubriacatura al negativo.

Nel vagone ristorante ¢’era silenzio assoluto. La statuaria ca-
meriera con la crestina di pizzo in testa si era avvicinata un paio di
volte per chiedere se non avessimo bisogno di qualcosa, ma noi non
avevamo bisogno di niente. Finalmente capi che non aveva senso
aspettare oltre e se ne ando, lanciandomi uno sguardo sospettoso di
traverso. Cosi le donne giovani sanno guardare quelle che sono piu
vecchie di loro. Il grigio ubriaco che sedeva al tavolino lontano si era
finalmente acquietato, con la testa reclinata sulle braccia. Il mio in-
terlocutore, attraverso il tavolo, per un istante, poso la sua mano
saltellante sulla mia — con un gesto caldo, amichevole.

— Lei non si € ancora stancata di starmi a sentire?

— No, che dice, al contrario, & molto interessante.

— Com’¢ gentile! Allora continuerd. In concreto, non é ri-
masto pit molto. Arrivammo a Leningrado. Sotto i piedi avevamo le
pietre natali. Avevamo voglia di baciarle, quelle pietre. Soldi niente,
un’abitazione neppure. Non avevamo dove andare. E a questo pun-
to subito, senza parlare, decidemmo: da Tat’jana. Andammo da
Tat’jana. Suo fratello, ’alcoolizzato, viveva sempre nello stesso
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scantinato, solo era arrivato ormai ad uno stadio di torpore cronico.
A stento riuscimmo a svegliarlo. Ci racconto che sua sorella non vi-
veva piu li, le era morto il marito, il figlio era andato soldato ¢ la fi-
glia aveva sposato un operaio, ed ora Tat’jana, che era un tipo
esperto, viveva dalla figlia ed aveva addirittura avuto la residenza.
Ci diede il suo indirizzo. A

Pensi, Tatjana ci accolse come dei parenti. Ci diede da man-
giare, da bere, ci fece lavare. Incominciammo a consigliarci con lei
— cosa fare? Lei diceva: in seguito si vedra, ma intanto state da me.
Persino mi meravigliai che dicesse cosi coraggiosamente: «Da me»,
— la casa infatti era del marito di Njura. Ma poi fu chiaro che lei era
li la padrona. Quel ragazzo, il marito di Njura, semplicemente le
pendeva dalle labbra. Si, e anche per il lato materiale era come prima
il capo di casa. Da dove si procurasse i soldi per dar da mangiare a
tutti, noi compresi, — non lo so. Temo che speculasse come ai vec-
chi tempi.

Probabilmente, racconto male. A lei pud sembrare che
Tat’jana fosse una donna cattiva. Gia, speculare, secondo lei, ¢ ma-
le. Percid la colpa & mia, perché racconto male. Tat’jana era una
persona autentica, meravigliosa. Di lei ha detto Nekrasov: «Ferma i
cavalli in corsa, entra nell’izba in fiamme». Non aveva paura di
niente, faceva tutto con semplicita e letizia. Mi creda, tutto il tempo
che io e Nina vivemmo da lei, nemmeno una volta sentimmo di vive-
re della sua carita, alle sue spalle.

Nel loro appartamentino — un appartamento bruttino, in
una vecchia casa di legno, — c’era uno sgabuzzino buio, e lei lo die-
de a me e Nina. E cominciammo a vivere da Tat’jana. Anche io e Ni-
na guadagnavamo qualcosa. Lei ricamava tovaglioli, io disegnavo
dei tappetini con cigni e sirene, e Tat’jana vendeva i nostri manufatti
al mercato. Non molto, ma qualcosa le davano.

Presto imparai a disegnare in modo che fosse bello. Vede,
noi, in realta, abbiamo il gusto rovinato, perché veramente bello ¢
quello che piace a tutti: occhi enormi, labbra a cuore, un cigno sullo
sfondo del tramonto. Tat’jana di questi tappeti ne avrebbe venduti
di piu, c¢’era richiesta, ma aveva paura che venissero a sapere dove li
prendeva.

E cosi vivemmo nascosti da tutti per due anni. In strada non
uscivamo, ci avrebbero notati. Vedevamo che qualcuno veniva da
Tat’jana, e subito io e Nina ci rifugiavamo nello sgabuzzino e sede-
vamo zitti zitti. Se ne andava — e noi uscivamo. Una volta venne ad-
dirittura un poliziotto. Solo non per noi, ma per i traffici di Tat’jana
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al mercato. Lei se la cavo in fretta con lui, lo affascin®, gli offri ad-
dirittura la vodka, quello se ne ando del tutto addomesticato.

Nel complesso, si poteva vivere, solo era molto noioso senza
libri (libri Tat’jana non ne aveva, lessi e rilessi i calendari) e senza
aria. Una volta mi misi addirittura a pensare: avevamo fatto bene ad
andarcene? Li almeno ogni tanto si poteva respirare.

Ma per Nina la cosa piu difficile era non cantare. Non po-
teva cantare: i vicini ’avrebbero sentita. A volte se ne dimenticava,
si metteva a cantare, ma io dicevo: Nina, non cantare. Una volta mi
guardo cosi che mi fece paura. Capii subito quello che pensava: tu
stai bene, disegni, non ti sente nessuno. Ma ormai non potevo piu di-
segnare niente, eccetto cigni e sirene. Me li sognavo addirittura la
notte.

Vivemmo cosi circa due anni, ma io mi accorsi che con Nina
qualcosa non andava. Prima di tutto le era cambiato lo sguardo. Pri-
ma era cosi azzurro, aperto, ora era diventato grigio, sospettoso.
Una volta entrai nello stanzino e lei mi nascondeva qualcosa. Riuscii
a vederlo: era una camiciola piccola piccola, come si chiamano... co-
prifasce. Solo era piccolissima, piu piccola di quella di un neonato.
Mi rallegrai, anche se ebbi paura, ma poi risultd che lei non era af-
fatto incinta e che questo era I’inizio di una malattia mentale. E tutto
per via della bambina.

Quando Lenocka era morta, Nina non aveva sofferto poi
molto. No, non mi fraintenda, aveva pianto, come qualsiasi madre,
ma il dolore non P’aveva spezzata. Erano rimasti lo splendore degli
occhi e della voce e il portamento. Ma due anni nello sgabuzzino —
I’avevano spezzata. Capii presto di che si trattava, Mi fu sufficiente
vedere una volta come se ne stava seduta in un angolo e cullava un
fagotto di stracci, chiamandolo Lenocka... Capii tutto. E inoltre a
volte si metteva a ridere forte. «Piano, Nina», — le dicevo. Taceva e
cominciava a strapparsi i capelli. Ogni giorno li trovavo sul nostro
letto nello sgabuzzino — ciocche cosi belle, scintillanti, — lei se li
strappava a ciocche intere. Io...

Di nuovo singhiozzd brevemente a bocca chiusa. Ormai sape-
vo che non era niente, che bisognava solo pazientare e lui avrebbe ri-
preso a parlare con calma. Ma lui non parlava, e io mentalmente gli
feci fretta: su, via... Riprese a parlare:

— Tat’jana ed io dovemmo portare Nina all’ospedale. Ormai
capiva poco. Decidemmo che Tat’jana I’avrebbe accompagnata e
avrebbe detto di aver trovato la malata per strada. Io non sarei anda-
to con loro, per non tradirmi. Per me era indifferente, tradirmi o no,
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ma Tat’jana si preoccupava per lei, perché avesse un posto dove tor-
nare quando sarebbe guarita. Fui d’accordo. Accompagnai Nina so-
lo fino all’incrocio. Per la prima volta in due anni fui in strada. Il
cielo era cosi azzurro che faceva male agli occhi. All’angolo baciai
Nina. Lei mi guardd — e, parola d’onore, era uno sguardo assoluta-
mente sensato. Guardai come si allontanavano sotto il sole, lei e Ta-
t’jana, e i suoi capelli erano raccolti sulla testa e splendevano. Me lo
ricorderd per tutta la vita. Non vidi pit Nina. Cioé, la vidi ancora
una volta nella bara.

Sedevamo e tacevamo. Lui non parlava, io non facevo do-
mande. Passarono due o tre minuti. A proposito, dove era la mia
grande pena? Pareva che non fosse mai esistita.

— Mori in ospedale, la mia Nina. Questo non glielo racconte-
ro. Allora mi abbrutii completamente. Tutto mi era indifferente. Se-
devo nello sgabuzzino e tacevo. E quando smisi di tacere, risultd che
mi tremavano le mani e non potei pitt disegnare nemmeno i cigni.

Tat’jana mi acciuffo letteralmente per i capelli. E sa cosa fe-
ce? Mi compro un documento e un nome nuovo, mi trovd un lavoro.
Divenni contabile in un’officina. Mi chiamavo Ivan Matveevi¢ Si-
dorkin. Nessuno si intrometteva nella mia vita. E poco prima della
guerra ottenni addirittura un lavoro migliore: referendario in un isti-
tuto di ricerca scientifica. Mi sistemo li un conoscente dei vecchi
tempi. Sapeva chi ero ma non aveva paura. Non tutti erano dei vi-
gliacchi. Di cose scientifiche non capivo un accidenti, ma conoscevo
tre lingue e nel complesso me la cavavo. Vivevo come prima da Ta-
t’jana, solo avevo ormai la residenza ed ero quasi legale.

Vissi cosi fino all’inizio della guerra. Ma nell’inverno del qua-
rantuno mi arrestarono. Ed ecco quel che é interessante: mi arresta-
rono sotto il mio nuovo nome, per i delitti di Ivan Matveevi¢ Sidor-
kin. E pensi un po’, quando mi arrestarono, in un certo senso, fui
addirittura contento. Mi dava un terreno nuovo sotto i piedi. Subito
comunicai all’inquirente il mio vero nome. Non mi credette, decise
che cercavo di far sparire le tracce. Gli dissi: «Sono Galagany. E lui:
«Non cerchi di confondermi le idee, lei & Sidorkin».

Lo disse, spalanco la bocca e si mise a ridere silenziosamente,
come un cane. A questo punto lo riconobbi. Era sempre quello, dal
riso di cane, che allora aveva esiliato me e Nina. Io lo avevo ricono-
sciuto, ma lui non aveva riconosciuto me. Infatti di gente come me
ce n’era a migliaia. Ma a questo punto persi il controllo e gli dissi:
«Ah, canaglia, canaglia! Pensi di essere padrone della vita. Ma sei
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un cane della vita». E gli diedi un pugno. Dopo di cid mi picchiarono
duramente in prigione.

Mi condannarono a venticinque anni, — in pratica all’erga-
stolo. L’accusa era proprio da operetta. Ci sarebbe stata a Leningra-
do un’organizzazione segreta che, in attesa dell’arrivo dei tedeschi,
avrebbe formato in anticipo un nuovo governo. E a me sarebbe stata
assegnata la poltrona di ministro del commercio. Proprio «la poltro-
na». Per me era del tutto indifferente e firmai tutto, solo su un pun-
to mi intestardii. Confessai che sarei divenuto ministro, ma del com-
mercio — no. Chiesi la poltrona di ministro delle arti. Mi risposero,
— un ministero cosi non ¢’¢. Ma io: da noi invece c’era. Ero io che
avevo partecipato alla congiura, non loro. Ci scommetto che alcuni
di loro addirittura credettero che la congiura da loro inventata esi-
stesse veramente! La gente crede spesso a fantasmi ben noti. Io inve-
ce non avevo paura di nulla, ridevo di loro. Pensavo, picchiatemi
pure, ma io non sono lo stesso d’accordo a fare il ministro del com-
mercio. Invece non mi picchiarono pitu. Non mi facevano dormire,
questo & vero, mi svegliavano nel bel mezzo della notte e mi metteva-
no sotto il naso 1a deposizione per la firma, ma io non firmavo. E, si
immagini, riuscii a convicerli. Mi diedero la poltrona di ministro del-
le arti. Questo mi fece molto piacere. Spesso poi, ormai in prigione,
nel lager, ricordavo che ero riuscito a tener loro testa e mi sentivo un
uomo.

In prigione non era poi tanto male. Oppure mi capitd un lager
relativamente buono. Gli altri raccontano certi orrori! 1l lager era in
Siberia, lontano dalla guerra, e noi la sentimmo appena. Forse ci
diedero da mangiare un po’ peggio, ma tutto sommato passabilmen-
te, si poteva sopravvivere. Il freddo, certo... D’inverno era pesante.
Ma nel complesso non era cosi terribile. Veramente terribile ¢ solo la
paura. Quelle notti da cane, quando ero ancora vulnerabile. Viveva-
mo, noi carcerati, tutti per ’articolo cinquantottol, in amicizia, € i
capi non ci angariavano troppo. Quando ci portavano al lavoro,
quelli della scorta si meravigliavano: tutti uomini, eppure nessuno
che bestemmia,

Era pesante solo per i «credenti». Chiamavano cosi quelli che
credevano nella colpevolezza. Ragionavano cosi: non pud essere che
tutto questo non abbia nessun senso. Che tutto un paese sia impazzi-
to. Percid ci devono essere dei colpevoli. Non tutti, certo non tutti,
ci sono anche gli innocenti (i0 sono innocente), quando si taglia il
bosco, volano le schegge (I’avra certo sentita questa frase banale).
Si, volano le schegge, ma il bosco non ¢’é. lo per lo meno non ne ho
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visto nemmeno uno. C’erano quelli che brontolavano, che criticava-
no, ma nessuno era in concreto contro il potere. Al contrario, erano
tutti «a favore». E persino di esasperati oltre misura, non ne ho visti.
Sono proprio dei santi questi nostri intellettuali russi!

Beh, cosa raccontarle ancora? In realta ho gia finito. Nel cin-
quantaquattro mi hanno liberato, nel cinquantasei mi hanno riabili-
tato. Mi hanno dato la residenza a Leningrado e persino un inden-
nizzo in denaro per un po’ di tempo.

Ma quello dal riso di cane, ’ho visto ancora una volta. Mi
hanno convocato a testimoniare contro di lui. Infatti del nostro con-
siglio dei ministri, ero I’unico rimasto in vita. Lo vidi. Si era molto
afflosciato e non rideva. Non mi misi ad infierire contro di lui, non
dissi che mi avevano picchiato. E, per dirla secondo coscienza, ero io
che ’avevo picchiato per primo.

Ecco, mi pare di averle raccontato tutto. Lei poco fa mi aveva
chiesto chi sono. Ma io stesso non lo so. Mi sono stabilito a Lenin-
grado da Njura, la figlia di Tat’jana, se la ricorda? Tat’jana era
morta durante 1’assedio di Leningrado, il marito di Njura & morto in
guerra, lei si & risposata, ma lui I’ha lasciata. E rimasta sola con un
bambino piccolo, si chiama Sasa. Mi sono molto affezionato a que-
sto bambino. Njura va a lavorare e io tengo Sasa. Un ragazzino cosi
carino, con gli occhi azzurri. Quando lo porto a spasso, tutti lo pren-
dono per mio, chi per figlio, chi per nipote. E cosi vivo facendo la ta-
ta al bambino di Njura. E non mi vergogno affatto di fare la tata.
Ma lei mi ha chiesto chi sono. Se avessi risposto: una tata, lei non mi
avrebbe creduto.

E dove vado ora? Cosi, una sciocchezza. Ho ancora un po’ di
soldi, mi sono rimasti dall’indennizzo, e mi ¢ venuta voglia di andare
sulla tomba di Lenolka. Vedere com’¢, chissd che non I’abbiano
spianata. Era un tumulo cosi piccolo.

Fini il suo racconto e aggiunse®

— Gia, i padroni della vita. Non ho visto, in concreto, padro-
ni della vita. Forse Tat’jana. Ma lei non conta. Che razza di padrona
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& una speculatrice? Ma lei che pensa, ci sono da qualche parte, — ve-
ri padroni della vita?
— Ci devono essere, — risposi.
1960

(Traduzione di Claudia Scandura)

NOTE

1) Art. 58 del Codice Penale del 1926. Puniva I’attivitd controrivoluzionaria e
antisovietica. (N.d.T.)
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Emanuele Fornasiero

DANIIL CHARMS:
QUATTRO BREVI RACCONTI

Tipici della prosa di Daniil Charms sono questi brevi raccon-
ti, un piccolo compendio dello stile narrativo dell’ex oberiuta, nelle
cui opere i pensieri agiscono allo stesso livello dei personaggi e addi-
rittura ne dirigono le azioni, quasi fossero oscuri emissari del destino
che da dietro le quinte manovrano i fili della trama. Dal complicato -
svolgersi e avvolgersi di questi fili deriva I’apparente assurdita e illo-
gicita della sua prosa.

L’1lloglca concatenazione degh eventi che Charms usa come
base per i quattro racconti qui presentati li trasforma, apparente-
mente, in descrizioni di sogni; tutti i personaggi sembrano in effetti
muoversi all’interno di una realta onirica indefinita, che sembra sgu-
sciar fuori dalle tormentate notti dell’autore, ma che allo stesso tem-
po trova agganci ben definiti con la realta. Nel racconto «Il destino
della moglie del professore» la differenza tra mondo reale e mondo
onirico & talmente labile ed impercettibile da dar luogo ad una serie
di incomprensioni che caratterizzano tutta la narrazione. Sempre
nello stesso racconto, I’anomalo uso dei tempi verbali, ’alternarsi
nella stessa preposizione di presente e passato crea un tempo narrati-
vo indeterminato, «onirico», dove ¢ difficile distinguere ciod che é gia
successo da cio che sta succedendo o che succedera.

In «Dei fenomeni e delle esistenze n°® 2» le sembianze di Ni-
kolaj Ivanovi¢, all’inizio ben chiare e definite, diventano sempre pit
evanescenti man mano che scorre la narrazione, fino a giungere alla
completa dissolvenza del personaggio insieme a tutto cid che lo cir-
conda, come un sogno che sfugge alla trascrizione nella memoria.

L’autore, perd, non sembra assolutamente stupirsi per la
commistione di eventi banali ed assurdi che si viene creando nelle sue
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opere, per Charms tutto cid € ben presente nella vita di tutti i giorni,
«non sono i suoi racconti ad essere assurdi e alogici, ma la vita che
egli vi descrivenl.

Ed & proprio la vita il «motore» narrativo in tutti i racconti, e
lo scrittore ne mette in risalto tutta la tragicita, travestendola pero
con la maschera della risata e con I’ovattata realta del mondo dei so-
gni. .-
L’amico Ja. Druskin, al quale si deve il salvataggio del suo
archivio, individuo tre momenti principali in molte delle opere dello
scrittore: «la vita come miracolo, lo smascheramento di alcuni aspet-
ti della vita ipocritamente celati e il tema del sotto-uomo»2. Fonda-
mentale per Charms era quindi cogliere la vita nella sua interezza,
realizzando un collage tra le cose banali, visibili ad occhio nudo, ¢
quelle pit nascoste che si rivelano soltanto dopo una profonda ed at-
tenta analisi.

NOTE

1) A. Aleksandrov, M. Mejlach, L’opera di Daniil Charms, «Rassegna So-
vietica», 2, 1972.

2) V. Glocer, Daniil Charms, «Nedelja», n. 29, 1988, supplemento al quoti-
diano «lzvestija». ) s

Notizia bibliografica (a cura della Redazione)

Opere di Charms apparse in «Rassegna Sovietica»:
Quattro racconti inediti di Harms, 1, 1978;
D. Charms, La vecchia, 1, 1985;

Scritti su Charms apparsi in «Rassegna Sovietica»:
A. Aleksandrov, «Oberiu», note introduttive, 4, 1971;
A. Aleksandrov, Su Daniil Charms e la sua prosa, 1, 1985.




29

Daniil Charms

AUTOBIOGRAFIA

Ora racconterd come sono nato e come vennero scoperti in
me i primi segni del genio. Io sono nato due volte, ecco come & suc-
cesso.

Mio papa si sposo con mia mamma nel 1902, ma i miei geni-
tori mi misero alla luce soltanto alla fine del 1905, poiché mio padre
aveva espresso il desiderio che il suo bambino nascesse proprio per
Capodanno. Papa aveva calcolato che il concepimento doveva aver
luogo il 1° aprile e solo in quella data si avvicino alla mamma con la
proposta di concepire un bambino.

La prima volta papa si avvicind alla mamma il 1° aprile del
1903. La mamma da molto tempo attendeva questo momento e fu
estremamente contenta. Ma papa, a quanto pare, era di ottimo umo-
re, non si poteé trattenere e disse alla mamma: «Pesce d’aprile!».

La mamma si offese terribilmente e quel giorno non permise a
mio padre di avvicinarsi. Bisogno aspettare fino all’anno successivo.

Nel 1904, il 1° aprile, papa comincio di nuovo ad avvicinarsi
alla mamma con la stessa proposta. Ma la mamma, memore
dell’evento dell’anno passato, disse che lei ora non voleva trovarsi in
una stupida situazione e nuovamente non fece avvicinare papa.

E solo I’anno seguente mio papa riusci a convincere la mam-
ma, e a concepirmi.

E cosi il mio concepimento avvenne il 1° aprile 1905.

Tuttavia tutti i conti di mio padre andarono all’aria, poiché
risultai essere settimino, e nacqui quattro mesi prima del termine.

Papa si infurio a tal punto che la levatrice che mi aveva aiuta-
to si confuse e comincio ad infilarmi indietro da dove ero appena
sgusciato.

Un nostro conoscente che era li, studente dell’Accademia Mi-
litare di Medicina, disse che non sarebbe stato possibile ricacciarmi
dentro. Tuttavia, nonostante le parole dello studente, mi reintrodus-
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sero,; in effetti, come si chiari in seguito, mi ricacciarono indietro,
ma, nella fretta, non Ii.

Qui inizio una terribile baraonda.

La genitrice grida: «Datemi il mio bambino!» Ma le rispon-
dono: «Il suo bambino, dicono, si trova dentro di lei». «Come! —
grida la genitrice. — Come fa il bambino ad essere dentro di me, se
I’ho appena partorito!».

«Ma forse — dicono alla genitrice — lei si sbaglza ?» «Come! —
grida la genitrice — mi sbaglio! Come posso sbagliarmi! Io stessa ho
appena visto che il bambino stava qui sul lenzuolo!». «Questo é proba-
bile — dicono alla genitrice. — Ma, forse, é sgattaiolato da qualche
parte». Insomma, essi stessi non sanno cosa dire alla genitrice.

E la genitrice protesta e vuole il suo bambino.

Si dovette chiamare uno specialista. Lo specialista visito la
genitrice e allargo le braccia, tuttavia aveva capito e dette alla geni-
trice una buona porzione di sale inglese. Alla genitrice venne la diar-
rea e cosi io venni alla luce una seconda volta.

Ma qui di nuovo papa si infurio, non si poteva, per cosi dire,
ancora chiamarla nascita, non si poteva ancora chiamarlo un uomo,
bensi un feto a meta, e che bisognava o ricacciarlo indietro oppure
metterlo in incubatrice.

E mi misero nell’incubatrice.

25 settembre 1935

Da «Nedelja», n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano Iz-
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero.
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IL DESTINO DELLA MOGLIE DEL PROFESSORE

Una volta un professore mangid qualcosa e all’improvviso
inizid a vomitare.

Viene sua moglie e gli dice:

— Che ti succede?

E il professore dice:

— Niente.

La moglie se ne va.

Il professore si sdraid sul sofa, riposd ed andd al lavoro.

Al lavoro trova una sorpresa, gli hanno ridotto lo stipendio:
soltanto 500 rubli al posto di 650.

Il professore si agita molto, ma non serve a nulla. Va dal di-
rettore e questi gli fa una partaccia. Allora il professore si reca
dall’amministratore e questo gli dice:

— Si rivolga al direttore.

Il professore prese il treno e andd a Mosca.

Durante il viaggio il professore prese I’influenza. Arrivd a
Mosca ma non poté scendere sul marciapiede.

Lo misero su una barella e lo portarono all’ospedale.

All’ospedale restd per non piu di quattro giorni e dopo mori.

Cremarono il corpo del professore, misero le ceneri in un ba-
rattolo e lo spedirono alla moglie.

La moglie del professore sta seduta e beve il caffé. Suonano
alla porta. Che cos’é?

— Un pacco per lei.

La moglie si rallegro, fa un ampio sorriso, mette mezzo rublo
in mano al postino e velocemente scarta il pacchetto.

Guarda e nel pacco c’é un barattolo con la cenere e una scrit-

ta:
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«Ecco tutto quello che & rimasto del Suo coniuge».

La moglie del professore restd molto turbata, pianse all’incirca
tre ore e ando a inumare il barattolo con le ceneri. Avvolse il barattolo
nel giornale e lo portd al giardino «Primo piano quinquennale».

La moglie scelse un piccolo viale pill nascosto e, mentre era sul
punto di seppellire il barattolo nella terra, si avvicina un guardiano:

— Ehi — grida il guardiano, — che stai facendo qui?

La moglie del professore si spavento e dice:

— Ecco volevo mettere delle rane nel barattolo.

— Beh — dice la guardia, — non fa nulla, solo fa attenzione:
¢ vietato calpestare le aiuole.

Quando il guardiano si allontanod, la moglie del professore
seppelli il barattolo nel terreno, calpestd la terra intorno e si mise a
passeggiare per il giardino.

E nel giardino le si avvicina un marinaio.

— Dai, dai — dice — andiamo a letto.

Lei dice:

— Perché a letto di giorno?

Ed egli ripete la solita solfa: a letto, a letto. E effettivamente
la moglie del professore aveva sonno.

Cammina per la strada, e ha voglia di dormire. Intorno la
gente corre, alcuni sono azzurri, altri verdi, e lei ha sempre sonno.
Cammina e dorme. E sogna che Lev Tolstoj le va incontro e nelle
mani regge un pitale. Gli chiede: «Che cos’¢?». Ed egli le indica con
il dito il pitale e dice:

— Ecco — dice — qui ¢’ho fatto qualcosa e ora lo porto a far
vedere a tutto il mondo. Che lo osservino — dice — tutti.

Anche la moglie del professore si mette a guardare e si accorge
che non é piu Tolstoj, bensi un pollaio e nel pollaio c¢’é una gallina.

La moglie si mise ad inseguire la gallina, questa si nascose sot-
to il divano, e da li sembrava ormai un coniglio. -

La moglie si caccid sotto il divano dietro al coniglio e si sve- -
glio. Si sveglia. Osserva: ¢ veramente sdraiata sotto il divano.

La moglie venne fuori da sotto il divano, osserva: ¢ la sua
propria stanza. Ecco li il tavolo con il caffé non finito di bere. Sul ta-
volo ¢’¢é un biglietto: «Ecco tutto quello che & rimasto del Suo coniu-
ge».

Scoppid di nuovo a piangere e si mise a bere il caffé freddo.

Suonano alla porta. Che cos’é?
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Entrano alcune persone e le dicono:

— Andiamo.

— Dove? — chiede la moglie del professore.

— Al manicomio, — rispondono queste persone.

La moglie del professore comincio a gridare ad impuntarsi, la
afferrarono e la portarono al manicomio.

Ed ecco la moglie del professore completamente normale sta
seduta sulla branda, tiene fra le mani una canna e pesca sul pavimen-
to certi pesci invisibili.

Questa moglie del professore ¢ soltanto un triste esempio di
quante persone infelici ci siano nella vita che occupano un posto che
a loro non spetta.

21 agosto 1936.

Da «Nedelja», n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano /z-
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero.
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CINQUE RACCONTI INCOMPIUTI

Caro Jakov Semenovic,

1. Un uomo, mentre stava correndo, batté la testa su di una
fucina con una tale forza, che il fabbro mise da parte la mazza che
teneva in mano, si tolse il grembiule di pelle e, passatosi una mano
sui capelli, usci in strada ad osservare cosa era successo. 2. Allora il
fabbro vide un uomo, seduto a terra. L’uomo sedeva a terra e si te-
neva la testa. 3. «Che cosa ¢ successo?» — chiese il fabbro. «Ahi!»
— disse 'uomo. 4. Il fabbro si accostd all’'uomo. 5. Terminiamo la
narrazione sul fabbro e lo sconosciuto e ne iniziamo una nuova sui
quattro amici dell’harem. 6. C’erano una volta quattro appassionati
dell’harem. Essi ritenevano che fosse piacevole avere otto mogli con-
temporaneamente. Si incontravano tutte le sere e discutevano sulla
vita nell’harem. Bevevano vino, si ubriacavano; cadevano sotto il ta-
volo; vomitavano. Era disgustoso starli a guardare. Si mordevano le
gambe I’un ’altro. Si rivolgevano epiteti scurrili. Strisciavano sulle
proprie pance. 7. Interrompiamo il racconto su di loro e passiamo ad
un nuovo racconto sulla birra. 8. C’era una botte di birra, ed accan-
to vi sedeva un filosofo e ragionava: «Questa botte € piena di birra.
La birra fermenta e diviene forte. Ed io con il mio ingegno vago per
le cime sopra le stelle e mi rafforzo nello spirito. La birra é una be-
vanda che scorre nello spazio, mentre io sono una bevanda che scor-
re nel tempo. 9. Quando la birra € racchiusa nella botte non puod
scorrer via. Se si fermera il tempo, io mi alzero. 10. Ma se il tempo
non si fermera, allora il mio scorrere sara immutabile. 11. Ma no, ¢
meglio che la birra scorra liberamente, poiché & contro le leggi della
natura star ferma al proprio posto». E con queste parole il filosofo
apri il rubinetto della botte, e la birra si verso sul pavimento. 12. Ab-
biamo raccontato abbastanza a lungo della birra; ora racconteremo
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del tamburo. 13. 1l filosofo batteva sul tamburo e gridava: «lo pro-
duco il rumore filosofico! Questo rumore non serve a nessuno, anzi
da fastidio a tutti. Ma se da fastidio a tutti allora vuol dire che non &
di questo mondo. E se non é di questo mondo, allora & dell’altro
mondo. E se ¢ dell’altro mondo allora lo produrrd». 14. 11 filosofo
fece chiasso a lungo. Ma interrompiamo questo racconto. rumoroso
e passiamo al seguente tranquillo racconto sugli alberi. 15. I filosofo
passeggiava sotto gli alberi e taceva, poiché I’ispirazione 1’aveva ab-
bandonato.

Da «Nedelja», n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano Iz-
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero.
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DEI FENOMENI E DELLE ESISTENZE N. 2

Ecco una bottiglia di vodka, il cosiddetto alcool. Ed accanto
potete vedere Nikolaj Ivanovi¢ Serpuchov.

Ecco dalla bottiglia si innalzano i fumi dell’alcool. Osservate,
come Nikolaj Ivanovi¢ Serpuchov respira con il naso. A quanto pa-
re, cid gli fa molto piacere, soprattutto perché ¢ alcoolico.

Ma fate attenzione al fatto che dietro la schiena di Nikolaj
Ivanovié¢ non c’¢ nulla. Non che li ¢i debba essere un armadio o un
comod, o qualcosa di simile, ma non ¢’¢ proprio nulla, perfino I’aria
manca. Se volete, credeteci, se non volete non credeteci, ma alle
spalle di Nikolaj Ivanovi¢ non c¢’¢ neanche il vuoto, o come si dice
Petere terrestre. Ad essere sinceri non ¢’¢ proprio nulla.

Certamente questo non € possibile immaginarselo.

Ma di questo ce ne freghiamo, ci interessa soltanto 1’alcool e
Nikolaj Ivanovi¢ Serpuchov.

Ecco Nikolaj Ivanovi¢ prende con la mano la bottiglia con
’alcool e I’avvicina al proprio naso. Nikolaj Ivanovi¢ annusa e muo-
ve la bocca come un coniglio.

Ora ¢ giunto il momento di dire che non soltanto alle spalle di
Nikolaj Ivanovi¢, ma anche davanti, per cosi dire davanti al petto e
tutto all’intorno non c¢’¢ nulla. C’¢ la piena assenza di qualsiasi esi-
stenza, o come hanno arguito una volta: I’assenza di qualsiasi pre-
senza.

Interessiamoci tuttavia soltanto dell’alcool e di Nikolaj Iva-
novic.

Immaginate, Nikolaj Ivanovi¢ da un’occhiata all’interno del-
la bottiglia con I’alcool, poi la porta alle labbra, rovescia la bottiglia
all’ingitl, e beve, pensate, tutto I’alcool.
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Che abilita! Nikolaj Ivanovi¢ ha bevuto I’alcool e ha sbattuto
gli occhi. Che abilita! Che tipo!

Ed ora noi dobbiamo dire quanto segue: a dir la verita, non
soltanto alle spalle di Nikolaj Ivanovi¢, o soltanto davanti e intorno,
ma anche all’interno di Nikolaj Ivanovi¢ non c’era niente, non esi-
steva niente.

Naturalmente poteva essere cosi come abbiamo appena det-
to, e allo stesso tempo Nikolaj Ivanovié¢ poteva esistere deliziosa-
mente. Questo & certamente esatto. Ma, a dir la veritd, il fatto ¢ che
Nikolaj Ivanovi¢ non esisteva e non esiste. Ecco dove ¢ il fatto.

Voi chiederete. «E allora la bottiglia con 1’alcool? Insomma,
dov’é andato a finire ’alcool, se I’aveva bevuto I’inesistente Nikolaj
Ivanovi¢? La bottiglia, ammettiamolo, & rimasta. Ma dov’é I’alcool?
Poco fa c’era, e ora non ¢’¢ pii. Dopotutto Nikolaj Ivanovi¢ non
esiste, dite voi. E allora com’é possibile?».

Qui anche noi ci perdiamo nelle supposizioni.

Del resto, che cosa diciamo noi?

In effetti noi abbiamo detto che sia all’interno che all’esterno
di Nikolaj Ivanovi¢ non esiste nulla. E visto che sia all’interno, sia
all’esterno non esiste nulla, vuol dire che non esiste neanche la botti-
glia. Non ¢ cosi?

Ma fate pero attenzione a quanto segue: se noi diciamo che
non esiste nulla né all’interno, né all’esterno, ci si domanda: all’in-
terno o all’esterno di che cosa? Qualcosa, dopotutto, esiste? Oppure
non esiste. E allora perché diciamo all’interno e all’esterno?

No, qui siamo chiaramente in un vicolo cieco. E noi stessi
non sappiamo cosa dire.

Arrivederci.

E’ TUTTO.

18 settembre 1934

Da «Nedelja», n. 29, 24 luglio 1988, supplemento al quotidiano 7z-
vestija. Traduzione di Emanuele Fornasiero.
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NOTE ALL’«APOCALISSE DEL NOSTRO TEMPO»
DI V. ROZANOV

Nell’Apocalisse del nostro tempo Vasilij Rozanov, che aveva
in altre opere esaltato la religione naturalistica del sesso e della pro-
creazione, pur avvertendo, come osserva il Mirskij, «una profonda
comunanza col mondo della chiesa russa, con le sue funzioni, le im-
magini sacre, la sua poesia, il suo clero», si da poterla quasi considera-
re «una religione allo stato primario... una pfetas»1, € giunto alla fine
della sua parabola esistenziale, sia come scrittore che come uomo.

L’ Apocalisse, infatti, fu composto nel 1917-18, quando Ro-
zanov si trovava, come in un ultimo rifugio, al Sergiev Posad della
Trinita di San Sergio, la famosa «Troice Sergieva Lavra», culla della
spiritualita russa e ispiratrice di filosofi, poeti e pittori, fra i quali
Pimpressionista Konstantin Juon2.

Pubblicato con sistema quasi artigianale, nel 1918, sotto for-
ma di piccoli opuscoli inviati ai sottoscrittori, un tale «mezzo di co-
municazione diretto fra ’autore e il lettore sarebbe stata I’espressio-
ne perfetta della letteratura finalmente ‘‘décomposta’’ e ridotta allo
‘‘scambio pressoché epistolare fra privati’’ che egli sognava, e in cui
avrebbe voluto veder ‘‘rompersi e scomparire I’io millenario e colos-
sale della retorica’’»3, anche se, in realta, fu la crisi economica che
s’abbatté allora sulla Russia, fra I’altro con la penuria di carta, a in-
durre Rozanov a far a meno degli intermediari.

L’Apocalisse, secondo il Michaud, € I’«ultimo sussulto di
violenza sacrilega in cui il dubbio interiore é soffocato dalla collera»,
ma pur essendo stato scritto fra il freddo e la miseria, accanto a una
donna cui Rozanov era devotissimo e ormai morente (quella Varvara
Dmitrievna, madre dei suoi figli, cui egli non poté dare il suo nome,
per Postinatezza della «nihilista» Apollinarija Suslova, che mai gli
concesse il divorzio), I’opera appare al critico «paradossalmente im-




Note all’apocalisse del nostro tempo 39

pregnata di una strana fede nuova, fede nella vittoria della vita sulla
morte, dell’esistenza sul niente, del calore delia creazione sul gelo
dell’immobilismo»4.

Al contrario Ripellino vede nell’ Apocalisse «folgoranti medi-
tazioni», in cui Rozanov-«esprime I’astenia, la tenebra fitta, il senso
di desolatezza e di morte di un’eta calamitosa, lo sfacelo dell’antica
Russia»s, e a prova cita un brano dell’ Apocalisse, dal titolo La Divi-
na Commedia:

«Una cortina di ferro cade sulla storia russa, stridendo, cigo-
lando, sbattendo.

— La rappresentazione ¢ finita.

Il pubblico si alza.

— E’ ora d’infilare la pelliccia e di rientrare a casa.

Ci si volta.

Non ci sono piu pellicce, né case»s.

Cosi, in questa forma aforistica, € vista la fine della Russia,
che Ripellino commenta:

«In giorni nei quali sembrava che I’ultimo e generale giudizio
fosse venuto (...) egli vedeva lo spegnersi della ‘‘meravigliosa cande-
la> “‘di sego russo’’ come il segnale di un disastro cosmico»?,

E infatti proprio in tali termini si esprimeva Rozanov con
I’amico Gollerbach, col quale fu in stretta corrispondenza in quegli
anni:

«QGuardate come si € svolto tutto. Hanno subdolamente cam-
biato la Russia. Hanno messo al suo posto un’altra candela. Ed essa
brucia ora di una fiamma, di un fuoco stranieri, brilla di una luce
che non ha nulla di russo e non scalda le stanze alla maniera russa.

11 sego russo si & riversato sul candeliere. Quando questa me-
ravigliosa candela avra finito di bruciare, raccoglieremo i resti del se-
go russo. E rifaremo un’ultima candelina russa. Cercheremo di met-
tere assieme il piu possibile di sego russo e di accenderlo alla piccola
candelina. Se non ci riusciremo, la luce della Russia si spegnera nel
mondo»8,

Con queste immagini — che forse hanno ispirato a SolZeni-
cyn, oltre 50 anni dopo, il titolo della sua «piéce» Una candela al
vento (Svela na vetru), — dobbiamo affrontare Rozanov in
quell’anno ’18 che vide la scomparsa di tre donne, variamente colle-
gate con la sua biografia umana e letteraria. La prima ¢ la gia citata
Suslova, la «Pauline» del Giocatore dostoevskiano, sterile nel corpo
e nello spirito, testimone della gioventu dello scrittore, ancora legata
ai «padri» del ’60; la seconda ¢ Anna Snitkina, devota al suo Fédor
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Michajlovié¢ sino a difenderne strenuamente la memoria contro tutti
gli- attacchi degli amici-detrattori; la terza ¢ Sofija Bers, che visse a
Jasnaja Poljana nel costante ricordo di Lev Nikolaevié¢, come si leg-
ge nelle «memorie» della figlia Tat’jana. Quasi simboli superstiti di
due grandi anime, cui erano state accoppiate in vita, le vedove di Do-
stoevskij e di Tolstoj furono per Rozanov le ultime «madri» che si
congedavano dal mondo in quell’anno fatale. E non loro soltanto,
perché nel *18-’19 se ne andarono anche alcuni «figli»: quel Vasilij,
col suo ingenuo sorriso da ginnasiale e quella Vera, la suora, dal bel
volto chiuso nelle facciole come in un sudario; la loro immatura fi-
ne, specie di Vera, suicida, é raccapricciante, & un segno dell’ «apoca-
lisse», cui papa Rozanov non volle sopravvivere.

Troviamo infatti nell’opera, quasi a sottofondo, due antitesi:
freddo-fame (cholod-golod) e sole-vita (solnce-Zizn’). Mentre sem-
brano ormai in secondo piano gli altri temi: dall’urrapatriottismo
(Ripellino) all’ortodossia, venerata e vilipesa; dall’ebraismo al cri-
stianesimo, in uno stretto nesso di amore-repulsione; dalla castita al
sesso, ora sacro ora immondo.

Gid nel fascicolo III il capitoletto I/ quotidiano
(EZednevnost’), dopo un esordio da canzoncina popolare:

«Bulo&ki, bulo&ki... Chleba pSeni¢nogo... Mjasca by nemno-
gon... (Un panino un panino... di buon frumento... un pochino di
carne...)9, si sviluppa in una prosa da «monologo introspettivo», co-
me noto il Vmogradole

«Questa orribile impressione di freddo, la notte. Pensieri tre-
mendi si accavallano in capo. Nella composizione del ‘‘freddo’’ vi €
qualcosa di ostile all’organismo umano, in quanto organismo di
‘““sangyue caldo’’. Esso teme il freddo, lo teme quasi spiritualmente,
non nella pelle o nei muscoli. La sua anima diventa grossolana, ru-
gosa, come ‘‘pelle d’oca per il freddo’’. Eccovi la *‘liberta della per-
sona umana’’. No, “‘I’anima ¢& libera’’ solo se ‘‘la stanza é ben riscal-
data’’. Altrimenti non lo &, € ha paura, timida e rozza»11,

Come ad illustrare il suo stato d’animo di affamato, Rozanov
fa poi seguire I’episodio di un soldato visto alla stazione di
Jaroslavl’, che mangiava con indifferenza un grosso pezzo di pane
senza neppure fiutarlo; cio che gli ricorda come «sull’altare dei sacri-
fici del tempio di Salomone fossero scolpite delle narici e si dicesse
— parlando di Dio — che Egli ‘“‘respirava il grasso delle sue
vittime”’» 12,

Di nuovo, un tale cupo rovello di fame-freddo lo ritroviamo
nel fascicolo X, al capitolo I/ Cristo fra i due ladroni (Christos me3-
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du dvuch razbojnikov), in cui, commentando i noti verso di Fedor
Tjutev, Questi poveri villaggi (Eti bednyja selen’ja), Rozanov am-
mette che erano belli, che «era una gioia recitarli», perd che non si-
gnificavano proprio nulla, mentre sarebbe stato meglio:

«— Un piccolo caffé ben caldo! Ah, se potessi solo avere un
piccolo caffé ben caldo, barin Fedor Ivanovié» 13,

Né meno amaramente ironico egli & nei confronti di un altro
«padre» delle lettere russe, Nekrasov, per la sua canzone del povero
viaggiatore:

— Ho freddo, ho freddo, bel viaggiatore...

— Ho fame, ho fame, viaggiatore mio...14

(Cholodno, stranniéek, cholodno...

Golodno, stranniéek, golodno...)

Giacché in quei patetici personaggi Rozanov non vede che dei
vagabondi, «orribili, astuti, rapaci», vede «un grande intenerimen-
to» (velikoe umilenie), connesso strettamente a un «grande saccheg-
gio» (velikij razboj), che gli fa concludere:

«...ma dove trova dunque posto la civilta, in questo doppio
gemito, fra questo intenerimento e questo brigantaggio; dov’e il
chicco di grano destinato a sviluppare la vita? Nessun CthCO solo
una duplice convulsione»15,

Scrive ancora Ripellino, ricordando P’ultimo periodo dell’esi-
stenza di Vasilij Vasil’evi¢:

«Nell’estremo lembo di vita si accendono in Rozanov la bra-
mosia di cibaria, il gusto dell’assaporare e succhiare, le acquoline, i
ricordi olfattivi di anni piu grassi... Ricotta, patate, latte, cetrioli di-
ventano preziosita e leccornie come un tempo gli ‘‘ananassi nello
champagne’’ di Severjanin, le ‘‘ostriche in ghiaccio’’ dell’ Achmato-
va, la ‘“‘dolce agata delle ciliegie mature’’ di Kuzmin» 16,

Di nuovo, da due lettere al Gollerbach dell’estate 1918, sen-
tiamo la sua pena e umiliazione: «Ora solo al cibo penso» (Zeper’
tol’ko o ede i dumaju), come nel ricordo di certi spuntini solitari do-
po il lavoro al Novoe vremja, di cui era redattore:

Gospodi, kak sladko daZe vspomnit’. Uvy, teper’ «sladko»
tol’ko vospominanija, i pusta edal’.

(Signore, com’¢ dolce persino ricordare. Ahimé, ora «dolci»
sono solo i ricordi, e vuota & la mensa).

Cost egli sogna di pascolare pecore e capre, come Polifemo,
di bere latte dalla mammella di una mucca, invoca un po’ di kasa per
la sua famiglia affamata, che da molti giorni non ha farina, né
pane!s,
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E all’amica Lido¢ka Chochlova, annunziandole che ha poco
prima mangiato «!’ultimo pezzetto di magnifico pane bianco con
burro» che lei gli ha mandato, scrive:

«Voglio che dove si parlera del Rozanov degli ultimi giorni
non vengano dimenticati questo pezzetto di pane e questo pezzetto
di burro»19.

Ancora piu patetico ¢ il grido che nel fascicolo VI-VII si tra-
duce in un’invocazione «al lettore, se &€ amico»:

«In questo anno terribile, sconvolgente ho ricevuto aiuto tan-
to in denaro che in prodotti alimentari da numerose persone, alcune
familiari, altre del tutto ignote, mosse da una specie di intuito divi-
natorio. Non posso nascondere che senza questo aiuto non sarei sta-
to in grado, non sarei stato capace di sopravvivere a quest’anno (...).
Per ’aiuto elargito esprimo qui una grande riconoscenza; piu di una
volta le lacrime hanno inumidito i miei occhi e la mia anima. ‘‘Qual-
cuno si ricorda, qualcuno pensa, qualcuno ha indovinato’’. ‘“Da
cuore a cuore la notizia si € propagata’’ (...). L’anima del lettore, co-
me le ali della farfalla, & ricoperta di quell’ultimo straterello di polli-
ne che nessuno osa, sa sfiorare, fuorché Dio. Ma ecco che, al contra-
rio, I’intimita dell’anima del lettore fa sua I’anima intima dello scrit-
tore. ‘““Come sei ansioso, mio autore. Da dove sorgono in te simili
sogni e sofferenze?’’»20,

E conclude:

«Sono stanco. Non ce la faccio. Due o tre pugni di farina,
due o tre pugni di polenta, cinque uova sode possono salvare la mia
giornata. Vedo spuntare qualcosa soffuso d’oro nel futuro della
Russia. Una specie di ‘‘svolta apocalittica’’ nelle concezioni storiche
non solo della Russia, ma anche dell’Europa. Assisti il tuo scrittore,
o lettore; jo intravedo qualcosa di decisivo negli ultimi giorni della
mia vita. V.R. Sergiev Posad, governatorato di Mosca, via Krasju-
kovka Polevaja, casa del reverendo Beljaev»2!.

* %k %

Simili invocazioni, direi viscerali, a un nutritore (kormitel’),
nel senso popolare anche di «benefattore», non sono nuove nelle pa-
gine della letteratura russa. Di Nikolaj Leskov, scrittore piti d’ogni
altro vicino al popolo, alle sue grandi miserie ¢ umiliazioni, si ricor-
da quel racconto-rapsodia Valle di lacrime (Judol’)22, che a forti tin-
te narra della grande carestia in Russia nell’anno 1840 e dell’intrepi-
da assistenza data da due quacchere, venute dall’Inghilterra a con-
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dividere la sorte della popolazione stremata. O quella figura di «giu-
sto» (pravednik) che & Golovan detto I’immortale (Nesmertel’nyj
Golovan)23, che a Orel visitava le case degli appestati dissetandoli col
latte della sua fattoria e poi addirittura mutilandosi per far cessare il
flagello. O ancora quel personaggio originale, Seramur, «il mente-
catto per amor del ventre» (Seramur, Creva-radi jurodivyj)24, che
aveva come motto «nutrire il prossimo», anzi farlo «pappare»
(Zrat’, e non est’), perché egli stesso in gioventu aveva conosciuto il
tormento della fame, al punto che coi suoi compagni urlava come un
lupo onde spaventare la padrona di casa e ottenere un sospirato cioc-
co di legna, per riscaldare I’ambiente, e un «pane bigio»: era la sal-
vezza per quei disgraziati, che lottando contro il freddo saltavano
per la stanza cantando un ritornello2s.

Ma anche fra gli scrittori del tempo di Rozanov si pud trovare
chi, come Sergej Seménov, della corrente proletaria, dovette la sua
fama a un romanzo in forma di diario, appunto intitolato Golod
(Fame)26, pubblicato nel 1922, di forte colorito naturalistico, uno
dei migliori documenti dei tragici anni del «comunismo di guerra» a
Pietroburgo.

Mentre dell’ «eterno fanciullo» Sergej Esenin non pud dimen-
ticarsi quella complainte dal titolo Koby!’i korabli (Vascelli equini),
rievocante uno dei tanti spettacoli atroci della capitale russa assedia-
ta dalla fame: in una strada cittadina ¢’¢ una carcassa di giumenta,
scarnificata dalla furia dei passanti affamati; non solo dunque loro
preda, ma fattasi rifugio di corvi svolazzanti, come le vele di una na-
ve; qui si legge tutta la pieta del poeta-contadino per il mondo ani-
male, che continua a rappresentare I’'umano, anche quando questo ¢
diventato bestiale27.

Mentre pure Evgenij Zamjatin ha reso nel racconto La caver-
na (Pedcera) la vita di Pietrogrado di quegli anni in forme preistori-
che e trogloditiche, con suggestiva potenza evocativa: tutti gli esseri
sono invasi dall’ossessione della fame, I’umano € ridotto ai minimi
termini dell’elementarita biologica2s.

E a cornice di «Pietroburgo bloccata» ¢’é anche una pagina
di Viktor §klovskij nel suo Passo del cavallo (Chod konja); € una
cronaca impietosa di quei giorni, di quell’anno senza fine, fitta di
episodi impressionanti29.

Veniamo ora all’antitesi, cui si & accennato: a quel sole che &
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simbolo di calore, di vita, di fecondita. Quasi in ogni fascicolo del-
I’ Apocailisse esso fa la sua comparsa. Gia nel I1, nel capitolo I tempi
della fine (Poslednie vremena), seguiamo questo monologare quasi
ossessivo, dopo la menzione del miracolo del pane che Cristo ha da-
to agli uomini:

(...) «Ma che dire allora del sole che da il pane a miriadi di
uomini, e lo da ““d’ufficio’’, ‘“‘per dovere’’, quasi come ‘‘una pen-
sione’’. Che lo da e PUO’ darlo. Che lo da e percid VUOLE darlo?

Dunque il sole avrebbe una volonta, un... volere?

Ma... allora ¢ ‘‘Baal-sole’’? il Baal-sole dei fenici?

E allora ‘‘non ci resta che adorarLo’’? Lui e la sua immensa
possanza?

— Sarebbe ormai indubbio. Lui e il suo splendido, nobile po-
tere, colmo di amore per I’'uomo?...»30

E Rozanov continua, nel suo agitato speculare che ha lampi
di quasi follia:

«Il sole brillava ben prima del cristianesimo. E non si spegne-
ra se il cristianesimo dovesse sparire. Eccolo, il limite del cristianesi-
mo contro il quale non prevarranno né ‘‘messe’’, né ‘‘de profundis’’
(...). Che ‘il sole sia piu potente del Cristo’’, lo stesso papa non po-
trebbe contestarlo»31.

Siamo appena all’inizio di questo processo di venerazione del
sole, benefico altore dell’umanita gelata, stretta nel tormento della
penuria di cibo e di calore, come abbiamo visto dalle lettere citate a
mo’ d’esempio.

Alla fine del fascicolo I1I ecco un altro brano, intitolato come
i successivi Solnce, che affronta I’argomento impavidamente:

«Si cura il sole della terra?

La cosa non é evidente: il sole I’attira ‘‘in misura proporzio-
nale alla sua massa e in ragione inversa al quadrato delle distanze’.

Formulata cosi, la prima risposta di Copernico a proposito
del sole e della terra & stata balorda. Semplicemente stupida.

Egli “‘aveva fatto i suoi calcoli’’. Ma io trovo semplicemente
sciocco che si applichino “‘calcoli’’ a un fenomeno morale.

Ha risposto in modo puramente oftuso, improprio.

E a partire da questa risposta imbecille di Copernico su una
questione morale riguardante il pianeta e il sole, ha iniziato la volga-
ritd del pianeta, lo svuotamento dei Cieli. :

““Certo — la terra non é oggetto della sollecitudine del sole,
ne subisce appena I’attrazione in funzione del quadrato delle distan-

2

e .
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Puh!»32 .

Con questo sbeffeggiamento di Copernico, arido scienziato,
Rozanov sente di essere ancora vivo, che il sole ancora lo riscalda.

E di nuovo, alla fine del fascicolo IV, la domanda retorica:

«Vive il Sole?

Ecco I’enigma — il solo a suo riguardo»33, cui segue la cita-
zione di Laplace e degli astronomi convinti che il sole non viva, ma
che sia un oggetto e che se non si spegne, si spegnerd; ammessa pero
I’ipotesi che viva, come vive?, si domanda Rozanov, giacché in un
fuoco simile cessa ogni vita. E poi ancora un passo avanti:

«Ha un’anima? Ecco la domanda. ‘‘Cosa capita all’anima a
una temperatura cosi alta?”’.

Non se ne sa nulla.

Perché i pianeti si muovono intorno al sole? Perché non ri-
mangono ‘‘immobili’’? Allora cadrebbero. Be’, “‘lasciateli cadere”’,
cosa importa. ‘‘Poco male”’.

‘ Fatto sta che la scienza non capisce un’acca del ‘‘movimento
dei pianeti’’ e dello stesso ‘‘sole’’. Non ci si raccapezza neanche la
superscienza. E Laplace non cavilla meno del liceale»34.

Ancora, nel fascicolo V, un breve brano:

«Dire: ‘il sole & affaticato’’, ‘‘perde energia’’ non ha senso.
In verita non si esaurisce e continua a vivere. Se vi € qualcosa ‘‘che
non si stanca mai’’, & bene il nostro caro sole... Le protuberanze?
Gioca. 1 vulcani? ‘‘Sono la corona solare’’ (visibile durante le
eclissi). E questi misteriosi ‘‘raggi ultravioletti’’? Da essi, si dice,
proviene tutta la vita»3s.

Se vi & qualcosa d’instancabile, d’inesauribile, si persuade
Rozanov, & il nostro solnySko, quale lo immaginavano gli Slavi pagani
volgendovi lo sguardo con venerazione e tenerezza; non a caso chiama-
vano «solicello» il loro principe Vladimir, specchio d’ogni virtu.

Infine all’inizio del fascicolo X, due righe che trafiggono il
lettore:

«Poprobujte raspjat’ solnce.

I vy uvidite kotoryj Bog».

(Provate a crocifiggere il sole.

E vedrete chi dei due & Dio)36.

Di certo, non si debbono prendere alla lettera questi parados-
si, pero si possono intendere, entrando nel mondo spirituale di Ro-
zanov, piu volte descrittosi nelle lettere come rattrappito, intirizzito
dal freddo, con tutti i sintomi del congelamento, in quell’inverno
estremo della sua vita.
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Non saranno allora tornati in mente, al «dostoevskiano» Ro-
zanov, certi personaggi patetici della Pietroburgo dei poveri, quel
vecchio col cagnolino di Umiliati e offesi, quel piccolo mendicante
del Fanciullo presso Gesu sotto I’albero di Natale, quell’lljusa dei
Fratelli Karamazov, il malatino cui il medico consiglia il clima di Si-
racusa? tutti «eroi del sottosuolo», che con gli ultimi aneliti di vita si
volgevano verso il «sud beato», verso i caldi paesi mediterranei?

Ma il sole, per Rozanov, non ¢ solo calore, ¢ anche fecondita,
‘vita generativa, quella da lui cercata nelle tortuose profondita del
sesso, quando tenacemente si opponeva al «misterioso e bellissimo
Volto sofferente del Cristo», maestro di asceti, di eremiti, di «uomi-
ni di luce lunare». Ancora una volta é la vita ch’egli vuole far trion-
fare, dimorando nei pressi di quella cella di San Sergio di Radonez,
che aveva avuto per amici gli animali della foresta e trascorso I’esi-
stenza tra il lavoro e la preghiera. Ma che fu pure un buon figlio del-
la Terra Russa, allorché benedi il principe Dmitrij, detto poi Don-
skoj, quando con le sue schiere andava ad affrontare intrepidamente
la orde di Mamaj sui campi di Kulikovo; e che amava il suo povero
paese desolato dal «giogo tartaro» ed ora finalmente fattosi ardito
nella lotta mortale contro gli asiatici predoni, deciso a una nuova vi-
ta, libera e degna delle tradizioni dei padri.

Forse anche a queste antiche storie pensava Rozanov, pur
non avendone mai fatto parola, al Sergiev Posad, sotto il manto di
San Sergio?7.
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IL «GOGOL’ A ROMA» DI ANNENKOV

Pavel Vasil’evi¢ Annenkov é nato a Mosca nel 1813 da una
ricca famiglia di proprietari terrieri ed é morto nel 1887 a Dresda do-
ve viveva con i suoi familiari.

E’ ancora un giovane studente della facolta storico-filologica
all’Universita di Pietroburgo quando entra in quel gruppo di amici
che si era formato attorno a N.V., Gogol’ dopo i suoi primi successi
letterari. Qualche anno dopo conosce V. Belinskij di cui diventa inti-
mo amico e si decide a lasciare definitivamente il suo impiego al Mi-
nistero delle Finanze per dedicarsi completamente all’attivita lettera-
ria. Nel 1840 comincia a viaggiare all’estero ed invia periodicamente
in patria i suoi articoli ad alcuni giornali. Pubblica anche qualche
novella, ma non avendo grande talento preferisce dedicarsi ad argo-
menti di critica letteraria e scrive tra I’altro articoli su Turgenev e
Tolstoj. Negli anni °50 cura la prima pubblicazione delle opere com-
plete di Pu3kin e si impegna in un prezioso lavoro di raccolta dei testi
autografi del poeta e di tutto il materiale biografico.

Amico delle piu grandi personalita del suo tempo e testimone
degli eventi piu significativi, é come memorialista che produce le sue
opere piu importanti. Scrive molte memorie sui suoi molti amici e
conoscenti in tempi diversi e senza pensare di farne un opera comple-
ta. Ma i suoi ricordi vengono successivamente raccolti sia perché
mostrano un tono ed un pensiero unitario sia perché Annenkov ha la

fortuna di fare delle conoscenze davvero uniche e straordinarie. E’
infatti amico di Gogol’, Belinskij, Herzen, Kol’cov, Nekrasov, Oga-
rev e Turgenev con il quale intrattiene una lunga ed affettuosa corri-
spondenza.

All’estero conosce Heine, G. Sand, Prudhomme. A Bruxelles
Jrequenta Engels e Marx. I suoi rapporti con quest’ultimo sono tan-
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to confidenziali che in una lettera il filosofo tedesco lo prega di favo-
rirgli una somma di denaro per essere salvato da «una spiacevole si-
tuazione». All’estero é anche presente alle animate discussioni che
Belinskij sostiene con Bakunin e Herzen. Spinto da una grande cu-
riosita intellettuale verso i personaggi letterari ma anche attento os-
servatore dei fatti storici e politici, segue con partecipazione tutte le
correnti di pensiero che agitavano allora le menti piu elevate del suo
tempo.

Democratico, liberale, decisamente avverso alle correnti sla-
vofile della cultura russa, é un viaggiatore attento, instancabile, sen-
sibile. Qualita che insieme al suo gusto artistico e alla sua prepara-
zione culturale emergono evidenti anche in queste sue memorie.

E davvero acuto e sensibile questo viaggiatore russo che en-
trando in S. Pietro per la prima volta prova sgomento per la «po-
chezza del singolo» e «orgoglio» per il genio umano, che rimane in-
cantato dalla dolce, placida bellezza degli Appennini piu che non da
quella delle Alpi; che visita con competenza le cattedrali romaniche
in Europa; che intuisce la novita dei primi studi sul primitivismo e
sulla pittura italiana prima di Raffaello. Ed é anche arguto e tolle-
rante. I suoi modi rivelano sempre una grande bonomia e una pro-
Jfonda onesta intellettuale e questi tratti di carattere comunicano una
particolare freschezza e calore ai suoi ricordi.

Sono proprio queste sue doti umane infatti a rendere pin pia-
cevole la lettura delle sue memorie gia di per sé interessanti per le
molte notizie biografiche riportate. E da lui che veniamo a sapere
per esempio come é nata la prima idea per il «Cappotto» o quella per
le «Memorie di un pazzo».

In «N.V. Gogol’ a Roma !’estate 1841» ci racconta di tutta la
sua amicizia con lo scrittore. «E allora che lo conobbi, dopo la com-
parsa delle «Veglie». Si erano conosciuti quindi nel 1832 quando
erano entrambi ancora giovanissimi. Annenkov non é tra quelli che

- Gogol’ chiama «le persone a me piu vicine», ma da anche a lui un af-
Settuoso soprannome: Jules Janin, uno scrittore francese minore,
volendo cosi forse sottolineare ironicamente le sue tendenze occiden-
taliste. Ma «non so perché», confessa Annenkov.

In seguito e fino alla partenza di Gogol’ per l’estero nel 1836
si incontrarono spessissimo a Pietroburgo. E presente alle letture dei
primi capitoli delle « Anime morte», agli abituali incontri per il té, al-
le serate conviviali, alle feste, alla prima rappresentazione teatrale
del «Revisore».

Nella primavera del 1841 viene a Roma chiamato da Gogol’
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che ha bisogno di aiuto nella trascrizione del suo poema e vive sotto
lo stesso tetto per quattro mesi.

Segue con partecipazione le tormentate vicende che la prima
Dparte delle «Anime morte» ha con la censura di Mosca. Nel 1846 si
vedono ancora a Parigi e a Bamberg. 1l loro ultimo incontro avviene
a Mosca nel 1851 un anno prima della morte di Gogol’.

Nonostante I’appassionata ammirazione e devozione di An-
nenkov per Gogol’ i rapporti intercorsi tra loro in venti anni di ami-
cizia rimangono sempre soltanto di rispettosa stima e deferenza. Co-
me si puo concludere anche dal fatto che Gogol’ lo nomini di fre-
quente nella sua corrispondenza ma che a lui personalmente invii
due lettere soltanto e solo per affidargli determinate commissioni o
dal fatto che continui a dargli del «voi» fino all’ultimo incontro.

Per quanto riguarda il contenuto delle memorie bisogna tene-
re presente che la vita romana e [’atteso incontro con il suo eroe nel
1841 non sono per Annenkov [’argomento principale della sua ope-
ra. La parte pit viva di queste pagine: la Roma papalina indolente ed
arguta, le passeggiate fuori citta, il caffé Greco, gli incontri con la
Jolta e animata colonia dei russi all’estero, non sono per I’autore la
parte piu importante. '

Queste memorie furono pubblicate da Annenkov nel 1857,
cinque anni dopo la morte di Gogol’ e furono scritte con un intento

particolare. Il nucleo centrale di questa opera e del pensiero di An-

nenkov che non é sempre facile da seguire per quel suo incerto pro-
cedere ora in avanti ora indietro, é il problema di capire Gogol’ nella
sua totalita di uomo e scrittore. Problema che era stato sollevato dal-
la pubblicazione della sua ultima opera «Brani scelti dalla corrispon-
denza con gli amici» e che aveva diviso il mondo letterario di allora
in due campi avversi,

Gogol’, che dopo il «Revisore» e la prima parte delle « Anime
morte era stato considerato animato da idee progressiste e liberali,
aveva pubblicato questi «Brani scelti» nel 1847 e si era inaspettata-
mente rivelato reazionario, difensore dell’autocrazia e della tradizio-
ne. Le sue posizioni bigotte e retrive avevano sollevato una «tempe-
sta di giudizi sdegnati» ed era molto difficile conciliare le sue ultime
posizioni con quelle precedenti.

Analizzando linatteso cambiamento avvenuto in lui, Annen-
kov ne trova le cause e I’origine nel periodo romano che aveva vissu-
to con lo scrittore. A Roma infatti Gogol’ era gia molto cambiato.
Non era piu quel vivace, allegro mistificatore, sicuro del suo genio e
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delle sue capacita che aveva conosciuto a Pietroburgo. Le riflessioni
su Roma e sulla Russia, «una sfera a parte avente le sue leggi», gli
sforzi di trovare in sé basi morali e religiose piu solide, lo stavano pe-
ricolosamente isolando dalla realta. A Roma insieme alla crisi spiri-
tuale era iniziato anche un certo decadimento fisico che in un lento
graduale ma inesorabile processo stava portando Gogol’ ad un pro-
gressivo inaridimento della creativita e verso il compimento di un
doloroso dramma personale. ’

Nel generoso tentativo di comprenderlo nella sua totalita di uo-
mo e scrittore, il nostro memorialista si rifiuta di prendere posizione
nella polemica su Gogol’ scrittore reazionario o meno. E cosi facendo si
mostra assai pin sensibile di molti suoi contemporanei che, preoccupati
soltanto di schierarsi a favore o contro 'ultimo Gogol’, perdevano
completamente di vista la complessita e grandezza del genio.

«Chi sa rendere in modo pittoresco il proprio appartamento
puo diventare un autore assai importante», gli aveva detto Gogol’ a
Roma. Ma é una teoria troppo semplice, conclude Annenkov, che
acuto e intelligente quale era non poteva non avere consapevolezza
delle proprie limitate capacita di scrittore.

1l suo stile é infatti molto discontinuo. Piu agile e disinvolto
nelle parti descrittive, diventa involuto e confuso in quelle in cui si
sofferma a fare considerazioni di carattere letterario, come nella
prolissa e non sempre chiara polemica con Kulis. Il modello al quale
vuole riferirsi é naturalmente quello di Gogol’ a cui cerca di ispirarsi
nei brevi bozzetti aneddotici e di cui vuol imitare il tono nelle descri-
zione della natura. I paesaggi della campagna romana, i tramonti su-
gli Appennini, il suo ingresso a Roma, Albano, Frascati e Genzano
sono tutti tratti dalla novella gogoliana «Roma».

Per tutto quanto concerne i loro rapporti privati infine biso-
gna dire che ’autore é sempre molto riservato e non si abbandona
mai ad esprimere sentimenti personali. La sua stima e ammirazione é
sempre incondizionata;, ma la sua amarezza e la sua delusione per la
fredda cortesia, la condiscendenza e il distacco che Gogol’ dimostra
nei suoi confronti come la consapevolezza di essere da lui usato per i
propri interessi, traspaiono spesso evidenti anche se non sono mai
espressi esplicitamente. E chiaro che questi elementi di carattere per-
sonale non hanno alcun valore o importanza per [’autore di queste
memorie, che sono state scritte esclusivamente per rendere omaggio e
Dpieno riconoscimento alla genialita dello scrittore delle « Anime mor-
te». Questi temi personali tuttavia rendono ancora piu accattivante
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la personalita di Annenkov di cui Belinskij aveva scritto in una sua
lettera: « Amo molto questa cara, inestimabile persona».

Ultimo ma non meno rilevante merito di queste memorie é
quello di darci ’opportunita di ripercorrere in breve tratto tutto il
cammino artistico di Gogol’. E un percorso di superficie e spesso
frammentario ma che consente pero di apprezzare il grande scrittore
russo nella sua globalita. Cosi come viene costantemente e garbata-
mente consigliato dall’autore di queste autentiche e dense pagine.
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P.V. Annenkov
N.V. GOGOL’ A ROMA L’ESTATE DELL’ANNO 1841

I

Proprio da Vienna, mi affrettai a partire per Roma, per la
settimana di Passione, e realizzai alla fine il mio piano! Arrivato ad
Ancona intrapresi di li un viaggio abbastanza originale, e che appari-
ra addirittura fantastico quando le ferrovie in Italia avranno annien-
tato anche ultimo rampollo della generazione dei verturinil. Noleg-
giai ad Ancona uno di questi vetturini, un uomo assai anziano, pro-
prietario di due sparute rozze e di una vecchia carrozza piena di cor-
renti d’aria, anche dallo schienale. Lo aveva portato da me un came-
riere di una trattoria dove mi ero fermato. Prendemmo accordi per
fare il viaggio alla citta eterna nel modo piu breve possibile, vale a di-
re in una settimana (200 miglia italiane di strada ovvero 350 verste), €
ci accordammo anche sul fatto che nel frattempo la cura del mio so-
stentamento e quella del procurarmi un alloggio sarebbero state pure
di competenza del cocchiere. In tal modo, per 12 scudi, ovvero 60
franchi, per la durata di tre giorni e tre notti lui diventava il mio vet-
turino, lo zietto, il protettore e il padrone assoluto della mia volonta.
In tale privazione della libertd personale e della propria esistenza,
c’era qualcosa di molto piacevole. Il vecchio, dall’aspetto molto au-
stero ma piuttosto furbo come tutti gli italiani che vivono presso le
trattorie € le strade maestre, continuava a replicare, con un fare alte-
ro, a tutti i miei dubbi ed agitazioni a proposito della qualita delle
future vettovaglie. «Signor, son galant’uomo, diceva, e tutto quanto
di meglio troveremo negli alberghi, vi sar@ messo a disposizione». E
in effetti era un uomo veramente per bene da questo punto di vista,
ma per altri aspetti non sarebbe stato assolutamente possibile rim-
proverargli una concezione troppo rigida del suo dovere. Per prima
cosa, quando, la mattina seguente, vidi la cascante carrozza all’in-
gresso dell’albergo, non si sarebbe assolutamente potuto immagi-
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nare che si trattasse di quella sicura, buona, bella e da tutti conosciu-
ta carrozza della quale il vetturino mi aveva parlato il giorno avanti,
ed anche i cavalli non erano proprio quei prestanti, buoni, cari ca-
valli quali si era figurati la mia immaginazione grazie alle sue descri-
zioni. Ma non c’era altro da fare. Sedetti in carrozza e mentre lega-
vamo la valigia al portabagagli, lanciavo di tanto in tanto un’occhia-
ta severa ad un monello cencioso che, proprio davanti allo sportello,
chiedeva I’elemosina con insistenza sorprendente e con fierezza in-
credibile, quasi che I’elemosina fosse stata un dazio statale da riscuo-
tere per legge. Decisi di non dargliela, lo guardai dritto in viso, e,
quando la carrozza si mise in moto, ebbi la soddisfazione di vedere
come, lanciatami un’occhiata feroce, mi mostrava il pugno dicendo
mezzo arrabbiato e mezzo sconcertato: «Ecco, va a Loreto e non fa
neppure I’elemosina». Il nostro cammino, infatti, passava per la fa-
mosa Loreto, celebre per il suo duomo e il tesoro ivi custodito. Ma
per continuare la esposizione sui non molto rigidi principi morali del
mio vetturino, devo aggiungere che la vigilia gli avevo espresso il mio
desiderio di andare in carrozza solo-soletto e, avendone avuto il suo
completo assenso, avevo pagato in anticipo la somma pattuita peri
restanti tre posti. In effetti ero assolutamente solo quando ci erava-
mo messi in cammino all’ingresso dell’albergo, ma, evidentemente,
il vetturino doveva aver concluso che quel mio desiderio fosse da an-
noverare tra quei barbari capricci del capitale che possono essere
ignorati, sebbene il diritto ad essi sia riconosciuto anche in contratti
legali. Proprio alla porta della citta, il figlio del vetturino, un vivace
maschietto di dodici anni che lo seguiva per aiutarlo e per fare prati-
ca di mestiere, apri lo sportello della carrozza e vi lascid entrare due
cittadini calabresi, in abiti pittoreschi, dicendomi con un’insolenza
che prometteva moiti futuri successi: «Arrivano fino alla prima cit-
ta, signore». Risultd poi che nelle idee del vetturino e del suo ram-
pollo, la prima citta fosse Roma, come, del resto, nel pensare di lei
conviene ogni poeta e filosofo. Ma la cosa non fini qui. Avevo dei
tristi presentimenti che anche il terzo posto sarebbe stato occupato.
Ed & proprio quello che accadde. Non avevamo fatto che pochi sa-
Zen di strada che vedemmo lungo la via un giovanotto di diciotto an-
ni in gialla finanziera logora e assai poco pittoresca, tedesco
all’aspetto, robusto, muscoloso e che un pd impacciato attendeva il
nostro arrivo. Era un povero garzone calzolaio del cantone cattolico
svizzero che andava alla citt3 eterna a cercare posto nella guardia pa-
palina, dopo aver invano tentato di acquistare fama in qualche parte
in provincia. Si infild in carrozza goffo, schivo e vergognoso come se
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sentisse su di sé una qualche grave colpa. Adesso tutti i posti erano
occupati: dal finestrino anteriore lanciai un’occhiata al vetturino.
Sedeva a serpa con un tondo cappello a larghe falde, un mantello
marrone col cappuccio rovesciato e una lunga frusta in mano, era
calmo, immobile e imperturbabile, come se la sua vita ed il stio pas-
sato fossero piul limpidi di uno specchio, ma il silenzio e la compo-
stezza esprimevano una qualche forma di imbarazzo ed era come se
dicessero: «Che fare? E cosi che viviamo». Soltanto quel birboncello
del figlio si voltava spesso indietro e mi lanciava dal finestrino uno
sguardo indagatore.

E il nostro lungo viaggio comincid. Avveniva proprio nel pie-
no della primavera italiana, alla fine del mese di Aprile. Ne avevo
colto I’inizio a Venezia, ma li essa aveva un carattere del tutto diver-
so. Gia Goethe aveva notato che Venezia &, per eccellenza, la citta
del colore, della luce, dell’ombra e dei vividi contrasti pittorici. In
quei giorni il sole pieno della primavera riverberava e giocava sui
suoi marmorei palazzi variopinti, sulle chiese, sui mosaici dei loro
muri, sul golfo, sulle colonne delle piazze, sugli stendardi e sui suoi
monumenti che scintillavano in tutta la loro massa... Era accecante,
quasi insopportabile per un occhio del Nord. Basta dire che perfino i
particolari architettonici in ombra si stagliavano con contorni netti
sulle superfici piane di un intero edificio, inondato dal sole, e che
perfino loro erano impregnati di una qualche luce azzurrina che qua-
si ondeggiava su di loro. Ad Ancona il carattere della natura era
cambiato. Il cielo era coperto da bianche leggere nubi trasparenti.
Nell’aria ¢’era qualcosa di tenero, fragrante, carezzevole, i dintorni
giacevano in una luce regolare, malinconica, e solo di tanto in tanto
ondate di morbida luce percorrevano i vigneti e i frutteti. Nulla atti-
rava lo sguardo e nulla nascondeva il piu lontano punto dell’orizzon-
te. Tutto I’intero spazio non era avvoito da nebbia, ma da un certo
velo luminoso che conservava netti i contorni e le forme degli oggetti
ma ne attenuava ’asprezza di tutte le linee. Le prime propaggini de-
gli Appennini, che ci si erano ben presto mostrati, brillavano come
madreperla, e remoti acquedotti, che apparivano talora tutt’attorno
all’orizzonte, era come se fossero disegnati con un colore bianco, un
poco scolorito dal tempo, sullo stesso bianco, ma appena piu vivace,
del fondo del cielo. Un voluttuoso languore si sprigionava dapper-
tutto ovunque girassi lo sguardo, e senza volerlo si sentiva che du-
rante tali giorni tutto sulla terra doveva sbocciare € molto nel cuore
dell’uomo doveva elevarsi. Quando verso mezzogiorno salii a piedi
la collina dove faceva bella mostra di sé Loreto con il suo duomo e il
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palazzo, la valle che avevamo da poco attraversata, appariva passo
dopo passo davanti ai miei occhi, con tutte le sue bianche casupole di
pietra, gettate li come fossero cadute dal cielo e sparpagliate tra i ce-
spugli delle vigne e degli alberi da frutta. Le montagne delineavano
I’estremo confine della valle e tutto ’insieme era immerso in una
quiete cosi emozionante, opprimente, in un silenzio cosi mortale ed
intenso... -

Lasciata Loreto, cominciammo a salire a Serravalle sugli Ap-
pennini. Per lo pit andavo a piedi. Talvolta veniva giu dolce la piog-
gia terribilmente temuta dagli italiani che ne hanno paura come tutti
i popoli del Sud. Ad ogni salita il vetturino si fermava, si guardava
attorno e, scorti lontano i buoi, gia preparati in precedenza per aiu-
tare i passanti, gridava: «Buovi...» Di lontano un pastorello pattui-
va un baiocco (due copechi) per il lavoro, poi pigramente portava i
buoi, li attaccava ai nostri cavalli e ci trascinava su. Accadeva talvol-
ta che le montagne ci chiudessero da tutti i lati come se si incastrasse-
ro I’una sull’altra, ma il bianco nastro della strada ne costeggiava le
rupi tutto su un lato e a sera scendeva, immancabilmente, giu, ad
una vallata fiorita, ad un frutteto dove noi passavamo la notte. Tali
alloggi e le soste di mezzogiorno ai passi costituivano il non ultimo
fascino del nostro viaggio patriarcale. Ci fermavamo o in una povera
osteria isolata, di quelle che sono sempre lungo la via, o in un alber-
go di un qualche borgo, con qualche pretesa di pompositd da cittadi-
na, ma ovunque incontravamo quella semplicitd propria della vita
italiana. In alcuni posti il cibo in abbondanza, di solito verdura e pe-
sce, imbanditi con evidente orgoglio dal padrone; in altri un fiasco di
vino locale, leggero e trasparente che provocava le lodi sperticate di
tutti; talvolta succedeva che un letto di una stanza del tutto spoglia
fosse coperto da una coltre di indiana sgargiante dai colori eccezio-
nali; e ovunque alla nostra tavola si sedeva con noi il primo colono
di ritorno dal borgo vicino, come anche il padrone o il primo came-
riere che, portate le pietanze, accostava una sedia ai visitatori, si
metteva appoggiato al di dietro di qualcuno e attaccava una vivace e
veloce conversazione che esprimeva a meraviglia la socievolezza na-
turale della sua razza. Il vetturino comincid a provare nei miei
confronti un profondo rispetto, come se temesse che io fossi propen-
so a fargli dei rimproveri per il suo errato modo di intendere la santi-
ta del contratto: di mattina presto, quando dopo il caffé ci prepara-
vamo a riprendere il cammino, era gia in serpa, mi sorrideva affabile
e anzi una volta, in attesa degli altri viaggiatori, mi indicd con lo
sguardo il figlio e disse: «Portatevelo con voi a Pietroburgo». «Ma-
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gari», risposi. «Ma li che farebbe?» prosegui il vetturino. «Divente-
rebbe soldato nelle guardie russe», dissi. «Ti piacerebbe?» chiese il
padre rivolto al figlio sulla porta che pure sorrideva con quella argu-
zia che gli era propria. Il ragazzo fece un ampio gesto con la mano e
rispose: «Meglio fare ’abate». Il vecchio scoppi¢ in una roca risata,
diede uno strappo ai cavalli e aggiunse: «Che birbone». E questa la-
conica burla sanziono definitivamente i piu soddisfacenti rapporti
tra noi. ,

I miei rapporti con i due calabresi, miei compagni di viaggio,
risultarono anche migliori e in ogni caso molto singolari. Erano en-
trambi in corta giubba di velluto, pantaloni al ginocchio, calze e sti-
vali; erano elegantemente provvisti anche di un tondo cappello dalle
falde enormi e un ampio mantello. Il primo di questi, alto, giovane e
bello, dal naso gibboso e dai neri capelli, si comportava come un
grande di Spagna. In silenzio e con dignita al mattino mi dava la ma-
no, parlava pochissimo in carrozza, ma rispondeva con una certa
elegante ricercatezza alle domande, quasi sempre sorridendo; nello
stesso tempo rendeva ed accettava in modo molto serio e contegnoso
quei reciproci servigi tanto consueti tra i viaggiatori. Lo guardavo
molto spesso di sfuggita, cercando di capire la particolarita e singo-
larita del suo elegante modo di comportarsi, che in due mercanti di
pelli, quali erano entrambi, mi stupiva enormemente... Allora non
conoscevo ancora quell’indole italiana che ha insita in s¢, semplice
ed innata, la capacita di acquisire ogni genere di bellezza e nobilta.
Assai pit tardi mi capitd di conoscere molti tipi singolari che, con
una lacera, misera giubba sulle spalle, avevano lo sguardo e il porta-
mento dell’eroe, e caratteri stravaganti che, da dietro il bancone del
sarto o con la scure del macellaio, pensavano come principi. Il com-
pagno del mio grande di Spagna era fatto in un’altra maniera. Era
vivace, per niente bello, dal viso largo, gia avanti negli anni e straor-
dinariamente buono, qualita che splendeva assai evidente nei suoi
pronti occhi neri. Non so per quale motivo si fosse attaccato a me sin
dal principio. Entrava in opera qui di nuovo I’innata bonta di cuore
degli italiani a quella spontanea cordialitd che & propria in generale
nei popoli nuovi. Evidentemente lo commuoveva la mia condizione
di viaggiatore lontano dal suo paese, senza amici ¢ conoscenti. La
sua compiacenza oltrepassava ogni misura. La cortesia non aveva li-
miti. Si affaccendava per sincera, profonda bontd e per effetto di
una vivace immaginazione che si risvegliava a caso e sul momento.
Mi fissava per tutta la strada con tanto d’occhi e spesso, chinandosi
verso di me, domandava con un sorriso: «E ci sono delle montagne
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cosi, da voi, in Ruscia?» Con domande del genere non la finiva mai:
se ravvisava nel mio viso qualche segno di attenzione e di buona di-
sposizione, subito mi si rivolgeva con la stessa richiesta: se ci fossero
in Ruscia strade, fiumi, cavalli, osterie, cani, alberi. Le mie risposte
affermative lo rendevano assolutamente felice come se gli avessero re-
galato una qualche tenuta con tutti quegli oggetti. A questo bisogna
aggiungere anche la piu assoluta e categorica mancanza di qualsiasi in-
formazione e cultura, cose che una volta lo costrinsero a chiedere: se
non professassimo noi la stessa fede dei turchi. Percid con la sua af-
fettuosa premura non si allontand di un passo da me per tutta la stra-
da. Ricordo che una volta a sera raggiungemmo il punto piu alto degli
Appennini: io, in compagnia del mio inseparabile accompagnatore,
andavo a piedi, lasciandomi dietro il vetturino. Quando si apri dinan-
zi a me tutto il panorama di questa catena di montagne, che, forman-
do innumerevoli prospettive, spezzavano I’areo spazio con le loro vet-
te e perdevano colore man mano che si allontanavano, mi fermai, pre-
so da spontaneo stupore. Qui non ¢’¢ nulla di frastagliato, caotico, ir-
to di sporgenze come sulle Alpi, che da poco avevo lasciato; questo
era semplicemente come un ampio mare pietrificato, nel quale ogni
onda acquistava una sua propria individualita pittoresca, si rifletteva
su un’altra, e I’'ultima si fondeva quasi con il tenue nastro del cielo. I
toni sfumati del crespucolo vespertino, facendosi largo tra le nuvole,
gettavano sulle lontane vette una viva luce purpurea ed erano pil ac-
centuati in lontananza. Volevo dire qualcosa al mio compagno di
viaggio, ma non mi era pitt accanto. Intanto si era avvicinato il vettu-
rino per ordinarci con voce grave di salire in carrozza, perché da quel
momento saremmo scesi molto veloci, al trotto. Mentre mi affrettavo
a ubbidire saltd in carrozza dietro di me anche il compagno che avevo
perso di vista. Teneva in mano, solenne, un mazzo di fiori di campo,
da lui raccolti in montagna, e, porgendomeli, disse per bene ad alta
voce, come parlano di solito gli italiani agli stranieri della cui capacita
di comprendere non sono perfettamente sicuri: «Mettete, mettete que-
sti fiori in un vostro libro, in un vostro libro, e quando sarete in Ru-
scia, da voi, pensate a noi». Misi i fiori nella guida Murray, dove an-
cora adesso riposano.

Per quanto riguarda il garzone svizzero, era il paria della no-
stra compagnia. Tutti i miei compagni di viaggio, per condizione e
posizione sociale, si sentivano piu in alto del povero giovine e gli di-
mostravano un’indifferenza assoluta; io ero I’unico che gli rivolgesse
la parola con qualche frase in tedesco, cosa che lo sprofondava rego-
larmente in una specie di sgomento. La sua timidezza e soggezione
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non avevano uguali. Soltanto quando dormiva, e in carrozza dormi-
va molto, non si sentiva a disagio, e dormiva nel modo piu palese.
Lungo disteso da tutte le parti, allora diventava quasi padrone di tut-
ta la carrozza, e lasciava ai suoi compagni, bonta sua, soltanto qual-
che piccolo cantuccio. Probabilmente anche il vetturino lo conside-
rava un’inezia assoluta come viaggiatore, perché lo guardava e gli si
rivolgeva sempre con grande disprezzo. Seguendo le abitudini della
sua nazione, il giovanotto svizzero non andava quasi mai a piedi lun-
go la strada, ma preferiva arrampicarsi su per le montagne € veniva a
trovarsi sempre piu avanti del cocchiere che invece seguiva stretta-
mente la linea della strada. Una volta, sceso giu dalla carrozza, prese
ad arrampicarsi su per una roccia e vidi il vetturino che gli lanciava
uno sguardo sarcastico pronunciando tra i denti le parole precise di
Lablache nel «Barbiere di Siviglia»: «Che bestia».

E cosi, un’ora prima del sole, quando per le montagne ondeg-
giava ancora la nebbia della notte primaverile, ci mettevamo in viag-
gio, avviluppati nei nostri mantelli, rincattucciati ai nostri posti; ma
poi poco alla volta con I’aumentare del tepore del giorno, che talvol-
ta spuntava vivissimo dalle vette, ci toglievamo i mantelli, insieme
agli ultimi residui di sonnolenza. Ci fermavamo allora in qualche
valle tra i monti, alla soglia di una di quelle casupole in pietra, fatte
di selci appena levigate, sotto il cui focolare vive la famiglia del pro-
prietario che vi ripara anche tutti i suoi averi, e li facevamo colazio-
ne. Mi capitava spesso di fermarmi a guardare, seduto davanti ad un
albergo isolato, un pezzetto di cielo, visibile dalla gola, e ammirare le
nuvole, che, correndo verso I’alto, si srotolavano come ombre cinesi
su una stretta tela e lasciavano lungo il pendio del monte, qua e 1a,
punti e pezzi strappati di nebbia trasparente. Talvolta entravamo a
pranzare e riposare in un borgo medioevale, dalle lugubri torri su un
ponte gettato su un burrone, con il duomo romanico nel mezzo e con
le rovine di un castello semicrollato alla fine, dove ancora si conser-
vava intatto un aristocratico torrione... E quanto pitl minaccioso era
I’aspetto di un tal borgo, tanto piu forte era ’effetto prodotto dalla
calma mortale, sonnolenta che imperava nelle sue vie. Sembrava che
la tumultuosa vita del medioevo fosse partita via da li proprio per la-
sciare dietro di sé un vuoto, solo di quando in quando colmato da
impeti di vita contemporanea, che talvolta all’improvviso irrompe
impetuosa in questi luoghi, per abbandonarli poi di nuovo al sonno e
alla quiete assoluta. C’era una qualche corrispondenza tra il nostro
lento, pigro viaggio e questa vita letargica che non si da pensiero del
tempo, che non gli corre dietro con concitata passione, come nel
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resto dell’Europa, e che indifferente lo lascia fluire accanto a sé...
Mi pareva di provare quello stesso stato d’animo ed ero lieto di po-
terlo sentire. Che piacere indescrivibile mi procurarono quelle felici
valli che intersecano gli Appennini e che lasciano alla fantasia solo il
ricordo dei loro giardini. Il lettore pud trovare nell’ottimo libro di
Mister Mittermaier sull’Italia la descrizione dei rapporti cortesi e
straordinariamente umani tra i proprietari terrieri di questo paese ¢ i
loro fattori, tra i fattori e i lavoranti, rapporti che sono lontani dalla
piaga delle lotte di ceto da cui ¢ afflitta I’Europa occidentale2. Que-
ste valli spezzettate in una miriade di possedimenti con i loro orti, vi-
gneti, campi, giardini, pare che vivano contemporaneamente in ogni
loro punto. Scendendo dal monte si vedono i tetti piatti di casupole
sparse nella distanza lontana; la presenza dell’'uomo con il suo lavo-
ro, le sue preoccupazioni e gioie si sente, come dire, in tutte le parti
del quadro e gli da un significato del tutto particolare. Come se ogni
suo dettaglio non parlasse soltanto di s¢ ma anche dell’uomo, e allo
stesso tempo tutto apparisse come un paesaggio incantevole € un ve-
lo ne celasse i propositi. Ad ogni passo qui ogni cosa sembra personi-
ficarsi. Ricordo la straordinaria impressione che produsse in me la
meravigliosa valle di Foligno, che vidi per caso sotto la piena luce di
un sole sfavillante, proprio a mezzogiorno. Una quiete prodigiosa
incombeva su tutti i campi e orti che brillavano nel primo verde pri-
maverile e che erano lambiti da un fiumiciattolo che correva, riluce-
va, si nascondeva di tanto in tanto dietro i cespugli. La fragranza
della foglia di alloro si propagava fino a noi sul pendio del monte,
dal quale discendevamo a quella valle che si dispiegava ai nostri pie-
di. Scendendo in basso ci fermammo. Proprio sulla strada si innalza-
va un antico tempietto di Diana straordinariamente aggraziato, nel
gusto semplice dell’epoca repubblicana, lambito dal fiume; e le bian-
che colonne e i suoi bianchi muri riverberavano mirabilmente sul
verde della montagna e dei campi. Non sarebbe stato possibile sce-
gliere un luogo migliore per la dimora della dea illibata, e la quiete
mortale imperante su tutta la valle e proprio attorno al tempietto,
sembrava quasi un residuo della venerazione e del culto che in tempi
remoti avevano circondato il santuario.

Non staro qui a descrivere Foligno, né Terni con la sua casca-
ta, né Spoleto, né gli altri posti visti prima; tutto cio si trova in innu-
merevoli descrizioni dell’Italia e bisognerebbe parlarne molto e a
lungo se ci si risolvesse a farlo. Diro soltanto che avvicinandoci a Ro-
ma, sempre pilt scomparivano i villaggi sparsi ¢ apparivano casupole
di pietra, accalcate ’'una sull’altra, come se cercassero difesa dal ne-
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mico nella vita in comune e di citta. Sempre pit spesso si incontrava-
no torri medioevali e fortificazioni. Poco tempo dopo si aprirono
davanti a noi gli sterili campi abbandonati di Roma, tra i quali il Te-
vere si insinuava tre volte con il suo ampio nastro, torbido, prima di
fare la sua entrata alla citta eterna. Vi entrammo prima dal Borghet-
to, poi da Ponte Mollo, un ponte costruito da Augusto. Qualcosa di
simile ad un massiccio capello scuro, appeso nel cielo, ci mostro il
posto dove si trovava Pietro, ma noi ci mantenemmo piu a sinistra e
attraverso la Porta del Popolo entrammo a Roma, in una splendida
piazza adornata da un obelisco e avente dinanzi a s¢ tre strade che
iniziano con delle chiese, e a sinistra il monte Pincio, con le sue stu-
pende ville, nelle quali ancora non tanto tempo fa, nel secolo XVI,
gli abitanti di Roma vedevano passeggiare ’ombra di Nerone, sep-
pellito da qualche parte lassti. Arrivammo il mercoledi della settima-
na di passione, il 28 Aprile del 1841, dopo una settimana di felice
tragitto, piacevole nel senso pitl pieno.

La nostra antiquata carrozza era stata notata da tutti i porta-
bagagli, facchini e ciceroni che si aggirano davanti alle taverne in Ita-
lia, spesso molesti e insopportabili come mosche. A [’hotel de Russie
proprio a Piazza del Popolo, dove mi ero subito precipitato, non
¢’era una sola camera libera, grazie agli ospiti arrivati per le feste ro-
mane, in particolare ufficiali inglesi senza grado e a mezza paga. E,
in fantasiose uniformi da loro stessi inventate, riempivano le chiese e
le cappelle di Roma, godendo della vita a buon mercato e della liber-
ta di fregiarsi di un qualche sedicente titolo. Non poche volte fui stu-
pito dall’insaziabile, accesa curiosita di questi militari a riposo, cu-
riosita mista ad una punta di grossolano sarcasmo e disprezzo. Ave-
vo fatto, comunque, appena in tempo a convincermi che non avrei
trovato asilo in nessuno degli alberghi vicini che un certo facchino
mi aveva afferrato la valigia e si era incamminato per il Corso. Vo-
lente o nolente gli tenni dietro, fino a che non si fermoé davanti ad
una casa sul Corso, dove mi afferrd un padrone di casa che era gid in
attesa e che ordino subito di portare la valigia di sopra, in due stanzi-
ne pulite e vuote. A questo punto mi capitd uno di quei tiri birboni
che tanto denigrano [’Italia agli occhi di quella gente che € abituata a
giudicare tutto un paese dal primo imbroglione che incontra per stra-
da. Il padrone voleva 150 franchi d’affitto per la settimana Santa,
ma io, pensando di dare prova di essere perfettamente a conoscenza
dei prezzi locali, proposi quella stessa somma per tutto un mese. Era
esattamente sei volte piu del dovuto. L’affare si era appena conclu-
so, ma ecco che il padrone di casa, ritenendo probabile I’esistenza
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del sentimento della vendetta anche nel mio sangue slavo, mi si pre-
sento con un contratto nel quale ero obbligato a non rovinare il diva-
no, le poltrone, il tavolo, i muri, gli infissi, i pavimenti, ecc. Sotto-
scrissi tale impegno, mi cambiai e uscii subito per strada chiedendo a
tutti dove fosse il consolato russo, dove mi proponevo di prendere
I’indirizzo di N.V. Gogol’. In quel mentre, quel cielo nuvoloso che ci
aveva accompagnato tutto il viaggio, si sciolse in una pioggia a dirot-
to, costringendo tutti a casa e nei caffé. Bagnato fradicio trovai a fa-
tica I’edificio del consolato, presi d’indirizzo dal portiere e con al-
trettanta fatica tornai a casa perché, sbagliata strada, avevo conti-
nuato a vagare fino a quando non mi ero trovato davanti un barro-
ciaio di una carrozzella che aveva avuto I’ostinatezza di non scappa-
re a casa per la pioggia.

1l giorno dopo, prima della visita a Gogol’, mi recai al duomo
di Pietro. Una volta si diceva che tutte le strade portano a Roma, si
puo dire che tutte le strade di Roma portano o al Campidoglio o a
Pietro. Saputa la direzione da prendere, attraversai il Tevere dal
ponte che, decorato da statue barocche, guarda il colossale sepolcro
di Adriano (fortezza di S. Angelo), simile ad un enorme calice di bir-
ra, e che in linea retta raggiunge il magnifico colonnato, propilei di
Pietro, ed infine entrai nel santuario su cui aveva tanto fantasticato
la mia immaginazione ma che nessuna immaginazione avrebbe potu-
to descrivere. Malgrado I’infelice decorazione dei pilastri che denota
una caduta di gusto, le linee del duomo e la loro combinazione sono
subito evidenti e al primo passo pare che sia impossibile misurarle
con lo sguardo, tanto enormi sono le volte sulla testa, tanto spa-
ventosamente massicci sorgono da terra i pilastri e crescono verso
I’alto, verso gli archi del soffitto che sorreggono. A molti ¢ nota
quella duplice sensazione che prova un visitatore quando entra in
questo tempio, la sensazione della pochezza del singolo al cospetto
di una colossale, secolare costruzione e la sensazione di orgoglio per

il genio e la potenza dell’uomo. Questa duplice confusa sensazione vi
g

pervade in particolare quando, seguita la navata principale gia sor-
prendente per la larghezza della sua volta ad arco, andate dritti verso
la massa di luce che vi sgorga davanti e quando entrate proprio sotto
la cupola e in quell’istante vi smarrite in quell’immensurabile spazio
che & abbracciato dal Pantheon di pietra. Le dimensioni sono cosi
spaventose che non & possibile comprenderle e occorre un qualche
termine di paragone per chiarirne I’idea. 1l colossale baldacchino del
Bernini nel mezzo, sopra il sepolcro dell’apostolo, sembra un chio-
sco e solo con un grande sforzo riuscite a capire la dimensione della
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sua altezza riportata di solito nelle guide. Vagai a lungo per le navate
lateriali, studiando i monumenti, per lo pit nella ricercata e affettata
maniera del VII secolo, fermandomi davanti ai suoi colossali mosaici
e aggirando i confessionali, davanti ai quali stava una folla di gente
che compiva in quei giorni solenni i propri obblighi spirituali. Un in-
teresse particolare destarono in me gli infiniti effetti che nascevano
nello spazio di questo tempio dalle prospettive e dalle reciproche
combinazioni delle masse di pietra con quelle di marmo e dalla loro
luce diversa. Ora, dall’angolo di un qualche pilastro si scorgeva I’ar-
co colossale della navata principale, nero e come spezzato visto sullo
sfondo vivo dello spazio vuoto formato dalla cupola; ora, un qual-
che monumento sporgeva in qualche sua parte come se si staccasse
da tutto I’insieme; ora, appariva il baldacchino del Bernini in una
cupa penombra e dietro questo, lontano, I’angolo della cattedra pa-
pale illuminata dai raggi chiari di una finestra. Dalle finestre la luce
cadeva anche sul palco e, intersecate dalle fitte ombre dei massicci
pilastri, produceva continui effetti pittorici, che, grazie alla colossa-
litd dell’edificio, aveva un carattere gigantesco e grandioso. Il duo-
mo viveva la sua vita particolare... Ad una parete mi imbattei im-
provvisamente nell’amabile calabrese di mia conoscenza. Ci ralle-
grammo ’un I’altro. Mi raccontd che quella mattina si era gia con-
fessato, era stato alla comunione e quindi ’indomani, avendo finito
tutto a Roma, andava a Napoli. Con la sua consueta dolcezza mi
chiese notizia delle mie avventure, si rattristd profondamente quan-
do gli raccontai della costosa pigione di casa e, saputo che di li avevo
intenzione di andare a piedi in cerca di un mio conterraneo, mi si
propose come guida. Ben presto risultd che la Strada Felice, presso il
Monte Pincio, dove dovevamo dirigere il nostro cammino, era al-
trettanto sconosciuta a lui come a me. Chiedeva continuamente la
strada a tutti i passanti e, quasi sempre, prendeva il lato opposto a
quello indicato: I’eccessivo desiderio di farsi onore lo faceva confon-
dere ad ogni momento. Fermammo perfino un signore di tutto ri-
guardo dall’aspetto importante con un ombrello in mano. Questi ci
spiego il cammino dettagliatamente e quando, come al solito, fatti
alcuni passi, la mia guida gird all’improvviso e senza alcun motivo
per un vicolo completamente all’opposto, il vecchio distinto signore,
dimentico dell’importanza e dell’eta, gli corse dietro gridando: «Ma
dove va, corpo di Bacco?». Raggiunse trafelato la mia guida, gli fece
un bel rimprovero, lo rimise sulla giusta strada e, prestata poca at-
tenzione alle mie espressioni di gratitudine, tornd tranquillo al pro-
prio cammino. Alla fine passammo accanto alla magnifica chiesa di
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Maria Maggiore, poi al palazzo Barberini, incontrando ovunque un
incredibile movimento di gente affaccendata, come di solito avviene
~ prima delle feste 13 dove si conserva ancora I’idea delle feste, e alla
fine ci venimmo a trovare nella strada Felice alla casa che portava il
desiderato numero 1263. Qui ringraziai di cuore il mio nobile compa-
gno di viaggio con una forte stretta di mano, e ci separammo per
sempre.

All’ultimo piano, in un ampio ingresso mi imbattei in un ma-
gro rubizzo vecchietto, il distinto proprietario del piano, il sig. Celli,
con il quale vissi in seguito in buona armonia, e gli chiesi dell’appar-
tamento di Gogol’. Il vecchietto dichiard che Gogol’ non era in casa,
che era in giro in citta, che nessuno sapeva quando sarebbe tornato,
e che, al suo ritorno, era probabile che andasse a letto e che non
avrebbe ricevuto nessuno. Era chiaro che il distinto vecchietto aveva
imparato a memoria la lezione che gli era stata bene impartita da
Gogol’, che temeva le visite come il fuoco. Ma, mentre cercavo di
convincerlo sui miei buoni diritti ad un incontro con il suo inquilino,
la porta di fronte a noi si apri, e di Ii si sporse la testa di Gogol’ in
persona. Disse scherzando al vecchietto: «Ma come, non sapete che
questo € Jules da Pietroburgo? Dovete farlo passare». «Salve. Non
dovevate venire per carnevale?», aggiunse in russo portandomi in
camera sua e chiudendo la porta. Bisogna dire che, verso il 1832
quando conobbi Gogol’ per la prima volta, dava a tutti i suoi com-
pagni di liceo di NeZin e ai suoi amici dei soprannomi, onorandoli
del nome di quei famosi scrittori francesi che estasiavano allora tutta
Pietroburgo. Ed erano Hugo, Alessandro Dumas, Balzac, e perfino
un suo semplice amico, adesso scomparso, era chiamato Sofia Ge.
Non so perché io ricevetti il titolo di Jules Janin, che conservai poi
fino alla fine. La camera di Gogol’ era abbastanza spaziosa, con due
finestre con le imposte a griglia internamente. Di fianco alla porta
¢’era il suo letto, in mezzo un grande tavolo rotondo; uno stretto di-
vano impagliato, accanto ad uno scaffale, occupava la parete in cui
si apriva un’altra porta. Questa porta conduceva ad una camera con-
tigua che allora era di V.A. Panov4, ma che, dalla sua partenza per
Berlino, sarebbe toccata a me. Alla parete opposta si trovava lo
scrittoio su misura di Gogol’, che di solito vi scriveva le sue opere in
piedi. Ai lati dello scrittoio, sedie piene di libri, biancheria, abiti, nel
pitt completo disordine. Il pavimento di mosaico risonava sotto i
piedi e soltanto sotto lo scrittoio e sotto il letto c’erano dei piccoli
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tappeti. Neanche il pitf piccolo addobbo ad eccezione di un lume di
notte di foggia antica ad un solo braccio con delle belle scanalature
dalle quali colava I’olio. Il lume o pit pomposamente la lampada ro-
mana stava alla finestra e di sera si usava sempre soltanto questa in-
vece delle candele. Gogol’ pagava per la camera 20 franchi al mese.

Il mio ultimo incontro con Gogol’ era avvenuto nel 1839 a
Pietroburgo, quando si era stabilito al palazzo d’Inverno da Zukov-
skij. I primi capitoli delle «Anime morte» erano gia stati scritti e,
una sera, di ritorno da una qualche cena, si era presentato in frac
turchino e bottoni d’oro da Prokopovi¢s, suo vecchio amico; i ave-
va trovato tutti i suoi semplici, modesti amici e lettori, che allora
aveva ancora a cuore... Sapevamo gia che ci aveva riunito per legger-
ci il suo nuovo lavoro, ma mettersi all’opera non fu un affare facile.
Gogol’ infatti, come se niente fosse, andava e veniva per la stanza,
prendeva bonariamente in giro qualche conoscente comune, ma di
mettersi a leggere nemmeno ’ombra. Anzi era arrivato perfino ad
alludere che si poteva rimandare I’incontro, quando Prokopovi¢,
che conosceva molto bene le sue abitudini, ci aveva tolto d’imbaraz-
zo. Si era avvicinato a Gogol’ da dietro, aveva tastato la tasca del
suo frac, estratto di li un quaderno in ottavo, scritto fitto fitto, e
aveva detto in ucraino, qualcosa del genere: «E questo, che avete,
cos’¢, pan? Gogol’ aveva ripreso seccato il quaderno, cupo si era ri-
messo a sedere e aveva cominciato subito a leggere nel silenzio gene-
rale. Aveva letto senza alcuna interruzione fino a farsi venir meno la
voce e la vista. In questo modo venimmo a conoscere i primi quattro
capitoli delle « Anime morte». Le risate generali avevano colpito po-
co Gogol’, ma quella manifestazione di entusiasmo sincero che si era
vista sui visi di tutti fino all’ultima parola letta, lo avevano commaos-
so... Era contento. Qualcuno disse che il saluto di Selifan alla ragaz-
za scalza, che era stata fatta salire a serpa dalla Korobocka per indi-
care la strada, quel saluto: «Nozdrijaé» non era del tutto decente.
Tutti i presenti si erano sollevati contro questa osservazione, in
quanto dimostrava una eccessiva delicatezza di gusto e una immagi-
nazione piuttosto depravata, ma Gogol’ aveva interrotto la discus-
sione, prendendo le parti del critico e precisando che: «Se & venuta in
mente a qualcuno, significa che una idea simile potrebbe venire in
mente a molti altri. Bisogna correggerla». Finita la lettura si era im-
bacuccato nella sua pelliccia fino alle orecchie, si era seduto con me
in vettura, e in silenzio eravamo arrivati fino al palazzo d’Inverno,
dove lo avevo aiutato a scendere. Poi ben presto era di nuovo sparito
da Pietroburgo.
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Gogol’ fu lieto del nostro nuovo incontro, mi chiese quale
strada avessi fatto in Italia, approvo il tragitto da Ancora e si ram-
maricd molto che io non fossi stato prima a Parigi. Pensava che do-
po I’Italia, Parigi sarebbe apparsa fredda e priva di vita, e anche che
il valore dell’Italia sarebbe saltato agli occhi da sé dopo la vita pari-
gina e gli interessi parigini. In seguito tornd molto spesso su questo
concetto. Intanto si era fatta ora di cena. Mi portd alla famosa stori-
ca osteria con I’insegna della Lepre7, dove su lunghe tavole, cammi-
nando su un pavimento sudicio e accomodandosi su delle semplici
panche, affluiva all’ora di cena il pubblico piu svariato: artisti, stra-
nieri, abati, cittadini, fattori, principi, tutti mescolati in un unico
chiacchierio e pronti a consumare quello stesso cibo che la lunga pe-
rizia dei cuochi aveva in effetti preparato in modo impeccabile. Era
sempre lo stesso: riso, agnello, pollo; cambiava soltanto la verdura
di stagione. Era sempre pit evidente qui quella semplicita del convi-
vere che in Italia si era fatta presentire anche in tutte le aitre sfere
della vita. Gogol’ mi stupi molto, tuttavia, per il suo modo capric-
cioso, esigente di trattare con i servitori. Due volte si fece cambiare il
piatto di riso, trovandolo ora troppo cotto, ora troppo crudo, e il ca-
meriere glielo cambid ogni volta con quel sorriso bonario di un uo-
mo gia avvezzo alle stranezze di quello strano forestiero che lui chia-
mava signor Nicold. Quando alla fine arrivo il piatto di riso di suo
gusto, Gogol’ vi si accostd con una avidita incredibile, chinandosi
tanto che i suoi lunghi capelli finirono nel piatto, e ingoid un cuc-
chiaio dopo I’altro con quella rapidita e passione che, dicono, hanno
di solito a tavola le persone inclini alla ipocondria. A meta cena si se-
dette accanto a noi un uomo piuttosto robusto, con una bella barba
tonda, con occhi castani acuti e eccezionalmente intelligenti, e con
quei lineamenti slavi perfetti nei quali le doti di cuore e di intelletto si
manifestano in modo, per cosi dire, tattile: questi era A.A. Ivanovs,
che conobbi li per la prima volta. Vuotato tutto il piatto, Gogol’ si
buttd all’indietro, diventd allegro, loquace e comincid a scherzare
con quel cameriere che poco prima aveva cosi duramente tempestato
di contumelie e rimproveri. Facendo allusione all’antica usanza di
annunciare il primo Maggio e I’arrivo della primavera con il cannone
dalla fortezza di S. Angelo e alle altre usanze connesse, chiese se il
distinto servitore si proponesse o no di piantar il Maggio. 1l servitore
rispose che avrebbe aspettato ’esempio del signor Nicolo e cosi via.
Alla fine del conto della cena Gogol’ lascio al cameriere, come tutti
gli altri visitatori, due baiocchi, e, quando volli aggiungere qualcosa
a questa misera somma da parte mia, mi fermo con questa osserva-
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zione: «Non fatelo mai. Qui ¢’é un’usanza che € piu cara della vostra
generosita. Potreste offendere qualcuno. In qualunque altro posto vi
ringrazierebbero per il di pili, ma qui ne riderebbero». E’ proprio ve-
ro che ’esperienza di vita vissuta vale quasi quanto il talento stesso.
Dall’osteria andammo dritti a Piazza d’Espagna, al caffé «Del buon
gusto», ¢i accomodammo in tre in un angolo per una tazza di caffe,
e li fino a notte Gogol’, attento e senza stancarsi, ascoltd i miei rac-

conti su Pietroburgo, sulla letteratura, sugli articoli letterari, sulle ri-

viste, sui personaggi, sugli avvenimenti, chiedendo e risvegliando la
conversazione non appena questa cominciava a affievolirsi. Era a
proprio agio e poteva, secondo una felice espressione dell’incisore
F.I. Iordan, prendere a piene mani quello di cui aveva bisogno o cid
che era di un certo valore senza dare nulla in cambio. Inoltre era
chiaro che voleva consumare una persona tutta in un sol colpo in
modo da liberarsi poi dalla noia di doverla incontrare altre volte. Il
godere della dote di leggere in un’anima e di capire una persona da
quello che dice, era una dote che, come tutti gli uomini di genio, pos-
sedeva al massimo grado e che trovava qui il suo materiale... Non
avendo alcuna ragione per prendere le distanze ma, al contrario, ri-
tenendo indispensabile per la sincerita dei nostri rapporti futuri pre-
sentare me stesso nel modo piu completo, dissi decisamente tutto
quello che sapevo e tutto quello che pensavo. Gogol’ interrompeva
talvolta la conversazione con osservazioni eccezionalmente profonde
ma senza fare alcuna obiezione e senza alcuna contestazione. Una
volta soltanto mi si rivolse con una richiesta pressante, molto seria,
che aveva anche una sfumatura ironica sorprendentemente aggrazia-
ta che si avvertiva nelle sue parole. Si trattava del defunto Grebenka,
quale imitatore di N.V. Gogol’ e che una volta aveva perfino cercato
di imitare i suoi racconti prima maniera9. «Voi lo conoscete, diceva
Gogol’, scrivetegli che cosi proprio non va. E’ mai possibile che un
uomo non possa inventare nulla? Scrivete assolutamente che la smet-
ta di imitarmi. E allora, veramente? Mi danneggia. Dite semplice-
mente che sono irritato e che questo non mi piace. Non & forse nato
da qualche parte, non ha imparato a leggere e scrivedre da qualche
parte, non ha visto gente e riflettuto a qualcosa? Cosa vuole di piu
per scrivere? Perché si immischia nei miei affari? E’ ignobile, scrive-
tegli. Se proprio deve interessarsi a qualcuno, che si scelga qualcuno
che vive piu vicino a lui!... Sarebbe tutto piu facile. Ma a me che mi
lasci in pace, che mi lasci assolutamente in pace». Ma nella sua voce
e nella sua espressione c’era un calore cosi comico che era impossibi-
le non ridere. Restammo cosi seduti fino a notte. Gogol’ mi portd
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poi al mio appartamento e dichiard che ’'indomani mattina sarebbe
passato da me e mi avrebbe mostrato qualcosa in citta.

Il giorno dopo si fece vedere davvero, mantenendo bonaria-
mente la sua promessa. Mi porto al Foro, cercando di non mostrare
quella eccessiva curiosita e quell’entusiasmo per i dettagli che hanno
di solito i novellini e indicandomi soltanto quei punti dai quali si po-
teva dare una occhiata d’insieme e i modi per capirlo. Nel Colosseo
mi fece sedere nelle gradinate piu in basso, accanto a lui, e, girando
lo sguardo attorno al prodigioso edificio, suggeri come prima volta
di lasciarsene sentire soltanto compenetrato, Insomma mi mostrava
Roma con un tale piacere che sembrava I’avesse scoperta lui stesso...

Era proprio quel prodigioso, allegro Gogol’ che avevamo co-
nosciuto a Pietroburgo fino al 1836, fino alla sua prima partenza per
I’estero. (Escludiamo il suo veloce viaggio a Lubecca nel 1829, con
Paltrettanto veloce ritorno). Veramente, alcuni tratti, come vedre-
mo, gia mostravano ’inizio di una sua nuova ed ultima evoluzione,
ma questi balenavano ancora solo in superficie nel suo carattere e
non ancora gli avevano comunicato un unico dominante colore.
L’anno 1841 fu I'ultimo anno della sua giovinezza, vivace, possente,
poliedrica, ed ecco perché i ricordi sono legati con tanta forza a que-
sto anno. Bisogna dire che a Pietroburgo attorno a Gogol’ si era for-
mata una cerchia di suoi compagni di scuola e di nuovi giovani amici
che lo amavano ardentemente e che gli andavano a genio. Davanti a
questo gruppo Gogol’ era sempre molto semplice, secondo i suoi
principi, sebbene il suo carattere riflessivo e qualche volta chiuso,
Pinclinazione a dominare e a guidare le persone, non lo lasciassero
mai. Oltre al caldo legame che nutriva da sempre per due-tre compa-
gni della sua infanzia, — «le persone a me piu vicine», come lui li
chiamava10, — a Gogol’ doveva anche piacere quell’aperto entusia-
smo che si manifestava li per la sua attivita letteraria di allora, per
quanto il modo di comportarsi tra loro degli amici fosse assoluta-
mente intimo e senza cerimonie. In questa cerchia incontrava soltan-
to persone affettuose, spesso di lui entusiasti, e non aveva alcuna ne-
cessita di guardarsene, di stare in guardia o di allontanarne gli sguar-
di. Al di fuori di questa cerchia Gogol’ si apriva dinanzi il largo
cammino della vita con tutti quei mezzi che aveva riposto in lui una
natura ricca, non esclusa la scaltrezza e la destrezza nel saper toccare
le pit vive corde del cuore umano. Lasciata questa vasta arena egli
tornava nell’oscura e isolata cerchia dei suoi amici non solo per ripo-
sare (allora non riposava quasi mai, ma viveva con tutte le sue capa-
citd), ma anche per confrontare il loro disinteressato parere ¢ la serie
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di speranze che riponevano in lui, con tutto quello che si diceva e si
faceva a proposito della sua persona in quell’altro campo d’azione,
quello pit ampio. Era semplice davanti al suo gruppo, affabile, alle-
gro, anche se conservava una leggera sfumatura, forse involontaria,
del senso della sua superiorita e della sua importanza. Poco per volta
quel genere di prediche, incoraggiamenti e piacere che attingeva in
quel gruppo gli diventarono sempre meno necessari e attraenti; la vi-
ta cominciava a correre con tale velocita e forza intorno a lui, si mo-
strarono legami tanti ardenti e appassionati, aventi effetto anche
sull’opinione pubblica, che quella cerchia sconosciuta a tutti e chiusa
in sé doveva perdere ogni significato ai suoi occhi. Per di piu ben
presto si manifestarono anche dei requisiti da parte di altri seguaci di
Gogol’11, ai quali il vecchio gruppo non poteva rispondere, e anche
dei fenomeni nello stesso Gogol’ che gli era difficile capire; ma con-
servd quasi con tutti quella stessa disposizione d’animo che mostra-
va il calore e la nobilta del suo cuore. Ma perfino nei momenti di svi-
luppo delle sue opinioni pit originali e singolari chiedeva ancora il
parere dei suoi precedenti amici e li ascoltava con grande interesse.
Cosi come, sazio delle critiche e delle analisi delle sue opere, qualche
volta lo scrittore prestava volentieri I’orecchio a quello che pensava
un qualsiasi originale bislacco lontano dai partiti, dalle serate lettera-
rie e dalla corrente delle idee dominanti.

«Note sulla vita di Gogol’», pubblicate dal sig. Kuli§12, & noto
al pubblico per il suo valore. E’ uno dei pochi libri preziosi di questi
ultimi tempi, pieno di contenuto e di ottime deduzioni. In genere in
letteratura sono importanti solo quei libri che contengono molto di
piu di quanto non vi si dica. Insieme alle memorie dei sigg. Kul’Zin-
skij, Ivanickij, Longinov, CiZov, sig.ra Smirnova e S.T. Aksakov
che ci danno a pezzi e bocconi ma in modo eccezionalmente vivo e
vero la fisionomia di Gogol’, insieme ai piti importanti dettagli della
vita di Gogol’ e delle sue condizini in varie epoche, e infine insieme
alla ricca collezione delle lettere dello stesso Gogol’, che & sicura-
mente costata all’editore non pochi sforzi, il libro si presenta come
una tale riserva di materiale per la biografia di Gogol’ che nessuno
probabilmente si sarebbe mai aspettato. Per questo lavoro onesto e
generoso il suo editore si & fatto un nome nella nostra letteratura. In
molti punti del suo libro rifiuta espressamente il ruolo del biografo
.dando prova di aver ben compreso il suo compito. Una biografia di
Gogol’ ¢ infatti di 1a da venire. Ecco perché le osservazioni che ades-
so esporrd non sono affatto dirette al sig. Kuli§ che ha assolto tutti i
suoi compiti, ma a quei futuri biografi di Gogol’ che inevitabilmente
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si formeranno sulle «Note» di Kuli§ e che con I’aiuto di queste do-
vranno ricostruire il quadro della vita di questo uomo eccezionale e
di tutti gli aspetti della sua evoluzione.

Prima di tutto vorremmo che non fosse mai seguito il metodo
di spiegare e giustificare isolatamente tutti i particolari della vita di
un uomo come pure il metodo di riportare le confessioni e le pene del
proprio eroe quando, malgrado ogni sforzo, ’autore non trovi piu
parole per spiegare e giustificare certi eventi. Questa tendenza é sen-
za frutto. Perché, se si deve descrivere un carattere molto complesso,
invece di sforzarsi di capirlo e di rappresentarlo dal vivo, ci si limita
a fare un semplice lavoro di conteggio su quante volte il personaggio
si sia avvicinato o meno alle regole sul decoro e sulle convenienze so-
ciali generalmente accettate. Cosi facendo accade che I’autore talvol-
ta veda un buco, tra le regole prestabilite e il suo eroe, 1a dove non ce
ne sono affatto, e qualche altra cerca di sottomettere, senza che sia
necessario, il suo eroe a tali regole pensando erroneamente che per il
suo eroe sia meglio stare al posto d’onore che non in un altro piu va-
sto. Si possono facilmente evitare tutti questi malintesi, descrivendo

un carattere in tutta la sua verita o, almeno, in tutta quella interezza

con cui ci si presenta dopo un approfondito esame. Un carattere vi-
vo, ponderato a fondo e sinceramente riportato, ha gia in se stesso la
chiarezza e la giustificazione di tutti quei particolari di vita che presi
isolatamente sono sembrati diversi, contraddittori o equivoci. Cosi il
biografo non & costretto, trovandosi nell’imbarazzo davanti ad ogni
piccola macchietta, ad escogitare un modo per eliminarla al piu pre-
sto e si libera anche da un altro guaio anche piu grande: quello di ve-
dere macchie dove non ce ne sono affatto e dove esiste solo quel gio-
co di luci ed ombre generato dal naturale riflesso di un carattere sugli
altri oggetti e persone. La descrizione di un carattere nel suo insieme
mette a tacere anche ogni altra polemica letteraria, che, altrimenti,
finisce col fondersi su alcune testimonianze piuttosto che su altre,
col confutare un particolare con un altro, un verdetto incerto con un
altro, cosa che alla fine produce una tale catena di fatti che non por-
ta ad alcun risultato, la cui verita appare in tutti i punti perché non si
trova definitivamente in uno soltanto. Un carattere ponderato a fon-
do, indovinato poeticamente e coraggiosamente esposto, ha anche il
vantaggio di essere proprio come si era formato nella mente del suo
biografo, cio€ nel suo insieme. La descrizione di un carattere per in-
tero pud essere soltanto nel suo insieme rifiutata o nel suo insieme
accettata sulla base di severe considerazioni morali. Non rispettando
queste fondamentali condizioni per un buon biografo, ’autore so-
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miglierd sempre all’uomo che alla pesa ruba notte e giorno ai passan-
ti, alleggerendo il piatto dei fatti e delle accuse troppo pesanti o ap-
pesantendo quello con gli eventi piuttosto leggeri dal punto di vista
morale. La freccia non stara mai al punto giusto e non indichera mai
il centro.

Se gia dall’infanzia, dagli anni di scuola a NeZin, vediamo che
il prefiggersi uno scopo o un’impresa facevano risvegliare in Gogol’
tutte le sue capacita e tutte le qualita del suo carattere, allora, ci si
dovrebbe forse stupire perché accanto a queste apparissero anche
una riservatezza innata, una furbizia abile e calcolata, il saper usare,
cosa eccezionale per la sua giovane eta, la volonta altrui a proprio
vantaggio? Dovremmo nascondere o, ancora peggio, chiedere al let-
tore un’assoluzione per tutto quello che, tra I’altro, lasciava presagi-
re un uomo niente affatto eccezionale? Nella corrispondenza degli
anni di scuola con la madre vediamo che, nel tono retorico di alcune
lettere, si nasconde qualcos’altro oltre quello che ¢ sulla carta, e ne
abbiamo indubbie, storiche testimonianze nelle tante congetture che
hanno poi provocato. Molti loro punti, quelli piti pomposi presenta-
no argomentazioni molto diverse da quelle che un giovane scolaro
espone di solito alla famiglia. Con quelle frasi pompose, da una par-
te vuole apparire piu grande agli occhi dei suoi parenti, dall’altra ot-
tenere un certo suo scopo. Secondo noi ci sono molte piu deduzioni
logiche studiando questa sua precoce manifestazione di ferrea volon-
ta, che agisce ostinata per i suoi scopi segreti, che non nella diligente
esecuzione del compito di salvare ogni momento la sua reputazione,
di cui nessuno con un po’ di giudizio in testa mai sospettera. Portere-
mo solo un esempio dalla sua corrispondenza di famiglia che confer-
ma le nostre parole. Ecco in che modo lui spiega la ragione del suo
precipitoso ritorno dall’improvviso viaggio all’estero del 1829:
«Malgrado il vostro desiderio, non devo rimanere piu a lungo a Lu-
becca: non posso, non ho la forza di abituarmi all’idea che voi siate
di continuo afflitta pensandomi cosi lontano». Il sig. Kuli§ prende
questa spiegazione come ’unica tra le tante possibili sul suo imme-
diato ritorno al paese natio. Naturalmente nessuno vuol mettere in
dubbio che Gogol’ provasse nostalgia per i parenti e amici come
qualsiasi altro; ma chi avesse conosciuto a fondo il suo carattere,
non sarebbe mai arrivato a pensare che un sentimento romantico,
sentimentale avrebbe potuto fargli cambiare anche uno solo dei suoi
propositi13. Non sarebbe meglio pensare, per la sua stessa gloria, co-
me siamo sinceramente convinti, che ’assoluta inutilita del viaggio e
che anche la mancanza di uno scopo qualsiasi, furono i motivi che lo
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costrinsero indietro? Un uomo meno forte e indipendente, compiuto
un passo falso, avrebbe proseguito ancora sulla stessa direzione
aspettandosi un aiuto dal destino, dal caso, dalla gente ecc. Gogol’
invece, sentendosi avviato per un sentiero sdrucciolevole, torna im-
mediatamente indietro e riprende a cercare nel proprio paese il terre-
no naturale ad un’attivitd che non gli era assolutamente riuscita.
Raddoppia gli sforzi e lo trova. Agiscono sempre cosi le persone ec-
cezionali, quelle che sono predestinate ad un qualche compito di im-
portanza nella societa.

Tutte le manovre di questo giovane particolare, che cerca di
distogliere lo sguardo dei suoi amici pit vicini dalla sincerita dei suoi
sentimenti, dei suoi propositi, possono queste manovre gettare una
qualche ombra sul suo legame certo, appassionato per la madre, sul
suo illimitato amore verso la famiglia, di cui fu per tutta la vita il be-
nefattore morale e materiale, conservando questo suo ruolo di pro-
tettore anche dopo la morte? 14, Esse scoprono solo una particolarita
del suo carattere, quella forma che presero tutte le sue azioni e perfi-
no i suoi impulsi spirituali, e che descrivono Gogol’ molto meglio
che non cercando di attribuirgli quei comuni astratti concetti di tene-
rezza, di sentimento, di bonta che vanno bene per ogni natura, come
un abito cucito non solo per una determinata misura e che posa an-
dar bene, magari, per ogni taglia.

Dal 1830 al 1836, cioé fino alla sua partenza per I’estero, Go-
gol’ era stato preso da un’unica esclusiva idea: aprirsi una strada in
questo mondo che, secondo epiteti abusati, si dice di solito vasto e
grande; a dir il vero esso € sempre e ovunque troppo stretto per un
esordiente. Provo un gran numero di attivita, impiegato, attore, pit-
tore, scrittorels. Con la comparsa delle «Veglie presso la fattoria»,
che ebbero un successo enorme, la strada fu infine trovata e dopo il
successo la sua attivitd aumentd ancora di piu. Fu allora che lo
conobbils, Era tutto proteso verso il futuro, a spianarsi il cammino
in tutte le direzioni, mosso dalla necessitd di sviluppare tutte le sue
potenzialita della cui ricchezza era involontariamente cosciente. Una
esperienza di vita eccezionale, acquisita con un’attenta osservazione
delle persone, si rivelava ad ogni passo. Sapeva adoperare le persone
con quella stessa liberta e facilita con cui gli altri ci vivono insieme.
Non contento della ristretta cerchia degli amici, osava entrare in tutti
i gruppi e le sue mire aumentavano e crescevano al punto da riuscire
a superare i primi ostacoli sul suo cammino. Arrivava anche a perso-
ne che stavano, sembrava, al di fuori della sfera delle sue attivita
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abituali, e acutamente sapeva scoprire i fili con i quali poteva legarli
a sé. L’arte di saper assoggettare a sé I’altrui volonta si raffinava con
la pratica, e poco alla volta comincid ad acquistare la non meno im-
portante arte di indirizzare anche le circostanze, tanto che queste
cessavano di essere di ostacolo e si convertivano in sostegno e prote-
zione. Allora nessuno piu di lui somigliava a quegli artisti italiani del
XVI secolo che erano al tempo stesso persone geniali, dalla natura
nobile e generosa, e intelligenze profondamente pratiche. Tenendo
conto dell’intensita di tutti i suoi sforzi tesi ad un unico scopo, do-
vremmo noi scrollare il capo dubbiosi, nel vederlo occupare presun-
tuoso la cattedra di professore senza averne la necessaria preparazio-
ne, senza avere le qualita necessarie ad un vero studioso17? Dovrem-
mo continuare a penare in cerca di circostanze attenuanti, quando
incontriamo per esempio nelle lettere di Gogol’ ai sigg. Maksimovi¢
e Pogodin asserzioni del genere: che lui stava lavorando alla Storia
della Piccola-Russia in otto tomi, ad un trattato di storia e geografia
generale dal titolo «La terra e la gente» in due o tre tomi, alla «Sto-
ria del Medioevo» in otto tomi (diciassette o sedici tomi in tutto),
mentre lavorava anche a «Taras Bul’ba», ad articoli e ai racconti
«Arabeschi» e «Mirgorod»? Per noi ¢ indifferente se lui stesso cre-
desse 0 meno a promesse del genere: per noi sono soltanto dei barlu-
mi che indicano il senso della sua evoluzione di quei tempi, tratti del
suo carattere che ci possono chiarire la sua fisonomia. Perché tutti
devono riconoscere che, a modo loro, non sono privi di valore e poe-
sia. In ogni caso: il quadro che ci mostra un uomo geniale, impegna-
to a costruirsi una sua posizione nel mondo e nella letteratura, in cer-
ca di mezzi per lavorare in quell’ampio campo d’azione nel quale lo
chiamava la piena coscienza della propria potenzialitd, non racchiu-
de in sé una bellezza spirituale, una poesia, una morale piu grandi
che non un’indagine minuziosa su quanto di buono o quanto non al-
trettanto buono detto da lui? Quale servizio rende un biografo al suo
eroe, quando, invece di chiarire I’essenza delle sue aspirazioni e la
nobilta dei suoi scopi, si mette a discernere su contraddizioni, inevi-
tabili in una vita cosi intensa e febbrile, e cerca di legarle con un mi-
sero filo di arbitrarie interpretazioni che si spezza per di piu ad ogni
minuto nelle mani del ricercatore? Per quanto tale sterile lavoro si
incontri raramente nell’eccellente libro del sig. Kuli$, pure non ne &
del tutto privo. Ogni volta che questi si allontana dal suo ruolo di co-
scienzioso raccoglitore di materiale e passa alle interpretazioni, gli
equivoci piu strani, le considerazioni pit lontane, assolutamente
estranee all’argomento, si accumulano nella sua penna, e la sua in-
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telligenza non € per niente sconcertata da queste incongruenze. Sono
cosi, tra I’altro, la domande che il sig. Kuli$ si pone a proposito di
una lettera di Gogol’ del 1829, in cui quest’ultimo da di se stesso un
ritratto di questo genere: «Spesso rifletto su di me: perché Dio,
creando un cuore, forse, unico, o almeno raro al mondo, un amore
puro, impetuoso, ardente verso ogni anima alta e bella, perché ha
dato a tutto cid un involucro tanto rozzo? Perché ha rivestito tutto
questo con una tale mescolanza di contraddizione, ostinazione, pre-
sunzione sfacciata, con la pin sottomessa umilta?». Severe parole
queste, ma per una descrizione del vero carattere di Gogol’ i toni del-
la sua confessione devono essere notevolmente affievoliti. Le ragioni
delle sue contraddizioni e dei suoi cambiamenti erano legittime. A
questo quadro il sig. Kuli$ aggiunge anche delle sue spiegazioni e tra
queste spiegazioni si trova il seguente concetto: «Per la maggior par-
te della sua vita Gogol’ si adopero ad analizzare se stesso come una
creatura di alta moralita al cospetto di Dio che solo occasionalmente
era talvolta sprofondata in attivita diversa da quella che formava la
sua gloria terrena. Per quale motivo, perché mai questo?». La se-
conda parte di questo periodo non ¢ affatto vera rispetto a tutta I’in-
tera vita di Gogol’, ma accanto alla descrizione dell’epoca della sua
prima evoluzione e accostata ad un Gogol’ giovane, quello che con
tutte le forze dell’anima cercava la gloria terrena, questa con I’idea
in essa contenuta va verso quel genere di interpretazioni delle quali
abbiamo adesso parlato e che si basano su considerazioni prese al di
fuori dell’essenza stessa dell’argomento.

Insomma per un biografo & estremamente pilt importante
guardare il proprio eroe direttamente in viso e dare credito alla sua
natura fortunata. Si pud trepidare ad ogni piccolo passo di un giova-
ne, ma i passi di chi, impegnato socialmente, trova una scena ampia
e degna delle sue capacitd, non possono essere misurati da considera-
zioni di tipo pedagogico. Di un uomo occorre sapere, prima di tutto,
dove va, quali sono le basi del suo carattere, quali sono i suoi metodi
di comprensione degli argomenti e in cosa consista la essenza delle
sue meditazioni in generale. E’ solo cosi che si trova e la soluzione
della sua fisonomia e ’unica verita inconfutabile. D’altra parte biso-
gna aggiungere che, nella comprensione di un carattere, I’andare in
cerca di dati negativi, di fatti prosaici che abbassano I’uomo a livello
della folla & un sistema che porta tanto poco allo scopo quanto quel-
lo opposto di trovare sostegni e giustificazioni inutili in ogni sua
azione. Si potrebbe usare, per esempio, molto tempo e molta carta
enumerando tutte le prove della sua accortezza nel rivolgersi agli
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altri e della sua compiacenza verso le loro idee preferite, mezzo con
cui Gogol’ attirava a sé il cuore degli amici a quell’epoca; si potreb-
bero riempire un considerevole numero di pagine, raccogliendo quei
segni in cui appariva la sua innata riservatezza, la tendenza a mettere
avanti fantasmi dietro i quali nascondere le proprie idee e cosi via.
Ma per quanto fossero molte e acute e confermate storicamente tutte
queste nostre misere trovate, tanto piu offuscata sarebbe la fisono-
mia di Gogol’, che si allontanerebbe nella nebbia. Una cosa ¢ chiara.
La sua fisonomia come quella di ogni uomo eccezionale deve risplen-
dere in se stessa, del suo proprio fuoco interiore. Si deformerebbe se
la si portasse alla rozza luce di un faro, sia che fosse rosata o, al con-
trario, tetra e tombale. Un esempio di un giusto apprezzamento di
Gogo!’ ci viene da Puskin. E’ noto che Gogol’ prese da Puskin I’idea
del «Revisore» e delle Anime morte, ma & molto meno noto che Pus-
kin non del tutto volentieri gli cedesse il suo patrimonio. Infatti nella
cerchia dei suoi familiari diceva scherzando: «Con questo piccolo-
russo bisogna stare attenti: mi deruba in modo che non si pud nean-
che strillarex»18. Parole profonde. Puskin capiva i diritti non scritti di
chi ha un impegno nella societd. Gogol’ inoltre, nonostante la sua
furbizia, si rivolgeva alla gente con amore tanto sincero e tanta sim-
patia che gli altri non si lamentavano ma, al contrario, si affrettava-
no a farglisi incontro. Mai forse mise in opera tanta esperienza di vi-
ta, tanta conoscenza del cuore umano, tante tenere adulazioni e tan-
te collere dissimulate, come quando nel 1842 andarono alle stampe le
Anime morte. Un continuo instancabile incitare, una tensione allo
scopo con I’aiuto di ogni mezzo, cose queste che sono naturalmente
molto lontane dall’ideale di una semplicitd patriarcale, produssero
alla fine una rapida pubblicazione delle Anime morte. S’intende che
chi non ha le Anime morte da pubblicare pud comportarsi in modo
piu impeccabile di Gogol’ ed essere piu semplice nei suoi atti e
nell’esprimere i suoi sentimenti.

Per questo motivo non ci sard nulla di sorprendente se dicia-
mo che proprio in quel periodo cosi appassionato, singolarmente at-
tivo della sua vita, Gogol’ rimase sempre una creatura dal carattere
altamente spirituale, non smettendo di esserlo neanche per un minu-
to per idee, modo di vivere e tendenze, un essere nobile nel senso piu
rigoroso della parola. Conciliare I’immagine di un uomo simile con
quei particolari che portano un osservatore superficiale ad un vicolo
cieco, senza alterarli e senza interpretarli erroneamente, significa ca-
pire precisamente il vero compito di un biografo.

Abbiamo detto che spesso Gogol’ lasciava il chiassoso mon-




76 Annenkov

do nel quale viveva e lavorava per tornare alla cerchia isolata dei suoi
amici, a chiacchierare di preferenza di fatti d’arte, che erano in so-
stanza gli unici a riempirgli ’anima. Non parlava mai con i suoi ami-
ci delle sue imprese accademiche e di altri progetti, perché con loro
voleva rimanere sincero € come lo avevano conosciuto all’inizio. Go-
gol’ viveva in via Malaja Morskaja, a casa di Lepen, nella corte, in
due stanzette, € come & vivo il ricordo della scura scala-dell’apparta-
mento, della piccola camera col tramezzo, della cameretta da letto,
dove offriva il té ai suoi ospiti, e di un’altra camera piu alla buona
con un semplice divano alla parete, un grande tavolo alla finestra
pieno di libri e uno scrittoio a fianco. La prima volta che capitai per
il té ad una delle sue serate, stava al samovar e mi disse soltanto:
«Ecco, siete arrivato proprio in tempo». Tra gli ospiti ¢’era un uomo
di una certa eta che stava raccontando del modo di comportarsi dei
pazzi e della coerenza rigida, quasi logica delle loro assurde idee se
osservate nel loro sviluppo, e, quando uno degli amici ricordo a tutti
che era ora di andare a casa, Gogol’ replico alludendo al suo ospite:
«Tu vai pure... Lo sanno loro cosa devono fare e quando € ora se ne
andranno». La maggior parte del materiale raccolto dai racconti di
quell’uomo attempato fu usato poi da Gogol’ nelle «k Memorie di un
pazzo». In seguito mi capitd spesso di sedere a questi semplici té o in
sala. Gogol’ raccoglieva allora keepsake inglesi con vedute della
Grecia, dell’India, della Persia, ecc., famose per la fine lavorazione
su acciaio il cui effetto principale era dato dal tipo particolare di in-
cisione e dal netto contrasto di luci e ombre. Amava mostrare pre-
ziosi almanacchi, dai quali traeva tra 1’altro ispirazione per il suo
poetico modo di guardare all’architettura di vari popoli e alle loro
esigenze artistiche. Solenne, sempre serio, Jakim era allora il suo ser-
vitore in carical9. Gogol’ lo trattava con modi del tutto patriarcali e
gli diceva qualche volta: «Ti rompo il muso», cosa che non impediva
a Jakim di rispondere al padrone con continue insolenze. Il padrone
aveva comunque cura delle sue sostanze e alla fine gli assicurd un se-
reno avvenire. In tutte le circostanze della vita Gogol’ non dimenti-
cava mai il lato pratico, e la sua previdenza arrivava a tal punto che
una volta, dovendo partire per affari a Mosca, aveva rigato di perso-
na il pavimento del suo appartamento a quadretti, aveva comprato
la tinta e, salvando Jakim dai danni dell’ozio, lo aveva obbligato a
dipingere sul pavimento un parquet piuttosto complicato durante la
sua assenza. Ci si riuniva anche da qualche altro amico per i té serali
e I’ospite di turno cercava di superare gli altri con la scelta e la varie-
ta di squisite ciambelle e ribadiva ogni volta che erano state com-
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prate a peso d’oro. In queste occasioni Gogol’ era un grande estima-
tore € un giudice severo e imparziale. In queste riunioni regnavano
Pallegria, gli scherzi audaci sulla bassezza e sull’ipocrisia suscitati da
aneddoti di letteratura, di riviste ed altro, e stornelli e canzoni sugli
amici comuni che Gogol’ in particolare amava comporre. Alcune di
queste, con I’aiuto di N.J. Prokopovi¢ e di A.S. Danilevskij, amico
di Gogol’ dal liceo e molto allegro, erano particolarmente comiche e
umoristiche. Molte erano composte in forma di canzone. Ricordo
che qualche sera Gogo!l’ canticchiava.di continuo (i motivi per gli
stornelli erano tratti dalle nuove opere, da «Fenella», «Robert»,
«Zampapy) la cantata composta per celebrare la sua presunta futura
partenza per la Crimea, nella quale ¢’erano i versi:

E con Matréna il nostro Jakim / se ne va dritto in Crimea.

Mi ricordo anche quello stornello piuttosto assurdo compo-
sto per immortalare le gesta di alcuni giovani insegnanti che loro co-
noscevano e che andavano ogni giorno all’isola Vasil’evskij per la lo-
ro lezione. Mi pare che lo stornello fosse proprio di Gogol’:

Tutti impellicciati / con i riccioli freschi di parrucchiere /

Attraversano la Neva / come fosse morbida erbetta.

E questo avveniva anche nelle cene in comune, nelle quali
Gogol’ in persona preparava i vareniki, i galuski ed altri piatti pic-
colo-russi. La pitl importante di queste cene pagate in comune era
quella del giorno del suo onomastico, il nove di maggio, alle quali di
solito si presentava in abito estivo con qualche fantasioso elegante
vestito da lui stesso inventato. Portava di solito un cravattino vario-
pinto, il ciuffo riccio pettinato alto, una quaiche finanziera corta e
senza bottoni, un’alta cintura e sbuffi alle maniche, che lo rendeva-
no effettivamente somigliante ad un gallerto, come disse un suo co-
noscente (Belousov). Quanto fosse allora lontano dai presuntuosi,
successivi apprezzamenti delle sue opere, puo essere dimostrato dal
fatto che, ad una di queste cene nel 1832, scrollasse la testa dubbioso
e perfino triste in parte, di fronte a tutti gli elogi che gli facevamo per
il suo nuovo racconto «Come litigarono Ivan Ivanovi¢ e Ivan Niki-
forovié». «Questo lo dite voi, disse, ma altri pensano che sia una far-
sa». Insomma, per la sua natura nobile e pratica, Gogol’ non era
mai contento delle opinioni delle persone cosi dette scelte. Gli era
sempre necessaria quella del pubblico. A queste riunioni capitava
anche che si lasciasse prendere da una allegria irrefrenabile, convul-
sa, febbrile, prodotta chiaramente da una qualche forte eccitazione
materiale. Insomma si deve rilevare che la sua natura aveva molte di
quelle peculiarita dei popoli meridionali che lui tanto apprezzava.
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Stimava moltissimo lo splendore esteriore, la dovizia e la varieta di
colori negli oggetti, le descrizioni opulente, sfarzose, I’effetto nei
quadri e in natura. «Gli ultimi giorni di Pompei» di Brjullov2o, lo
mando in estasi. Il suono ampio, I’immagine poetica accecante, la
parola possente altisonante, tutto cid che era pieno di forza e splen-
dore lo turbavano fin nel profondo del cuore. Della comprensione
metafisica dei fenomeni della natura e dell’arte, non c’era traccia al-
lora. Semplicemente venerava le creazioni di Puskin per I’eleganza,
la profondita e la finezza delle analisi poetiche, ma con quanta pas-
sione negli occhi e nella voce leggeva, accentuando alcune parole,
anche i versi di Jazykov! In vita fu sempre molto casto e sobrio, per
cosi dire, ma nelle idee concordava del tutto con quelle appassionate
e esteriormente grandiose delle stirpi meridionali. Ecco anche perché
faceva leggere agli altri e leggeva lui stesso DerZavin allora. Il suo
modo di leggere, se il vostro orecchio fosse gia abituato alla melodia
piccolo-russa, era straordinariamente affascinante: che toccante
espressivitd aveva nel comunicare le parti piu spettacolari di un’ope-
ra e che acceso calore prendevano sulle sue labbra! Si puo dire che il
suo carattere di meridionale si rivelava perfino nella sua intelligenza,
lucida, pratica e non priva di traccie di superstizione... Se a tutto
questo si aggiunge un gusto estetico particolarmente raffinato che gli
consentiva di scoprire subito un sentimento falso, un tono maniera-
to, per quanto profondi e ingegnosi fossero, sara facile allora capire
qual genere di fascino avesse la sua conversazione. Gia allora non
amava la letteratura francese, come non aveva simpatia neanche per
quella stessa nazione, «per la moda che aveva portato in Europa»,
come diceva, «di creare in fretta e di distruggere immediatamente,
come bambini, le autoritd». D’altronde non leggeva assolutamente
nulla della raffinata letteratura francese e si occupo di Moliére sol-
tanto dopo il duro rimprovero che gli aveva fatto Puskin per la non-
curanza a questo scrittore. Del resto conosceva poco anche Shake-
speare (Goethe e la letteratura tedesca in generale quasi non esisteva-
no per lui21), e di tutti i nomi di poeti e romanzieri stranieri gli era
noto, non per supposizioni o per sentito dire, un nome solo: Walter
Scott. Di lui aveva una considerazione straordinaria. Walter Scott
non era per lui un esponente di principi conservatori, sentimental-
mente attaccato al passato, quale era agli occhi della critica europea;
tutte queste idee allora non trovavano in Gogol’ la minima risonanza
e non erano queste che potevano attirarlo verso quell’autore. Gogol’
amava Scott semplicemente da un punto di vista artistico, per il suo
modo di distribuire la materia del racconto, per la particolare atten-
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zione ai caratteri, e per la decisione con la quale portava un evento
intricatissimo a tutte le sue soluzioni. A quell’epoca Gogol’ era pil
incline alla giustificazione di una rottura con il passato e verso una
nuova guida, i cui segni sono molto evidenti anche nei suoi articoli
su vari argomenti, piuttosto che verso una spiegazione del passato o
verso un suo risveglio artistico... Nelle conversazioni di allora espri-
meva sempre una aspirazione verso I’originalita, verso una coraggio-
sa edificazione della scienza e dell’arte su basi nuove, diverse da
quelle che ¢’erano, e che erano fondate invece su un ideale di vita
creato da un’idea logica astratta, in una parola verso tutti quei
fantasmi pitt 0 meno poetici che tormentano qualsiasi giovinezza no-
bile e operosa. Soltanto due cose limitavano e trattenevano il suo
pensiero in questa direzione, in particolare: un amore appassionato
per le canzoni, per le dumy22, per la Piccola Russia del passato, in
cui ¢’era il suo vero principio conservatore; e il suo senso artistico
che lo portava a detestare tutto cio che fosse aspro, arbitrario e sfre-
natamente rozzo. Questi erano, per cosi dire, i moderatori dei suoi
slanci. In questa combinazione di passione, vigore, indipendenza di
pensiero, con la semplicita del suo occhio pratico e con la nobilta
delle sue aspirazioni artistiche, & racchiuso proprio tutto il suo carat-
tere in quel primo periodo della sua evoluzione di cui stiamo ora par-
lando. :
Mai, comunque, neanche nelle pitl animate e accese discus-
sioni che avvenivano nel gruppo a proposito di letteratura contem-
poranea o di fatti importanti, perdeva quella capacita di osservazio-
ne che sembrava gli fosse connaturata. Per cosi dire, non se ne spo-
gliava mai, e non era possibile coglierlo disarmato. Il suo sguardo
penetrante seguiva sempre negli altri i fatti dell’anima o del caratte-
re: gli piaceva guardare anche quello che era facile da indovinare.
Quanti aspetti di fugace malignita noto allora in alcuni dei comuni
amici, di adulazione meschina, con cui la mediocritd zelante cerca
solitamente di compensare la mancanza produttiva dei propri mezzi;
quanta pomposa retorica dietro cui ama nascondersi la pochezza del
vedere e del comprendere; quanti miseri calcoli di ogni giorno sotto
la maschera del decoro e delia lealta! Tutto questo era il divertimen-
to del gruppo che si deliziava molto anche delle alleanze finanziarie
nella letteratura di allora con tutti i loro sotterfugi, guerre, successi e
marce trionfali? Per Gogol’, in questa, come in altre sfere della vita,
nulla andava perduto. Prestava ascolto a tutte le osservazioni, de-
scrizioni, aneddoti, considerazioni del suo gruppo e, all’occasione,
se ne serviva. Infatti, anche quando esponeva liberamente le proprie
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idee e opinioni il gruppo lavorava per lui. Una volta in presenza di
Gogol’ fu raccontato un aneddoto d’ambiente burocratico, di un
certo povero impiegato che, appassionato di caccia agli uccelli, con
continue, incredibili economie € con un duro lavoro straordinario
era riuscito ad accumulare la somma necessaria all’acquisto di un ot-
timo fucile da 200 rubli. La prima volta che era andato a caccia nella
sua piccola barchetta per il golfo di Finlandia, con il suo prezioso fu-
cile davanti al naso, si era sentito, per sua stessa affermazione, tal-
mente in estasi che era ritornato in sé soltanto quando, guardandosi
davanti al naso, non aveva piu visto il suo nuovo acquisto. Il fucile
era stato tirato giu in acqua da un folto canneto attraverso il quale
era passato, e tutti gli sforzi per ritrovarlo erano risultati vani. L’im-
piegato era tornato a casa, si era buttato sul letto e non si era pit al-
zato: gli era venuta la febbre. Soltanto una sottoscrizione di tutti i
suoi compagni, che saputo ’accaduto gli avevano ricomprato il fuci-
le, 1o aveva riportato in vita, ma non avrebbe potuto mai piu ram-
mentare quel terribile avvenimento senza un pallore mortale in
viso... Tutti avevano riso dell’aneddoto basato su un fatto realmente
accaduto, escluso Gogol’ che lo aveva ascoltato soprappensiero € a
testa bassa. L’aneddoto fu la prima idea della sua strana novella «Il
Cappotto», scesa nella sua anima proprio quella sera23. Il guardare
poeticamente ai fatti era cosi innato in lui e gli sembrava una cosa
tanto usuale che la sua stessa teoria creativa, che allora andava for-
mulando, si distingueva proprio per la sua straordinaria semplicita.
Diceva che per il successo di una novella o di un racconto era suffi-
ciente che ’autore descrivesse la camera o la strada a lui nota. «Chi
sa rendere in modo pittoresco il proprio appartamento puo anche di-
ventare un autore assai importante in seguito», diceva, Ma se la teo-
ria era troppo semplice e non parlava delle qualita indispensabili ad
uno scrittore, la critica di Gogol’ si distingueva, al contrario, per la
varieta e per ’eccezionale e profonda complessita di requisiti. Senza
parlare del fatto che indovinava per istinto ogni personaggio falso,
artificioso; riconoscendo che gli suscitava un senso di ripugnanza co-
me uno scheletro o un cadavere, Gogol’ odiava 1’idealizzazione,
molto prima di quei critici che lo perseguitarono. Non si abitud mai
ai drammi altisonanti di Kukol’nik che allora si esaltavano a Pietro-
burgo, né ai romanzi sentimentali di Polevoj che si esaltavano a Mo-
sca. Capiva e sentiva cosi profondamente la poesia attinta dalla con-
templazione di fatti vivi, esistenti, reali che evitava sempre e costan-
temente tutti quei sapientoni che hanno una definizione pronta per
ogni argomento, sempre € costantemente ne rideva e, al contrario,
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era capace di passare ore intere con un qualche stalliere, fabbricante,
artigiano, ingegnoso inventore di un qualche gioco a babki, con ogni
uomo quindi che non sapesse nulla al di fuori della sua professione.
Raccoglieva le informazioni prese da queste persone in certi suoi fo-
glietti, che erano molti ma molti di piu di quanti ne vide il sig. Kuli§,
e questi attendevano li I’occasione di essere poi trasformati in pezzi
di quadri poetici e straordinari. Per lui perfino la stima .verso una
persona era determinata dalla misura della sua conoscenza ed gspe-
rienza su un qualche particolare argomento. Nella scelta del suo in-
terlocutore, tra un critico letterario arguto o vano o anche capace ¢
un esperto di un lavoro qualunque, non aveva dubbi. Sceglieva subi-
to quest’ultimo. Ma a nostro avviso, pitl importante di questo era
quell’idea che da allora Gogol’ portd poi con sé ovunque. Parliamo
della sua energica concezione del male, prodotto dalla volgarita, dal-
la ignavia, dalla connivenza con la malvagita da una parte e dal roz-
zo autocompiacimento, dalla boria e dalla pochezza dei principi mo-
rali dall’altra. Di fronte a questi fenomeni non rimaneva assoluta-
mente indifferente, come si pud concludere anche dalla pubblicazio-
ne delle sue lettere sul giornalismo moscovita e sui requisiti per una
buona commedia. Nel suo appassionato perseguire i lati oscuri della
esistenza umana c’era anche la vera espressione morale della sua per-
sonalitd. Allora non aveva ancora pensato che la sua attivita fosse
un atto eroico di perfezionamento personale e nessuno dei suoi co-
noscenti sarebbe stato d’accordo nel vedervi una qualche sofferenza,
tormento, sete di riconciliazione o altro. Odiava sinceramente la vol-
garita e gli vibrava contro dei colpi quanti ne era capace la sua ma-
no, con un unico scopo: scuoterla, se possibile, dalle fondamenta.
Questo tipo di animosita influiva allora su tutto il suo essere e in
questa consisteva la parte essenziale della sua bellezza morale.
L’onore di aver lottato disinteressatamente a favore del bene, soltan-
to in nome del bene stesso e solo per una avversione profonda verso
una vita triviale e perversa, dovrebbe essere ricordato nel Gogol’ di
quegli anni, perfino contro il suo stesso parere, se necessario. E a
questo proposito sono molto pil importanti queste indubbie stori-
che testimonianze che non tutte quelle successive confessioni che af-
fiorarono poi nel cuore di Gogol’; confessioni che saranno ispirate a
considerazioni di tutt’altro genere e prodotte dalla forte e soffocante
influenza di nuove idee. D’altra parte siamo convinti che Gogol’
avesse proprio questo tipo di impegno sociale, quando, alla vigilia
del 1834, si appellava al proprio genio e con un eccezionale slancio li-
rico si interrogava sul suo futuro al quale chiedeva lavoro, ispirazio-
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ne e atti eroici. Per aver pubblicato questo documento, come per
molti altri, al sig. Kuli§ sara sempre riconoscente la nostra storia let-
teraria. Magnifiche e significative risuonano le ultime parole di quel
suo appelio al genio: «Oh, non staccarti mai da me! Vivi sulla terra
con me almeno per due ore al giorno, come mio meraviglioso fratel-
lo. Sard all’altezza del mio compito, lo sard! La vita mi ribolle den-
tro. I miei lavori saranno ispirati. Su di loro alitera una divinita inac-
cessibile alla terra. Saro all’altezza! Oh, baciami e benedicimi». Ma
oltre le ore ispirate che chiedeva al suo genio, € oltre I’effettivo impe-
gno al quale lo portava la vita e la forza che sentiva ribollire in lui,
Gogol’ si sforzava anche, dato il suo carattere, di fare effetto sulla
folla, con il suo aspetto esteriore; amava mostrare se stesso in una
qualche prospettiva misteriosa in cui nascondere alcuni dettagli che
erano invece particolarmente evidenti. Cosi, dopo la pubblicazione
delle «Veglie», passando per Mosca, dove tra I’altro era molto sti-
mato dai letterati locali, arrivato alle porte della citta, sistemo le cose
in modo tale che risulto iscritto all’anagrafe, come fu poi riportato
dalle «Moskovskie Vedomosti», non come «registratore di
collegio», quale in effetti era, ma «assessore di Collegio24». «E’ ne-
cessario», disse all’amico che lo accompagnava.

Tale era o, almeno, tale appariva a noi il giovane Gogol’. E’
un grosso errore confondere il Gogol’ dell’ultimo periodo con quello
che stava iniziando la sua vita a Pietroburgo e pensare di indovinare
nel giovane Gogol’ quei tratti morali che si formarono molto piu tar-
di quando si era concluso dentro di lui un importante mutamento.
Non nascondiamo che questo genere di confusione avviene molto
spesso nel libro del sig. Kuli§. Anzi si pud dire che questi guardi Go-
gol’ per lo piu dalla fine della sua attivita, — errore che € un po’ mi-
tigato dal contenuto dei documenti forniti e dall’intuizione che ne &
risvegliata nel lettore stesso.

Intanto, cercando di organizzarsi la vita e di riempirla del
maggior numero possibile di contenuti, Gogol’ incontrd tre circo-
stanze che troncarono a meta tutto il suo impegno e che lo costrinse-
ro all’estero. Non abbiamo intenzione di trovare la ragione della sua
partenza all’estero nel suo stato d’animo psichico, perché, data la
sua riservatezza, questo rimarra sempre un mistero e qualunque de-
duzione sarebbe infondata. Ma siamo comunque profondamente
convinti che proprio le sue spiegazioni al riguardo, racchiuse, come in
tutti gli altri, nel suo scritto anonimo (Confessione dell’autore) e in
altri documenti autobiografici, siano vere e sincere alla lettera. Que-
sta nostra persuasione deriva da un loro attento studio; ma dob-
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biamo anche dire che le spiegazioni di Gogol’ sono preferibilmente
poetiche e morali, aspetti che sono senza dubbio presenti in un fatto
accaduto, che perd non permettono di capirlo subito ma solo molto
piu tardi, dopo una lunga riflessione. Una autobiografia che cerchi
di mostrare soltanto il significato morale degli avvenimenti trascura
la base effettiva materiale di un evento, la viva impressione subito
prodotta, la catena delle svariate sensazioni prodotte. Mentre inve-
ce, ricomporre dettagli trascurati, cercare la prima vera ragione degli
avvenimenti, completare gli appunti autobiografici con tutti i colori
della realta, dando cosi carne e sangue ad ogni indizio, questo ¢ il la-
voro di un biografo. Una delle ragioni che staccarono Gogol’ da Pie-
troburgo, fu I’insuccesso del suo insegnamento universitario. Gogol’
aveva fatto affidamento sulla forza della ricostruzione poetica della
storia, sulla capacita d’interpretazione dei fatti a priori, sulla intui-
zione e sulla vivacitd di pensiero, ma tutte queste qualitd, non sem-
pre alimentate dai fatti e dalle ricerche, gli procurarono qualche bril-
lante articolo, qualche brillante lezione, ma in seguito si esaurirono
da sé, come una lampada priva di combustibile. 11 crollo fu molto
amaro per un uomo che aveva suscitato tante speranze ed attese.
Crollo che fu poi seguito da un’accanita persecuzione dei suoi nuovi
libri, «Mirgorod» e «Arabeski» da parte della critica di allora; cosa
che desto di rimando la simpatia del pubblico quasi sicuramente con-
quistato da quella che gli fu espressa dal «Teleskop». La voce di Mo-
sca all’inizio era stata soffocata infatti dal chiasso dei giornalisti di
Pietroburgo, ed era stata necessaria la energica e possente parola di
Belinskij sul «Teleskop» per appoggiare 1’autore e per attenuare I’in-
fluenza prodotta da tanti avversari; ma questo non aveva potuto
avere subito effetti immediati. Nel novero delle ragioni che affretta-
rono la partenza di Gogol’, per quanto strano possa apparire, met-
tiamo anche le chiacchiere dei giornali, perché fu proprio cosi. Ab-
biamo gia detto in precedenza che Gogol’ si preoccupava molto di
piu dell’opinione del pubblico che di quella degli esperti, degli amici
e degli arbitri letterari affermati, tratto comune a tutte le personalita
che hanno un’importanza sociale; e il pubblico di Pietroburgo era,
se non completamente ostile, almeno sospettoso e diffidente nei con-
fronti di Gogol’. L’ultimo colpo era stato inferto dalla rappresenta-
zione del «Revisore». Il lettore dovrebbe ricordarsi bene la meravi-
gliosa descrizione di quella serata teatrale fatta da Gogol’ stesso2s.
Durante la rappresentazione della sua piéce, strana, inconsueta e
perfino sconveniente, il triste stato d’agitazione dell’autore era stato
giustificato dal fatto che il personaggio principale della commedia
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era un tipo da vaudeville mentre gli altri erano volgarmente caricatu-
rali. Gogol’ era stato in pena tutta la serata. A me, testimone di quel-
la prima, sia consentito dire che quella rappresentazione descriveva
proprio la sala stessa del teatro durante quattro ore dello spettacolo
piu eccezionale che si fosse mai visto. Gia alla fine del primo atto,
I’'imbarazzo era stampato sui volti di tutti (e ¢’erano personaggi im-
portanti nel vero senso della parola26), come se nessuno sapesse che
cosa pensare di-quello che gli era stato proposto. Uno stato di per-
plessita che era aumentato in seguito ad ogni atto. Era come se la
maggioranza degli spettatori, colpita in ogni sua aspettativa e con-
suetudine teatrale, avesse trovato una certa forma di acquietamento
nel supporre che si stava dando una farsa; e si fosse fermata con irri-
ducibile fermezza su questa unica supposizione. Tuttavia in questa
farsa c’erano caratteri ed avvenimenti cosi veri e reali che, due volte,
proprio nei punti meno in contrasto con quel concetto che la mag-
gioranza degli spettatori aveva della commedia, si era sentita una ri-
sata generale. Al quarto atto era avvenuto qualcosa di completamen-
te diverso: le risate che di tanto in tanto si erano sentite ancora da un
punto all’altro della sala, si erano fatte timide e si spegnevano imme-
diatamente; non ci era stato quasi nessuno applauso; eppure I’atten-
zione tesa, febbrile, accresciuta dallo sforzo di seguire I’opera in tut-
te le sue sfumature, il silenzio mortale, avevano dimostrato che cio
che era avvenuto sulla scena aveva profondamente toccato il cuore
degli spettatori. Alla fine di questo atto lo stato di perplessita prece-
dente era degenerato in uno stato di indignazione ed era diventato
generale alla fine del quinto. Poi molti chiamarono fuori ’autore,
alcuni per la commedia scritta, altri per il talento visto in alcune sce-
ne, il pubblico semplice perché aveva riso, ma la voce comune di tut-
to il pubblico scelto era stata: «Una cosa impossibile, questa € una
farsa infamante». Dopo lo spettacolo, quando Gogol’ si era presen-
tato da Prokopovi¢, era in uno stato d’animo esasperato. Il padrone
di casa aveva avuto I’idea di donargli un esemplare del «Revisore»
fresco di stampa con le parole: «Guardate com’é bello, il vostro fi-
gliolo». Gogol’ aveva scaraventato 1’esemplare a terra, si era avvici-
nato al tavolo e, appoggiatosi, aveva detto pensieroso: «Dio mio. Se
fossero stati solo uno o due a sbraitare, che Dio sia con loro, ma tut-
ti, tutti...».

Alla fine dell’estate del 1836 era partito per 1’estero in piro-

scafo. Era veramente «stanco nell’anima e nel corpo», come disse lui - -

stesso. Sei anni di ininterrotto lavoro, di iniziative di vario genere, di
ansie, anche senza prendere in considerazione gli ultimi pesanti colpi
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a tutte le sue speranze, richiedevano di per sé un periodo di riposo.
Dalle prime lettere ricevute da lui dall’estero, € chiaro che aveva pre-
sto trovato la pace e uno stato d’animo tranquillo. Cosa che € con-
fermata anche dalle lettere pubblicate dal sig. Kuli$. La notizia della
morte di Puskin sconvolse Gogol’ fin nel profondo dell’animo, la-
scid per sempre un vuoto incolmabile nella sua vita, ma non cambid
affatto le sue convinzioni morali, almeno a giudicare dalle sue lettere
che, dopo espressioni di tristezza e dolore per una pardita irreparabi-
le per tutti ma anche e soprattutto per lui, prendono di nuovo il ca-
rattere di una tranquilla, serena contemplazione degli uomini, parla-
no delle preoccupazioni destate dal suo cattivo stato di salute, fanno
chiaramente capire un lavoro tranquillo, misurato, regolare e porta-
no, in molte occasioni, testimonianza come Gogol’ ancora godesse
della natura e dell’arte in modo semplice e spontaneo, come chi con-
tinui a coltivare liberamente il suo pensiero. Quel velo di un certo co-
lore uniforme non si distendeva ancora davanti ai suoi occhi. Si limi-
tava a guardarsi dentro ma non si rivolgeva verso di sé con una anali-
si minuziosa e spietata; aveva limitato la sua attivita e vi si atteneva,
ma non gli aveva ancora dato il significato ascetico di un atto eroico;
confrontava la vita, le usanze, le opinioni dei popoli e andava a fon-
do, ma non si erigeva ancora a giudice dei paesi e delle opinioni...
Mete semplici, umane e terrene balevano allora davanti a lui con tut-
te le fascinazioni in loro incluse, come puo essere dimostrato dal bra-
no seguente tratto da una sua epistola agli amici. Appartiene al 1837
ed ¢ scritto da Parigi il 25 gennaio.

«E dimmi, prego, per quale motivo voi tutti scrivete del
““Revisore’’? Nella tua lettera e in quella di Paséenko, che ha ricevu-
to ieri Danilevskij, si dice che si da ¢‘Il Revisore’’ ogni settimana, che
il teatro & pieno ecc... e che sia portato a mia conoscenza. Cos’¢ que-
sta commedia? Veramente non capird mai questo enigma. Per prima
cosa, del ‘‘Revisore’’ io me ne infischio, per seconda... a che
scopo? Se fosse vero, nessuno in Russia mi potrebbe nuocere di piu.
Ma, grazie a Dio, & una bugia: ogni tre giorni vedo i giornali russi.
Non ¢ che di questo volete farne una specie di ninnolo con cui conso-
larmi come un bambino? Ma tu...! Presupporre in me una cosi me-
schina ambizione. Se anche ci fosse stato qualcosa in me che avesse
potuto mostrare un poco di vanagloria, ora non c’¢ piu, la distanza
che mi separa da te ha inghiottito tutto quanto di offensivo un poe-
ta ascolta nel profondo dell’anima sua... E’ terribile per me ricorda-
re tutti i miei scarabocchi... Appaiono davanti ai miei occhi simili a
terribili accusatori. Oblio, un lungo oblio chiede ’anima. E, se do-
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vesse spuntare fuori un qualche tarlo capace di mangiarsi all’istante
tutti gli esemplari del ‘‘Revisore”’, e ‘‘Arabeschi”’, ‘‘Le Veglie’’ e
tutte le altre scempiaggini, insieme, e, se su di me, per molto tempo,
né per iscritto, né a voce, non fosse proferita una sola parola, ne sa-
rei grato al destino. Un’unica gloria imperitura (per la quale, ahimé,
non ho finora fatto nulla) e nota al vero poeta. La gloria di oggi non
vale un copeco». .-

C’¢ qui, naturalmente un passo in avanti, ma la direzione &
sempre quella. La sua sete di gloria era soltanto trasferita dall’oggi
alla posterita. Se questa lettera meraviglid molto i suoi amici che sa-
pevano quanto avesse sempre apprezzato il successo e ’influenza sul
pubblico, la colpa & da ascrivere a loro: non capivano che ¢ un fatto
normale per tutti gli scrittori di genio guardare con avversione il
cammino gia percorso prima di un lavoro nuovo. Gogol’ non era an-
cora molto cambiato. Solo nel 1839 cominciarono ad affiorare frasi
come la seguente: «La Germania non & niente altro che un avanzo
maleodorante di tabacco disgustoso e di birra abominevole». Qui ci
sono gia delle tracce della influenza dell’Italia e di Roma in partico-
lare, dove aveva passato la primavera del 1837 ed era stato poi due
anni quasi ininterrottamente (dall’autunno del 1837 all’autunno del
1839). L’influenza cominciava a diventare sempre pill forte e si ma-
nifestava nella sua avversione verso la civilta europea, nella inclina-
zione ad isolarsi artisticamente, nella concentrazione di pensiero,
nella ricerca di quelle solide basi che avrebbero potuto sostenere il
Suo spirito in un intenso appagamento di se stesso soltanto. Ma tutte
queste caratteristiche emergenti, poco alla volta, nel carattere di Go-
gol’ sono fino ad un certo punto ancora mescolate a quelle preceden-
ti, libere e molteplici, tanto che mostrarne il loro inizio, la prima
spinta dell’intelletto in questa direzione, non & assolutamente possi-
bile. Non ha molta importanza scorgere I’attimo in cui nasce una
malattia in un uomo o carpire il momento d’inizio del suo sviluppo
in una qualche parte dell’organismo. E cosi un poco alla volta Go-
gol’ si immerse tutto nel suo lavoro: le Anime morte. Se questo poe-
ma pud essere a buon diritto chiamato il suo monumento come scrit-
tore, con non meno fondatezza sia consentito dire che vi trovod anche
il suo sepolcro come uomo. Le Anime morte furono quella cella da
eremita in cui lotto e soffri fino a quando non vi rimase esanime. Mi
sforzer6 di mostrare in seguito i legami delle Anime morte con il suc-
cessivo destino del loro autore, per il momento mi limiterd a ripetere
quanto gia detto in precedenza, che I’estate del 1841, quando lo in-
contrai, Gogol’ era sul limitare di un orientamento nuovo e apparte-
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neva a due mondi differenti. Per segrete aspirazioni del suo pensiero
era gia tutto rivolto ad un rigido mondo esclusivo che gli si era aper-
to dinanzi: per gusti, per alcuni modi di vedere, per consueta indi-
pendenza artistica all’orientamento di molto tempo prima. Quest’ul-
timo era ancora predominante in lui, ma egli aveva gia vissuto i gior-
ni contati della sua giovinezza, delle sue aspirazioni, delle lotte, delle
sconfitte e della sua gloria.

11 terzo giorno del mio arrivo, in occasione dell’appr0351mars1
delle festivita per la settimana santa, Roma si abbandonava all’esul-
tanza. In quei giorni come nei precedenti, non vidi Gogol’ quasi mai,
essendo occupato a curiosare per tutte le processioni sacre di cui era
piena la citta. E fu necessario moltissimo tempo, e correre da una par-
te all’altra, e una notevole stoica indifferenza per la mia persona, per
riuscire a non farmi sfuggire alcun lato di quel cattolicesimo che si ve-
deva una volta ’anno. Posso dire soltanto che nel far questo non mi
lasciai superare da nessun inglese. Assistetti alla «Lavanda dei piedi»,
che fu fatta dal papa nella cappella di Pietro, alla cerimonia delle of-
ferte dei curati poveri nella sacrestia dello stesso tempio, all’esecuzio-
ne dello Stabat Mater nella cappella Sistina, al battesimo degli ebrei in
Laterano da parte di uno dei cardinali del santo collegio, alla confes-
sione generale nella chiesa dei gesuiti ecc. Gogol’ mi iniziava ai segreti
delle cerimonie e mi indirizzava, ma personalmente non usci di casa €
non cambid genere di vita. Splendido era I’aspetto della citta all’ap-
prossimarsi delle feste. Stoffe e tappeti ricoprivano i muri delle case,
petardi crepitavano dalle finestre e dai balconi, tra i piedi dei passanti,
le strade erano diventate vivacissime per la gente dei dintorni vestita,
per le solennita, in sgargianti e pittoreschi costumi e dai volti non me-
no pittoreschi. Il giorno della festa, come c’era da immaginare, assi-
stetti alla liturgia papale e vidi come il papa dall’alto del balcone di
san Pietro, circondato dai cardinali, impartiva la benedizione al popo-
lo e I’assoluzione dei peccati. La sera di quello stesso giorno con Go-
gol’ e due artisti russi passeggiai per la piazza della chiesa e ammirai la
stupenda illuminazione della cupola e I’improvviso mutare delle luci
all’ora stabilita. La cupola risplendeva placida, nell’oscura azzurrita
del cielo, in mezzo ad una splendida e tiepida notte di primavera, al di
sopra del mormorio delle fontane della piazza, del chiacchierio della
gente che procedeva da ogni parte. Tra le altre cose, come stabilito, mi
trasferii allora nella camera di Panov, partito per Berlino, e, diventato
vicino di casa di Gogol’, cominciai subito a dedicare un’ora al giorno
a scrivere, sotto sua dettatura, la prima parte delle Anime morte che
era gia del tutto completata.
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Stabilitomi nella camera accanto a Gogol’, la cui porta era
quasi sempre aperta, ero impegnato con N.V. soltanto per quella ora
al giorno che lavorava alla trascrizione delle Anime morte. Per il re-
sto della giornata ciascuno viveva per conto proprio. Veramente nel
corso della giornata ci si incontrava abbastanza spesseo e la sera di so-
lito si stava insieme, ma la cosa piu importante era che tra noi si era
stabilito il tacito accordo di non sentirsi in alcun modo obbligati da
legami di amicizia. Gogol’ in generale non amava avere con gli altri
rapporti che richiedessero degli obblighi o dei diritti da parte sua.
Soltanto allora dava qualcosa di se stesso. A Roma questo sistema,
dandogli una completa liberta di agire, gli consentiva quella piena
indipendenza morale che apprezzava piu di ogni altra cosa.

Gogol’ si svegliava di solito piuttosto presto e si metteva subi-
to al lavoro. Sul suo scrittoio era gia pronta una caraffa di acqua fre-
sca della cascata di Terni e la vuotava tutta e qualche volta ne rad-
doppiava la dose durante le pause di lavoro. Questo era uno dei tanti
modi di quel lungo processo di autocura che continud a seguire per
tutta la vita. Aveva un’attenzione cosi particolare a tutto il suo orga-
nismo che arrivava a dire, del tutto seriamente, che lui era fatto in un
modo completamente diverso dagli altri, e che aveva, se la memoria
non m’inganna, una qualche malformazione allo stomaco. Alle mie
scettiche osservazioni sulle sue continue lamentele per i suoi malan-
ni, ricordo che Gogol’ stizzito e ostinato rispondeva: «Non potete
capirlo, ma é cosi, io mi conosco bene». Quando arrivo il soffocante
caldo romano Gogol’ si lamentava abbastanza spesso per un aspetto
particolare della sua delicata salute, quello di non sudare mai. «Mi
sento bruciare ma non sudo», diceva. Cosa che per6 non gli impedi-
va di fare la sua solita vita. Quasi tutte le mattine lo trovavo al caffé
«Del buon gusto» a riposare su un divano dopo la colazione, consi-
stente in una bella tazza di caffé forte con panna, ottenuta spesso
dopo una lunga litigata con i camerieri della caffetteria: un vivo ros-
sore gli imporporava le guance e gli occhi gli brillavano. Poi si anda-
va da qualche parte in attesa dell’ora stabilita per tornare a casa per
la trascrizione del poema. Allora Gogol’ socchiudeva le imposte in-
terne all’insopportabile sole di giugno, io sedevo al tavolo rotondo,
N.V. apriva davanti a sé il quaderno allo stesso tavolo ma un poco
piu in 13, si concentrava e cominciava a dettare in modo cadenzato,
solenne, con un tale sentimento e compiutezza espressiva che i capi-
toli del primo tomo delle Anime morte rimasero per sempre impressi
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nella mia memoria con un colorito particolare. L’ispirazione si di-
spiegava placida, regolare come se fosse stata generata da una lunga,
profonda contemplazione dei fatti. Paziente, N.V. aspettava che io
scrivessi I’ultima parola e poi proseguiva con un nuovo periodo con
la stessa intonazione, densa di significato e di pensiero. La sua per-
fetta, poetica maniera di dettare era cosi vera di per sé che nulla
avrebbe potuto affievolirla o cambiarla. Talvolta lo stridulo raglio di
‘un asino italiano risuonava nella stanza, seguito da un colpo di ba-
stone sulla sua schiena o dagli strilli arrabbiati di una donna: Ecco,
ladrone! Gogol’ ridacchiava, interrompeva il lavoro con: «Si era im-
pigrito, il briccone!», e riprendeva di nuovo la seconda meta della
frase con la stessa potenza e forza con la quale era sgorgata la prima.
Accadeva anche che smettesse di dettare a qualche mia osservazione
di ortografia, ne discuteva e, come se non ci fosse stata alcuna inter-
ruzione al corso dei suoi pensieri, tornava subito al suo tono, alla
sua poetica intonazione. Ricordo, per esempio, che una volta ren-
dendo per iscritto una sua frase, invece di scrivere la parola dettata
«3%ekaturka», avevo usato «Stukaturka». Gogol’ si era interrotto
per chiedere: «Perché cosi?» — «Mi sembra piu correttan. — Go-
gol’ era corso alla sua libreria, ne aveva tirato fuori un dizionario,
aveva cercato la radice della parola tedesca, la sua traduzione in rus-
S0, aveva esaminato attentamente la questione, chiuso il libro e, tor-
nando al suo posto, aveva detto: «E grazie per la lezione». Si era se-
duto come prima in poltrona e dopo qualche attimo di silenzio, di
nuovo risuonod quel suo linguaggio sonoro, semplice in apparenza
ma nobile ed affascinante. Talvolta accadeva anche che io, invece di
adempiere al mio dovere di copista, in qualche punto particolare,
appoggiato all’indietro sulla sedia, scoppiassi in una risata. Gogol’
mi guardava impassibile, con un sorriso affettuoso, si limitava a dir-
mi: «Cercate di non ridere Jules». Sapevo benissimo che il lavoro ve-
niva rallentato da queste manifestazioni dei miei sentimenti persona-
li e facevo tutti gli sforzi per controllarmi, ma in quei giorni questi
miei sforzi erano raramente accompagnati da successo. Anzi Gogol’
stesso seguiva talvolta il mio esempio e mi imitava all’occasione con
un mezzo Sorriso contenuto, se ci si pud esprimere cosi. Questo ac-
cadde, per esempio, alla fine della «Storia del capitano Kopejkin»,
la cui prima redazione per forza ed intreccio superava di molto quel-
la data poi alle stampe e che & nota al pubblico solo da poco tempo.
Allora, alla fine della storia mi lasciai andare ad un irrefrenabile
scoppio di allegria, Gogol’ si mise a ridere con me e parecchie volte
mi chiese: «Com’é la storia del capitano Kopejkin?».




90 Annenkov

— «Ma pensate che verra mai pubblicata?» osservai. «Pub-
blicata — sciocchezze, rispose Gogol’ spavaldo: tutto sara pubbli-
cato»28. Questo suo autocompiacersi come artista si manifestod anco-
ra piu apertamente al capitolo in cui & descritto il giardino di Pljus-
kin. Ricordo che, pur conservando la stessa naturalezza artistica,
mai come allora la sua enfasi nel dettare aveva raggiunto una tale
elevatezza. Gogol’ si era perfino alzato dalla poltrona (era evidente
che in quell’istante era davanti ai suoi occhi la natura da lui descrit-
ta) e accompagnava il dettare con un gesto fiero e in qualche modo
imperioso. Alla fine di quel prodigioso sesto capitolo ero molto tur-
bato, e, posata la penna sul tavolo, dissi in tutta sincerita: «Penso
che questo capitolo, N.V., sia una cosa geniale»29. Gogol’ deciso
serrd nell’anello il piccolo quaderno dal quale dettava e disse con
una voce sottile appena percepibile: «Vi assicuro che anche gli altri
non sono da meno». E subito dopo, alzata la voce, prosegui: «Sape-
te, manca ancora molto tempo per andare a cenare30; andiamo a ve-
dere i giardini di Sallustio che non avete ancora visto e busseremo
anche a Villa Ludovisi». Dalla espressione raggiante del viso e dal
genere stesso della proposta fatta, era chiaro che la emozione del
dettare lo aveva messo di buon umore. E questo fu ancora pil evi-
dente per strada. Gogol’ aveva preso con sé per ogni evenienza I’om-
brello e, appena girato a sinistra del Palazzo Barberini in un solitario
vicoletto, si era messo a cantare un’audace canzone piccolo-russa e
aveva finito per mettersi a ballare ¢ a tirare per aria tali colpi con
I’ombrello che dopo un paio di minuti gli era volato via e gli era ri-
masto in mano solo il manico. Raccattata in fretta la parte spezzata,
aveva continuato con la sua canzone. Cosi si esprimeva il suo senso
artistico soddisfatto; Gogol’ faceva festa con tutto se stesso e, sul si-
gnificato di quel violento scoppio di allegria che mi faceva ricordare
il vecchio Gogol’, non mi sbagliavo neanche allora. A villa Ludovisi,
comunque, non ci lasciarono entrare per quanto Gogol’ avesse avuto
un bel bussare al cancello; anche i cancelli a grata dei giardini di Sal-
lustio erano tutti chiusi, in quanto era I’ora della siesta e la citta non
si era ancora risvegliata dall’inerzia generale. Proseguimmo il cam-
mino fuori citta e ci fermammo alla prima locanda a bere un bicchie-
re di leggero vino locale e tornammo in cittd per il pranzo serale alla
osteria del Falcone, allora molto nota.

L’importanza della cittd di Roma nella vita di Gogol’ non ¢
stata ancora analizzata a fondo. Quale monumento e testimonianza
del suo modo di guardare la capitale papale ai tempi di Gregorio
XVI, pud servire il suo eccezionale articolo «Roma» che dovrebbe
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stupire non tanto per I’intreccio o per i personaggi (che quasi non ci
sono) ma per lo strano contrapporre due nazionalita, quella francese
e quella italiana, in cui Gogol’ si dimostra tanto profondo etnografo
quanto grande poeta-pittore. Non & necessario esporre la sostanza
del suo concetto di Roma, in quanto ’articolo di Gogol’ & ben noto
a tutti i lettori russi, ma occorre dire che a quell’epoca Gogol’ co-
minciava ad accostare al suo concetto di Roma anche le sue opinioni
generali su argomenti di carattere morale, il suo modo di pensare e,
infine, tutta la sua vita. Cosi, nel vago sogno di una Roma solitaria,
egli si abbandono tutto all’attivita artistica e smise di leggere e di
preoccuparsi di tutto quello che si faceva nel resto d’Europa. Lui
stesso diceva che, in alcune epoche, un solo buon libro é sufficiente a
colmare tutta la vita di un uomo. A Roma si limitava a rileggere i
passi preferiti di Dante, 1’Iliade di Gnedi¢ e i versi di Puskin. Era,
per cosi dire, del tutto in linea con quella citta, che sotto la guida di
papa Gregorio XVI era formalmente e ufficialmente rivolta soltanto
al passato. Questo bonario pastore che cosi amabilmente sorrideva
al popolo nei cortei cerimoniali e che lo benediceva con tanto amore,
aveva saputo arrestare ogni nuovo germoglio della cultura europea e
qualunque tendenza europea accesasi nel suo gregge, € quando mori
erano ancora tutti storditi da una specie di torpore. Nessuno degli
stranieri si chiedeva come e con quali mezzi egli avesse raggiunto i
suoi.scopi: era un segreto di famiglia del quale nessuno si dava parti-
colare pena. Gogol’, veramente, lo conosceva: ¢ evidente anche dalle
sue allusioni nel suo articolo, nel quale I’opinione che il popolo ave-
va del ceto ecclesiastico non era affatto nascosta; ma questa non lo
allarmava perché per quanto non fosse da giustificare, dava almeno
una spiegazione al concetto di Roma. Ecco proprio le parole del suo
articolo; «Il governo ecclesiastico stesso, questo strano fantasma so-
pravvissuto dai tempi andati, ¢ come se fosse rimasto a preservare il
popolo dalle influenze estranee... affinché fosse nascosto fino ad ora
nel silenzio il suo orgoglio nazionale». Gli avvenimenti successivi di-
mostrarono che il popolo non era stato preservato da influenze
estranee e ribadirono in modo eloquente I’antica verita che un gover-
no che si trova in Europa non pu6 sfuggire all’Europa3!. Risultd e
risulta ogni giorno di pit che Roma non si trovd mai in quell’isola-
mento, in quello stato di orfana che vi erano stati visti. Misure
straordinarie, che in qualche misura durano fino ad ora, avevano
tolto soltanto il lavoro che occorre al tempo ed alle sue necessita: e
grazie a queste circostanze il popolo si era abbandonato alle sue uni-
che inclinazioni naturali, all’allegria artistica, all’indolenza, alla fa-
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cezia e a quanto gli era pili congeniale, alla creazione artistica. Il for-
te sviluppo di questi lati del suo carattere dava a presumere che in
~ questi fosse anche tutta la vita di Roma, ma la ruota della storia eu-
ropea non poteva risparmiare nemmeno il piu piccolo cantuccio di
una parte del mondo e afferrava inesorabile tutti gli uomini per
quanto essi volessero mettersi da parte. L aspirazione degli abitanti
di Roma ad essere partecipi al bene comune dell’istruzione e del pro-
gresso € ora ritenuta legittima quasi da tutti; ma anche allora viveva
nel cuore di molti. Gogol’ lo sapeva, ma accoglieva questo fenome-
no con qualche tristezza. Una volta, ricordo, alla mia osservazione
«che probabilmente a Roma ci sono delle persone che la guardano in
modo diverso dal nostro», Gogol’ rispose con un sospiro: «Eh, si,
batjuska, ce ne sono, ce ne sono». Era evidente che la scomparsa di
alcune antiche usanze, prevedibile e quasi inevitabile di fronte alle
nuove aspirazioni, lo colpiva in modo spiacevole. Oso dire che era
innamorato del suo concetto di Roma, e qui in parte operava anche
I’elemento piccolo-russo, che é sempre ben disposto verso quanto
porti 'impronta dei tempi andati o verso quanto li ricordi. Ed & per
questo che aveva cominciato ad odiare, con tutta I’anima, la Fran-
cia, che considerava la progenitrice dello sconsiderato disprezzo per
la poesia del passato. Sul dominio francese a Roma, al tempo del
Primo impero, quando in effetti i compagni d’arme di Napoleone I,
estirpando le superstizioni, avevano iniziato ad estirpare anche i
principi radicali del carattere nazionale, N.V. esprimeva la propria
opinione con indignazione. Erano molto sensate ed intelligenti le sue
opinioni su tutti quei riformatori che non sanno distinguere quei
particolari modi di vita che un popolo non sara mai disposto a cam-
biare, da quelli che pud abbandonare, senza perdere la sua identita
nazionale; ma si lasciava sfuggire tutti quei meriti che la storia di
Francia aveva avuti per tutta la cultura europea. Del resto, in questo
caso come in tutti gli altri, Gogol’ non aveva ancora espresso una
opinione rigida, irrevocabile: questo avvenne piu tardi. Allora la sta-
va ancora formulando e pertanto abbastanza spesso esaminava i
suoi pensieri e li verificava con quelli contrapposti € contrastanti;
soltanto cinque anni dopo si sarebbe avviato verso quella posizione
di categorica condanna che ebbe una cosi forte risonanza nella no-
stra letteratura. A conferma di queste nostre parole riportiamo solo
un fatto, di scarsa importanza, in quanto soltanto fatti di scarsa im-
portanza avrebbero potuto esserci tra noi, ma appunto per questo,
forse, ogni evento riguardante Gogol’ aveva quasi sempre un aspetto
significativo e si fissava cosi netto e preciso nella mia memoria. Una
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volta, a pranzo, in presenza di A.A. Ivanov, la nostra conversazione
era caduta a caso su un argomento che provocava sempre delle di-
scussioni; il discorso per ’appunto era caduto sulla futilita di tutti i
problemi proposti dai francesi nella vita, nell’arte e nella filosofia.
Gogol’ parlava a scatti, in modo duro e autoritario. Per quella one-
st necessaria anche nelle conversazioni conviviali, quasi senza voler-
lo fui costretto a citare parecchi fatti il cui valore e importanza nella
civilta in generale erano riconosciuti da tutti. Gogol’ aveva risposto
risentito, cosa che aveva inasprito ancora di piu il tono della mia re-
plica, la discussione fu troncata di colpo da entrambe le parti, come
sempre avveniva non appena si percepiva un certo grado di tensione.
Eravamo usciti in silenzio dall’osteria, ma fatti pochi passi soprap-
pensiero, Gogol’ era corso verso la prima bancarella di un venditore
di limoni piantata lungo la strada, come ce ne sono molte a Roma,
aveva scelto due arance e, tornato indietro, serio in volto ne aveva
offerta una a me. Quell’arancia mi commosse: era, per cosi dire, un
modo, un mezzo con il quale Gogol’ esprimeva il suo bisogno inte-
riore di riconciliarsi e in qualche misura di acconsentire.

Ma bisogna ricordare che in quell’epoca era tutto preso da
quel lavoro interiore che era iniziato per lui con il secondo tomo del-
le «A.m.» che stava cominciando a preparare come posso conferma-
re in modo affermativo32. Nessuno intorno a lui aveva ancora com-
preso ’importanza di questo lavoro, e solo in seguito si & potuto
mettere in chiaro che per il secondo tomo delle «A.m.» egli aveva co-
minciato a ridurre in un’unica idea globale sia la sua vita, il suo mo-
do di pensare, il suo senso morale che il suo stesso punto di vista
sull’anima e I’essenza della societa russa. I risultati di questi sforzi e
indagini su se stesso e sulla vita spirituale della nostra societa sono
noti al pubblico, e per il momento noi non li vogliamo giudicare: vo-
gliamo soltanto ripetere che epoche di forti cambiamenti nelle idee e
nelle tendenze sono legate inevitabilmente ad un vacillare della vo-
lonta e del giudizio, come & avvenuto anche in questo caso. Egli os-
servava e soppesava i fatti, preparandosi a staccarsi da alcuni e ad
unirsi ad altri. Cosi, per esempio, a lungo e con la massima attenzio-
ne e partecipazione ascoltava gli appassionati racconti sulla Russia,
portati dai nuovi arrivati, ma non diceva nulla in risposta, lasciando
a sé 'ultima parola risolutiva. Dunque, anche questo era il motivo di
quelle lunghe ore di meditazione alle quali si abbandonava a Roma.
Nella casa di campagna della principessa Z. Volkonskaja, che era
addossata ad un vecchio acquedotto romano che le fungeva da ter-
razza, si appoggiava con la schiena all’arcata di quei ricchi, antichi
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romani e guardava per giornate intere il cielo azzurro sulla morta,
grandiosa Campagna romana33. Esattamente come avveniva anche a
Tivoli, nella fitta vegetazione attorno alle sue cascatelle; si sedeva da
qualche parte, fissava con occhi acuti, impenetrabili il verde cupo
che a macchie scendeva tra le rocce, e rimaneva immobile per delle
ore, con le guance in fiamme. Una volta, dopo una serata passata
con un amico del pittore Overbeck, che ci aveva parlato degli sforzi
che questo maestro faceva per far rivivere la semplicitd, la luminosi-
ta, ’espressivitd immediata e profondamente religiosa dei pittori pri-
ma di Raffaello34, tornando a casa fui molto sorpreso quando Go-
gol’, che aveva ascoltato teso e attento la conversazione, aveva os-
servato assorto: «Un’idea simile poteva venire in mente soltanto ad
un pedante tedesco». In sostanza, allora, era ancora completamente
indipendente; il cambiamento d’animo avvenne soltanto dopo la mia
partenza da Roma. Io colsi solo i primi segni di un processo in pre-
parazione: la lotta, ’esitazione, il penoso sforzo di comprendere. Le
lettere di questo periodo raccolte dal sig. Kulis, gid mostrano perfet-
tamente la direzione a cui tendeva il suo pensiero, ¢ queste lettere
erano rivolte verso un unico punto come un ago magnetico, mentre
quel vascello vagava in giro lungo rotte diverse prima di prendere un
cammino rigidamente determinato.

Solo una parte di Gogol’ non perdeva nulla e conservava la
sua integrita: il suo senso artistico. Gogol’ non si limitava ad am-
mirare continuamente la Roma di allora ma trascinava tutti in quella
sua sfrenata ammirazione per le meraviglie della citta. Le feste uffi-
ciali della Pasqua cattolica alle quali, data I’affluenza di stranieri,
erano stati forse presenti piut occhi ironici che credenti, erano passate
da molto tempo. Buona parte dei turisti era andata via, ¢ la Roma
vera, quella dei suoi abitanti, si faceva avanti, pronta per quelle nuo-
ve feste religiose che cadono nei mesi estivi. In questo caso, visto che
la folla era italiana, Gogol’ non la sfuggiva. Mi preavverti dell’arrivo
del giorno dell’ Ascensione, quando dall’alto del balcone di S. Gio-
vanni in Laterano il papa benedice i campi di Roma, e lo spettacolo
al quale quel mattino assistemmo non fu inferiore alle nostre aspet-
tative. Il sole estivo dell’Italia illuminava le vecchie mura di Roma, i
monti Albani in lontananza erano coperti da un azzurro velo traspa-
rente; e proprio nell’attimo della benedizione batteva abbagliante
sui bianchi fazzoletti delle donne genuflesse, sui larghi cappelli di pa-
glia degli uomini, sulle piume variopinte dei soldati, sui rossi mantel-
li dei cardinali, dando luogo ad un quadro di uno splendore acce-
cante e di una prospettiva perfetta. Poi cominciarono le feste per il
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Corpus Domini. Alle sei di sera dopo 1’ Ave Maria, proprio all’inizio
delle nostre passeggiate serali, incontravamo immancabilmente le
processioni religiose, un altare improvvisato all’angolo di una stra-
da, un abate con I’ostensorio sotto un baldacchino che, dopo qual-
che preghiera, benediceva la gente prostrata. Il sole di sera giocava
di nuovo un ruolo fondamentale nello spettacolo, inondando di por-
pora le bandiere, le enormi tele con le figure dei santi, le croci di va-
ria grandezza, i lampioni, le tonache dei monaci mendicanti e i volti
abbronzati degli italiani, e per alcuni istanti sembro tutto avvolto in
una vampa di luce ardente. Dei tappeti di petali di fiori e di foglie
che a Genzano stendono lungo il percorso della processione ¢ che
compongono vivaci disegni con le insegne cardinalizie, stemmi, ara-
beschi, fregi, ne parla Gogol’ stesso nel suo articolo «Romax. N.V.
era instancabile nell’osservare i vari aspetti di questa forma di arte
popolare, presente allora nelle solennita religiose ma che aveva una
sua importanza anche al di fuori di queste. E infatti, testimoni ocu-
lari raccontano che nel 1848-49, degli architetti ignoti costruirono in
una sola notte degli archi trionfali di eccezionale bellezza, ma anche
quando c’ero io, come giustamente diceva Gogol’, una qualunque
bancarella di limoni sarebbe stata degna di studio per la bellezza del-
la composizione di verde, uva e alloro. Quanto profonda fosse la sti-
ma di Gogol’ per ogni manifestazione della fantasia innata o anche
per la destrezza manuale, ¢ mostrata dal seguente esempio. Una vol-
ta in un caffé aveva notato che le pareti e il soffitto erano ricoperti
da una rete di strisce di carta piegata in due e fissata all’intonaco.
Avendo saputo che questo mezzo era stato studiato per impedire alle
mosche di poggiarsi sui muri dato che avrebbero preferito farlo su
questa specie di gabbia esterna, Gogol’ era rimasto a lungo ad ammi-
rare questa economica invenzione e, alla fine, aveva esclamato di
cuore: «E questa ¢ quella che chiamano gente da poco». Per lui I’in-
telligenza e la prontezza d’ingegno di un popolo erano anche testi-
monianze della sua vocazione storica. Mi ripeteva continuamente
che i romani di oggi erano, senza dubbio, molto superiori ai loro au-
steri antenati in quanto questi ultimi non avevano mai conosciuto
quella inesauribile allegria, quella bonaria affabilita che distingueva
gli attuali abitanti della cittd. Come esempio portava un fatto che
per caso gli era accaduto proprio davanti. Due giovani acquaioli,
poggiato il bigoncio a terra, avevano cominciato a scherzare e a bur-
larsi ’un P’altro con battute spiritose € ironiche. «Per un’ora intera
rimasi alla finestra a guardarli, — raccontava Gogol’, — e non se ne
vedeva la fine. Le risate non finivano mai, volavano scherzi, rac-
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conti e soprannomi, ma non ¢’era nulla di artefatto in loro; c’era so-
lo un’allegria spontanea ed un bisogno di condividere la stessa esu-
beranza e gioia di vivere». Gogol’ non era contrario neanche a quelle
forti, sfrenate passioni che talvolta ottenebrano le menti e il cuore di
questo amabile popolo. Tutto quello che era naturale e spontaneo
aveva gia, di per sé, diritto alla sua ammirazione. Ecco un altro
aneddoto che raccontava con molto umorismo e con grande piacere.
Davanti a lui un monello aveva tirato qualcosa contro un amico con
cui camminava e, sentendosi colpevole per I’azione commessa, era
sgattaiolato subito dentro il portone di una casa vicina e I’aveva
chiuso dietro di sé. Il ragazzino che era stato offeso si era precipitato
verso la porta cercando di sfondarla ma, visto che non poteva supe-
rare ’ostacolo, aveva cominciato a chiamare P’offensore per farsi
giustizia. Naturalmente non c’era stata alcuna risposta; il ragazzo
aveva urlato.le frasi piu ingiuriose, gli epiteti pit velenosi, bestem-
miato fino ad esaurirsi ma non aveva ottenuto la minima risposta.
Allora, seduto sulla soglia del portone era scoppiato a piangere per
la rabbia, ma nemmeno le lacrime erano riuscite a placare la sete di
vendetta che fremeva nel suo petto infantile. E allora di nuovo in
piedi si era messo a pregare il suo nemico: che almeno si fosse affac-
ciato alla finestra, che si fosse fatto almeno vedere, con la promessa
che era proprio soltanto per chiedergli scusa e amicizia... Ma a parte
gli aneddoti diciamo che I’ammirazione di Gogol’ per ogni scintilla
di natura fresca ed intatta non si limitava solo al carattere delle per-
sone: anche le opere d’arte erano apprezzate se erano segnate da
quella forza che sa cogliere all’istante un oggetto; e quanto meno si
notava in un’opera lo sforzo della ricerca creativa, i tentativi, le pro-
ve, tanto piu gli piaceva, ma qualche volta arrivava a conclusioni pa-
radossali. Infatti una volta, con grande piacere di A.A. Ivanov, di-
chiard che la nota «Scena dal Faust» di Puskin, era superiore a tutto
il «Faust» di Goethe messo insieme. Non si deve pensare, comun-
que, che il godere di Roma e dei suoi abitanti rendesse Gogol’ debole
ed indulgente; con questi ultimi, al contrario, si comportava assai
duramente e questo per principio. Con la sua severita simulata reagi-
va alla furbizia romana, alla inclinazione popolare, al sarcasmo e al-
la congenita indolenza degli italiani. Era molto esigente, e bisognava
vedere con che attenzione si provava un paio di scarpe nuove che un
giovanotto dagli scintillanti occhi neri e dal sorriso furbo gli aveva
cucito. Con le sue prove lo aveva quasi annientato, ma poi mi aveva
detto ridendo: «Non € possibile fare altrimenti con questa gente; ba-
sta una svista e ti stordisce di chiacchiere. Mette davanti a sé uno
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schifo di scarpe, fa un passo indietro e comincia: «Oh, che cosa me-
ravigliosa! Oh, quale splendida cosetta! Neanche un nipote del papa
porta scarpe simili. Guardate signore, che linea ha il tacco! Ci si pud
innamorare alla follia di una cosa cosi, e cosi via». Ma la sua pigno-
leria era finta perché non si arrabbiava mai per quelle solite bricco-
nate italiane che, nonostante tutta la sua severita e abilita, dovette
subire piu di una volta. Come quando, avendo deciso di fare una
passeggiata fuori cittd con la nostra solita compagnia, avevamo in-
gaggiato un vetturino e gli avevamo dato la caparra e avevamo fissa-
to I’ora della partenza. Ma all’ora convenuta, il vetturino non si era
presentato, avendo probabilmente usato la caparra per qualche sua
inderogabile necessita e avendo dimenticato 1’impegno. Tutti i pre-
senti avevano manifestato chiari segni d’impazienza ed avevano
espresso ad alta voce la loro indignazione, eccetto Gogol’ che era ri-
masto del tutto indifferente, ma quando uno dei presenti aveva os-
servato che un simile scherzo non sarebbe mai potuto accadere in
Germania, che li nessuno darebbe il suo ma non prenderebbe mai
qualcosa di un altro, allora Gogol’ intervenne con stizza e disprezzo:
«Gia, ma questo va bene solo per le carte».

Ancora un’altro tratto caratteristico. Noi, s’intende, andava-
mo molto spesso a vedere monumenti, musei, palazzi, pinacoteche,
dove Gogol’ si immergeva quasi sempre in una cotemplazione muta,
raramente interrotta da qualche frammentaria osservazione. Soltan-
to dopo qualche tempo gli si scioglieva la lingua € si poteva sentire la
sua opinione sugli oggetti visti. Cid che era piu singolare allora, era
la profonda impressione che producevano in lui le antiche sculture.
Di loro diceva: «Era una religione, altrimenti non sarebbe possibile
sentirsi compenetrati da un tale senso di bellezza».

Forse, per il Gogol’ degli ultimi anni puo darsi che la cosa piu
dura sia stato lo sforzo di vincere quella sua venerazione innata per
la forma plastica ideale, sublime, perfetta, che esprimeva di conti-
nuo all’epoca del mio soggiorno romano. Andava spesso alla botte-
ga del famoso Tenerani ad ammirare la sua «Flora», da poco porta-
ta a termine, e parlava estasiato di quelle linee stupende che aveva a
guardarla da ogni lato e da dietro in particolare. «Il segreto della bel-
lezza della linea, — aggiungeva —, € andato perduto in Francia, In-
ghilterra, Germania, soltanto in Italia si & conservato». E ammirava
anche il celebre pittore romano Camugcini, di cui era un fervido am-
miratore per la purezza del suo gusto, la grazia, il calore, trasfusi nei
suoi quadri, simili a vivaci bassorilievi. Parlando delle donne roma-
ne o anche incontrando qualche figura femminile eccezionale, come
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succede spesso in questo paese, Gogol’ non si dimenticava mai di di-
re: «Se la si guarda solo con le vesti della castita, ¢’é da dire: ma que-
sta donna ¢ discesa dal cielo». Presumo che non sia necessario spie-
gare che parole di questo genere erano dovute soltanto al suo senso
artistico: la sua vita fu sempre casta, perfino troppo rigida e, se si
escludono piccoli capricci gastronomici, assai pit colma di privazio-
ni che di agiatezze. Allora il suo elemento artistico era ancora pieno
ed intatto ed era proprio travolgente quando I’afa, il bisogno di aria
pura e di stare all’aperto ci obbligarono a sospendere la trascrizione
delle «A.m.» e ci cacciarono fuori citta, nei dintorni di Roma.

La nostra prima gita fuori citta, ad Albano, aveva avuto ori-

gine invece da una ragione particolare e merita di essere ricordata.
Un giovane architetto russo (di cui ho assolutamente dimenticato il
nome) aveva avuto la sfortuna, mentre lavorava al progetto di re-
stauro della famosa villa di Adriano, di prendere freddo e una feb-
bre maligna a Tivoli. Grazie alla perizia dei dottori romani, due setti-
mane dopo giaceva in un letto senza alcuna speranza, condannato a
morte sicura. Per tutto il tempo della sua malattia Gogol’ aveva
chiesto spesso sue notizie al suo amico di accademia e di casa a Ro-
ma, lo scultore Loganovskij (ora anche lui scomparso), ma non era
mai andato a trovare di persona il giovane morente, temendo forse
un contagio o forse volendo salvare i suoi nervi scossi da colpi trop-
po duri. Lo sfortunato giovine era spirato. Gli ero stato accanto fino
agli ultimi istanti: seduta al suo capezzale, una donna gli dava conti-
nuamente, secondo le usanze locali, un cucchiaino di acqua fresca;
all’improvviso lo avevo visto rianimarsi e gettare uno sguardo pene-
trante con i suoi grandi occhi alla stanza e a tutti i presenti; erano
stati gli ultimi sprazzi di vita; subito dopo si era fatto pallido e poco
dopo era spirato. Noi tutti ci eravamo riuniti per dare al nostro sfor-
tunato compatriota 1’estremo saluto, ma Gogol’ probabilmente per
le ragioni di cui ho parlato, aveva avuto orrore di tale triste cerimo-
nia e aveva voluto dispensarsene. Il giorno prima del funerale, dopo
la tazza di caffé, mentre salivo su per la scalinata di marmo di Piazza
d’Espagna, avevo visto Gogol’ che soprappensiero si stava accingen-
do a scenderla. Non appena ci eravamo riconosciuti, Gogol’ aveva
affrettato il passo e allargando le braccia mi aveva raggiunto in piaz-
za con una espressione di profonda disperazione: «Salvatemi, per
amor di dio: non so cosa mi stia succedendo... Mi sento morire... La
. notte scorsa per poco non morivo per un attacco di nervi... Portate-
‘mi via non importa dove, ma subito, prima che sia troppo tardi».
Questa imprevedibile notizia mi aveva spaventato e gli avevo rispo-




Gogol’ 99

sto: «E sia, anche subito, N.V., se lo desiderate. Vado a chiamare un
vetturino e stabilirete voi stesso dove andare». Qualche ora dopo
eravamo arrivati ad Albano, e bisogna osservare che durante la stra-
da e al nostro arrivo in paese Gogol’ era sembrato assolutamente cal-
mo e che nemmeno una volta aveva fatto riferimento alle sue parole
disperate, come se non le avesse mai pronunciate.

Dai monti di Albano, & noto, si apre una vista stupenda su
Roma e sulla sua campagna, che forse é soltanto troppo ampia e fer-
tile. Lontani campi, silenti, disseminati da antiche rovine, sfiorati,
sembra, soltanto dal sole, mutano di ora in ora i loro toni di colore
sullo sfondo immutabile della citta e dell’azzurra cupola di Pietro.
Soprattutto di sera, al crepuscolo, quando le ombre dei sepolcri e de-
gli acquedotti si distendono piti lunghe e piu spesse, questo spettaco-
lo acquistava un aspetto grandioso e sublime e produceva quasi sem-
pre in Gogol’ un effetto incredibile: una sorta di stordimento morale
descritto in modo stupendo da lui stesso in «Roma»: «A lungo, pie-
no di un’estasi inesprimibile, restava davanti a quella vista, € poi re-
stava ancora, non pit estasiato, semplicemente dimentico di tutto,
non appena il sole si era nascosto e spento rapidamente all’orizzonte
e icampi in un attimo e ancora piu in fretta si erano oscurati e ovun-
que era scesa I’oscura immagine della sera» 35 ecc. Gogol’ lavorava al
mattino e, in attesa del pranzo, andava verso la stupenda terrazza di
villa Barberini, dominante tutti i dintorni, dove arrivavo anche io
dopo aver fatto un giro per la citta o per i dintorni. Gogol’ si sedeva
in terrazza su una panchina di marmo, tirava fuori dalla tasca un li-
bricino, leggeva e meditava, domandava qualcosa o rispondeva in
fretta e a monosillabi. Bisogna dire che all’epoca Gogol’ stava rileg-
gendo la «Storia della Piccola-russia», di Kamenskij, ed ecco per
quale motivo. Stava scrivendo un dramma sulla vita dei cosacchi del-
lo ZaporoZ’e, che indifferente buttd al fugco, in seguito, deluso dal
fatto che avesse avuto poca presa su Zukovskij; la storia della
Piccola-russia gli era servita da materiale36. Venni a conoscenza
dell’esistenza di questo dramma per puro caso. Tra le carte che Go-
gol’ poneva accuratamente sotto il mio quaderno, quando si prepa-
rava a dettarmi, era capitato per puro caso un pezzetto di carta
strappato, scritto fitto fitto di suo pugno. Mi ero chinato sul fogliet-
to e avevo cominciato a leggere ad alta voce la prima frase di un vec-
chio cosacco (di cui non ricordo il nome) che mi era capitata sotto gli
occhi e che € rimasta ben impressa nella mia memoria: «E a che sco-
po il signore iddio ha messo al mondo le donne, forse solo perché la
donna partorisse cosacchi...». Gogol’ stizzito si era slanciato verso di
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me esclamando: «Che cos’é?», e me lo aveva strappato di mano ¢
ficcato nel suo scrittoio; poi ci eravamo rimessi tranquilli al nostro
lavoro. Ma torniamo alla terrazza Barberini. Piu preso dai suoi pen-
sieri che dalla lettura, Gogol’ abbassava spesso il libricino sulle gi-
nocchia ed alzava diritto davanti a sé quello sguardo immobile, pe-
netrante che gli era proprio. Tutte le persone circostanti avevano
molto riguardo per quel suo bisogno di solitudine e per quel parossi-
smo contemplativo nel quale si trovava, come se ne presentissero tut-
to il lavorio interiore, faticoso, complesso del quale parlavamo. Tal-
volta ce ne andavamo, di solito a mezzogiorno, sotto I’ombra impe-
netrabile di quel famoso viale che va da Albano a Castel Gandolfo
(palazzo papale fuori cittd), noto in Europa con il nome di galleria di
Albano, su cui si era appuntata e esaurita tutta la fantasia e i pennelli
di tanti pittori e poeti. Sotto quella massa di verde di querce italiane,
di platani, pini ecc. accadeva che Gogol’ si infervorasse come un pit-
tore (¢ noto che dipingeva discretamente). Una volta mi disse: «Se
fossi pittore, renderei un particolare tipo di passaggio. Che alberi e
paesaggi dipingono adesso! Tutto chiaro, in ordine, descritto con
maestria, e lo spettatore ne segue le forme. Io intreccerei albero ad
albero, scompiglierei i rami, metterei della luce 14 dove nessuno se
I’aspetta, ecco quali paesaggi bisognerebbe dipingere». E accompa-
gnava le sue parole con gesti energici, indescrivibili. Non si deve di-
menticare che insieme ad una pienezza di vita interiore e creativa Go-
gol’ manifestava a quell’epoca anche i segni di una certa presunzione
che talvolta traspariva nelle sue rapide espressioni e talaltra in una
fugace parola d’orgoglio che palesava ’arcano dei suoi pensieri. Al-
lora conservava ancora una piena considerazione di sé, si compiace-
va nel sentire la propria forza e riponeva alte speranze in sé e nella
sua attivitd. Della modestia e della umilta cristiana non c’era ancora
traccia. E cosi, proprio dopo il mio arrivo a Roma, a spasso per le
sue vie remote, d’un tratto avevamo accennato a Puskin e alla sua
recente dipartita. Io avevo osservato come il decesso del poeta fosse
stato seguito da un effetto al massimo grado consolante e edificante:
essa aveva risvegliato la Pietroburgo impassibile, affarista e ’aveva
turbata... Gogol’ aveva risposto subito con un fare altero, profetico
che mi aveva colpito: «Che c’¢ di strano? Si pu6 sempre turbare un
uomo... La cosa succederd ancora... Vedrete». Sempre ad Albano,
durante una passeggiata serale, qualcuno disse che alle sei di sera da-
vanti ad ogni casa di provincia in Russia, ¢’¢ il vapore di un samovar
che ribolle sul terrazzino e che in ogni terrazzino c’é lo stesso vivace
quadretto: un ragazzo o una fanciulla che accorre, si accosta alla
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stufa, ¢ illuminato dalla fiamma riattizzata e sparisce. Gogol’ si fer-
mo come se qualcuno lo avesse bloccato nel cammino: «Dio mio, ma
come mi manca questo, -— disse con un ingenuo sconcerto, — e ecco
che mi manca, manca, e riprese il cammino come se avesse qualco-
sa da rimproverarsi. Sempre ad Albano si lascid sfuggire un’escla-
mazione che mi si scavo nell’animo. Due nostri compagni di viaggio,
A.A., Ivanov e F.I. Iordan, erano arrivati ad Albano per seppellire
un loro povero amico. A pranzo F.I. Iordan, dandoci qualche noti-
zia di famiglia del defunto, osservd: «Ed ecco che invece della pro-
messa sposa si & fidanzato con la Campagna romana». — «Per quale
motivo con la Campagna?» — disse Gogol’. «E’ che qualche volta
sotterrano gli eterodossi poveri qui semplicemente nei campi». «Al-
lora, — esclamo Gogol’, — per dei funerali cosi significa che biso-
gna venire a Roma». Ma lui non mori a Roma e verso la fine della
sua vita una nuova catena di idee avrebbe offuscato davanti a lui an-
che I’immagine di quella citta, un tempo da lui tanto amata.

Ma non ho ancora detto una sola parola su una importante
qualita di Gogol’, molto sviluppata nel suo carattere e che allora non
cercava ancora di reprimere facendo violenza su se stesso: del suo
umorismo. Nella sua vita I’'umorismo occupava lo stesso importante
posto che aveva nelle sue opere: se ne serviva per migliorare le idee,
per frenarne lo slancio e per comunicare loro un segno di verita, di
misura; ’'umorismo lo metteva ad una altezza da cui poteva essere
giudice delle proprie idee, e, infine, era sempre una pronta verifica
degli argomenti verso i quali cominciavano a propendere le sue scelte
ed inclinazioni. Dicendo addio all’'umorismo o, meglio, cercando di
frenarlo artatamente, Gogol’ condanno all’inattivitd una delle guar-
die piu vigili della sua natura morale. All’epoca che stiamo descri-
vendo, Gogol’ conservava ancora il suo umorismo nel pieno della
sua freschezza, malgrado ’emergente necessita di idealizzare cid che
lo circondava e I’imminente svolta nella sua vita. Cosi, sappiamo che
considerava il ceto dominante della Roma papalina come un’unione
di uomini limitati, insignificanti, inclini ai piaceri materiali, ma dalla
natura affabile e di buon cuore; e sappiamo che considerava la per-
sonalita di un abate dal suo lato ordinario, quello di ogni giorno, e
non da quello della sua attivita ufficiale, nella quale quello stesso bo-
nario personaggio, ghiotto e chiacchierone, era grande come gli
enormi poteri e diritti che gli erano stati dati. Come sappiamo
dall’articolo «Roma», Gogol’ descriveva anche un rosso
cappuccino3’ e ne spiegava il significato con calore a V.A. Panov,
facendo riferimento all’effetto che fa un frate mendicante quando
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appare all’improvviso in mezzo ad un gruppo di donne italiane o di
giovanotti romani sfrontati. Né si pud dimenticare che perfino una
rossa, pesante carrozza cardinalizia con i lacché incipriati dietro, si
meritava nelle sue conversazioni una parola affettuosa e indulgente.
Ma questo suo modo di rendere tutti questi soggetti sarebbe stato
molto lontano dal vero e dal loro autentico valore se non fosse stato
poi corretto dal suo umorismo, che metteva in luce proprio le carat-
teristiche piti marcate, quelle con cui un soggetto poteva essere giudi-
cato piu esattamente che non con tutte le considerazioni e le descri-
zioni di un pensatore parziale. Quando I’'umorismo, trattenuto nella
sua naturale attivita, tacque definitivamente, cosa che effettivamen-
te accadde a Gogol’ nell’ultimo periodo della sua evoluzione, si capi-
sce che ’opposizione critica ad uno stato d’animo personale si
indeboli, e Gogol’ impotente e senza un freno si lascid trasportare
dal suo pensiero... Molte espressioni di questo umorismo sono rac-
chiuse nell’articolo su Roma; ed era presente allora quasi in ogni
conversazione di Gogol’, ma & proprio impossibile raccoglierne
adesso anche solo dei barlumi. La maggior parte di loro si sono can-
cellate dalla mia memoria, ed é rimasta solo un’idea generale sul suo
carattere. Qualche volta era soltanto un frammento di tutta una sce-
na, come per esempio il racconto sulla sua amicizia con il cardinale
Mezzofanti. Amava molto questo cardinale poliglotta, piccolo, smil-
zo e vivace vecchietto che al primo incontro si era messo a parlare
russo. Gogol’ illustrava benissimo il modo con cui il cardinale cerca-
va di sbrogliarsela con le difficolta filologiche. Il cardinale rifletteva
su una frase, vi rimaneva su molto tempo, la rivoltava da tutte le
parti e non faceva un passo avanti fino a che una nuova frase non
era stata escogitata, e data la vivacita del vegliardo, tutto aveva
quell’aspetto comico che Gogol’ rendeva cosi bene. Leggermente
chino in avanti, imitando la voce e i gesti del presidente della «Pro-
paganda»38, cominciava a girare il cappello tra le mani e diceva co-
me in uno scioglilingua italiano: «Che bellissimo cappello avete...
cappello bellissimo, tondo, € anche bianco, e assai comodo, questo €
proprio un bellissimo, bianco, tondo € comodo cappello», e cosi via.
Gogol’ rendeva per0 giustizia alle sorprendenti capacita del cardina-
le nel saper cogliere le relazioni tra le diverse parti del discorso in un
diverso idioma, e che grado di effettiva conoscenza della nostra lin-
gua avesse Mezzofanti pud essere dimostrato dai versi seguenti che
ho trascritto dall’originale:

Amando le Muse Russe, io ascolto la loro voce / E certe pa-
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role loro, spesso ripeto. / Come lontana Eco, chiaro non par-
lo: / Chi potrebbe dire che io creo versi.
G. Mezzofanti

Ma torniamo alla nostra vita in cittd. A Roma non ¢’era un
teatro stabile, ma qualche compagnia di passaggio dava commedie
di Goldoni, di Notte e rielaborazioni di vaudeville francesi. Lo spet-
tacolo di solito cominciava alle dieci di sera € terminava a mezzanot-
te. Ci andavamo abbastanza spesso, per vedere la prima attrice, una
bellezza nel vero senso della parola, una Jeune premiére molto bra-
va, ma soprattutto per il vecchio Goldoni che, con il placido e rego-
lare sviluppo dell’intreccio delle sue commedie, era proprio I’oppo-
sto contrario dei vaudeville francesi ingarbugliati e sconclusionati.
Gogol’ aveva un’altissima opinione dello scrittore italiano. La sera
in attesa dello spettacolo andavamo a spasso per le strade di Roma,
illuminate dai caffé, dalle bottegucce e dai variopinti fanali di quelle
baracchette all’aperto di frutta e di bibite fresche che, simili a verdi
tempietti, crescono a Roma agli angoli delle strade e vicino alle fon-
tane. Nelle tranquille notti d’estate Roma non andava affatto a dor-
mire, e per quanto tardi noi tornassimo a casa, ¢’era sempre speran-
za d’incontrare una folla di giovanotti senza giubba o con la giubba
gettata su una spalla che se ne andavamo insieme e che cantavano
sottovoce una melodia locale. Lo strimpellare delle chitarre e il di-
spiegarsi delle voci era particolarmente bello sotto il lucente splendo-
re della luna: era una canzone meravigliosa che si librava allora come
un sottile zampillo d’argento e che si disperdeva nell’aria. Accadeva
anche che un soffocante scirocco, giunto dall’Africa sorvolando il
mar Mediterraneo, impregnasse la citta di un’atmosfera arsa e ro-
vente, allora anche le notti erano afose: il vento soffocante si sentiva
nel petto e sulla pelle come un aculeo. In tali condizioni Gogol’ soffri-
va in modo palese: la pelle gli si faceva secca e sulle guance appariva
un acceso rossore. Di sera andava a cercare il fresco ai crocicchi delle
strade: poggiato al bastone, rovesciava la testa all’indietro e restava
a lungo cosi, il viso rivolto in alto, come per carpire ogni corrente
d’aria fresca che fosse passata per caso nell’atmosfera. Stufi delle
passeggiate o dei teatri, talvolta passavamo il resto della serata a casa
a giocare a boston. Bisogna dire che né io, né il padrone di casa, né
A.A. Ivanov che partecipava a queste partite, non solo non avevamo
conoscenza della natura di quel gioco ma ne ignoravamo anche le re-
gole piu elementari. Gogol’ inventava per 1’occasione una specie di
regole che applicava al momento, molto poco preoccupato se ne de-
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rivavano contraddizioni e confusioni: con molta cura annotava per-
fino i risultati del gioco su un particolare pezzetto di carta, non si sa
per chi, perché ad ogni nuova giocata bisognava sempre cambiare le
norme precedenti e considerare non valide le vecchie perdite o vinci-
te. La cosa migliore erano le condizioni di gioco: Gogol’ accendeva
la sua lampada italiana ad un solo becco che dava meno luce di un
lumino da notte ma che aveva il pregio di ricordare che con un tale
tipo di lampade avevano lavorato e si erano divertiti gli antichi con-
soli, senatori ecc. Poi Gogol’ si metteva a portata di mano un fiasco
di Orvieto, comprato per strada da qualcuno, e ne versava via con
grande maestria lo strato superiore di olio di oliva che sostituisce,
pure secondo un’antica usanza, il sughero e la tappatura. Gogol’
aveva anche una certa passione per i lavori d’ago39: con I’avvicinarsi
dell’estate cominciava a tagliarsi dei fazzoletti da collo di mussola e
batista, appuntava il gilet per allungarlo di un poco, ecc. e si occupa-
va di tutti questi affari molto seriamente. Mi capitava di coglierlo
davanti al tavolo con forbici ed altri arnesi da sarto, in profonda me-
ditazione. Mi preoccupava soltanto un fatto particolare che mi ren-
deva molto agitato ma che io, comunque, non osavo esprimere da-
vanti a Gogol’ e cioé: una sua fissazione di allora di passare talvolta
una buona parte della notte a sonnecchiare sul divano e non andare a
letto. La ragione era, per prima cosa, il timore della malattia che
aveva superata da non molto e di cui aveva molta paura, e per secon-
da, il timore di uno svenimento o di un colpo al quale, dicono, fosse
effettivamente esposto. Ma, comunque fosse, svelare il segreto a Go-
gol’, perfino col benevolo desiderio di aiutarlo, avrebbe significato
arrecare una profonda ferita al suo cuore. In tal modo Gogol’ abba-
stanza spesso € verso la fine sempre pill spesso, entrava in camera
mia, si sedeva nello stretto divanetto di paglia, chinava la testa e vi
rimaneva a sonnecchiare anche molto tempo dopo che io mi fossi
messo a letto e avessi spento il lume. Poi tornava in camera sua in
punta di piedi e si rimetteva, cosi seduto, sul suo divanetto di paglia
fino all’alba, ma all’alba sprimacciava e metteva in disordine il suo
letto in modo che la nostra cameriera comune, rifacendo la stanza,
non avesse potuto avere sospetto del capriccio del suo inquilino, co-
sa in cui tuttavia, come c’era da aspettarsi, aveva assai poco succes-
s0. Questo fatto, tra I’altro, spiega bene nel curioso scritto di F.V.
CiZov del 1843 quel punto su Gogol’ in cui I’autore accenna alle apa-
tiche serate da N.M. Jazykov, durante le quali tutti i presenti erano
in uno stato di dormiveglia e dopo ore di silenzio o di qualche rara,
frammentaria osservazione si congedavano, qualche volta invitati
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dalla ironica considerazione di Gogol’: «Non ¢ tempo per noi, signo-
ri, di concludere la nostra chiassosa conversazione?». Queste serate
dovevano forse essere per Gogol’ I’inizio della nottata esattamente
come quelle trascorse senza amici e senza chiacchiere. Naturalmente
non era ancora possibile trovarvi quelle inclinazioni verso I’asceti-
smo che si svilupparono straordinariamente in seguito, ma il cammi-
no ne era gia segnato. Del resto, allora, era ancora tutto frenato dai
piaceri della vita artistica e contemplativa, e la stessa insonnia provo-
cata dall’angoscia aveva una condizione poetica. E cosi una volta, a
Frascati, avevamo chiacchierato a lungo, seduti alla finestra di una
locanda, guardando il cielo azzurro cupo e ascoltando il mormorio
di una fontana che gorgogliava fuori. Avevamo parlato soprattutto
della nostra patria; Gogol’ di tanto in tanto aspirava I’aroma della
notte italiana e al ricordo di alcuni eventi della nostra vita diceva
qualche parola soprapensiero: «Ma forse, & necessario che sia tutto
cosi, per il momento». Insomma a quel tempo il pensiero della Rus-
sia era, insieme al pensiero di Roma, la parte piu viva della sua esi-
stenza. Era pienamente convinto, ¢ lo confermera in seguito, che
mai si pensasse tanto alla propria patria come standone lontani € che
mai i legami con essa fossero tanto forti quanto vivendo in terra stra-
niera: sentimento che ¢ stato provato da molte persone con assai me-
no capacita e meno vocazioni di quelle di Gogol’. Intanto la mite fre-
scura della notte, il suo silenzio e il monotono mormorio della fonta-
na mi avevano fatto sprofondare in un certo torpore: presi sonno al-
la finestra mentre mi sembrava di stare ancora ad ascoltare il chiac-
chierio della fontana e il bisbiglio del mio interlocutore. Veramente
anche Gogol’ aveva sonnecchiato tutta la notte alla finestra, perché
al mattino mi svegliod con lo stesso vestito e con lo stesso aspetto del
giorno avanti.

Nel frattempo mi era accaduto un incidente abbastanza spia-
cevole. Facendo il bagno nel Tevere, avevo preso una forte raffred-
datura che aveva provocato un gonfiore di gola, o Zaba40 come dico-
no i popolani. Il dottore non era assolutamente riuscito a guarirmi e,
non sapendo cosa fare, aveva deciso di fare un salasso. Ero assoluta-
mente contrario a questo metodo italiano, ma il rispettabile dottore
si era presentato da me scortato dal padrone di casa, i suoi familiari
ed un assistente. Dalle prime parole mi ero convinto che volevano
prendermi con la forza e quindi rassegnato mi ero messo a disposi-
zione, L’assistente mi aveva fasciato veloce un braccio e con una
specie di crudele piacere si era messo al lavoro. La cosa piu diverten-
te fu che il dottore stesso non potendo trattenere lo stupore alla vista
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del sangue aveva gridato: «Bel sangue! Eccolo». Poi quasi saltando-
mi addosso, aveva detto all’assistente di non aver pieta del mio san-
gue ¢ ne aveva pregato anche tutti i presenti, sui cui volti era dipinto
un sincero compiacimento. Questa scena comica mi aveva colpito
per la sua singolarita e imprevedibilita.

Al primi segni di un acciacco serio, difficile da guarire, Gogol’
era subito partito fuori cittd e aveva scritto al nostro padrone di casa
un bigliettino nel quale lo pregava di occuparsi del malato, «del no-
stro povero malato». Per lui forse, la vista della sofferenza era inso-
stenibile come la vista della morte. Il quadro della malattia, a meno
che non lo sprofondasse in un amaro lirismo come era avvenuto nel
1839 al capezzale del conte 1. Viel’gorskij, era scacciato via subito lon-
tano: non poteva sopportare la naturale bruttezza di ogni sofferenza
fisica. Per quanto riguarda la contemplazione della morte, poi, & noto
che effetto fece su tutto il suo organismo la bara della sig.ra
Chomjakova4l, che segui subito dopo nella tomba. Insomma con un
cuore capace della compassione piu profonda, Gogol’ non aveva quel
dono che permette di toccare con le mani le ferite del prossimo. Per
fare questo gli mancava quella particolare forza di carattere che non
sempre si incontra neanche negli uomini pitt energici. Traduceva le di-
sgrazie e le preoccupazioni umane nella saggia lingua del bravo media-
tore e aiutava il prossimo con consigli, protezioni, relazioni ma senza
mai partecipare direttamente alla sua amara sofferenza, senza aver
mai avuto con lui un rapporto vero, naturale. Poteva concedere a chi
soffriva il suo pensiero, la sua preghiera, I’ardente desiderio del suo
cuore, ma di se stesso non dava nulla in ogni caso. Ma non & possibile
esigere dalla natura di un uomo ci6 che non contiene (& gia abbastanza
che sia nobile e a suo modo affettuosa), e questa osservazione ci sem-
bra assolutamente necessaria viste le indifferenti, insignificanti frasi
sul suo animo «angelico», sul suo cuore «eccezionale» ecc., che i bio-
grafi elargiscono in gran quantita come prove del suo carattere e che il
suo carattere non definiscono affatto.

Ero guarito in fretta ma intanto il momento della mia parten-
za si era avvicinato. Feci in tempo pero ad andare in gita con tutta la
compagnia ai monti Sabini, a visitare Olevano e Subiaco, dove tro-
vammo una folla di pittori russi che studiavano tutte le meraviglie e
le originalita di quei luoghi. Gogol’ non ci aveva accompagnato, era
restato a Roma42, e poi si era rimproverato assai per la pigrizia che
gli aveva impedito di unirsi a quella carovana di pellegrini. In parti-
colare si era rammaricato perché aveva perso una buona occasione
di vedere comunitd romane che gia nel medioevo abitavano in cima a




Gogol’ 107

montagne inaccessibili che si raggiungevano a fatica per sentieri pie-
trosi, soltanto con gli asini. Molti vivono lassu ancora oggi, hanno
rapporti con il governo soltanto per via dell’esattore delle tasse e
dell’abate locale, in genere il loro confessore, € scendono a valle solo
per la semina e la raccolta del mais e del grano, per barattare i loro
ortaggi, e talvolta, se le condizioni politiche sono propizie, anche per
rapinare e fare del brigantaggio lungo le strade. Come manifestazio-
ne perfetta di quella vita naturale e spontanea, di cui Gogol’ aveva
una cosi alta opinione, sarebbero stati degni della sua attenzione, in
particolare se si pensa a quei lati veramente pittoreschi che, a dir la
verita, sono tantissimi. Un aspetto pittoresco, o ogni scintilla di in-
gegnosita istintiva, per quanto insignificante fosse, trovavano quasi
sempre in Gogol’ un grande e ben disposto estimatore. Ricordo che,
in una delle nostre gite per le strade tra Tivoli, Frascati e Albano, an-
davamo per uno stretto valloncello ai cui margini erano cresciuti dei
cespugli di siepi tanto fitti da formare al di sopra del sentiero come
una volta verde. Gogol’ era andato in estasi e aveva detto: «Ecco di
che strade dovrebbe munirsi I’Europa»; ma I’Europa si era provvista
di strade di un gusto assai diverso.

Il giorno prima della mia partenza da Roma passammo per Al-
bano dove avevamo deciso di aspettare I’arrivo della carrozza postale
Pereti dove avevo preso un posto per Napoli. Il giorno appresso, dopo
un amichevole pranzo di addio alla nostra solita locanda, Gogol’ mi
aveva accompagnato alla diligenza e nel prendere congedo mi aveva
detto con dolcezza e sincera partecipazione: «Addio, Jules. Ricordati le
mie parole. Fino a Napoli troverete facilmente la strada; ma bisogna
cercare la strada pil importante, poiché nella vita c’¢ una sola strada43;
sono tante, basta solo scegliere...». Ci lasciammo. Andai a Napoli, in
autunno passai per I’alta Italia e in inverno mi trasferii a Parigi.

Nell’ottobre del 1841 a Parigi ricevetti la notizia che Gogol’
era tornato in Russia per la pubblicazione del primo tomo delle Ani-
me morte.

% ok %k

Abbiamo intenzione adesso, spezzando per un po’ il filo dei
nostri ricordi, di dare alcuni particolari sulla pubblicazione di questo
primo tomo. Nelle eccezionali memorie di S.T. Aksakov su Gogol’,
che, riportate dal sig. Kuli§ divise a brani, fanno perdere purtroppo
I’insieme della narrazione, é scritto che verso la fine del 1840 ¢’¢ un
notevole cambiamento di tono nelle lettere di Gogol’, che acquistano
accenti di un fervore mistico e solenne. Aksakov spiega questo fatto,
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per prima cosa, con la malattia di Gogol’ a Vienna nell’autunno di
quello stesso anno, che, secondo una sua dichiarazione, aveva cam-
biato molte cose nella sua esistenza; per seconda, presume che la ra-
gione del cambiamento sia nell’alto significato che le «A.m.» aveva-
no assunto per il loro autore, che si era accorto che sotto le sue mani
«un soggetto di poco conto era cresciuto in una opera colossale, pie-
na dei morbosi fenomeni della nostra societd». Quest’ultima conget-
tura ¢ particolarmente giusta. Avvicinandosi alla fine di quel suo so-
spirato lavoro, Gogol’ cominciava a guardare a se stesso come ad un
uomo nella cui vita si odano i passi di una ignota, misteriosa prede-
stinazione. Questa opinione di sé si rafforzava sempre di pit a misu-
ra che il suo lavoro procedeva e, alla fine, divenne un pieno convin-
cimento, fuso in modo indivisibile con tutta la sua esistenza. Verifi-
cando le sue lettere con tutto quanto ci & noto della sua vita, vedia-
mo che, man mano che finiva una qualche parte del suo romanzo o
man mano che lo arricchiva di una qualche nuova idea, Gogol’ era
compenetrato da ognuno di quei fenomeni, vi sintonizzava al massi-
mo la sua anima e annunciava agli amici questi fatti con allusioni so-
lenni, profetiche, comunicandole dapprima con un certo imbarazzo.
In queste occasioni egli guarda a sé facendosi da parte (obiettiva-
mente) e parla di sé proprio con quella venerazione che si dovrebbe
nutrire per chiunque fosse uno strumento del destino, anche se impe-
netrabile. Le sue esclamazioni liriche, ispirate, il frequente prean-
nuncio dell’avvicinarsi di un grande futuro, coincidono con I’epoca
della conclusione delle diverse parti del suo romanzo e con i proposi-
ti dell’autore a loro riguardo; cosa che puo servire come sicura testi-
monianza del procedere del suo lavoro e delle sue imprese. 11 tono
delle sue lettere comincia a cambiare, come si ¢ detto, verso la fine
del 1840, proprio all’epoca in cui erano pronte in minuta le «A.m.»
(prima parte). Nel corso dell’anno seguente avviene la rifinitura defi-
nitiva e la copiatura dei capitoli, e vediamo che nel marzo del 1841
Gogol’ chiama da Iui a Roma M.S. S&epkin, K.S. Aksakov e poi
M.P. Pogodin, incaricandoli del compito di riportarlo in Russia. In
una sua lettera si incontrano le seguenti righe: «Adesso bisogna aver
cura di me e dovete trattarmi con molto riguardo... Adesso bisogna
trattarmi con molto riguardo e non per me, no... Non faranno una
cosa inutile. Portano con loro un vaso d’argilla. Naturalmente, que-
sto vaso adesso € tutto una crepa, abbastanza vecchio e si regge ap-
pena; ma in questo vaso & racchiuso adesso un tesoro. E quindi biso-
gna averne cura». Quando, nell’agosto di quello stesso anno, la co-
piatura del romanzo era stata del tutto completata (cioé due settima-
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ne dopo la mia partenza da Roma), Gogol’ manda ad uno dei suoi
compagni di liceo, A.S. Danilevskij, una lettera con alcuni consigli
sul miglior modo di organizzarsi la vita, e di sotto la sua penna sgor-
gano queste ispirate parole: «Ma ascolta: adesso devi ascoltare le
mie parole, giacché la mia parola ha un doppio potere su di te, e guai
a colui, chiunque egli sia, che non ascolti la mia parola! O, credi alle
mie parole! D’ora in avanti la mia parola ha un potere che viene
dall’alto... Tutto pud disilluderti, ingannare, deludere, ma non la
mia parola... Addio! Ti invio il mio bacio fraterno e prego Dio, che
insieme a Lui discenda su di te almeno parte di quella pura freschez-
za, che ora ricolma la mia anima, che ha trionfato sui malanni del
mio corpo acciaccato» ecc. E’ cosi che comunicava agli amici i diver-
si stati raggiunti dal suo manoscritto, e se qui ¢’¢ parte del suo amor
proprio d’autore, ¢’¢ anche che questo stava inavvertitamente sva-
nendo in un’altra, forte disposizione d’animo. Dopo il 1843, mentre
lavorava alla seconda parte delle «A.m.», questo stato d’animo si
sviluppo ancora di piu e allora le allusioni sui termini della situazio-
ne, sulle mire che riponeva nella sua opera, sul cammino che aveva
preso la sua creativita, diventano ancora piu solenni e piene di medi-
tazioni ancora pil mistiche ed esaltate. Diventano sempre piu fre-
quenti e costanti fino a che la loro raccolta in un libro ¢ la loro pub-
blicazione nel 1847 con il titolo «Brani scelti dalla corrispondenza
con gli amici» annuncia, secondo me, il definitivo compimento della
seconda parte delle «A.m.» e la loro imminente apparizione44, Par-
leremo ancora di questo periodo decisivo nella vita di Gogol’ cosi
profondamente diverso da quello iniziale o da quello preparatorio
dell’estate del 1841, ma vogliamo dire adesso che cercare collega-
menti tra le condizioni della sua corrispondenza con quelle della se-
conda parte delle «A.m.», & naturalmente un compito difficile ma
non ¢ impossibile per un suo futuro biografo. E’ abbastanza signifi-
cativo che nella sua corrispondenza non vi siano tracce non solo di
umilta cristiana, di cui hanno tanto parlato a proposito di Gogol’,
ma neanche di semplici dubbi su di sé, e questo fino al 1847 e cioeé fi-
no a quel terribile cambiamento di vita che segui I’insuccesso del suo
libro. E’ vero che insegna a tutti a guardarsi dentro e a sopportare
con gioia le offese all’amore proprio, ma in effetti respinge subito e
in modo categorico ognuno di questi colpi. E non mostrano alcuna
umilta neanche tutte le sue richieste di essere criticato, riprovato, o le
sue preghiere di avere notizie dei suoi critici pit accesi o i suoi elogi
dei nemici letterari. Si sentiva superiore, giocava con i suoi denigra-
tori con una certa compassione, li lodava perfino, come fa il maestro
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di scherma con 1’allievo che gli ha inferto un colpo prevedibile; ma
quando era colpito con calcolata perizia, montava su tutte le furie e
andava contro ’avversario con tutta la sua energia. Dicono che nelle
sue lettere ci siano chiari segni di un calo di forze, che ci sia un since-
ro rammarico per I'impotenza creativa, una autentica rassegnazione
e speranza nel suo destino, ed infine che ci sia uno spietato giudizio
di se stesso. Ed € vero. Ma tutto cio € sintomo tanto del suo lavoro,
del suo processo € svolgimento quanto anche di una sua certa condi-
zione morale. Ogni volta che appaiono questi segni, ci sembra si pos-
sa presumere che Gogol’ sia preso dallo sviluppo di una idea, che un
nuovo personaggio o fatto stiano per essere creati, che infine stia an-
cora correndo per quel mare aperto della creazione, agitato da tutte
le riflessioni di uno scrittore e senza costa in vista. Questi momenti
sono al tempo stesso anche i momenti delle sue sofferenze fisiche piu
forti...

Le minacciose, fustiganti lettere di Gogol’ agli amici e perfino
alla famiglia, che hanno tanto sorpreso, chiariscono anche quale
fosse il suo stato d’animo e il suo pensiero a quell’epoca. In queste
lettere, alludendo ai tesori celati nella sua mente e dando un’inter-
pretazione sempre pill mistica della sua vocazione, sembra che sco-
pra un aspetto nuovo del suo compito letterario e che lo consideri il
pit importante. Dall’alto delle sue verita mistiche o artistiche, per lui
gia diventate un tutt’uno, con disinvoltura scaglia giu dardi a quanti
non siano stati ispirati da quella bonta divina che sente cosi forte
dentro di sé. Sotto il fascino di questa idea esclusiva Gogol’ comin-
cia ad attribuire, in particolare dal 1843, un profondo significato ad
ogni circostanza che accada a lui personalmente o agli amici: indizi
misteriosi, pieni di significato prolificano attorno a lui; un qualsiasi
semplice fatto si ravviva, si personifica, acquista una parola piu pro-
fetica e svanisce per cedere il posto ad un altro... Ricordo una lettera
di Gogol’ al poeta N.M. Jazykov, nella quale egli attribuisce un si-
gnificato mistico al metodo di cura delle acque fredde di Greifen-
burg. Richiama I’attenzione dell’amico sulla edificante storia di que-
ste acque come mezzo di cura medica in generale messo a disposizio-
ne dell’'uomo dalla provvidenza dall’inizio dei secoli. Respinto
dall’uomo colto, ¢ stato scoperto di nuovo, non dagli accademici,
non dai professori e dalla scienza moderna, ma da un povero sempli-
ce contadino di un villaggio austriaco. Ma dopo aver provato di per-
sona i bagni e le docce di Greifenburg, che rovinarono in parte i suoi
nervi gia debilitati, si era dimenticato di tutti i suoi precedenti ragio-
namenti e in un’altra lettera a Jazykov, aveva apertamente maledet-
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to Greifenburg e il suo famoso dottore. Ma gli errori non correggono
le passioni: tutto quello che in qualche modo viene a contatto con il
compito della sua vita, con la creazione del romanzo, continua a pre-
sentarglisi di dimensioni straordinarie... Cosi, scrivendo agli amici, li
incarica di copiargli gli articoli dei giornali e di mandarglieli, e di in-
viargli anche appunti sugli usi e costumi, sulle chiacchiere che si face-
vano a suo proposito; e questi incarichi, affidati con ispirate spiega-
zioni, sono dati non tanto per avere materiale ed argomenti per la sua
attivita letteraria, ma sono affidati come se fossero un impresa che as-
sicuri la salvezza e un luminoso futuro per tutti quelli che li accettino.
Ci sono alcune lettere alla sig.ra Smirnova (moglie del governatore,
nata Rossetti) a Kaluga, nelle quali incarichi di questo genere sono
presentati come atti eroici, i cui effetti morali potrebbero essere molto
pil importanti per chi li avesse accettati che per chi se ne avvalesse di-
rettamente. Talvolta le piu piccole circostanze che in qualche modo
avrebbero potuto accelerare la pubblicazione del romanzo, acquista-
no quella stessa luce misteriosa che forma enormi, colossali linee su
tutti gli oggetti. Prendiamo dalla sua corrispondenza col defunto N.J.
Prokopovi¢ un ottimo esempio di come allora Gogol’ traducesse i
comunissimi bisogni della vita con le alte parole della lingua della
preveggenza. Appartiene al 1842, all’epoca della pubblicazione delle
«A.m.», e ci riporta quindi all’argomento del nostro scritto.

II lettore dovrebbe innanzi tutto ricordare che nell’Ottobre
del 1841 Gogol’ viveva a Mosca dove aveva presentato il suo mano-
scritto all’approvazione della censura. Per le difficolta che allora si
erano incontrate, il manoscritto era stato inviato a Pietroburgo e nel
mese di marzo del 1842 aveva ricevuto la piena approvazione4s ad ec-
cezione della storia sul capitano Kopejkin che doveva essere cambia-
ta. Gogol’ aveva cominciato a rifare la storia e aspettava con impa-
zienza ’arrivo del suo manoscritto, mandato a Mosca per le stampe
come abbiamo detto gia dal mese di marzo, ma il manoscritto era ar-
rivato soltanto all’inizio di aprile essendo rimasto in qualche dove
per un mese buono. In tutto questo tempo Gogol’ aveva penato, sof-
ferto, si era lamentato con gli amici per la scomparsa del suo lavoro e
sinceramente angosciato aveva chiesto a tutti della sorte del suo ma-
noscritto. Alla fine si decise che fosse pubblicato. L’affare si era av-
viato alla conclusione; I’orizzonte si era per un po’ rischiarato, e Go-
gol’ si era proposto nel frattempo di dare una nuova stampa delle
sue «Opere», e quando era ancora a Pietroburgo aveva incaricato
dell’affare il defunto N.J. Prokopovié. Il 15 maggio gli scrisse la let-
tera seguente:
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«Ti ringrazio, perché proprio il 9 maggio46 mi hai scritto una
lettera. Ti & venuta dal cuore; si sente e traspare dalle tue righe. Que-
sto giorno & passato bene per me, e non poteva essere altrimenti; an-
no dopo anno diventa per me sempre pill solenne. Non importa che
al banchetto non siedano i commensali di un tempo: sono sempre
presenti accanto a me in modo indissolubile, e con loro sono presenti
molti altri, che non erano stati al banchetto fino ad ora. E’ cosa da
nulla quella tristezza che per un attimo ti ha adombrato in questo
giorno; era una tristezza falsa ed erronea: giacché nulla, oltre la luci-
ditd di pensiero e il presentimento di un futuro meraviglioso, deve
racchiudere questo giorno per tutti quelli che sono vicini al mio cuo-
re. Ti ha ingannato, come un bambino, il pensiero che alla tua gioia
sia gia subentrata la gioia di una nuova generazione. La tua gioia
non ¢ ancora cominciata. Che siano scolpite nel tuo cuore queste pa-
role: tu conoscerai e la giovinezza, e la salda giudiziosa maturita e la
saggia vecchiezza. Le conoscerai in modo meraviglioso, graduale,
tranquillo e solenne, come, per inintelligibile potere divino, io sento
d’ora in avanti tutte loro, simultaneamente nel mio cuore. Il nove
maggio ho ricevuto una lettera anche da Danilevskij. Mi ha confor-
tato. Mi ha calmato. Tre-quattro parole inviategli da me quando ero
ancora a Roma, hanno fatto discendere pura freschezza sulla sua
anima. Non avevo dubbi sul fatto che fosse giunto, infine, per lui, il
tempo del vigore e dell’agire. Adesso radioso e sicuro si trova sulla
strada della vita. E’ il tuo turno. Abbi in me una goccia di fede, e la
forza vivente si sprigionera nella tua anima. Ti vedro presto, forse
tra due settimane. Anche il libro uscira a quell’epoca; & quasi tutto
pronto. Addio. Arrivederci. Il tuo Gogol’».

La gioia di scrittore e di cittadino che ha raggiunto I’ultimo
scopo delle sue aspirazioni, risuona con accordi possenti e sorpren-
dentemente pieni in questa lettera: il pensiero della prossima appari-
zione del romanzo fa discendere il cielo nell’animo dell’autore e gli
consente di sentire tutte in una volta le delizie di tutte le etd, secondo
le sue parole. Promette la stessa cosa anche all’amico, al quale stava
preparando un lavoro abbastanza complesso, faticoso, ma per nien-
te affatto radioso e ispirato: la stampa e la pubblicazione delle sue
«Opere» a Pietroburgo. Per una commissione semplice come questa,
Gogol’ da uno sguardo al futuro e ammutolisce di fronte agli onori
straordinari che si preparano li per la persona preparata ed onesta
che si sta accingendo all’impresa. Bisogna dire, con quella profonda
convinzione che vorremmo comunicare a tutti, che Gogol’ era del
tutto onesto quando scriveva queste righe: lui stesso credeva nella
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immensa importanza del suo piano. In questa, come in tutte le altre
occasioni simili, non si puo assolutamente presumere che stia condu-
cendo di suo pugno soltanto un crudo volgare calcolo borghese: atti-
rare a sé e trarre profitto dalle forze altrui. Chi sa come le grandi
idee, dal contenuto letterario mistico o di ogni altro tipo, abbiano la
capacita di assorbire ogni altra considerazione e di mettersi ovunque
in primo piano; ma non arriverebbe mai a simili conclusioni. Il tono
stesso di queste lettere, cosi piene di calore e di ispirazione, allontana
di per sé il sospetto di propositi egoistici. Ma vediamo come era Go-
gol’ quando agiva per conto suo, secondo le circostanze e non sotto
la suggestione di un suo pensiero irrevocabile: era un uomo comple-
tamente diverso e mostrava un lato del suo carattere del tutto oppo-
sto. Mentre in questa come in tutte le altre occasioni in cui si lascia
dominare da un’idea irrevocabile, ¢ al di sopra o, se volete, al di sot-
to di ogni calcolo. Si rivolge all’interlocutore come chi sta al potere,
come un giudice dei contemporanei, come un uomo la cui mano sia
piena di decreti sul loro destino per loro volere o contro.

Ma dall’alto di quel suo compito vitale, Gogol’ di tanto in
tanto scendeva tra la massa degli uomini quando era necessario e sta-
va davanti a loro faccia a faccia. Allora manifestava quell’altro lato
del suo carattere di cui prima abbiamo parlato. E lottando contro
P’indecisione, ’indifferenza, la reazione, usava mezzi nettamente
pratici, leali, e anche una varietd, una energia e una lungimiranza di
calcolo che destavano stupore. Era cosi tra Paltro all’epoca della
pubblicazione del primo tomo delle «A.m.». La lettera a Prokopovi¢
da noi sopra riportata, aveva anche la seguente aggiunta: «Del libro
si puo parlare. Adoperati perché questo avvenga. Prega Belinskij di
dirne qualcosa in quelle poche parole che pud dirne non avendolo
letto. Vai anche da Senkovskij e pregalo di inserire tra le novita lette-
rarie la notizia che presto uscira un certo libro, cosi e cosi; e niente
pit». Questo & solo un piccolo esempio di come si preoccupasse del
libro. Aveva scritto al ministro dell’istruzione, il defunto conte Uva-
rov, una famosa lettera, in cui con profonda abilita parlava di sfug-
gita del significato morale della sua nuova opera e sottolineava so-
prattutto la poverta e la impotenza della sua condizione. Manifesta-
va cosi una considerevole conoscenza della logica degli affari e di
quelle materie che questa tiene in considerazione. La lettera & senza
indicazione dell’anno, del giorno e del luogo dal quale é stata scritta,
e il sig. Kuli$ nel suo libro pensa che cid sia accaduto forse per distra-
zione, ma tutto questo € sicuramente avvenuto di proposito. Era una
preghiera che esternava che ’ingiusta sofferenza patita era arrivata
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al massimo grado, e la lettera avrebbe potuto essere priva di ogni
formalitd; anzi questa lacuna gli avrebbe dato anche un aspetto par-
ticolarmente sincero. Poco oltre il sig. Kuli$, su questa e su un’altra
lettera del genere al principe Dondukov-Korsakov, provveditore del
circondario di San P., osserva: «Rileggendo queste lettere, da me
molto abbreviate, si €& stupiti dall’ingenuitd del poeta e dalla sua
ignoranza delle pit comuni formalita con le persone di quel genere,
in quelle faccende e circostanze. Non penso comunque che queste
mancanze possano diminuire Gogol’ nemmeno di un grado nella
considerazione di chi sia veramente nobile. No, anche se sapessimo
della goffaggine dei rapporti con gli altri, delle bizzarre pignolerie di
carattere o di alcune mancanze moralij tanto pit dovremmo venera-
re la fiamma del suo talento. E guardando in questo modo al poeta,
non ne offenderemo il ricordo cercando con la nostra curiosita di
scoprire la verita delle sue alte gesta o del suo pensiero o delle sue piu
piccole debolezze». Conviene intendere questo passo come molti al-
tri del libro del sig. Kulis$, letteralmente al contrario, e allora il brano
sard appropriato all’argomento ed esprimera un concetto giusto.
Dell’ingenuita del poeta non ci sono segni in entrambe le lettere; il
fatto di violare le formalita nella corrispondenza ci sembra che venga
da tutt’altra fonte che quella della mancanza di esperienza; il senso
pratico era una particolarita tipica di Gogol’, almeno fino a quando
non fu dominato da una sola esclusiva idea; ¢ inutile che uno studio-
so benintenzionato e coscienzioso faccia appello alla fiamma del suo
talento come ad una circostanza a suo modo attenuante, in quanto
cercare di scoprire la ragione delle sue alte gesta e delle sue piccole
debolezze non significa offendere il ricordo di Gogol’, davanti al
quale si inchina ogni russo di cultura, ma significa soltanto appagare
quella legittima esigenza di verita e di insegnamento che si trova nella
vita di ogni uomo eccezionale.

Ancora dalla corrispondenza con N.J. Prokopovi¢ riportia-
mo adesso un foglio che dimostra compiutamente con quale tono e a
quali condizioni Gogol’ chiedeva agli amici di intercedere presso
quelle persone dalle quali dipendeva il destino del suo manoscritto, e
dunque anche il suo. Questo foglio conferma inoltre che le sue pre-
cedenti lettere a quei personaggi allora importanti non erano fuochi
di paglia ma, al contrario, facevano parte di un sistema ben studiato,
«Mosca, febbraio. — Ho ricevuto le tue informazioni, ma sono le
stesse che una settimana e mezza fa avevo gia ricevuto da Pletnév, e
tra I’altro vi era detto che stavo per andare alle stampe, che a giorni
sarebbe arrivato il manoscritto; ma intanto sono gia passate due
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settimane. Non ¢ che ¢ cominciata di nuovo una qualche storia? Ti
prego, passa da Pletnév e informati. E pregalo di essere cosi buono
da passare di persona da Uvarov e dal principe Dondukov-Korsa-
kov. Quest’ultimo, tempo addietro era ben disposto verso di me.
Che gli faccia capire che tutte le mie sostanze, tutti i miei mezzi di
sussistenza si sono ridotti a questo, che li prego in nome della giusti-
zia e dell’'umanita, perché anche senza questo avevo gia sofferto
molto e soffro, mi ha stancato troppo, tormentato questa storia, €
che ho perso molto, gia solo per i ritardi, essendo da molto privo dei
necessari (mezzi di sussistenza). Insomma, che gli spieghi questo.
(Davvero) saranno cosi crudeli... La mia salute va a meta: talvolta
meglio, talvolta peggio. Ma sono fortemente stanco, con tutte le for-
ze e la cosa peggiore di tutte & che non posso affatto lavorare. Sento
che mi sarebbe necessario stare alla larga da tutti questi continui
contrasti della vita di ogni giorno: mi hanno fatto penare». Natural-
mente ’aspetto materiale dell’impresa non poteva non essere impor-
tante per un uomo che viveva del suo solo lavoro letterario, ma I’in-
tenzione di far valere solo questo aspetto come il pitt vantaggioso per
favorirlo nell’affare del momento, mostra gia di per sé una forte co-
noscenza dell’epoca e una considerevole perspicacia pratica. E la sua
capacitd di sapersi conformare alle opinioni e alle concezioni della
societa non si risvegliava soltanto con i personaggi autorevoli di allo-
ra, perché anche con i suoi stessi amici dava prova di saper parlare la
lingua dei loro pensieri e delle loro aspirazioni. Infatti, sapendo
quanto Pletnév, direttore del «Sovremennik», avesse da sempre desi-
derato che la sua rivista si fosse fregiata del suo nome, Gogol’ scrisse
a questo suo vecchio amico e protettore da Mosca il 6 febbraio del
1842. In questa lettera di punto in bianco rinuncia alla pubblicazione
delle «A.m.», prega che gli venga restituito il manoscritto con il pre-
testo di alcune correzioni indispensabili, e chiede soltanto la sincera
opinione degli amici sul valore e i difetti del romanzo. Se questa let-
tera fosse stata ricevuta a Pietroburgo a tempo opportuno, avrebbe
naturalmente colpito i suoi ammiratori e, probabilmente, era stata
calcolata anche per far raddoppiare le loro intercessioni su tutta la
faccenda. Ma non contento di ci0, come per caso, proprio alla fine
Gogol’ butta giu le seguenti parole:

«P.S. Ci sarebbe posto nel ‘“‘Sovremennik’’ per un articolo di
circa sei fogli stampati, e siete d’accordo a ritardarne 1’uscita, per
pubblicarlo non all’inizio ma alla fine di aprile, cioé per le feste? Se é
cosi ve lo invierd i primi giorni di aprile. Informatevi». Bisogna dire
che I"unico articolo di cui poteva disporre, era precisamente «Ro-




116 Annenkov

ma», cosa che ci ¢ confermata da Gogol’ stesso in una lettera del 13
marzo a Prokopovi¢: «Nel ‘““Moskvitjanin’’ non ¢’¢ un mio racconto
ma un piccolo pezzo... Era I’unica cosa valida che avevo per la rivi-
sta». Gogol’ infatti aveva mandato al «Moskvitjanin» I’articolo che
aveva invece promesso a Pletnév per i motivi che lui stesso espone:
«A Pogodin (redattore del Moskvitjanin) dovevo dare qualcosa per-
ché ha fatto molto per me, ma dovevo qualcosa anche a Pletnév,
sebbene fino ad ora non abbia ancora adempiuto al suo compito».
L’articolo «Romay apparve sul n. 3 del «Moskvitjanin» del 1842,
mentre all’editore del «Sovremennik», Gogol’ invid «Ritratto», una
vecchia novella sebbene rimessa a nuovo. E’ poco probabile che
avrebbe potuto sostituire il regalo che era stato fatto al «Moskvitja-
nin», ma Gogol’ si scusa scrivendo che per quanto si fosse sforzato
di comporre per il «Sovremennik» un articolo per molti versi moder-
no, lo aveva poi completamente distrutto perché ne aveva scritto tre
«pagine licenziose e dissolute». Si pu® osare presupporre che non si
fosse messo mai al lavoro nemmeno di quelle tre «pagine
licenziose». Per di piu, Gogol’ cerca anche di convincere la redazio-
ne che una vecchia novella gli era sembrata piu adatta ad una rivista
come il «Sovremennik», che avrebbe dovuto essere tutta rivolta al
passato e che quasi non avrebbe dovuto avere altro scopo che quello
di ricordare Pugkin e di raccoglierne gli amici attorno al suo sepol-
cro. In tutta questa storia giornalistica, tra ’altro assai comune, &
importante per uno studioso solo una circostanza particolare, la se-
guente: la lettera con la quale Gogol’ rinuncia alla pubblicazione del-
le «A.m.» e promette I’articolo era stata accantonata e spedita sol-
tanto due settimane dopo averla scritta (17 aprile). Evidentemente
Gogol’ la considerava come una delle ultime estreme misure mentre
aspettava ancora notizie. Quando notizie piu favorevoli giunsero a
Mosca, la lettera aveva perso la sua autonomia ed era diventata di
aggiunta ad un’altra informazione tranquilla e in parte allegra. Il
ruolo a cui era stata destinata gli era stato tolto, il compito di ultimo
colpo decisivo era andato perduto: le era rimasto solo quello di testi-
moniare le pene passate dallo scrittore che avrebbero dovuto ancora
suscitare la partecipazione e la compassione degli amici.

Abbiamo fatto cenno una volta al nome di Belinskij. Tenen-
do conto dell’influenza che questa eccezionale personalita del suo
tempo aveva su una ragguardevole classe di lettori, Gogol’ non pote-
va non tenerlo in considerazione e gia dal loro primo incontro ne
aveva ricevuto un favore non privo di importanza per i suoi effetti.
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L’andamento formale del manoscritto delle «A.m.», come abbiamo
detto, aveva incontrato a Mosca difficolta di un certo genere. Gogol’
non sapeva ancora che partito prendere, quando, approfittando
dell’occasionale arrivo di Belinskij a Mosca, gli aveva fissato un ap-
puntamento a casa di un amico comune47, ma come c’era da aspet-
tarsi, a condizione della piu assoluta segretezza. Anche per le sue
convinzioni infatti non avrebbe potuto trascurare le chiacchiere degli
amici se avesse intrattenuto con il critico dei rapporti allo scoperto.
Sappiamo per certo che Gogol’ ed altri membri del suo gruppo abi-
tuale erano disposti non del tutto benevolmente verso Belinskij, e in
particolare perché il critico difendeva una verita rigida, astratta,
ideale e perché all’occasione apprezzava poco la veritd storica, ma
ancor meno la tradizione, i legami e le opinioni dei gruppi. Gogol’
aveva diverse volte manifestato il suo malcontento per la critica di
Belinskij quando era ancora a Roma. D’altra parte, sebbene fosse
strettamente controllato dai partiti letterari e molto osservato da tut-
ti, Gogol’ capiva il pericolo di rimanere in un solo gruppo senza una
via d’uscita, e la simpatia che Belinskij gli aveva piu di una volta di-
mostrata spianava la strada ad un riavvicinamento: di qui i rapporti
segreti, il cui primo esempio fu fornito, come noto, da Puskin che
aveva mandato di nascosto i suoi libri e parole di consenso al nostro
critico. Fenomeni simili si possono spiegare, non accusando alcuno,
con il fatto che la letteratura e la societd sono ancora straordinaria-
mente giovani; ma, comunque sia, durante quell’appuntamento se-
greto, Gogol’ si era deciso ad inviare il suo manoscritto a Pietrobur-
go, e furono discusse allora anche le misure per fargli prendere un
cammino giusto e senza intoppi. Tornato a Pietroburgo, Belinskij si
era preso cura della sistemazione preliminare della faccenda e ’indi-
rizzo che gli aveva dato allora, forse, aveva deciso anche il suo suc-
cesso. Con lui, sentimmo che era andato a Pietroburgo anche lo stes-
so manoscritto dell’autore... D’altronde, come abbiamo gia detto,
non era quasi possibile non tenere conto del nostro famoso critico:
stava gia per diventare da noi uno strano anonimo. Nessuno pronun-
ciava il suo nome, ma le dispute letterarie, ovunque si accendessero,
si concludevano immancabilmente con le posizioni da lui espresse,
per non parlare poi della quantita di articoli che senza volerlo ma ir-
resistibilmente erano diretti dalla parte in cui si trovava I’eminente
anonimo, sebbene si sforzassero di coprirne ’esistenza e I’influenza
sotto un falso disprezzo. Questa influenza successivamente si svilup-
po ancora di piu e abbraccid un’ampia cerchia. Nelle conversazioni
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di appassionati di letteratura, negli ambienti di persone colte interes-
sate ai fatti della vita nazionale e ai suoi indirizzi, perfino nelle catte-
dre universitarie di eloquenza ¢’era I’immancabile presenza dell’ano-
nimo. E cosi, per procedere oltre o andare in una direzione diversa,
bisognava per forza aggirarlo. Cosi come si ¢ comportato anche Go-
gol’: non una volta ha pronunciato il nome di Belinskij in tutta la
sua corrispondenza con gli amici48, ma gli porge la mano dietro le lo-
ro spalle. Dopo la partenza di Belinskij per Pietroburgo Gogol’ rice-
vette da lui una lunga, particolareggiata lettera con riflessioni che
probabilmente riguardavano il significato interiore delle «A.m.» e la
loro futura continuazione. Cosi almeno si pud concludere dal se-
guente brano scritto da Gogol’ a Prokopovi¢ nel maggio del 1842:
«Ho ricevuto una lettera da Belinskij. Ringrazialo. Non scrivo a lui
perché non ho un minuto di tempo e perché, come lui stesso sa, di
tutto questo bisogna trattare e parlare di persona, cosa che faremo
quando passerd per Pietroburgo». Effettivamente a casa di Proko-
povi¢ fu poi convocato un incontro che, anche se non avrebbe dovu-
to richiedere le precauzioni prese per quello precedente a Mosca, eb-
be comunque quel tono di segretezza senza il quale Gogol’ non
avrebbe potuto né capirlo né immaginarlo. Due mesi dopo la sua
partenza da Pietroburgo per I’estero, proprio da Gastein (in Tirolo),
in un poscritto a Prokopovi¢ che ci sembra dimostri un certo senti-
mento di fiducia e rispetto per il critico, Gogol’ scrive: «E, per favo-
re, chiedi a Belinskij di stampare per me in particolare i fogli di criti-
ca delle ‘““A.m.”, se sara nel ‘‘Otelestvennye zapiski’’, se & possibile,
su carta piu fine in modo che si possa spedirmeli direttamente in una
lettera, o spediscimeli a fogli man mano che sard pubblicata». C’¢&
qui naturalmente anche un po’ di quella curiosita che Gogol’ aveva
in generale per le chiacchiere e le opinioni sul suo conto. Ma ci sem-
bra che ci sia qualcosa di pit. Sotto un manto di indifferenza e fred-
dezza esteriore, che poteva ingannare gli amici, lui rendeva merito
ad una forza morale che da loro non era tenuta in considerazione. E
in questo modo possiamo dire anche che persone delle condizioni so-
ciali piu diverse, di tendenze e di carattere pil eterogenee avrebbero
ugualmente agito a suo favore o a favore del suo affare.

Alla fine le «A.m.» furono stampate: A.I. Turgeneyv, ricevuta
questa notizia dalla Russia, la diffuse a Parigi, ed é facile capire con
quale entusiasmo fu accolta da tutti quelli che in parte erano al cor-
rente del contenuto e dell’indirizzo del romanzo49. Da questo mo-
mento cominciod I’incessante girovagare di Gogol’ per I’Europa.
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.Nel maggio del 1842 lascia Pietroburgo e si dirige a sud, vive
abbastanza a lungo con N.M. Jazykov ammalato a Gastein, ¢ in au-
tunno appare con lui a Roma, dove rimane l'inverno 1842-1843.
Trascorre tutta la restante parte del 1843 in un incessante girovagare;
in autunno visita Dusseldorf dove vive Zukovskij e infine appare
(nel dicembre del 1843) a Nizza: qui grazie alla compagnia di A.O.
Smirnovaso, di Vielgorskij e di altri intimi amici, si trattiene un poco
pilt a lungo — fino alla primavera del 1844. Poi si trasferisce a
Frankfurt nella casa di campagna di Zukovskij, dove fissa la sua re-
sidenza e, tranne brevi assenze a Baden, Ostenda, Parigi e in diversi
luoghi termali, vive da lui fino all’estate del 1845. Cosi, Nizza e
Frankfurt sono i luoghi dove si trattiene pit a lungo. Poi c¢’é di nuo-
vo un anno di viaggi continui (dall’estate del 1845 alla primavera del
1846), ma anche un anno di malattie, di cure, di angoscia spirituale,
alternata a inesprimibili slanci di estasi mistica che si presenta sem-
pre pil spesso. Per un po’ di tempo sta piul tranquillo a Roma, ma in
primavera parte per Parigi diretto ai bagni di mare ad Ostenda, per
strada comunque cambia rotta e da Parigi va verso il Danubio, di
qui a Schwabach (vicino il Reno), dove lo aspetta Zukovskij, dal
quale era stato a lungo separato, e dove raggiunge lo scopo del suo
viaggio. Da Schwabach (30 giugno), tra I’altro, invia a Pietroburgo a
P.A. Pletnév il primo quaderno dei «Brani scelti dalla corrisponden-
za con gli amici» preparato quando era ancora a Roma. Si era con-
cluso il secondo periodo della sua evoluzione; i frutti delle medita-
zioni romane, lo sguardo idealizzante e definito sulla societa russa,
la teoria dell’infinito perfezionarsi che colpisce la sorgente stessa del-
la sua produttivita artistica, e infine il concetto di sé quale strumento
nelle mani della predestinazione e le tormentose congetture sui suoi
scopi € aspetti — tutto cio si era definitivamente sviluppato e si era
maturato in quei quattro anni di incessante girovagare alternati a
pause... Mostreremo adesso i gradi di questa evoluzione, per quanto
i limiti e lo scopo del nostro articolo ci consentano, € torneremo poi
di nuovo ai nostri ricordi.

Nella seconda meta del 1842 e all’inizio del 1843 il pensiero di
Gogol’ non ¢ ancora arrivato alla fine di quel cammino nel quale ¢
poi precipitato. Si occupa della pubblicazione delle sue «Opere» co-
minciata a Pietroburgo e dei minuziosi dettagli di questa faccenda.
La ripartizione degli articoli, le condizioni con i librai, I’epoca della
pubblicazione, i profitti che ci si potevano aspettare dall’impresa, ¢
infine, ’'uso della futura somma; tutto ¢ ponderato ed esaminato
con cura straordinaria, Gogol’ € preso dalla vita in modo molto se-
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rio. Una lettera dopo !’altra, invia al suo editore i cambiamenti, i
supplementi, le aggiunte ai diversi articoli. E cosi era stata inviata la
fine dei «Giocatori» ed era stato ordinato di includere nel discorso di
Utesitel’nij, dopo le parole: «To’, tedesco, prendi, mangia il mio set-
te»: «Rute, proprio rute; una semplice carta — una scartina». «In-
cludi assolutamente — aggiunge Gogol’ —, questa frase — € proprio
militare autentica ‘e nel suo genere non & senza valore». Probabil-
mente 1’aveva sentita una volta da qualche parte. Cosi come dopo
aver rafforzato anche 1’espressivo monologo di Ko¢karev che comin-
cia con le parole: «E che importa? Guarda che a tanti hanno piu vol-
te sputato in faccia», Gogol’ ordina di titolare la commedia nel mo-
do seguente: «Matrimonio, evento assolutamente inverosimile, in
due atti». Poi invia una dettagliata descrizione della scena muta che
deve essere inclusa alla fine del «Revisore» e che vuole che sia obbli-
gatoria per gli attori. Quali fossero il carattere generale e la forza
della sua stessa capacitd critica € mostrato molto bene in questa lette-
ra a Prokopovié: «Gastein. Luglio 27/15 (1842). Ti invio anche que-
sti due ultimi pezzetti, perché molto deve essere ancora corretto, spe-
cialmente «All’uscita del teatro dopo la rappresentazione di una
nuova commedia». E’ stata scritta a mente calda, subito dopo la
rappresentazione del «Revisore», e pertanto € un pochino indiscreta
nei confronti dell’autore. Bisogna farla un poco ideale, cioé in modo
che si possa adattare ad ogni commedia sferzante i soprusi sociali, €
pertanto ti prego di non fare allusioni e di non svelare che ¢ stata
scritta in occasione del «Revisore».

Nella correzione del secondo tomo ti prego di agire con arbi-
trio e potere assoluto: in «Taras Bul’ba» ci sono molti errori dello
scriba. Molto spesso ama la vocale #; dove non ¢ a posto, toghla in
due-tre punti ho notato una grammatica pessima € una quasi man-
canza di senso. Ti prego aggiusta dappertutto con quella stessa liber-
ta con cui correggeresti i quaderni dei tuoi scolari. E dove ¢ frequen-
te la ripetizione di uno o piu periodi, danne un altro e non avere al-
cun dubbio e non pensarci su, e andra bene, — andra tutto bene. Ed
ecco la cosa principale: nella copia attuale la parola: «sento», pro-
nunciata da Taras davanti all’esecuzione di Ostap, € sostituita dalla
parola: «Lo provo». Bisogna tornare alla precedente, e cio¢: «Bat’-
ko, dove sei? Lo senti? — Sento». Non ho tenuto conto che i lettori
sono gid abituati a questa parola e percid sarebbero scontenti del
cambiamento per quanto quella fosse anche meglios1». Cosi si pren-
deva cura di sé come scrittore, e del disprezzo verso tutta la sua pas-
sata attivita letteraria non ¢’¢ qui ancora alcun segno.




Gogol’ 121

Tutt’altro avviene dalla meta del 1843... Prima di tutto oc-
corre notare che la pubblicazione della seconda parte delle «A.m.»
era stata rimandata allora a tempo indeterminato. Sappiamo adesso
quasi con certezza che questa seconda parte in una stesura iniziale
era pronta intorno al 1842 (ci sono voci che anzi fosse stata scritta a
Mosca alla stessa epoca della pubblicazione della prima partes?).
Probabilmente gia da allora aveva un carattere definito e idealizzan-
te. Gogol’ non nascondeva questa particolarita della sua nuova ope-
ra né la sua prossima apparizione. Nel 1842 aveva scritto che sarebbe
andato a Gerusalemme non appena avesse completato la sua opera e
diverse volte aveva ripetuto questo pensiero alludendo anche ad una
rapida attuazione del programma: «Soltanto con la conclusione
completa del mio lavoro potrd intrapprendere questo cammino...
Concludere il mio lavoro prima del mio viaggio mi & indispensabile
quanto ¢ indispensabile una confessione spirituale prima della santa
comunione». Ma dalla seconda meta del 1843 tutto cambia: il viag-
gio a Gerusalemme ¢ gid diventato non il segno dell’avvenuta con-
clusione del romanzo, ma la condizione indispensabile all’attivita
creativa stessa, un suo stimolo ed incitamento. Il romanzo intanto si
perde lontano, nel fondo e nell’ombra, ¢ in primo piano compare
I’evoluzione morale dell’autore. In breve tempo arriva ad un tale
grado che, secondo Gogol’, ’opera non puo piu reggerne il confron-
to e rimane incomparabilmente al di sotto del pensiero del suo crea-
tore. N.V. comincia a pregare Dio di dargli le forze per innalzare
Popera all’altezza di quelle rivelazioni che la sua anima aveva gia
raggiunto. Dalla meta del 1843 Gogol’ tormenta per lettera i suoi
amici con il continuo mutare intenzione in merito al secondo tomo
delle «A.m.» e gli amici perdono tutte le speranze in una sua rapida
apparizione. Anche N.J. Prokopovi¢ riceve avvisi di questo genere.
Ad una sua ingenua osservazione sull’impazienza del pubblico nel
vedere il seguito del romanzo, Gogol’ gli invia la seguente grave € so-
lenne lettera che, come tutte le altre, contiene allusioni sui cambia-
menti del romanzo:

«Munchen. Maggio 28 (1843). La tua lettera mi ha sorpreso,
probabilmente, ancor di piu di quanto la mia abbia sorpreso te. Da
dove e chi sparge tutte quelle voci su di me? Ti ho forse detto qual-
che volta che d’estate sard a Pietroburgo? o che il secondo tomo sara
pubblicato questo anno? e cosa significano le tue parole: non voglio
offenderti col sospettarti pigro a tal punto da non aver preparato alle
stampe il secondo tomo delle ““A.m.”’? Come se le ‘“A.m.”’ fossero
frittelle da mettere a cuocere. Da’ un’occhiata alla biografia di un
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uomo un poco famoso o addirittura importdnte: che gli & costata
una cosa grande, meditata, a cui ha dedicato tutto se stesso, e quan-
to tempo é durata? — Tutta la vita, né pit né meno. Dove hai visto
che uno che ha prodotto un’epopea ne avesse prodotto anche cinque
sei altre? Vergognati di essere tanto bambino e di non saperlo. Meno
di tutti pud pretendere rapiditd da me chi mi conosce un pochetto,
per prima cosa perché ora sono piu paziente e incline alla meditazio-
ne ¢ poi perché in molte cose soffro di tutte le manie per attacchi di
malattie di ogni genere. Il secondo tomo delle ‘‘A.m.’’ non solo non
¢ pronto per le stampe, ma non ¢ stato neanche scritto, e prima di
due anni (solo che le mie forze siano sempre fresche per tutto questo
tempo) non potra venire alla luce. E che il pubblico desideri e preten-
da il secondo tomo — non € questo un motivo; il pubblico puo essere
intelligente e giusto, quando ha tra le mani cid che bisogna giudicare
e (su cui) filosofare; ma nelle aspettative il pubblico ¢ sempre stupi-
do, perché si fa guidare soltanto da un bisogno fugace e momenta-
neo. Ma, perché, davvero sa cosa ci sara nel secondo tomo? Forse,
quello che non spetta neanche a lui né di sapere né di leggere al mo-
mento presente, e né io, né lui siamo pronti al secondo tomo».

Cosi, dopo I’inverno a Nizza, per Gogol’ tutto si trasforma in
un quesito, a cominciare dalla sua attivita creativa. Il contenuto del
nostro brano, nonostante il suo tono sprezzante ed altero, € tutto su
argomenti letterari e sociali, mentre nelle lettere agli amici moscoviti
Gogol’ segue soltanto un indirizzo mistico dal quale attinge le ragio-
ni per sospendere temporaneamente e per cambiare la sua attivita di
scrittore. Da questo momento comincia anche a manifestarsi quella
tendenza ai rimproveri ed alle prediche che presero poi tutti i suoi
rapporti con le persone vicine e lontane. Quella condizione morale
piu alta che aveva raggiunto, secondo lui, permetteva e legittimava i
suoi duri rimproveri: N.V. perse perfino P’idea che potesse essere an-
che offensivo. Accanto a questo si incontra, comunque, un tratto di-
stintivo del suo carattere assai toccante e nobile. Non appena sentiva
risuonare la viva voce di chi aveva colpito, non appena giungeva fino
a lui il lamento di un’anima ferita, scendeva di colpo dall’alto di tut-
to il suo presunto sviluppo, si abbandonava al pitt profondo penti-
mento, cercava di riparare o di cambiare il senso di un’espressione
avventata, e per di piu tutti i mezzi gli sembravano buoni: una parola
tenera, di lusinga, un assenso di sostegno, una supplica e un’adula-
zione... Cosi si comporta costantemente con i suoi amici durante gli
ultimi quattro anni all’estero.

Proprio all’ultima meta del 1843 possiamo riportare la distru-
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zione del manoscritto delle «A.m.», la prima di quelle tre alle quali
fu sottopostas3. E se non si puo attendibilmente parlare a quell’epo-
ca di distruzione completa del secondo tomo, sembra si possa am-
mettere I’ipotesi di un suo completo rifacimento, cosa che equivale
ad una sua distruzione. Cosi almeno si puod concludere da tutte le let-
tere di Gogol’ e in particolare da quella a V.A. Zukovskij del 2 di-
cembre 1843: il romanzo al quale I’autore lavorava gia da circa tre
anni, si presenta, proprio in base ad una sua confessione, solo come
un caos iniziale: un lavoro che stesse allora per venire alla luce. Ecco
le parole dello stesso Gogol’:

«Continuo a lavorare, cioé€ a buttare giu sulla carta un caos,
dal quale dovrebbe derivare ’opera delle ““A.m.”’, 1l lavoro ¢ la pa-
zienza e perfino la coercizione su me stesso, mi gratificano molto. Si
stanno manifestando quei misteri che ’anima non aveva finora
ascoltato, € molto nel mondo dopo questo lavoro diventa chiaro.
Esercitandoti anche per poco nella scienza del creare, in poco tempo
ti fai piu vicino all’intuizione dei grandi misteri della creazione divi-
na, e vedi quello che Puomo fugge e quello in cui si spronfonda —
finisce tutto allo stesso modo: un’unica, piena, riconoscente preghie-
rax».

Sul senso di tali parole non sembra sia possibile sbagliarsi: il
caos buttato giu dal quale sarebbe dovuta derivare ’opera delle
«A.m.» non puo riferirsi al seguito del poema né al riadattamento di
una qualche sua parte. Questo punto non parla di gradualita nel
creare o del suo consueto procedere ma di una nuova materia del
creare, dalla quale cominciano a staccarsi parti create secondo leggi
organiche simili alle leggi dell’universo. Il vecchio poema era andato
distrutto; ne appare un altro, al cui esame, i sublimi misteri del crea-
re sono rivelati dai misteri profondamente occultati nelle viscere del-
la societa russa. Il poema era stato completamente cambiato...

Intanto sopraggiunge il 1844, anno importante nel secondo
periodo dello stato d’animo gogoliano. Come & noto, Gogol’ ne ave-
© va vissuto una prima meta a Nizza mentre I’altra a Frankfurt, con
temporanee assenze, non meritevoli di essere ricordate, da entrambe
le citta. Gogol’ comincia quest’anno con la distribuzione di esempla-
ri della «Imitazione di Cristo»54 agli amici che erano rimasti in Rus-
sia, € lo conclude confessando che nel suo lavoro di perfezionamento
nessuna delle perdite dell’inverno aveva avuto la forza di affligerlo.
Delle sue «Opere», con tanta cura pubblicate due anni prima, dice
ripetutamente che sono opere della stupida gioventi, e anche la pri-
ma parte delle «A.m.» non sfugge a questo tipo di giudizio. Pre-
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diche, rimproveri, ideali di un modo di vivere € la loro spiegazione
sono inviati agli amici in varie forme, uniti a continui rinvii alle sue
parole e a rettifiche delle proprie parole che sono quasi sempre ac-
compagnate dalle pit dure, apparentemente irrevocabili e categori-
che condanne. E’ tutto concentrato sulla corrispondenza con gli
amici e su considerazioni sul romanzo. Li e qui ha un unico proble-
ma: I’aiuto al prossimo, e nel suo liberarlo dai vizi e-dalle disgrazie
all’epoca, trovare la sua propria salvezza; e cerca anche una medici-
na benefica che sappia colpire all’istante tutte le crudeli infermita e
ricompensare il malato con le gioie meritate... Chiama il proposito
cosi prefissosi, il suo atto eroico quotidiano, dimentica per lui ’espe-
rienza, la scienza, € poco per volta comincia a staccare se stesso e il
suo pensiero dallo sviluppo contemporaneo, dai bisogni essenziali
della societa, — dalla vita. Si sforza di guardare al di sopra delle te-
ste occupate dai banali, improrogabili affari del tempo, scopre nuovi
orizzonti, prospettive e radiosi splendori dove per il momento non
c’¢ alcuna via. Questo miraggio gli sembra piu importante di tutto
quello che accade attorno a lui. Prende solennemente su di sé il ruolo
del moralista, ma quanto poco avesse questa vocazione ¢ mostrato
poi dal suo libro «Brani scelti dalla corrispondenza»5s. In questo li-
bro offende il comune senso di giustizia, predicando I’umilta 14 dove
non c’era la piu piccola boria, esigendo amore, sacrificio e riconci-
liazione da quelli che non avevano particolarmente peccato di perse-
veranza, aridita e disprezzo verso gli altri. L’idea della societa gia co-
mincia a nascondersi a quell’'uomo che per primo I’aveva scoperta e
sentita in sé, e Gogol’ accetta questo nefasto isolamento come un
grande successo, una crescita verso I’alto, una grande superijorita
morale. E’ allora che appare quel suo bisogno di risolvere i quesiti e i
problemi letterari creando spettri e fantasmi invece di personaggi,
cosa che ci ha molto sconcertato nella seconda partesé delle «A.m.».
E’ proprio allora che vengono inventati personaggi come quello di
KostanZglo, che avrebbe dovuto essere un esempio di perfetto pro-
prietario terriero nato dall’unione dell’ingegno greco con il buon
senso russo ¢ dalla conciliazione di queste due nazionalita affini per
fede e tradizione. Come ¢ un altro fantasma piti che un personaggio
anche la creazione di un’altra figura, I’appaltatore Murasov, quello
che possiede un forte senso pratico con cui guadagna i milioni di un
Montecristo, ma che possiede anche un alto senso morale con cui ac-
quista una capacita di persuasione soprannaturale. Il suo enorme ar-
ricchimento, ottenuto con mezzi che per la loro stessa natura non so-
no molto decorosi, viene premiato anche dalla grazia suprema di
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saper capire i misteriosi desideri di ogni anima, di saper scoprire in es-
sa gli eterni germogli della verita per portarla con ’aiuto dei suoi con-
sigli e dei suoi milioni alla pace interiore, alla beatitudine della serena
soddisfazione di sé. Davanti a questa conciliazione tra il capitale e
I’ascetismo stabilita su un rigido terreno morale non ¢ quasi possibile
trattenere un profondo senso di pena e di rammarico. Come le aspira-
zioni morali dell’autore verso il bene, anche I’idea fondamentale della
seconda parte delle «A.m.» & I’odio e I’avversione verso qualsiasi di-
sordine spirituale. Anzi la seconda parte delle «A.m.» supera quasi la
prima per il suo sincero sdegno contro il male quotidiano, per il suo
forte biasimo dei fatti scandalosi della nostra esistenza; in questo sen-
so supera anche tutto cid che Gogol’ ha scritto prima del poema. Il
progetto stesso dell’opera, perfino nel suo attuale aspetto incompiuto,
colpisce il lettore per ’ampiezza delle dimensioni, e alcuni fatti narra-
ti, anche meglio di quelli reali, conquistano con la loro eccezionale
maestria i piu sensibili rappresentanti della nostra societa. A conferma
dell’una e dell’altra cosa, basterebbe guardare alla progettata conclu-
sione della seconda parte da un lato, e all’inizio della storia di Tentet-
nikov dall’altro. Ma anche nella «Corrispondenza con gli amici» ora
pubblicatas?, in quanti punti si nota la piu profonda conoscenza del
cuore umano esercitata dalla continua osservazione di sé e degli altri,
con quanta luminosa chiarezza sono colte le emozioni spirituali appe-
na accennate, percepite solo dai sensi e dallo sguardo di un esperto,
provato psicologo; e infine quante distinte posizioni morali assoluta-
mente vere e indubbiamente valide. Tenendo conto che la possibilita
di utilizzare tutti questi tesori & annullata, o almeno assai indebolita,
dal loro accostamento a falsi valori, un senso di tristezza e di sincero
rammarico si impadronisce del lettore e senza volerlo gli pare di senti-
re che la vita di un grande scrittore pieno di buon senso, condannatosi
alla sterilita dal suo stesso modo di pensare, dovra ineluttabilmente
concludersi in un terribile € doloroso dramma.

Verso la fine di questa sua evoluzine mi incontrai di nuovo
con Gogol’. Bisogna dire che dal tempo della mia partenza da Roma
non avevo pil visto Gogol’ fino al 1846. Avevo ricevuto due lettere
da lui, in Russia. La prima racchiudeva le sue solite commissioni ri-
guardanti ’invio di libri e di informazioni su quanto si diceva delle
sue opere, € la seconda (1844) conteneva parole di duro biasimo su
quelle persone che non avevano capito o che avevano denigrato la
sua attivita letteraria. A questo si erano limitati tutti i nostri rapporti
durante una separazione di cinque anni. Passando per Parigi nel
1846, seppi per caso della presenza di N.V., fermatosi con la famiglia
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del conte (A.P.) Tolstoj (in seguito capoprocuratore del Sinodo) allo
hotel De la Paix. Il giorno dopo mi recai da lui ad un appuntamento,
ma lo trovai gia vestito e tutto pronto per uscire per un qualche affa-
re. Facemmo in tempo solo a scambiare qualche parola. Gogol’ era
invecchiato ma aveva acquistato una bellezza particolare, quella che
non € possibile definire altrimenti se non chiamandola la bellezza
dell’uomo di pensiero. Il suo viso si era fatto piu pallido e magro, il
profondo, tormentoso lavorio di mente vi aveva lasciato chiare trac-
ce di stanchezza e di esaurimento, ma nell’insieme la sua espressione
mi sembro in qualche modo piu luminosa e piu serena di prima. Era
il viso di un filosofo. Il suo viso era sottolineato, come una volta, dai
lunghi folti capelli sulle spalle e in questa cornice gli occhi non solo
non avevano perso il loro splendore ma, mi sembro, che fossero an-
cora piu pieni di fuoco e di espressione. Espresse velocemente tutte le
consuete, inevitabili parole di gioia di un incontro, N.V. era passato
subito a parlare dei suoi affari pietroburghesi. Si era naturalmente
lamentato per la confusione dei suoi conti finanziari, confusione che
invece non c’era affatto: era soltanto che N.V. si era dimenticato or-
dini da lui stesso impartiti. A quell’epoca era gia stato tutto chiarito,
ma N.V., non volendo riconoscere il suo sbaglio, aveva continuato
ancora a parlarne con malcontento simulato per tutti quei fastidi che
tutti quei conti gli avevano procurato. Mi aveva detto poi che due tre
giorni dopo sarebbe andato ai bagni di Ostenda e mi aveva invitato
ad andare al giardino delle Tuileries dove lo portava il suo cammino.
Vi ci dirigemmo. Lungo la strada mi aveva chiesto in modo molto
particolareggiato se non ci fossero nuovi talenti sulle scene, nuovi in-
gegni in letteratura, di qual genere e tipo fossero e aveva aggiunto
che i nuovi talenti erano gli unici ad attirare il suo interesse: «I vecchi
hanno gia sputato fuori tutto, ma di tutto chiacchierano ancora».
Era molto serio, parlava piano, in modo misurato come se fosse as-
sai preso dal suo discorso. Nel prendere congedo mi fissod una sera in
cui sarebbe rimasto in casa, accontentando cosi il mio desiderio di ri-
vederlo ancora prima della partenza per Ostenda.

Quella sera, comunque, non fu molto felice. Trovai Gogol’ in
compagnia di molte persone, nel salotto della famiglia alla quale si
accompagnava. N.V. sedeva su un divano e non prendeva parte al-
cuna a quella conversazione che si era subito accesa attorno a lui. Al-
la fine, quando il discorso cadde sulla differenza degli insegnamenti
da trarre dalle due differenti nazionalita, quella inglese e quella fran-
cese, e quando i pareri si divisero a sostegno dell’una o dell’altra na-
zione, Gogol’ aveva interrotto la discussione, si era alzato dal divano
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e aveva detto con un tono, lento, strascicato: «Voglio comunicarvi
una piacevole notizia che ho ricevuto per posta». Detto cid era anda-
to nell’altra stanza e era tornato indietro dopo qualche minuto con
un quaderno scritto tra le mani. Sedutosi di nuovo sul divano e acco-
stata a sé la lampada, aveva declamato solennemente, accentuando
fortemente le parole e facendo sentire ovunque possibile 1a vocale o,
un nuovo «Discorso» di uno dei nostri famosi oratori spirituali. In
effetti il «Discorso» non era brutto, ma non rispondeva per niente
alla discussione sorta prima e non la risolveva affatto. Alla fine della
lettura si era fatto un silenzio generale: nessuno sapeva come legarla
alla conversazione interrotta o almeno trovarne il filo. Anche Gogol’
era di nuovo sprofondato nel suo imperturbabile atteggiamento; po-
co dopo mi ero alzato e avevo preso congedo da lui. Il giorno se-
guente era partito per Ostenda.

Tutto cid era accaduto in primavera, quando per un turista si
aprono tutte le strade dell’Europa. Seguendo I’andamento generale
mi diressi in Tirolo, per la Franconia e la Germania meridionale. Co-
me d’abitudine facevo sosta in tutte le citta lungo il mio cammino e
in tal modo arrivai a Bamberg, dove mi ero proposto di visitare in
tutti i dettagli i dintorni e il suo famoso duomo. Quest’ultimo, come
¢ noto, appartiene al XII secolo, epoca del pieno sviluppo dello stile
cosiddetto romanico, € si trova su un monte ai piedi del quale si sten-
de la citta, cosi inseparabilmente legata ai ricordi di gioventu grazie
al «Goz von Berlichingen»58. Confesso che in Europa mi facevano
piu effetto le chiese romaniche che quelle gotiche: sono piu varie di
queste ultime, la loro simbolicita &€ molto piu ricercata e, nei loro mi-
stici bassorilievi, uniti a curiose figure della vita di ogni giorno, c’¢
piu slancio, freschezza e giovinezza. In ogni duomo romanico c’¢
sempre molto, molto cibo per la curiosita e per lo studio ed ecco per-
ché il giorno dopo il mio arrivo a Bamberg avevo trascorso due o tre
ore tra le massicce colonne della sua chiesa principale. Stanco, sfini-
to pitt dall’osservare e dal considerare che dalla camminata stessa,
avevo lasciato il duomo e avevo gia cominciato a discendere dal
monte, quando all’altro capo della discesa avevo visto un uomo che
saliva e che somigliaVa a Gogol’ come una goccia d’acqua. Immagi-
nando che N.V. fosse gia ad Ostenda e, dunque, molto indietro, ave-
vO pensato con stupore a questo scherzo della natura, che di un qual-
che rispettabile cittadino della citta di Bamberg avesse fatto un’im-
magine perfetta dell’autore delle «Veglie alla fattoria», ma non ave-
vo fatto in tempo a fermare questo pensiero che il vero, I’autentico
Gogol’ mi si era fatto dinanzi. Dopo la mia prima esclamazione:
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«Davvero che qui si dovrebbe innalzare un altare, N.V., in memoria
di questo nostro incontro», mi aveva spiegato che era ancora diretto
ad Ostenda ma che aveva preso la strada passando per 1’ Austria e il
. Danubio59. La sua diligenza si era fermata a Bamberg e avendo con-
cesso un’ora di tempo per saziarsi lo stomaco ai tedeschi, lui aveva
deciso di andare a vedere il duomo. Mi ero affrettato subito a torna-
re indietro con lui e allora, ancora tutto preso dalle impressioni pro-
vate, avevo cominciato a mostrargli i particolari di quella colossale,
magnifica costruzione. Mi aveva detto: «Forse, non sapete ancora,
che anche io sono un esperto di architettura». Dopo aver contempla-
to la parte interna, ci eravamo occupati dei particolari esterni, ave-
vamo guardato abbastanza a lungo il campanile e I’enorme uomo di
pietra (forse effigie del costruttore), che guardava dall’alto di uno
dei suoi balconi; poi eravamo tornati di nuovo verso la discesa. Go-
gol’ aveva preso un tono solenne, grave; si stava preparando ad in-
viare da Schwabach, dove andava, il primo quaderno dei «Brani
scelti dalla corrispondenza» a Pietroburgo e come al solito era tutto
preso dal valore, dall’importanza, dagli enormi effetti futuri della
nuova pubblicazione. Allora non compresi il vero senso delle sue al-
lusioni misteriose, profetiche che mi si chiarirono soltanto in segui-
to. «Non ci rimane molto tempo, — mi disse mentre lentamente
scendevamo dall’alto del monte, — vi dird una cosa di cui avete bi-
sogno... Che fate adesso?». Avevo risposto che mi trovavo in Euro-
pa semplicemente spinto dalla curiositd. Gogol’ era rimasto zitto per
un po’ di tempo e poi aveva cominciato a parlare a tratti; le sue frasi
mi risuonano nelle orecchie e nella memoria ancora adesso: «E’ una
buona qualita... ma anche inquietudine... bisogna pur fermarsi una
buona volta... Se tutto & appeso ad un solo chiodo, occorrerebbe, al-
meno, provvedersi di un buon chiodo... Sapete? Venite questo in-
verno a Napoli... Ci sard anche io». Non ricordo che cosa gli avevo
risposto, ma soltanto che Gogol’ aveva continuato: «Sentirete a Na-
poli cose che neanche vi aspettate... Un uomo non pud prevedere
dove si trovi I’aiuto a lui necessario... Vi dico — venite a Napoli... vi
sveler0 allora un segreto per il quale mi ringrazierete». Supponendo
che le enigmatiche parole di Gogol’ potessero essere spiegate con
I’approssimarsi del suo viaggio a Gerusalemme, per il quale cercava
allora un compagno, gli avevo detto apertamente cid che avevo sup-
posto. «No, — rispose —. Certo, & un buon affare... potremmo fare
insieme il viaggio, ma prima potrebbe accadere ancora qualcosa, tale
da sconvolgervi... allora voi stesso deciderete... soltanto venite a Na-
poli... Chi sa dove ti coglie all’improvviso una nuova vita...». Nella
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sua voce c’era un senso tanto profondo, un convincimento interiore
tanto forte che, senza dargli la parola definitiva, gli promisi comun-
que che avrei pensato seriamente alla sua proposta. Gogol’ aveva
smesso di parlare di questo argomento e per tutto il resto della stra-
da, un po’ soprappensiero ma ancora pieno di passione e raccolta
energia, con parole staccate, misurate ma ardenti, si era messo a par-
lare dei rapporti della vita contemporanea europea con quella in
Russia. Posso riferirvi soltanto qualcosa di tutto quello che disse al-
lora su cose e persone in quanto non tutto si é conservato nella mia
memoria. «Ecco, — disse, — si cominciano a temere da noi gli stessi
disordini dell’Europa, il proletariato... Pensano, dai muZik come fa-
re dei contadini tedeschi... A che pro? Si pud forse dividere un mu-
7ik dalla terra?... Macché proletariato? Non pensate che il nostro
muZik piange di gioia guardando la sua terra? Certi si sdraiano per
terra e la baciano come un’amante. E questo non significa niente? E’
qualcosa su cui bisognerebbe meditare». Era allora convinto che il
mondo russo costituisse una sfera a parte, avente le sue leggi delle
quali in Europa non se ne avesse un’idea. Mi sembra ancora di ve-
derlo mentre esprime apertamente i suoi pensieri con la sua voce can-
tilenante, lenta, piena di forza ed espressione. Era molto diverso da
quel Gogol’ che avevo da poco lasciato a Parigi e ancora piu diffe-
rente da quello dell’epoca romana. Tutto si era compiuto, determi-
nato, prodotto in lui. Camminava soprappensiero per il selciato nel
suo corto cappotto, gli occhi sempre fissi a terra, cosi fortemente as-
sorbito dai suoi pensieri che, probabilmente, non avrebbe saputo
rendere conto della fisonomia di Bamberg cinque minuti dopo la sua
partenza. Eravamo intanto arrivati alla diligenza: avevano gia attac-
cato i cavalli ¢ i passeggeri cominciavano a darsi da fare attorno ai
loro posti. «Ma come, davvero siete rimasto senza pranzo?» — chie-
si. «Si, a proposito, abbiamo fatto bene a ricordarlo: non c’¢ una
pasticceria da qualche parte?». C’era una pasticceria proprio sotto
mano. Gogol’ aveva scelto accuratamente una decina di paste dolci
con le mele, prugne secche e marmellata, aveva ordinato di avvolger-
le in una carta e si era tirato dietro questo pranzo che, naturalmente,
non era certo adatto a sostenerlo. Eravamo rimasti ancora un po’ vi-
cino alla diligenza fino a che si era sentita risuonare la tromba del
conducente. Gogol’ era salito nel coupé, si era seduto a fianco del
suo vicino — un anziano tedesco, si era messo davanti il pacchetto
con i dolci € mi aveva detto: «Ancora una volta addio... Ricordate le
mie parole... Pensate a Napoli». Poi aveva alzato il colletto del cap-
potto che si era messo addosso prima di salire, aveva preso una




130 ‘ Annenkov

espressione di indifferenza impassibile, mortale, che avrebbe dovuto
scoraggiare ogni voglia di conversare nel suo compagno di viaggio, e
in questa posizione da statua con il viso semicoperto, con gli occhi
ottusi, privi di espressione, mi aveva fatto ancora un cenno col
capo... La carrozza si era mossa. In tal modo, lo ricambiavo da par-
te mia per il suo addio ad Albano. Ci eravamo congedati cosi, accan-
to ad una diligenza, anche allora, ma quanta differenza c’era tra il
vivo energico Gogol’ di allora e quello attuale, esaltato e in parte
esaurito da quel suo pensiero malato che era riflesso anche sul suo
bel viso incavato.

Nel 1847 uscirono, infine, i «Brani scelti dalla corrispondenza
con gli amici». Proprio a Napoli dove mi aveva chiamato lo colse la
tempesta di sdegnati giudizi che si era levata contro il suo libro e che
colpi e stronco il suo autore. Il viaggio a Gerusalemme era stato ri-
mandato. Dall’alto di speranze illimitate Gogol’ cadde di colpo
nell’oscuro, desolato abisso del dubbio e di nuovi insolubili quesiti.
E’ noto quello che accadde allora. La seconda parte delle «A.m.»
creata sotto ’influsso delle idee di «Brani scelti dalla corrisponden-
za» subiva un nuovo rifacimento. Per la prima volta Gogol’ oppose
un’umiltd veramente cristiana ai colpi che gli piovevano addosso da
tutte le parti. Un dramma profondamente toccante ed edificante,
che nessuno avrebbe mai sospettato trovava posto nella sua anima e
vi si radicavas0. Raccontare tutto quello che si sa su tale terribile pe-
riodo della sua vita, e raccontarlo con coscienza, con profondo ri-
spetto per il grande dramma che lo concludeva €, a nostro avviso, il
dovere di chi ha conosciuto N.V. Gogol’ e di chi ha a cuore la invio-
labilita, il significato e il valore del suo ricordo.

NOTE

1) Sono moite le parole, le frasi e i nomi di citta scritte direttamente in italia-
no, e spesso sono ortograficamente errate (come «veturino-Loretto-buovi-fachi-
no»). La loro traduzione in nota é stata naturalmente tralasciata. Qui le abbiamo
messe in corsivo.

2) Non é stato possibile verificare su quali fonti o da chi il criminologo tede-
sco Mittermaier si sia documentato per le sue interessanti affermazioni su quanto
fossero idilliaci i rapporti tra i latifondisti italiani e i loro braccianti.

3) Nel suo primo soggiorno romano da marzo a giugno 1837 Gogol’ aveva
abitato in via S. Idisoro di fronte alla chiesa omonima. Durante il suo secondo sog-
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giorno dal 1838 al 1842 abito invece al terzo piano della casa n. 126 in via Sistina (al-
lora via Felice dal nome del papa Sisto V, Felice Ferretti) e le finestre del suo appar-
tamento davano proprio sulla strada. Per il cinquantenario della morte dello scritto-
re la colonia russa a Roma fece apporre sulla facciata la tabella in marmo con
un’iscrizione in lingua ijtaliana e russa.

Nel 1845-46 abitera poco lontano in un appartamento di via della Croce n. 81.

4) V.A. Panov, parente degli Aksakov, era arrivato a Roma insieme a Gogol’
e aveva lavorato alla trascrizione dei primi cinque capitoli delle «Anime morte» (il
testo si trova attualmente nella Biblioteca di Kiev). Di lui Annenkov ha scritto: «Pri-
ma di me con Gogol’ era vissuto A.V. Panov, nella camera che io ho poi occupato.
Era giovane, buono e anche uno slavofilo piuttosto ottuso».

5) Quando era a Pietroburgo nel 1839 Gogol’ aveva letto i primi capitoli del
suo libro anche altre volte, a casa di Zukovskij, di P.A. Valuev e di N.M. Karamzin.

6) Nel testo pubblicato & stato sostituito da: «Ehi tu, piedi neri». La ragazzi-
na ha infatti i piedi tanti sporchi di fango da sembrare calzati di stivali e quando sale
nella carrozza di Cidikov la imbratta tutta. «Nozdrija» significa letteralmente «nari-
ce». L’allusione ¢ forse alle narici di Selifan offese dall’odore dei suoi piedi neri ma
non & chiaro poi perché Annenkov parli di «<immaginazione alquanto depravata»; a
meno che non si voglia dar credito alle fantasie di V. Nabokov sul naso e sui nasi go-
goliani come cose buffe, prominenti e «grottescamente mascoline».

7) L’osteria della Lepre si trovava proprio di fronte al caffé Greco che sara
ricordato poco dopo come «Del buon gusto» dove € esposto un piccolo ritratto del-
lo scrittore tra i tanti abituali frequentatori del caffé.

8) Il pittore russo grande amico di Gogol’ si trovava anche lui a Roma per di-
pingere il suo famoso «Apparizione di Cristo alle genti», quadro su cui lavord per
pit di venti anni. )

9) Sono le «Veglie alla fattoria di Dikan’ka», racconti ambientati in una
Ucraina fantastica che diedero a Gogol’ il suo primo grande successo e gli procura-
rono la fama di grande umorista. E.P. Grebenka, pur avendo studiato allo stesso li-
ceo NeZin, non era mai stato un grande amico dello scrittore e si era fatta una qual-
che notorieta con racconti di ispirazione popolare ucraina e quindi sotto I’influenza
delle «Veglie».

10) Sono gli amici di liceo: A.S. Danilevskij e N.J. Prokopovid.

11) Allude agli importanti amici di Pietroburgo: P.A. Pletnev, direttore del
«Sovremennik», poeta, critico, rettore dell’Universita, al quale Pudkin indirizzo la
sua dedica dell’«Evgenij Onegin»; V.A. Zukovskij, traduttore di Schiller, poeta e
istitutore del principe Alessandro; Pugkin. E agli amici di Mosca: M.P. Pogodin,
storico, pubblicista e direttore del «Moskvitjanin»; S.P. Sevyrev, poeta, accademi-
co e professore dell’Universita, e alla famiglia dello scrittore S.T. Aksakov che lo
0spitod spesso nella sua famosa tenuta di Abramcevo dove si riuniva un gruppo di in-
tellettuali slavofili fervidi sostenitori di Gogol’.

12) Al libro di Kuli§ Annenkov fara spesso riferimento in seguito e, in una
nota che non & stata qui riportata, fa presente che fu stampato sotto uno pseudoni-
mo. Kuli§ in quanto membro di una societa segreta che auspicava I’abrogazione del-
la servitt della gleba, era stato infatti allontanato dalla capitale e gli era stato vietato
di scrivere. .

13) Allude alV’insuccesso della prima opera giovanile di Gogol’ «Hans Ku-
chelgarten» pubblicata nel 1829 e che fu stroncata dalla critica. Dopo averne brucia-
to le copie invendute Gogol’ parti o fuggi, come gli capitera sempre dopo ogni in-
successo, per Lubecca, Travemunde e Amburgo. Per effettuare questo precipitoso
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viaggio, tra I’altro, Gogol’ si era appropriato di una somma di denaro non sua. Pre-
ghera poi la madre di considerarla un anticipo sulla propria parte dell’eredita paterna.

14) Nel testamento lascid alla madre e alle sorelle tutti i suoi averi e gli introiti
della pubblicazione delle sue opere.

15) Come funzionario nel Dipartimento dell’Economia di Stato pare fosse
molto poco zelante. Come attore, probabilmente cercando di seguire I’esempio del
padre che aveva diretto un teatro di famiglia e scritto diverse commedie in ucraino,
falli nel tentativo di apparire sulle scene pietroburghesi. Per quanto riguarda la sua
attivita di pittore, Annenkov forse vuol riferirsi ai suoi studi all’ Accademia.

16) La prima pubblicazione delle « Veglie» & del 1832. E’ a questo anno quin-
di che risale la conoscenza-amicizia con il nostro memorialista.

17) Dopo aver inutilmente tentato di farsi nominare all’Universita di Kiev,
con ’aiuto dei suoi influenti amici riusci ad ottenere il posto di professore aggiunto
per la cattedra di storia dell’Universita di Pietroburgo. La sua attivita pedagogica fu
piuttosto irregolare: alternava lezioni interessanti ad altre particolarmente noiose.
Questo fatto contribui a diffondere opinioni come quella espressa da Annenkov,
che non avesse cioé grandi capacita e preparazione. Ma il suo attento lavoro di stu-
dioso ¢ confermato dal gran numero di materiale raccoito, letture, copie che sono
ora conservate alla Biblioteca Lenin di Mosca.

18) Data la durezza degli attacchi contro il «Revisore» e le «Anime morte»
non sorprende che sia stato proprio Gogol’ a sostenere che I’idea per entrambi i sog-
getti gli fosse stata suggerita da Pudkin. Ne parla molto dettagliatamente nella
«Confessione dell’autore» pubblicata postuma nel 1855 ma lo aveva fatto anche
precedentemente, nel 1837, in una lettera a Pletnev e Pogodin.

Bisogna aggiungere perd che nell’ottobre del 1835 ¢ quindi molto prima di
sentire la necessita di tutelarsi dietro il nome del poeta nazionale, aveva scritto una
lettera a Puskin che dice testualmente: «Fatemi la cortesia di darmi un soggetto per
una commedia di cinque atti». Per quanto riguarda le parole di Puskin riportate, &
probabile che siano state riferite ad Annenkov dalla vedova del poeta quando il me-
morialista stava raccogliendo materiale per una sua biografia.

19) Jakim Niméenko restd al servizio di Gogol’ per tutto il tempo del suo
soggiorno a Pietroburgo. Dopo la sua partenza fu mandato con la moglie ¢ i figli a
Vasil’evka dove la madre aveva una proprieta. Nel testamento lo scrittore dispone
che gli venga concessa la liberta.

20) L’enorme, vistoso quadro di K.P. Brjullov era stato dipinto in Italia e
portato a Pietrogrado nel 1834, A «Gli ultimi giorni di Pompei» Gogol’ dedica un
articolo di «Arabeski» nel 1834.

21) Queste affermazioni, necessarie all’autore per sottolineare quanto Go-
gol’ nel suo soggiorno romano avesse cominciato ad isolarsi ed ad allontanarsi dalla
cultura europea, sono assolutamente esagerate. A proposito del suo interesse per
Goethe e la letteratura tedesca basterebbe soltanto ricordare il suo primo tentativo
letterario composto sicuramente sotto quella influenza e il suo primo viaggio al-
I’estero in Germania.

22) Elegia, poesia epica ucraina di carattere lirico o politico.

23) Pensata a Pietroburgo prima della partenza del 1836, la povera storia di
Akakij Akakievi¢ fu terminata intorno al 1840. La sua prima pubblicazione avven-
ne invece nel 1842.

24) Per il suo titolo di studio Gogol’ aveva diritto al titolo di registratore di
collegio. Nella tabella dei gradi per le carriere dei funzionari e dei militari, era al 14°
e cio¢ all’ultimo posto. Quella di assessore di collegio era all’ottavo.
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25) L’articolo sara pubblicato nel «Moskvitjanin» nel 1841 e quindi cinque
anni dopo la sera della prima del «Revisore» che si tenne al teatro Aleksandrinskij il
19 aprile 1836.

E’ singolare e paradossale il fatto che i censori (forse lo zar in persona) aves-
sero acconsentito alla rappresentazione senza alcuna obiezione. Nella loro ottusita
non vi avevano visto quel pericoloso atto di accusa contro la burocrazia e contro il
regime che invece vi videro i progressisti contemporanei. Tutto cid avvenne sicura-
mente perché, come dice Annenkov, lo si era considerato dapprima-soltanto una in-
nocua farsa. Ancora piu paradossale & che Gogol’ non si riconoscesse affatto in quel
tipo di letterato-accusatore dei guasti della societa che i progressisti vedevano in lui.
Ciononostante I’etichetta di fondatore di una nuova forma di realismo a sfondo so-
ciale, molto riduttiva per uno scrittore della sua genialita, gli rimase attaccata per
molto tempo. Almeno fino all’apparizione del saggio di Ejchenbaum (B.M.E. «Kak
sdelana Sinel’ Gogolja», 1919). Meno sorprendente € invece che Gogol’ spaventato
e costernato da tutte quelle chiacchiere intraprendesse un altro viaggio all’estero.

26) «Lico» ¢ in russo sia «Volto-viso» che «personaggio» importante, auto-
revole.

27) La notizia della morte di Puskin lo raggiunse a Parigi nel febbraio 1837.

28) La censura ne vietd invece la pubblicazione e Gogol’ dovette fare una edi-
zione riveduta delle strane avventure di quel capitano alla vana ricerca di una pen-
sione; la storia sard pubblicata nel 1857. Mentre la stesura originale sara pubblicata
per la prima volta solo nel 1889.

29) La descrizione di questo giardino colpi moltissimo anche i primi lettori
russi per la straordinaria novita con cui era guardata la natura. Di questo nuovo
modo di vedere, I’autore parlera anche in seguito quando riportera alcune parole di
Gogol’: «Se io fossi pittore...».

30) I romani chiamano cena il pranzo delle sei di sera, quando é piu fresco, e
pranzano a mezzogiorno in punto, dopo di che o dormono o restano chiusi in casa
per tutto il tempo del caldo pomeridiano. Abitudine a cui mi attenevo anche io
quando non avevo preso impegni da turista (n.d.a.).

I giardini di Sallustio sono ora un pittoresco orto, dove sono sparse rovine di
antiche costruzioni, mentre la magnifica villa Ludovisi & aperta solo per pochi visita-
tori, forniti di raccomandazione particolare di ambasciatori o di importanti perso-
naggi della cittd. Vi si conserva il colossale busto di Giunone e la famosa statua
«Aria e Petus». Il motivo della sua inaccessibilita si spiega con i furti e i danni pro-
vocati da alcuni turisti inglesi (n.d.a.).

31) Si allude chiaramente agli avvenimenti del 1848 ai quali fu presente anche
Gogol’ che il 18 gennaio 1848 scrisse da Napoli: «C’¢ agitazione in citta: quello che
succedera lo sa Iddio». E il 22 gennaio da Malta: «Messina, Catania, tutto & in rivol-
ta».

32) Che Gogol’ si fosse messo al lavoro della seconda parte delle «A.m.» & te-
stimoniato anche nelle sue lettere. Nelle intenzioni di Gogol’ il piano del poema
avrebbe dovuto svilupparsi in tre parti quasi in un itinerario dantesco (A.N. Vese-
lovskij, Etjudy i charakteristiki, 1891) e il tema del pentimento sviluppato nella se-
conda parte avrebbe dovuto concludersi nella terza con quello della redenzione del
protagonista, accomunando in tale procedere i suoi destini con quelli della nazione

russa.

33) La villa «in campagna» della principessa Volkonskaja era nei pressi di
Piazza S. Giovanni in Laterano, oggi residenza dell’ambasciatore di Gran Bretagna
a Roma.
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34) 11 pittore tedesco J.F. Overbeck, vissuto a lungo a Roma dove fondo il
movimento dei «Nazareni» nella chiesa di S. Isidoro, ha lasciato solo opere di un
freddo stile neoclassico o di raffaellismo convenzionale. La sua influenza fu comun-
que notevole proprio per quell’interesse al primo Rinascimento, al Medioevo e al
primitivismo che fu per la prima volta messo in voga dai Nazareni; indizi di un pas-
saggio verso una sensibilitd preromantica che erano stati avvertiti e sottolmeatl
dall’autore.

35) Da «Romavy. Il brano si riferisce all’emozione provata dal protagonista,
un giovane principe romano tornato nella sua cittd dopo un lungo deludente sog-
giorno a Parigi.

36) Zukovskij aveva continuato a sonnecchiare per tutto il tempo della lettu-
ra di questo dramma storico ambientato nello Zaporo?’e, regione dei cosacchi liberi
oltre le rapide del Dnepr.

Oltre al viaggio fuga da se stesso e dalla realta, anche il fuoco con la sua azione
purificatrice ¢ un’altra mania ricorrente nella vita dello scrittore come la malattia.

37) «Sporco rosso cappucino che illuminato dal sole assumeva all’improvvi-
so un chiaro smagliante color cammello».

38) Propaganda Fide. Il cardinale G. Mezzofanti aveva la cattedra di lingua
araba all’Universita di Bologna e parlava e scriveva correttamente moltissime lingue
antiche e moderne compreso il cinese.

39) Come il governatore della citta di N. di cui Cidikov dice: «Che bei ricami
sa fare. Mi ha mostrato una sua borsetta: sono poche le dame che ricamano con tan-
ta arte».

40) «Rospo».

41) Per la morte del conte Vielgorskij, Gogol’ compose 1’epitaffio «No¢i na
ville». E.M. Chomjakova, sorella del poeta Jazykov, mori un mese prima dello
scrittore. ,

42) 1l nostro famoso pittore F.A. Moller, terminata la sua «Rusalka», stava
facendo il ritratto di Gogol’. Tornato da Subiaco avevo trovato Gogol’ nel suo stu-
dio per una seduta. Probabilmente queste sedute erano state il motivo che aveva im-
pedito a Gogol’ di prendere parte alla nostra gita. Mostrandomi il suo ritratto, Go-
gol’ mi aveva detto: «Dipingermi & molto difficile; a seconda dei giorni ci sono per-
sone diverse in me, ¢ qualche volta nello stesso giorno si sono espressioni completa-
mente diverse», cosa che era stata confermata anche da F.A. Moller. Il ritratto & no-
to: € una cosa magistrale, ma il sorriso sarcastico, ci sembra, sia stato preso da Go-
gol’ per una seduta. E’ forzato e artefatto e non fu mai il tratto caratteristico princi-
pale del suo viso (nota dell’autore).

43) Come Murasov a Cidikov: «Pensate non alle anime morte ma alla vostra
anima viva, e seguite Dio su un’altra strada».

44) «L’imminente apparizione della seconda parte». Questa € la sospirata
conclusione a cui ’autore vuole arrivare dopo la sua lunga e arruffata tirata. Ha cer-
cato di dimostrare che ogni volta che Gogol’ ha manifestato uno stato di esaltata eu-
foria nelle sue lettere questo ha sempre coinciso con il compimento di una sua qual-
che opera. E che allora dalla pubblicazione delle sue lettere nei «Brani scelti» si do-
vrebbe dedurre la conclusione della seconda parte delle «Anime morte». E’ sicura-
mente accertato invece che Gogol’ ne ha distrutto, buttandola al fuoco, una prima
redazione nel 1845 e percid nel 1847, anno di pubblicazine dei «Brani scelti», questo
lavoro non era di certo pronto per la pubbllcazmne

45) Gogol’ presento, il manoscritto della prima parte del poema alla censura
di Mosca il 7 dicembre 1841. Visto che molti membri del comitato non erano favo-
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revoli, decise di presentarlo a Pietroburgo, dove fu portato, come dice anche An-
nenkov, da Belinskij. Con il suo aiuto e con quello di V.F. Odoevskij, A.O. Smir-
nova, P.A. Pletnev e M.J. Vielgorskij fu accettato. Il 19 marzo il censore A.V. Ni-
kitenko sottoscrisse il permesso dopo aver cambiato il titolo in «Le avventure di Ci-
&ikov, ovvero le Anime morte», dopo aver apportato alcune correzioni non sostan-
ziali e vietato la storia del capitano Kopejkin come detto altrove.

46) Giorno dell’onomastico di Gogol’ (nota dell’autore).

47) A casa di V.P. Botkin, critico e pubblicista, occidentalista.

48) Annenkov non doveva avere lettori molto pedanti di sicuro perché il no-
me di Belinskij viene fatto da Gogol’ proprio nelle due lettere riportate subito dopo.

49) Come molti dei russi a Parigi anche A.I. Turgenev era in parte a cono-
scenza del contenuto delle «Anime morte» perché Gogol’ gliene aveva letto i primi
capitoli in un incontro precedente.

50) Annenkov ha gia parlato del profondo cambiamento avvenuto nello
scrittore a partire dalla seconda meta del 1843. E’ soprattutto alla negativa influenza
della Smirnova e degli amici di lei, tradizionalisti e fanaticamente religiosi, a cui ave-
va voluto alludere. A Nizza la loro amicizia si era fatta ancora piu intima e stretta
ma si conoscevano da molto tempo, da quando la Smirnova, dama brillante ed av-
venente, aveva accolto il giovane e promettente Gogol’ nel suo celebre salotto.

51) «Taras Bul’ba». E’ la scena finale del cap. XI in cui Ostap dopo aver co-
raggiosamente sopportato le torture chiama il padre, che nascosto tra la folla, gli ur-
la che le prova anche lui.

52) Annenkov si ostina a sostenere la sua tesi. Ma sul fatto che la seconda
parte fosse pronta intorno al 1842 non si hanno altre testimonianze oltre Ia sua.

53) Ed ecco che il fantomatico manoscritto di cui solo Annenkov ¢ a cono-
scenza sparisce nel 1843, Infatti si conoscono solo due distruzioni accertate di que-
sta tormentata seconda parte: una prima nel 1845 e una seconda pochi giorni prima
della morte dello scrittore nel 1852.

54) Di autore incerto, I’«Imitazione di Cristo» & il pitt comune testo di pieta
cristiana cattolica. Privo di una vera mistica o pensiero, deve la sua enorme diffusio-
ne ad una sua certa grazia ed immediatezza. }

Gogol’ ne consigliava la lettura agli amici soprattutto «dopo il caffé o il té, in
modo che I’appetito non abbia a distrarvi». Tra i destinatari dei suoi consigli, S.T.
Aksakov gli rispose sgomento chiedendo in tutta franchezza se non fosse uscito di
senno.

55) L’idea di raccogliere i passi piu edificanti delle sue lettere gli era stata sug-
gerita dal carteggio e dai colloqui avuti con la Smirnova a Nizza e dalla convinzione
che gli era impossibile ormai comunicare attraverso I’arte le mete spirituali che gli
sembrava aver raggiunto. Gogol’, sinceramente convinto della benefica influenza
delle sue parole, voleva anche giustificarsi e scagionarsi per tutte le sue opere prece-
denti. Il libro fu accolto da un torrente di invettive, lagnanze e sarcasmi. Per tutte ri-
portiamo ’opinione di Belinskij in una sua famosa lettera in cui si condannano i
«Brani» come «un guazzabuglio sciatto gonfio di parole e frasi» e lo scrittore come
«’apostolo dell’ignoranza o della reazione» e «difensore del dispotismo».

56) La seconda parte delle « Anime morte» sebbene incompiuta e in una reda-
zione non definitiva fu infine pubblicata nel 1855. Ed & su tale testo che Annenkov
ne venne a conoscenza € ne espresse la sua opinione critica.

57) Ci si riferisce sempre ai «Brani scelti» ma ad una seconda edizione del
1856 priva delle alterazioni e tagli che la censura aveva apportato alla prima edizione
del 1847,
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58) Principe tedesco, eroe della tragedia omonima di Goethe.

59) Questo viaggio era nel novero di quelle gite che Gogol’ intrapprendeva tal-
volta senza uno scopo preciso, ma unicamente per quell’azione benefica che gli sem-
brava avessero sulla sua salute la strada e il viaggio in generale (nota dell’autore).

60) A Mosca nella notte dell’11 febbraio 1852, Gogol’ gravemente ammalato
e sfinito da un lungo digiuno penitenziale brucia nella stufa il manoscritto delle
«Anime morte». Poi in una crisi di pianto confessa al conte Tolstoj, nella cui casa ¢
ospite, di averlo fatto per errore. Pochi giorni dopo muore.

(Traduzione e note di Carola Malgarini)




137

Anna Achmatova

SUPPLICA

Dai a me lunghi anni di dolore,

Insonnia, febbre, disgrazia,

Portami via il piccolo e ’amore,

E del canto la misteriosa grazia.

Cosi, col tuo rito liturgico, imploro

Dopo gli innumeri giorni d’amaro,

Perché la nube sulla Russia nel nero.
Diventi nuvola di gloria raggiante nell’oro.

(Traduzione di Gisella Salvatori)
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Giulia Siedina

IL LESSICO INTERNAZIONALE NELLA
LINGUA RUSSA CONTEMPORANEA (*)

Scorrendo la stampa russa piu recente!l, ci si imbatte non di
rado nella ferma posizione di «difesa della lingua russa» — espressa
con vivacita e ricchezza di esempi da parte di linguisti e filologi — ri-
spetto al progressivo snaturamento della lingua russa in seguito
all’immissione in essa di un numero sempre crescente di parole stra-
niere. Questo fenomeno, particolarmente evidente nella stampa, ¢
un diretto riflesso dei profondi rivolgimenti all’interno dell’attuale
societa russa. Momenti di grande apertura all’Occidente non sono
nuovi nella storia russa, basti pensare all’epoca petrina; e oggi, come
allora, ci troviamo davanti a un fenomeno di vastissima portata, le
cui sorti avranno un influsso determinante sulla storia europea, €
non solo europea. Il tramonto del sistema socialista e I’avanzare del
capitalismo e del «libero mercato», accanto alla graduale occidenta-
lizzazione di sempre piu vasti strati della societd e alla sua conse-
guente standardizzazione nel modo di vita e nel pensiero, hanno avu-
to un riflesso immediato sulla lingua, nella quale forse piu che altro-
ve traspare questa generale tendenza all’adeguamento al modello oc-
cidentale.

D’altra parte occorre sottolineare che il lessico ¢ il settore del-
la lingua che piu direttamente riflette gli avvenimenti della vita cultu-
rale, politica, sociale ed economica. E soprattutto nel lessico, infatti,
che I’evoluzione di quegli organismi viventi che sono le lingue natu-
rali appare in tutta la sua evidenza, e in particolare attraverso il neo-
logismo, attraverso cio¢ la creazione di parole nuove, e il prestito
dalle lingue straniere. Obiettivo primo del presente contributo é
quello di mostrare dal vivo, nel suo divenire, 1’attuale processo di as-
similazione del prestito nella lingua russa.
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Considerazioni teoriche sul prestito

1) In questo contesto ritengo indispensabile richiamare le po-
sizioni dei linguisti relative alla problematica del prestito.

Secondo Gusmani, autore di un fondamentale contributo
sull’interferenza linguistica (1986), si dovrebbe chiamare prestito
«qualsiasi fenomeno di interferenza, connesso cio¢ col contatto e col
reciproco influsso di lingue diverse, ove per lingue si dovrebbero in-
tendere non solo quelle letterarie, nazionali e cosi via, ma anche
quelle individuali, proprie di ciascun parlante». Pur tenendo presen-
te questa pili ampia eccezione del significato di prestito, egli ritiene
tuttavia legittimo adoperarlo nel suo senso piu ristretto, in riferi-
mento cioé all’interferenza tra lingue nazionali. Fenomeni di prestito
possono verificarsi a diversi livelli della struttura di una lingua — les-
sicale, fonologico, morfologico, sintattico, semantico. Nel corso di
questa ricerca ho concentrato la mia attenzione sui problemi connes-
si col prestito lessicale.

Venendo ora a parlare delle cause che determinano il prestito,
si consideri innanzitutto I’intensificazione o I’indebolimento dei con-
tatti tra due Paesi cosi come il prestigio di cui una lingua gode agli
occhi di un parlante straniero, fattori entrambi stimolanti nei con-
fronti di un tale processo. A questo riguardo si pud assistere a due
casi. Nel cosidetto prestito di necessita il prestito della parola ¢ ac-
compagnato dal prestito délla cosa (ad esempio, «tram», «juke-
box», «transistor»). Il prestito di lusso ha invece un fine stilistico e
di promozione sociale in quanto denota un concetto gia esistente e
per il quale si ha gia una denominazione appropriata nella lingua che
lo ha mutuato (ad esempio «leader», «killer», «sandwich», vocaboli
che potremmo sostituire con «capo», «sicario», «panino»).

Alle cause piu propriamente linguistiche del prestito pud ri-
condursi la tendenza all’eliminazione della polisemia nella parola
corrispondente della propria lingua cosi come la tendenza alla for-
mazione nella lingua mutuante di parole strutturalmente analoghe a
unita lessicali prese in prestito. Si vedano ad esempio in russo, come
indica Krysin (1968), parole come universal (operaio tuttofare), in-
tellektual (intellettuale), formate in russo per mezzo di troncamento
dei corrispondenti aggettivi di origine straniera (europeismi) e origi-
nal, potencial e altre prese in prestito da altre lingue (fr. original,
ted. potential). Anche la presenza nella lingua mutuante di prestiti
classificabili in una qualche serie lessicale sulla base del loro signifi-
cato comune e della ripetitivitd di qualche elemento strutturale (ad
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esempio biznesmen, kongressmen, barmen) pud essere considerato
come un fattore stimolante nei confronti del prestito.

Per quel che riguarda la questione dell’assimilazione del pre-
stito in una lingua é opportuno fare una distinzione tra la vera e pro-
pria integrazione, che si pud definire come I’influsso esercitato dalla
lingua ricevente nello sforzo di adeguare il termine di tradizione stra-
niera alle sue strutture fonematiche, morfologiche, etc., e il semplice
acclimatamento, che & un fatto che riguarda unicamente la sfera les-
sicale e pud non comportare alcuna sensibile alterazione nelle strut-
ture interne di questa lingua.

Uno degli indici fondamentali dell’acclimatamento di un pre-
stito in una lingua & la sua correlazione con le classi grammaticali di
tale lingua. Tre casi possono verificarsi secondo Krysin (1968) in re-
lazione all’influsso assimilatore della lingua mutuante:

1) La parola presa in prestito coincide strutturalmente col suo
prototipo straniero essendo stata resa graficamente e foneticamente
con i corrispondenti mezzi della lingua mutuante senza alcuna modi-
fica strutturale. Es. lobbi, (lobby), Andergraund, (underground),
miting (meeting).

2) La parola é stata regolarizzata morfologicamente con i
mezzi della lingua che I’ha mutuata. Es. skanirova-t’ (esaminare mi-
nuziosamente), narkotizirovan-nyj (narcotizzato).

3) La parola ¢ stata resa con una parziale sostituzione morfo-
logica (di solito viene sostituita la parte affissale o la seconda parte di
una parola composta). Es. blickonkurs (concorso-lampo), videory-
nok (videomercato).

Un cenno merita, a mio avviso, anche la questione dell’assi-
milazione semantica di una parola straniera.

1l prestito, secondo la definizione di Gusmani, «é una ripro-
duzione di necessita solo approssimativa del modello». II caso in cui
si ha la maggiore coincidenza con il modello ¢ quello dei termini di
carattere esclusivamente tecnico. Se poi il modello & un termine pit
generale usato in una funzione semantica secondaria, di solito esso
viene preso a prestito soltanto in questa accezione particolare, ciod
che determina una sensibile discrepanza rispetto al significato del
modello. Tuttavia, successivi piu intensi contatti con ’ambiente al-
loglotto comportano talora un adeguamento secondario al significa-
to piu esteso della parola straniera e quindi la possibilita di un suo al-
largamento semantico.

D’altra parte, se nel caso dei prestiti di necessita la nuova pa-
rola introduce un concetto prima ignoto, nel caso dei prestiti di pre-
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stigio il concetto significato dalla parola mutuata dispone gia di un
significante nella lingua mutuante. In questo caso, dopo una fase piu
o meno lunga di parziale sincretismo semantico tra il prestito e il suo
corrispondente indigeno ’instabilita tende a risolversi attraverso una
delle seguenti soluzioni (cfr. a questo proposito Weinreich 1953 e
Coseriu 1971):

1) Eliminazione di uno dei termini concorrenti, senza appa-
renti alterazioni semantiche.

2) Convivenza delle parole in conflitto con differenziazione e
reciproca delimitazione dei campi semantici, cid che comporta auto-
maticamente una ristrutturazione del significato nella lingua che ha
subito I’interferenza.

2) Prestazione del materiale lessicale raccolto

Dopo aver dato qualche cenno di carattere prevalentemente
teorico sul prestito vorrei ora fornire un saggio della situazione at-
tuale della lingua russa per quanto riguarda la presenza in essa di fo-
restierismi. Oggetto particolare della mia ricerca ¢ il linguaggio gior-
nalistico che, per la funzione mediatrice e unificante del giornale,
piu di altri da la misura dei cambiamenti in atto all’interno di una
lingua per la sua vasta diffusione ad ogni livello sociale e culturale. A
questo scopo ho preso in esame alcuni numeri della stampa sovietica
piul recente2. La mia scelta & dovuta al fatto che, accanto alla stampa
periodica di consolidata tradizione diretta a un pubblico intellettuale
(Literaturnaja Gazeta) o popolare (Nedelja, Sobesednik), si € ritenu-
to opportuno prendere in considerazione alcuni numeri sparsi di
giornali apparsi solo di recente dopo I’approvazione della legge sulla
stampa entrata in vigore nel gennaio del 1990. In questo modo si
avra un quadro piu ampio della situazione attuale, caratterizzata da
un grande fermento di opinioni e da un’accresciuta liberta di espres-
sione che alimentano una vivace creativita lessicale.

Dopo una prima raccolta indifferenziata di tutti i forestieri-
smi incontrati nel corso dell’indagine, si &€ proceduto a una loro pre-
liminare suddivisione in otto campi semantici o sfere d’uso: 1) Poli-
tico-giuridico-sociale; 2) Economico-finanziario; 3) Lessico intellet-
tuale; 4) Aspetti del costume e della vita quotidiana; 5) Arte, spetta-
colo, vita letteraria; 6) Tecnico-scientifico; 7) Locuzioni di origine
latina; 8) Espressioni di origine occidentale.

All’interno di ciascun campo semantico il lessico ¢ stato poi
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ulteriormente suddiviso in sei sottogruppi in base a una serie di crite-
ri di carattere linguistico, ovvero storico-linguistico.

1) Nuove parole connesse con I’introduzione di nuovi concet-
ti o derivate da una radice preesistente.

2) Parole comparse recentemente o entrate gia da tempo nella
lingua russa denotanti concetti esistenti gia designati con parola indi-
gena (duplicazione semantico-lessicale).

3) Parole entrate nella lingua russa glé da tempo ma che han-
no subito un allargamento semantico. Cio si & verificato secondo di-
verse modalitd: applicazione alla societa sovietica di vocaboli prima
usati solo in riferimento alla realta occidentale; estensione alla lingua
standard di termini strettamente specialistici e di parole il cui uso era
inizialmente solo dotto.

4) Nuove parole formate con ’aiuto di prefissi (prefissati ver-
bali).

5) Parole composte a due o pitt membri (prefissati nominali e
composti a base nominale).

6) Locuzioni formate da piu costituenti: espressioni idiomati-
che ed espressioni non idiomatiche stabili.

Riporterd qui di seguito una parte del materiale lessicale rac-
colto limitandomi, per ovvie ragioni di brevita, a tre dei suddetti
campi semantici.

POLITICO-GIURIDICO-SOCIALE

1) al’ternativnost’ (alternativa) (LG 21-11-"90)

angaZirovannost’ (impegno, militanza) (LG 12-12-90)

ideologizirovannost’ (ideologizzazione) (LG 7-11-"90)

integracionnyj (mtegratlvo) (LG 7-11-'90)

konsolidirovat’sja (consolidarsi) (RK 6-11-’90, LG 14-11-°90)

mitingovat’ (indire manifestazioni) (LG 5-12-’90, LG 12-12-’90, MN 27-1- ’90)

mitingovost’ (moda dei meeting) (LG 12-12-’90)

mitingovyj (di, relativo e meeting) (LG 5-12-’90, Sob D-1990 N. 51, Sojuz D-
1990 N. 51)

monitoring (monitoraggio) (LG 7-11-°90)

ochlos (gr. massa, plebe) (LG 5-12-’90)

partnérstvo (partnership) (LG 14-11-"90)

rejting (stima, quotazione) (LG 5-12-°90, MN 27-1-’91, Nez 28-12-’90, RK
6-11-’90, N 1-1-’91, Sob G-1991 N. 1)

suverenizacija (affermazione della propria sovranita) (LG 5-12-’90, Nez 28-
12’90, N 14-1-’91)

suverenizirovat’sja (affermare la propria sovranita) (LG 5-12-’90)




2)

3

4
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dissonans (dissonanza, disaccordo) (LG 19-12-’90)

¢lektorat (elettorato) (LG 12-12-’90)

preventivnyj (preventivo) (MN 27-1-°91)

amortizator (ammortizzatore) (LG 19-12-’90)

civilizovannyj (civilizzato) (LG 14-11-°90)

delegirovat’.(delegare) (LG 21-11-’90)

demos (gr. popolo) (LG 5-12-’90)

dislocirovat’sja (dislocarsi) (LG 21-11-"90)

drejfovat’ (andare alla deriva) (Nez 28-12-"90)

forum (forum) (Sojuz D-1990 N. 51)

imperativ (imperativo) (LG 7-11-’90)

individuum (individuo) (LG 19-12-"90)

integracija (integrazione) (LG 14-11-°90)

istebli¥ment (establishment) (LG 5-12-’90, LG 26-12-’90)

izoljacionist (isolazionista) (LG 19-12-’90)

izoljacionizm (isolazionismo) (LG 19-12-’90)

kondominium (condominio) (Nez 28-12-’90)

konsensus (consenso) (LG 12-12-90, LG 26-12-’90, Sogl 6-8-°90, N 14-1-’91,
Sob D-1990 N. 52, Sojuz D-1990 N. 51)

kvorum (quorum) (LG 5-12-’90, LG 19-12-’90)

liderstvo (leadership) (LG 5-12-’90, LG 19-12-’90)

lobbi (lobby) (LG 12-12-’90)

manipulirovat’ (manipolare) (LG 19-12-’90)

manipuljacija (manipolazione) (LG 26-12-’90)

miting (meeting, manifestazione) (LG 5-12-’90, Sogl 6-8-90, Sojuz D-1990
N. 51)

parlamentarizm (parlamentarismo) (LG 19-12-90)

piket (picchetto) (Sogl 6-8-'90)

pljuralizm (pluralismo) (RK 6-11-’90, Sob D-1990 N. 51)

poljarizacija (polarizzazione) (LG 7-11-90)

referendum (referendum) (Nez 28-12-90, N 14-1-’91, Sojuz D-1990 N. 51,
LG 7-11-°90)

rekonkista (sp. reconquista) (LG 19-12-'90)

rokirovka (arrocco) (LG 21-11-°90)

rotacija (rotazione) (LG 12-12-’90)

separatist (separatista) (Sojuz D-1990 N. 51)

separatistskij (separatistico) (LG 14-11-"90)

separatizm (separatismo) (LG 12-12-’90)

status (status) (LG 5-12-'90)

status-kvo (status quo) (LG 14-11-°90, LG 21-11-°90)

suverenitet (sovranitd) (LG 12-12-°90, Nez 28-12-’90, Sojuz D-1990 N. 51)

suverennost’ (potere sovrano) (LG 12-12-°90)

suverennyj (sovrano) (Nez 28-12-"90)

debjurokratizacija (sburocratizzazione) (LG 5-12-’90)

decentralizacija (decentramento) (Sojuz D-1990 N. 51)

deideologizacija (deideologizzazione) (Sob D-1990 N. 51)

deideologizirovat’ (deideologizzare) (LG 5-12-°90)

dekollektivizacija (decollettivizzazione) (LG 19-12-°90)

dekolonizacija (decolonizzazione) (DR A-1990 N. 2, Sob D-1990 N. 51)
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5)

6)

denacifikacija (denazificazione) (LG 12-12-°90)

departizirovat’ («departitizzare») (MN 27-1-’91)

depolitizacija (spoliticizzazione) (LG 14-11-’90, N 5-11-"90)
depolitizirovat® (spoliticizzare) (LG 28-11-"90)

dezintegracija (disintegrazione) (LG 14-11-’90, LG 26-12-"90)
antiimperskij (antiimperiale) (LG 5-12-’90)

antikrizisnyj (anticrisi, agg.) (LG 21-11-°90)

antimidovskij (antiministeriale - Ministero Affari Esteri) (Sob D-1990 N. 52)
antirusskij (antirusso) (LG 14-11-°90)

interdviZenie (Intermovimento) (Sob D-1990 N. 52, Sojuz D-1990 N. 51)
interfront (Interfronte) (DR A-1990 N. 2)

mononacional’nyj (mononazionale) (LG 5-12-°90)

superperestroetnyj (superperestrojka, agg.) (RK 6-11-’90)
transnacional’nyj (transnazionale) (Sojuz D-1990 N, 51)
ul’trademokratizm (ultrademocratismo) (RK 6-11-"90)
ul’trakonservatizm (ultraconservatorismo) (RK 6-11-'90)
ul’traseparatistskij (ultraseparatistico) (LG 26-12-"90)

«konsilium reanimatorov» (consiglio dei rianimatori) (Sob D-1990 N. 52)
partboss (boss di partito) (LG 5-12-°90)

partijnyj boss (boss di partito) (Sob D-1990 N. 51)

politi¢eskij ring (arena politica) (Sob D-1990 N. 52)

social’nyj amortizator (ammortizzatore sociale) (LG 21-11-"90)

Sokovyj variant (variante d’urto) (LG 7-11-°90)

virus samostojatel’nosti (virus dell’autonomia) (Nez 28-11-"90)

ECONOMICO-FINANZIARIO

1))

2)

3)

agrokonsorcium (consorzio agroalimentare) (LG 21-11-"90)

akcionerizacija (trasformazione di enti di stato in societd per azioni) (LG 7-
11-°90)

akcionirovanie (come sopra) (LG 14-11-°90, Nez 28-12-’90)

distrib’juter (distributore) (MN 27-1-’91)

distributor (distributore) (K 17-12-°90)

dopingovat’ (gonfiare, aumentare artificialmente) (LG 5-12-°90)

fakturnyj (di, relativo a fatture [comm.]) (MN 27-1-'91)

indeksacija (indicizzazione) (DR A-1990 N. 2)

investirovanie (investimento) (LG 21-11-°90)

konvertiruemost’ (convertibilita) (LG 5-12-°90)

kvotnyj (di, relativo a quote) (MN 27-1-°91)

lizing (leasing) (LG 26-12-’90)

marketing (marketing) (LG 26-12-90, MN 27-1-’91, Nez 28-12-’90)

marketingovyj (di, relativo al marketing) (K 17-12-"90)

menedZerskij (manageriale) (LG 26-12-°90)

investicija (investimento) (LG 12-12-’90, Nez 28-12-’90, DR A-1990 N. 2)

investicionnyj (di, relativo a investimenti) (LG 21-11-'90, LG 12-12-'90)

investitor (investitore) (MN 27-1-’91, Dom 29-1-°91)

investor (come sopra) (LG 19-12-’90)

akkreditiv (accredito) (LG 26-12-'90)

biznesmen (business man, uomo d’affari) (LG 14-11-°90)
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boss (boss, capo) (N 1-1-'91)

depozit (deposito) (L.G 26-12-°90)

finansist (finanziere) (LG 14-11-"90)

infrastruktura (infrastruttura) (LG 5-12-°90)

kliring (clearing [econ.]) (MN 27-1-’91)

kollaps (collasso) (LG 5-12-’90)

kommercializacija (commercializzazione) (LG 5-12-°90)

konversija (riconversione) (LG 21-11-°90, LG 19-12-°90)
kooperirovanie (cooperazione) (LG 12-12-’90)

korrumpirovannyj (corrotto) (LG 21-11-°90)

kvota (quota) (Sogl 6-8-’90)

menedZer (manager) (MN 27-1-'91, Nez 28-12-’90, RK 6-11-°90, N 14-1-'91)
menedZment (management) (LG 19-12-°90, MN 27-1-'91)

réketir (taglieggiatore) (N 14-1-’91)

servis (servizio) (LG 5-12-’90)

servisnoe obsluZivanie (servizio di assistenza e manutenzione) (LG 26-12-'90)
spekuljativnyj (speculativo [econ.]) (LG 12-12-°90)

demonopolizacija (demonopolizzazione) (LG 21-11-°90, LG 26-12-’90)
demonopolizirovat’ (demonopolizzare) (LG 19-12-"90)
antiinfljacionist (antiinflazionista) (Nez 28-12-'90)

antimonopol’nyj (antimonopolistico) (LG 7-11-°90)

biznes-klub (business club) (Nez 28-12-"90)

biznes-§kola (scuola di business) (Nez 28-12-°90)

blic-ékspropriacija (espropriazione lampo) (LG 14-11-°90)
«brok-invest-servis» (servizio di intermediazione per investimenti) (MN 27-1-°91)
mini-bum (mini boom) (LG 21-11-90)

narkobiznes (narcotraffico) (LG 12-12-’90, K 17-12-°90)

narkokapital (narcocapitale) (LG 12-12-’90)

neftedollary (petrodollari) (LG 5-12-’90)

superdeficitnyj (superdeficitario) (Nez 28-12-"90)

$ou-biznes (show business) (DR A-1990 N. 2)

videorynok (mercato video) (K 17-12-’90)

galopirujui¢aja infljacija (inflazione galoppante) (LG 21-11-"90)
massirovannaja in’’ekcija (iniezione massiccia) (LG 19-12-"90)
ryno¢nye aksessuary (infrastrutture del mercato) (LG 21-11-'90)
$okovaja terapija (terapia d’urto) (LG 21-11-°90)

LESSICO «INTELLETTUALE»

1Y)

absoljutizirovat’ (assolutizzare) (LG 7-11-°90)

animalizm («animalismo», ferinitd) (Sojuz D-1990 N. 51)

atributika (attributi, pl.) (Nez 28-12-°90)

diskomfortnost’ (disagio) (N 1-1-’91) .
¢kstrasens (medium) (LG 7-11-°90, MN 27-1-'91) '
¢kstrasensorika (fenomeni paranormali) (N 14-1-’91)

¢kstrasensornyj (extrasensoriale) (MN 27-1-’91)

frustracija (frustrazione) (K 17-12-°90)

indikativnyj (indicativo) (LG 7-11-’90)

korrelirovat’ (correlare) (LG 7-11-"90)
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2

3)

4
5)
6)

mentalitet (mentalitd) (LG 14-11-"90)

mental’nost’ (mentalitd) (MN 27-1-°91, Sogl 6-8-"90)
nevroznost’ (nevrosi) (LG 7-11-°90)

okkul’tistskij (occultistico) (Dom 29-1-°91)

pedalirovat’ (insistere, accentuare) (LG 19-12-’90)

poltergejst (fantasma, spirito) (N 14-1-’91)
razbalansirovannost’ (sbilanciamento) (MN 27-1-'91)
refleksirovat’ (riflettere) (Sob D-1990 N. 52)

rekrutirovat’ (rectutare) (LG 7-11-°90)

skanirovat’ (scandire, esaminare attentamente) (Dom 29-1-’91)

bazirovat’sja (basarsi) (Dom 29-1-'91)
distancirovat’sja (distanziarsi) (LG 5-12-'90)

fini§ (fine, traguardo) (N 14-1-"91)

indul’gencija (tolleranza) (LG 21-11-°90)

iniciator (iniziatore) (LG 7-11-"90)

konsolidacija (consolidamento) (LG 5-12-"90)
kul’tivirovat’ (coltivare, sviluppare) (LG 19-12-°90)
prezentacija (presentazione) (LG 5-12-°90)
reprezentativnost’ (rappresentativita) (LG 12-12-’90)
tolerantnost’ (tolleranza) (Sogl 6-8-°90)

«aura» (aura) (Sob D-1990 N. 52)

degradirovat’ (degradare) (LG 7-11-"90, LG 5-12-’90)
demontirovat’ (smontare) (LG 26-12-°90)

éskalacija (escalation) (LG 21-11-°90, LG 5-12-°90)
futurologija (futurologia) (Sob D-1990 N. 52)
«garmonizacija» («armonizzazione») (Sob D-1990 N. 52)
konfidencial’nost’ (confidenzialita) (MN 27-1-°91)
kontinuum (continuum) (Nez 28-12-"90)

kontur (contorno) (LG 19-12-’90)

korrozija (corrosione) (N 1-1-’91)

mutagennyj (mutageno) (LG 12-12-"90)
narkotizirovat’ (narcotizzare) (RK 6-11-"90)
preparirovat’ (preparare) (Sob D-1990 N. 51)
restavracija (restaurazione) (N 5-11-°90)
rezul’tativnost’ (efficacia, produttivitad) (Dom 29-1-'91)
tiraZirovat’sja (moltiplicarsi) (N 5-11-"90)

tonal’nost’ (tonalita) (N 1-1-°91)

vakuum (vuoto) (MN 27-1-91, Sob G-1991 N. 1)

destimulirovat’ (disincentivare) (K 17-12-90)
«Antivremja» («Antitempo») (LG 5-12-'90)

«balans sil» (equilibrio delle forze) (Nez 28-12-90)
disbalans sil (squilibrio delle forze) (LG 5-12-'90)
fil’tr kompetentnosti (filtro della competenza) (LG 7-11-"90)

koefficient gumanizacii (coefficiente di umanizzazione) (LG 7-11-"90)
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3) Esame di un campione rappresentativo
del materiale lessicale raccolto

Presenterd ora un breve campione di parole straniere tratte
dai singoli campi semantici come maggiormente significative, a mio
avviso, dei processi in atto nella lingua russa contemporanea. Cia-
scuna di tali parole sara considerata come una voce di vocabolario e
correlata da indicazioni di tipo grammaticale ed etimologico. Proce-
dero poi alla spiegazione del significato che la parola in questione as-
sume nel contesto della sua rilevazione, riportato di seguito in forma
di citazione. Le citazioni possono essere piu di una, sempre accom-
pagnate dall’indicazione della fonte da cui sono tratte. Seguira quin-
di una breve spiegazione del significato assunto dalla parola nel dato
contesto e, qualora esso differisca da quello registrato nei dizionari,
quest’ultimo verra riportato integralmente. )

Per le abbreviazioni utilizzate nell’indicazione de1 dizionari si
consulti la bibliografia.

POLITICO-GIURIDICO-SOCIALE

rejting, -a, m.
(1) Stima, valutazione, quotazione, indice di gradimento di
un personaggio o di un gruppo politico all’interno della societa.

«E’ naturale... Il fatto é che i principali nemici erano gli ete-
rodossi, i dissidenti, e tanto piu li smascheravano, tanto maggiore
stima acquistava il KGB (tem vySe stanovilsja rejting KGB) agli oc- ,
chi della dirigenza di partito». Lit. Gazeta.

«Gorbadév perde popolarita di giorno in giorno presso il suo
stesso popolo, nella stima é gia al quarto o quinto posto (po rejtingu
on uZe sejéas na Cetvértom ili pjatom meste), superato da El’cin e
Sobdak; se domani dovessimo eleggere il presidente alle elezioni ge-
nerali, egli non raccoglierebbe neanche un terzo dei voti». [Nez. 28-
12-°90].

— MN 27-1-"91; RK 6-11-’90; Sob G-1991 N. 1.

(2) Indice di gradimento di un film.

(«Un film che ha fatto cosi rumore come ‘‘Un eccellente poli-
ziotto’’ del 1990, secondo le previsioni pud raggiungere da noi una
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audience anche di 25 milioni di spettatori. Un alto indice di gradi-
mento (Vysokij rejting) hanno avuto anche i film ‘‘Male
originario’’, ‘‘Mia madre lupo mannaro’’, ‘‘Gioco mortale’’,
““Scorpione’’...») [N 1-1-’91].

— Ingl. rating: stima, valutazione.

ECONOMICO-FINANZIARIO

menedZement, -a, m.
1l complesso delle funzioni relative all’amministrazione, dire-
zione e gestione di un’azienda.

«Giusto. Perché non ci sono investimenti, perché non c’¢ tec-
nologia, perché non ¢’¢ management (potomu ¢to net menedzemen-
ta). E allora? Tutto questo possono fornirlo i Giapponesi che non
sanno proprio dove mettere i soldi». [Lit. Gazeta, 19-12-’90].

(«Scuola internazionale di management (MeZdunarodnaja 3-
kola menedimenta)... offre il suo programma originale di apprendi-
mento a specialisti e dirigenti»). [Mosk. Novosti, 27-1-"91].

— SIS 89, NSZ ’84: menedZement, insieme dei principi, me-
todi, mezzi e forme di direzione della produzione elaborate e in uso
nei paesi capitalisti al fine di aumentare I’efficienza della produzione
e il profitto dei capitalisti.

— Ing. management: direzione, amministrazione, gestione.

LESSICO «INTELLETTUALE»

mental’nost’, -i, f.

Mentalita (complesso di opinioni e di rappresentazioni collet-
tive originate da orientamenti di esperienza comune proprie a un
gruppo socialmente pitl 0 meno omogeneo).

(«Abbiamo compreso anche un’altra cosa: bisogna abbando-
nare la mentalitd comunista (nado uchodit’ ot kommunisticeskoj
mental’nosti) con la sua tendenza alle misure estreme; proprio per
questo & risuonato come una stonatura rispetto all’atmosfera gene-
rale della manifestazione I’intervento di Tel’man Gdljan con il suo
appello alle armi, se tutti gli altri mezzi risultassero insufficienti»).
[Mosk. Novosti, 27-1-°91].
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(«La spiegazione principale deve essere ricercata nelle specifi-
citd della mentalitd (nuZno iskat’ v osobennostjach mental’nosti)
della gente sovietica»). [Sogl. 6-8-°90].

— mental’n(yj) (> mentalitet > ted. mentalitaet: mentalitd)
+ -ost’.

4) Osservazioni sulle tendenze in atto nel russo attuale

Cid che a prima vista appare evidente da uno sguardo d’assie-
me sui dati da me raccoiti & la presenza di un certo numero di parole
straniere entrate solo recentemente nella lingua russa e spessdO non
ancora registrate dai dizionari (nel lessico da me esaminato se ne
contano 45). Si tratta di parole che designano nuovi concetti di ma-
trice perlopiu occidentale (marketing «marketing», rejting «stimay,
«valutazione», frustracija «frustrazione», ékstrasens «mediumy,
imidZ «immagine»). Pur essendo piu evidente nella sfera del linguag-
gio tecnico-scientifico (kartrid? «cartuccia», laser, toner) e di quello
economico-finanziario (lizing «leasing», distributor), questa tenden-
za non & estranea perd neanche agli altri campi semantici. Si vedano
ad esempio parole del «lessico intellettuale» come mental’nost’
(mentalitd) e frustracija o altre come kejs (valigetta ventiquattrore) e
chitéchajker (autostoppista) riferentisi ad aspetti del costume e della
vita quotidiana.

Se, come sottolinea Kotelova (1984), le parole derivate costi-
tuiscono in russo quasi il 90% del vocabolario, cid traspare chiara-
mente dai risultati del mio lavoro. Si consideri, per esempio, la paro-
la miting (meeting, manifestazione), gia esistente in russo, ma oggi
resa particolarmente attuale dalle mutate condizioni storico-
politiche, e tutta la serie di vocaboli da essa derivati come mitingo-
vat’, mitingovyj, mitingovost’, mitingovi¢ina; o anche una parola
come suverenitet (sovranitd), presa in prestito dal tedesco nell’800,
che ha assunto in questi ultimi anni una connotazione di vistosa at-
tualita: prova ne siano i processi di acquisizione della propria sovra-
nita in atto nelle Repubbliche ex-sovietiche, designati dai derivati su-
verenizirovat’sja e suverenizacija.

A parte questo ¢’é da dire che il processo di derivazione lessi-
cale & definibile, come giustamente osserva Dardano (1983), «circolo
della derivazione» per sottolinearne I’intercambiabilitd per cui cia-
scun elemento puo essere allo stesso tempo derivato e derivante, né &
possibile stabilire in maniera assoluta la priorita di un elemento ri-
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spetto a un altro all’interno di tale processo. Cosi, ad esempio, il so-
stantivo femminile intellektualka deriva direttamente dall’aggettivo
intellektual’nyj «intellettuale», e non dal suo corrispettivo maschile
intellektual; una parola come nekommunikabel’nyj «incomunicabi-
le» ¢ comparsa anteriormente rispetto a kommunikabel’nyj.

Quando, come nel caso dei prestiti di lusso, alla parola gia
esistente nella propria lingua si preferisce il suo corrispondente allo-
glotto per ragioni stilistiche e di promozione sociale, quest’ultimo
tende a duplicare dal punto di vista semantico lessicale il termine in-
digeno. Cid accade anche in russo determinando, ad esempio, la pre-
senza accanto a parole come servis, investicija (investimento), ofis
(ufficio), imid% (immagine, look), preventivnyj (preventivo), tole-
rantnost’ (tolleranza), dei loro corrispondenti indigeni obsluZivanie,
kapitalovioZenie, kontora, obraz, predochranitel’nyj, terpimost’. In
questi casi appare abbastanza chiaramente la diversa connotazione
che il vocabolo di origine straniera assume rispetto a quello indige-
no, relegando quest’ultimo a un livello stilistico piti dimesso, anti-
quato e provinciale, meno volutamente occidentalizzante di quello
presupposto dal concorrente straniero.

E tuttavia cid che pin colpisce il lettore a un attento esame del
linguaggio dei giornali non ¢ tanto I’introduzione di nuove parole
straniere quanto I’ampliamento semantico di quelle gia esistenti in
russo, penetratevi nel secolo scorso o nella prima meta di quello at-
tuale.

Cio si ¢ verificato secondo diverse modalitd come, ad esem-
pio, mediante ’applicazione alla realta sovietica di vocaboli prima
usati solo in riferimento alla realta occidentale (menediment «mana-
gement», pljuralizm «pluralismo», parlamentarizm, lobbi «lobby»),
I’estensione di termini del linguaggio tecnico-scientifico alla lingua
standard (poljarizacija «polarizzazione», protuberanec «protube-
ranza», rotacja, kollaps «collasso», korrozija), I’attualizzazione di
parole il cui uso era inizialmente solo dotto (separatizm,
suverenitet). Questa tendenza particolarmente evidente nel russo
moderno e indice di un graduale avvicinamento della lingua stan-
dard al linguaggio scientifico si realizza non solo mediante I’immis-
sione di termini della scienza e della tecnica nel linguaggio quotidia-
no, ma anche mediante la loro reinterpretazione metaforica. Ben po-
chi oggi rimangono stupiti dall’uso di tali espressioni: moral’nyj va-
kuum (vuoto morale), balans sil (equilibrio delle forze), virus samo-
stojatel’nosti (virus indipendentista), literaturnyj konvejer (catena di
montaggio letteraria), infljacija sovesti (inflazione della coscienza),
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etc. Attualmente le parole straniere prese in prestito dal russo sono
comparativamente poche. Il rinnovamento dei mezzi lessicali si veri-
fica infatti fondamentalmente mediante il processo di composizione
delle parole: ul’trademokratizm, superdeficitnyj (superdeficitario),
antiinfljacionist, videorynok (mercato del video), videosjuZet (sog-
getto televisivo), felenarkoz (teledipendenza), neftedollary (petro-
dollari), Sok-Sou (spettacolo shock), biznes-klub («business club»).
Un ruolo di primaria importanza svolgono in questo processo i pre-
fissi di origine greco-latina (anti-, super-, tele-, etc.) che costituisco-
no il fondo comune delle lingue europee. Cid ¢ facilmente compren-
sibile se si considera il fatto che in un secolo di vivaci e frequenti con-
tatti internazionali la «trasparenza» del lessico internazionale facilita
notevolmente la traduzione e la comprensione reciproca tra i rappre-
sentanti delle diverse nazionalita. Proprio per la loro natura di inter-
nazionalismi, i termini di origine greco-latina non appartengono al
patrimonio lessicale di una determinata lingua. Cid ¢ evidenziato
altresi dalla loro forma esterna priva perlopiu di tratti connotativi
nazionali e solo di tanto in tanto modificantesi graficamente e fone-
ticamente nel passaggio da una lingua all’altra (cfr. parole come
atom, monitor, video, technika, analiz, komp’juter e molti altri).

6) Osservazioni sui dubbi linguistici espressi dai parlanti nativi

La natura e il meccanismo del prestito nel russo contempora-
neo si riflettono con grande evidenza nei registri delle domande che
gli utenti pongono quotidianamente a un apposito servizio telefoni-
co di consulenza linguistica operante presso I’Istituto di lingua russa
dell’ Accademia delle Scienze dell’URSS. Va da sé che il pubblico che
si rivolge al suddetto servizio possiede una competenza linguistica
medio-bassa, e cio¢ il parlante che ha scarsa esperienza dell’altra lin-
gua (¢ non di rado una padronanza piuttosto mediocre della
propria): nel quale dunque piu forte si sente la pressione assimilatri-
ce delle strutture indigene.

L’osservazione dei dubbi linguistici espressi dai parlanti nati-
vi e da me registrati nel corso di un anno (dal giugno 1988 al giugno
1989) getta luce sul concreto meccanismo di assimilazione del lessico
straniero. Questa assimilazione ¢ guidata da una tendenza oggettiva
della lingua ad adattare il «corpo estraneo» alla propria struttura fo-
netica e morfologica (I’incertezza tra le forme kseroks e kseraks,
kampanija e kompanija, investicionnyi e invisticionnyj si pud spie-
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gare ad esempio con la tendenza della lingua russa alla riduzione del-
le vocali in posizione atona) € da una parallela e concomitante ten-
denza soggettiva del parlante che tenta di riconoscere nella parola
straniera elementi o tratti a lui noti. La parola sponser (per sponsor),
ad esempio, viene sentita come parte del paradigma associativo di /i-
der, menedZer, dizajner; il tentativo di formare 1’agg. feriovyj («fe-
stivo», da ferija: la forma corretta sarebbe feerieskij) & connesso
all’esistenza della serie mitingovyj, dempingovyj; la parola cennig
(moneta tedesca) viene formata fantasiosamente dall’incrocio di ce-
na (prezzo) con Pfennig; agronimnyj (per akronimnyj, «acroni-
mo», vocaboli oggi usati per i frequenti acronimi di tipo pubblicita-
rio) viene ricondotto alla base agro- (agrokul’tura ¢ penetrato in rus-
so gia nel XVII sec.), ampliamente diffusa, per es. agro-
promyslennyj kompleks, e sim. Curiose e sintomatiche ci appaiono
.quelle domande relative alla pronuncia dei prestiti e riguardanti 1’in-
tegrazione nel sistema fonematico e prosodico del russo. Ad esem-
pio: & corretto pronunciare vindsérfing («windsurfing»)? E chiaro
che il parlante ha qui riprodotto il suono (jo) per I’ingl. (o:) sul mo-
dello della resa dell’analogo suono francese (oe), ad es. in Sofér
(«chauffeur»).

La minore dimestichezza, rispetto alle lingue romanze e ger-
maniche, con i vocaboli di origine latina, costituisce un evidente
ostacolo all’assimilazione degli europeismi. Si veda per es. il dubbio
tra utilitarnyj e ulitarnyj (sic!), che viene poi risolto nel senso di uni-
tarnyj (unitario; duplicazione dell’indigeno edinyj) o la confusione
tra status («stato», «condizione», «posizione giuridica») e statut
(«statuto»), evidente paronimia, nonostante la differente accenta-
zione. Del neologismo konsensus («consenso politico-sociale») del
quale, tra 1’altro, si chiede il significato tre volte in un periodo di
tempo di circa dieci giorni (18, 21, 29 sett. 1988), in un caso viene ad-
dotta la forma storpiata konsens, evidentemente rimodellata arbitra-
riamente dal parlante sul familiare nonsens («nonsense») di prove-
nienza inglese.

7) Il prestito nel «Dizionario essenziale Russo-italiano/Italiano-
russo» (ed. Zanichelli)

A conclusione del mio lavoro ho considerato il problema del
prestito da un punto di vista in un certo senso opposto a quello adot-
tato precedentemente. Se fin qui si & studiato il fenomeno della ten-
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sione espressa da una societa e da un gruppo linguistico nel tentativo
di attingere da altre societa parole, concetti e strutture mentali indi-
spensabili alla loro evoluzione civile ed economica, vediamo ora co-
me I’interazione tra due lingue sia a tutti gli effetti un processo bila-
terale. A questo scopo ho preso ad esempio ’impostazione del Di-
zionario pratico Russo-Italiano/Italiano-Russo (ed. Zanichelli) da
me compilato. Tale dizionario € stato realizzato a partire dalla tra-
duzione*di un lemmario standard predisposto dall’editore amplian-
do il vocabolario di base dell’italiano con liste di vocaboli specifici
della cultura, delle scienze e delle arti, rappresentante in certa misura
I’«ambiente lessicale» di un italiano di media cultura, e gia tradotto
in cinque lingue. Tale opera gia nella sua impostazione si presenta
come tentativo di tradurre non dei semplici vocaboli, ma un sistema
culturale nel suo insieme. Questo ha richiesto uno sforzo particolare,
in maggior misura laddove il russo non presentava corrispondenti
adeguati a categorie, fenomeni od oggetti comuni nella nostra cultu-
ra o vita quotidiana. Tale difficolta & stata spesso affrontata con
I’utilizzo di parole non ancora registrate dai dizionari, ma gia entrate
nell’uso (come appare dai risultati della mia ricerca), mirando nel
peggiore dei casi a fornire almeno una traduzione approssimata di
concetti estranei o poco comuni al russo, nel tentativo di dare co-
munque al lettore la possibilita di trasmettere il proprio pensiero.
Per illustrare I’approccio da me seguito nello stabilire I’opportunita
di questa o quella resa di un vocabolo, addurrd degli esempi di voci,
seguendo, grosso modo, la suddivisione per campi semantici a cui mi
sono attenuta nella classificazione dei prestiti, limitando anche qui la
mia attenzione a tre dei suddetti campi.

1) Campo politico-giuridico-sociale
RUSSO-ITALIANO:

apparat s.m. apparecchio, apparato; -naja ¢ast’ hardwar -¢ik
membro dell’apparato;

glasnost’ s.f. pubblicita;

predat’ rendere di dominio pubblico;

dissident s.m, dissidente m. e f.

inakomysljas¢ij agg. eterodosso.
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ITALIANO-RUSSO:

Sfunzionario s.m. sluza$cij; funkcioner (e non piu partrabot-
nik oggi desueto);

parlamentare agg. parlamentarnyi s.m. parlamentarij (e non
piu narodnyj deputat oggi desueto);

populismo s.m. narodniCestvo n. (& curioso osservare che
I’europeismo «populismo» (ingl. populism), calco del russo narodni-
Cestvo — movimento politico russo della fine del XIX sec. — ¢& stato
ritrasmesso in russo dalle lingue occidentali nell’accezione deteriore di
«populismo», «populista», prossimo a «demagogia», «demagogo»);

presidente s.m. predsedatel’; prezident (capo di Stato)

standardizzare v. tr. standartizirovat’.

2) Campo economico-finanziario

RUSSO-ITALIANO:

akkreditiv s.m. lettera di credito;

konvertirovat’ v. tr. convertire (econ.) (mancante nel SO
’89); |

sovmestnyj agg. (-en) comune; -oe predprijatie joint-venture
(manca nel SO ’89).

ITALTANO-RUSSO:

concessionario s.m. koncessioner;

consorzio s.m. konsorcium (manca nel SO ’89);

rendimento s.m. otdaca f. (econ.); koéfficient poleznogo dej-
stvija (KPD);

sollecito agg. bystryj, provornyj nella locuz. di pagamento
trebovanie ob uskorenii plateZa;

sponsorizzare v. tr. sponsorizovat’ (manca nel SO ’89);

terziario s.m. sektor uslug.

3) Lessico intellettuale
RUSSO-ITALIANO:
degradacija s.f. degrado m.;

degradirujuscij agg. degradante;
mentalitet s.m. mentalita f. (manca nel SO ’89).
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ITALIANO-RUSSO:

giustizia s.f. spravedlivost’; justicija (giur.);

glicemia s.f. glikemija, sachar m. v krovi (fam.);

glossario s.m. slovnik, glossarij;

glottologia s.f. jazykoznanie n., lingvistika;

incriminare v. tr. obvinjat’/obvinit’, inkriminirovat’ (v);

leucemia s.f. belokrovie n., lejkemija;

meteorologico agg. meteorologiCeskij;

bollettino - svodka pogody;

produttivita s.f. proizvoditel’nost’, produktivnost’;

produzione s.f. proizvodstvo n., produkcija;

provocare V. tr. vyzyvat’/vyzvat’; provocirovat’/sprovo-
cirovat’;

reversibile agg. obratimyj (anche fis.); reversivnyj (tecn.).
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Nicola Siciliani de Cumis

NOTE SU TROCKIJ, GRAMSCI E IL FUTURISMO
(CON UN’AGGIUNTA SU ANTONIO MARASCO IN RUSSIA)

«Caro trovarisc, non potrebbe comunicarmi qual ¢ il ruolo
politico del Futurismo in Italia? Quale fu la posizione di Marinetti e
della sua scuola durante la guerra? Qual ¢ la loro posizione adesso?
Si ¢ conservato il gruppo di Marinetti? Qual ¢ il suo atteggiamento
verso il Futurismo? Qual é I’atteggiamento di D’ Annunzio verso il
Futurismo? La ringrazio sin da ora della Sua risposta». Cosi Lev
Trockij ad Antonio Gramsci, il 30 agosto 19221, E Gramsci, rispon-
dendogli da Mosca, 1’8 settembre seguente, tra 1’altro lo informava:
«Il gruppo futurista di Marinetti non esiste piu. La vecchia rivista di
Marinetti ‘“‘Poesia’’ & ora diretta da un certo Mario Dessy, un uomo
senza alcun significato intellettuale e organizzativo. Nell’Italia meri-
dionale, soprattutto in Sicilia, escono numerose rivistine futuriste,
alle quali Marinetti invia articoli; ma si tratta di riviste edite da stu-
dentucoli, che scambiano I’ignoranza della grammatica italiana per
futurismo. La cellula piu forte tra i futuristi ¢ quella dei pittori. A
Roma esiste una galleria permanente di pittura futurista, organizzata
da un fotografo fallito, un certo Anton Giulio Bragaglia, agente ci-
nematografico e impresario teatrale»2.

E alla fine della sua nota, ricca di informazioni e giudizi (perd
decisamente su un altro piano rispetto a quelli espressi in precedenza
sul «discorso» del «compagno Lunaciarskij» sull’ «intellettuale rivo-
luzionario» Marinetti, e sull’«ingiuria pit sanguinosa di ‘‘futuristi!
marinettiani!’’ che si aggiungeva a quella ormai consolidata di
‘‘Bergsoniani, volontaristi, pragmatisti, spiritualisti’’»), Gramsci
decideva: «Si puo dire che dopo la conclusione della pace il movi-
mento futurista ha perso completamente la sua immagine caratteri-
stica e si & disperso nelle varie correnti, che si sono create e organiz-
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zate dopo la svolta dell’epoca della guerra. I giovani intellettuali so-
no diventati quasi tutti reazionari. Gli operai, che nel futurismo ve-
devano gli elementi di una lotta contro la vecchia cultura accademica
italiana immobile e lontana dalle masse popolari, adesso devono lot-
tare con le armi in pugno per la propria liberta e poco s’interessano
delle vecchie polemiche. Nei grandi centri industriali il programma
del Proletkul’t, che mira a risvegliare lo spirito creativo degli operai
nel campo della letteratura e dell’arte, assorbe 1’energia di chi ha an-
cora la voglia e il tempo di occuparsi di questi problemi»3.

Fin qui Gramsci a Trockij, nel ’22. Ma quanti e quali poteva-
no essere i motivi del rivoluzionario russo di porre quelle domande?
E le ragioni dell’italiano a rispondergli cosi, in che risiedevano? In
particolare, che rapporto si veniva a stabilire tra I’originario populi-
smo antiborghese ed addirittura ’operaismo del movimento futuri-
sta in Italia, la sua valenza educativa di massa (tipo Proletkul’t), pri-
ma della guerra, e l’attuale interesse trockijano, a cinque anni
dall’Ottobre, a conoscerne gli ultimi effetti?

Gramsci, certo, riferisce a Trockij cid che sa degli sviluppi re-
centi del progetto futuristico e dei suoi arretramenti, cambiamenti di
rotta, arresti. L’attuale eclettismo e trasversalismo del movimento
(giacché vi prendono ora parte monarchici, comunisti, repubblicani, fa-
scisti) non impedisce certo, anzi sembra incoraggiare, i verbalismi anti-
partito e i massimalismi retorici dei neo-machiavellici milanesi che si ra-
dunano attorno alla rivista «Il Principe»; e la confusione ideologica di
prima della guerra ha ormai raggiunto, tra i futuristi del dopoguerra, k-
velli di guardia analoghi: di modo che pacifismo spinto (Palazzeschi) e
interventismo selvaggio (il Marinetti dell’«igiene del mondo») possono
benissimo coesistere con le conversioni religiose repentine (alla Papini),
ovvero con le «stranezze» (fascistiche, imperialistiche, erotiche, peda-
gogiche ecc.) dello stesso Marinetti. Né & da meravigliare se quest’ulti-
mo, per un verso ragioni in chiave anti-comunistica, per un altro verso
intrattenga rapporti privilegiati con la classe operaia; cosi come non pa-
re strano che I’antidannunzianesimo di fondo dei marinettiani prima e
dopo la guerra abbia approdato, nel ’15-’18, a coincidenze programma-
tiche d’ordine politico tutt’altro che irrilevanti.

Cio che invece rimane da spiegare, ancora sulla traccia del re-
soconto gramsciano, € il dissolversi del «gruppo futurista di Mari-
netti» nei primi anni Venti, in generale («Marinetti presta scarsissi-
ma attivita al movimento. Si & sposato e preferisce consacrare la sua
energia alla moglie»)4, e nondimeno il suo ulteriore perpetuarsi nel
Mezzogiorno d’Italia: e tra i pittori in specie... e i fotografis.
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Una ricerca su questo aspetto della fortuna del marinettismo
nel Sud sarebbe in realtd importante: e, se si prendessero le mosse
per ’appunto da quei periodici, studenteschi o meno, segnalati da
Gramsci a mo’ di documentazione e prova della piega seguita dal
movimento (gid di retroguardia? ancora di avanguardia? un’altra
cosa?), ben altri aspetti si capirebbero, forse, rispetto a quelli com-
presi fin qui; ed un capitolo originale potrebbe essere scritto, in ag-
giunta a quelli pur notevoli redatti negli ultimi tempi sul-Marinetti
critico testrales, sul Marinetti editore?, sulla Roma futuristas, sui
«parafuturisti»9, sulle «vestali» del Futurismo!9, sulla vita, gli epi-
stolari, le riviste dei rappresentanti del movimento a cominciare da
Marinettill,

Inoltre, la cosa & tanto pit stimolante in quanto il discorso fi-
nisce col concernere la circolazione delle idee e delle opere dei futuri-
sti italiani nel mondo (specialmente in Francia, Russia, Svizzera, Po-
lonia, Sud America, Giappone); e, ancora prima, la diffusione della
loro immagine mediante vari canali.

Quanto alla Russia, non ¢ infatti un mistero che personalita
almeno per qualche verso «futuriste», come Larionov, Malevi¢, Ma-
jakovskij ecc., conobbero il Futurismo prima attraverso i Manifesti
e poi attraverso gli scritti e i dipinti, e quindi per mezzo degli incontri
personali che, fin dal principio, non mancarono in varie parti d’Eu-
ropa, € dunque nella stessa Russial2,

Ecco perché — sia per spiegare le caratteristiche proprie e
nuove dell’incontro, quale ne sia stato poi il portato effettivo, tra i
«Futurismi» dell’Est e dell’Ovest; sia per capire forse meglio il senso
del successivo interesse per Marinetti € compagni, da parte di figure
come Trockij in epoca post-rivoluzionaria — possono servire quelle
rivisitazioni atte ad identificare temi e problemi di ricerca su uomini
e cose, testi e contesti, nessi palesi o supposti, rapporti di causa ed
effetto ecc., pitt 0 meno utili a spiegare (come si dice) la storia ed il
valore storico e politico di circostanze culturali del tipo di quelle evo-
cate dalle due lettere di Trockij e di Gramsci di cui si diceva all’ini-
zio. E I’ipotesi & tanto piu presentabile e sostenibile, in quanto essa
stessa ha uno svolgimento e sue tappe nel tempo, dagli anni Dieci del
Novecento giu git fino ai nostri giorni: e basti qui considerare, alme-
no, le indicazioni d’insieme fornite a suo tempo dal Lo Gatto!13; il
piu ricco dossier che in lingua italiana si abbia sul Futurismo italiano
in Russia, a cura del De Michelis14; e gli studi piu recenti, contenuti o
segnalati nella Storia einaudiana della letteratura russa diretta da E.
Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Stradals.
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Senonché, sono le stesse direzioni d’indagine gid presenti nel-
la menzionata corrispondenza Trockij-Gramsci, € poi via via nelle
successive piu articolate approssimazioni alla «questione» dei due
Futurismi italiano e russo, a sollecitare sempre nuovi motivi di stu-
dio su questo o su quell’altro aspetto particolare. E cid, soprattutto
in quanto non sono soltanto le figure maggiori (Marinetti in testa) ad
essere ripresentate in rapporto ai protagonisti della stagione futurista
russa; ma sono pure gli altri, le personalitd minori-o di contorno, i
testimoni, gli allievi, a permettere qualche osservazione supplemen-
tare sull’argomento che qui interessa spiegare nei suoi diversi aspetti,
tra ascendenti e conseguenti.

Trockij chiede a Gramsci informazioni su una certa fase del
Futurismo italiano: perché? Cosa c¢’¢ «dietro»? Che cosa succedera
«dopo»? Gramsci gli risponde in un certo modo: come mai? Siamo
indotti a cercare «altro»? Potremo, cosi facendo, supporne e saperne
di «piun? Ed é ovvio che, cosi interrogandoci, i risultati da attingere
potranno essere diversi: sul movimento futurista italiano considerato
in se stesso; sulle relazioni movimento futurista italiano-movimento
futurista russo (e magari sovietico); sulle proprieta caratteristiche di
ciascun Futurismo, e di ciascuna fase di esso (prima e dopo la guerra
ecc.); sulle singole personalita dei futuristi (cominciando da Marinetti)
e sulle dimensioni collettive del movimento; sulle sue riviste e sulla lo-
ro ideologia (le su citate «Il Principe», «Poesia» ecc.); sui rapporti col
fascismo, nella sua genesi e nella fase iniziale; sulle diversificazioni
ideologiche del Futurismo, all’interno ed all’esterno delle stratifica-
zioni intellettuali che lo riguardano; sui contenuti specificamente di
classe dei molti e vari e contraddittori discorsi futuristi; sui particolari
incontri (e scontri?) con gli attivisti del Proletkul’t della Sezione tori-
nese (e delle altre, comprese quelle in Russia?); sulla precisa funzione
educativa delle visite di Marinetti tra gli operai, piu sensibili dei bor-
ghesi in fatto di arte futurista; sulla popolarita del Futurismo e di una
rivista come «Lacerba» a Torino, nei modi e nella percentuale in cui
lo era: giacché, tirando il periodico «ventimila copie», nientemeno
«per quattro quinti» esso circolava «tra gli operai»16,

E il Mezzogiorno d’Italia? E se ci fosse una relazione precisa
tra ’attenzione riservata dal «bergsoniano, volontarista, pragmati-
sta» Gramsci alla «questione meridionale», e questo giudizio gram-
sciano di diciannove mesi prima apparso sull’«Ordine Nuovo», di
seguito all’intervento del Lunadarskij al II Congresso dell’Interna-
zionale comunista a Mosca sull’«intellettuale rivoluzionario [...] Fi-
lippo Tommaso Marinetti»?17.
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Ecco quindi Gramsci: «Molti gruppi di operai hanno visto
simpaticamente (prima della guerra europea) il futurismo. Molto
spesso ¢ avvenuto (prima della guerra) che dei gruppi di operai difen-
dessero i futuristi dalle aggressioni di cricche di “‘letterati’’ e di ‘“arti-
sti’” di carriera [...]. Il campo della lotta per la creazione di una nuo-
va civilta ¢ [...] assolutamente misterioso, assolutamente caratteriz-
zato dall’imprevedibile e dall’impensato. Una fabbrica, passata dal
potere capitalista al potere operaio, continuera a produrre le stesse
cose materiali, che oggi produce. Ma in qual modo e in quali forme
nasceranno le opere di poesia, del dramma, del romanzo, della musi-
ca, della pittura, del costume, del linguaggio? Non ¢ una fabbrica
materiale quella che produce queste opere: essa non puod essere rior-
ganizzata da un potere operaio secondo un piano, non puo essere
fissata la produzione per la soddisfazione di bisogni immediati con-
trollabili e fissabili dalla statistica. In questo campo nulla é prevedi-
bile che non sia questa ipotesi generale: esistera una cultura (una ci-
viltd) proletaria, totalmente diversa da quella borghese, anche in
questo campo verranno spezzate le distinzioni di classe; verra spez-
zato il carrierismo borghese, esisterd una poesia, un romanzo, un
teatro, un costume, una lingua, una pittura, una musica caratteristi-
ci della civilta proletaria, fioritura e ornamento dell’organizzazione
sociale proletaria»i8. ,

E allora — si chiede Gramsci — «Cosa resta da fare?». E ri-
sponde: «Niente altro che distruggere la presente forma di civilta. In
questo campo ‘‘distruggere’’ non ha lo stesso significato che nel
campo economico: distruggere non significa privare I’umanita dei
prodotti materiali necessari alla sua sussistenza e al suo sviluppo; si-
gnifica distruggere gerarchie spirituali, pregiudizi, idoli, tradizioni
irrigidite, significa non aver paura delle novita e delle audacie, non
aver paura dei mostri, non credere che il mondo caschi se un operaio
fa errori di grammatica, se una poesia zoppica, se un quadro assomi-
glia a un cartellone, se la gioventu fa tanto di naso alla senilita acca-
demica e rimbambita»19. Ecco perché i futuristi — quelli di prima
della guerra soprattutto — sono stati importanti, storicamente e po-
liticamente, cioé culturalmente importanti, almeno per la pars de-
struens.

E difatti, prosegue Gramsci: «I futuristi hanno svolto questo
compito nel campo della cultura borghese: hanno distrutto, distrut-
to, distrutto, senza preoccuparsi se le nuove creazioni, prodotte dal-
la loro attivita, fossero nel complesso un’opera superiore a quella di-
strutta: hanno avuto fiducia in se stessi, nella foga delle energie gio-
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vani, hanno avuto la concezione netta e chiara che l’epoca nostra,
I’epoca della grande industria, della grande citta operaia, della vita
intensa e tumultuosa, doveva avere nuove forme di arte, di filosofia,
di costume, di linguaggio [sottolineature di Gramsci]: hanno avuto
questa concezione nettamente rivoluzionaria, assolutamente marxi-
sta [é sempre Gramsci a sottolinearlo], quando i socialisti non si oc-
cupavano neppure lontanamente di simile questione; quando i socia-
listi certamente non avevano una concezione altrettanto precisa nel
campo della politica e dell’economia, quando i socialisti si sarebbero
spaventati (e si vede dallo spavento attuale di molti di essi) al pensie-
ro che bisognava spezzare la macchina del potere borghese nello Sta-
to e nella fabbrica»20.

Ed ecco la conclusione: «I futuristi, nel loro campo, nel cam-
po della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo, come opera
creativa, ¢ probabile che la classe operaia non riuscird per molto
tempo a fare di quanto hanno fatto i futuristi: quando sostenevano i
futuristi, i gruppi operai dimostravano di non spaventarsi della di-
struzione [insiste Gramsci], sicuri di potere, essi operai, fare poesia,
pittura, dramma, come i futuristi, questi operai sostenevano la stori-
cita, la possibilitd di una cultura proletaria, creata dagli operai stes-
sin2l,

Questo ¢ quanto, secondo Gramsci, al principio del ’21. Gia
diversa, anche se coerentemente in linea con i pensieri ora espressi, la
posizione sul Futurismo italiano comunicata a Trockij nella lettera
dell’8 settembre dell’anno appresso. E non ¢ un caso che il russo, ri-
prendendola nel corpo del suo studio sul Futurismo europeo (e quin-
di anche italiano, per cui si era rivolto a Gramsci scrivendogli come
si & detto alla fine di agosto) registri ormai gli esiti obiettivi del movi-
mento, ed i caratteri differenziali di esso nei vari ambiti, a comincia-
re dall’Italia e dalla Russia:

«E’ estremamente ingenuo contrapporre la dinamicita del fu-
turismo italiano e le sue simpatie per la rivoluzione al carattere ‘‘de-
cadente’’ della borghesia. Non ci si deve immaginare la borghesia
come un vecchio gatto spelacchiato. No, la belva dell’imperialismo &
ardita, elastica, unghiuta. La lezione del 1914 & gia dimenticata? Per
la sua guerra la borghesia ha usato con grandissima ampiezza senti-
menti e umori che per la loro natura erano predestinati a nutrire la
rivolta. In Francia la guerra fu descritta come il compimento diretto
della Grande Rivoluzione. E la borghesia combattente non ha forse
organizzato davvero delle rivoluzioni, negli altri paesi? In Italia in-
terventisti (fautori dell’intervento in guerra) furono appunto i ‘‘rivo-
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luzionari’’: repubblicani, massoni, social-sciovinisti, futuristi. Infi-
ne, il fascismo italiano non & forse giunto al potere con metodi ‘‘ri-
voluzionari’’, mettendo in movimento masse, folle, milioni di uomi-
ni, dopo averle temprate ed armate? Non per caso, non per equivoco
il futurismo italiano ¢ sfociato nella fiumana del fascismo, ma in
modo del tutto logico»22.

Altrimenti, «il futurismo russo € nato in una societa che face-
va ancora i suoi corsi preparatori antirasputiniani e si preparava al
febbraio democratico. Gid questo conferiva al nostro futurismo del-
le prerogative. Esso colse gli ancor vaghi ritmi dell’energia, dell’azio-
ne, dell’impeto e della distruzione. Esso condusse la lotta per un po-
sto al sole in modo pil1 brusco e deciso e, soprattutto, pitt rumoroso
delle scuole che lo avevano preceduto, conformemente alla sua con-
cezione attivistica. Il giovane futurista non andava, naturalmente,
nelle fabbriche e nelle officine, ma strepitava nei caffé, picchiava i
pugni sui leggii, indossava la blusa gialla, si dipingeva gli zigomi e
agitava il pugno in una indeterminata minaccia»23.

E la Rivoluzione? «La rivoluzione operaia in Russia scoppid
prima che il futurismo riuscisse a liberarsi dei suoi infantilismi, delle
bluse gialle, della focosita eccessiva e a diventare una scuola artistica
ufficialmente riconosciuta, cioé politicamente resa innocua e stilisti-
camente sfruttata. La presa del potere da parte del proletariato colse
il futurismo ancora nell’etd di gruppo perseguitato»24,

Rispetto al «com’é andata a finire», pertanto, ancor prima
del «come ha avuto inizio», la distanza tra i due Futurismi italiano ¢
russo non avrebbe potuto essere maggiore. La lettera di Gramsci a
Trockij da un lato, e la pressoché contestuale utilizzazione trockija-
na nello studio di cui si & detto, da un altro lato, permettono in realta
di rivisitare i termini della questione. Ma sia la presente messa in re-
lazione dei due testi (anche alla luce degli interrogativi posti da Troc-
kij nella lettera-questionario del 30 agosto del ’22), sia la serie delle
considerazioni che Gramsci e Trockij svolgono poi2s sui Futurismi di
cui principalmente si occupano dai loro rispettivi punti di vista, esi-
gono precisi supplementi d’indagine. Ed anzitutto nelle direzioni gia
indicate nei loro testi: la genesi e la formazione dei rispettivi movi-
menti; la continuita e la rottura con il «tempo» e con lo «spazio»; gli
elementi costitutivi di ogni Futurismo, nei diversi ambiti di ricerca;
la cifra stilistica raggiunta nelle sperimentazioni di contenuti e for-
me; le peregrinazioni teoriche e pratiche di ciascuna individualita di
artista; le opere; la quotidianita; il «passato» e il «futuro» (se si con-
sente il bisticcio) delle distinte «attualita futuristiche»...
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In questo ordine di pensieri, come pill sopra si diceva, le rivi-
sitazioni di idee e fatti particolari possono ritornare variamente utili.
Ed ¢ cio che viene da pensare subito in presenza delle diverse iniziati-
ve recenti e recentissime per mettere a fuoco o approfondire piu
d’una questione2s, e che consiglia di rileggere quindi temi e problemi
alla luce di qualche tentativo di sistemazione o risistemazione26.

Serve pertanto esemplificare: e, per farlo, proporre precisi iti-
nerari di ricerca a partire da qualche circostanziato status quaestio-
nis, si da saperne di pitl nei particolari, pero allo scopo di una ricon-
siderazione critica dell’insieme.

E dunque, per ’appunto a mo’ di esempio, se in qualche re-
cente enciclopedia ancora sovietica delle cose dell’arte con intenti di-
vulgativi capita di leggere del «rigido meccanicismo dell’estetica del
futurismo», e del «militarismo e sciovinismo di Marinetti e di alcuni
altri futuristi», che nel 1913-1915 «portarono» alla «dissoluzione»
del movimento27, non viene la voglia di ripensare a quel triennio cosi
decisivo? Se proprio nel 1914 lo stesso Majakovskij arriva a dichia-
rare che il termine «futurista» non era che un’invenzione della criti-
ca, una sorta di spot pubblicitario o invenzione propagandistica del-
la stessa «compagnia letteraria» di cui egli pur faceva parte, non si
tratta allora di tentare di capire meglio il perché dell’uscita
majakovskijana28? Se, ancora, nel celebre articolo Sul futurismo (O
Sfuturizme), del ’15, Gor’kij scrive che «& indubbio che in Russia non
esiste futurismo» nella forma di «quel futurismo vero il cui antenato
¢ il futurismo italiano rappresentato da Marinetti»29, ed é sulla plu-
ralita dei «futurismi» che soprattutto si & portati oggi ad insistere30,
non conviene riallacciare all’origine i fili di un siffatto discorso criti-
co ed autocritico? Se fu davvero la visita di Marinetti in Russia, nel
’14, ad avere «il merito di chiarire la situazione e di obbligare i poeti
russi a prendere definitivamente coscienza della loro individuali-
ta»31, non ¢ ad una siffatta fournée di Marinetti e del suo gruppo,
che ¢ opportuno riandare per chiarire, approfondire i distinti punti
di vista? Se ’affaire Marinetti comporto, come sembra, tra gli stessi
futuristi russi, non soltanto un’accentuazione dei caratteri, delle ete-
rogeneitd, delle disuguaglianze dei singoli e dei gruppi, ma anche ve-
re e proprie «rivalitd» e «rotture»32, non ¢ essenziale riprendere dal
principio I’intera questione (una matassa aggrovigliata, fatta di ag-
grovigliate matasse), ed esaminare e validare o invalidare ulterior-
mente le non poche e spesso contraddittorie testimonianze?

11 lavoro del De Michelis, del ’73, rimane certo essenziale33. I
documenti allora prodotti, assieme alla lettura che ne ha offerto
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anche dopo quella data34 sono una buona introduzione alla comples-
sita del problema; ma non risolvono tutte le difficolta, e richiedereb-
bero come pare ulteriori puntualizzazioni anche al di 14 del «folclore
di quel viaggio»; giacché — spiega il De Michelis — «il vero nodo
stava nel fatto che, quanto piu si passava dalle generiche dichiarazio-
ni antipassatiste alla concretezza delle proposte poetiche, ci si accor-
geva che sotto lo stesso nome, ‘‘futurismo”’, in Italia si attuava una
pseudorivoluzione della sintassi e della metafora (I’¢‘immaginazione
senza fili’’ e le ‘“parole in liberta’’), mentre in Russia si procedeva
sulla essenza stessa della parola, dichiarata ‘‘autonoma’’, ‘‘valida in
s€”’, operando con strumenti da laboratorio filologico (la korneslo-
vie) i cui esiti estremi, lo zaum’, invano Kul’bin e Liv§ic tentarono di
spiegare a Marinetti non corrispondere alle parole ‘‘in liberta’’. Tut-
to questo era stato avanzato, pur se confusamente, da Krué¢énych nel
1913; e fu su questi temi che nel febbraio del 1914 si paleso, a causa
di Kul’bin, I’inconciliabilita dei due futurismi»3s.

Le testimonianze del tempo, e quelle successive, risultano
quindi importanti. E «su come andarono effettivamente le cose», é
noto che si sia aperta una datriba (vedi in particolare ’elenco crono-
logico dei «Materiali concernenti il futurismo italiano in Russia e in
Urss» 1906-1973, offerto dallo stesso De Michelis nel suo libro)3s,
Leggere e rileggere i documenti potra dunque tornare ancora utile.
Cosi come potra servire la notizia della riutilizzazione dei materiali
in un modo o nell’altro significativi, in contesti diversi ed in funzio-
ne di un ulteriore chiarimento delle prospettive di ricerca. Ecco per-
ché sembra qui opportuno ridare voce ad uno dei testimoni pur
ascoltati a suo tempo dal De Michelis stesso37, e su cui a piu riprese si
¢ appuntata I’attenzione dei critici, quantunque senza ignorare né la
specificitd della competenza artistica (la pittura), né I’eta (diciotto
anni appena), né la posizione per cosi dire ‘‘di parte”’ di chi si parla:
e cioé di quell’Antonio Marasco cui da ultimo viene dedicata una
rinnovata attenzione in particolare da Tonino Sicoli, anzitutto nel
volume Antonio Marasco futurista. Prefazione di M. Calvesi, Qua-
derno speciale di «La provincia di Catanzaro», Catanzaro, 1989, di
pp. 376. Da qui appunto sono riprese le pagine seguenti3s, di per sé
illustrative dei termini del problema ed un contributo oggettivo —
cosi sembra — alla difficile, sfaccettata questione dei rapporti tra i
futuristi italiani e quelli russi alla vigilia della Grande Guerra39; e
successivamente alla guerra 1914-’18, sulla traccia di quanto Trockij
e Gramsci finiscono col convenire dai rispettivi, distinti punti di
vista4o,
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* K Kk

Nei testi che seguono | nomi russi vengono dati in traslittera-
zioni approssimative. A volte sono semplicemente sbagliati, sebbene
riconoscibili. Ma abbiamo preferito lasciarli come appaiono nelle
pubblicazioni citate, nel rispetto degli autori e nella certezza che i no-
stri lettori non si lasceranno ingannare dalla grafia errata. (n.d.r.)

De Michelis: «Nelle complesse vicende del Futurismo Anto-
nio Marasco occupa un posto di primo piano. Non si tratta di un
rapporto occasionale come per tanti futuristi di allora, sull’onda di
una moda culturale passeggera e di una infatuazione per ’attivismo
di Marinetti; quello di Marasco con il Futurismo sembra piuttosto
un incontro fatale, totale ed esclusivo, fatto di passione e di dedizio-
ne, quasi una sorta di segnatura da portare per tutta la vita.

Nel clima di esaltazione politico-culturale degli anni Dieci/
Venti Marasco scopre il vento delle avanguardie che soffia in dire-
zione del futuro e di un nuovo mondo.

L’impeto dei futuristi affascina il glovane calabrese da poco
trasferitosi a Firenze.

E’ lo sconvolgimento di tutta una mentalitd; i residui di provin-
cialismo e di perbenismo borghese vengono spazzati via senza grandi
rimpianti da parte di Antonio che gid in famiglia dimostra un tempera-
mento ribelle e poco docile. Il nuovo secolo d’altro canto é tutto im-
prontato fin dai suoi primi anni a rivoluzionamenti che investono tutti i
campi del pensiero, delle scienze, della tecnica, dell’arte e della societa.

Il 1906, quando Marasco si trasferisce appena decenne a Fi-
renze, € I’anno in cui Picasso dipinge in Francia le «Demoiselles
d’Avignone». All’uscita del primo Manifesto Futurista, Firenze di-
vide con Milano il ruolo di capitale della cultura italiana.

Il giovane Marasco si avvicina agli ambienti artistici della cit-
ta e alle problematiche nuove sollevate dal dibattito artistico in corso
sulla rivista Lacerba (1913).

Aderisce al Futurismo nello stesso periodo in cui lo fanno Ro-
sai, Sironi, Funi, Prampolini, Depero, Dottori e Pettoruti (fine
1913, inizi 1914). Sono chiamati ‘‘Futuristi di Transito’’, in segno di
distinzione dai primi firmatari del Manifesto del ’10 e per significare
una certa indipendenza dall’organizzazione del Movimento.

Nel gennaio 1914 si reca in Germania dove a Monaco conosce
Kandinskij e Marc, e a Berlino incontra Filippo Tommaso Marinet-
ti, da lui gia conosciuto nell’11 a Milano, che sta conducendo alcune
trattative con la Galleria ‘‘Der Sturm’’ di Herwarth Walden.

3

“Der Sturm’’ &, infatti, in questi anni un centro culturale
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molto noto, comprendente sia attivita di galleria che di casa editrice.
Attorno alla omonima rivista e al Primo Salone d’ Autunno, che ha pre-
so a funzionare nel suo interno dal 1913, si ritrovano a gravitare i mi-
gliori artisti del’avanguardia europea come Archipenko, Chagall, Kan-
dinskij, Kokoschka, Franz Marc. A Berlino si respira aria nuova ed ¢
ovvio che ben presto qui facciano meta molti artisti di tutta Europa.
Marasco ¢ subito ‘“catturato’’ dalla forte personalitd di Marinetti, che
lo invita a seguirlo nel viaggio che sta per compiere in Russia per un ci-
clo di conferenze organizzate da Genrich Tasteven, delegato russo della
“Societd delle grandi conferenze internazionali’’ di Parigi. Arrivano
prima a Pietroburgo (25 gennaio) e poi a Mosca (26 gennaio).

All’arrivo alla stazione di Mosca I’accoglienza per i due futu-
risti italiani & tiepida e — come riportano le cronache del tempo —
‘“‘lo accolsero senza pompa’’.

Ma gli entusiasmi non tardano a venire. Alla Taverna del Ca-
ne Randagio (Brodjadaja Sobaka), un caffé per artisti e poeti, ritrovo
della vita notturna moscovita, Marinetti e Marasco trascorrono due vi-
vaci serate del loro soggiorno nella capitale russa. ‘‘Declamando, be-
vendo, mangiando, facendo propaganda’’, si stabiliscono rapporti pit
stretti con gli artisti del gruppo ‘“Ghileia!”’ e degli egofuturisti russi. Il
momento clou lo si ha quando, dopo essere stato a Pietroburgo (1/4
febbraio) per tre conferenze, il fondatore del Futurismo italiano ritorna
col suo giovane compagno a Mosca (9 febbraio), dove al ‘“Circolo lette-
rario ed artistico di Mosca”’, nel corso di una seduta della ‘‘Libera este-
tica’” (13 febbraio) avviene lo scontro con i futuristi russi Wilenkin,
Vladimir Majakovskij, David Burliuk, Ilja Zdanevich. Si tratta di sca-
ramucce intellettuali e un po’ di circostanza, frutto piu di orgogli nazio-
nalistici e che di veri e propri contrasti di fondo. Al di 14 dei termini del-
le controversie sul primato fra Futurismo italiano ¢ Futurismo russo e
delle differenziazioni su sottili questioni di poetica, resta comune ai due
Futurismi I’antipassatismo e I’avversione al conformismo.

Restano di quel viaggio i contatti fra i due gruppi che sfociano
nell’aprile-maggio dello stesso anno nella Prima Mostra Internazionale
Futurista di Roma alla Galleria di Giuseppe Sprovieri, dove espongono
insieme Archipenko, Aleksandra Ekster, Nikolaj Kul’bin, Olga Roza-
nova, Fortunato Depero, Arturo Martini, Giorgio Morandi, Enrico
Prampolini, Ottone Rosai, Mario Sironi e lo stesso Marasco. Il ricordo
di quei giorni e di quegli incontri vivra a lungo in Antonio Marasco:
Majakovskij, Malevi¢, Tatlin, Puni, Esenin, Larionov saranno un co-
stante riferimento della memoria, un legame ideale di quelli che con-
giungono nel tempo gli avvenimenti eccezionali con i loro testimoni».
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F.T. MARINETTI IN RUSSIA
NELLA TESTIMONIANZA DI ANTONIO MARASCO

Iniziammo il viaggio (F.T. Marinetti ¢ A. Marasco) nel gen-
naio del 1914 dallo Schwinemunde (Mare del nord) con tappe allo
Stolpmunde, a Visby (Isola del Gottland-Svezia), a Tallin (dopo il
1918 capitale dell’Estland) ed arrivo a Pietroburgo (chiamato cosi fi-
no al 1914) e successivamente «Pietrogrado» ed infine
«Leningrado». Nel 1914, Pietroburgo contava circa 2.000.000 di
abitanti.

Il nostro viaggio fu commentato brevemente da «Lacerba»,
dai giornali russi pit autorevoli, ed ancora pii ampiamente dal «Pic-
colo di Trieste» (15 febbraio 1914). Motivo del viaggio: F.T. Mari-
netti era stato invitato dalla Societé des grandes Conférences inter-
nationales a tenere otto conferenze in lingua francese sul tema: Futu-
rismo.

Sino a Pietroburgo viaggiammo su di un piroscafo da carico
della Societa di navigazione Hapag di Hamburg (Germania). Appe-
na avvistata la foce della Neva, comincid a cadere una pioggerellina
mista a nevischio e ad offuscarsi il cielo. Crollo il nostro entusiasmo
per le lunghe operazioni doganali e di sbarco. Il freddo non era ec-
cessivo: 14 Celtius; ma il vento di sud-est era violentissimo. Ci fer-
mammo a un angolo di strada ove un bimbo lacero e giallo in viso,
come colpito da disfunzione epatica, vendeva cartocci di semi di gi-
rasole tostati che ci fecero ricordare pil volte il nostro buon caffé
africano. Comprammo una copia della «Petersburskaia Gazeta».
Ma: come avremmo potuto capire una sola parola in lingua russa?

Grazie ad un manualetto tedesco-russo che consultammo in
albergo per due serate di seguito a Berlino, ci appari ripetuto piu vol-
te il nome di Marinetti e 1a parola Futurismo, naturalmente in lettere
cirilliche. Nello stesso giornale era gia riprodotta una caricatura di
Marinetti con un leone a guinzaglio.

Ma altre sorprese ci aspettavano, subito dopo il nostro arrivo
in albergo, ove una vera folla chiedeva di conoscere Marinetti. Que-
sti promise a tutti che sarebbe ritornato presto a Pietroburgo perché
le prime conferenze dovevano essere tenute a Mosca. Il mattino suc-
cessivo, dopo i circa 630 km. di viaggio che separano Petersburg da
Mosca, compiuti con un treno a vapore sferragliante e arretrato, con
numerose soste su pianura ghiacciata (23 e piu sotto lo zero) arri-
vammo a Mosca.

Puntualizziamo le date: nostro arrivo a Mosca (domenica 26
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gennaio) alla Stazione Alessandrowski, ricevuti da artisti, autorita e
pubblico (documentato da «Iskra» (La scintilla) del 28-1-1914).

Nella 12 conferenza tenuta a Mosca, Marinetti lesse un suo
poema parolibero che evoca la distruzione del ponte sulla Maritza.
La sera stessa (22 conferenza) Marinetti declamo due poemi in lin-
gua italiana: «/a Battaglia di Adrianopoli» e «La fontana malata» di
Palazzeschi. o

Inesatto quanto ha scritto il prof. Repellino in una monogra-
fia su Majakovskij: quando mette in risalto che Marinetti fu fischia-
to dai futuristi russi.

Ecco come si svolsero i fatti:

13 febbraio 1914, al «Circolo letterario ed artistico di Mosca»
nel corso di una seduta della Libera estetica. Dopo la conferenza te-
nuta da Marinetti s’iniziarono le discussioni e si levd a parlare un
certo Wilénkin dicendo testualmente che il Futurismo «era stato pre-
ceduto dai geroglifici egiziani».

Dopo Wilénkin chiesero di parlare in lingua russa i futuristi
Majakovskij, Burliuk e Zdanevich. Il presidente della seduta vi si
oppose con queste parole rivolte al pittore Burliuk: «non tutti com-
prendono la lingua russa; Marinetti non comprende il russo, ma tutti
di noi comprendiamo la lingua francese» e rivoltosi a Marinetti: «/a
vostra presenza, Marinetti, ci sara di sostegno nella lotta contro que-
sto gregge d’idioti e di scemi» (aggiunge indicando il pubblico che ri-
de).

Successivamente i futuristi russi ritornano a insistere sul-
I’eguaglianza delle lingue, ma ricevono un rifuto della Presidenza.
Ribatte Majakovskij: «Qui é stata messa la museruola al futurismo
russo».

Il Presidente si alza e dice testualmente: «Dopo queste osser-
vazioni non mi rimane che chiudere la seduta». Ma in quello istante
qualcuno annunzia che in un grande salone accanto si stavano insul-
tando, tutti in blocco, i futuristi italiani e quelli russi.

Eccone il resoconto esatto. Nel corso di una conferenza avente
per tema «Le nuove correnti della pittura moderna», chi aveva aperto
il dibattito aveva classificato i futuristi come dei «mentecatti».

David Burliuk si scaglia allora con forza (distintivo di batta-
glia: una scimmia bleu dipinta sulla guancia sinistra) contro i cosi-
detti «grandi» del passato; e cioé contro Rilepine [sic], Levitan, Se-
rof ed altri definendoli «rifiuti in una bagnarola nella quale nuotano
bucce di cetriolo, di melone e di fichi». Gli tolgono la parola.

Majakovskij (distintivo di battaglia: una blusa color rosso
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freddo) chiede la parola, ma sulla soglia del salone appare Larionov
(pittore classificatosi «raggista») che rivolto al Majakovskij dice:
«guardate: un imbecille in rosso e degli imbecilli in nero (gesto verso
la presidenzal).

Larionov viene espulso dalla sala.

Altro piccolo incidente che amareggio i futuristi accadde pure
nel febbraio 1914 e venne raccontato imparzialmente dalla «Rus-
skzje Slow». Ebbe luogo nel circolo della «Libera estetica» ove i fu-
turisti si proposero di dare una battaglia generale ai simbolisti. Mari-
netti era ritornato dopo tre conferenze tenute a Pietroburgo in una
atmosfera d’entusiasmo e di delirio. Due futuristi russi ebbero I'im-
prudenza di far circolare un foglietto stampato ov’era scritto: «Ma-
rinetti é giunto in Russia come un capo tribu che va a trovare i suoi
sudditi».

Tutto qui. Dove sono i fischi diretti a Marinetti? Superfluo ri-
portare le parole del corrispondente de «Il piccolo» di Trieste da Pie-
troburgo, che inneggiano al trionfo di Marinetti. La stampa russa fu
unanime nell’esaltare I’entusiasmo suscitato dall’eloquenza di Mari-
netti che secondo i giornali russi fu superiore a quella del Presidente
francese Jaurés.

Verso la fine del febbraio 1914 un mio quadro fu acquistato
dal collezionista Morosov, quadro che passo a Tschukin. Fu acqui-
stato e scelto da una serie di fotografie (5 mesi prima della dichiara-
zione di guerra della Germania alla Russia) 29 luglio 1914 — e giunse
miracolosamente a destinazione entro la data suddetta. Non conosco
per quale circostanza il quadro acquistato da Morosov fini nella col-
lezione Tschukin (Museo omonimo).

Nei giornali russi, furono riportati alcuni dei successi deliran-
ti ottenuti allora da F.T. Marinetti anche se si deve tenere conto di
numerosi errori di date e di nomi propri, o d’interpretazioni errate e
di polemiche che partivano soprattutto da Pietroburgo, da quello
che poteva essere chiamato il centro intellettuale della Russia (il Va-
silevski Ostrof, tra la Mala Neva e la Bolshava [sic] Neva).

I giornali ed i periodici, furono i seguenti: «Now» 14-27 feb-
braio n. 27 p. 5 — oltre agli altri resoconti del 30 gennaio e del 5 feb-
braio. Moskovskic Vedomsi [sic] 28 gennaio-10 febbraio n. 12 pagg.
3-4 — e altro del 10 febbraio, il Birzhevge Vedomski del 1 febbraio,
Vecconie Izvestia del 23 gennaio ed altri di incerta reperibilita.

Antonio Marasco
da «Quaderno di Futurismo Oggi» n. 1, 1967
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DA UNA LETTERA AD ANTON GIULIO BRAGAGLIA

«...sono stato in Russia con Marinetti nel 1914, periodo gen-
naio-febbraio. Il locale Blujdaiuscia Sabakat che traduce «il cane
randagio» (che in lingua russa & linguaggio spregiativo) fu visitato
piu volte da F.T. Marinetti e da me. Il locale era frequentato soprat-
tutto dalle ore 20.30 fino al mattino ed era il luogo preferito da
«quelli dell’avvenire» (cioé i futuristi del gruppo «Ghileia!» e dagli
egofuturisti). Il cortometraggio del gruppo «Coda d’ Asino», Dram-
ma al cabaret futurista n. 13 si proiettava in serate nei circoli privati,
era un grottesco con cupe visioni notturne di distese nevose popolate
di scheletri. La parola «Ghileia!» (compreso il punto esclamativo) ¢
stata inventata dal futurista russo Glebrikov, che era cultore dell’an-
tico idioma slavo e in tal senso la suddetta parola nasce da un com-
plesso timbrico ed & quindi priva di significato logico. Questa costru-
zione timbrica fu chiamata lingua transmentale. Le conferenze di
Marinetti furono in numero di 5§ a Mosca e successivamente di nume-
ro 3 a Pietroburgo.

A. Marasco

in «Velocitta/Cinema e futurismo», Milano 1986
L I I 3

Dal comunicato stampa diffuso dal Movimento Futurista di Milano
MARINETTI IN RUSSIA

Riproduciamo dal Piccolo di Trieste la seguente corrispon-
denza da Pietroburgo sulle 8 conferenze in francese, tenute da Mari-
netti in Russia:

«Registriamo i pazzi successi di F.T. Marinetti. Dopo aver
dato delle conferenze a Mosca, egli ne ha date anche a Pietroburgo,
suscitando folli simpatie, si da diventare I’uomo pitt popolare, del
momento, in Russia. E i giornali di Pietroburgo, come prima quelli
di Mosca, gli hanno dedicato intere colonne.

«Seguire Marinetti a Pietroburgo dev’essere stata una fatica
enorme: egli passo da un salone ad un club, ad un grande ristorante,
declamando, bevendo, mangiando, facendo propaganda. E ogni
brindisi, ogni discorso, ogni conversazione, gli di¢ modo di descrive-
re a grandi linee e con parola commossa la grandezza dell’Italia con-
temporanea... Per fortuna, i nostri futuristi sono ancora passatisti in
fatto di patriottismo.
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«Marinetti & per i russi un ‘‘temperamento’’, e ci0¢ basterebbe
a spiegare le simpatie che ha suscitato. Egli fu costretto a declamare
dieci volte al giorno versi suoi e versi dei suoi amici. Il maggiore en-
tusiasmo egli lo ha suscitato alla «Cagna randagia», dove ha passato
due notti declamando e brindando. La «Cagna randagia» & un ritro-
vo notturno dei letterati e degli artisti della capitale: un sotterraneo
basso, fantasticamente addobbato e illuminato, dove 1’ingresso ¢ as-
solutamente proibito ai non soci. Marinetti vi ha passate due notti
assistendo a spettacoli organizzati in suo onore.

«Ed ha dovuto subire anche la prova del fuoco dello ‘‘cham-
pagne’’. Poiché vi era chi sosteneva con calore che gli italiani sono,
in moltissime manifestazioni della vita, superiori agli altri popoli,
ma che restano indietro nella capacita di bere. Marinetti ha voluto
dimostrare che anche nel bere gli italiani sanno essere, quando oc-
corra, primi, e tranquillamente ha vuotate, I’una dopo I’altra, quat-
tro bottiglie di ‘“‘champagne”.

Dopo di che riprese a declamare: «Clo, clo, clo...».

«Per le signore russe non vi € nulla di piu irresistibile di un
“‘temperamento’’, Cid spiega le strane manifestazioni alle quali il
predicatore del verbo futurista & stato fatto segno da parte delle si-
gnore, alcune delle quali hanno voluto cavarsi un po’ di sangue dalle
dita per scrivere un pensiero sul suo taccuino».

Il Giornale d’Italia, il Resto del Carlino e molti altri giornali
italiani ed esteri, hanno lunghe corrispondenze sulle conferenze di
Marinetti in Russia. Tutti i corrispondenti si dimostrano sbalorditi
dall’enorme entusiasmo suscitato dall’eloquenza di Marinetti, che,
secondo la stampa russa, é «molto superiore a quella di Jaurés».

In tutte le sue 8 conferenze, Marinetti declamo e commento
brani del suo Zang tumb tumb, primo libro di parole in liberta, usci-
to ora, e spiegd I’Arte dei Rumori, inventata da Luigi Russolo, la
quale suscita vivacissime polemiche in tutta Europa (...).

in «Manifesti futuristi», a cura di Luciano Caruso
Firenze, 1980
LA PATTUGLIA RUSSA DI MARINETTI
Kasimir Malevi¢ - pittore

Nasce a Kiev (Ucraina) il 1 novembre 1878.
Nel 1915 ¢ ’animatore con Ivan Puni della Mostra turistica
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«Tramway V» e di quella chiamata «0,10». Erano due delle pit im-
portanti mostre d’arte succedutesi alla firma del manifesto del supre-
matismo intuito da Malevic nel 1913 e firmato in collaborazione con
Puni.

Nel 1919 Malevic prende parte con molte opere alla «X Mo-
stra Statale d’Arte» ove espone la famosa opera «Quadrato bianco
su bianco».

Nel 1934, amareggiato dai provvedimenti presi dal governo
sovietico contro le libere ricerche artistiche, decide di abbandonare
la pittura, e muore a Leningrado nel 1935.

lean Paugni (in arte: Ivan Puni) pittore

Nasce il 20 gennalo 1884 a Konokkla (Sankt Petersburg), il
1910 é a Par1g1 il 1914 & di nuovo a San Pietroburgo per compiere il
suo servizio militare; dopo la guerra esercita ’insegnamento alla Acc
di BB.AA. di Pietrogrado, ma ben presto decide con un gruppo di
amici pittori di allontanarsi dalla Russia; nel 1919 ¢ in Finlandia; nel
1920 ¢é a Berlino e svolge la sua libera attivita artistica sino a tutto il
1922; nel 1923 é di nuovo a Parigi ove si trasferisce definitivamente.

Muore a Parigi il 28 dicembre 1956.

Viadimir Viadimirovic Majakovskij (detto: Volodja)
scrittore-poeta

Nasce il 1893 a Kutais (Caucaso).

Nella sua arte vi € molto eccentrismo, ma nulla di esotico.
Molta teatralitd da spettacolo fieristico, accoppiata a un’enfasi ma-
gniloquente, ma la pit pura buonafede nei rapporti con la rivoluzio-
ne russa. Il suo passato in epoca zarista come pure il suo comporta-
mento durante la dominazione leninista (era malvisto dal dittatore)
lo dimostrano.

La causa del suicidio di M. (1930) fu cautamente attribuita
all’amore non corrisposto per Lily Brik, ma ben altri motivi fanno
presumere una diversa ipotesi: cioé gli attacchi mossigli da pitt parti
contro una sua presunta slealtd politica (cfr. il libro «Soviet poets»
di Alexander Kaun, e di Renato Poggioli «I fiori del verso russo» —
ed. Einaudi 24 ottobre 1949).

Il Poggioli riporta le lettere di Majakovskij scritte immedia-
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tamente prima della sua morte: «mi si accusa di tanti peccati... che
qualche volta mi vien voglia d’andarmene altrove per un anno o due,
pur di non ascoltare i loro insulti».

Si uccise con un colpo di rivoltella a Mosca, il 14 aprile 1930.

Victor Viadimirovic Klebnikov (detto: Vitja e Velémir) filosofo

Nasce il 1855 in un villaggio della provincia di Astrachan, nel-
la steppa calmucca. Nel 1908 si reca a Pietroburgo e Mosca ove co-
nosce i futuristi Kamenskij, i tre fratelli Burliuk, Krucenych e, infi-
ne, Majakovskij.

Klebnikov vuole ricercare nel tesoro lessicale dell’antico idio-
ma slavo 'universale identita delle lingue sulla base delle lettere
dell’alfabeto, ma non solo con i suoni e i segni che lo rappresentano,
e nemmeno questi espressi con soli accenti verbali, ma con ideo-
grammi.

Klebnikov, stab111t1 i principi della sua «lingua transmentale»,
si esprime con una semantica poetica a carattere sincretico.

Soldato nella prima guerra mondiale, passa nelle file bolsce-
viche nell’autunno del 1917 e fa parte dell’esercito rivoluzionario nel
Caucaso, in Ucraina e nell’Iran.

Nel 1922, dopo aver girovagato lungo la Slberla sognando
nuovi e ipotetici rapporti sociali universalistici viene colpito da
un’improvvisa e misteriosa malattia che lo porta alla morte (anno
1922) in un piccolo ospedale di provincia.

David Burliuk, pittore

Nasce il 22 luglio 1882 a Kharkov (Mosca) [sic]; nel 1914 vie-
ne espulso dalla scuola di pittura, architettura di Mosca con Maja-
kovskij che pure la frequentava; nel 1920 si trasferisce in Giappone;
nel 1921-22 & in giro nelle isole del Pacifico; il 22 settembre 1923 ¢ a
New York ove vive attualmente.

Benedikt Livsic, biografo

Commentatore del futurismo, scrisse un libro «l soldato [sic]
dall’occhio e mezzo (1933)», che oggi si ritiene introvabile; ¢ considera-
to uno dei documenti maggiori per la storia del futurismo russo.
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L’ipotesi & per lo meno azzardata in quanto altre precise do-
cumentazioni esistono nell’archivio del testé defunto pittore russo
Larionov (testimone oltretutto oculare) che non pud essere disperso,
e negli altri testi esistenti, soprattutto in lingua francese.

Livsic fu eliminato nella grande purga staliniana del 1936.

Sergio Alexandrovic Esenin, poeta

Nasce nel 1895 a Costantinovo (pr. di Riazan) e dopo un’in-
fanzia travagliata si sente portato istintivamente per la poesia delle
cose umili. E’ ben presto riconosciuto come uno dei piu grandi poeti
del XX secolo. Si uccise di ritorno dall’ America, appena qualche
giorno dopo il suo arrivo a Pietrogrado, la notte del 26 € 27 dicembre
1922, in una pensione ove era ospite di una famiglia di amici. S’im-
piccod con la cinghia della vestaglia sospesa al tubo di una stufa; ’au-
topsia ritenne la sua morte per soffocamento avvenuta alle ore 5 del
mattino.

Non si conosce il perché della tragica decisione.

Vasilij Kamenskij

Poeta e pioniere dell’aviazione russa, portava al pari degli al-
tri compagni artisti un distintivo personale: una cravatta di legno a
forma elicoidale dipinta con colori vivaci; dimostrd un interesse vivo
per il Futurismo italiano tanto che si legd di forte amicizia con F.T.
Marinetti, dimostrando fantasia pari a quella di Klebnikov.

Antonio Marasco
da «Poliedro» n. 6-7 luglio 1965

NOTE

1) Cfr. L. Wainstein, Trockij: caro tovarisc mi parli di Marinetti, in «La
Stampa», 13 dicembre 1991, p. 17 (ma rimanda alla «scoperta» della lettera in og-
getto da parte del generale Dmitrij Volkogonov, presentata sul mensile «Oktjabr»,
nel corso del "91).
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2) A. Gramsci, in L. Trockij, Letteratura e rivoluzione. Seguito da altri
scritti letterari, dagli atti della riunione sulla politica del Partito comunista russo
nella letteratura, 9 maggio 1924, e dal testo della risoluzione del Comitato Centrale
del PCR (b) sulla politica nel campo letterario, 1° luglio 1925. Introduzione e tradu-
zione di V. Strada, Torino, Einaudi, 19742, p. 142.

3) Ibidem, p. 143,

4) Ibidem, p. 141.

5) Sui Bragaglia, cfr. ora, variamente, Forme in tumulto.- Alberto Bragaglia,
a cura di C. Benincasa (con testi di A. Verdiglione, T. Sicoli, M. Verdone, A. Masi,
F. Simoncini ed altri), Milano, Spirali, 1922, passim.

6) Cfr. F.T. Marinetti, Misurazioni, a cura di M. Grilli, Firenze, Vallecchi,
1990.

7) Cfr. C. Salaris, Marinetti editore, Bologna, Il Mulino, 1990. Della stessa
Salaris, cfr. quindi sia la Storia del futurismo. Libri giornali manifesti, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1985; sia Sicilia futurista, Palermo, Sellerio, 1986.

8) Cfr. E. Mondello, Roma futurista, Milano, Angeli, 1990.

9) Cfr. W. Pedulla, Che spettacolo, Marinetti, in «Il Messaggero», 9 ottobre
1990, p. 16 (a proposito del «diario parafuturista» di Mario Verdone).

10) Cfr. V.G. Bono, Le vestali del Futurismo, Voghera, Edo, 1991.

11) Cfr. quindi G. Agnese, Marinetti, Milano, Camunia, 1990 (e, in propo-
sito, R. Barilli, All’armi, siam futuristi. E movimentisti, in «Corriere della Sera», 6
gennaio 1991, p. 11).

12) Cfr. J.-C. Lanne, «Il futurismo russo», in Storia della letteratura russa.
III. Il Novecento. 1. Dal decantismo all’avanguardia, Torino, Einaudi, 1989, pp.
627-664. '

13) Cfr. ora E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze, Sansoni,
19907, pp. 648-649 e 683-685.

14) Cfr. C.G. De Michelis, /! futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari,
De Donato, 1973.

15) O. cit. Oltre al menzionato saggio di J.-C. Lanne, cfr. in particolare,
nello stesso tomo, le pp. 473 sgg., 492, 500, 502, 637, 653 sgg., 658-659, 681 sgg.; ¢
nel secondo tomo, La rivoluzione e gli anni Venti (1990), le pp. 292-293, 594, 633,
972-973.

16) A. Gramsci, op. cit., p. 142,

17) 1d., Marinetti rivoluzionario?, nell’ «Ordine Nuovo» del 5 gennaio 1921
(non firmato), poi piil volte ristampato nelle raccolte di scritti gramsciani, nei tipi
del Saggiatore e dell’Einaudi.

18) Ibidem.

19) Ibidem.

20) Ibidem.

21) Ibidem.

22) L. Trockij, «Il futurismo», in op. cit., p. 113.

23) Ibidem, pp. 113-114.

24) Ibidem.

25) Cfr. per es. quanto scrive C. De Michelis, L’America di Majakovskij, in «la
Repubblica» del 30 giugno 1992, p. 37 (in vista del centenario della nascita del «poeta
della Rivoluzione», e delle connesse prossime iniziative attorno al 19 luglio 1993).

26) I volumi della citata Storia della letteratura russa dell’Einaudi sono co-
mungque un ottimo punto di arrivo e di partenza, per nuove indagini.
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27) Cfr. la voce Futurizm nella Populjarnaja chudoZestvennaja enciklopedi-
Ja, a cura di V.M. Polevoj (ed altri), Moskva, «Sovetskaja enciklopedija», 1986, p.
355 del secondo tomo.

28) Cfr. il cit. saggio di J.-C. Lanne, p. 628.

29) Ibidem, pp. 630-631.

30) Ibidem.

31) Ibidem, p. 637.

32) Ibidem, pp. 653-654.

33) 1l cit. studio su X futurismo italiano in Russia 1909-1929.

34) Cfr. J.-C. Marcadé, «L’avanguardia nelle arti plastiche prlma della rivo-
luzioney, in Storia della letteratura russa. III. Il Novecento. I. Dal decandentismo
all’avanguardia, cit., pp. 487 sgg. (e, in particolare, le informazioni bibliografiche
alla nota 27 di p. 502).

35) C.G. De Michelis, Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, cit., p. 33.

36) Ibidem, pp. 270-276.

37) Ibidem, pp. 18, 31 e 34.

38) Cfr. T. Sicoli, op. cit., le pp. 35-38 (senza le note), 75-77, 78-79, 80-82;
e, per la bibliografia, le pp. 363-367. Ma cfr., prima, dello stesso autore, Arte e din-
torni. Prefazione di F. Menna, Cosenza, effesette, 1987, pp. 18-31. Da quest’ultima
pagina quindi & tratto il giudizio di Marinetti sullo stesso Marasco, che qui di segui-
to viene riproposto; e che ¢ la prefazione al Catalogo Mostra futurista, Firenze, 28
febbraio 1931:

UNO DEI MAGGIORI ARTISTI DEL FUTURISMO

Marasco ¢ anzitutto un potente disegnatore di forme dinamiche.

Sotto questo punto di vista meravigliarono e meravigliano tuttora: Le Pale di
San Martino, Velevento, Gl’incantesimi di Callicrate, Introspezione polidimensio-
nale di arrotino. _

Nei suoi numerosi disegni si vedeva da tempo I’ansia di rompere i limiti del
quadro per osare opere pil vaste e concezioni dal respiro immenso. Tali appaiono
Lirismo strameccanico e Atmosfera dell’Anno VIII. In queste I’istinto creatore, pur
tendendo a straripare, ¢ duramente frenato dalle leggi ferree di equlibrio costruttivo
e di gusto coloristico che il pittore si & imposte. La costrizione perd non si sente. Lo
splendore geometrico delle forme é tanto caldo e abbacinante da nascondere la bella
intelligenza matematica che di sotto frena, precisa, corregge e dirige.

Antonio Marasco & calabrese. Si sente la potenza delle belle selvagge monta-
gne sintetizzate, velocizzate, dinamizzate, dall’occhio e dalla mano di un aviatore.

11 contorno e lo spessore degli oggetti lo ossessionano. Ora egli sfericamente
spande la sua sensibilita coloristica originalissima.

Nei quadri da lui esposti alla Quadriennale Romana Marasco ha voluto mec-
canizzare i paesaggi.

Ammiro fra tutti una sua compenetrazione simultanea di albero, aria, azzur-
ro, nuvole, che, nel solidificarsi plasticamente, come il miracolo di creare un nuovo
oggetto vegetale umano e atmosferico, non mai visto e assolutamente imprevedibile.
Sembra il fogliame di un albero imbevuto di cielo. E’ invece un nuovo enorme dia-
mante sognato da un aviatore in volo di record.

Questa virtu dell’imprevedibile e del prodigioso illumina tutte le opere di An-
tonio Marasco, ideatore ispirato, potente costruttore di volumi dinamici, pennello
abilissimo.

Lo ammiro come uno dei maggiori artisti del futurismo.
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39) Cfr. per varie ragioni, e per lo specifico motivo ora addotto, I’ancor utile
Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori,
1973, Passim.

40) Si tratta qui di riprendere, per un verso, L. Trockij, Literatura i revolju-
cija, Moskva, Izdatel’stvo «Krasnaja nov’», Glavpolitprostvet, 1923 e le eventuali
recensioni che il volume ebbe nel suo tempo, soprattutto per quanto concerne il ca-
pitolo sul Futurismo, di cui s’¢ detto piu sopra (la lettera di Gramsci ¢ in appendice,
alle pp. 116-118). Per un altro verso, sono da tenere presenti i seguenti scritti gram-
sciani: I futuristi, firmato Alfa Gamma, in «Corriere universitario», anno I, n. 8, 20
maggio 1913; Cavour e Marinetti, in «I1 Grido del Popolo», n. 712, 16 marzo 1918;
Le astuzie della storia, in «Avantil», ed. piemontese, n. 108, 18 aprile 1919 (testi
raccolti poi variamente nelle edizioni Einaudi o dagli Editori Rinuiti delle opere di
Gramsci). Cfr. quindi, per gli anni successivi A. Gramsci, Quaderni del carcere.
Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, pp.
740, 884, 935, 1669-1670, 1739, 1920, 1944-1945, 2109-2110, 2760, 2871. Per il rilie-
vo anche pedagogico della questione, ¢ da tenere presente M.A. Manacorda, 1! prin-
cipio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, Roma, Armando, 1970,
pp. 47-48. Un’ultima notazione: la lettera di Gramsci a Trockij dell’8 settembre sul
- Futurismo risulta ora inclusa nel secondo tomo di A. Gramsci, Iskusstvo i politika,
Moskva, «Iskusstvo», 1991, pp. 283-285, a conclusione dell’intera scelta di scritti
gramsciani (dai Quaderni del Carcere, dalle lettere, dalle altre raccolte di interventi
di prima del ’26).
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Luciano Antonetti

IL PCI E LA «PRIMAVERA DI PRAGA» 1968

Nel numero precedente di «Slavia» abbiamo pubblicato un
articolo di Adriano Guerra — Le «carte di Praga» — nel quale si da-
va conto della Conferenza internazionale svoltasi dal 2 al 6 dicembre
1991, nel castello di Liblice, un piccolo centro a una trentina di chi-
lometri da Praga. Tema: primo confronto sulle acquisizioni degli
storici della Commissione del governo della Repubblica federale ce-
ca e slovacca e del governo della Repubblica slovacca, incaricata
dell’analisi degli avvenimenti 1967-1970. Ai lavori, aperti dai presi-
denti della Commissione Vojtéch Mencl e Jozef Jablonicky, hanno
partecipato rappresentanti governativi e del mondo scientifico, stori-
ci cechi e slovacchi, studiosi di diversi paesi, dalla Russia agli Stati
Uniti, e protagonisti della vicenda del 1968. L’ Italia era rappresenta-
ta da Aldo Natoli, Adriano Guerra, che é stato nella tavola rotonda
con Alexander Dubdek, Zdenék Mlynd¥, JiFi Pelikdn e altri alla vigi-
lia della chiusura dei lavori, e Luciano Antonetti.

La Commissione, che attualmente opera presso ’Istituto per le
relazioni internazionali di Praga, diretto dal prof. J. Valenta, dovreb-
be terminare i suoi lavori alla fine dell’anno in corso, con la stesura di
una relazione conclusiva che si prevede pubblica, e intanto si sta stu-
diando la possibilita di pubblicare almeno parte delle 120.000 pagine
di interviste, memorie, documenti raccolti fino a oggi. Questi proven-
gono oltre che dagli archivi cecoslovacchi, da quelli di Romania, Un-
gheria, Polonia, Germania, e da Mosca sono stati forniti documenti
dell’ex ministero degli esteri sovietico e del partito sovietico.

In questo numero della rivista pubblichiamo, in versione ita-
liana, ’intervento pronunciato alla Conferenza di Liblice da Lucia-
no Antonetti. Prossimamente pubblicheremo uno studio di due sto-
rici della Commissione, Antonin Benc&ik e Viclav Kural, sulla prepa-
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razione e la regia dell’intervento armato che nell’agosto 1968 avvio il
soffocamento della « Primavera di Praga».

Vorrei cominciare con una avvertenza: le mie conoscenze per
questo contributo si fondano sull’utilizzazione della letteratura esi-
stente in italiano e in altre lingue — soprattutto in ceco e in slovacco

— sul fenomeno della «Primavera», compresi, naturalmente, gli atti

dei convegni organizzati in Italia: nel 1978, a Roma, per il X anniver-
sario, dall’Istituto Gramsci, nel 1988, a Cortona, dalla Fondazione
Feltrinelli, e a Bologna dalle Fondazioni Nenni e Istituto Gramsci.
In particolare, per quanto riguarda il tema specifico, anche sui mate-
riali dell’archivio del Partito democratico della sinistra (ex archivio
del Partito comunista italiano), soprattutto sui verbali delle riunioni
della Direzione del partito dal 1967 al 1970. Ultima e non trascurabi-
le fonte: i ricordi personali.

E ancora una avvertenza, che é insieme un impegno. Gli avve-
nimenti che si sono succeduti a partire dalle «rivoluzioni» del 1989
hanno travolto le norme legali che regolavano 1’accesso agli archivi e
la pubblicizzazione dei materiali (nella maggioranza dei paesi dove-
vano passare 30 anni prima della pubblicazione dei documenti con-
servati). Sono autorizzato a dichiarare che anche il Pds ha deciso di
rendere note almeno le pagine dei documenti dell’archivio dell’ex Pci
relative alle problematiche affrontate dalla Conferenza, che verran-
no raccolte in un libro di prossima pubblicazione.

Passo ora al tema che mi ¢ stato affidato: i rapporti tra Pci e
Partito comunista di Cecoslovacchia, prima, durante e dopo la «Pri-
mavera» del 1968. La presenza di una delegazione del Pci e della
Fgci a Praga nei giorni della rivoluzione del novembre 1989 (unica
delegazione pubblica straniera, unica delegazione di comunisti stra-
nieri) fu il naturale sbocco di un rapporto che durava da oltre 20 an-
ni, con almeno alcune delle forze decisive che poi avviarono e realiz-
zarono il cambiamento. Avemmo allora incontri con Vaclav Havel,
Alexander Dubdek, con il cardinale-primate FrantiS§ek Tomasek, con
gli studenti in sciopero, ai quali esprimemmo inoltre solidarieta ma-
teriale, pronunciammo un intervento alla tv cecoslovacca ecc.

Devo dire che buone e fruttuose relazioni erano state stabilite
gia prima della «Primavera», fin dai primi anni ’60, come testimo-
nia, tra I’altro, ’intervento inviato da Milo§ Hajek al convegno di
Bologna del 19881, Forse non sara inutile ricordare I’attenzione con-
tinua per i lavori degli storici, dei filosofi, dei politologi, dei sociolo-
gi cecoslovacchi, per il lavoro del tearn Rychtaz2, gli articoli e i saggi
apparsi sui giornali e le riviste del Pci, la vasta eco della Conferenza
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internazionale su Kafka del 1963, le traduzioni, gli scambi di delega-
zioni. Si spiega cosi come mai lo sforzo dei comunisti riformatori ce-
coslovacchi ebbe fin dall’inizio una larga e positiva eco tra tutti o
quasi i dirigenti del Pci, da anni impegnati nella elaborazione di una
via d’approccio al socialismo (e quindi di realizzazione di esso) di-
versa da quella seguita nell’Urss e poi nei paesi del centro, est e su-
dest europeo. .-

Il quotidiano «1’Unita», allora organo del Pci, fu il primo
giornale occidentale in assoluto a pubblicare un’intervista con A.
Dubdek, poco dopo la sua elezione a primo segretario del PcC. E il
viaggio di Luigi Longo, segretario generale del Pci, a Praga, nel
maggio 1968, fu I’espressione di un preciso interesse per un «nuovo
corso» che si presentava molto promettente e, insieme, fu I’espres-
sione della solidarieta per un esperimento che appena cominciato ve-
niva seriamente minacciato da pressioni esterne, piu che da ostacoli e
rischi interni. Si stabilirono, ma piu spesso si consolidarono allora,
nei mesi della «Primavera», rapporti di comunanza ideale che poi
durarono e durano ancora — spesso anche come stretto rapporto di
amicizia personale — tra studiosi e uomini politici cecoslovacchi e
italiani. ’

Dalla riunione che a meta luglio del ’68 si tenne a Varsavia,
tra i massimi dirigenti dell’Urss, della Polonia, della Germania est,
della Bulgaria e dell’Ungheria, e ancora dopo, la Direzione del Pci
utilizzo le pit diverse occasioni (visite nelle capitali dei futuri paesi
«interventisti», incontri che si avevano per la preparazione della fu-
tura conferenza dei partiti comunisti e operai, che poi si tenne nel
1969) per mettere in guardia dall’adozione di misure estreme. Va pe-
ro detto che I’illusione che fosse ancora possibile una soluzione poli-
tica e non militare al conflitto che opponeva i riformatori cecoslo-
vacchi ai cinque paesi futuri invasori torno a prevalere dopo I’incon-
tro del 3 agosto a Bratislava. Lo dimostra il fatto che per decisione
dell’Ufficio politico erano state sospese le vacanze all’est, ma il 21
agosto colse parecchi dirigenti di primo piano, tra i quali Luigi Lon-
go, nell’Urss e in altri paesi «socialisti»3.

Nel comunicato della Direzione del Pci del 23 agosto 1968
non si esprime (come & stato sostenuto da qualcuno) «solidarieta» al
PcUs. Si ribadiscono invece «grave dissenso e riprovazione». E’ vero
che si denuncia e si respinge il tentativo delle «forze reazionarie» di
«oscurare nell’opinione pubblica e nella coscienza dei lavoratori ita-
liani il patrimonio storico delle conquiste dell’Unione sovietica e del
mondo socialista, della loro decisiva funzione nella lotta antifascista
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e antimperialista», ma ancora un anno dopo, nel giugno 1969, a Mo-
sca, alla Conferenza mondiale dei partiti comunisti e operai, su pre-
ciso mandato della Direzione del Pci, Enrico Berlinguer a nome della
delegazione italiana riconfermo la condanna dell’invasione € — per
la prima volta nella storia del «movimento comunista» — gli italiani
rifiutarono di approvare en bloc il documento principale della Con-
ferenza. E ancora: perché non ricordare quale era la situazione inter-
nazionale allora? C’era la guerra di aggressione degli Usa al Viet-
nam, c’era il contrasto, meglio il conflitto — anche armato a volte
— tra Urss e Cina. E perché non ricordare quale era la posizione «in-
teressata» al mantenimento dello status quo di governi occidentali, a
cominciare da quello di Washington, e di influenti partiti socialde-
mocratici? In questa situazione non c¢’é¢ da meravigliarsi se molti co-
munisti si sforzavano di difendere cid che ancora era difendibile (e a
loro parere «riformabile») della vecchia unita del loro «movimento
comunistay.

D’altra parte la situazione «interna, in Italia e nel Pci, esige-
va prese di posizioni che non imponessero scelte traumatiche. Non vi
erano soltanto spinte provenienti dalla destra dello schieramento po-
litico (molto interessate all’acutizzazione dei contrasti). Fortemente
presenti erano inoltre le spinte di «sinistra»: il movimento studente-
sco e giovanile in genere erano su una «lunghezza d’onda» diversa ri-
spetto a quella dei riformatori cecoslovacchi (ricordiamo tutti la «in-
comunicabilita» verificata con il viaggio di Dutschke a Praga). Pre-
senti nel Pci erano le tendenze pro «rivoluzione culturale» cinese,
pro cubane (mentre i giovani orientali rivendicavano liberta e demo-
crazia, valori «occidentali»). Soprattutto dopo il 21 agosto divenne
sensibile un altro elemento decisivo: il tentativo di non risparmiare
forze e mezzi per provocare, anche nel Pci come si stava facendo e
come accadde in una serie di altri partiti comunisti, una scissione.
(Non per caso, dal 1968 e soprattutto dall’inizio del 1969 al 1975 la
sezione esteri del Pci fu molto «instabile», fu interamente cambiata
per due volte). E la storia del gruppo del «Manifesto» & li a dimo-
strare che la stragrande maggioranza del partito non avrebbe seguito
quelli che invocavano allora la «rottura definitiva» con Mosca.

Di qui un’articolazione di posizioni, anche all’interno del
gruppo dirigente del Pci. Non si pud semplificare e ridurre tutto al
contrasto tra pretesi fautori della realpolitik (bisogna comunque re-
stare accanto all’Urss, nel fronte antimperialista) e sostenitori di una
politica di mediazione. Il problema vero, a me sembra, dallo studio
dei documenti che ho potuto consultare e dai ricordi personali (nella
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mia sezione restai solo, su oltre un centinaio di presenti, a sostenere i
documenti dell’Ufficio politico e della Direzione dell’agosto 1968)
era diverso: mantenere quanto piQl possibile la stragrande maggio-
ranza del partito ferma nella difesa di una serie di principi irrinuncia-
bili — autonomia e indipendenza e sovranita dei partiti e degli stati,
«nuovo internazionalismo» — senza che questo dovesse comportare
rotture traumatiche con una tradizione consolidata: 1’Urss come
punto di riferimento per ogni lotta di emancipazione e liberazione.

Dopo la riflessione sull’Ungheria e la Polonia del 1956, dopo
la tragica conclusione del tentativo di riforma cecoslovacco del 1968,
saranno ancora necessari I’intervento sovietico in Afghanistan alla
fine del 1979 e gli avvenimenti polacchi della fine del 1981 affinché
un ulteriore referente, oltre quelli gia ricordati di autonomia, indi-
pendenza, sovranitd, comingci a farsi strada e si affermi tra i comuni-
sti italiani: la democrazia non pia soltanto come attributo del sociali-
smo, ma come valore assoluto. E questo vale per il Pci, ma anche per
i comunisti riformatori cecoslovacchi.

Proprio queste ultime considerazioni possono servire a com-
prendere perché per molti anni abbia potuto avere corso 1’idea che il
«sistema» del cosiddetto socialismo reale potesse essere riformabile,
dall’alto e dall’interno del partito dominante. Per questo il Pci si ¢
sforzato tanto a lungo di difendere la causa della riforma cecoslo-
vacca del 1968, a Mosca ¢ altrove. Nel corso di incontri, visite e con
altri strumenti i comunisti italiani, inoltre, hanno riferito, tradotto
idee e opinioni anche provenienti dalla dissidenza cecoslovacca,
dall’esilio cecoslovacco. Le trasformazioni radicali che si sono susse-
guite nell’Europa centrale e sudorientale, soprattutto nell’ultimo de-
cennio, e gli avvenimenti di questi ultimi due anni hanno spazzato
via gli ultimi residui di quel vecchio modo di pensare.

NOTE

1) M. Hajek, Le radici intellettuali del rinnovamento cecoslovacco e il ruolo
dei marxisti italiani, in «Transizione», nn. 11-12, 1988, pp. 71-4.

2) Illibro che raccoglie le conclusioni del lavoro di un ampio gruppo di ricer-
catori cecoslovacchi, 45 tra filosofi, economisti, sociologi, matematici, esperti di
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automazione (Radovan Rychta, La via cecoslovacca. Civiita al bivio: le proposte di
Praga per un nuovo socialismo, Franco Angeli, Milano 1968) ebbe larga eco sulla
stampa comunista italiana, fu oggetto di numerosi interventi, tra I’altro «Rinascita»
pubblico il verbale di una tavola rotonda con alcuni degli autori.

3) Sulle ore che precedettero I’invasione e su quanti, fuori della Cecoslovac-
chia, sapevano che essa stava per essere realizzata non ¢ ancora tutto chiaro. Il sen.
Armando Cossutta, all’epoca coordinatore della segreteria del Pci, ha raccontato al
giornalista Stefano Brusadelli («Panorama, 26 marzo 1989, pp. 55 e 57) di aver sa-
puto dall’ambasciatore sovietico a Roma, attorno alle 7 di sera del 20 agosto, che
«’Urss ha deciso Pintervento in Cecoslovacchia», ma, ammonisce lo stesso amba-
sciatore: «I’informazione ¢ stata fornita in via assolutamente riservata, solo per sua
iniziativa personale». Cossutta non tenta di mettersi in collegamento con la presi-
denza del partito cecoslovacco. Un italiano da Praga gli ha detto che «bisogna bada-
re a non cadere nelle provocazioni anticomuniste». Poi si ha il sospetto che ’opera-
zione sia stata annullata (?). Dopo qualche ora tutte le agenzie stampa del mondo
comunicano: «Le truppe sono entrate in Cecoslovacchia».
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A.V. Antonov-Ovseenko

STALIN E IL SUO TEMPO*

\Y%

Dopo il XVII congresso del partito Kirov e Stalin pariarono a
quattr’occhi. Il Gensek sapeva gia tutto sulla riunione in casa di Ord-
Zonikidze. Kirov non negd nulla. Aveva rifiutato la proposta dei
compagni perché non si sentiva preparato a guidare il partito e lo
Stato: «Ma sei stato tu stesso a condurre a cio, con le tue azioni. Pe-
raltro noi ti avevamo avvertito...»1.

Il Comitato Centrale appena eletto si riuniva nel plenum or-
ganizzativo. Stalin proponeva di eleggere Kirov segretario del CC.
Kirov rifiutava categoricamente, sostenuto da OrdZonikidze: «Qui,
a Mosca, siamo anche troppi, invece a Leningrado Kirov ¢ indispen-
sabile». Non era difficile scoprire le intenzioni del padrone. A Le-
ningrado Kirov conduceva una politica autonoma, tentava di per-
suadere i cosiddetti ex oppositori della giustezza della linea del CC.
Ma Stalin non rinunciava tanto facilmente ai suoi piani. «Io credo
— insisteva il Gensek — che i due incarichi si possono sommare. Sia
dunque Sergei Mironovié segretario del Comitato Regionale di Le-
ningrado e segretario del CC»2. L’elezione aveva luogo. Tuttavia,
I’ufficio di Kirov al CC rimaneva vuoto, egli non vi si recava neppu-
re una volta...

La sera di quel memorabile giorno, lasciando I’edificio del
CC, Kirov aveva tutte le ragioni di temere per la sua vita. Egli parla-
va di questo a Medved’, delegato della OGPU a Leningrado, insieme
al quale lavorava Ii da piu di quattro anni. All’apparato centrale del
NKVD, la situazione creatasi ai vertici diveniva chiara subito. La ro-
vina di Kirov era gia decisa, di questo si parlava nell’albergo del
NKVD a Sretenka («Selekt»)3,
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Trovandosi a Sestrorecka, Kirov invitava un vecchio amico,
I’operaio Andrej Sevost’janov. Con lui egli aveva fatto amicizia du-
rante la costruzione dell’acquedotto di Sallarsk, quando era primo
segretario del partito comunista Azerbajdzano. Lassu, sulle monta-
gne sopra Bak, essi erano andati a caccia insieme. A Sestrorecka
Kirov confidava al suo amico: «Alé$a, la mia testa &€ ormai sul pati-
bolo. Mi uccideranno». (Nel 1959 Sevost’janov lavorava al Ministe-

ro dell’industria siderurgica. Egli confidava alla commissione del
Presidium del CC del PCUS brevi ricordi della conversazione avuta
con Kirov nell’estate del 1934 a Sestrorecka, promettendo di metterli
dettagliatamente per iscritto. Purtroppo, non poteva mantenere
I’impegno: mentre ritornava a casa moriva di morte improvvisa...).

Sevost’janov non ¢ il solo testimone salvatosi per miracolo.
Kirov aveva manifestato i suoi timori per la propria vita anche al suo
vecchio amico, segretario del Rajkom del partito di Viborg, Pétr
Smorodin, in presenza della moglie di costui, Elena.

Sof’ja L’vovna, sorella maggiore della moglie di Kirov, molti
anni dopo ’omicidio, raccontava come Kirov, fin dal febbraio del
1934, vivesse in attesa della morte. Ogni mattina Marija L’vovna
usciva sul balcone e accompagnava il marito con lo sguardo fino alla
macchina. E cosi durante tutti i dieci mesi, fino al primo dicembre.
Un continuo, ansioso timore per la vita del marito che trovo il suo
epilogo nella perdita della ragione, dopo la morte di lui. Durante la
guerra, Sofija L’vovna portava via la sorella malata dall’assediata
Leningrado. Essa moriva improvvisamente nel suo letto, mentre
ascoltava un reportage dal XXII congresso del Partito.

Circa un mese dopo il XVII congresso del VKP(b), il Gensek co-
minciava a chiamare frequentemente Kirov a Mosca. Egli lo criticava,
per omissioni di diversa natura, anche prima, ma adesso gli sommini-
strava delle vere e proprie ramanzine. Stalin manifestava il suo potere
anche nelle sedute del Politbjuro. Se qualcuno tentava di obiettare, il
Gensek abbandonava ’ufficio... Allora gli mandavano dietro Kagano-
vi¢ o Kirov e aspettavano a lungo il suo ritorno... Discutendo con Ki-
rov, il capo, di solito, respingeva le sue proposte. Egli chiedeva di sco-
prire e distruggere i «nemici del popolo» dei quali a Leningrado «si era
sparso un nugolo, grazie alla buaggine dell’obkom». Kirov rifiutava ca-
tegoricamente di partecipare alla uccisione dei quadri del partito.
Quando Medved’, non molto prima del XVII congresso, gli aveva pre-
sentato una lista di ex oppositori, gia assoggettati all’isolamento, I’au-
torizzazione per il loro arresto non I’aveva ottenuta. Il delegato pleni-
potenziario riferiva che «queste persone si comportano in modo molto
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sospetto, spesso si incontrano». «Ebbene, cosa si deduce da
questo?» — chiedeva Kirovs. Stalin, invece, lo rimproverava conti-
nuamente affermando che egli «liberaleggiava» troppo con I’opposi-
zione allo scopo di rafforzare la sua autorita personale.

Ogni volta, dopo la consueta rampogna nell’ufficio del Gen-
sek, Kirov tornava a Leningrado abbattuto, per lungo tempo non
riusciva a calmarsi. La sua segretaria, venti anni piu tardi, testimo-
nierd, davanti alla commissione del Presidium del CC del PCUS:
«Kirov discuteva con Stalin al telefono tanto accanitamente che a
volte perdeva la padronanza di sé e scaraventava via il ricevitore»s.
Un giorno il segretario del MK e del MGK Lazar’ Kaganovié, a una
seduta del Politbjuro, trattenendo a fatica la sincera indignazione,
dichiarava che I’organizzazione di Mosca sapeva apprezzare il com-
pagno Stalin e rendere merito al suo genio. Ma, ecco, dei compagni
di Leningrado non si puo dire la stessa cosa?. Kirov era costretto a
chiamare tutti i segretari dei comitati di Zona e a proporre loro di ri-
strutturare il lavoro: elevare decisamente la autorita del segretario
generale del partito tra le masse.

Nel Politbjuro, Kirov rappresentava I’ala moderata del CC.
Nel trentadue egli era stato tra quelli che erano intervenuti contro la
esecuzione di Rjutin. Kirov si era dichiarato per una politica mode-
rata verso la campagna, colpita dalla fame. Egli proponeva di non
imporre agli scrittori e agli artisti la volonta del partito, ma di creare
un’atmosfera di fiducia tra I’intelligencija e il potere. Kirov aveva di-
vergenze con Stalin anche su questioni relative al movimento comu-
nista internazionale. Non staremo, tuttavia, qui ad esagerare queste
divergenze. Anche Kirov, come tutti gli staliniani, incitava ad una
lotta accanita contro gli opportunisti di ogni colore. Egli aveva par-
tecipato alla persecuzione del segretario del Comitato di Mosca,
Uglanov, il quale aveva osato criticare la politica stalinista della col-
lettivizzazione forzata; e, inoltre, insieme a Sergo, aveva smaschera-
to i «destri» deposti al XVI congresso del partito. Ed esaltava il Gen-
sek. «Il nostro partito ¢ unito, monolitico, forte e compatto come
non mai, intorno al CC e al suo capo, il compagno Stalin», — aveva
detto Kirov al XVII congresso del partito8. Peraltro, Koba ne aveva
eliminati anche di pit fedeli.

Se si guardano attentamente in viso Lee Oswald e Sirchan Sir-
chan, e si riflette brevemente sulla loro condotta, sulle loro azioni,
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allora balzano in primo piano i tratti comuni: sono dei neuropatici
esasperati, persone incomplete, spiritualmente e fisicamente povere.
Cosi era Leonid Nikolaev. Figlio di un alcoolizzato, egli era nato
menomato, aveva cominciato a camminare a 14 anni. Gambe storte,
statura bassa € un incommensurabile astio verso I’'umanita intera9.
Questo ritratto viene ripetutg nella descrizione della coinquilina del-
la famiglia Nikolaev, M.V, Smerkina: «Di statura bassa, mingherli-
no, ma con una grossa testa rotonda. Aveva le gambe molto storte.
Vestiva piuttosto come un operaio, ma si comportava con selvaggia
arroganza»10, Con sua moglie, Mil’da Draule, Nikolaev aveva fatto
conoscenza a Luga, dove lavoravano lei al comitato direttivo del
partito e lui al comitato direttivo del komsomol.

Egli non riusciva a mantenere a lungo lo stesso lavoro, era
stato impiegato, aiutante meccanico, fresatore... Nel 1924 era entra-
to nel partito. Beffato dal destino, eternamente insoddisfatto, egli
invidiava i colleghi di partito e faceva ogni sforzo per raggiungere un
posto, sia pure piccolo, ma di responsabilita. E, alla fine, I’ottenne.
Nell’agosto del 1932 Nikolaev diventava ispettore del RKI all’ispet-
torato dei prezzi. Egli veniva destinato a questo incarico su racco-
mandazione del presidente del RKI di Leningrado N.S. OSerov. Per
migliorare la sua posizione, Nikolaev entrava nella scuolla serale del
partito. Nell’estate del 1933, dopo la liquidazione del RKI, egli veni-
va trasferito al settore cultura e propaganda del comitato regionale
del partito. Questo coincideva col periodo dell’epurazione che Niko-
laev superava felicemente tra i primi. A questo punto egli si sentiva
un re: in sala si sedeva, immancabilmente, in prima fila e poneva ai
militanti insidiosi quesitill.

Dall’ottobre 1933 Nikolaev era istruttore della commissione
dell’istituto del partito. Quando, nella primavera, veniva dichiarata
la mobilitazione dei comunisti nel trasporto ferroviario, egli capitava
nell’elenco, ma non si presentava alla commissione selettrice del co-
mitato di zona dello Smol’nyj. L’8 aprile ’assemblea -generale
dell’istituto lo espelleva dal partito, facendo contemporaneamente
menzione del suo comportamento da intrigante. Un mese piu tardi,
dietro suo ricorso, il comitato rionale modificava la decisione di pri-
mo grado, infliggendogli soltanto un severo richiamo con biasimo. I
tre membri del partito avevano preso in considerazione il suo sincero
pentimento, ma avevano osservato: «Nikolaev si comporta impulsi-
vamente, danneggia il comitato del partito», «é rozzo, estremamente
sfrenato, isterico» 12,

Secondo il ricordo di un ex membro della commissione, D.A.
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Lazurkina, sulla decisione della trojka aveva influito una telefonata
di Em. Jaroslavskij. Nikolaev si era recato dal segretario della CKK
e lo aveva pregato, in lacrime, di dargli la possibilita di riscattare la
sua colpa nelle file del partito13. Mentre si trovava nella sala di rice-
vimento del CC egli aveva scritto una lettera al segretario generale.
In essa comunicava al padre del popolo i suoi guai, si lamentava
dell’insensibilita dei funzionari, particolarmente del compagno Ki-
rov, il quale non aveva neppure degnato di risposta un benemerito
comunista. «Caro lIosif Vissarionovi¢! Con persecuzioni ingiuste mi
hanno portato alla disperazione. Ora sono pronto a tutto»14.

(O grande, misconosciuta genia sei segretari-relatori! Si tro-
vera mai il tuo Shakespeare? Chi é stato quell’insostituibile, furtiva-
mente insinuante, quell’unico il quale, tra le centinaia di lettere che
giornalmente arrivavano a nome del Gensek, ha posto sul tavolo del
padrone quella busta farcita di odio? In Nikolaev il padrone intrave-
deva subito I’esecutore del suo progetto. Stalin aveva fiuto per i cri-
minali).

Nel 1958, i collaboratori leningradesi del Comitato per la si-
curezza statale vomunicavano alla commissione del Presidium del
CC che attentati a Kirov erano stati compiuti anche prima del primo
dicembre 1934. Nell’autunno di quell’anno, nel Kazachstan, dove
Kirov si era recato, come mandatario del CC, per I’ammasso del gra-
no, era stato simulato un incidente stradale: I’automobile sulla quale
viaggiava il membro del Polibjuro andava a finire nella cunetta. For-
tunatamente, tutti rimanevano incolumi. Al secondo tentativo parte-
cipavano dei criminali comuni, i fratelli Orlov. Essi attendevano in
una prigione di Leningrado I’esecuzione della pena di morte. Qual-
cuno proponeva loro di organizzare un attentato a Kirov, promet-
tendo, in caso di riuscita, di salvare loro la vita. Una sera, a notte
avanzata, gli Orlov venivano condotti nei pressi dell’abitazione di
Kirov. I banditi salivano dalla scala di servizio e tentavano di sfon-
dare la porta della cucina. Fortunatamente in casa si trovavano delle
persone ¢ gli attentatori fuggivano senza aver concluso nullais.

Ma a chi affidare il «pronto a tutto» Nikolaev? Medved’ non
¢ adatto a questo ruolo. Non ha il carattere giusto. E’ amico di Ki-
rov. Si era deciso di trasferirlo in Bielorussia, ma Kirov si era oppo-
sto categoricamente € aveva ottenuto I’annullamento della decisione.
Allora il Gensek si fermava su Ivan ZaporoZec.

Perché Stalin aveva scelto proprio lui? In passato ZaporoZec
era stato socialista rivoluzionario di sinistra. 11 servizio nella VCK
I’aveva cominciato nel venti, ed era stato mandato nello stato mag-
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giore di Nestor Machno. Nella OGPU era stato sostituto del diretto-
re del settore informazioni. Alto, di spalle larghe, burlone e spirito-
so, amante delle escursioni e dei pic-nic... Ma, quello che piti conta,
era un esecutore fedele. Nel trentuno Stalin lo aveva inviato a Lenin-
grado come primo sostituto del delegato della OGPU (dal 10 luglio
1934: NKVD).

Filipp Medved’ chiedeva a Sergej Mironovi¢ di liberarlo
dell’indesiderato vice. Kirov telefonava al padrone. Stalin andava su
tutte le furie: «Che cosa andate escogitando voialtri lassu? La nomi-
na & avvenuta, ZaporoZec & raccomandato dal Comitato Centrale.
La decisione del Comitato Centrale &€ obbligatoria per tutti. E che il
tuo Medved’ non si metta a dettare la politica dei quadri al partito!».

ZaporoZec si occupava immediatamente di Nikolaev, affi-
dandolo alle cure di un fidato collaboratore del settore politico se-
greto. Alcune volte, ZaporoZec, in divisa, presenziava, in veste di
collaboratore-ospite, nell’ufficio di un’altro, alle conversazioni con
Nikolaev. Persuadere lo sfortunato carrierista Nikolaev che certi in-
sensibili capi, come Kirov, rovinavano il partito dall’interno, non
era stato difficile. E il gid furioso Nikolaev prendeva in odio Kirov,
concentrava su di lui la sua inesauribile sete di vendetta. Quando gli
proponevano di «salvare il partito», di liberarlo dal pericoloso nemi-
co, accettava senza titubanze. Inoltre, i collaboratori gli riferivano
«amichevolmente» che Kirov sembrava essere in intimi rapporti con
sua moglie...

Consegnavano all’esecutore un revolver, una borsa di pelle
nera con un’apertura nella parte posteriore in alto, appositamente
praticata. All’occorrenza egli poteva estrarre facilmente 1’arma sen-
za aprire la borsa. E cominciavano a condurlo in un poligono segre-
to per esercitarlo al tiro. Interiormente egli era gia pronto a tutto.
Muoia pure, ma immortalera il suo nome. «Io sono venuto a questo
mondo come un nuovo Zeljabov. Io compird un atto liberatorio e
salverd la Russia», — c’¢& scritto nel cosiddetto ‘‘diario’’ di Niko-
laev.

(Anche I’assassino di Abraham Lincoln, John Boot, teneva
un diario. Soltanto che le pagine riempite nei giorni immediatamente
precedenti 1’assassinio del presidente qualcuno riusci a strapparle
prima che il diario capitasse sul tavolo del giudice. Anche dal diario
di Nikolaev, — un grosso block-notes a fogli mobili riempito di ri-
ghe irregolari, discontinue — sono sparite alcune pagine...)16, In
uno dei fogli del diario Nikolaev aveva tracciato i percorsi delle pas-
seggiate a piedi di Kirov.
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Sergej Mironovi¢ viveva nel viale Kamennoostrovskij. Spesso
andava allo Smol’nyj a piedi. La scorta lo seguiva disposta come un
largo ventaglio, coprendolo anche sui fianchi. Nel mese di ottobre a
questo ventaglio di sicurezza si accodava Nikolaev. Egli camminava
dietro a grande distanza, ma non era rimasto inosservato. Due volte
avevano fermato questo individuo sospetto, con una borsa nella
quale c’erano un arma e delle note; I’avevano portato alla divisione
di polizia politico-segreta e due volte era stato rilasciato per disposi-
zione di ZaporoZec17. La guardia del corpo di Kirov e altri collabora-
tori della sicurezza, indignati, volevano rivolgersi a Medved’, ma ve-
nivano chiamati alla divisione della polizia politica segreta, dove ve-
nivano loro ritirate le tessere del partito e chiuse in cassaforte. Niko-
laev non si tocca, aveva ordinato qualcuno.

Ma, ecco, tutte le varianti dell’operazione sono state ripetute
accuratamente. Nikolaev & pronto, il giorno & fissato € ... ZaporoZec
se ne va a curarsi a Kislovodsk, lontana stazione di cura: un solido
alibi. Secondo le dichiarazioni della figlia maggiore, Natal’ja Iva-
novna, ZaporoZec, nell’estate del 1934, si era rotto il femore e aveva
passato alcuni mesi all’ospedale. Poteva questa circostanza impedire
a ZaporoZec di adempiere a un simile compito?

Per il primo dicembre alle ore 18 era stata indetta un’assem-
blea dell’attivo del partito della regione di Leningrado. Alle 135,
nell’ufficio del secondo segretario del comitato regionale M.S. Cu-
dov, allo Smol’nyj, cominciava una riunione con la partecipazione
dei dirigenti responsabili della citta e della regione. Nikolaev si tro-
vava allo Smol’nyj fin dalla mattina, girava per le sezioni del comita-
to regionale del partito, chiedendo un invito per I’assemblea della se-
ra. Invito che gli veniva dovunque rifiutato...

Sono le 16,30. Sergej Mironovi¢ entra nell’ingresso, inizia a
salire la scala. Kirov, secondo le istruzioni, doveva essere accompa-
gnato dovunque da Borisov. Quel giorno egli era rimasto indietro: lo
avevano trattenuto. Nikolaev, in quel momento, si trovava nella sala
di ricevimento di A.I. Ugarov, segretario del comitato cittadino del
partito. Kirov percorreva il lungo corridoio e svoltava a sinistra in un
corridoio laterale. In quell’istante Nikolaev usciva dalla sala di rice-
vimento di Ugarov, si avvicinava alle spalle e gli sparava alla nuca.
Poi sparava un altro colpo, verosimilmente mentre cadeva in deli-
quio. Sentendo gli spari, i membri del bjuro dell’Obkom si precipita-
vano nel corridoio. In un primo tempo credettero che ’omicida fos-
se morto anche lui, ma egli risultava incolume e la pallottola aveva
colpito il soffitto. éudov metteva la sua giacca sotto la testa di Kirov
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dicendo: «non vi avvicinate, non bisogna toccare niente, si potrebbe
ostacolare ’inchiesta». I.F. Kodackij, presidente del Soviet di Le-
ningrado, asciugava col fazzoletto il sangue dal viso di Kirov. Arri-
vava D.G. Boggen, direttore dell’amministrazione sanitaria del Co-
mitato regionale del partito. Alle ore 17,40 arrivava il professore
Ju.Ju. DZanelidze, direttore dell’ Accademia medico-militare. Venti-
cinque minuti prima il professore Dobrovol’skij aveva.constatato la
morte di Kirov. :

«Bisogna telefonare al compagno Stalin, — diceva Cudov. —
Io non telefonerd». Si avvicinava all’apparecchio DZanelidze e chia-
mava Mosca sulla diretta. «Compagno Stalin, Sergej Mironovi¢ Ki-
rov...». Senza aver finito di parlare, DZanelidze abbassava la mano
con la cornetta del telefono, dicendo a Cudov: «Egli sa gia tutto»,
poi continuava la conversazione col Gensek. La dottoressa M.D.
Gal’perina, la quale in quelle ore era di guardia all’ambulatorio dello
Smol’nyj, ricorda: «improvvisamente squilld il telefono nell’ufficio
accanto. Qualcuno disse che era Mosca e che al telefono c’era Stalin.
Chiamarono all’apparecchio DZanelidze. Egli usci e ritornd dopo al-
cuni minuti, si avvicind a me e disse: ‘‘I’hanno buttato via come un
fiammifero spento...””. Tanto I’aveva colpito la reazione di Stalin al-
la notizia dell’assassinio di Kirov»18,

Il Gensek prendeva fulmineamente le sue decisioni: «Sostitui-
re I’attivo del partito. Circondare lo Smol’nyj coi soldati. Intorno al-
le sei di sera telefonava Poskrebysev e dettava il testo del comunicato
ufficiale del CC: «Il primo dicembre a Leningrado, per mano tradi-
trice di un nemico della classe operaia, periva un eminente membro
del nostro partito»... e cosi via.

Chiudeva il comunicato un appello al popolo: «per il definiti-
vo sradicamento di tutti i nemici della classe operaia!»19. Le indagini
non sono ancora cominciate, il corpo di Kirov & ancora caldo, ma il
Gensek sa gia tutto: chi ’ha ucciso, perché lo ha fatto, e come biso-
gna rispondere alla losca manovra del nemico di classe.

Un treno speciale arrivd a Leningrado il giorno seguente, di
prima mattina. Insieme al padrone giunsero Molotov, VoroSilov,

anov, VySinskij, EZov e un gran numero di agenti del NKVD. Sta-
lin diede incarico a EZov, quale esponente responsabile del CC che
sopraintendeva al NKVD, alla procura e agli organi della giustizia,
di dirigere P’inchiesta. L’apparato centrale del NKVD, in questo
viaggio, era rappresentato da G.G. Jagoda, dal suo sostituto Ja. S.
Agranov, e dal capo del settore economico V.T. Mironov. Da Mosca
seguiva un altro treno: portava una spedizione punitiva. Tra gli ar-
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rivati, in qualita di giudice istruttore c¢’era G.S. Ljuskov. Piu tardi
egli pubblichera, all’estero, materiali che accusano Stalin di aver fal-
sificato la storia della morte di Kirov.

I membri del Politbjuro si sistemarono allo Smol’nyj. Il Gen-
sek sapeva chi portare con sé a Leningrado. Molotov, Vorosilov,
Zdanov (allora ancora candidato membro del Politbjuro) erano as-
solutamente ubbidienti alla sua volonta e, cosa non meno importan-
te, erano capaci di qualsiasi bassezza. Costoro egli li aveva gia messi
alla prova nei fatti.

Stalin decise di interrogare Nikolaev personalmente. Egli spe-
rava che, alla sua presenza, il fanatico non avrebbe osato nominare i
veri assassini, e pregustando la gioia di una rumorosa gloria, avrebbe
preso tutto su di sé. L’arrestato viene condotto allo Smol’nyj. Stalin
gli chiede: «Siete voi che avete ucciso Kirov?». «Si, io», risponde Ni-
kolaev e cade in ginocchio. «Perché avete fatto questo?». Nikolaev
indica i capi in divisa del NKVD, che si trovano dietro la poltrona di
Stalin e: «Sono stati loro che mi ci hanno costretto. Mi hanno tortu-
rato per quattro mesi. Mi hanno fatto credere che questo era neces-
sario al partito e allo Stato...». Stalin colpisce con un calcio il chiac-
chierone e quello cade sulla schiena. Due individui con le losanghe
agli occhielli lo colpiscono alla testa col calcio delle loro pistole. I
medici del carcere racconteranno, venti e piu anni dopo, alla com-
missione del Presidium del CC, che avevano dovuto darsi molto da
fare per riuscire a fare riprendere i sensi a Nikolaev. Cudov dira, piu
tardi, al segretario del collegio del Comitato Regionale del partito, al
vecchio bolscevico Dmitriev, che lui era convinto che Nikolaev sa-
rebbe stato ucciso quella stessa mattina20,

Uno det primi era giunto sul luogo del misfatto il vice capo
della direzione di Leningrado del NKVD, F.T. Fomin. Quando, poi,
egli era ritornato nel suo ufficio alla direzione, a Mosca sapevano gia
tutto sulla morte di Kirov. Improvvisamente telefonava Jagoda. Do-
po che Fedor Timofeevi¢ gli ebbe illustrato la situazione, il Commis-
sario del Popolo domando com’era vestito Nikolaev, e se non aves-
sero trovato addosso a lui oggetti di provenienza straniera. Circa
un’ora piu tardi, a Fomin telefono Stalin: «Anche lui chiedeva come
era vestito Nikolaev, che tipo di copricapo aveva e se non ci fossero
oggetti stranieri. Avendo ricevuto risposta negativa all’ultima do-
manda, Stalin, dopo una lunga pausa, appendeva il ricevitore».
Qualcosa era stato dimenticato nella preparazione dell’operazione di
Leningrado. A questa conclusione giungeva pil tardi, dopo avere ri-
flettuto un po’, ’emerito cekista Fomin. I suoi ricordi sono stati a
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suo tempo annotati e, recentemente sono stati pubblicati da Lord-
kipanidze21, :

~ L’atto terroristico contro Kirov fu programmato e condotto da-
gli agenti del NKVD. A questa convinzione inducono, una volta di piu,
i ricordi di D.A. Lazurkina, membro del partito fin dal 1902.

La mattina del 2 dicembre arrivava di corsa Iovlev, segretario
del presidente del Comitato Esecutivo Regionale P.I. Struppe. «Ho
commesso un delitto», le diceva Iovlev con le lacrime agli occhi. Ri-
sultd che un mese prima era andata da lui una donna la quale voleva
parlare subito col presidente, personalmente con lui. Struppe era
partito e la donna non si decideva a confidarsi col suo segretario. lo-
vlev, membro del partito dal 1913, promise di mantenere il segreto e
di riferire immediatamente le sue comunicazioni a Struppe non ap-
pena il presidente fosse tornato.

Ecco che cosa raccontd la donna, moglie di un funzionario
responsabile del NKVD. Avantieri sera, domenica, diceva, essi era-
no, insieme a un gruppo di ¢ekisti, nella casa di riposo del NKVD al
Villaggio dei Bambini. Quando tutti ebbero bevuto in abbondanza,
cominciarono a parlare di Kirov. Si trattava dell’imminente assassi-
nio di Sergej Mironovi¢. Alla conversazione prendeva parte anche il
marito di questa donna.

Essa era corsa vicino al marito gridando: «Cosa fai, hai di-
menticato chi sei?». «Piantala con le tue stupidaggini! Ne dicono di
cose gli ubriachi. Abbiamo bevuto, questo ¢ tutto». La donna, pero,
non si convinceva e la mattina successiva, dopo essere tornati a casa,
aveva ripreso a importunare il marito: «Cosa dicevate sull’assassinio
di Kirov?». Quando il segretario riferi quello che aveva udito al pre-
sidente del Comitato esecutivo regionale, questi decideva di interpel-
lare la donna, ma quella si trovava gia in un manicomio, dove I’ave-
va fatta rinchiudere il marito.

Dopo aver ascoltato il racconto di Iovlev, Lazurkina gli pro-
poneva di andare insieme da EZov, nominato presidente della com-
missione d’inchiesta. Iovlev piangeva e non riusciva a decidersi, ma
la Lazurkina lo prendeva per mano e lo conduceva da EZov. Questi
riferiva immediatamente la cosa al Gensek. La donna veniva rintrac-
ciata e portata sotto scorta nel suo ufficio. Stalin faceva chiamare
una dottoressa dell’ospedale di Sverdlov, una comunista, e le ordi-
nava: «Fate preparare una stanza, vi consegno questa compagna, la
quale ha sofferto molto in un manicomio, dovete averne cura come
della pupilla degli occhi; quando si sara rimessa, fra due mesi, biso-
gnera portarla al sud, in Crimea, vi dard un permesso»22.




Stalin 197

La scena svoltasi allo Smol’nyj il due dicembre & talmente im-
portante che richiede ’ascolto di un altro testimone. Il procuratore
regionale P.P. Pal’gov, il quale aveva presenziato anche all’interro-
gatorio di Nikolaev, I’ha descritta a un suo intimo amico, il vecchio
membro del partito Oparin. E dopo questa conversazione con lui si &
suicidato?23,

Stalin si affretta a ricavare, dall’uccisione di Kirov, il massi-
mo di utile. Gia il primo dicembre era stata approvata la delibera del
Presidium del CIK dell’URSS sulla lotta al terrorismo. Nei casi di
terrorismo si faceva obbligo agli organi speciali di condurre le istrut-
torie con metodo accelerato, e di eseguire le condanne senza indu-
gio. Il CIK non avrebbe accettato domande di clemenza. Il padrone
non si soffermava a curarsi delle buone maniere: in fin dei conti sia il
Politbjuro che il CC non erano altro che esecutori della sua volonta.

(Hitler, dopo aver organizzato ’incendio del Reichstag, si
servi di questa provocazione politica per i suoi fini. A Stalin ’assas-
sinio di Kirov fu necessario per giustificare la repressione di massa.
Secondo i dati presentati dal KGB alla commissione del Presidium
del CC dopo il XX congresso, dal gennaio 1935 al giugno 1941 sono
state perseguitate 19 milionj e 840 mila persone. 7 milioni sono stati
fucilati, i rimanenti destinati alla lenta morte dei lager. Hitler, du-
rante la repressione eliminod soltanto duecentomila tedeschi).

Il giorno successivo all’assassinio, Stalin faceva chiamare la
guardia del corpo di Kirov per interrogarla. Dall’edificio della dire-
zione del NKVD Borisov doveva essere accompagnato allo Smol’-
nyj. Lo avevano fatto sedere nel cassone di un camioncino su una
panca, alle spalle della cabina del conducente, con ai lati due agenti
del NKVD. Il furgone percorreva la via Voinova, fiancheggiata sulla
destra, rispetto alla direzione di marcia, dall’alta, solitaria parete,
senza finestre, dei depositi. In questo luogo, uno degli agenti del
NKVD, che sedeva a fianco all’autista, afferrava il volante e lancia-
va la macchina sul marciapiede, contro la parete. Un urto e I’auto,
ovviamente, si fermava. Nessuno, a quanto risultava, si era ferito.
Nel cassone, intanto, perd, era stata fulmineamente compiuta la se-
conda fase dell’operazione minuziosamente pianificata: uno degli
agenti colpiva con un rottame di ferro Borisov fracassandogli il cra-
nio. Per sicurezza lo colpiva una seconda volta.

Nessuno dei partecipanti all’operazione aveva riportato la
minima contusione nell’«incidente», si era rotto soltanto il faro de-
stro del furgone. L’autista invertiva la marcia e tornava in garage.
Egli avra la fortuna di sopravvivere a Stalin — un caso molto raro,
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se si considera che era stato mandato nei campi di sterminio (1’ucci-
sore di Borisov veniva, invece, prudentemente liquidato). Dopo il
XX congresso del partito I’autista confidava le sue disavventure alla
commissione del Presidium del CC24, Nella perizia medica c’¢€ scritto
che Borisov ¢ morto a seguito di una catastrofe automobilistica. Nel
1959 i medici salvatisi hanno dimostrato che la morte era sopravve-
nuta a seguito di un colpo al cranio inferto con un oggetto metallico.
In seguito era stata uccisa anche la moglie di Borisov. In questi fran-
genti tutti i testimoni sono ingombranti. Per ogni eventualita veniva
prima chiusa in un ospedale psichiatrico e li veniva avvelenata.

La moglie del secondo segretario dell’obkom Cudov, presi-
dente del sindacato regionale di Leningrado, L.K. §apo§nikova,
quale membro della famiglia di un traditore della patria, venne con-
dannata a otto anni di lager. Fu assegnata al settore speciale, riserva-
to alle mogli dei nemici della patria, nella prigione di Tomsk. Nel
1938 venne ordinato di condurla a Mosca; congedandosi dalle ami-
che essa disse loro: «Evidentemente per me il lager € poco. Non ci ri-
vedremo pit». Venne giustiziata subito dopo il marito.

L I

Non appena a Nikolaev vennero fatti recuperare i sensi, dopo
I’interrogatorio, cominciarono a lavorarselo due esperti rompiossa.
Percosse, regime estenuante, tutto cid che si conviene. Nikolaev era
distrutto, viveva in una condizione depressiva debilitante. Quasi tut-
ti i giorni chiedeva carta e penna, scriveva lettere a Stalin. Un quarto
di secolo piu tardi esse vennero a trovarsi a disposizione della com-
missione del Presidium del CC. Sono 19 lettere indirizzate al segreta-
rio generale. Successivamente sparirono. Nikolaev tentd di spaccarsi
la testa contro la parete della cella. Si rese necessario mettere insieme
a lui un agente del NKVD di nome Kacafa. Egli era sempre in divisa,
conduceva Nikolaev agli interrogatori e, nell’aula del tribunale, ri-
maneva sempre accanto a lui.

Dopo il XX congresso Kacafa riferird alla commissione del
Presidium del CC che a Nikolaev era stata promessa salva la vita, se
avesse ammesso di avere agito per incarico del centro terroristico
controrivoluzionario. Oggi sappiamo come era nato questo mitico
«centro». All’arrivo a Leningrado Stalin faceva chiamare gli agenti
del NKVD e pretendeva che gli venissero esibite le schede di tutti gli
ex oppositori che erano stati attivi nel passato. Gli addetti allo sche-
dario erano allora semplici agenti. Dopo il XX congresso, ora con le
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spalline da colonnello, essi ricordavano di avere eseguito I’ordine del
Gensek. Stalin aveva ripassato le schede alla loro presenza ed aveva
esaminato, con particolare attenzione, la lista di 22 ex oppositori che
Medved’ aveva proposto di arrestare alcuni giorni prima dell’assassi-
nio di Kirov.

Sulla base di questa lista e delle schede, Stalin costrui, di suo
pugno, due «centri terroristici»: «quello di Leningrado» e «quello di
Mosca». In un primo tempo egli ascriveva Zinov’ev ¢ Kamenev al
«centro di Leningrado», successivamente 1i passava a quello di Mo-
sca. E, con altrettanta semplicita, egli spostava da un «centro» all’al-
tro una serie di altri nomi. Questo manoscritto & stato ritrovato nel
1960 dalla commissione del Presidium del CC nell’archivio di Stalin.
Una perizia calligrafica, condotta dalla Procura dell’URSS, ha con-
fermato che il documento ¢ stato scritto dalla sua mano2s.

Ma torniamo al 1934. La bara col corpo di Kirov viene posta
nella sala del palazzo Tavrideskij. Guardia d’onore ¢ Stalin. Egli tor-
nerd nuovamente a fare la guardia d’onore prima del trasporto. C’é
un’immensa quantitd di corone. Tra le quali una, enorme, reca, in
bella vista, un largo nastro con la scritta: «Al caro Kirov, compagno
di lotta nella battaglia per il comunismo. I. Stalin». Il capo si inchina
sulla bara e bacia il defunto sulla fronte. C’era soltanto lui in pubbli-
co, oltre la moglie.

Si decide di seppellire Kirov a Mosca. Il corteo funebre si
muove lungo la via Voinova, per il viale Litejnyj e Nevskij, verso la
stazione ferroviaria per Mosca. Stalin accompagna la bara soltanto
per due isolati, poi sale in automobile. Tutte le abitazioni con fine-
stre che danno sul viale Nevskij sono occupate dagli agenti del
NKVD. Sui tetti delle case, dovunque ci sono mitragliatrici2e,

L’istruttoria sull’assassinio di Kirov la guidd EZov. Oltre a
Ljuskov, Stalin aveva inserito nella squadra di EZov ancora un altro
esperto rompiossa, D.M. Dmitriev. Piu tardi il Gensek gli affidera il
posto di capo del UNKVD di Sverdlovsk. Il giudice istruttore per le
questioni di particolare importanza della Procura dell’URSS L. éej-
nin I’aveva portato con sé da Mosca VySinskij. §ejnin, ora defunto,
ha raccontato cose curiose. Alcuni giorni dopo 1’uccisione di Kirov
cominciavano gli arresti. Uno dei primi della lista del «centro terrori-
stico» di Leningrado figurava I.1. Kotolynov. Insieme ad altri diri-
genti del Komsomol di Leningrado, egli aveva partecipato alla di-
scussione del piano di pubblicazione di libri sulla storia del VLKSM.
Negli uffici degli inquisitori, queste riunioni si trasformavano in as-
sembramenti di terroristi, con la partecipazione di Nikolaev!
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A Stalin occorreva coinvolgere nella faccenda Trockij, il qua-
le, a suo dire, aveva attuato la «direzione generale» dei congiurati at-
traverso un certo console straniero. Da questo diplomatico Nikolaev
aveva ricevuto denaro. Cosi era scritto nell’atto conclusivo di accu-
sa, pubblicato il 27 dicembre con le firme di Vysinskij e di Sejnin.

11 28 dicembre si apriva la seduta del Collegio Militare del Tri-
bunale Supremo delPURSS. La sessione fuori sede di Leningrado
era guidata dal presidente permanente del collegio stesso V. Ul’rich.
Quando egli alzava il suo viso gonfio e, attraverso gli occhiali, perfo-
rava coi piccoli occhi la vittima di turno, il condannato veniva colto
da malore. La sua testa rasata, appuntita verso I’alto, con una pelata
volgente al giallo, incombeva sinistramente sul tavolo. Al collo, ri-
pugnanti pieghe cadenti di flaccido grasso. E, per giunta, una voce
odiosa, sgradevolmente insinuante. Questo vampiro si era lasciato
dietro, lungo il nastro trasportatore giudiziario, migliaia delle mi-
gliori intelligenze della Russia, aveva immolato sul patibolo il fiore
del popolo. Nella banda di tagliagole, a fianco di Jagoda, EZov, Be-
rija, §kirjatov, Vysinskij, Ul’rych si inseriva organicamente. Egli fu
una leva di considerevole importanza nella macchina della distruzio-
ne staliniana. E anche uno dei piu longevi.

Dettagliate testimonianze sull’andamento della causa ha for-
nito alla commissione del Presidium del CC, dopo il XX congresso
del partito, quel Kacafa che gia conosciamo. Qualcosa ha raccontato
anche una conoscente di Ul’rich, la quale era stata invitata alla sedu-
ta. In qualita di pubblico, in sala sedevano agenti del NKVD. II pre-
sidente interrogava Nikolaev in assenza degli altri imputati. L’accu-
sato ritrattava le testimonianze suggeritegli durante I’inchiesta preli-
minare e dichiarava che non esisteva nessun centro. Ma questa di-
chiarazione non veniva neppure verbalizzata. Ul’rych, metodica-
mente, persistentemente, aumentava la pressione, ora esortando:
«voi dovete, voi siete semplicemente obbligato ad aiutare gli organi
della giustizia!», ora minacciando una pesante condanna.

Nikolaev, consunto dalla prigione, oppresso dall’interrogato-
rio, manifestamente non resisteva piu. Egli era vicino al crollo. E
Ul’rich continuava a premere: «Voi siete stato tanti anni nel partito;
voi certamente sapete che per il partito non ¢’é nulla di piu pericolo-
so delle deviazioni politiche. E qui, per di piu, i trockisti e gli
zinov’evisti hanno deciso I’assassinio dei nostri capi. Con le vostre
oneste rivelazioni, voi potete smascherare i velenosi nemici».

Alla fine Nikolaev confermava le sue «ammissioni» iniziali:
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«Si, a Leningrado esisteva un centro terroristico. Si, a lui era stato
affidato ’incarico di compiere ’atto terroristico. Si, i dirigenti del
centro, successivamente, avrebbero preparato 1’uccisione di Stalin,
Molotov, Vorosilov, Kaganovic».

Ul’rich riprendeva fiato. Si poteva fare una pausa e poi chia-
mare gli altri.

Nikolaev veniva accompagnato in una stanza speciale vicino
al collegio. La, temporaneamente libero dall’atmosfera del proces-
s0, si riprendeva: «Cosa ho fatto?! Sono un vigliacco, un mascalzo-
ne! Ho tradito delle persone innocenti! Essi non sanno nulla ed io li
ho coinvolti!». Il soldato della sicurezza interna Gusev, che si trova-
va di guardia, aveva avuto modo di udire questi lamenti. In seguito
egli raccontera il fatto in una lettera a Chruséev. Ma, intanto, di Ni-
kolaev si occupavano gli inquisitori. «Cosa stai a compatire questi
contras? Be’, li hai indicati, ma pensa... In cambio non ti fucileran-
no, hai salvato la vita».

Dopo la pausa, al banco degli imputati venivano condotti gli
altri indiziati, tredici membri del «centro»: Kotolynov, Rumjancev e
altri. Nikolaev veniva fatto sedere in disparte, lontano dagli altri im-
putati. Lo spettacolo continuava a porte chiuse. Questa volta Niko-
laev «smascherava» senza esitazione quelli che sedevano sull’altra
panca. Kotolynov e gli altri accusati negavano categoricamente 1’ac-
cusa montata contro di loro e dichiaravano, senza mezzi termini, che
tutta la faccenda era appunto un montatura.

Il secondo giorno il processo si concludeva. Quando veniva
letta la condanna a morte, Nikolaev cominciava a gridare:
«A-a-a...! Mi hanno ingannato! Mi hanno ingannato, canaglie! Mi
hanno promesso tre anni ¢ invece...». Egli faceva in tempo a lancia-
re, dalla soglia, ancora alcuni improperi contro i fabbricatori dello
spettacolo, poi veniva definitivamente allontanato dall’aula del
tribunale27.

I condannati venivano giustiziati quella stessa notte. Dirigeva
la fucilazione il comandante dell’edificio M.R. Matveev. Boia per
convinzione, egli «finiva» molti «nemici del popolo» di sua mano,
per amore della professione. Kotolynov anche qui si comportava
eroicamente: «Tutta la questione & fabbricata ad arte! Noi moriamo
ingiustamente!», riusciva a dire sotto la canna del revolver di Mat-
veev,

Il colonnello a riposo M.P. Matveev. Ricordiamoci questo
nome. E quello di Lev §ejnin. Quest’ultimo non aveva soltanto con-
dotto I’inchiesta, ma anche presenziato alla esecuzione della sen-
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tenza. In base al ruolo, questo onorevole incarico sarebbe toccato a
Vysinskij, ma il sostituto Procuratore dell’URSS aveva preferito la-
sciarlo alle robuste spalle del dipendente. §ejnin diventera, in segui-
to, scrittore, cioé¢, membro dell’Unione degli scrittori (allora li chia-
mavano «ingegneri» di anime umane). E in questo non c¢’¢ proprio
niente di straordinario. In II’f e Petrov il capace poliziotto Nebaba
non diventa critico musicale? -

Dopo il compimento del delitto, a Stalin occorreva distrugge-
re gli esecutori, cioé, tutti quei funzionari del NKVD che potevano
essere a conoscenza del reale corso degli avvenimenti. Poiché nei ma-
teriali mancava il benché minimo accenno all’autentico ruolo di Za-
poroZec, egli veniva accusato di «criminale negligenza». Anche per
questo era prevista una punizione severa. Tuttavia ai complici del
«centro terroristico» venivano inflitti soltanto da due a tre anni cia-
scuno.

La comunanza di destino induce a pensare alla compartecipa-
zione. Poteva Filipp Medved’, esperto cekista, non essere al corrente
dell’attentato che si veniva preparando? :

Medved’, ZaporozZec e altri ex dirigenti della direzione di Le-
ningrado, in numero di dodici, si sistemavano con tutte le comodita,
in un vagone separato. Portavano con sé ogni ben di Dio, il gram-
mofono e... alla Kolyma, a suon di musica... Il direttore del
«Dal’stroj» Jan Berzin sistemava i colleghi di Leningrado in posti di
comando. In occasione della gettata del ponte attraverso la Kolyma
e della portata a termine della strada per il lontano giacimento, i diri-
genti venivano ricompensati con orologi d’oro, premiati con tre fuci-
li d’importazione. Verso I’autunno del 1937 Medved’ e ZaporoZec,
dopo aver scontato la pena, occupavano nel «Dal’stroj», il primo,
I’incarico di capo del servizio informazioni della zona di Kulundisk,
il secondo, quello di capo del «Dorstroj». Ma, ecco, improvvisa-
mente arriva il richiamo a Mosca. Segue ’arresto e la condanna a
morte, pronunciata da una speciale commissione del NKVD. 11 25
dicembre venivano giustiziati.

Stalin aveva abilmente preparato il partito alle sue azioni da
carnefice, aveva, con ’aiuto dei giornali, della radio, dei meetings,
condotto il popolo alla isteria di massa. Per sua imposizione, nei pri-
mi giorni di dicembre, con impeccabile conformita alla nuova «leg-
ge», a Leningrado, a Mosca, in tutto il paese, venivano fucilate deci-
ne di migliaia di «guardie bianche», di «trockisti», e di altri «terrori-
sti». I loro nomi venivano cercati nei verbali dei lontani congressi e
conferenze, strappati dalle labbra smorte dei torturati negli interro-
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gatori. La «Pravda» invitava a «proteggere la vita dei capi come la
bandiera sul campo di battaglia».

Sul campo di battaglia, come € noto, si spara. Su questo re-
troscena, l’arresto di Zinov’ev e Kamenev, i quali avevano diviso
con Stalin, per tanti anni, il potere nel partito, passava inosservato.

E uccidevano, uccidevano, uccidevano. Pétr Petrovskij, fi-
glio del presidente del CIK dell’Ukraina G.I. Petrovskij, era diretto-
re della «Pravda di Leningrado». Membro del partito dal 1916, eroe
della guerra civile, Pétr Petrovskij si distingueva per coraggio e fer-
mezza di principi. I1 30 giugno 1928 egli pubblicava sulla «Lenin-
gradskaja Pravda» ’articolo «Le audaci ‘‘scoperte’’. Confutera la
realta il piano cooperativistico leniniano?», nel quale condannava la
politica staliniana «di sfruttamento militaristico-feudale del contadi-
nato». E’ poco probabile che questo intervento del giornale non fos-
se stato concordato con Kirov. Sergej Mironovi¢, a differenza di
molti altri dirigenti del partito, non approvava la completa colletti-
vizzazione. Alla fine degli anni venti, quando la percentuale delle
aziende sociali, nella regione di Mosca, aveva raggiunto il 70%, nella
regione di Leningrado toccava si e no il 30%.

All’intervento di Petrovskij Stalin reagiva fulmineamente to-
gliendolo dal posto di direttore. Kirov tentava alcune volte di far
cambiare idea al capo, ma Stalin riusciva a fare espellere Petrovskij
dal partito, e a montare contro di lui una campagna di persecuzione.
Tuttavia a spaventare Petrovskij non riusciva, né con ’arresto, né
con la deportazione. Egli aderiva al gruppo di Rjutin, prendeva par-
te alla redazione di un manifesto anti-staliniano. Nell’agosto del
1934, Pétr Petrovskij si stabiliva a Mosca; allora il Gensek, sottopo-
nendolo ad una stretta, asfissiante sorveglianza, gli rendeva insop-
portabile la vita nella capitale.

Una sera, mentre Petrovskij, con la moglie e il figlioletto di
un anno e mezzo, passeggiava nel rione Sretenka, sul viale RoZde-
stvenskij, saltavano improvvisamente fuori dalle tenebre due banditi
armati di sbarre di ferro. Non fosse stato il coraggio e la destrezza di
Pétr Grigor’evi¢, I’incontro si sarebbe certamente concluso con il
suo assassinio. Il fatto avveniva il 30 novembre 1934, alla vigilia del-
la fine di Kirov. Petrovskij era, evidentemente, condannato. Il com-
pagno di Kirov, dopo il terzo arresto (febbraio 1937) passava attra-
verso il processo Bucharin... Quindici anni di carcere, Solovki, cen-
trale Orlovskij e, alla fine, ’esecuzione, nel settembre del 194128,

* ok %k
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11 22 dicembre, attraverso la «Pravda» e gli altri giornali, il po-
polo veniva a conoscenza delle frottole di Stalin: «Il revolver di Niko-
laev era stato diretto al cuore del partito dal ‘‘centro tro-
ckista-zinov’evista’’ di Leningrado». Ma per il padrone era molto piu
importante riuscire a «coinvolgere» nella faccenda Zinov’ev e Kamenev
quali dirigenti dell’immaginario «centro di Mosca». I lettori dei giornali
centrali e locali ingoiavano anche questa portata, insieme alla notizia
dell’arresto degli ex membri del Politbjuro e dei loro complici.

«Caro losif Vissarionovi¢! Noi lo sappiamo: nella persona
del nostro Kirov tu non hai perduto soltanto un tuo fedele allievo e
un combattivo compagno di lotta, tu hai perduto il tuo intimo e caro
amico». Dal messaggio a Stalin di duecentomila operai del rione Ki-
rov di Leningrado. Essi promettono di «osservare con maggiore per-
spicacia, di accentuare la loro vigilanza rivoluzionaria, la loro accor-
tezza, di battersi con maggiore vigore per la radicale, definitiva di-
struzione degli ultimi residui dei nemici di classe».

Nessuno era sconcertato dal fatto che ’atto d’accusa conclu-
sivo era costruito, quasi esclusivamente, sulle fantasiose «ammissio-
ni» di Nikolaev. Le testimonianze di Kotolynov e degli altri «dirigen-
ti» della clandestinita terroristica mancano... Nessuno si preoccupa
della verosimiglianza. La «Pravda» chiamava il nuovo atto accusa-
torio «il terribile documento smascheratore». Non era, forse, questo
sufficiente? Seguiva I’ondata d’indignazione popolare. Agli operai
faceva seguito l’intelligencja. Migliaia di studenti e professori
dell’Istituto pedagogico di Rostov chiedevano «I’immediata fucila-
zione di tutti i membri dell’organizzazione terroristica antirivoluzio-
naria». ML.E. Kol’cov interveniva con un articolo intitolato «Gli as-
sassini del ‘‘centro®” di Leningrado».

Passeranno tre anni ¢ nella mente del Gensek maturera il pia-
no di organizzazione di un nuovo «centro di Leningrado». Questa
provocazione servird a Stalin per eliminare tutti i compagni di lotta
di Kirov: Michail éudov, Aleksandr Ugarov, Petr Smorodin, Boris
Pozern. L.M. Zakovskij, da Stalin messo a capo della direzione di
Leningrado del NKVD, individuava quale provocatore Rozenbljum,
membro del partito fin dal 1906, che veniva arrestato insieme ad altri
presunti membri del mitico centro. Le insopportabili torture spezza-
vano la resistenza dell’infelice, ed egli accettava di intervenire in tri-
bunale per smascherare il «centro terroristico di sabotaggio, spio-
naggio e diversione di Leningrado». Ricevute le istruzioni da parte
dell’emissario di Stalin, egli agiva secondo la sceneggiatura speri-
mentata nel dicembre 1934.
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«Voi non avete da inventare nulla», aveva detto Zakovskij.
«Il NKVD preparera per voi una particolareggiata descrizione di tut-
te le sezioni del centro. Non avete che da studiarla attentamente e ri-
cordare tutte le domande e le risposte con le quali avrete a che fare
durante il processo. La causa sara pronta fra quattro o cinque mesi,
forse sei. Tutto questo tempo dovrete trascorrerlo preparandovi me-
ticolosamente, in modo da non compromettere il giudice istruttore e
voi stesso. Il vostro futuro destino dipende da come andra la causa e
da quali ne saranno i risultati. Se vi ostinerete e negare o a voler pre-
stare testimonianze false, I’avrete voluta voi. Se, invece, supererete
la prova, salverete la vostra vita e noi avremo cura di nutrirvi e ve-
stirvi fino alla fine dei vostri giorni»29.

V.F. Pankratov nel 1919 era divenuto capo del Reparto Spe-
ciale dello stato maggiore dell’11® armata e, quindi, aveva accesso
alle notizie segrete su Berija, Bagirov e altri sottomano di Stalin. Di-
messosi dagli organi dell’OGPU nel 1924, si era trasferito a Mosca,
dove era entrato a far parte del segretariato di OrdZonikidze. Quan-
do Stalin si diede allo sradicamento del trockismo, sul paese si ab-
batté un’ondata di arresti che sembrava non dovesse aver termine.
Pankratov venne arrestato nel 1929, e inviato al carcere di isolamen-
to politico di Tobolsk. Ai trockisti detenuti venne proposto di sotto-
scrivere ’obbligo di astenersi dallo svolgere attivita politica. Pankra-
tov era tra quelli che avevano rifiutato questo ultimatum, percio, do-
po tre anni di reclusione lo avevano ridotto alla condizione di depor-
tato. Allora OrdZonikidze si rivolse alla moglie, anche lei deportata,
chiedendole di fare opera di persuasione presso Vasilij Fedorovi¢:
Sergo gli prometteva la liberta e un lavoro di responsabilita in cam-
bio della rinuncia alle sue idee. Pankratov inveiva duramente contro
Elizaveta Michajlovna, al punto da chiamarla «nera cornacchia», e
rifiutava la proposta di Stalin e OrdZonikidze. Quando, poi, il primo
dicembre 1934, veniva a sapere della morte di Kirov, diceva alla mo-
glie: «Se ¢ stato Stalin ad ucciderlo, adesso ci distruggera tutti». Una
settimana dopo la morte di Kirov tutta la colonia dei «trockisti» ven-
ne nuovamente arrestata. Pankratoy sara fucilato tre anni piu tardi
dietro condanna della «trojka» di éeljabinsk30.

Vasilij Federovi¢ Pankratov, durante la deportazione in Sibe-
ria, era arrivato vicino alla soluzione dell’enigma della morte di Ki-
rov, sebbene ammettesse una seconda variante. Ma, vediamo un mo-
mento come ha affrontato questo problema la storica A. Kirilina.
Sulla rivista «Rodina» essa enumera quattro versioni dell’assassinio
di Kirov. La prima ¢ che si tratti di un atto terroristico compiuto da
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un omicida isolato. Secondo il suo parere, Nikolaev, essere estrema-
mente irascibile e squilibrato, poteva aver compiuto il delitto di sua
iniziativa, senza alcun $ostegno estraneo. (Come non ricordare qui le
conclusioni della commissione americana d’inchiesta sull’assassinio
del presidente Kennedy, che non ha trovato nessuna traccia di com-
plotto contro la sua vita?). La seconda versione ¢ che la colpa ricada
sui capi dell’ex opposizione leningradese. La terza che Nikolaev, in
contatto con Trockij tramite il console lituano, sia stato esecutore
dei suoi bassi disegni. La quarta: Stalin. Stalin era immischiato in
questo atto terroristico?

Nell’articolo, a dire il vero, sono prese in considerazione per
lo meno altre due versioni. Una di esse & un semplice tentativo di ad-
dossare tutta la responsabilitd personalmente a Jagoda, affacciando
I’ipotesi che questi potesse avere escogitato e organizzato I’attentato
a Kirov all’insaputa di Stalin. E, infine, la sesta variante ipotizza un
legame di Nikolaev con gli emigranti bianchi, i quali sarebbero en-
trati a Leningrado con lo scopo di uccidere Kirov e successivamente
Stalin.

Nella professione dello storico la scrupolosita scientifica e
I’obiettivitad sono obbligatorie. Ma quando uno storico prende in
considerazione, con intenzionale circostanzialita, delle varianti, di
partecipazione di Jagoda o di Trockij, come organizzatori-guida in-
dividuali, all’attentato alla vita di Kirov, e lo fa decine di anni dopo
il XX e il XXII congresso del partito, la sua ricerca appare, quanto
meno, strana.

La Kirilina riporta il pensiero di Trockij: «Stalin non ha sol-
tanto la responsabilita politica, ma anche una responsabilita diretta
nell’uccisione di Kirov». E continua: «Al XX congresso del partito
questa versione veniva in effetti ripetuta da Chrusfev». Ancora un
passo e siamo alla condanna di Chru$éev quale trockista. A proposi-
to, S.P. Trapeznikov, di infausta memoria, uno dei pil1 accaniti apo-
logeti dello stalinismo, chiamo direttamente Chrus$éev, appunto,
«trockista». L’ho sentito con le mie orecchie.

Ma la deduzione di Trockij & una «versione» che bisogna
considerare con serietd. Trockij conosceva Stalin — ’uomo e il poli-
tico — aveva sperimentato sulla propria persona le conseguenze del
suo irascibile, vendicativo carattere, e della sua smisurata perfidia.
Quando, poi, i particolari del processo contro i dirigenti della
UNKVD di Leningrado divenivano noti all’estero, Trockij aveva oc-
casione di consolidare la propria opinone. Come si scoprira in segui-
to, Medved’ e i suoi aiutanti, «disponendo di notizie sulla prepara-
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zione dell’attentato contro S.M. Kirov (...), non prendevano i prov-
vedimenti del caso per smascherare tempestivamente Nikolaev e
stroncare ogni sua attivita, sebbene disponessero di tutti i mezzi ne-
cessari allo scopo»31. Tali azioni potevano essere ordinate soltanto
dall’alto.

Ed & tempo di riportare i ricordi di A.M, Larina. Nel lager es-
sa s’incontrava con la moglie di Cudov, L.S. §apo§nikova. Spesso,
nelle conversazioni, il discorso cadeva sul delitto allo Smolnyj. «A
Zinov’ev Kirov era inutile. La cosa proviene dallo stesso vertice, per
ordine del ‘‘padrone’’», — osservava Ljudmila Kuz’miniéna. «Do-
po il delitto lo hanno capito molti compagni leningradesi, lo ha capi-
to anche Cudov»32,

Stalin entro in tutti i dettagli dell’inchiesta, non eluse la sua at-
tenzione neppure il testo dell’atto di accusa. Non ci meraviglieremmo
del fatto che questo documento, privo di logica e costruito su un’evi-
dente menzogna, smascherasse in realtd lo stesso organizzatore
dell’attentato alla vita di Kirov. In esso si fa sentire la limitatezza dello
Stalin politico. Nel praticare sia il terrore di massa che il terrore indivi-
duale egli usava la scure. Nel preparare il processo del Trentotto, il
terzo della serie di spettacoli «accessibili a tutti», il Gensek si prefigge-
va lo scopo di spaventare gli spettatori che si erano raccolti nella sala
delle colonne, e con essi, tutto il mondo intellettuale. Questa volta il
regista mando in scena P.P. Bulanov, segretario particolare dell’ex
commissario del popolo per gli affari interni. Il nuovo testimone in-
formo il tribunale, con le parole di Jagoda, della partecipazione alla
uccisione di Kirov della sua guardia del corpo Borisov.

Riferendo il testo di queste testimonianze e anche i ricordi del
giudice istruttore P.O. Popov, la Kirilina, riguardo agli indizi acquisi-
ti, giunge a una curiosa conclusione: «Adesso servono da prova con-
tro Stalin, nel trentotto figuravano contro Jagoda, con la medesima
leggerezza essi vengono inseriti nel sistema di accuse contro Medved’,
Zaporozec»33. Cosi, dividendo, infondatamente, I’'uno dall’altro i
presunti colpevoli del delitto di Leningrado, nonostante essi fossero
legati dal rapporto gerarchico, e ponendoli poi sullo stesso piano, lo
storico ci conduce sulla falsa strada delle ipotesi notoriamente infon-
date, delle versioni e dell’attesa di documenti. Si viene cosi a creare
una situazione apparente nella quale Jagoda o ZaporoZec, o I’uno e
I’altro insieme, possono avere organizzato 1’attentato senza [’ordine
del padrone. I documenti invece... Possibile che la Kirilina supponga
veramente che un esperto criminale quel era Stalin potesse lasciarsi
dietro indizi scritti sulla sua partecipazione a questo misfatto?




208 Antonov-Ovseenko

Quanto a quell’importante fattore che ¢ il risultato delle ele-
zioni del nuovo CC al XVII congresso del partito, la Kirilina dubita
che esso possa avere un significato decisivo. E, come se non bastas-
se, propone di attendere il risultato dello studio dei documenti (delle
schede). Come se questo lavoro non fosse stato gia compiuto dalla
commissione del Presidium del CC nel 1958. E non ci fosse la pub-
blicazione di R. Medvedev, ¢ il mio libro su Stalin nel quale, basan-
domi sui ricordi di un membro della stessa commissione, ho risposto
in maniera molto precisa alla domanda principale.

Nell’elucidare I’andamento dell’inchiesta, la Kirilina cita I’at-
to di accusa e le testimonianze di Nikolaev: «Io dovevo fare apparire
Puccisione di Kirov come un atto individuale per coprire la parteci-
pazione ad essa del gruppo di Zinov’ev». Una settimana piu tardi nel
verbale d’interrogatorio si legge, perd, una nuova annotazione:
«Quando ho sparato contro Kirov pensavo che il nostro sparo dove-
va essere il segnale per 1’esplosione, per ’attacco, all’interno del pae-
se, contro il VKP(b) e contro il potere sovieticon. Ma ecco la testi-
monianza di Nikolaev riguardante una persona che non sapeva effet-
tivamente nulla dell’attentato in preparazione: «lIo lo avevo messo al
corrente (Kotolynov.-A.A.-Q.) che avevo deciso di non recarmi al
lavoro durante il periodo di preparazione dell’attentato, allo scopo
di disporre di sufficiente tempo libero per studiare i dettagli dell’ese-
cuzione dell’assassinio di Kirov. Kotolynov aveva approvato la mia
decisione». Siamo in presenza di un’evidente provocazione. Ma la
Kirilina ¢ fedele a se stessa: «non ¢ escluso che Nikolaev, dietro sug-
gerimento di qualcuno, possa essere riuscito a coinvolgere delle per-
sone onestey,

Si ha I’'impressione che la Kirilina, studiando i testi dei verbali
d’interrogatorio, non si sia fatta passare per la mente neppure l'idea
delle peculiarita dell’inchiesta politica di quei tempi. Soltanto dopo
alcune pagine si accorge: «Ora sappiamo come venivano fuori que-
ste confessioni». Ma perché, allora, ammettere prima la possibilita
di identificare le insinuazioni e le fantasie, accortamente orientate,
degli inquisitori con le spontanee dichiarazioni dell’imputato?

La Kirilina tenta, quindi, di sviare i sospetti dal capo, il qua-
le, dice, non vedeva in Kirov un antagonista. «Kirov proprio non
rincorreva il potere, e questo a Stalin era ben notow, ci dice essa, di-
menticando l’intenzione, manifestamente espressa da una parte
dell’attivo del partito, di sostituire Stalin con Kirov alla carica di se-
gretario generale. La tendenziosita ¢ evidente anche nella deduzione
finale. Risulterebbe che Kirov, nel 1934, era ancora necessario a
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Stalin e questi «non aveva certo motivo di liberarsi di un compagno
fedele». E amico, si pud aggiungere.

C’era stato un tempo in cui Stalin aveva dimostrato la sua
amicizia a «Mirony¢». Il libro Lenin e il Leninismo egli lo aveva do-
nato a Kirov, con un’espressiva dedica: «Al mio amico e amato fra-
tello, dall’autore 23.V.1924»34, Fino a che punto era sincero il Gen-
sek? Qualcosa in proposito pud dirci il resoconto stenografico del
XVII congresso del partito. Esso & stato firmato per la stampa
nell’aprile del 1934, dopo essere passato attraverso la commissione
di redazione, nella cui composizione erano entrate persone speri-
mentate come PoskrebySev, Mechlis, Steckij, Tovstucha. A quel
tempo le accoglienze agli esponenti del partito erano gia rigorosa-
mente dosate in corrispondenza al grado di «grandezza». Il Gensek,
si intende, era nella prima categoria. Quali appartenenti alla seconda
classe si distinguevano Molotov, Vorosilov, Kaganovi¢, Kalinin,
OrdZonikidze: «lunghi applausi, tutti si alzano». Nella terza erano
Kosior, Postysev, la Krupskaja: «Applausi, tutti si alzano». Sicché
Kirov, che i delegati avevano accolto con un’impetuosa ovazione,
nel resoconto & nella terza classe. La manomissione ¢& stata fatta, sen-
za ombra di dubbio, in omaggio ai desideri del capo.

Stalin fece di Kirov il pupillo del partito soltanto dopo la
morte di lui. L’irriducibile ostilita verso di lui e i suoi seguaci non ab-
bandoné mai il capo, fino alla morte. 11 destino dell’altro prediletto
del partito, Nikolaj Bucharin, & abbastanza conosciuto.

La Kirilina ha immesso nel circolo scientifico molti fatti e det-
tagli finora sconosciuti, ma non ha saputo disporli in serie logiche
compiute. A differenza di lei, un altro studioso, R. Medvedev, non
tenta di allontanare i sospetti dal Gensek, ma evita una risposta di-
retta: «Tutto il carattere dell’inchiesta diretta da Stalin», ha scritto
molti anni fa, «e tutta una catena di avvenimenti rendono molto ve-
rosimile I’ipotesi che Kirov sia stato ucciso non all’insaputa di Sta-
lin». Sono passati 15 anni, ma Medvedev non si & neppure avvicinato
alla verita3s. D. Volkogonov, autore della nuovissima biografia di
Stalin, evita anche lui una conclusione non equivoca: «Nemmeno
“I’amore”’ di Stalin per Kirov ha, evidentemente, fermato il Gensek
di fronte all’eliminazione di un uomo popolarissimo, suo potenziale
avversario»36.

Recentemente sono state pubblicate le memorie di M.V. Ro-
sljakov, il quale, alla fine del 1934, dirigeva i dipartimenti finanziari
dei comitati esecutivi, cittadino e regionale. Egli era entrato come
candidato nell’Obkom del partito e aveva partecipatro alla seduta
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convocata per il primo dicembre nel gabinetto di Cudov. Sentendo
gli spari, Rosljakov si precipito tra i primi nel corridoio, e vide Kirov
a terra. Non molto tempo dopo questi avvenimenti, Rosljakov, in-
sieme a tutti i piu stretti collaboratori di Kirov, veniva perseguitato.
Egli tornava a Leningrado soltanto dopo il XX congresso del parti-
to. Le sue memorie le portava a termine nel 1970, nel periodo di ri-
nascita del culto di Stalin. Poteva egli allora pronunciare il nome
dell’organizzatore dell’assassino di Kirov? -

Che cosa mai trattiene ora altri autori da una decisa condan-
na di Stalin scevra di allusioni o riserve? Si, indizi diretti della sua
partecipazione a questo delitto non ve ne sono, non se ne troveranno
mai. Ma indiretti... forse non ce ne sono abbastanza per una conclu-
sione obiettiva? Tanto piul che essa ¢ gia stata formulata dalla com-
missione del Presidium del CC nel 196137.

Diversi autori nominano, tra i possibili esecutori, sia Borisov,
oltre a Nikolaev, sia il comandante dello Smol’nyj, ed anche un
qualche criminale comune appositamente inviato in segreto. Nelle
pubblicazioni qui ricordate ¢’é una particolaritd comune a tutte: i lo-
ro autori non si danno cura di penetrare nella psicologia del dittato-
re, di analizzare il corso della sua vita cominciando dall’infanzia. Il
suo comportamento durante la gioventu, le sue azioni criminose al
tempo della clandestinitad del partito, durante le deportazioni. Le
crudeli provocazioni durante la guerra civile, ’astioso trattamento
di Lenin malato, ’eliminazione di onesti funzionari molto tempo
prima dell’uccisione di Kirov. Dietro il denso fumo delle risoluzioni,
delibere e decisioni di Stalin, delle relazioni, applausi e maledizioni si
staglia netta la figura dell’individuo tipicamente vendicativo e cini-
co, per il quale I’assassinio era diventato un affare corrente.

* ok Kk

Abramo Lincoln venne ucciso allo scopo di cambiare la poli-
tica dello stato. Anche contro J. Kennedy si € sparato per motivi po-
litici. Ma anche Stalin, eliminato Kirov, non ha forse cambiato bru-
scamente, di colpo, la politica interna? Ai nostri giorni & difficile
tracciare il confine tra criminalita e politica. Ecco, anche nell’affare
Kirov s’intrecciavano questi due principi: scatenare il terrore e met-
tere il popolo russo in ginocchio. Mettere in ginocchio tutti i popoli
dell’ex impero zarista. Eliminare ]’ostacolo principale che ingombra-
va la strada verso la nuova monarchia, scaricare la colpa del delitto
sugli altri rivali. E ancora, ricatto, provocazioni, silenziosi assassini,
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rumorosi processi; che cosa prevale, in tutto questo, la politica o la
criminalita?

Non penetreremo nel dosaggio della cucina staliniana. L’im-
portante € che lui raggiungeva il suo scopo. Meglio: alcuni scopi. Eli-
minava il rivale; discreditava e, dopo, giustiziava gli altri capi del
partito; terrorizzava il popolo con ’esasperazione della «lotta di
classe» e, sotto la protezione di questo rumore, cominciava a di-
struggere la guardia leniniana. Per ampliarne la risonanza intrapren-
deva la glorificazione dell’assassinato. Il nome di Kirov verra dato
alle fabbriche, ai kolchozy, alle miniere, alle accademie, alle scuole,
alle navi. Di questo nome saranno insignite due regioni e 17 citta. E
le isole del Mare di Kara. Generose testimonianze dell’inconsolabile
dolore di Stalin e monito vivente ai perfidi assassini della banda tro-
ckista-zinov’evista-menscevico-monarchica.

Stalin sospettava che molti, non soltanto gli agenti del
NKVD, associassero I’assassino di Kirov al suo nome. Percid, nel
costruire quella mostruosa montatura di processi dimostrativi, egli
pensava incessantemente soltanto a come coinvolgere nell’assassinio
di Kirov gli avversari politici che si erano salvati e che egli aveva defi-
niti prima oppositori e poi nemici del popolo. Quanti furono incol-
pati da Stalin nei processi del 1935, 1936, 1938, attraverso le labbra
di Vysinskij, dell’assassinio di Kirov: Kamenev, Zinov’ev, Evdoki-
mov, Bakaev, Bucharyn, Rykov! Senza dimenticare Trockij, che vi-
veva al bando. Il Gensek insisteva, addirittura, per I’inclusione nel
numero degli imputati al processo del 1936, del noto membro del
partito I.N. Smirnov, il quale, al tempo dell’uccisione di Kirov, si
trovava in prigione gid da due anni. Al popolo sovietico si faceva
credere che I’ordine di uccidere Kirov a Jagoda e ZaporozZec lo aves-
se dato A. Enukidze.

Nel trentasei, quando nella sala Ottobre della Casa dei sinda-
cati si svolgeva il processo, io avevo sedici anni, ero studente di sto-
ria. Mio padre ne aveva cinquantatré. Egli aveva sofferto molto per
la morte di Kirov. Al procuratore della RSFSR avevano dato un la-
sciapassare per la Casa dei sindacati, egli tornava a casa oppresso,
cupo.

Soltanto tre anni dopo la morte di Stalin, nel 1956, sono stati
espressi, per la prima volta, dei dubbi sulla veridicita della versione
ufficiale della morte di Kirov. Lo ha fatto N.S. Chruscev al XX con-
gresso del partito. Cinque anni piu tardi, ancora lui, quasi sollevava
il sipario. Ma non lo fece; al di 14 di alcuni velati accenni all’indirizzo
del maggiore responsabile non os6 andare. Eppure egli disponeva
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gid dei materiali della commissione speciale del Presidium del CC per
Pinchiesta sulle circostanze relative a questa faccenda. Chrudlev ave-
va promesso di pubblicare i dati e le conclusioni della commissione.
Di essa avevano fatto parte N.M. Svernik (presidente), il Procurato-
re Generale del’URSS P.A. Rudenko, il presidente del KGB
dell’URSS Selepin, il dirigente degli organi amministrativi del CC
N.R. Mironov ¢ il membro del KPK O.G. §atunovsk—aja.

La commissione interrogd centinaia di testimoni a Mosca, a
Leningrado, in altre citta. Essendo stata concessa liberta di accesso
agli archivi del CC, i membri della commissione esaminarono mon-
tagne di documenti. La Kirilina questi fatti li ignora. Toccando il di-
scorso conclusivo di Chrus¢ev al XXII congresso del partito, essa
scrive che lui «non disponeva di indizi solidi sulla partecipazione di
Stalin alla tragedia del 1934». E la commissione del presidium del
CC, secondo le sue parole, «non ha trovato prove apprezzabili».
Soltanto chi non conosca i materiali della commissione né la testimo-
nianza di uno dei suoi membri, la Satunovskaja, pud affermare que-
sto.

Nell’inverno del 1959 i membri della commissione si recavano
a Leningrado. Mentre erano in viaggio verso lo Smol’nyj chiesero
all’autista di condurli lungo la via Voinova. Ecco il muro del deposi-
to contro il quale, nel dicembre del trentaquattro, era stato ucciso
Borisov. Fecero fermare la macchina. Il conducente, avendo com-
preso tutto, sorrideva: «Ah! Sicché voi siete proprio quella commis-
sione... Vi ¢ stato dato ’incarico di indagare sull’assassinio di Kirov.
Che necessita c’¢ di indagare: tutta Leningrado sa che Kirov ¢ stato
ucciso da Stalin». Peraltro, allora, dopo la morte di Mirony¢ — cosi
lo chiamavano gli operai delle fabbriche — I’operosa Piter non can-
ticchiava forse (sussurrando, con circospezione), questo stornello:
«Ah, cetriolini... e anche pomodorini... Stalin ha ucciso Kirov nei
corridoini»?

Sulla base dei materiali dell’indagine, la commissione aveva
preparato un documento conclusivo, a firma di N.M. Svernik e
0.G. §atunovskaja, nel quale Stalin veniva smascherato quale orga-
nizzatore dell’assassinio di Kirov. Questo documento venne distri-
buito ai membri del Presidium del CC. Al XXII congresso la dirigen-
za disponeva gia di un quadro verosimile del delitto allo Smol’nyj.
Se I’avesse voluto, Chruscev avrebbe potuto indicarne il responsabi-
le maggiore. Ma gli zelanti del culto di Stalin proprio allora prende-
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vano il sopravvento e, dopo, Chru$éev veniva allontanato dal pote-

re. Erano sopraggiunti altri tempi...

(continua)

Da Voprosy istorii, 1989, n. 6. Traduzione di Antonio Ianni.

NOTE

* Continuazione. Vedi le puntate precedenti in Rassegna Sovietica, 1991, n.

1-2, e in Slavia, 1992, nn. 1, 2, 3.
1) Testimonianza di S.L. Markus.
2) Dai ricordi di S.L. Markus.
3) Secondo i ricordi di I.P, Aleksachin.
4) Testinonianza di O.G. Satunovskaja.
5) Secondo i ricordi di S.L, Markus.
6) Testimonianza di O.G. Satunovskaja.
7) Secondo i ricordi di A.I. Mikojan.
8) XVII S’ezd VKP(b), Stenogr. oté., M., 1934, p. 258.
9) Testimonianza di O.G. Satunovskaja.
10) «Rodina», 1989, n. 1, p. 71.
11) Testimonianza di O.G. Satunovskaja.
12) «Redina», 1989, n. 1, pp. 71-72.
13) Dai ricordi di D.A. Lazurkina.
14) Nella ricostruzione della Satunovskaja.
15) Dai ricordi di S.L. Markus e O.G. Satunovskaja.
16) Testimonianza di O.G. Satunovskaja.

17) «Ci sono fondati motivi per supporre», si dice nella relazione di N.S.
Chru¥ev al XX congresso, che «qualcuno degli uomini tenuti a proteggere Kirov

abbia aiutato Nikolaev» («Izvestija CK KPSS», 1989, n. 3, p. 138).
18) Dai ricordi di Ju.Ju. DZanelidze.
19) «Leningradskaja Pravda», 2,X11.1934.
20) Secondo notizie della O.G. Satunovskaja.
21) «Argumenty i fakty», 1989, n. 6.
22) Secondo i ricordi di D.A. Lazurkina.
23) Testimonianza di O.G. Satunovskaja.
24) «Izvestija CK KPSS», 1989, n. 3, p. 138.
25) Testimonianza di O.G. Satunovskaja.
26) Ricordi di G. Vil’dgrube.
27) Testimoniaza di O.G. Satunovskaja.

28) Secondo la testimonianza e i materiali di L.P. Petrovskij.

29) «Izvestija CK KPSS», 1989, n. 3, p. 143,
30) Secondo i ricordi di E.M. Pankratova-Sandler.
31) «Rodina», 1989, n. 1, p. 77.
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32) Znamja, 1988, n. 10, p. 129.
33) «Rodina», 1989, n. 1, p. 77.
34) Stalin 1.V, Soé., T. 6, p. 422. 1l libro & conservato nel CPA IML, presso
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36) «Oktjabr’», 1988, n. 12, p. 54.
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viva e vegeta, rese a Medvedev ¢ alla Kirilina sono note.
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GLI AMBASCIATORI SOVIETICI IN ITALIA
DAL 1922 AL 1991

1. Prima che fossero instaurati i rapporti diplomatici de iure

fra i due paesi, sono stati in Italia i seguenti rappresentanti della de-
legazione commerciale sovietica: Vaclav Vorovskij (1871-1923), rap-
presentante della Rsfsr in Italia dal 16-1-1922. Altre cariche ricoper-
te: rappresentante plenipotenziario sovietico nei paesi scandinavi,
presidente della delegazione economica russa, segretario generale
-della delegazione sovietica alla Conferenza di Genova e rappresen-
tante della Russia sovietica alla Conferenza di Losanna. Nikolaj Ior-
danskij (Negorev) (1876-1928), rappresentante plenipotenziario
dell’Urss in Italia dal 23-7-1923 al 7-3-1924.

2. Konstantin Jurenev (1888-1937).

A Roma dal 27-3-1924 al 4-4-1925. Altre cariche ricoperte:
rappresentante plenipotenziario a Buchara, in Lettonia, Cecoslovac-
chia, Iran, Austria, Giappone, Germania.

3. Platon KerZenev (1881-1940).

A Roma dal 3-5-1925 al 25-11-1926. Altre cariche: direttore
del dipartimento paesi latini, responsabile della sezione stampa del
Commissariato del popolo per gli Affari Esteri, rappresentante ple-
nipotenziario dell’Urss in Svezia.

4. Lev Kamenev (Rozenfeld) (1883-1936).

A Roma dal 4-3-1927 al 7-1-1928. Altre cariche: presidente
del Comitato centrale esecutivo panrusso, presidente del Soviet dei
deputati del popolo di Mosca, vice presidente del Consiglio dei com-
missari del popolo dell’Urss, presidente del Consiglio del Lavoro e
della Difesa.
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5. Dmitrij Kurskij (1874-1932).

A Roma dal 7-2-1928 al 26-9-1932, Altre cariche: commissa-
rio del popolo per la Giustizia della Rsfsr, membro del Consiglio di
guerra rivoluzionario della repubblica, presidente della Commissio-
ne centrale di revisione del Partito comunista pansovietico (bolscevi-
co).

6. Vladimir Potémkin (1874-1946).

A Roma dal 31-10-1932 al 25-11-1934. Altre cariche: console
generale a Istanbul, consigliere presso la rappresentanza diplomatica
dell’Urss in Turchia, rappresentante plenipotenziario dell’Urss in
Grecia e Francia, primo vice commissario del popolo per gli Affari
Esteri, commissario del popolo per I’Istruzione della Rsfsr.

7. Boris Stejn (1892-1961).

A Roma dal 15-1-1935 al 7-10-1939. Altre cariche: segretario
della delegazione sovietica alle Conferenze di Genova e dell’Aja,
rappresentante plenipotenziario dell’Urss in Finlandia.

8. Nikolaj Gorelkin.
A Roma dal 21-11-1940 al 22-6-1941.

9. Michail Kostylev (1900).

A Roma dal 20-3-1944 come rappresentante del governo
dell’Urss in Italia e dal 28-3-1945 al 9-2-1954 come ambasciatore. Al-
tre cariche: membro del Collegio del ministero degli Affari Esteri,
ambasciatore dell’Urss in Argentina.

10. Aleksandr Bogomolov (1900-1969).

A Roma dal 24-2-1954 al 2-3-1957. Altre cariche: responsabile
del 1° dipartimento occidentale del Commissariato del popolo per gli
Affari Esteri, rappresentante plenipotenziario in Francia, ambasciato-
re dell’Urss presso le rappresentanze alleate a Londra, ambasciatore
in Francia e Cecoslovacchia, vice ministro degli Affari Esteri.

11. Semén Kozyrev (1907).

A Roma dal 2-5-1957 al 21-5-1966. Altre cariche: rappresen-
tante dell’Urss in Egitto, responsabile della sezione quadri e membro
del collegio del ministero degli Affari Esteri, vice ministro degli Af-
fari Esteri.
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12. Nikita RyZov (1907).
A Roma dal 28-6-1966 al 18-2-1980. Altre cariche: ambascia-
tore dell’Urss in Turchia.

13. Valentin Oberemko (1926-1980).

A Roma dal 12-3-1980 al 2-7-1980 (morto a Roma). Altre ca-
riche: consigliere del rappresentante del governo dell’Urss presso
I’ONU, consigliere dell’ambasciata dell’Urss in Francia.

14. Nikolaj Lun’kov (1919).

A Roma dal 10-12-1980 al maggio 1990. Altre cariche: amba-
sciatore dell’Urss in Norvegia e Gran Bretagna, membro del collegio
e responsabile del dipartimento rapporti culturali con ’estero del mi-
nistero degli Affari Esteri dell’Urss.

15. Anatolij Adamisin (1934).

A Roma dal 21-5-1990. Laureato in economia all’Universita
di Mosca. Parla italiano, inglese e francese. In diplomazia dal 1957.
Incarichi ricoperti: dal 1959 al 1965, consigliere presso I’ Ambasciata
dell’Urss in Italia; dal 1978 al 1986, responsabile del Primo Diparti-
mento Europa del ministero degli Esteri dell’Urss; dal 1986 al 1990,
vice ministro degli Esteri dell’Urss e Presidente della Commissione
sovietica presso ’'Unesco. Rango diplomatico: Ambasciatore straor-
dinario e plenipotenziario.

(A cura dell ’Agenzia Novosti)
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SCHEDE

Nina Berberova, «{/ lacche e la
puttana», Adelphi, 1991, trad.
di Donatella Sant’Elia, pp. 90,
L. 9000.

«Durante quelle serate
Tan’ka restava a casa a pensare.
Pensava a cosa fare. A cosa di-
ventare. Stava per arrivare la vi-
ta vera, bisognava prepararsi,
non mancare l’occasione, non
fare passi falsi. Sposarsi quanto
prima? Diventare una diva del-
l’operetta? O fare la scrittrice,
scrivere la storia della propria
anima?»: ¢ a Irkutsk, in Siberia,
dove si & dovuta trasferire assie-
me alla famiglia dalla casa natale
di Pietroburgo, che la giovane
Tania comincia ad interrogarsi
sulle proprie aspettative per il fu-
turo e sulle mosse pill opportune
per soddisfarle.

La vittoria dei bolscevichi
costringe Ta$’enka, la sorella
Lilja, il padre, funzionario del-
I’amministrazione zarista, ¢ la
governante Ella Martirovna, a
fuggire in Giappone; inserita
presto nell’ambiente dell’emi-
grazione russa, Tanja scopre che
il suo «dramma» esistenziale

consiste nella competizione con

Lilja. Dopo notti trascorse in
preda ad una disperazione fisica
e psichica causata dall’interessa-
mento mostrato da uno dei tan-
ti, oscuri, uomini che frequenta-
no la famiglia per Lilja, Tanja
decide di porvi rimedio, visto
che «il pensiero che un uomo
l’avesse ignorata, che la vita co-
minciasse con una sconfitta, le
era insopportabile».

Il matrimonio con Alek-
sej Ivanovié trascorre tranquilla-
mente tra un nuovo trasferimen-
to a Shangai, alcuni tradimenti,
una maternitd infelice. A Parigi
si apre infine I'ultimo capitolo
della parabola esistenziale di
Tanja; la morte del marito, fa-
vorita dalle difficolta incontrate
nell’inserimento in una societa
estranea se non ostile, getta «/a
puttana» nella disperata necessi-
td di trovare un rifugio per le
proprie ambizioni insoddisfatte.

Tra un uomo e l’altro,
tutti incarnazioni del suo destino
perdente, Tanja ha il tempo per
riflettere su cid che le appare co-
me il suo unico, ma irraggiungi-
bile, motivo di vivere: «ma senza
cui la vita a questo mondo le
sembrava impossibile; qualcosa
di necessario, indispensabile, un
misto di ozio e sazieta fisica che
nella sua lingua avrebbe potuto
chiamarsi felicita parigina».

Una disperazione sempre
piu profonda si impadronisce
dell’anima di Tanja e a nulla ser-
ve l’incontro con Pex tenente
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Bologovskij, ora cameriere in un
ristorantino parigino. Al contra-
rio, nonostante i tentativi del
«lacché» di rigenerare in qualche
modo I'universo sentimentale di
Tanja, l’unica via d’uscita da
una situazione disperata che
sembra non avere soluzione resta
la morte; tutte le energie vitali
vengono ora utilizzate da Tanja
per ottenere questo risultato,
non tralasciando una tortuosa,
paradossale drammatizzazione
della regia dell’evento. La morte
arriva, ma...

Apparso per la prima vol-*
ta nel 1937 sulla rivista Sovre-
mennye Zapiski, «Il lacche e la
puttana» & degno frutto della va-
riegata attivita letteraria di Nina
Berberova. La scrittrice di Pie-
troburgo, nata nel 1901 e resi-
dente negli Stati Uniti dove ha
insegnato letteratura russa, € au-
trice di saggi, romanzi, poesie,
opere storiche e biografiche.

Pier Paolo Farné

Vadim Dubrovskij, Orfani di
Madre Russia. Le memorie di un
cinico. Prefazione di Indro
Montanelli, Milano, Sperling &
Kupfer Editori, 1992, pp. 116,
L. 22.500.

Anche questa volta il
«fiuto» di Indro Montanelli ha
funzionato. Quello di Vadim
Dubrovskij, dietro il quale si ce-
lerebbe un importante personag-

gio della nomenklatura sovieti-
ca, € stato davvero «I’ultimo sa-
mizdat giunto in Occidente».
C’¢ da pensare, infatti, che tra la
accurata traduzione e la stampa
del pamphlet sia intercorso il fal-
lito golpe del 21 agosto, che fa
risaltare i tanti pregi (e qualche
difetto) di questo libro.

11 fiuto del patriarca, co-
me dicevamo, ha funzionato a
meraviglia. A cominciare dal ti-
more che ’iperfluida situazione
politica russa potesse regalarci
ormai al massimo qualche patac-
ca. Cosa che & puntualmente ar-
rivata. Basti pensare alle lettere
«ritoccate» di Palmiro Togliatti
in piena campagna elettorale.
Non ¢ stata la prima e non sard
I’ultima. La Russia, e in generale
tutti gli Stati sovrani dell’ex-
Unione Sovietica, sono diventati
in questi ultimi tempi una sorta
di Pozzo di S. Patrizio per edito-
ri in cerca di gloria e giornalisti
in cerca di scoop. Gli uni e gli al-
tri sono diventati in quattro e
quattr’otto sovietologi o russo-
logi doc, senza sapere che tali si
diventa quasi mai o comunque
dopo decenni di ricerca sul cam-
po. Non per incompetenza, ma
per la difficolta di inquadrare un
bersaglio apparentemente sta-
gnante, in realtd mai fisso. Noi
italiani abbiamo il mito della
America. Imparassimo almeno
dai loro istituti di ricerca come si
viviseziona e si focalizza qualche
macchia del pianeta Russia! Ma,
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si sa, di eccellenti penne patriar-
cali ne abbiamo molte, ma di co-
noscitori di quella realtd magma-
tica I’Italia ne ha pochi e a quei
pochi negli ultimi tempi si € ag-
giunto soltanto un osservatore
acuto, Demetrio Volcic.

La tesi del libro di Du-
brovskij ¢ suggestiva ma non
certo originale. Ed anche un po
pericolosa. Chi, se non Stalin,
almeno nella prassi violenta e
violentatrice del suo regime, ha
considerato i russi «un popolo di
servi incapace di governarsi» e
desiderosi di «un tiranno cui sot-
tomettersi»? Basta chiederlo ad
Ejzenstejn per averne la prova!
E stia tranquillo il detective Du-
brovskij: avrebbe potuto firmare
tranquillamente il suo libro con
il suo vero nome di nomenklato-
re (se esiste) € non gli sarebbe
successo nulla lo stesso. Non ha
dovuto aspettare molto per ve-
dere «la fine inevitabile della pe-
restroika» e giustamente deve
prendersela con se stesso € con
quelli come lui senza andare alla
ricerca di capri espiatori. Anche
questa volta il suo maestro Ko-
skin ha avuto ragione.

Sembra perd che lo scari-
cabarile delle colpe potrebbe
non funzionare piu, potrebbe es-
sere giunto al capolinea. Boiardi
- Miloslavskij - Godunov - Nary-
$kin - Romanov - Lenin - Stalin -
Chrus¢év - BreZznev - Gorbacéy -:
la linea della metropolitana

Rus’ Kieviana-Mosca difficil-
mente andra oltre. EI’cyn semba
pill un sanguigno notaio siberia-
no che certifica ’atto d’arrivo
del convoglio, piuttosto che il
nuovo macchinista dell’Impero.
Non per nulla ha perduto buona
parte dei suoi vagoni e si trova su
una locomotiva cui mancano pa-
recchi pezzi. Per questo non solo
Dubrovskij, ma Montanelli e
tutti noi ci sentiamo «orfani di
Madre Russia». E’ forse giunto
il tempo in cui non servira piu,
né in Russia né da noi, quello
che I’ Autore giustamente defini-
sce «il coraggio di schierarsi».
Per i sovietici & sempre stato un
UFO concettuale, per noi, per
quelli, intendo, lontani dalle
passioni politico-ideologiche,
una puntata alla roulette. Sono
convinto che ci manchera molto.
Speriamo almeno che i russi o
meglio i russians, anche se non
ce ’hanno, se lo facciano dare
questo «coraggio». Dubrovskij
non sard né Cechov né Tolstoj
né Dostoevskij, ma ha un pregio
inconfondibile: la mancanza di
noia, una prosa ariosa e fresca
che fila liscia come un sorso
d’acqua limpida. E ti avvince,
come dice Montanelli, sino a
quando la bottiglia non ¢ finita
del tutto. Un paragone irriveren-
te con qualcuno dei nostri? Pen-
so al detective su Berlinguer ai
tempi della solidarietd naziona-
le. I nostri Sherlock Holmes sco-
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varono subito I’agente Gianfran-
co Piazzesi dietro quel nome fit-
tizio; chissa come finira con go-
spodin (o tovaris¢) Dubrovskij...

Carlo Fredduzzi

Varlam éalamov, I racconti di
Kolyma, Sellerio, 1992, introd.
di Victor Zaslavsky, trad. di
Anita Guido, pp. 118, L. 22.000.

Questo libro di Salamov,
e la riflessione che ne ha accom-
pagnato la stesura, costituisce al
tempo stesso la conferma e la
smentita di cid0 che ha detto
Theodor Adorno, e cioé che do-
po Auschwitz non & piu possibile
la poesia.

Alla tragedia personale
dell’autore, i due decenni tra-
scorsi nei campi staliniani, il tra-
vaglio letterario-esistenziale su-
scitato dalla necessita di testimo-
niare quell’universo di sofferen-
ze, il lungo isolamento fino alla
morte assurda benché liberato-
ria, fa da contrasto il giudizio
espresso da Frieda Vigdorova:
«Nei suoi racconti si dice che la
disgrazia non unisce gli uomini,
che I’'uomo nel lager pensa solo a
se stesso, alla sua sopravvivenza.
E perché allora quando si chiude
il manoscritto si crede nell’ono-
re, nel bene e nella dignitd uma-
na?».

Condannato nel 1929 a
cinque anni per aver partecipato
alla diffusione del documento
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noto come «il testamento di Le-
nin», tornato in liberta nel 1934,
tre anni piu tardi riceve una nuo-
va pena di dieci anni da scontare
a Kolyma per attivita controri-
voluzionaria trockista. Nel cam-
po gli viene poi comminata una
nuova condanna che prolunga la
sua permanenza nel peggiore de-
gli istituti del sistema concentra-
zionario sovietico fino al 1951.
L’anno dopo, sempre a Kolyma
ma in veste di esiliato e non di
detenuto, comincia la corrispon-
denza con Boris Pasternak, nella
quale trovano spazio sia i nuclei
centrali di quelli che saranno poi
I racconti di Kolyma, sia una ri-
flessione a quattro mani sul de-
stino della letteratura, sulla sua
adeguatezza, nelle forme attuali,
alla necessita di rendere conto di
sentimenti sconosciuti all’nomo
fino alle tragedie del XX secolo.

alamov considera il si-
stema concentrazionario 1’essen-
za stessa del sistema staliniano:
lo scopo che si prefigge € di con-
vincere I’uomo che sia possibile
vivere senza mangiare, senza ve-
stirsi, ma soprattutto senza man-
tenere onore e dignita.

In effetti, in questi rac-
conti i condannati si scoprono
svuotati di ogni facoltad morale,
di ogni slancio sentimentale, del-
la forza stessa di nutrirsi, in ba-
lia della disperazione piu pro-
fonda, che fa dire ad uno dei
condannati: ‘«siamo ormai abi-
tuati all’idea che ogni nuova no-
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tizia non puo che portare giova-
mento alla nostra condizione,
tanto siamo convinti che abbia-
mo raggiunto il fondo della con-
dizione umanay.

Eppure, tra le stesse vi-
cende desolanti di Kolyma rac-
contate' da Salamov & possibile
trovare almeno due momenti che
destano interrogativi sulla inter-
pretazione tutta al negativo del
sistema staliniano.

L’episodio del detenuto
Krist &, per quanto & possibile in
questo contesto, poetico; prima
beneficia dell’ospitalita del giu-
dice istruttore del campo nella
sua stanza riscaldata per un gior-
no alla settimana (benché questo
significasse lavorare tutta la
giornata raccogliendo scartoffie
a notte fonda, si trattava di un
vero paradiso rispetto al lavoro
nel freddo terribile delle

miniere), infine, dopo che lo
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stesso giudice € scomparso tra le
maglie delle purghe, scopre che
la sua cartella con la condanna a
morte era stata bruciata dal giu-
dice nella stessa stufa con la qua-
le accumulava il calore per una
settimana di freddo.

L’ultimo racconto, L’ul-
tima battaglia del maggiore Pu-
gacdév, & indicativa della dramma-
ticita dell’alternanza di stati
d’animo dei sovietici nei confron-
ti del regime che li ha sottoposti a
tante durezze. Gia nel campo di
prigionia tedesco il maggiore ave-
va ascoltato dalla bocca dell’in-
viato sovietico il disprezzo di cui i
combattenti caduti prigionieri
erano fatti bersaglio; malgrado
cid prende la decisione di tornare
incontro alle truppe della propria
patria per verificare la veridicita

delle «sentenze» emesse
dall’emissario governativo.
Per Paolo Farné




NELLA STAMPA ITALIANA

Plju3¢ Pucraino contro SolZeni-
cyn

E’ uscito in Francia nelle
edizioni De I’aube un pamphlet
dell’ucraino Leonid Pljus¢ («Ri-
sposta a Aleksandr SolZenicyn»)
in polemica col saggio Come ri-
costruire la nostra Russia, pub-
blicato due anni fa dallo scritto-
re russo. Ne da notizia su La
Stampa (24/2/°92) Barbara Spi-
nelli.

Quella di Pljusé, afferma
la giornalista italiana, & «una re-
quisitoria contro la pretesa russa
di incorporare il destino
dell’Ucraina, oltreché della Bie-
lorussia, e nasce daila volonta di
tracciare un confine netto, defi-
nitivo, fra nazioni che lungi
dall’essere sorelle carnali, come
sostiene Solgenicyn, sono sem-
pre state diverse per cultura, sto-
ria, tradizioni politiche. Solo la
subordinazione dello Stato co-
sacco di Kiev agli zar moscoviti,
nel 1654, e la russificazione for-
zata dell’Ucraina durante zari-
smo e comunismo, hanno dato
vita a un’unione che resta inna-
turale, che nella sua essenza ¢
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imperiale, e che necessita, secon-
do Pliusc, di una pronta, saluta-
re separazione». «Ci & profonda-
mente estraneo — scrive Pljus¢
— il moralismo antigiuridico e
antioccidentale della Russia. Ci &
estranea I’eterna disputa tra oc-
cidentalisti e partigiani della tra-
dizione nazionale. Perfino i pil
reazionari patrioti ucraini sono
occidentalisti. Perfino le nostre
malattie nazionali sono diverse
da quelle dei russi». Pljusé invita
SolZenicyn ad abbandonare le
immagini «troppo romanticheg-
gianti», gli appelli agli affetti, gli
empiti unanimistici, il «noi»
continuamente usato per descri-
vere quel che hanno sofferto e
che ancora dovranno attraversa-
re, per guarire, Russia e Ucrai-
na. Parole come «cuore», «ami-
cizia», «unione delle intelligen-
ze» lo irritano nel profondo, o lo
lasciano freddo. «Gli ucraini vo-
gliono ricostruirsi un loro Stato
indipendente — ricorda Pljus¢ a
SolZenicyn — e uno Stato non si
edifica sulle pie intenzioni o sulle
qualita di cuore dei suoi cittadini
ma sul diritto, a partire da strut-
ture politiche ed economiche.
Diritto che SolZenicyn non con-
sidera affatto nella terapia offer-
ta per risanare la Russia, perché
non la sistemazione giuridica lo
interessa in primo luogo, non la
creazione di leggi affidabili e du-
rature, bensi la rinascita spiri-
tuale di tutti, e I’eventuale ritro-
varsi spirituale di nazioni con-
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giunte I’una all’altra da una sto-
ria secolare. Rinascita spirituale
che assume colori quasi grotte-
schi di fronte alle zuffe molto
materiali cui si assiste oggi
nell’ex impero».

«L’insistenza di Pljus¢
sulla preminenza assoluta da da-
re alla legge nella liberazione dei
popoli — osserva Barbara Spi-
nelli — ¢& parte essenziale della
sua risposta a SolZenicyn, e la
piu interessante se si considera
che in tutta I’area ex comunista il
male si assomiglia. Ovunque, e
non solo nella ‘‘Russia antigiuri-
dica e antioccidentale’ la tenta-
zione ¢ grande di eternizzare lo
stato nebuloso, codificato, di
transizione alla democrazia, di
preferire i discorsi moralistici a
quelli giuridici, di anteporre la
necessitd di un buon clima socia-
le, possibilmente unanimistico,
al bisogno di creare leggi e ordi-
namenti infine consentiti, demo-
craticamente elaborati, che pren-
dano il posto dell’illegalita. E’
una tentazione presente non solo
in SolZenicyn, ma anche, ultima-
mente, in Lech Walesa».

«Esiste tuttavia — conti-
nua la Spinelli — un’altra tenta-
zione perversa nel post-comuni-
smo, e ad essa sembrano soc-
combere in molti. E’ la tentazio-
ne, fortemente presente anche in
Pljusé, a mitizzare le rispettive
storie nazionali, a scaricare ogni
colpa storica sulle nazioni o i re-
gimi dominatori (sulla Russia nel
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caso dell’Ucraina). A sostituire
I’homo novus promesso dal co-
munismo con I’homo antiquus
infine liberato dalle catene che lo
avvinghiavano, infine ricollega-
to a una storia spesso millenaria,
spesso trasformata in leggenda.
Nel suo breve pamphlet, Pljus¢
rammenta giustamente che
IUcraina fu sempre oppressa,
non solo dal comunismo come
sembra credere SolZenicyn, ma
dalla Russia di Pietro il Grande,
di Caterina II, del primo mini-
stro Stolypin subito prima della
Rivoluzione. E fa capire che se
non fosse stata russificata,
I’Ucraina sarebbe stata il faro
delle nazioni civili, I’innocenza e
la moralitd personificate. Cosa
non credibile, per nessuna nazio-
ne d’altronde: perché se & vero
che la polizia zarista fabbrico i
Protocolli dei saggi di Sion per
perseguitare gli ebrei, altrettanto
vero ¢ che I’antisemitismo fu per
secoli diffusissimo in Ucraina.
Fu in Ucraina che nel Seicento e
Settecento si impiccavano ebrei e
polacchi assieme ai cani, per ac-
crescere ’aspetto umiliante dei
pogrom. Furono ucraini a colla-
borare volontariamente al geno-
cidio nazista. L’indipendenza &
loro dovuta, ma non li rende me-
no responsabili di una storia che
¢ stata vissuta, per secoli, accanto
alla Russia. Liberarsi dalla pri-
gione dei popoli ¢ anche questo:
¢ ritrovare la propria storia, ma
tutta intera, e non solo brandel-
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li puliti. E’ volere la liberta, ma
divenire al contempo responsa-
bili».

Tolstoj, I’Io del mondo

Per le edizioni Mondado-
ri sono usciti in due volumi, con
34 inediti, in Italia, a cura di
Igor Sibaldi, tutti i racconti di
Tolstoj: un’occasione — scrive
Ottavio Cecchi (/’Unita,
17/1/°92) — «per reimmergersi
nell’universo narrativo sempre
‘“‘aperto’’ del grandissimo scrit-
tore russo» € «lasciarsi stregare
senza azzardare preferenze o pa-
ragoni tra la vita e ’opera». E’
infatti certo che «la vita del gio-
vane nichilista che, ormai vec-
chio e morente, va a finire i suoi
giorni nella stazione di Astapovo
affascina al pari di quella di Be-
zukov, di Natascia, di Platon
Karataev, o di Anna e di Vron-
skij, o dei contadini che ci ven-
gono incontro dai racconti».

«Se questo € vero — pro-
segue Cecchi — prima di entrare
nell’universo tolstoiano, pren-
diamo esempio da lui, da Tol-
stoj, facendo tabula rasa. Tol-
stoj si pone di fronte al nulla per
creare tutte le cose. Il lettore de-
ve provare questa vertigine. E’ il
segno di quell’fo eccessivo di cui
Sibaldi parla nel suo saggio.
L’itinerario é terribile. Il giovane
Tolstoj ¢ un violento, un attac-
cabrighe, uno che si fa largo nel-
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la vita. Nel lettore comune I’im-
magine giovanile dello scrittore
quasi scompare. Domina invece
il vecchio con la lunga barba, il
saggio. Ma saggio non fu, Tol-
stoj, né quando era giovane, né
quando diventd vecchio. Se il
suo appassionato - lettore non
s’inganna, egli prestd molta sag-
gezza ai suoi personaggi (non a
tutti), ma lui rimane eccessivo.
E’ questo eccesso che lo porta al-
la ricerca di quell’Io piu grande
in cui cercare e trovare il con-
travveleno del nichilismo. L’Io
eroico lo conduce verso I’Io piu
grande, verso il Vangelo. Ma ve-
dete cosa accade. Il realismo di
Guerra e pace sfida la realta sto-
rica e la stravolge e il narratore
narra anche la propria immagine
che intravede in quella realta. In-
sieme con Natascia, con Bezu-
kov, con il principe Andrej, il
lettore di Guerra e pace e di que-
sti racconti vede cosi entrare in
scena altri due personaggi: il
narratore € la sua immagine in-
gannevolmente libera dalle an-
gosce nichiliste, La coscienza in-
quieta tuttavia non si trasforma
in coscienza in pace. Se cosi fos-
se non vi sarebbe I’opera. Che
nasce dalla tensione, dalla con-
trapposizione tra I’Io nichilista e
I’Io piu grande, tra il nichilista e
il saggio, tra I’individuo e il per-
sonaggio, tra il narratore e la sua
immagine. La fuga di Tolstoj
verso il popolo si trasforma in
tragedia».
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E ancora: «Si rimane
stregati dalla vita di Tolstoj per-
ché nella sua vita & gia racchiusa
la drammatica vicenda dello
scrittoré dei nostri giorni, che
esce dalla corte dei principi o dal
nichilismo per entrare alla corte
dell’To piu grande, della massa e
dei regimi di massa. La porta &
aperta, a questo punto del viag-
gio, anche per la letteratura
ideologica e persino per il reali-
smo socialista. Del popolo e
dell’Io pitl grande, Tolstoj sara
nello stesso tempo, discepolo e
maestro, credente e profeta. E’
gia evidente ed é persino dichia-
rata in lui quell’opera che defini-
remmo di autoinganno, di auto-
dissimulazione, quel gioco inteso
a convincere se stesso circa la
bontad di certe scelte (I’lo pit
grande, la massa, il Vangelo: e
poi, per altri il socialismo e i re-
gimi totalitari di questo secolo)
che in Tolstoj si manifesta in una
mai interrotta dialettica tra il ni-
chilista e il moralista».

1] grande vecchio
dell’intelligencija russa

Dmitrij Sergeevi¢ Licha-
¢év ha ottantacinque anni. Sim-
bolo culturale dei russi, letterato
insigne, storico dell’arte, Licha-
Cév dirige la sezione di letteratu-
ra antica dell’Istituto di lettera-
tura russa dell’Accademia delle
scienze, ed ¢ membro di molte
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accademie, compresa quella ita-
liana dei Lincei. Ma I’esperienza
che pitl lo ha segnato ¢ stata pur-
troppo quella del gulag, dove ¢
stato rinchiuso dal potere sovie-
tico alla fine degli anni Venti. Di
Lichadév & da poco uscito nelle
edizioni Fabbri un suo testo fon-
damentale per la prima volta tra-
dotto in italiano: Le radici
dell’arte russa dal medioevo
all’avanguardia.

Bianca Riccio, per
L’Espresso (22/12/°91) ha inter-
vistato Lichadév a San Pietro-
burgo. Gli chiede anzitutto
qual’é la sua attivitd principale.
«Mi considero uno storico della
cultura, perché la storia della
cultura russa € inscindibile dalla
storia dell’arte russa. E, dato che
in Russia la censura ¢ nata prima
della letteratura, per me é stato
gid un fatto molto importante
I’aver potuto pubblicare i miei li-
bri in patria e all’estero. Cosi ho
potuto far conoscere la voce
dell’antica cultura della terra di
Rus, che non ha mai cessato di
esistere»,

Ma perché Lichadév ha
conosciuto il lager se non si &
mai occupato di politica? «Dimi-
tri Sergeevi¢ sorride e parla sot-
tovoce. Camicia, cravatta, un
cardigan beige, semplice ed ele-
gante, sembra un gentiluomo in-
glese nella sua villa di campagna.
«Il lager I’ho conosciuto subito,
da studente. Fra il 1928 e il 1932,
Non importava essere politico,
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bastava non essere uno di loro.
Ed io non sono maj stato iscritto
al partito comunista. Avevamo
fondato un gruppo che, per ridi-
colizzare le accademie sovietiche
— si ricordi che in Russia la tra-
gedia ha sempre un fondo comi-
co —, battezzammo Accademia
delle scienze comiche. Era uno
scherzo, un gioco. Ma una cosa
la pensavamo sul serio, che la
scienza deve essere la gaia scien-
za». 1l senso di questa afferma-
zione ¢é subito chiaro. Lichadév
lo spiega limpidamente. «Ma si,
il mondo deve essere pit interes-
sante, non piu semplice. Sempli-
ficare come hanno fatto i sovieti-
ci per settant’anni, significa uc-
cidere lo sviluppo del pensiero.
Quando parlo della gaia scienza,
penso a Puskin, non tanto a
Nietzsche».

La sua prigionia Lichadév
la visse in due diversi lager a re-
gime speciale, nelle isole Solov-
ki, «verso il Mar Bianco, dove fa
freddo, molto freddo», precisa
Lichadév: «Solgenitsin ha gia rac-
contato in che modo sono soprav-
vissuto, nell’ Arcipelago Gulag. In
quelle pagine ci sono anch’io fra i
protagonisti. Anni di orrore e di
solitudine profonda».

E’ vero che Lei ha difeso
il centro storico di Leningrado
contro Stalin? — chiede l’inter-
vistatrice. «Non solo il centro
storico, ma anche le ville, le resi-
denze imperiali come Carskoe
Selo, Petrodevoredts e Pa-
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vlovsk. E non solo contro Stalin,

-anche contro Breznev. Vede,

San Pietroburgo é stata concepi-
ta con un piano geniale da Pietro
il Grande, un uomo geniale. Co-
me un tutto unico, dal Monaste-
ro di Alexander Nevski all’Am-
miragliato, dal Palazzo d’Inver-
no allo Smolny. Stalin aveva altre
concezioni della vita e dell’archi-
tettura. E i sovietici non poteva-
no, e forse non dovevano capire
perché io, a un certo punto, co-
minciai a difendere quei palazzi e
quei parchi. In epoca breznevia-
na per esempio, avrebbero voluto
costruire a Carskoe Selo un ag-
glomerato di dacie per i gerarchi
del regime. Ma io mi opposi. Fui
aiutato dai giovani soldati che al-
zarono barricate davanti al palaz-
zo di Caterina. Furono loro che
montarono la guardia agli alberi
durante la notte, per non farli ab-
battere. I tiranni non amano i
parchi all’inglese e nemmeno
all’italiana. Preferiscono quelli
alla francese, squadrati, razionali
magari, che si possano sorveglia-
re dall’alto. Pero é stata la gente
semplice a salvare il parco di Ca-
terina. I miei articoli sui palazzi
storici erano detestati dalle auto-
ritd che non li facevano circola-
re».

Le nuove difficolta
dell’editoria russa

«C’era un tempo -— scri-
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ve Astrit Dakli nel Manifesto
(9/4/°92) — in cui per entrare
nella Dom Knighi (la Casa del li-
bro, enorme negozio sulla Pro-
spettiva Kalinin, nel centro di
Mosca) bisognava fare a gomita-
te. E per avvicinarsi a uno dei
suoi cinquanta reparti specializ-
zati era necessario essere decisa-
mente nerboruti. Arrivati davan-
ti alla commessa occorreva sape-
re esattamente quel che si voleva
e chiederlo immediatamente,
prima di essere spinti via dalla
folla. L’unica eccezione erano i
banchi, peraltro numerosi, della
letteratura politica: storia del
Pcus, storia del Movimento ope-
raio mondiale, storia dei sinda-
cati sovietici, teoria e ideologia
dei partiti comunisti e via dicen-
do. Li si poteva scegliere con cal-
ma, e si fermavano a riposare le
nonnine prima di ripartire alla
caccia dell’ultima edizione delle
poesie di Evtushenko. La scelta
non era entusiasmante, ma i libri
allora costavano poco, pochissi-
mo, con un pajo di rubli si porta-
va a casa un volume rilegato. E’
passato moltissimo tempo — un
anno — e per entrare alla Dom
Knighi, in quella che ora si chia-
ma via Nuova Arbat, non c’¢
nessun problema. Moltissimi i li-
bri, i migliori in linea di massima
e comungue i piu costosi, sono
offerti fuori del negozio, su deci-
ne e decine di banchetti in stra-
da; dentro si puo6 passare il po-
meriggio tra i reparti scegliendo,
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leggiucchiando qua e I1a, tra
commesse gentili che ti propon-
gono di loro iniziativa le cose piu
interessanti. La scelta & decisa-
mente piul vasta, ¢’¢ un po di tut-
to e in tutte le lingue ed edizioni.
In compenso non ¢ possibile
comprare neanche un opuscolet-
to per meno di 40-50 rubli, e i
volumi di lusso patinati e illu-
strati, o quelli piu difficili da tro-
vare, toccano i 3-4 mila. E’ il
mercato nella sua versione cultu-
rale». ,
«Parlare di un mercato li-
brario da noi non ha ancora un
senso» — dice alla giornalista
Grigorij AndZaparidze, direttore
della piti conosciuta casa editrice
sovietica (ora russa), la Chudo-
Zestvennaja Literatura che per
decenni ha sfornato i libri con le
piu alte tirature del mondo, mi-
surate in milioni di copie. «Sia-
mo solo ai primordi. Nessuno sa
cos’¢ il marketing per esempio, e
le variazioni d’umore e di gusti
del pubblico sono totalmente
imprevedibili». E adesso cosa si
legge? — chiede la giornalista.
«E chi lo sa? Fino a un paio di
anni fa qualsiasi autore stranie-
ro, per esempio, andava subito
oltre le centomila copie, si vede-
va che tutti le compravano. Og-
gi, ho faticato a piazzare tremila
copie (in tutta la Russia!) di un
romanzo di Schperber, un buon
autore austriaco che segue il filo-
ne di Koestler e degli Orwell,
quello degli ex-comunisti delusi.
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Certo costa 90 rubli. In compen-
so abbiamo venduto subito
tutt’e duecentomila le copie
stampate di un libretto di testi e
poesie di Talkov, quel cantante
di destra ammazzato [’anno
scorso durante il concerto. Op-
pure guarda cosa succede coi
classici. Dostoevskij & sparito,
non viene pill nemmeno stampa-
to da due anni. Di Tolstoj abbia-
mo faticato a stampare e distri-
buire mille copie. Ma Bulgakov,
nonostante prezzi che superano i
cento rubli a volume e nonostan-
te sia stato stampato e ristampa-
to negli ultimi anni, ha ancora ti-
rature di 400 mila copie».
Quello degli autori, osser-
va la giornalista, mi pare un pro-
blema gravissimo. «Gia, tanto
piu che le riviste letterarie che
per tradizione ospitano le nuove
firme, sono piu che mai in crisi e
rischiano di chiudere tutte a bre-
ve. Ma che bisogna fare? Solo a
Mosca abbiamo 10 mila membri
dell’Unione degli scrittori, e tutti
finora vivevano con le loro ope-
re, le poesie, ecc. Ora sara tanto
se ne resteranno 500 a non dover
cercare altri lavori. Questo era
I’unico paese al mondo con mi-
gliaia di poeti professionisti che
vivevano coi proventi dei loro
versi. Ma era un trucco, non era-
no i lettori che mantenevano i
poeti comprando i loro libri, ma
le case editrici, con il sistema dei
diritti fissi; per tirature sopra le
10 mila copie, la tariffa di stato
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era (€) di 6 rubli a riga per le poe-
sie, di 1500 rubli a foglio tipo-
grafico (24 pagine di libro) per i
romanzi. Anche se poi non si
vendeva niente. E per noi vale
ancora obbligatoriamente que-
sto sistema, solo che non ¢ piu lo
Stato a pagare».

I lupi contro il poeta

Nel recensire (/’Unita,
30/5/°91) la pubblicazione in
lingua italiana del libro di Na-
dezda Mandel’stam: L’epoca e i
lupi (con un saggio di Josif
Brodskij, Serra e Riva editori)
Giovanna Spendel osserva come
sia «uno strano destino delle mo-
gli o delle amiche dei grandi
scrittori (quasi per una sorta di
sfida personale o forse nel tenta-
tivo di dare una giustificazione
alla propria vita) quello di tenta-
re una ricostruzione dell’imma-
gine dei rispettivi mariti o com-
pagni in forma di diari, memorie
o addirittura in forma di biogra-
fie costruite. La letteratura russa
¢ tutt’altro che avara di questo
genere di documenti. Fra i testi
che hanno destato maggiore ri-

'sonanza, o suscitato piu viva cu-

riositd, ce ne sarebbero diversi
da ricordare: dalle memorie di
Apolinarija suslova, [’amica
“infernale’’ di Dostoevskij, a
quelle di Anna Snitkina, secon-
da moglie dell’autore di Delitto e
castigo, da I diari di Sof’ja An-
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dreevna Tolstaja, alle memorie
deil’amica di Boris Pasternak,
Ol’ga Ivinskaja. Ma quello che
per profondita di analisi, sinceri-
ta, coraggio e denuncia storica
fa particolarmente spicco fra le
altre celebri testimonianze di
questo tipo ¢ il libro di Nadezda
Mandel’stam, ristampato dopo
vent’anni nella traduzione di G.
Kraiski. Questo volume non ¢
solo una biografia del grande
poeta Osip Mande’stam, ma an-
che della sua generazione, giunta
alla maturazione negli anni Ven-
ti per poi essere brutalmente de-
cimata a partire dalla seconda
metd degli anni Trentay.

«Ci sono vari modi per
scrivere o riscrivere una autobio-
grafia — scrive Giovanna Spen-
del —: riferire i fatti di un ““io”’
anagrafico o storico, apologeti-
CO O penitente, oppure racconta-
re di altri nei quali questo ‘‘io”’
si ¢ andato specchiando. NadeZ-
da Mandel’stam ha scelto decisa-
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mente la seconda via, all’eta di
sessantacinque anni, di cui di-
ciannove passati come moglie
del poeta e piu di quaranta come
sua vedova. Le memorie della
Mandel’stam sono autobiografi-
che in duplice senso, individuale
e collettivo, e soprattutto i dati
delle vicende personali dell’au-
trice che confluiscono nel libro
sono gli stessi di migliaia e mi-
gliaia di libri di intellettuali, let-
terati e artisti sovietici. Come af-
ferma Brodskij nel saggio intro-
duttivo: ‘‘Le sue memorie sono
qualcosa di pit di una testimo-
nianza sui suoi tempi; sono un
modo di vedere la storia alla luce
della coscienza e della cultura. In
quella luce la storia ha un trasali-
mento, € un individuo capisce di
dover scegliere: o cercare la fon-
te di quella luce o commettere un
crimine antropologico contro se
stesso’’».

(A cura di Alfonso Silipo)




NOVITA’ LIBRARIE
IN LINGUA RUSSA

Dopo gli sconvolgimenti
epocali che conosciamo, !’edito-
ria dei paesi che facevano parte
dell’Unione Sovietica sta suben-
do gravissime ripercussioni. Pro-
va tangibile di questa crisi é co-
stituita dallo stato di emergenza
e di provvisorietd in cui versano
case editrici, riviste, giornali, as-
sociazioni culturali. In questo
clima é quanto mai difficile per
chi si trova fuori della CSI avere
un quadro unitario e completo
delle attivita editoriali che si svi-
luppano nel mondo postsovieti-
co. Pur convinti della approssi-
mazione di una ricerca condotta
su strumenti disponibili secondo
tempi e modalita non completa-
mente affidabili, abbiamo com-
pilato la seguente lista di libri di
cui si sono in vario modo occu-
pati giornali e riviste russi o che
abbiamo direttamente preso in
esame noi.

N. Klimontovié, Dvoinoj
al’bom (11 doppio album), ro-
manzo, racconti, Moskva, Sov.
pisatel’, 1990, pp. 448.

S. Dovlatov, Zona. (Za-
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Dpiski nadziratel’ja). Kompro-
miss. Zapovednik (La zona. Ap-
punti di un sorvegliante. Il com-
promesso. La riserva), Moskva,
PIK, 1991, pp. 351.

S. Dovlatov, Cemodan
(La valigia), novelle, Moskva,
Moskovskij rabo¢ij, 1991, pp.
334.

A. Mariengov, Ciniki (I
cinici), Moskva, Sovremennik,
1990, pp. 109.

A. Mariengov, Roman
bez vran’ja. Ciniki. Moj vek,
moja molodost’, moi druz’ja i
podrugi (Romanzo senza men-
zogne. Cinici. Il mio secolo, la
mia giovinezza, i miei amici e le
mie amiche), Leningrad, Chudo-
Z. lit., 1988, pp. 480.

V. Sogrin, DZefferson.
Celovek, myslitel’, politik (Jef-
ferson. L’uomo, il pensatore, il
politico), Moskva, Nauka, 1989,
pp. 280.

G. Trukan, Byl li neizbe-
Zen oktjabr’? (L’Ottobre era
inevitabile?), Moskva, Znanie,
1991, pp. 64.

U. Ott, Vopros + otvet
= interv’ju (Domanda + rispo-
sta = intervista), Moskva, Mo-

“skovskij rabodij, 1991, pp. 381.

G. Gazdanov, Veber u
Kler (Una serata da Claire), ro-
manzi e racconti, Moskva, So-
vremennik, 1991, pp. 591.

G. Gazdanov, Prizrak
Aleksandra Vol’fa (11 fantasma
di Aleksandr Vol’f), Moskva,
Chudoz. lit., 1990, pp. 701.




232

V. Litvinov, Vokru So-
lochova (A proposito di Solo-
chov), Moskva, Znanie, 1991,
pp. 64.

V. éalidze, Ugolovnaja
Rossija (I'a Russia criminale),
Moskva, Terra, 1990, pp. 395.

B. Kazakov, Isak Save-
Pevi¢ Mustafin, 1908-1968, Mo-
skva, Nauka, 1990, pp. 128.

P. éerkasov, Kardinal Ri-
Sel’e (11 cardinale Richelieu),
Moskva, MeZdunarodnye otno-
Senija, 1990, pp. 381.

I. Froianov, J. Judin,
Starinngja istorija (Storia anti-
ca), Moskva, Znanie, 1991, pp.
64,

N. Kondrat’ev, Osnov-
nye problemy ekonomileskoj
statiki i dinamiki. Pred-
varitel’nyj eskiz (Problemi fon-
damentali di statica e dinamica
economica), Moskva, Nauka,
1991, pp. 567.

A. Ivanéenko, Avtopor-
tret s dogom (Autoritratto con
alano), Sverdlovsk, Sred-Ural.
KniZ. Izd.vo, 1990, pp. 400.

S.. Kachan [S. Kahan],
Kremlévskij volk (11 lupo del
Cremlino), (ed. orig. «The Wolf
of the Kremlin», New York,
William Morrowe, 1987), Mo-
skva, Progress, 1991, pp. 304.

Daria e Tomas Nalenc,
Juzef Pilsudskij. Legendy i fakty
(Josef Pilsudski. Fatti e leg-
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gende), traduzione dal polacco
di V. Voronkov, B. Svetlov, B.
Fedorenko, Moskva, Izd.vo po-
litieskoj literatury, 1990, pp.
399.

B. Vachtin, Tak sloZilas’
Zizn’ moja... (Cosi si & svolta la
mia vita), novelle e racconti, Le-
ningrad, Sov. pisatel’, 1990, pp.
351.

V.. Aksenov, Ostrov
Krym (L’isola di Crimea), Mo-
skva, Ogonék-Variant, 1990.

E. Isakova, Charamy-
pamjatniki russkoj voinskoj do-
blesti (Templi-monumenti al va-
lore militare russo), Moskva,
Znanie, 1991, pp. 64.

Z. Dakenov, VySka (La
vedetta), Moskva, Moskovskij
rabodij, 1991, pp. 141.

P. Kropotkin, Etika. Iz-
brannye trudy (Etica. Opere
scelte), Moskva, Politizdat,
1991, pp. 496.

N. Sumenov, Preide vse-
go ja artist (Leonid Filatov) (Pri-
ma di tutto sono un artista. Leo-
nid Filatov), Moskva, Znanie,
1991, pp. 56.

L. Trepper, Bol’$aja igra.
Vospominanija sovetskogo raz-
vedCika (Il grande gioco. Memo-
rie di un agente segreto sovieti-
co), traduzione dal francese di 1.
Srajber, Moskva, Politizdat,

1990, pp. 382.
(A cura di Pier Paolo Farné)




NOVITA’ EDITORIALI
IN LINGUA ITALIANA

Da questo numero inten-
diamo segnalare la presenza sul
mercato italiano di opere pro-
dotte nel mondo slavo o aventi
ad oggetto argomenti e temi, di
interesse letterario, storiografi-
co, politico-sociologico, relative
ai paesi che di quel mondo fanno
parte.

La lista dei libri che segue
é organizzata secondo la distin-
zione tra opere di carattere lette-
rario (suddivise a loro volta in
base al paese di provenienza) e
volumi dedicati alla saggistica
(suddivisi in base all’area di inte-
resse delle analisi effettuate dagli
autori).

In seguito, abbiamo in-
tenzione di dare informazione a
proposito di iniziative editoriali
quali la nascita di case editrici
con prevalente interesse slavisti-
co, l’attivazione di nuove colla-
ne, 'ampliamento e il rinnova-
mento di quelle esistenti da parte
delle case editrici gia presenti sul
mercato.

Con [D’occasione, invitia-
mo pertanto i nostri lettori a col-
laborare e le case editrici a darci
notizia delle iniziative che intra-
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prendono e dei volumi che inten-
dono dare alle stampe.

Izrail’ Metter, «Il quinto
angolo», 1991, ed. orig. 1989,
Einaudi, Torino, a cura di Anna
Raffetto, trad. dal russo di Clau-
dia Scandura, pp. 204, L.
22.000.

Michail Bulgakov, «J/
grande cancelliere e altri
inediti», 1991, Leonardo, Mila-
no, introd. di Viktor Losev, ed.
ital. a cura di Igor Sibaldi, trad.
dal russo di Serena Prina e Bru-
no Osimo, pp. 763, L. 80.000.

Nina Berberova, «ll lac-
ché e la puttana», 1991, ed. orig.
1937, Adelphi, Milano, trad. dal
russo di Donatella Sant’Elia, pp.
90, L. 9.000.

Aleksandr Kuprin, «Sme-
raldo», 1991, Passigli, Firenze,
trad. dal russo di Anna Lo Gatto
Maver e Giovanni Bach, pp. 90,
L. 8.500.

Aleksandr R. Lurija,
«Un piccolo libro una grande
memoria», 1991, Editori Riuni-
ti, Roma, trad. dal russo di Ago-
stino Villa, pp. 168, L. 22.000.

Evgenij A. EvtuSenko,
«Ardabiola», 1991, ed. orig.
1981, Lucarini, Roma, trad. dal
russo di Evelina Pascucci, pp. 90.

Fedor Dostoevskij, «I
Jratelli Karamazov», 1992, Gar-
zanti, Milano, introd. di Fausto
Malcovati, trad. dal russo di
Maria Rosaria Fasanelli, 2 voll.,
pp. 1069, L. 28.000.
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Pétr éaadaev, «Lettere
filosofiche e Apologia d’un paz-
zo», 1991, Cittd nuova editrice,
Roma, a cura di Aldo Ferrari,
pp. 256, L. 25.000.

Witold Gombrowicz,
«Ferdydurke», 1991, ed. orig,
1937, Feltrinelli, Milano, introd.
di Francesco M. Cataluccio,
trad. dal polacco di Vera Verdia-
ni, pp. 272, L. 33.000.

Peter Esterhazy, «lIl libro
di Hrabal», 1991, ed. orig. 1990,
Garzanti, Milano, trad. dall’un-
gherese di Marinella D’ Alessan-
dro, pp. 161, L. 30.000.

Ivo Andric, «La corte del
diavolo», 1992, ed. orig. 1954,
Adelphi, Milano, trad. dal serbo
di Lionello Costantini, pp. 132,
L. 14.000.

Frantisek Kafka, «J/
grande rabbi di Praga Jehudah
Low», 1991, Edizioni Studio Te-
si, Pordenone, a cura di Dario
Massimi, pp. 222, L. 28.000.

Riccardo Picchio, «Lette-
ratura della Slavia ortodossa»,
1991, Dedalo, Bari, pp. 546, L.
50.000.

Vieri Quilici, «Guida
all’architettura moderna. Il co-
struttivismo», 1991, Laterza,
Roma-Bari, pp. 207, 214 illu-
strazioni, L. 50.000.

Eduard Shevardnadze,
«Crisi del potere e diplomazia
internazionale», 1991, Lucarini,
Roma, a cura di David Baldini e
Michele Tortorici, pp. 158, L.
22.000. '

Rubriche

Anatolji Sobciak, «Le-
ningrado. S. Pietroburgo»,
1991, Mondadori, Milano, pp.
348, L. 32.000.

«Gorbaciov e i suoi fra-
telli», a cura di Piero Ostellino,
1991, 11 Mulino,. Bologna, pp.
162, L. 16.000.

Victor Zaslavsky, «Dopo
{’Unione Sovietica», 1991, i
Mulino, Bologna, pp. 130, L.
15.000.

Bohdan Nahaylo, Victor
Swoboda, «Disunione
sovietica», 1991, Rizzoli, Mila-
no, pp. 560, L. 60.000.

Pietro V. Dini, «L’anello
baltico», 1991, Marietti, Geno-
va, pp. 196, L. 22.000.

Giulietto Chiesa, «Cro-
naca del golpe rosso», 1991, Bal-
dini e Castoldi, Milano, pp. 236,
L. 17.000.

Henry Bogdan, «Storia
dei paesi dell’est», 1991, SEI,
Torino, pp. 552, L. 50.000.

Walter Minella, «J! dibat-
tito sul dispotismo orientale»,
1991, Armando, Roma, pp. 146,
L. 36.000.

Vittorio Strada, «La que-
Stione russa», 1991, Marsilio,
Venezia, pp. 184, L. 16.000.

W. Bruce Lincoln, «f/
bianchi e i rossi», 1991, ed. orig.
1989, Mondadori, Milano, pp.
556, L. 36.000.

Dimitri Volkogonov,
«Trionfo e tragedia. 1l primo ri-
tratto russo di Stalin», 1991, ed.
orig. 1989, Mondadori, Milano,




Novita librarie 235

trad. dal russo di Nadia Cicogni- pensiero comunista da Lenin a

ni, Cristina Moroni, Beatrice Gorbaciov», 1991, Laterza,

Zoppelli, pp. 680, L. 50.000. Roma-Bari, pp. 778, L. 55.000,
Massimo Salvadori,

«L’utopia caduta. Storia del (A cura di Pier Paolo Farné)




236

PREMI LETTERARI

Nel 1990 il Premio CAR-
PENA per un racconto inedito &
stato vinto da «RITAGLI DI
CARTA» (Carpena Edizioni),
della slavista Donatella Possa-
mai Fries.

Si tratta di un racconto
lungo, strutturato in quattro ca-
pitoli, chie ha come protagonista
una giovane donna, Maria, af-
flitta da uno stato depressivo che
a poco a poco si aggrava e la
porta a perdere ogni contatto
reale con la vita. Vicino a Maria
troviamo due personaggi ma-
schili, il marito Frank e un ami-
co di entrambi, segretamente in-
vaghito di Maria.

Al di ]1a della vicenda, cid
che attira immediatamente 1’at-
tenzione del lettore ¢ la struttura
del racconto.

Nel primo, terzo e quarto
capitolo la narrazione si sviluppa
seguendo tre differenti punti di
vista, distinti nel testo anche gra-
ficamente: due voci narranti in
prima persona, quella di Maria ¢
dell’amico, ed una terza, che,
appartenendo invece ad un nar-
ratore esterno alla vicenda, rac-
conta in modo pil neutro ed og-
gettivo.

Ed ¢ infatti grazie a que-
sta terza voce narrante che la vi-
cenda si dispiega nei suoi mo-
menti essenziali, dato che le altre
due voci sono espressione diretta
dell’insight psicologico di Maria
e dell’amico.

Questa struttura composi-
ta arricchisce la narrazione di fla-
shback, anticipazioni e rimandi: il
lettore viene direttamente coinvol-
to nel tenere le fila tra le varie par-
ti e poiché la storia presenta aspet-
ti da «giallo» e un elemento di mi-
stero si insinua progressivamente,
si € quasi chiamati a giudicare tra i
diversi punti di vista.

Una struttura di questo

tipo puo essere stata determinata

dalla voglia dell’autrice di speri-
mentare piut moduli narrativi,
caratterizzati non solo da punti
di vista diversi, ma anche da stili
diversi. Il narrare di Maria é rot-
to da pensieri brevi, da frasi giu-
stapposte che seguono il ritmo
interiore dell’affiorare di ricor-
di, sogni, ansie. L’amico di Ma-
ria e Frank racconta invece in
modo piu fluido, distaccato, co-
me di chi descrive si qualcosa da
cui é affascinato, ma che consi-
dera sempre altro da sé.
Tuttavia, I’autrice pud
essere stata spinta a questa scelta
compositiva anche dal desiderio
di padroneggiare meglio la nar-
razione. Infatti, la vicenda pre-
senta indubbi elementi autobio-
grafici, ma D’autrice, grazie al
fluire di punti di vista diversi,
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riesce a distanziare da sé tale ma-
teriale, decantandolo e renden-
dolo piu consono alla protagoni-
sta. Effettivamente, il secondo
capitolo, I’unico in cui la «narra-
zione a tre» & sostituita da un
unico modulo narrativo piu tra-
dizionale, in prima persona, non
¢ incentrato sulla figura di Ma-
ria, ma su quella del marito. E’
Frank che parla e racconta 1’in-
contro tra lui e Maria, abboz-
zando un quadro della loro vita
a due,

Questo capitolo, ricco di
toni leggeri e commossi, rappre-
senta quasi una pausa all’interno
del racconto. Gia verso la fine
del primo capitolo, infatti, si in-
sinuano in modo via via piu in-
quietante gli accenni alla malat-
tia di Maria e poi, nel terzo e
quarto capitolo, la narrazione si
fa piu cupa fino al dramma che
ne domina la conclusione.

Sebbene la vicenda termi-
ni con la morte della protagoni-

237

sta, la narrazione non si abban-
dona a toni tragici. A poco a po-
co il caos interiore di Maria si
sfoca e sono i suoi gesti e le sue
azioni ad essere portati in primo
piano, con un procedimento che
vede Maria perdere progressiva-
mente il contatto con la realta,
con gli altri due personaggi e, di
conseguenza, con il lettore,

E, mentre Frank e I’amico
esprimono il proprio sconcerto e
la propria impotenza, il lettore &
chiamato ancora una volta ad in-
terpretare la vicenda e le cause
che ne determinano la fine.

Il racconto & scritto con
uno stile ben calibrato. Le im-
magini, i ricordi, i momenti
chiave sono resi con una lingua
sintetica, densa di contenuto.
L’autrice non indulge mai in lun-
ghe descrizioni, ma cerca di con-
centrare immagine e contenuto
in un linguaggio allo stesso tem-
po essenziale ed icastico.

Donata Banzato
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