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NOTA A BORIS USPENSKIJ 
- 

Boris Andreevili Uspenskij (nato a Mosca nel 1937), eminente 
linguista e semiologo, insegna Filologia slava alla Facoltà di Lettere 
dell'Università di Mosca. Il suo nome, spesso congiunto a quello di 
Ju. M. Lotman, è già ampiamente noto in Italia. 

Recentemente in visita nel nostro Paese per un giro di confe- 
renze, il professor Uspenskij ha tenuto due lezioni presso la Facoltà 
di Magistero dell'Università di Roma "La Sapienza", rispettiva- 
mente il 17 e il I9 febbraio 1992. I due interventi, che pubblichiamo 
in traduzione italiana, Russo e slavo-ecclesiastico: simbiosi e intera- 
zione nella poesia di Puskin (17 febbraio), e La cultura Rissa del 
XVII secolo (I9 febbraio), gettano viva luce su quella dominante se- 
miotica della lingua-cultura russa che è l'opposizione tra slavo- 
ecclesiastico (greco-bizantino) - cui i vecchi credenti assimilavano 
tout court il russo nazionale - e russo moderno (filo-occidentale). 
Opposizione che percorre la coscienza storica e culturale russa, in 
passato, ma sotto forme inedite oggi non meno che in passato. La 
perdita di questa matrice arcaica, o se si vuole medievale, del ben no- 
to massimalismo ideologico - matrice tuttora attuale per buona 
parte della popolazione - spiega e aiuta certamente a comprendere 
la grave crisi di identità dell'attuale società russa, l'incertezza sul 
proprio futuro. 

Riteniamo infine di far cosa utile richiamando in appendice la 
bibliografia fondamentale di Boris Andreevii! Uspenskij, che per co- 
modità espositiva dividiamo convenzionalmente in scrittifilologico- 
linguistici e di semiologia della cultura. 

Giovanna Siedina 



Boris A. Uspenskij 

RUSSO E SLAVO-ECCLESIASTICO 
(SIMBIOSI E INTERAZIONE NELLA POESIA DI PUSKIN) 

1. I1 compito che mi aspetta non è lieve perchè nel titolo sono 
stati formulati due aspetti che dovrò trattare parallelamente: in pri- 
mo luogo la caratterizzazione della lingua letteraria russa come tale 
e, in secondo luogo, il posto occupato da PuSkin nella formazione 
della lingua letteraria russa. PuSkin ha svolto un ruolo fondamentale 
sia come fondatore della lingua letteraria russa che come padre della 
letteratura russa. PuSkin ha un ruolo fondamentale nella letteratura 
russa: prima di tutto si trova alle origini della letteratura russa come 
tale, in secondo luogo è il primo scrittore nazionale con cui i bambini 
fanno la conoscenza; in poche parole è la personificazione dello 
scrittore russo per eccellenza. 

In Russia esiste quasi un culto di Pulkin, un culto quasi reli- 
gioso, e questa non è una metafora, ma una verith che può essere di- 
mostrata con esempi filologici. Esistono dei modi di dire russi in cui 
il nome di PuHkin sostituisce il nome di qualche santo. Per esempio, 
ne Il maestro e Margherita di Bulgakov c'è un personaggio, il came- 
riere del buffet, che richiama continuamente il nome di PuSkin, e lo 
menziona così come si potrebbe fare con il nome di un santo. In ef- 
fetti in russo ci sono delle espressioni rituali che contengono la men- 
zione di PuSkin. Per esempio, voi dovevate fare una cosa, ma non 
l'avete fatta e con espressione non del tutto cortese vi si dice: "Per- 
chè non l'hai fatto, chi lo farà al posto tuo, Pugkin?". O per esem- 
pio la madre pub dire alla figlia: "Chi laverà i piatti al posto tuo, Pu- 
Skin?"; oppure "Chi spazzerti la stanza al posto tuo, PuSkin?, e così 
via. Questi modi di dire risalgono a un contesto molto arcaico in cui 
veniva ricordato il nome di San Nicola; anticamente si diceva infatti: 
"Chi laverà i piatti al posto tuo, San Nicola?". Come vedete, in 



questi contesti PuSkin acquisisce quasi la funzione di un essere sacro, 
sostituisce San Nicola, e rappresenta il patrono della nazione russa, 
ha una funzione sacrale. Questo è solo un esempio, ma già dimostra 
l'atteggiamento verso PuSkin. 

I1 fatto paradossale è che PuSkin ha un'importanza eccezio- 
nale per i russi, ma ciò sfugge del tutto agli estranei. Va da sé che Pu- 
Skin è stato tradotto nelle più importanti lingue di cultura, però in li- 
nea di massima gli stranieri non sono in grado di valutare adeguata- 
mente il posto che occupa PuSkin neila letteratura russa. La popola- 
rità di PuSkin all'estero è di gran lunga inferiore a quella di Tolstoj, 
di Dostoevskij, di Cechov. Quale è la causa, come si pub spiegare la 
differenza di apprezzamento di PuSkin fra il pubblico russo e quello 
straniero? La causa principale è il fatto che nelle traduzioni si perde 
la originalità linguistica che è il pregio fondamentale della creazione 
di PuSkin. Questa originalità non può essere adeguatamente apprez- 
zata né trasmessa, perchè collegata a uno specifico gioco linguistico 
e a una combinazione del tutto originale dell'elemento slavo- 
ecclesiatico e nazionale russo. 

Essendo tutto ciò collegato alla specificità della lingua lettera- 
ria russa, è necessario soffermarsi proprio su questa specificità orga- 
nica in quanto interazione dei due elementi, per poter adeguatamen- 
te apprezzare l'ereditk di PuSkin. Allo stesso tempo, per definire il 
ruolo di PuSkin nella storia della lingua letteraria russa, è necessario 
soffermarsi su alcuni momenti particolari dell'evoluzione della lin- 
gua russa. 

2. Che cosa è la lingua letteraria russa e in che cosa consiste la 
sua originalità? La risposta sembra molto semplice: è la lingua che ci 
viene insegnata, che mi è stata insegnata a scuola e che adesso viene 
insegnata a voi qui a Roma. E invece io sono convinto che non sia 
affatto semplice definire che cos'è la lingua letteraria russa e credo 
che qualsiasi parola di questa espressione richieda un commento par- 
ticolare. 

Cominciamo dunque a chiarire alcuni termini della questio- 
ne. Che cosa vuol dire "lingua letteraria". Forse per molti di voi si- 
gnifica lingua della letteratura, ma non è così. Voi forse sapete che in 
latino homo litteratus, a cui si ispira appunto l'espressione lingua 
letteraria, significava uomo di lettere, di studi, in contrapposizione 
al cosiddetto homo mticus. Quindi lingua letteraria significa lingua 
corretta, regolare, normativa, collegata appunto alla norma lingui- 
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stica. I1 rapporto tra letteratura e lingua letteraria non è univoco e 
dipende dalla specifica situazione linguistica. 

Nel Medioevo l'uso della lingua letteraria, che sia slavo- 
ecclesiastico nella Slavia ortodossa, o latino in Occidente, era crite- 
rio di lingua della letteratura: se un testo era scritto, ad esempio, in 
slavo-ecclesiastico doveva essere considerato come un'opera di lette- 
ratura; in questo caso il concetto di lingua letteraria è primario ri- 
spetto al concetto di letteratura. Ma esiste un altro caso, cioè quando 
la lingua letteraria viene determinata in base all'uso nella letteratura. 
In tal caso il concetto di letteratura è primario rispetto a quello di 
lingua letteraria; questo secondo approccio è tipico della Russia mo- 
derna e in questo senso un ruolo fondamentale ha svolto PuSkin. 

La storia della lingua letteraria russa è legata alla modifica- 
zione del tipo di lingua letteraria. Nel Medioevo la lingua letteraria 
era lo slavo-ecclesiastico, mentre, a partire da PuSkin la lingua lette- 
raria russa acquista un significato diverso. 

3. Che cosa significa lingua letteraria russa e che significato 
ha l'aggettivo "russa"? Sembrerebbe facilmente comprensibile, ed 
invece è un'espressione erronea. Molti studiosi come N. Trubeckoj, 
N. Durnovo, V. Vinogradov e B. Unbegaun insistono nel sostenere 
che la lingua russa, la lingua in cui io sto parlando, ha un'origine 
non slavo-orientale, bensì slavo-meridionale. Secondo gli studiosi 
che ho nominato, la lingua in cui furono scritti i testi per il servizio 
liturgico al tempo della missione di Cirillo e Metodio (IX sec.), lin- 
gua basata sul dialetto meridionale, è stata poi trasferita nella Rus' 
ed è andata soggetta a un processo di russificazione diventando la 
base organica dell'attuale lingua russa. Possiamo non essere d'ac- 
cordo con questa tesi, ma dobbiamo comunque fornire un'interpre- 
tazione adeguata all'attributo "russo". Se per esempio prendiamo la 
frase, oggi non più molto popolare "Da zdravstvuet sovetskaja 
vlast'!" ("Ewiva il potere sovietico!" e analizziamo lessicalmente e 
sintatticamente questa espressione, vedrem~ che non c'è nessun ele- 
mento linguistico slavo-orientale. Le parole zdravstvuet e vlast ' sono 
parole non pleofoniche (cioè a vocaiismo ridotto) e sono parole non 
russe, ma slavo-ecclesiastiche; anche la parola sovetskij è una parola 
slavo-ecclesiastica in quanto ha una vocaiizzazione debolmente ri- 
dotta, e anche l'espressione da più l'indicativo è un'espressione 
slavo-ecclesiastica e non russa. In sostanza è una frase slavo- 
ecclesiastica e non russa. E' una frase comparsa di recente, solo nel 
nostro secolo, il che significa che le costruzioni slavo-ecclesiastiche 



permangono come costruzioni vive nella nostra lingua. La cosa più 
interessante è che è impossibile tradurre questa frase in lingua russa 
slavo-orientale, e non è possibile perché le espressioni slavo- 
ecclesiastiche sono entrate a far parte organica della lingua russa. 
Possiamo tradurre questa frase nella lingua antico-russa; e se volessi- 
mo tradurre in antico-russo dovremmo dire: Svetskoj volosti zdo- 
rov'e byti! ("Sia salute al potere sovietico!"). Così si sarebbero do- 
vuti esprimere anticamente i russi se ne avessero avuto bisogno. 

- 

4. Adesso passiamo a vedere che cosa significa nell'espressio- 
ne "lingua letteraria russa" la parola "lingua". Vediamo se la lin- 
gua usata quotidianamente è cosa diversa dalla lingua letteraria. Sul- 
la base dell'espressione menzionata "Da zdravstvuet sovetskaja 
vlmt'!" possiamo capire come sia fondamentale l'influenza dello 
slavo-ecclesiastico sulla lingua russa contemporanea. Un numero 
estremamente grande di unità lessicali hanno una correlazione dop- 
pia, ossia una variante slavo-ecclesiastica e una variante russa nazio- 
nale; la variante slavo-ecclesiastica in queste coppie correlative si dif- 
ferenzia per un significato più astratto e semanticamente più ampio. 
Prendiamo ad esempio questa coppia: stranà (paese, nazione) storo- 
nà (lato, fianco); stranà è più ampia semanticamente e storonà è più 
concreta. Oppure chlad e cholod (freddo): chlad è più ampio e quin- 
di fonte di numerosi derivati, mentre cholod è più specifico. Bremja 
e beremja (carico, fardello), quest'ultima presente nel russo moder- 
no nel lessema beremennaja (incinta, gravida). E ancora: chranit' 
(conservare) e choronit' (seppellire). Come avrete capito, in queste 
coppie la forma pleofonica (ossia col vocalismo pieno) è la forma 
che caratterizza le parole russe, mentre la forma a vocalismo ridotto 
è tipica delle parole slavo-ecclesiastiche con una semantica più ampia 
e astratta. Perciò anche oggi se si deve esprimere un concetto astrat- 
to si preferisce la forma slavo-ecclesiastica, anche se esiste parallela- 
mente la forma russa. Ad esempio nell'antico russo esisteva la parola 
veremja (corrispondente all'attuale vremja, tempo), che aveva signi- 
ficato astratto e perciò è stata soppiantata in tutti i dialetti slavo- 
orientali dalla parola vremja. Una analoga contrapposizione di pa- 
role nell'attuale lingua russa si osserva non soltanto in base alla pleo- 
fonia, ma anche in base ad altri parametri. Prendiamo ad esempio la 
coppia sveJZa (candela da chiesa, cero) e sveZa (candela in generale), 
oppure nebo (cielo) e nebo (palato). 

Come ben capite, questa specificità della lingua russa si può 
spiegare in un'altra lingua, ma è difficile renderla con mezzi lessicali, 
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perché non esiste in molte lingue una contrapposizione cosi ampia e 
così specifica. Potete anche capire perché i termini con valore astrat- 
to hanno in russo una forma slavo-ecclesiastica. Per esempio, la pa- 
rola mammifero si dice in russo mlekopitajdEee (che alimenta col 
latte), che è la forma slavo-ecclesiastica, mentre la forma russa sa- 
rebbe molokokormjdEee. Ma se noi dicessimo ad un russo moloko- 
kormja3Eee per dire mammifero, questi si metterebbe a ridere. Per 
gli stranieri la difficoltià è di capire la differenza particolare tra questi 
due elementi linguistici. Spesso le forme slavo-ecclesiastiche entrano 
nei paradigmi delle parole russe: prendete la forma dell'aggettivo 
korotkij (corto), comparativo koroze (più corto), superlativo kratEai- 
3 i j  (cortissimo) con forma slavo-ecclesiastica. Questo si capisce, 
perché il superlativo è legato per la sua semantica ad un livello più 
elevato e spesso più astratto di significato. 

Come vedete, la lingua russa assomiglia a un organo, dove ci 
sono dei registri specifici per creare delle tonalitià particolari. Da qui 
derivano delle potenzialità stilistiche del tutto tipiche, meno eviden- 
ti, a nostro avviso, in altre lingue; quindi una riserva lessicale per 
esprimere il valore astratto e il valore potenzialmente sacrale di alcu- 
ni concetti. Per esempio, diciamo carstvie nebesnoe (il regno dei cie- 
li), però diciamo carstvo zemnoe (il regno terrestre). O per esempio, 
parlando della Vergine, non possiamo dire Svjataja Bogorodica, ma 
dobbiamo usare il termine Presvjataja (Santissima). Tutti questi so- 
no mezzi di espressione slavo-ecclesiastici. Però notate un particola- 
re: nello slavo-ecclesiastico non hanno valore stilisticamente elevato. 
Le parole chlad (freddo) e bremja (fardello) non hanno valore 
astratto, ma concreto: è solo in russo che esiste questa differenza. 
Quindi questo fenomeno appare solo nella lingua russa, anche se 
queste parole sono di origine slavo-ecclesiastica. 

5. Questa distinzione organica è comparsa quando al posto 
dello slavo-ecclesiastico come lingua letteraria ha cominciato a pren- 
der piede la lingua nazionale russa. Quindi spero che vi sia chiaro 
che questa lingua letteraria russa ha incorporato lo slavo- 
ecclesiastico di origine meridionale e la lingua nazionale russa di ori- 
gine slavo-orientale. Questa lingua compare nel XVIII secolo e la 
sua formazione graduale termina con PuSkin. 

I1 professor Unbegaun definì appunto il russo come lingua bi- 
dimensionale, ma questa opinione è stato PuSkin a esprimerla prima 
di tutti. PuSkin ha scritto agli albori della nuova letteratura russa: 
"Come materiale della letteratura, la lingua slavo-tussa ha una su- 



periorità indiscussa su tutte le lingue europee: il suo destino fu 
straordinariamente felice." ..." La semplice lingua popolare russa 
dovette necessariamente separarsi da quella colta, ma in seguito esse 
si riawicinarono, e questo è l'elemento che ci è stato dato per comu- 
nicare i nostri pensieri", scrisse PuSkin. 1 

Fino al XVIII sec., come ho già detto, la lingua letteraria rus- 
sa fu lo slavo-ecclesiastico, ma in questa lingua si scriveva e non si 
parlava. I viaggiatori stranieri che furono in Russia nel XVII sec. 
scrissero che gli stessi russi dicevano: Loquendum est Russice, et 
scribendum est Slavonice (si deve parlare in russo, ma si deve scrive- 
re in slavo).2 Ma ecco che nel XVIII sec. la Russia si apre all'influen- 
za culturale occidentale europea; compare un orientamento verso 
l'Europa occidentale e compare dunque una nuova lingua letteraria 
che viene contrapposta allo slavo-ecclesiastico. 

6. Perché compare questa nuova lingua? Perché l'orienta- 
mento non è soltanto verso la cultura occidentale, ma anche verso la 
situazione linguistica che caratterizzava la cultura europea occiden- 
tale. In questo contesto lo slavo-ecclesiastico viene percepito come 
l'equivalente funzionale del latino per le lingue occidentali. E come il 
latino in Occidente è la lingua della scienza, così si comincia a inter- 
pretare lo slavo-ecclesiastico come lingua delle persone colte. Perciò 
in questa lingua si comincia a parlare nel XVIII sec., ma solo tra stu- 
diosi come teologi, medici, giuristi. Ma nel XVIII sec. nell'Europa 
occidentale accanto al latino ci sono lingue letterarie nazionali: per 
esempio in Francia nel XVIII sec., accanto al latino come lingua del- 
la Chiesa e della scienza, c'è la lingua letteraria francese come lingua 
della letteratura. Quindi se l'orientamento è verso l'Europa occiden- 
tale, emerge chiara la necessità di creare uno strumento linguistico 
che si contrapponga allo slavo-ecclesiastico così come, per esempio, 
il francese si contrappone al latino. 

Ma come bisognava crearla questa lingua, come doveva esse- 
re? Nessuno sapeva esattamente come; era chiara una sola cosa, e 
cioè che bisognava creare questa lingua. Era come una commessa 
sociale. Gli scrittori tedeschi e francesi si orientarono verso il cosid- 
detto bon usage, cioè verso lo scrivere come si parla. Questa idea che 
risale a Quintiliano e che fu in seguito espressa da Dante e da Baldas- 
sarre Castiglione, arriva da noi attraverso la teoria di Claude de Vau- 
gelas, un grammatico francese del XVII secolos. Ma in russo non si 
era mai parlato in lingua letteraria perché non si poteva parlare in 
slavo-ecclesiastico, in forza dell'eccezionale prestigio di questa lin- 



gua, e non esisteva una norma letteraria della lingua parlata. Biso- 
gnava pertanto creare una lingua in cui si scrivesse come si parlava, e 
questa lingua doveva servire alle necessità della dite colta europeiz- 
zata della società. La nuova lingua russa doveva correlarsi alle lingue 
di cultura occidentali di allora così come lo slavo-ecclesiastico si cor- 
relava al greco: lo slavo ecclesiastico veniva percepito come correlati- 
vo del greco. Era stato creato per tradurre alla lettera i testi liturgici 
greci, e quindi adesso era necessario creare una nuova lingua moder- 
na che consentisse alla Russia di entrare nel novero delle nazioni eu- 
ropee e che fosse correlata in primo luogo al tedesco e al francese. 
Capite quanto fosse attuale allora la questione della lingua. Questa 
attualità era legata all'orientamento culturale verso l'Europa occi- 
dentale. 

7. Di tutto questo si occupa per primo il riformatore della 
Russia Pietro I, Pietro il Grande. E' interessante che i monarchi rus- 
si ritengano indispensabile occuparsi in modo particolare delle que- 
stioni linguistiche, proprio perché le questioni della lingua costitui- 
scono una parte della ristrutturazione culturale. Ricorderò Pietro I, 
Nicola I e Stalin. Tutti furono dei pessimi linguisti, ma la loro opi- 
nione era straordinariamente importante. Pietro I di propria mano 
creò un nuovo alfabeto russo. Ciò ha un valore simbolico, in quanto 
si poteva continuare a scrivere con le lettere che esistevano prima, le 
quali non erano affatto peggiori di quelle nuove. Potete immaginare 
il carattere ideologico di questo emendamento: fu come per i tede- 
schi passare dai caratteri gotici a quelli tedeschi moderni e tentare di 
ritornare ai caratteri gotici sotto Hitler. Fu solo una questione di 
orientamento culturale. 

Quali sono le fonti di questa nuova scrittura laica (grajdan- 
skij Jrift)? In primo luogo è il carattere corsivo russo, che viene cor- 
relato con la lingua russa, non con lo slavo-ecclesiastico; e, altra fon- 
te, sono i caratteri latini. Queste due fonti vengono correlate organi- 
camente nella creazione culturale e la lingua russa viene posta in 
stretto contatto con le nuove lingue moderne occidentali. Ecco come 
.fa creazione del nuovo alfabeto russo sotto Pietro I partì dall'alto, fu 
una direttiva imperiale. 

Nel 1716 Pietro I dà ordine di tradurre in russo l'opera geo- 
grafica di Bernardo Varenio (Varen Bernhardt, 1621-1650 ca.), Geo- 
graphia generalis. La traduzione fu commissionata al noto lessico- 
grafo di allora Fedor Polikarpov, che naturalmente tradusse il testo 
in slavo-ecclesiastico. Pietro I non fu soddisfatto di questa traduzio- 



ne e ordinò che fosse tradotta di nuovo in semplice lingua russa. Ma 
non spiegò che cosa fosse questa semplice lingua russa; gli zar, si sa, 
amano dare ordini. La cosa non fu capita: è molto difficile scrivere 
come si parla, in ogni lingua si scrive in maniera diversa da quella in 
cui si parla. Polikarpov tentò di tradurla in russo, ma non gli venne 
fuori niente di valido e quindi di nuovo la tradusse in slavo- 
ecclesiastico. Soltanto uno straniero, il greco Sofronij Lichud, che 
non conosceva bene lo slavo-ecclesiastico, riuscì a tradurre 
quest'opera in russo.-Tradusse in una lingua abbastanza strana, per- 
ché lui era greco, ma indubbiamente questa lingua non era slavo- 
ecclesiastico. Come vedete, ad uno straniero fu più facile assolvere 
questo compito che non a un russo. Compaiono quindi alcuni testi 
sperimentali in semplice lingua russa che si differenziano l'uno 
dall'altro per le loro caratteristiche linguistiche. 

8. Visto che l'orientamento verso l'Europa occidentale pre- 
suppone che si debba scrivere così come si parla, anche nella societ8 
russa comincia l'avvicinamento della lingua scritta alla lingua parla- 
ta. Questo arricchimento lessicale viene operato da un lato attraver- 
so dei prestiti dalle lingue straniere, dall'altro attraverso dei prestiti 
dallo slavo-ecclesiastico. In questo modo, nell'ambito della lingua 
russa moderna, si vengono a unire i due elementi, quello della lingua 
russa parlata e quello dello slavo-ecclesiastico. Allo stesso tempo si 
assimilano nuovi generi letterari e quindi compaiono i primi esperi- 
menti letterari. Ma naturalmente quando si parla di testi in stile alto, 
questi testi inevitabilmente sono collegati d a  tradizione letteraria 
precedente, che era quella slavo-ecclesiastica. Così, per esempio, in 
Russia compare l'ode e compare perché l'ode ce l'hanno i francesi; 
in primo luogo si traduce il trattato di Boileau sull'ode, ma l'ode rus- 
sa è collegata con il panegirico slavo-ecclesiastico e con la omelia so- 
lenne, e, come capite, questo differenzia fin dall'inizio la tradizione 
letteraria russa da quella francese. 

Come vedete, benché gli autori si sforzino di rifiutare la tradi- 
zione letteraria precedente, in qualche modo la produzione letteraria 
è legata invece alla tradizione letteraria slavo-ecclesiastica. 

Nel 1730 V.K. Tredjakovskij traduce l'opera di P. Tallemant, 
Voyage de I'isle d'Amour, e la fa precedere da una precisazione lin- 
guistica in cui dichiara di essersi sforzato di scrivere così come parla. 
Basta però dare un'occhiata a questo testo per convincersi che non è 
vero, perché mai si è parlato in quel modo. Ci sono dei passi interi 
molto vicini a uno stile "slavizzato". E soprattutto sono le inserzio- 
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ni poetiche ad essere scritte in stile "slavizzante". Così fin dall'inizio 
lo stile poetico elevato è collegato alla tradizione slavo-ecclesiastica. 
In queste condizioni sorge la questione della uniformità dello stile e 
di questo si occupa specialmente Lomonosov. 

9. M.V. Lomonosov crea una Grammatica della lingua russa 
(1755), dove dice che nella lingua russa devono coesistere i due ele- 
menti, russo e slavo-ecclesiastico, ma che questo dipende dalla origi- 
ne della parola. Per esempio non si deve dire govorjdEìj (colui che 
parla), usando il participio, perché questo è russo, ma si deve dire 
glagoldEij oppure kotoryj govorit' (il quale parla), usando il prono- 
me relativo: ossia la desinenza slavo-ecclesiastica del participio 
-jdEij non si pub combinare con la radice russa di govorit'. Se noi 
oggi possiamo usare il participio govorjdEij senza pensare alla sua 
origine, questo lo dobbiamo a Pulkin. La stessa cosa vale per la fo- 
netica: Lomonosov insiste nel dire che dobbiamo pronunciare in ma- 
niera diversa le parole di origine slavo-ecclesiastica o, viceversa, rus- 
se. Per esempio, la lettera g si deve pronunciare in maniera diversa a 
seconda di dove si incontra, perché in slavo-ecclesiastico suona frica- i 
tiva [gh], mentre in russo suona velare [ ' .  La pronuncia fricativa è 1 rimasta tutt'oggi per esempio nella parola Bog (Dio), che si pronun- 
cia [boch]. E Lomonosov scrisse addirittura una poesia sulla duplice 
pronuncia del suono g in lingua russa. In essa ogni parola ha una let- 
tera g, che si pronuncia di caso in caso o [gJ o [gh] e serviva apposita- 
mente alla memorizzazione deila corretta pronuncia delle parole. La 
interrelazione tra il russo di origine slavo-ecclesiastica meridionale e 
il russo orientale viene risolta da Lomonosov come coesistenza di 
due lingue nell'ambito di una stessa opera. In questo modo la lingua 
letteraria russa viene fuori come una specie di lingua maccheronica e 
se si tende verso una uniformità di stile è solo nell'ambito di un testo 
specifico. E se invece c'è uno scontro di questi due elementi nell'am- 
bito di una stessa opera, ne viene fuori un gioco di stile, un contra- 
sto. I filologi russi discutono in continuazione se si possa usare una 
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forma slavo-ecclesiastica accanto ad una russa. 

10. Pulkin liquida tutti questi problemi: dopo di lui queste di- 
scussioni e questi dubbi sembrano scolastici e inutili. A cominciare 
da Pulkin, i due elementi, slavo-ecclesiastico e russo, si uniscono li- 
beramente, senza procurare l'impressione di contrasto stilistico. La 
lingua letteraria russa diventa una nuova lingua, libera, viva e si af- 
franca da tutte le prescrizioni slavo-ecclesiastiche. Se noi oggi non ci 



stupiamo della lingua che parliamo, è perché ci troviamo nel solco 
della tradizione aperta da Pulkin. Ma i contemporanei sentivano 
questo contrasto di Pulkin, e lo criticavano aspramente, ma lui non 
si preoccupava della cacofonia stilistica e univa liberamente i due 
elementi. Pulkin non è affatto preoccupato dell'uniformità dello sti- 
le, la cosa quasi non lo interessa, e questo problema lo trasferisce 
dall'elemento linguistico a quello letterario. Per esempio, nell'Evge- 
n& Onegin (cap. IV, str. XLI) il poeta scrive: "V izbuike raspevaja, 
deva/ prjadet"4 (Nella capanna fila con la rocca/ la fanciulla can- 
tando): izbdka è una parola di stile basso, deva (fanciulla, vergine) 
è invece di stile elevato, e Pulkin unisce queste due parole. Perché il 
poeta può operare questa combinazione così liberamente? Perché 
queste due parole sono legate all'orientamento del poeta, che è quel- 
lo romantico. In un altro contesto sarebbe impossibile, ma appunto 
la posizione romantica rende possibile la combinazione dei due stili. 
Perciò in Puikin gli "slavismi" costituiscono quasi un segnale, defi- 
niscono la posizione del narratore. Prendete per esempio il discorso 
del Patriarca nel Boris Godunov: "Blagosloven vcevyznij, 
poselivlij/ Duch milosti i krotkogo terpen'ja/ V dule tvoej, velikij 
gosudar';/ Ty grelniku pogibeli ne cho&l',/ Ty ticho ZdeP - da 
prdjdet zabluZdenVe:/ Ono projdef i solnce pravdy veEnoj/ Vsech 
ozarit"5 (Benedetto il supremo, l'ispirato/ Spirito di clemenza e 
mansueta/ Pazienza nel tuo cuore, o gran monarca;/ Al peccatore tu 
non vuoi la morte,/ Tu quieto aspetti abbia a passar l'errore:/ Pas- 
serà, e il sole dell'eterno vero/ Schiarirà tutti.) (Trad. di T. Landolfi, 
N.d.T.) Notate: dapròjdet zabIuZden'e è slavo-ecclesiastico, e l'ac- 
tentazione è slavo-ecclesiastica; e nella frase successiva Pugkin può 
usare liberamente l'accentazione russa nel verbo projdet e non si fa 
alcuno scrupolo di ordine stilistico. Dal punto di vista dei puristi 
contemporanei a Pulkin, per esempio V. Kjuchel'beker, questo era 
un vistoso errore. 

Oppure prendete il discorso del falso Demetrio ("Samozva- 
nec"). Mentre nel Patriarca l'uso dei termini slavo-ecclesiastici è giu- 
stificato dal fatto che si tratta di un religioso, il falso Demetrio li usa 
abbondantemente, ma li correla alla poetica scolastica latineggiante. 
Guardate per esempio i versi: "Net, ne votlEe v ich plamennoj 
grudi/ Kipit vostorg: blagoslovitsja podvig,/ EgoZ oni proslavili za- 
rane!"6 ("Non per nulla nel lor petto infiammato/ L'estasi ferve: è 
benedetta questa/ Impresa, già da loro celebrata!"). (Trad. di T. 
Landolfi. N.d.T.). Notate: egoz, è uno slavismo che sta per kotoryj, 
pronome relativo. E nello stesso tempo sempre il falso Demetrio al 



quinto verso dice: No mne znakom latinskoj muzy golos" (Pur m'è 
della latina musa nota/ La voce.. .) mentre avrebbe dovuto usare glas 
(slavismo) per uniformità di stile. Prima non sarebbe stato possibile, 
ma per PuSkin gli slavismi costituiscono segnali poetici. L'uso dello 
slavo-ecclesiastico si collega in PuSkin a diverse posizioni-chiave sti- 
listiche. Quindi l'uso degli slavismi ci riporta o ad una problematica 
religiosa e biblica, per esempio in Prorok (I1 profeta). Ma questo è 
solo un esempio; in altri casi PuSkin scrive che lo slavo-ecclesiastico 
si collega con l'ebraico perché lo slavo-ecclesiastico è la lingua del 
Vecchio Testamento; altre volte lo collega con la lingua dell'antichi- 
tà classica, per esempio nella poesia Japamjatnik sebe vozdvig neru- 
kotvornyj (Un monumento ho eretto a me stesso immortale). Oppu- 
re lo collega con la narrazione storica, per esempio nel discorso del 
Monaco Pimen nel Boris Godunov; o ancora con lo stile poetico ele- 
vato. In tutti questi casi gli slavismi sono dei segnali poetici, che ca- 
ratterizzano questa o quella posizione di PuSkin poeta. Egli crea 
questa giusta compenetrazione, questo senso della misura della lin- 
gua russa di cui vi ho parlato. 

11. Naturalmente PuSkin non era affatto estraneo a questo 
gioco stilistico russo-slavoecclesiastico maccheronico che era abba- 
stanza usato prima di lui; ma questo gioco maccheronico si trova 
soltanto nella poesia leggera, non in quella impegnata. E per farvi 
sentire come PuSkin potesse divertirsi con questo gioco russo- 
slavoecclesiastico, possiamo prendere la sua lettera in versi a Vja- 
zemskij (7 novembre 1825). Ecco la prima strofa: "V glugi, izmuEas' 
Zizn'ju postnoj ,/ Iznemogaja Zivotom,/ Ja ne parju - sizu orlom/ I 
bolen prazdnost'ju ponosnoj9'7. (In un luogo sperduto, estenuato 
da una vita di astinenza,/ Afflitto dal mal di pancia,/ Io non mi li- 
bro come aquila, ma sto seduto in gabinetto/ E sono malato di ozio 
diarroico). (La traduzione è mia. G. S.) Questa poesia è scritta con- 
temporaneamente in due lingue, in russo e slavo-ecclesiastico. Una 
serie di parole-chiave hanno qui due diversi significati, in russo e in 
slavo-ecclesiastico, e a seconda del significato che diamo alle singole 
parole può venir fuori un senso e un contenuto elevato, o, viceversa, 
basso. Per esempio la parola Zivot, che vuol dire vita in slavo- 
ecclesiastico, in russo letterario significa pancia. O la parola ponos 
può voler dire ingiuria, o viceversa diarrea. E ancora l'espressione 
parit ' orlom significa librarsi in volo come un 'aquila, mentre sidet ' 
orlom, star seduto a mo' d'aquila, designa la posa che l'uomo assu- 
me quando va in gabinetto. Esistono dunque due letture della lettera 



in versi: nella prima il poeta si trova in un luogo sperduto, estenuato 
dai digiuno e da una vita priva di ogni piacere, e sente di meritare di 
essere redarguito per il suo ozio; nella seconda Pulkin non si presen- 
ta come un asceta che vuole librarsi in volo come un'aquila, bensì 
come una persona stanca, spossata dal digiuno, con un forte mal di 
pancia, e una conseguente sgradevole diarrea. E tutta la poesia può 
esser letta in questa doppia chiave. 

Basti questo semplice esempio a mostrare le enormi potenzia- 
lith di una simile interazione stilistica. 

Consentitemi di concludere qui la mia lezione. Grazie per 
l'attenzione. 

NOTE 

1 )  Opredisloviig-na Lemonte kperevodu bmen Z.A. Kylova, in A.S. PuS- 
kin, Polnoe sobranie sotinenij v desjati tomach, t .  VII, Moskva-Leningrad 1949,27 

2) H.-W. Ludolf, Grammatica Russica ..., Oxford 16%. Ripubblicata nel 
1937 (Genrich Vil'gelm Ludol'f, Russkaja grammatika, Oksford 16%. Pereizdanie, 
perevod, vstup. stat'ja i primet!. B.U. Larina, Leningrad 1937) e nel 1959 (Henrichi 
Wilhelmi Ludolfi, Grammatica Russica. Oxonii A.D. MDCXCVI. Ed. by B.O. Un- 
begaun, Oxford 1959) 

3) Vaugelas, Claude Favre (1585-1650), di Meximieux, autore delle Osserva- 
zioni sulla lingua francese (Observations sur la langue francaise, 1647). 

4) A.S. Pu&in, Polnoe sobranie soEinenij cit., t. V ,  p. 93. 
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6) A.S. PuSkin, Zbidem, p. 273. 
7)  A.S. PuSkin, Zbidem, p. 318. 

(Traduzione e note a cura di Giovanna Siedina) 
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LA CULTURA RUSSA DEL XVII SECOLO 

1. I1 ricercatore che si occupi della cultura russa del XVII sec. 
si trova in condizioni di gran lunga migliori rispetto ad un suo colle- 
ga che si occupi della cultura del XVII sec. dell'Europa occidentale. 
Ciò che gli facilita il compito è il sopravvivere ancor oggi in Russia di 
molte persone, i cosiddetti staroobrjadcy (vecchi credenti) che sono 
portatori viventi delia cultura russa del XVII sec. I vecchi credenti 
alla metà del XVII sec. si separarono dalla Chiesa ortodossa nazio- 
nale provocando uno Scisma (Raskol). La società dei vecchi credenti 
può essere considerata una sorta di "riserva ecologico-culturale" del 
XVII sec. Se ci si trova, ancor oggi, a visitare un villaggio dei vecchi 
credenti, si può sperimentare il tipo di vita che si conduceva a quel 
tempo. I1 ruolo dei vecchi credenti ha avuto una singolare importan- 
za, non può assolutamente essere sottovalutato: proprio loro hanno 
conservato l'antica pittura d'icone, l'originale modo di cantare, la 
melodia tipica della Chiesa ortodossa. Specificatamente, essi hanno 
conservato le tecniche originali, sia della pittura d'icone, che del can- 
to: così come in generale ci hanno tramandato quelle nozioni specifi- 
che di tutta la cultura del XVII sec. Ciò che più conta è che abbiano 
conservato l'ideologia di quel periodo, un'ideologia ancora medie- 
vale, viste le condizioni in cui si trovava la Russia dell'epoca. 

Bisogna sottolineare che lo Scisma della metà del XVII sec. fu 
dovuto non a motivi dogmatici, bensì a motivi filologico-semiotici. 
Alla base di questo scisma ci sono delle differenze culturali che, pe- 
rò, allora venivano sentite come differenze di ordine teologico. C'è 
da dire che nell'antica Russia non esisteva la teologia come scienza, 
ma tutto veniva percepito in chiave teologica: non soltanto il conte- 
nuto, ma anche la forma veniva interpretata come diretto riflesso 
della Sostanza divina. 
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2. Lo scisma della Chiesa russa fu dovuto principalmente ad 
alcuni cambiamenti apportati nel rito e all'emendamento dei testi sa- 
cri da parte del Patriarca Nikon. Queste riforme non toccavano la 
sostanza, ma esclusivamente la forma: ciononostante suscitarono 
una reazione violentissima, giacché nella cultura dei vecchi credenti, 
forma e contenuto venivano identificati. 

Uno dei motivi fondamentali di dissenso era costituito dal 
modo di congiungere le dita nel farsi il segno della croce. Inizialmen- 
te il segno della croce veniva fatto con due dita, dopo la riforma ci si 
segnava invece con tre dital. Differenze sostanziali non ve ne erano, 
poiché nel segno a due, le dita unite simboleggiavano la doppia natu- 
ra del Cristo - divina e umana - e con le altre tre dita si indicava la 
Trinità; mentre, nel segno a tre dita, si faceva esattamente il contra- 
rio. Dal momento che tutte le dita venivano considerate egualmente 
importanti, non si può assolutamente dire che vi fossero differenze 
sostanziali tra i due diversi modi di segnarsi. Eppure questo fu il 
punto determinante della disputa e proprio per il diverso modo di se- 
gnarsi molti vecchi credenti si diedero spontaneamente al rogo pur di 
difendere l'autenticità del vecchio rito. Ciò che colpisce è che questi 
roghi si siano succeduti fin quasi ai nostri giorni. Nel 1666 fu convo- 
cato a Mosca il Concilio della Chiesa Ortodossa (a cui parteciparono 
anche i Patriarchi orientali di Antiochia ed Alessandria). Davanti a 
questo consesso, che si era pronunciato in favore delle riforme di Ni- 
kon, il vecchio credente Lazar' propose un "giudizio di Dio" per di- 
mostrare quale fosse l'autentica fede. Lazar' proponeva di essere 
mandato al rogo e, se fosse bruciato, ciò avrebbe provato che la nuo- 
va fede era quella autentica; ma se fosse rimasto incolume, si sareb- 
be dovuto riconoscere che i vecchi credenti erano i veri ortodossi2. I 
patriarchi non si risolsero a procedere a questo "giudizio di Dio", 
anche se, più tardi, nel 1682 al "giudizio di Dio" si sostituì quello 
coercitivo degli uomini e l'arciprete Awakum, il protopop Lazar', il 
diacono Fedor e il monaco Epifanij furono tutti bruciati al rogo a 
Pustozersk, perché seguaci dell'antico rito. 

Quello del segno della croce è un esempio di conflitto di ordi- 
ne semiotico, un problema di segni e simboli: ciononostante entram- 
be le parti difesero ostinatamente le proprie posizioni, senza arnmet- 
tere possibilità di compromessi. I vecchi credenti si fondavano 
sull'esperienza secolare della loro gente ed in particolare sull'esem- 
pio tramandato dai loro santi. I1 Patriarca Nikon e quindi i nuovi 
credenti seguivano, invece, il modello greco e ritenevano che, dal 
momento che i Greci si segnavano con tre dita, anche i Russi doves- 



18 Boris A. Uspenskij 

sero farlo. D'altra parte, va detto che il segno a due dita, difeso dai 
vecchi credenti, era l'originale modo di segnarsi dell'antico rituale 
bizantino, risalente ai tempi della cristianizzazione della Russia; in 
Grecia questo segno era stato sostituito più tardi da quello a tre dita. 

Un conflitto analogo a questo del segno della croce si osserva 
anche per la lingua. Come si è detto, lo scisma fu dovuto soprattutto 
all'emendamento dei testi liturgici. Nella maggior parte dei casi si era 
modificata la lingua, non il contenuto dei testi. Ad esempio, nel te- 
sto del Simbolo della Fede, il Credo, prima si diceva ""roZdennay a ne 
sotvorenna" (generato, ma non creato), poi i correttori di Nikon eli- 
minarono la ""a" (ma) perché non c'era nel testo greco. Per questo 
emendamento il diacono Fedor sosteneva che si dovesse morire. In 
effetti, le sue non furono parole vane, dal momento che presto do- 
vette accogliere la morte come martire per aver voluto difendere la 
vecchia fede. 

La disputa tra vecchi e nuovi credenti consiste fondamental- 
mente in un diverso atteggiamento verso il segno linguistico: per i 
vecchi credenti si tratta di un rapporto non convenzionale, per i nuo- 
vi di un rapporto convenzionale. 

3. La lingua può essere interpretata come mezzo di comunica- 
zione oppure come mezzo di espressione di un dato contenuto, indi- 
pendentemente dall'atto di comunicazione. Nel primo caso si pone 
l'accento sul processo di trasmissione dell'informazione dal mittente 
al destinatario; nel secondo caso, invece, sui mezzi stessi dell'espres- 
sione. Dal momento che i vecchi credenti ritenevano che il testo fosse 
il messaggio di Dio agli uomini, il loro rapporto con esso non era 
convenzionale, bensì assoluto. Di qui la grandissima importanza del- 
la forma che, dovendo rivestire la parola di Dio, doveva essere intan- 
gibile. 

Nel caso in cui la lingua venga vista come mezzo di comunica- 
zione, assume un'importanza fondamentale l'aspetto della ricezione 
o percezione da parte del destinatario. Un messaggio, di solito, può 
essere trasmesso in modi diversi, più modi possono essere accettabi- 
li, anche se per un dato messaggio c'è, magari, un modo più conve- 
niente e appropriato di altri. Questo è un atteggiamento razionale 
nei confronti del testo: esso viene percepito come possibile, non co- 
me necessario; esso viene in qualche modo staccato dal contenuto e 
considerato come u~io  dei possibili modi di espressione, una delle po- 
tenzialità del contenuto. 

Nel primo approccio è fondamentale il problema della corret- 
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tezza dell'espressione; nel secondo l'aspetto della accessibilità del te- 
sto, della sua maggiore o minore efficacia. Da una parte, il contenu- 
to è ciò che deve essere espresso, dall'altra ciò che deve essere perce- 
pito. Questi due aspetti della lingua rivestono due funzioni diverse: 
quella comunicativa (il parlante) e quella significativa (l'ascoltatore). 
Se si riceve un messaggio, si risponde per il contenuto di ciò che è 
stato detto, non per la forma, che ci è quindi indifferente. Ma se si 
parla, la cosa più importante è rivestire con una forma adeguata il 
contenuto che si vuole-esprimere; il contenuto, quindi, assume valo- 
re in quanto rivestito di quella forma. In questo caso, se si è indiffe- 
renti verso la forma, lo si è anche verso il contenuto di ciò che si dice. 

I vecchi credenti conservano nei confronti del segno il rappor- 
to che era tipico dell'antica Russia. Al contrario i nikoniani sono 
sotto l'influenza barocco-polacca. Infatti, tra i nuovi credenti vi era- 
no parecchi membri originari della Russia sud-occidentale. In questo 
senso il conflitto tra vecchi e nuovi credenti si presenta come un con- 
flitto fra tradizioni culturali diverse, quella occidentale contro quella 
orientale. 

4. Questa contrapposizione tra la cultura della Grande Russia 
e cultura della Russia sud-occidentale inizia già nella prima metà del 
XVII sec., ma acquista contorni più evidenti nella seconda metà. Nel 
1627 Kirill Trankvillion Stavroveckij , rappresentante della Chiesa 
ucraina, voleva pubblicare a Mosca un "Evangeliario omiletico" 
(U2iitelYnoe evangelie). Questo testo fu dato per un controllo ai re- 
dattori locali, come si usava a quel tempo, e da questi fu giudicato 
eretico. I1 problema era esclusivamente ortografico, in quanto l'au- 
tore usava una grafia diversa da quella tradizionale, essendo influen- 
zato dal dialetto sud-occidentale (ad esempio egli scriveva Christovij 
al posto di Christovyi). Questa semplice differenza fu interpretata 
dai redattori moscoviti come una indubbia dimostrazione di etero- 
dossia; di conseguenza il libro fu dichiarato ufficialmente eretico e 
fu solennemente dato alle fiamme. 

Altri esempi in cui si condannava l'ortografia come eterodos- 
sa erano: l'uso da parte dei nuovi credenti del genitivo plurale vo vZ- 
ki vekov al posto del dativo plurale vo vZki vekam; oppure l'uso di 
Amin" al posto di Amin' (con le virgolette indichiamo in trascrizio- 
ne l'antica semivocale jer, che poteva essere "dura", derivata da 2; 
con l'apostrofo indichiamo la semivocale jer "molle", derivata da ì) 
[n.d.t.]. I1 protopop Awakum, commentando questo fatto, diceva 
che quella piccola parola era fonte di una grande eresia% I vecchi 
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credenti non spiegano cosa intendano per eresia e, forse, non lo san- 
no neppure; a loro sembra costituire eresia anche il solo allontanarsi 
della grafia tradizionale. Di nuovo, non si tratta di un contenuto di- 
verso, ma solo di una diversa forma linguistica, che viene interpreta- 
ta come eretica. 

Un altro esempio può essere quello della lettura non differen- 
ziata di e e 6, che nella lingua corrente indicavano ormai un unico 
suono, ma che non potevano essere confusi nella lettura di testi sa- 
cri. Un manuale ortoepico della metà del XVII sec. osservava che, 
non solo era terribile pronunciare in maniera non corretta, ma anche 
soltanto pensare di pronunciare scorrettamente; poiché una forma 
non corretta presuppone la possibilità di un pensiero non ortodosso. 
C'era addirittura una particolare Preghiera per la remissione deipec- 
cati degli scribi che i copisti dovevano recitare quando si confessava- 
no; in questa essi ammettevano come proprio peccato il fatto di non 
aver copiato come era scritto. La posizione dei copisti era anche ag- 
gravata dal fatto che essi erano, d'altra parte, tenuti a correggere gli 
errori del testo. Ciò è confermato da alcune formule tipiche delle 
confessioni dei copisti che lamentavano le proprie mancanze (es. 
Knigipisach i nepravich / Ho scritto ma non ho corretto). Una con- 
cezione di questo tipo non esisteva, invece, in Occidente, dove un er- 
rore involontario di copiatura non era assolutamente considerato 
peccato. A conferma della gravità con cui un errore veniva conside- 
rato in Russia, troviamo che la parolapogre15nostJ (errore) è collega- 
ta etimologicamente con la parola grech (peccato). Dunque, l'espres- 
sione stessa del pensiero poteva essere considerata eretica, con ogni 
minima deviazione dal testo al momento dell'espressione si veniva 
meno all'esattezza del contenuto. L'espressione liturgica nella Chie- 
sa ortodossa veniva intesa come rappresentazione simbolica dell'or- 
todossia. Questa concezione si basava su una teoria della lingua di 
origine bizantina. Secondo questa teoria l'anima, la parola e l'intel- 
letto costituiscono una triade, una sorta di manifestazione della Tri- 
nità; la parola nasce prima nell'anima e poi diventa sostanza nel cor- 
po, cosi come il Cristo è nato prima da Dio e poi, nel grembo della 
madre, la Vergine Maria, ha preso forma umana. In questo senso 

' una fede corretta presuppone un corretto modo di esprimersi. 
Questa concezione della lingua implica un atteggiamento ne- 

gativo verso le altre lingue, se queste sono legate a confessioni diver- 
se da auella ortodossa. Infatti, il latino diventa simbolo-icona della 
cultura cattolica, il tataro di quella islarnica e cosi via. Quindi tutte le 
lingue straniere legate a confessioni non ortodosse, vengono viste co- 
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me non pure, corruttrici. Di conseguenza, coloro che studiavano il 
latino nella prima metà del XVII sec. lo facevano di nascosto. I1 lati- 
no era considerato una tipica lingua eretica, che per sua stessa natura 
alterava la sostanza della fede cristiana. Si riteneva che non fosse 
possibile esprimersi in latino rimanendo ortodossi; al contrario, per 
diventare ortodossi bisognava rifarsi al modello greco o slavo- 
ecclesiastico della fede. Questo atteggiamento verso il latino trovò 
poi espressione nei versi del Settecento. I cattolici elogiavano la pro- 
pria grafia latina e laritenevano migliore di ogni altra, invece gli or- 
todossi sostenevano che non vi fosse lingua peggiore del latino, poi- 
ché, mentre la grafia ortodossa era stata introdotta da un uomo san- 
to come Cirillo, quella latina era stata creata da filosofi pagani, non 
battezzati. Dopo le riforme nikoniane il problema del latino generò 
dispute anche all'interno dei seguaci di Nikon, tra nikoniani della 
Grande Russia e nikoniani sud-occidentali (grekofily e latinomu- 
drye). La questione era fondamentalmente se si potesse o meno 
esprimere in latino la sostanza della dottrina ortodossa. Agli occi- 
dentali sembrava strana questa venerazione della lingua greca, quasi 
che in greco non fosse possibile esprimere un'eresia4. Inoltre, ci si 
chiedeva se non fosse possibile che testi tradotti "correttamente" dal 
latino in slavo ecclesiastico fossero oggetto di fede. In questa pole- 
mica si manifesta la differenza principale nel rapporto con la lingua: 
da un lato, la lingua è un semplice strumento di comunicazione e 
quindi è intesa come fatto convenzionale; dall'altro, è espressione 
della verità divina, quindi intimamente connessa con il contenuto. 

È interessante osservare che questo rapporto con le lingue 
straniere si conservò anche nella seconda metà del '700, quando fu 
istituita l'Accademia Slava-Greca-Latina (1682-85), che fu la prima 
"Università" russa. In questa Accademia si dovevano studiare po- 
lacco, greco e latino, ma in realtà il polacco non si insegnò mai, il la- 
tino, dopo un certo periodo, fu eliminato e gli insegnanti furono esi- 
liati. Nel XVII sec. lo scrittore satirico Antioch Kantemir riportava 
come opinione corrente che, da quando si era imparato a seguire le 
lingue e i costumi stranieri, il raccolto del grano era andato males: 
come se l'apprendimento delle lingue straniere scatenasse l'ira della 
terra! (Forse non era nemmeno una credenza tanto erronea, visto 
che oggi in Russia tutti studiano le lingue straniere e pane non ce 
n'è). 

In sostanza si era convinti che non si potesse ricorrere ad un 
sistema di espressione straniero, mantenendo la propria ideologia6 
Quando, sotto Pietro il Grande, arrivarono in Russia tanti stranieri, 
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si propose di insegnare loro lo slavo ecclesiastico in modo che tutti I 
diventassero ortodossi. Secondo Ioann VySenskij in slavo ecclesiasti- 
co non era neppure possibile la menzogna, dal momento che questa 
lingua era espressione della Verità Rivelata. 

l 
Se è possibile esprimere uno stesso contenuto in modi diversi, 

questo contenuto sarà separato dalla forma, vivrà da sé di una pro- 
pria vita. Quindi, il contenuto immanente di un dato testo presuppo- 
ne delle regole convenzionali di espressione. Se invece il contenuto è 
strettamente lega30 alla forma, questa deve essere indiscutibilmente 
corretta. Tutte le regole, però, sono in fondo convenzionali perché 
consentono di manipolare il testo. E' per questo che i vecchi credenti 
sono contrari alla grammatica, perché questa non è che un insieme di 
regole. I correttori nikoniani, invece, fanno ricorso alla grammatica 
e continuamente si riferiscono a regole grammaticali (essi si servono 
della grammatica di Meletij Smotrickij). Per i vecchi credenti il ri- 
corso a regole grammaticali non può assolutamente essere il fonda- 
mento per la correzione dei testi divini. 

Nella cultura medievale (che è poi quella dei vecchi credenti) 
il mondo è considerato come un libro in cui si manifesta la Divinità. 
I1 simbolo del mondo è il testo, non il sistema normativo, il modello; 
la grammatica dà un modello del mondo e, come tutti i modelli, con- 
sente di creare testi falsi ed erronei nel loro contenuto. Anche nella 
filosofia occidentale si trovava a volte la grammatica latina associata 
al diavolo, dal momento che consentiva di declinare il sostantivo 
"dio" anche al plurale, nonostante Dio fosse uno soltanto. Pratica- 
mente si vedeva nella declinazione del sostantivo "dio" una devia- 
zione verso il politeismo e quindi verso l'eresia. In questo stesso mo- 
do i vecchi credenti motivano la loro ostilità per la grammatica. I ni- 
koniani sottolineano invece polemicamente il valore convenzionale 
di ogni espressione. L'arciprete Awakum nel Libro delle esegesi so- 
stiene che un cristiano non può essere né un retore, né un grammati- 
co, né un filosofo. Durante la sua prigionia a Pustozersk, nell'Estre- 
mo nord, Awakum viene a sapere che una sua figlia spirituale, Ev- *h  % 

dokija, si dedica allo studio della grammatica; le invia allora una let- 
tera minacciosa ammonendola di non proseguire in quella occupa- 
zione. Questo perché la trasformazione di un testo sacro secondo le 
regole grammaticali è molto pericolosa ed è fonte di eresia. 

Dal punto di vista della lingua come comunicazione, il siste- 
ma di norme e regole che consente un'adeguata comprensione del 
messaggio è fondamentale. Quindi, il ricorso alla grammatica è una 
condizione indispensabile per un corretto uso della lingua. E' inte- 
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ressante notare come al tempo del Patriarca Nikon cambi il sistema 
di confessione dei sordomuti. Mentre prima era sufficiente che un 
sordomuto si presentasse alla confessione per ottenere l'assoluzione, 
dopo la riforma di Nikon si richiedeva che sacerdote e penitente 
usassero la mimica per comunicare durante questo sacramento. Qui 
c'è un nuovo rapporto con la lingua, intesa come mezzo di comuni- 
cazione; condizione indispensabile perché questa avvenga è quindi la 
presenza di un sistema codificato di espr~ssione. 

- 

5 .  I1 diverso rapporto con la lingua, prima e dopo lo Scisma, 
si esplica molto bene nel diverso atteggiamento verso la metafora. 
L'antica dottrina della Chiesa ortodossa vedeva la metafora come 
peccato. Nei "Penitenziari" (elenchi dei possibili peccati), era scritto 
che non si doveva dire doZd' idet (la pioggia cammina = piove), per- 
ché costituiva un peccato, anche se non grave, per il quale era previ- 
sta la pena di cento inchini fino a terra. La questione che si poneva 
era che nelle lingue slavo-orientali si usava una metafora per 
l'espressione "piove" (a differenza, ad es., del polacco che dice "la 
pioggia cade"). Dal momento che la pioggia non poteva camminare, 
chi usava quell'espressione commetteva peccato. E' probabile che 
che questa frase presupponesse la personificazione pagana di una 
forza della natura, e secondo la dottrina ortodossa veniva così attua- 
lizzata una credenza pagana. Dunque, l'uso metaforico delle parole 
favoriva la deviazione dalla corretta fede verso l'eresia. Questo è 
l'ennesimo esempio di come lo stesso modo di esprimersi potesse es- 
sere riconosciuto come non ortodosso. 

Con la riforma, invece, cambia l'atteggiamento verso l'uso 
metaforico delle parole e la posizione dei nikoniani a questo proposi- 
to è opposta a quella dei vecchi credenti. Gli stessi testi possono esse- 
re letti in modi diversi: ciò suscitava grosse polemiche. Per questo 
Stefan Javorskij, patriarca della Chiesa ortodossa sotto Pietro, in- 
trodusse la teoria dell'uso metaforico delle parole. In questa si di- 
stingue tra parola e verità7. I portatori della cultura della Russia sud- 
occidentale separano il contenuto dalla forma, e quindi ammettono 
la possibilità dell'uso metaforico delle parole. Javorskij, infatti, dice 
che le parole del Vangelo non sono autentiche, ma ciò che è autenti- 
co è il loro contenuto. Dunque, il testo è aperto a varie interpretazio- 
ni, e la verità viene stabilita attraverso una corretta interpretazione 
del testo. Viceversa per i vecchi credenti le Sacre Scritture e i Vangeli 
sono verità di per sé. In questo caso la verità consiste nella corretta 
riproduzione, non interpretazione, del testo. 
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6. Fin qui si è parlato del rapporto verso il segno linguistico 
perché lo scisma fu, in primo luogo, collegato all'interpretazione del I 
segno linguistico. Questo conflitto, però, tra interpretazione conven- l 
zionale e non convenzionale del segno si manifesta non soltanto nel l 

l 

campo linguistico. Anche il segno visivo è oggetto di un simile con- 
flitto. 

Nella pittura di icone della seconda metà del XVII sec. com- 
paiono delle rappresentazioni diverse da quelle tradizionali, dagli ef- 
fetti illusionistici,con chiaroscuro e prospettiva lineare. Questo nuo- 
vo stile pittorico veniva chiamato frjazkoj, cioè occidentale. I1 pro- 
totop Awakum condannava questa nuova tecnica pittorica perché 
rappresentava i santi come persone vive, alla maniera occidentales. I 
cattolici-latini rappresentavano l'immagine secondo l'idea che loro 
avevano di essa, non secondo la realtà dell'antica sensibilità mistica. 
I vecchi credenti si rifiutavano di adorare queste icone, perché vi ve- 
devano rappresentate persone vive, non santi, quindi si cadeva in 
eresia se si veneravano queste nuove icone. Protestavano, dunque, 
contro queste rappresentazioni naturalistiche che non avevano nien- I 
te a che fare con la vera pittura di icone. I 

I 

7. Un fenomeno analogo si osserva anche nel canto liturgico. 
Nella Chiesa ortodossa non c'è musica strumentale, tutto si basa sul 
canto e, in questo periodo, dopo la riforma nikoniana, il canto "mo- 
nodico", letteralmente "mono-fonia" (edinoglasie) si sostituisce a 
quello a più voci, letteralmente "poli-fonia" (mnogog1asie)g. I1 pro- 
blema alla base di questo cambiamento era la straordinaria durata 
del servizio liturgico russo. Se venivano lette tutte le funzioni previ- 
ste dalla regola ecclesiastica per ciascun giorno, il servizio liturgico 
durava anche un'intera giornata. (Nelle grandi occasioni i vecchi cre- 
denti continuano tuttora a celebrare simili funzioni e, cominciando 
alle undici di sera, finiscono all'una del giorno successivo). Owia- 
mente questo non si poteva fare regolarmente e nacque così la prati- 
ca del mnogoglasie, che consentiva di recitare più funzioni contem- 
poraneamente e di impiegare quindi tempi più brevi. In questo mo- 
do, però, dal momento che più funzioni venivano svolte nello stesso 
momento, era impossibile seguirle tutte. Questa pratica fu quindi eli- 
minata a metà del XVII sec., i testi furono abbreviati e fu adottato lo 
edinoglasie. Questa scelta suscitò una accanita polemica. Contempo- 
raneamente, si ha un'altra riforma sempre nel canto. 

Prima la pronuncia nel canto si differenziava da quella della 
lingua parlata (nel canto gli jery U e f venivano pronunciati come vo- 
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cali intere, mentre nella lingua quotidiana questi avevano avuto due 
esiti diversi: in posizione debole erano scomparsi; in posizione forte 
si erano trasformati in o e e). La pronuncia nel canto (chomovoj o 
naonnoj), ossia con la pronuncia vocalica intera (o, e) era, quindi, 
molto diversa da quella usuale (nareznaja) ed era difficile da com- 
prendersi. In effetti, secondo i difensori del vecchio rito il canto non 
doveva essere capito, ma bisognava soltanto conoscerlo a memoria. 

Riassumendo,-le riforme nel canto furono due: il passaggio 
dal mnogoglasie allo edinoglasie e dalla pronuncia con vocalismo 
pieno tipica del canto a quella comune. Di nuovo si ha un riordina- 
mento della liturgia verso il "destinatario" e ciò presuppone un at- 
teggiamento convenzionale verso il segno sacrale. Nel canto con pro- 
nuncia con vocalismo pieno l'elemento fondamentale era il pronun- 
ciare quei suoni indipendentemente dal fatto che si capissero o me- 
no, perché la liturgia era una comunicazione con Dio, non con gli 
uomini. Cib che era importante era il valore oggettivo della pronun- 
cia del testo, non quello soggettivo. Dal momento che la liturgia era 
rivolta a Dio, non si ponevano problemi di comprensione. Al contra- 
rio, con la normalizzazione della pronuncia è importante non solo la 
comunicazione con Dio, ma anche con l'uomo che è presente in chie- 
sa. Viene così reso attuale il problema della recettibilità di cib che si 
dice. Ciò ha reso necessario il passaggio ad una pronuncia più com- 
prensibile e l'abbandono di quella con vocalismo pieno. 

8. Questo stesso conflitto tra convenzionale e non convenzio- 
nale si realizza anche nella sfera del teatro. Nella seconda metà del 
XVII sec. fanno la loro comparsa a Mosca le rappresentazioni sacre 
teatrali risalenti al teatro gesuitico polacco. Queste rappresentazioni 
sono considerate sacrileghe dai vecchi credenti, poiché essi rifiutano 
nel modo più assoluto la convenzionalità della rappresentazione tea- 
trale. I1 protopop Awakum accusa severamente lo zar di assimilarsi 
a Dio, in quanto promotore di questi spettacoli. Awakum considera 
l'attore che pretende di recitare la parte di un santo come un uomo 
dall'anima ormai dannatalo. Questo atteggiamento verso la rappre- 
sentazione teatrale di un tema sacro ricorda quello già citato nei con- 
fronti della metafora nel testo. In entrambi i casi si ha un rapporto 
non convenzionale con il segno, che si conserva ancor oggi presso i 
vecchi credenti. I1 segno viene vissuto come qualcosa di assoluto, in- 
condizionato, che non dipende da noi; secondo la dottrina dei vecchi 
credenti, se l'uomo manipola il segno, egli crede di dargli un nuovo 
significato, ma in realtà c'è un rapporto molto più profondo tra il se- 
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gno e chi lo manipola. L'uomo stesso, agendo sul segno, è oggetto di 
forze superiori a lui, è vittima del diavolo. In sostanza, ogni rappre- 
sentazione di un tema sacro, per quanto devota possa apparire, risulta 
sempre una rappresentazione delle forze maligne ed altrettanto diabo- 
lici vengono considerati tutti i segni usati in modo convenzionale. 

NOTE 

1) Questo uso fu disposto dal Patriarca Nikon a partire dal 1653. 
2) Alla base della sua proposta c'era la tipica pratica usata per gli eretici, la 

morte sul rogo. I1 monaco Lazar' era così convinto che la sua fosse la vera ortodos- 
sia, che credeva dawero di non morire. 

3) Cfr. Tolkovanija na Psaltyr' (Esegesi dei Salmi) e Poslanie k neizvestnym 
(Epistola ad ignoti). 

4) Cfr. Sil'vestr Medvedev nel libro Manna chleba Zivotnago (Manna del 
pane della vita) del 1687. 

5) Nelle "Note" alla prima redazione della Satira I.  
6) Cfr. Esegesi dei Salmi del protopop Awakum dedicata d o  zar Aleksej 

MichajloviE. In essa Awakum sostiene che Dio non vuole che i russi parlino né in 
greco né in latino, ma che si servano della loro lingua nativa (prirodnyi jazyk), cioè 
praticamente dello slavo ecclesiastico che, fatto del tutto corrrente presso i religiosi 
dell'area orientale, egli definisce "russo". 

7) Javorskij porta l'esempio di vselennaja (universo, ecumene) usato nel 
Vangelo a proposito del censimento di Cesare Augusto. In questo caso non può es- 
sere intesa come verità, ma semplicemente come parola. Infatti in quel caso non po- 
teva indicare tutto l'universo, poiché aliora non lo si conosceva neppure. 

8) Nella Beseda ob ikonnom pisanii e nella Beseda o vnexnej mudrosti. 
9) I1 significato di questi termini non corrisponde ai correnti concetti occi- 

dentali di polifonico o monodico. 
10) Bisogna dire che una convinzione simile si è protratta fin quasi ai nostri 

giorni. Fino alla Rivoluzione, per es., un attore non poteva farsi il segno della croce 
sulla scena perché quello non era considerato un segno convenzionale. Per questo 
motivo non poté essere rappresentato il Boris Godunov di Pugkin. 

(Traduzione e note a cura di Stefania Orsini) 
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Aleksandr PuJkin 

LA DAMA DI PICCHE 

E nei giorni piovosi si riu- 
nivano spesso. Raddoppia- 
vano la posta - Dio liper- 
doni! - Da cinquanta a 
cento. Vincevano e segna- 
vano i punti con il gesso. 
CosÌ, nei giorni piovosi si 
tenevano occupati. 

Un giorno, si giocava a carte da Narumov, ufficiale della 
Guardia imperiale a cavallo. La lunga notte invernale passò in un 
lampo; si misero a cena alle cinque del mattino. Chi aveva vinto 
mangiava con grande appetito; gli altri sedevano distrattamente da- 
vanti ai piatti vuoti. Ma fu portato lo champagne, la conversazione 
si animò e tutti vi presero parte. 

«Come ti è andata, Surin?)) chiese il padrone di casa. 
«Ho perso, come al solito. Bisogna proprio ammettere che 

sono sfortunato: gioco a mirandole4 non mi accaloro mai e non mi 
faccio distrarre da niente, eppure, continuo a perdere!». 

«Vuoi dire che non ti sei lasciato tentare nemmeno una volta? 
Che non hai mai puntato a "ruté?". . . La tua fermezza è sorpren- 
dente~. 

«E allora Hermann!)) disse uno degli ospiti, indicando un 
giovane ufficiale del genio, «non ha mai preso le carte in mano, non 
ha mai raddoppiato una posta, eppure, se ne sta seduto con noi fino 
alle cinque del mattino e ci guarda giocare)). 
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«I1 gioco mi prende molto)) disse Hermann «ma non sono in 
condizione di sacrificare il necessario, nella speranza di acquistare il 
superfluo)). 

((Hermann è tedesco: è aweduto, ecco tutto!)) osservò Tom- 
skij. «Se c'è qualcuno che proprio non arrivo a capire, è mia nonna, 
la contessa Anna Fedotovna)). 

«Chi? . . . Cosa?)) gridarono gli ospiti. 
«Non arrivo proprio a capire)), seguitò Tomskij, «perché mai 

mia nonna non giochi)). 
«Ma che cosa c't di strano)), disse Narumov, «se una vecchia 

ottantenne non vuole giocare?)). 
«Ah, dunque non sapete niente di lei?». 
«No! . . . Proprio nulla! ». 
«Oh, e allora state a sentire: dovete sapere che mia nonna, 

sessant'anni fa, andava spesso a Parigi, dove godeva di grande fa- 
ma. La gente le correva dietro per vedere la "Venus moscovite"; Ri- 
chelieu le faceva una corte spietata e, - a detta della nonna - poco 
ci mancò che si sparasse a causa della sua freddezza. A quell'epoca, 
andava di moda, tra le signore, giocare a faraone. Una volta, a cor- 
te, la nonna perse sulla parola, col duca d'orleans, una ingente som- 
ma. Tornata a casa, mentre si levava i nei dal viso e si slacciava la 
faldiglia, la nonna informò il nonno della perdita e gli ordinò di pa- 
gare. Il nonno, buon'anima, a quel che ricordo, era una specie di 
maggiordomo della nonna. Aveva una paura folle di lei. Tuttavia, 
alla notizia di quella terribile perdita, andò su tutte le furie; portò i 
conti e le fece vedere che nel giro di sei mesi avevano speso mezzo 
milione; che nei pressi di Parigi non avevano né la tenuta moscovita 
né quella di Saratov e si rifiutò categoricamente di pagare. La nonna 
gli allungò uno schiaffo e se ne andò a dormire da sola per mostrargli 
che era caduto in disgrazia. Il giorno dopo mandò a chiamare il ma- 
rito, nella speranza che la punizione domestica avesse sortito su di 
lui l'effetto voluto, ma lo trovò irremovibile. Per la prima volta in 
vita sua, arrivò a discutere e a cercare chiarimenti con lui; pensava di 
far appello alla sua coscienza e cercava di fargli capire con i bei modi 
che c'è debito e debito, che c'è differenza tra un principe e un carret- 
tiere. Macché! I1 nonno protestava: No, e poi no! ... La nonna non 
sapeva che fare. 

Era molto amica di un uomo dawero ragguardevole. Avete 
certo sentito parlare del conte Saint Germain, del quale si narrano 
cose strabilianti. Sapete che si spacciava per l'ebreo errante, per l'in- 
ventore dell'elisir di lunga vita, della pietra filosofale e via dicendo.. . 
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Si beffavano di lui come di un ciarlatano e Casanova, nelle sue "Me- 
morie", dice che era una spia. Comunque, Saint Germain, malgrado 
quell'alone di mistero che lo circondava, aveva un aspetto molto ri- 
spettabile e in società era una persona dawero affabile. La nonna è 
ancora pazza di lui e s'infuria se se ne parla in modo irriverente. Lei 
sapeva bene che Saint Germain poteva disporre di somme ingenti. 
Così, decise di rivolgersi a lui. Gli scrisse un biglietto in cui lo prega- 
va di andare subito da lei. Quel vecchio "stravagante" arrivò subito 
e la trovò in preda alla disperazione. La nonna gli descrisse con le 
tinte più cupe la crudeltà del marito e alla fine gli disse che riponeva 
tutte le sue speranze nell'amicizia che li legava e nella cortesia di lui. 
Saint Germain ci pensb su. 

"Posso fornirvi questa somma" disse "ma sono certo che 
non vi darete pace finché non avrete saldato il debito con me e pro- 
prio non vorrei procurarvi nuove preoccupazioni. C'è un altro rime- 
dio: potete prendervi la rivincita". 

"Ma, gentilissimo conte" replicò la nonna "vi dico che non 
abbiamo più denaro". 

"In questo caso il denaro non serve" ribatté Saint Germain 
"abbiate la gentilezza di ascoltarmi". E così le svelò un segreto, per 
conoscere il quale ognuno di noi pagherebbe chissà quanto.. .n. 

I giovani giocatori raddoppiarono l'attenzione. Tomskij si 
accese la pipa, fece una tirata e proseguì: 

«Quella stessa sera la nonna fece la sua comparsa a Versailles 
au jeu de la Reine. Teneva il banco il duca d'orleans; la nonna si 
scusò senza tante parole per non aver portato i soldi del debito e, do- 
po aver inventato una storiella per giustificarsi, cominciò a puntare 
contro di lui. Scelse tre carte, le puntò una dopo l'altra: tutte e tre la 
fecero vincere al primo colpo, e la nonna si rifece completamente». 

«Un caso!)) disse uno degli ospiti. 
«E' una favola!)) osservò Hermann. 
«Forse le carte erano segnate!)) aggiunse un terzo. 
«Non credo)) rispose Tomskij con aria grave. 
«Ma come! » disse Narumov «hai una nonna che indovina tre 

carte di seguito e ancora non hai imparato la sua cabalistica?)). 
«Sì, al diavolo!)) rispose Tomskij «lei ha avuto quattro figli 

tra cui mio padre: tutti e quattro giocatori accaniti e a nessuno di lo- 
ro ha mai svelato il suo segreto, anche se non sarebbe stato male né 
per loro né per me. Ma ecco cosa mi ha raccontato mio zio, il conte 
Ivan Il'iE, assicurandomi sul suo onore che è vero. I1 defunto Caplic- 
kij, quello stesso che morì in miseria dopo aver sperperato milioni, 
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una volta, da giovane, perse con Zorili - se la memoria non m'in- 
ganna - circa trecentomila rubli. Era disperato. La nonna, che è 
stata sempre severa verso le monellerie dei giovani, chissà perché, 
s'impietosì di lui. Gli diede tre carte da puntare una dopo l'altra e si , 

fece dare la sua parola d'onore che in awenire non avrebbe più gio- 
cato. &iplickij si recò da quello che l'aveva vinto; si misero a gioca- 
re. Caplickij puntò cinquantamila rubli sulla prima carta e vinse al 
primo colpo; raddoppiò la posta, la raddoppiò di nuovo. Così si ri- 
fece del perdutcre vinse anche qualcosa di più.. .D. 

Era ora di andare a dormire: si erano fatte le sei meno un 
quarto e già cominciava ad albeggiare. I giovani finirono di bere e se 
ne andarono. 

- Il parait que monsieur 
est décidément pour les sui- 
vantes. 
- Que voulez-vous, mada- 
me? Elle sont plus fraiches. 

conversazione mondana. 

La vecchia contessa era seduta nella stanza da toletta, davanti 
allo specchio, attorniata da tre cameriere. Una di loro teneva la sca- 
tola del belletto, l'altra quella delle forcine e la terza una cuffia alta 
con dei nastri color rosso fuoco. La contessa non aveva la minima 
pretesa di una bellezza da tempo sfiorita, però aveva conservato tut- 
te le abitudini di quando era ragazza. Seguiva rigorosamente le mode 
degli anni settanta e nel vestire impiegava lo stesso tempo e la stessa 
cura di sessant'anni prima. Vicino alla finestra, stava seduta al telaio 
una giovinetta: la sua pupilla. 

((Buon giorno, grand-rnaman)) disse entrando un giovane uf- 
ficiale. ((Buonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman, devo chie- 
dervi un favore)). 

«Di che si tratta, Paul?)). 
((Permettetemi di presentarvi un mio amico e di portarlo al 

ballo di venerdì)). 
((Portamelo direttamente al ballo e lì me lo presenterai.. . Sei 

stato ieri dai**?». 
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«Certo! Ci siamo divertiti molto; si è ballato fino alle cinque. 
Com'era bella l'Eleckaja! D. 

«Oh, mio caro! Ma che cos'ha di bello?. . . Era forse così sua 
nonna, la principessa Petrovna?. . . A proposito, suppongo che sia 
molto invecchiata la principessa Darja Petrovna!)). 

«Come, invecchiata! rispose Tomskij distrattamente «è 
morta già da sette anni)). 

La signorina sollevò la testa e fece un cenno al giovanotto. 
Egli si ricordò che alla vecchia contessa tenevano nascosta la morte 
delle sue coetanee e si morse il labbro. Ma la contessa ascoltò la noti- 
zia, per lei nuova, con grande indifferenza. 

«E' morta!)) disse «e io non ne sapevo niente! Siamo state no- 
minate insieme dame di corte e quando ci siamo presentate, la sovra- 
na...)). 

E la contessa raccontò per l'ennesima volta il suo aneddoto al 
nipote. 

«Su Paul)), disse poi, «dammi una mano ad alzarmi. Liza ca- 
ra, dov'è la mia tabacchiera?)). 

E la contessa se ne andò con le cameriere dietro al paravento 
per terminare la sua toletta. Tomskij restò solo con la signorina. 

«Chi è che volete presentare?)) domandò sottovoce Lizaveta 
Ivanovna. 

((Narumov. Lo conoscete?)). 
«No! E' militare o borghese?)). 
«Militare». 
«Del genio? N. 
«No! Deila cavalleria. Ma perché pensavate fosse del genio?)). 
La signorina si mise a ridere e non rispose nulla. 
«Paul!» gridò la contessa da dietro il paravento, «portami un 

romanzo nuovo, purché non sia di quelli moderni, te ne prego)). 
«Vale a dire, grand-maman?)). 
«Un romanzo in cui il protagonista non strangoli il padre o la 

madre e dove non ci siano cadaveri di annegati. Ho una paura folle 
degli annegati! . 

«Di romanzi simili, al momento non ce ne sono. O volete for- 
se un romanzo russo?)). 

«E ce ne sono di romanzi russi? ... Portameli, mio caro, por- 
tameli per favore! ». 

((Scusate, grand-maman, vado di fretta.. . Con permesso, Li- 
zaveta Ivanovna! . . . Ma perché credevate che Narumov fosse del ge- 
nio? » . 
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E Tomskij uscì dalla stanza di toletta. Lizaveta Ivanovna re- 
stò sola. Lasciò il lavoro e si mise a guardare dalla finestra. Poco do- 
po, da un lato della strada, da dietro una casa d'angolo apparve un 
giovane ufficiale. I1 rossore le coprì le guance; tornò al lavoro e chi- 
nò la testa sul canovaccio. In quel momento entrò la contessa, vesti- 
ta di tutto punto. 

«Liza cara)) disse «ordina di preparare la carrozza, si va a 
passeggio! D. 

Liza si alzò dal telaio e cominciò a mettere a posto il suo lavo- 
ro. 

«Ma che ti prende, cara! Sei diventata sorda, per caso?)) gri- 
dò la contessa. «Fa' preparare immediatamente la carrozza!». 

«Subito!» rispose con un fil di voce la signorina e corse 
nell'anticamera. 

Entrò un servo e diede alla contessa dei libri da parte del prin- 
cipe Pavel AleksandroviE. 

«Bene! Ringraziatelo!)) disse la contessa. «Liza, Liza cara, 
ma dove corri?)). 

«Vado a vestirmi)). 
«C'è tempo, mia cara. Siediti qui, apri il primo volume e leggi 

ad alta voce)). 
La signorina prese il libro e cominciò a leggere qualche riga. 
«Più forte! disse la contessa. «Ma si può sapere che hai?. . . 

Hai forse perso la voce?. . . Aspetta.. . avvicinami lo sgabello.. . più 
vicino.. . così! n. 

Lizaveta Ivanovna lesse altre due pagine. La contessa sbadi- 
gliò. 

«Butta via questo libro!)), disse, «che stupidaggini! Fa' in 
modo che venga restituito al principe Pavel con tanti 
ringraziamenti!. . . Allora, questa carrozza?)). 

«La carrozza è pronta)), rispose Lizaveta Ivanovna dopo aver 
dato un'occhiata in strada. 

«E perché tu non sei vestita?)) chiese la contessa, ((possibile 
che bisogna sempre aspettarti! E' dawero seccante, mia cara!)). 

Liza corse in camera sua. Non passarono neanche due minuti 
che la contessa cominciò a suonare il campanello con tutte le sue for- 
ze. Le tre cameriere accorsero da una porta e il cameriere dall'altra. 

«Che cosa bisogna fare per farsi sentire?)) disse loro la con- 
tessa. «Dite a Lizaveta Ivanovna che sto aspettando lei)). 

Lizaveta Ivanovna entrò, vestita con mantello e cappellino. 
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«Era ora, santo cielo!)) osservò la contessa. «E che cos'è tutta 
questa eleganza!. . . Perché?. . . Chi devi sedurre?. . . E com'è il tem- 
po? C'è vento, mi pare)). 

((Niente affatto, Vossignoria! Non si muove una foglia!)) ri- 
spose il cameriere. 

«Voi parlate sempre a vanvera! Aprite la finestra. Che vi di- 
cevo: c'è vento e l'aria è gelida! Rimettete dentro la carrozza! Liza, 
non usciamo più. Non c'era bisogno di agghindarsi!)). 

«Ecco com'è la mia vita!)) pensò Lizaveta Ivanovna. 
E in effetti Lizaveta Ivanovna era una creatura sfortunata. 
«Sa di sale il pane degli altri ed è duro salire per le altrui sca- 

le», dice Dante. Ma chi, meglio della povera pupilla di una vecchia 
nobildonna, conosceva l'amarezza della dipendenza? Sì, è vero, la 
contessa non era perfida d'animo; però, come donna, era volubile, 
viziata dalla vita mondana, avida e immersa in un freddo egoismo, 
come tutte le persone anziane che hanno amato al loro tempo e ora 
sono estranee al presente. Lei prendeva parte a tutte le vanità del 
gran mondo, si trascinava ai balli e se ne stava seduta in un angolo, 
tutta imbellettata e vestita secondo la moda d'un tempo, come se 
fosse un ornamento di cattivo gusto, ma indispensabile della sala da 
ballo; gli ospiti che arrivavano, si avvicinavano a lei con piccoli in- 
chini, come per un rito stabilito, e poi nessuno si curava più di lei. 
Radunava in casa sua l'intera città, osservando una rigida etichetta e 
senza riconoscere nessuno di persona. 

La sua numerosa servitù, divenuta grassa e canuta, nella sua 
anticamera e nella stanza delle cameriere faceva i propri comodi, 
gareggiando nel derubare la vecchia ormai alle soglie della morte. Li- 
zaveta Ivanovna era la martire di casa. Lei versava il tè e riceveva i 
rimproveri per l'eccessivo consumo di zucchero; leggeva i romanzi 
ad alta voce e si prendeva la colpa di tutti gli errori commessi dall'au- 
tore; accompagnava la contessa nelle sue passeggiate e doveva ri- 
spondere del tempo e del selciato. Le era stato fissato uno stipendio 
che non le veniva mai pagato per intero; e intanto si pretendeva che 
lei andasse vestita come tutte, vale a dire come pochissime. In società 
aveva il ruolo più insignificante. La conoscevano tutti, ma nessuno 
faceva caso a lei; alle feste da ballo, ballava solo quando mancava un 
vis-à-vis e le signore la prendevano a braccetto tutte le volte che do- 
vevano andare alla toletta per mettersi in ordine. Lei era piena 
d'amor proprio, era profondamente consapevole della sua condizio- 
ne e si guardava intorno, aspettando con ansia un liberatore. Ma i 
giovanotti, calcolatori, nella loro sconsiderata vanità, non la degna- 
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vano di attenzione, anche se Lizaveta Ivanovna era cento volte più 
attraente di quelle fanciulle da marito sfacciate e fredde con le quali 
loro facevano i cascamorti. Quante volte, abbandonando di soppiat- 
to quel salotto triste e sfarzoso, se ne andava a piangere nella sua po- 
vera camera dove c'erano un paravento tappezzato con carta da pa- 
rati, un cassettone, un piccolo specchio e un letto verniciato e dove 
una candela di sego ardeva fioca in un candeliere di rame! 

Una volta, - questo accadde due giorni dopo la sera descrit- 
ta all'inizio del racconto e una settimana prima della scena in cui ci 
siamo fermati - una volta, Lizaveta Ivanovna, seduta al telaio sotto 
la finestra, per caso gettò lo sguardo sulla strada e vide un giovane 
ufficiale del genio che stava immobile, con gli occhi rivolti verso la 
sua finestra. Lei abbassò la testa e si concentrò nuovamente nel suo 
lavoro; dopo cinque minuti guardò di nuovo: il giovane ufficiale era 
ancora lì. Non essendo sua abitudine civettare con gli ufficiali di pas- 
saggio, smise di guardare e ricamò per circa due ore senza alzare più 
la testa. Chiamarono per il pranzo. Lei si alzb, cominciò a mettere , via il telaio e, guardando in strada senza volerlo, di nuovo vide l'uf- 
ficiale. Le sembrò alquanto strano. Dopo pranzo, si accostò alla fi- 
nestra provando una certa inquietudine, ma l'ufficiale non c'era più 
e lei se ne dimenticò ... 

Due giorni dopo, uscendo con la contessa per salire in carroz- 
za, lo vide nuovamente. Era in piedi, proprio vicino all'ingresso, con i 

il volto nascosto da un bavero di castoro; i suoi occhi neri brillavano 
da sotto il cappello. Lizaveta Ivanovna si spaventò, senza saperne lei 
stessa il perché e salì in carrozza scossa da un tremito indicibile. Tor- 
nata a casa, corse alla finestra: l'ufficiale era ancora lì, allo stesso 
posto, con lo sguardo fisso su di lei. Arretrò, tormentata dalla curio- 
sità e turbata da un sentimento che non aveva mai provato prima. 

Da allora, non passò giorno senza che il giovane non compa- 
risse sotto le finestre di casa loro, a una data ora. Tra di loro si stabi- 
lirono rapporti non convenuti. Mentre se ne stava seduta al suo po- 
sto, intenta a lavorare, lo sentiva awicinarsi; allora alzava la testa e, 
di giorno in giorno, lo guardava sempre più a lungo. Sembrava che il 
giovane le fosse riconoscente. Con lo sguardo acuto di quando si è 
giovani, lei notava come il rossore coprisse rapidamente le pallide 
guance del giovane tutte le volte che il loro sguardo s'incrociava. Nel 
giro di una settimana, lei gih gli sorrideva ... 

Quando Tomskij aveva chiesto il permesso di presentare alla 
contessa un suo amico, la povera ragazza aveva provato un tuffo al 
cuore. Ma, venuta a sapere che Narumov non era del genio, bensì 
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della guardia a cavallo, si era rammaricata di aver rivelato con la sua 
domanda indiscreta il suo segreto a quello sventato di Tomskij. 

Hermann era figlio di un tedesco russificato che gli aveva la- 
sciato, alla sua morte, un piccolo capitale. Nella ferma convinzione 
che fosse necessario consolidare la sua indipendenza, Hermann non 
toccava neppure la rendita e viveva del suo solo stipendio, senza per- 
mettersi il minimo capriccio. Del resto, egli era riservato e ambizioso 
e i suoi compagni raramente avevano modo di burlarsi di lui per l'ec- 
cessiva parsimonia. Aveva passioni intense e una fervida imagina-  
zione, però la sua fermezza lo aveva salvaguardato dagli errori che si 
commettono solitamente in gioventù. Così, ad esempio, pur avendo 
l'anima del giocatore, non prendeva mai le carte in mano, poiché ri- 
teneva che la sua condizione (come ebbe a dire lui stesso) non gli per- 
metteva di sacrificare l'indispensabile nella speranza di acquistare il 
superfluo, ma intanto trascorreva notti intere dietro ai tavoli da gio- 
co e seguiva con febbrile trepidazione le alterne fasi del gioco. 

L'aneddoto delle tre carte ebbe un forte effetto sulla sua im- 
maginazione e per tutta la notte non fece che pensare a questo. 

«Che succederebbe)), pensava la sera del giorno seguente pas- 
seggiando per Pietroburgo, «che succederebbe, se la vecchia contes- 
sa mi rivelasse il suo segreto? ... O mi indicasse le tre carte 
vincenti?. . . Perché non tentare la fortuna?. . . Potrei presentarmi a 
lei, entrare nelle sue grazie, magari diventare il suo amante.. . Ma per 
fare tutto questo ci vuole tempo e lei ha già ottantasette anni, po- 
trebbe morire tra una settimana, tra due giorni!. . . E l'aneddoto?. . . 
Sarà vero? ... No! I1 calcolo, la moderazione e la costanza: ecco le 
mie tre carte vincenti; ecco che cosa triplicherà, settuplicherà il mio 
capitale e mi permetterà di fare una vita tranquilla e indipendente!)). 

Mentre ragionava così, capitò in una delle vie principali di 
Pietroburgo, davanti ad una casa di antica architettura. La via era 
ingombra di vetture, le carrozze andavano una dopo l'altra verso 
l'ingresso illuminato. Dalle carrozze venivano fuori, ad ogni mo- 
mento, ora la gamba snella di una bella ragazza, ora un pesante, ru- 
moroso stivale, ora una calza a righe e uno scarpino diplomatico. 
Pellicce e mantelli balenavano davanti a un imponente portiere. Her- 
mann si fermò. 

«Di chi è questa casa?)) domandò ad una guardia che stava 
all'angolo. 

«Della contessa)), rispose la guardia. 
Hermann sussultò. Lo straordinario aneddoto s'impose an- 

cora una volta alla sua immaginazione. Cominciò a camminare in- 
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torno alla casa, pensando alla proprietaria e ai suoi straordinari po- 
teri. Ritornò tardi alla sua umile dimora; per molto tempo non riuscì 
a prender sonno e quando infine si addormentò, gli apparvero in so- 
gno le carte, il tavolo di legno, mucchi di biglietti di banca e cumuli 
di monete. Egli puntava una carta dopo l'altra, raddoppiava decisa- 
mente la posta, vinceva ininterrottamente, tirava a se le monete e 
metteva in tasca le banconote. Si svegliò che era giit tardi e sospirò 
per la perdita della sua fantastica ricchezza. Poi andò di nuovo a 
passeggio per la cittit e, ancora una volta, si venne a trovare davanti 
alla casa della contessa. Era come se una forza misteriosa lo attirasse 
lì. Si fermò e cominciò a guardare le finestre. Ad una di esse vide una 
testolina dai capelli neri, china probabilmente su un libro o un lavo- 
ro. La testolina si sollevò: Hermann vide un visetto giovane e degli 
occhi neri. In quell'attimo si decise la sua sorte. 

Vous m'écrivez, mon ange, 
des lettres de quatre pages 
plus vite que je ne puis les 
lire. 

Corrispondenza 

Lizaveta Ivanovna aveva fatto appena in tempo a togliersi il 
mantello e il cappello che già la contessa la mandava a chiamare e 
dava di nuovo ordine di preparare la carrozza. Uscirono per prender 
posto. Mentre due lacche sollevavano la vecchia e la facevano passa- 
re attraverso lo sportello, Lizaveta Ivanovna vide, proprio vicino al- 
la ruota, il suo ufficiale; egli le afferrò la mano e sparì prima che lei 
potesse riprendersi dallo spavento; in mano le rimase una lettera. La 
nascose dentro al guanto e per tutta la strada non vide né senti nulla. 

La contessa aveva l'abitudine di fare continuamente doman- 
de quando viaggiava in carrozza: chi è quello che abbiamo incontra- 
to?. . . Come si chiama questo ponte?. . . Che cosa c'è scritto su quel- 
l'insegna? Lizaveta Ivanovna stavolta rispondeva a caso e a spropo- 
sito e mandò in bestia la contessa. 

«Ma che diavolo ti succede! Sei forse caduta in catalessi?. . . 
Non mi senti, oppure non mi capisci? ... Grazie a Dio ancora non 
balbetto e non mi sono ancora rimbambita!)). 
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Lizaveta Ivanovna non la stava a sentire. Tornata a casa, cor- 
se in camera sua e tirò fuori dal guanto la lettera: non era sigillata. 

Lizaveta Ivanovna iniziò a leggere. La lettera conteneva una 
dichiarazione d'amore: era tenera, rispettosa e tratta parola per pa- 
rola da un romanzo tedesco. Ma Lizaveta Ivanovna non conosceva 
la lingua tedesca e fu molto contenta della lettera. 

Tuttavia, questa provoò in lei un grande turbamento. Per la 
prima volta aveva una relazione segreta e intima con un giovanotto. 
La sfacciataggine di lui la spaventava. Lei si rimproverava per la sua 
condotta awentata e non sapeva che fare: smettere di star seduta al- 
la finestra e spegnere con l'indifferenza il desiderio del giovane di 
molestarla ulteriormente?. . . Rimandargli la lettera?. . . Oppure ri- 
spondere con tono freddo e deciso?. . . Non aveva con chi consigliar- 
si, non aveva né un'arnica né un'istitutrice. 

Lizaveta Ivanovna decise di rispondere. Si mise seduta alla 
scrivania, prese carta e penna e cominciò a pensare. Più volte iniziò 
la sua lettera e poi la strappò; le frasi le sembravano ora troppo con- 
discendenti, ora troppo fredde. Alla fine le riuscì di scrivere qualche 
riga di cui restò soddisfatta. «Sono certa)), scriveva, «che i vostri 
propositi sono onesti e che non volevate certo offendermi con un at- 
to sconsiderato; però, la nostra conoscenza non sarebbe dovuta ini- 
ziare in questo modo. Vi restituisco la vostra lettera e spero che 
d'ora innanzi non avrò più motivo di lamentarmi per un'irriverenza 
che non merito». 

I1 giorno seguente, vedendo arrivare Hermann, Lizaveta Iva- 
novna si alzò dal telaio, andò in sala e, aperta la finestra, buttò la 
lettera in strada, confidando nella prontezza del giovane ufficiale. 
Hermann accorse, raccolse la lettera ed entrò in un negozio di dol- 
ciumi. Una volta strappato il sigillo, trovò la sua lettera e la risposta 
di Lizaveta Ivanovna. Era proprio come si aspettava. Tornò a casa, 
tutto preso dall'intrigo che stava architettando. 

Tre giorni dopo, una giovanissima commessa dallo sguardo 
sveglio, portò a Lizaveta Ivanovna un biglietto dal negozio di moda. 
Lizaveta Ivanovna lo aprì con inquietudine, prevedendo si trattasse 
di una richiesta di denaro e, d'un tratto riconobbe la calligrafia di 
Hermann. 

«Mia cara, dovete esservi sbagliata», disse lei, «questo bi- 
glietto non è per me». 

«No, è proprio per voi!» rispose sfacciatamente la ragazza, 
senza celare un sorriso malizioso. «Su, leggete! ». 



Lizaveta Ivanovna diede una scorsa al biglietto. Hermann le 
chiedeva un appuntamento. 

«Non è possibile! disse Lizaveta Ivanovna piena di spavento 
sia per la fretta della richiesta, sia per il modo da lui usato. ((Questo 
biglietto probabilmente non è indirizzato a me!». E lo strappò in 
mille pezzetti. 

«Se la lettera non è per voi, perché mai l'avete strappata?)) 
disse la commessa, «avrei potuto restituirla a chi l'ha mandata)). 

«Ve ne prego!)) disse Lizaveta Ivanovna, infiammandosi per 
l'osservazione, «d'ora in poi non portatemi più biglietti. E dite a chi 
vi ha mandato, che dovrebbe vergognarsi.. . D. 

Ma Hermann non si rassegnò. Lizaveta Ivanovna riceveva 
tutti i giorni lettere da parte di lui, ora in un modo, ora in un altro. 
Non erano più tradotte dal tedesco. Hermann le scriveva ispirato 
dalla passione e parlava in una lingua tutta sua; in esse erano palesi 
l'irremovibilità dei suoi desideri e il tumulto della sua sfrenata imma- 
ginazione. Lizaveta Ivanovna non pensava più di dovergliele restitui- 
re: se ne inebriava. Cominciò a rispondere e i suoi biglietti diventa- 
vano di volta in volta più lunghi e più teneri. Infine, gli gettò dalla fi- 
nestra la seguente lettera: 

«Oggi c'è una festa da ballo in casa dell'ambasciatore. Ci sa- 
rà la contessa e rimarremo lì fino alle due circa. Questa è l'occasione 
per voi di vedermi da sola. Non appena la contessa andrà via, i suoi 
servitori, probabilmente, se ne andranno ognuno per conto proprio. l 

All'ingresso resterà il portiere, ma di solito lui se ne va nel suo stanzi- l 

no. Venite alle undici e mezza e salite direttamente dalla scala princi- 
pale. Se per caso incontrerete qualcuno nell'anticamera, domandate 
se la contessa è in casa. Vi diranno di no e allora, pazienza! Dovrete 
tornare sui vostri passi. Ma probabilmente non incontrerete nessu- 
no. Le cameriere se ne stanno tutte insieme in un'unica stanza. 
Dall'anticamera andate a sinistra dritto fino alla camera della con- 
tessa. Qui, dietro al paravento vedrete due porticine: quella di destra 
porta nello studio dove la contessa non entra mai; quella di sinistra 
conduce in corridoio dove c'è una stretta scala a chiocciola: porta 
nella mia stanza)). 

Hermann fremeva come una tigre, aspettando che giungesse 
l'ora stabilita. Alle dieci della sera, già era davanti alla casa della 
contessa. La giornata era terribile: tirava vento, la neve umida cade- 
va a fiocchi; i lampioni mandavano una luce fioca, le strade erano 
deserte. Di tanto in tanto, qualche vetturino se ne andava pigramen- 
te con la sua magra rozza in cerca di un passeggero ritardatario. 
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Hermann se ne stava lì, con indosso il solo soprabito e non sentiva 
né il vento, né la neve. Finalmente condussero la carrozza della con- 
tessa. Hermann vide i lacché accompagnare sotto braccio una vec- 
chia curva, avvolta in una pelliccia di zibellino e dietro di lei, in un 
leggero mantello, con la testa ornata di fiori freschi, vide la sua pu- 
pilla. Gli sportelli della carrozza si chiusero con fragore e la carrozza 
si mosse a fatica sulla neve soffice. I1 portiere chiuse la porta. Le fi- 
nestre si oscurarono. Hermann cominciò ad aggirarsi intorno alla ca- 
sa deserta. Si awicinòad un lampione, guardò l'orologio: erano le 
undici e venti. Rimase sotto il lampione con gli occhi fissi sulle lan- 
cette dell'orologio, contando i minuti che restavano. Alle undici e 
mezza in punto salì la scalinata della casa della contessa e si trovò 
nell'atrio tutto illuminato. I1 portiere non c'era. Hermann salì di 
corsa lo scalone, aprì la porta che dava nell'anticamera e notò un 
servitore che dormiva sotto la lampada, in una poltrona vecchia e 
sporca. Con passo leggero ma deciso Hermann gli passò vicino. La 
sala e il salotto erano al buio. La lampada li illuminava fiocamente 
dall'anticamera. Hermann entrò nella camera da letto. Davanti ad 
una vetrina piena di antiche icone ardeva fioco un lume dorato. Pol- 
trone rivestite di stoffa sbiadita e divani con cuscini di piuma che 
avevano perso la doratura erano disposti in una triste simmetria lun- 
go le pareti rivestite con carta da parati cinese. Alla parete erano ap- 
pesi due ritratti dipinti a Parigi da M-me Lebrun. Uno di essi rappre- 
sentava un uomo sui quaranta grasso e rubicondo, vestito con 
un'uniforme verde chiaro e con una stella; l'altro, una giovane bel- 
lezza con il naso aquilino, i capelli incipriati pettinati sulle tempie, 
ornati da una rosa. Da ogni angolo venivano fuori pastorelle di por- 
cellana, orologi da tavola eseguiti dal famoso Leroy, scatolette, rou- 
lette, ventagli e vari giocattoli femminili inventati alla fine del secolo 
scorso insieme al pallone di Montgolfier e al magnetismo di Mesmer. 
Hermann andò dietro al paravento. Lì, c'era un piccolo letto di fer- 
ro; a destra si trovava la porta che conduceva nello studio; a sinistra 
quella che portava in corridoio. Hermann l'aprì e vide una stretta 
scala a chiocciola che portava nella stanza della povera pupilla.. . Ma 
egli tornò indietro ed entrò nello studio buio. 

I1 tempo passava lentamente. Tutto era silenzioso. Nel salotto 
l'orologio batté la mezzanotte; in ogni stanza gli orologi scandirono 
uno dopo l'altro le dodici e poi tutto tacque di nuovo. Hermann sta- 
va in piedi, appoggiato ad una stufa fredda. Era calmo; il cuore gli 
batteva in modo regolare come a chi è deciso a fare qualcosa di terri- 
bile ma inevitabile. L'orologio batté l'una e poi le due del mattino. 
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Egli sentì in lontananza il rumore di una carrozza. Fu preso da 
un'agitazione involontaria. La carrozza arrivò e si fermò. Sentì il ru- 
more del predellino che veniva abbassato. In casa cominciò il via vai. 
Accorsero i servitori, risuonarono le voci e la casa s'illuminò. Tre 
anziane cameriere accorsero nella camera da letto e la contessa, più 
morta che viva, entrò e si lasciò sprofondare in una poltrona stile 
Voltaire. Hermann guardava da una fessura; Lizaveta Ivanovna gli 
passò vicino. Hermann sentì i passi frettolosi di lei sui gradini della 
scala. Sentì nelsuo cuore qualcosa che assomigliava al rimorso e poi 
di nuovo si acquietò. Rimase impietrito. 

La contessa cominciò a spogliarsi davanti allo specchio. Le 
tolsero la cuffia ornata di rose; le levarono dalla testa canuta coi ca- 
pelli tagliati corti corti, la parrucca incipriata. Una pioggia di spille si 
riversò intorno a lei. L'abito giallo ricamato d'argento cadde davan- 
ti ai suoi piedi gonfi. Hermann fu testimone dei ripugnanti segreti 
della sua toletta; finalmente la contessa rimase solo in camicia e cuf- 
fia di notte. Con questo abbigliamento più consono alla sua vec- 
chiaia, sembrava meno raccapricciante e indecente. 

Come tutte le persone anziane in genere, la contessa soffriva di 
insonnia. Dopo essersi spogliata, si mise seduta vicino alla finestra nelia 
sua poltrona stile Voltaire e mandò via le cameriere. Portarono via le 
candele e la stanza restò illuminata da un'unica lampada. La contessa 
se ne stava seduta, tutta livida in volto, muovendo le labbra pendenti e 
oscillando a destra e a sinistra. Nei suoi occhi opachi si rivelava una to- 
tale assenza di pensiero; osservandola, avresti pensato che il dondoli0 di 
quella vecchia, spaventosa a vedersi, non dipendesse dalla sua volontà 
ma fosse causato dal moto di un occulto galvanismo. 

D'un tratto, quel volto smorto mutò in modo indicibile. Le 
labbra smisero di muoversi e gli occhi si animarono: davanti alla 
contessa c'era un uomo che non aveva mai visto prima. 

«Non abbiate paura, per amor di Dio, non temete!)) disse egli 
in modo distinto e con voce sommessa. «Non ho nessuna intenzione 
di farvi del male; sono qui per chiedervi un favore!)). .", . 

La vecchia guardava muta e sembrava non sentirlo. Hermann 
pensò che fosse sorda e chinandosi sull'orecchio di lei, le ripeté 
quanto aveva detto prima. La vecchia continuava a tacere. 

«Voi potete)), proseguì Hermann, «fare la felicità della mia 
vita e a voi non costerà nulla. So che siete in grado di indovinare tre 
carte di fila.. .D. 

Hermann si arrestò. Sembrava che la contessa avesse capito 
cosa si voleva da lei; sembrava cercare le parole per rispondere. 
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«Si è trattato di uno scherzo)), disse lei alla fine, «ve lo giuro! 
Era solo uno scherzo!)). 

«C'è poco da scherzare!)) ribatté Hermann indignato. «Ri- 
cordatevi di Caplickij: lo avete aiutato a prendersi la rivincita)). 

La contessa rimase visibilmente turbata. I suoi lineamenti ri- 
velavano una forte agitazione interna ma, in men che non si dica, ri- 
cadde nell'insensibilità di prima. 

«Potete», proseguì Hermann, ((indicarmi le tre carte vincenti?)). 
La contessa taceva; Hermann proseguì: 
«Per chi conservate il vostro segreto? Per i nipoti?. . . Loro so- 

no ricchi anche senza saperlo; non sanno nemmeno quale sia il valo- 
re del denaro. Le vostre tre carte non saranno d'aiuto a chi sperpera. 
Chi non sa conservare l'eredità paterna, morirà in miseria, dovesse 
anche dannarsi. Io non sono uno scialacquatore; conosco il valore 
dei soldi. Le vostre tre carte in mano mia non saranno vane.. . Su!)). 

S'interruppe e con ansia aspettava la sua risposta. La contes- 
sa taceva; Hermann si mise in ginocchio. 

«Se mai)), disse, «se mai il vostro cuore ha provato il senti- 
mento dell'amore, se ne ricordate l'estasi, se almeno una volta avete 
sorriso al pianto di un bimbo appena nato, se mai avete provato den- 
tro di voi un po' di umanità, allora vi supplico, per i vostri sentimen- 
ti di moglie, amante e madre, in nome di tutto ciò che vi è di sacro 
nella vita, non siate sorda alla mia preghiera: Rivelatemi il vostro se- 
greto! Che vi costa?. . . Forse è legato ad un orribile peccato, alla per- 
dita della beatitudine eterna, ad un patto diabolico.. . Riflettete: voi 
siete vecchia; non vi resta molto da vivere. Io sono disposto a pren- 
dere su di me il vostro peccato. Basta che mi sveliate il vostro segre- 
to. Riflettete; la felicità di un uomo è nelle vostre mani; non solo io 
ma anche i miei figli, nipoti e pronipoti benediranno la vostra me- 
moria e la onoreranno come una reliquia.. .». 

La vecchia non rispondeva. 
Hermann si alzò. 
((Vecchia strega!)) disse, stringendo i denti, «ti costringerò io 

a rispondere.. .D. 
Detto fatto, tirò fuori dalla tasca una pistola. Alla vista della 

pistola la contessa, per la seconda volta, manifestò una forte agita- 
zione. Scosse la testa e sollevò la mano come per ripararsi dal 
colpo.. . Poi ricadde supina e restò immobile. 

((Smettetela di fare la bambina! esclamò Hermann afferran- 
dola per la mano. «Ve lo chiedo per l'ultima volta: volete indicarmi 
le vostre carte, sì o no?)). 
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La contessa non rispondeva. Herman si accorse che era mor- 
ta. 

7 Mai 18** 

- 
Homme sans moeurs et 
sans religion! 

Corrispondenza 

Lizaveta Ivanovna era seduta in camera sua con ancora in- 
dosso il vestito da ballo, immersa in profonde meditazioni. Tornata 
a casa, si era affrettata a mandar via la serva che malvolentieri le of- 
friva i suoi servigi, mezza morta dal sonno. Le aveva detto che si sa- 
rebbe spogliata da sola e con trepidazione si era ritirata nella sua 
stanza, nella speranza di trovare là Hermann e allo stesso tempo au- 
gurandosi che non ci fosse. A una prima occhiata si accertò che non 
c'era e ringraziò il cielo per il contrattempo che aveva impedito il lo- 
ro appuntamento. Si mise seduta senza nemmeno spogliarsi e comin- 
ciò a ricordare tutte le circostanze che in così poco tempo l'avevano 
portata a quel punto. Non erano trascorse tre settimane da quando 
lei aveva visto per la prima volta il giovanotto dalla finestra e già era 
in corrispondenza con lui ed egli era riuscito perfino a farsi fissare un 
appuntamento notturno da lei! Sapeva il suo nome solo perché alcu- 
ne delle lettere portavano la firma di lui; non aveva mai parlato con 
lui, né aveva sentito la sua voce. Non aveva mai sentito niente sul 
suo conto.. . fino a quella sera. Che strano! Proprio quella sera, al 
ballo, Tomskij, imbronciato con la giovane principessa Polina**, 
che contro il solito non faceva la civetta con lui, aveva voluto vendi- 
carsi facendo l'indifferente. Così, aveva invitato Lizaveta Ivanovna 
e aveva ballato con lei una mazurca interminabile. Per tutto il tem- 
po, l'aveva presa in giro per il suo debole verso gli ufficiali del genio 
e le aveva fatto credere di sapere molto più di quanto lei potesse im- 
maginare; alcune delle sue ((canzonature)) erano così azzeccate che 
Lizaveta Ivanovna, più volte, aveva pensato che egli fosse a cono- 
scenza del suo segreto. 

«E chi ve l'ha detto?)) aveva chiesto lei ridendo. 
«Un amico di una persona che voi conoscete bene)), aveva ri- 

sposto Tomskij, «un uomo davvero straordinario)). 
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«E chi sarebbe quest'uomo straordinario?)). 
«Si chiama Hermann)). 
Lizaveta Ivanovna non aveva replicato, ma le mani e i piedi le 

si erano giacciati.. . 
«Hermann», aveva proseguito Tomskij, «è un vero romanti- 

co: ha il profilo di Napoleone ma l'animo di Mefistofele. Credo che 
abbia sulla sua coscienza almeno tre delitti.. . Oh, ma voi siete impal- 
lidita!...)). 

«Ho mal di testa.. . E che cosa vi ha detto Hermann, o come 
si chiama?...)). 

((Hermann è molto scontento del suo amico. Dice che al po- 
sto suo si sarebbe comportato in modo totalmente diverso.. . Credo 
anche che Hermann abbia delle mire su di voi, o almeno ascolta le 
esclamazioni d'amore del suo amico in modo tutt'altro che indiffe- 
rente)). 

«Ma dove mi ha visto?)). 
«In chiesa, forse, a passeggio! ... Dio solo lo sa! Forse, in ca- 

mera vostra, mentre dormivate: da lui c'è da aspettarsi di tutto!. . .D. 
Tre signore che si erano awicinate chiedendo ((oubli ou re- 

gret?)), avevano interrotto la conversazione che si stava facendo 
molto interessante per Lizaveta Ivanovna. 

La dama scelta da Tomskij era proprio la principessa**; tra 
un giro e l'altro di valzer, riuscì a farsi perdonare da lui. Tomskij, 
tornato al suo posto, non pensava più né a Hermann né a Lizaveta 
Ivanovna. Lei avrebbe voluto ad ogni costo riprendere la conversa- 
zione da dove l'avevano interrotta; ma la mazurca era finita e poco 
dopo la vecchia contessa era andata via. 

Le parole di Tomskij non erano state altro che chiacchiere 
fatte durante una mazurca, ma erano penetrate profondamente 
nell'animo della giovane sognatrice. I1 ritratto fatto da Tomskij so- 
migliava all'immagine che se ne era fatta lei e, per colpa dei romanzi 
più recenti, questo personaggio ormai volgare spaventava e affasci- 
nava la sua immaginazione. Se ne stava seduta con le braccia nude 
incrociate, la testa ancora adorna di fiori china sul petto scoperto.. . 
All'improwiso la porta si aprì ed entrò Hermann. Lei sussultò.. . 

«Dove eravate?)) domandò con un sussurro pieno di spavento. 
«Nella camera della vecchia contessa)), rispose Hermann, 

«vengo adesso di là. La contessa è morta)). 
«Oh mio Dio ... Ma che dite?...)). 
«E a quanto pare)), continuò Hermann, «sono io la causa 

della sua morte)). 
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Lizaveta Ivanovna lo guardò e le riecheggiarono dentro le pa- 
role di Tomskij: quell'uomo ha sulla coscienza almeno tre delitti! 
Hermann si sedette alla finestra vicino a lei e le raccontò tutto. Liza- 
veta Ivanovna lo ascoltò inorridita. Dunque quelle lettere appassio- 
nate, quelle richieste infiammate, quella persecuzione insolente e 
continua, tutto questo non era amore! Soldi, ecco quello che brama- 
va la sua anima! Lei non poteva certo soddisfare i suoi desideri e ren- 
derlo felice! La povera ragazza non era nient'altro che l'ignara com- 
plice di quel farabutto, dell'assassino della sua vecchia benefattrice. 
Scoppiò in un pianto dirotto presa da un tardivo, atroce rimorso. 
Hermann la guardava ammutolito; anche il suo cuore si struggeva 
ma né le lacrime della povera ragazza né lo straordinario fascino del- 
la sua tristezza turbavano il suo animo freddo. Non si sentiva rimor- 
dere la coscienza al pensiero della vecchia morta. Una sola cosa lo 
atterriva: la perdita irreparabile di quel segreto che lo avrebbe fatto 
arricchire. 

«Siete un mostro!)) disse alla fine Lizaveta Ivanovna. 
«Non volevo ucciderla)), ribatté Hermann, «la pistola era 

scarica)). 
Restarono in silenzio. 
Si era fatto giorno. Lizaveta Ivanovna spense la candela che 

si andava consumando. Una pallida luce rischiarò la stanza. Lei si 
asciugò gli occhi gonfi di lacrime e alzò lo sguardo su Hermann; sta- 
va seduto alla finestra, con le braccia incrociate e un'aria minaccio- 
sa. In quella posa ricordava sorprendentemente il ritratto di Napo- 
leone. Questa somiglianza colpì perfino Lizaveta Ivanovna. 

«Come farete a lasciare la casa?)) disse infine Lizaveta Iva- 
novna. «Pensavo di farvi uscire dalla scala segreta, ma bisogna pas- 
sare vicino alla camera da letto e io ho paura)). 

«Ditemi come trovare questa scala segreta e io uscirò)). 
Lizaveta Ivanovna si alzò, tirò fuori la chiave dal comò, la 

consegnò a Hermann e gli diede tutte le istruzioni in ogni dettaglio. 
Hermann strinse la sua mano fredda e priva di sensibilità, le baciò la 
testa china e uscì. 

Scese giù per la scala a chiocciola ed entrò di nuovo nella ca- 
mera della contessa. La vecchia, morta, stava seduta impietrita; il suo 
viso rivelava una pace profonda. Hermann si fermò davanti a lei e la 
guardò a lungo come se volesse accertarsi della tremenda verità; infine 
entrò neilo studio, cercò a tastoni dietro la carta da parati la porta e si 
avviò giù per la scala buia, turbato da strane sensazioni. 

Per questa stessa scala, pensava, forse, sessant'anni fa, in 
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questa stessa stanza da letto, alla stessa ora, in un caffettano ricama- 
to e pettinato à l'oiseau royal, stringendosi al petto il tricorno, si era 
introdotto furtivamente un giovane felice, ormai da tempo morto e 
sepolto ... Oggi il cuore della sua decrepita amante aveva cessato di 
battere.. . 

Sotto la scala Hermann trovò una porta; l'aprì con la stessa 
chiave e si trovò in un corridoio di passaggio che lo condusse in strada. 

Questa notte mi è apparsa la 
defunta baronessa von-B ** 
Era tutta vestita di bianco e 
mi ha detto: ((Salve, signor 
consigliere!)). 

Svedenberg 

Tre giorni dopo quella notte nefasta, alle nove del mattino 
Hermann si recò al monastero di ** dove si doveva celebrare il fune- 
rale della contessa. Pur non sentendo rimorso, non poteva tuttavia 
far tacere del tutto la voce della coscienza, che continuava a ripeter- 
gli: tu sei l'assassino nella vecchia! Anche se non aveva una fede au- 
tentica, era però piena di superstizioni. Credeva che la contessa mor- 
ta potesse influire negativamente sulla sua vita; così decise di parteci- 
pare al suo funerale, per chiederle perdono. 

La chiesa era piena. Hermann a fatica riuscì a farsi largo tra 
la folla. La bara stava sopra un sontuoso catafalco sotto un baldac- 
chino di velluto. La defunta giaceva con le braccia incrociate sul pet- 
to, con una cuffia di pizzo e un abito di raso bianco. Intorno, stava- 
no i suoi cari: i servi, in caffettano nero con nastri stemmati sulla 
spalla e le candele in mano; i parenti, in lutto strettissimo (figli, ni- 
poti e pronipoti). Nessuno piangeva. Le lacrime sarebbero state 
«une affectation)). La contessa era così vecchia che la sua morte non 
poteva sbalordire nessuno e i suoi parenti da molto tempo ormai la 
consideravano una sopravvissuta. Un giovane arciprete pronunciò il 
discorso funebre. Con parole semplici e toccanti, egli descrisse il se- 
reno trapasso di quella giusta, per la quale tutti quei lunghi anni era- 
no stati di una calma e serena preparazione ad una fine cristiana. 

((L'angelo della morte l'ha sorpresa)), disse l'oratore, amen- 
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tre vegliava in attesa del fidanzato di mezzanotte, assorta in pii pen- 
sieri)). 

La funzione fu celebrata in un clima di decorosa tristezza. I 
parenti per primi andarono a dare l'ultimo saluto alla defunta. Poi si 
mossero anche i numerosi ospiti giunti per rendere l'ultimo omaggio 
a colei che per così tanto tempo aveva preso parte ai loro futili diver- 
timenti. Dopo di loro andarono tutti i domestici. Infine si awicinò 
l'anziana economa coetanea della defunta. Due giovani fanciulle 
l'accompagnavano sotto braccio. Non ebbe la forza d'inchinarsi fi- 
no a terra; versò qualche lacrima, baciando la mano fredda della sua * 

signora. Dopo di lei Hermann si risolse ad awicinarsi alla bara. S'in- 
chinò fino a terra e restò prostrato per qualche minuto sul pavimen- 
to cosparso di rami d'abete. Infine si alzò, pallido come la defunta, 
salì i gradini del catafalco e s'inchinò ... In quell'istante gli sembrò 
che la morta lo guardasse con aria beffarda, strizzando un occhio. 
Hermann, nella fretta di tirarsi indietro, inciampò e cadde lungo per 
terra. Lo sollevarono. In quello stesso istante, portarono sul sagrato 
della chiesa Lizaveta Ivanovna priva di sensi. Questo fatto turbò per 
qualche minuto la solennità della cupa cerimonia funebre. Tra i pre- 
senti si levò un sordo mormorio; uno smilzo maggiordomo, parente 
prossimo della defunta, bisbigliò all'orecchio di un inglese che gli 
stava vicino che il giovane ufficiale era un figlio naturale della defun- l 
ta contessa, al che l'inglese replicò freddamente: «Oh!». 

Per tutto il giorno Hermann fu enormemente turbato. Pranzò 
in una trattoria poco frequentata e, contrariamente al suo solito, bewe 
moltissimo, nella speranza di calmare l'agitazione che aveva dentro. 
Ma il vino accese ancora di più la sua immaginazione. Tornato a casa, 
si gettò sul letto senza spogliarsi e si addormentò profondamente. 

Si svegliò che era già notte: la luna rischiarava la sua stanza. 
Guardò l'orologio; erano le tre meno un quarto. Non aveva più son- 
no; si sedette sul letto e cominciò a pensare al funerale della vecchia 
contessa. Nel frattempo qualcuno dalla strada lo guardò attraverso 
la finestra e subito scomparve. Hermann non ci fece caso. Un attimo 
dopo sentì aprire la porta dell'anticamera. Hermann pensò che il suo 
attendente, ubriaco come al solito, fosse tornato dalla sua passeggia- 
ta notturna. Ma sentì un passo sconosciuto: qualcuno camminava 
piano strascicando le pantofole. La porta si aprì ed entrò una donna 
con un abito bianco. Hermann la scambiò per la sua vecchia nutrice 
e si domandò che cosa potesse averla condotta da lui a una tale ora. 
Ma la donna vestita di bianco, con un guizzo, all'improwiso gli si 
parò davanti e Hermann riconobbe la contessa. 
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«Sono venuta da te contro la mia volontà)), disse la contessa 
con voce ferma, «ma mi è stato ordinato di esaudire la tua preghiera. 
I1 tre, il sette e l'asso ti faranno vincere di seguito, ma a patto che tu 
non punti più di una carta al giorno e che in vita tua non giochi mai 
più. Ti perdono per avermi ucciso purché tu sposi la mia pupilla Li- 
zaveta Ivanovnan. 

Così dicendo, si voltò lentamente, andò verso la porta e 
scomparve strascicando le pantofole. Hermann la sentì sbattere la 
porta dell'ingresso e di nuovo vide qualcuno che lo osservava dalla 
finestra. Per molto tempo egli non fu in grado di tornare in sé. Andò 
nella stanza accanto. I1 suo attendente dormiva disteso sul pavimen- 
to; Hermann a fatica riuscì a svegliarlo. L'attendente era come al so- 
lito ubriaco e da lui non si poteva ricavare niente. La porta d'ingres- 
so era aperta. Hermann tornò nella sua stanza, accese la candela e 
annotò la visione che aveva avuto. 

((Atàndez! » 
«Come avete osato dirmi 
atàndez? » 
«Vostra eccellenza, io ho 
detto atàndez, signore! ». 

Due idee fisse non possono esistere insieme nella sfera morale 
così come nel mondo della fisica due corpi non possono occupare 
contemporaneamente lo stesso posto. I1 tre, il sette e l'asso, in breve 
cancellarono nell'immaginazione di Hermann l'immagine della vec- 
chia morta. I1 tre, il sette e l'asso non gli uscivano dalla testa e si agi- 
tavano sulle sue labbra. Quando vedeva una giovane fanciulla dice- 
va: «Com'è slanciata! Un vero tre di cuori)). Se gli chiedevano: «che 
ora è?)) rispondeva «il sette meno cinque)). Un uomo panciuto gli ri- 
cordava l'asso. I1 tre, il sette e l'asso lo perseguitavano nel sonno, as- 
sumendo tutti gli aspetti possibili; il tre gli sbocciava davanti sotto 
forma di una splendida grandiflora, il sette gli si presentava come un 
portone gotico, l'asso come un enorme ragno. In testa aveva una co- 
sa sola: awalersi del segreto che gli era costato tanto caro. Cominciò 
a pensare al congedo e ai viaggi. Voleva sottrarre un tesoro alla cieca 
fortuna, nelle case da gioco parigine. I1 caso lo dispensò da ogni 
preoccupazione. 
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A Mosca si era costituito un circolo di giocatori facoltosi pre- 
sieduto dal famoso Akalinskij, che aveva passato tutta la vita gio- 
cando a carte e si era arricchito, vincendo cambiali e perdendo dena- 
ro contante. La lunga esperienza gli aveva procurato la fiducia degli 
amici e, la casa aperta a tutti, un cuoco eccellente, il suo carattere af- 
fabile e gioviale gli avevano fatto ottenere il rispetto della gente. Egli 
venne a Pietroburgo. I giovani affluirono a lui abbandonando i balli 
per le carte e cedendo più alla tentazione del «faraone» che alle lu- 
singhe della galanteria. Narumov condusse 18 Hermann. 

Passarono attraverso una fila di stanze sontuose, piene di ca- 
merieri affabili. Alcuni generali e consiglieri segreti stavano giocan- 
do a whist; i giovani sprofondati nei divani di stoffa mangiavano ge- 
lato e fumavano la pipa. In salotto, dietro un lungo tavolo intorno al 
quale si accalcavano una ventina di giocatori, era seduto il padrone 
di casa e teneva il banco. Era un uomo di circa sessant'anni, 
dall'aspetto assai rispettabile; la sua testa era coperta da una canizie 
argentata; la faccia piena e fresca rivelava buon cuore; gli occhi bril- 
lavano ravvivati da un sorriso continuo. Narumov gli presentò Her- 
mann. eekalinskij gli strinse la mano amichevolmente, lo pregò di 
non far complimenti e continuò a tener banco. 

I1 giro durò a lungo. Sul tavolo c'erano più di trenta carte. 
hkalinskij si fermava dopo ogni manche per dare ai giocatori il 
tempo di fare il proprio gioco, prendeva nota delle perdite, ascoltava 
gentilmente le loro richieste e, ancora più garbatamente, spiegava 
l'angolo su erfluo fatto da una mano distratta. Finalmente il giro si 
concluse. 8 ekalinskij mescolò le carte e si accinse un'altra volta a te- 
nere banco. 

((Permettetemi di puntare una carta)), disse Hermann allun- 
gando la mano da dietro un signore grasso che stava anch'egli pun- 
tando. 

eekalinskij sorrise e s'inchinb in silenzio, in segno di umile 
consenso. Narumov ridendo si congratulò con Herman per aver in- 
terrotto il lungo «digiuno» e gli augurò un felice inizio. 

((Ecco! disse Hermann, dopo aver segnato con il gesso la po- 
sta sulla carta. 

«Quanto, prego?)) domandò strizzando gli occhi chi teneva 
banco, «scusate, signore, ma non riesco a vedere)). 

((Quarantasettemila~, rispose Hermann. 
A queste parole tutte le teste si voltarono all'istante e gli occhi 

di tutti si puntarono su Hermann. «E' diventato pazzo!)) pensò Na- 
rumov. 



La Dama di picche 5 1 

((Lasciate che vi avverta» disse hkalinskij con il suo solito 
sorriso, «che il vostro gioco è forte: nessuno finora ha puntato più di 
duecentosettantacinque rubli)). 

«Allora?» replicò Herman, ((accettate o no la mia puntata?)). 
hkalinskij s'inchinò in segno di umile consenso. 
((Voglio solo farvi presente)), disse, «che poiché godo della fi- 

ducia dei compagni, non posso tener banco in nessun altro modo se 
non in contanti. Da parte mia, è ovvio, mi basta la vostra parola, pe- 
rò, per la regolarità del gioco e dei conti, vi prego di mettere il dena- 
ro sulla carta». 

Hermann tirò fuori dalla tasca una lettera di credito e la diede 
a hkalinskij, il quale, dopo averle dato una rapida occhiata la mise 
sulla carta di Hermann. Cominciò a tener banco. A destra usci il no- 
ve, a sinistra il tre. 

«Ho vinto!)) disse Hermann, mostrando la sua carta. Tra i 
giocatori si levò un mormorio. eekalinskij si accigliò ma tornò subi- 
to a sorridere. 

«Volete riscuotere?» domandò a Hermann. 
«Si, per favore)). 
eekalinskij tirò fuori dalla tasca dei biglietti bancari e saldò 

subito. Hermann prese i soldi e abbandonò il tavolo da gioco. Naru- 
mov non credeva ai suoi occhi. Hermann bewe un bicchiere di limo- 
nata e tornò a casa. 

La sera del giorno dopo si presentò di nuovo da fekalinskij. 
Era lui che teneva banco. Hermann si accostò ai tavolo; i puntatori 
gli fecero subito posto. fekalinskij s'inchinò affabilmente. Her- 
mann attese il nuovo giro, puntò una carta dopo averci messo sopra i 
suoi quarantasettemila rubli più la vincita del giorno prima. 

hkalinskij cominciò il gioco. A destra uscì il fante, a Sinistra 
il sette. 

Hermann scopri il sette. Si levò un mormorio. Cekalinskij si 
turbò visibilmente. Contò novantaquattromila rubli e li diede a Her- 
mann. Hermann li prese imperturbabile e se ne andò all'istante. La 
sera successiva Hermann di nuovo fece la sua comparsa al tavolo da 
gioco. Tutti stavano ad aspettarlo. I generali e i consiglieri segreti 
avevano lasciato il whist per vedere quel gioco così fuori dal comu- 
ne. I giovani ufficiali saltarono su dai divani; tutti i camerieri si riu- 
nirono nel salotto. Erano tutti intorno ad Hermann. Gli altri gioca- 
tori non puntarono le loro carte, aspettando con impazienza di vede- 
re come sarebbe andata. Hermann stava in piedi vicino al tavolo, 
tutto pronto a puntare contro Cekalinskij pallido ma ancora sorri- 
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dente. Ognuno tagliò il mazzo di carte. Cekalinskij mescolò. Her- 
mann prese una carta dal mazzo e la puntò, dopo averla coperta con 
un mucchio di banconote. Sembrava di assistere ad un duello. Intor- 
no regnava un silenzio profondo. 

Cekalinskij cominciò il gioco; le sue mani tremavano. A de- 
stra c'era la donna, a sinistra l'asso. 

((L'asso ha vinto» disse Hermann e scoprì la carta. 
«La vostra donna è stata uccisa!)) disse Cekalinskij affabil- 

mente. 
- 

Hermann sobbalzò: in effetti, al posto dell'asso c'era la dama 
di picche. Non credeva ai suoi occhi e non riusciva a capire come 
avesse potuto sbagliare. In quell'istante gli parve che la dama di pic- 
che gli facesse l'occhiolino e sogghignasse. La straordinaria somi- 
glianza lo lasciò sconcertato.. . 

«La vecchia! gridò atterrito. 
Cekalinskij tirò a sé le banconote perse dall'altro. Hermann 

stava immobile. Quando si allontanò dal tavolo si levò un rumore di 
voci. 

«Ha fatto proprio una bella puntata!)) commentarono i gio- 
catori. I 

Cekalinskij mescolò le carte di nuovo: il gioco riprese il suo 
corso. 

Epilogo 

Hermann è diventato pazzo. Ora si trova all'ospedale di Obu- 
chov, stanza diciassette; non risponde a nessuna domanda e conti- 
nua a borbottare in modo straordinariamente veloce: «Tre, sette e 
asso! Tre sette e dama!)). 

Lizaveta Ivanovna si è sposata con un giovane molto dabbe- 
ne; è impiegato non so dove e ha una discreta fortuna. E' figlio 
dell'ex amministratore della vecchia contessa. Lizaveta Ivanovna tie- 
ne presso di sé come sua pupilla una parente povera. 

Tomskij è stato promosso al grado di capitano di cavalleria e 
ha sposato la principessa Polina. 

Da Aleksandr PuSkin, Polnoe sobranie soEinenij, Vol. 8, Akademija 
nauk SSSR, Moskva, 1948, pp. 225-252. Traduzione di Maria Luisa 
Faggiani D'Orazio 
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Ed ecco finita l'ultima lezione dell'ultimo giorno della nostra 
vita scolastica! Avremmo avuto corsi, seminari, colloqui, - tutte 
parole da adulti! -, aule di università e laboratori, ma non avrem- 
mo più avuto né classi né banchi. Dieci anni di scuola si concludeva- 
no con il consueto squillo rauco del campanello, che nasce qui in 
basso, all'interno della sala-insegnanti, e diffondendosi si riversa 
con un ce~to ritardo da noi al sesto piano, dove sono allogate le deci- 
me classi. 

Noi tutti, emozionati, commossi, allegri, e rimpiangendo non 
so che cosa, confusi e turbati per la nostra improwisa trasformazio- 
ne da scolari in adulti, che possono perfino sposarsi, ci aggiravamo 
per le classi e il corridoio, quasi timorosi di uscire dalle mura della 
scuola nel mondo, fattosi immenso. E c'era una tale sensazione, co- 

. me se vi fosse qualcosa di non detto, di non provato, lasciato in so- 
speso in quei dieci anni passati, come se questo giorno ci cogliesse 
impreparati. 

Dalle finestre spalancate si riversava il denso azzurro del cie- 
lo, con voci roche per la passione tubavano i colombi sui davanzali, 
si spandeva un forte odore di alberi in fiore e di asfalto fuso. 

%nja Rumjanceva gettò uno sguardo nella classe: 
- SereZa, puoi venire un attimo? 
Uscii nel corridoio. In quella giornata anche Zenja mi sembrò 

non del tutto normale. Era vestita come sempre, non elegantemente: 
un vestito corto, sopra le ginocchia, che le andava stretto fin dall'an- 
no prima, una giacchetta di lana che non si chiudeva sul petto e sotto 
una camicetta di seta bianca, chiazzata di azzurro per le innumerevo- 
li lavature, scarpe per bambini con le punte arrotondate e senza tac- 
chi. Sembrava che genja portasse la roba della sorella minore. La 
sua enorme capigliatura color cenere era come raccolta attorno al 
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piccolo viso con fermagli, forcine e pettini, e tuttavia le copriva la 
fronte e le guance, e lei irritata la rigettava indietro. Nuovo in lei era 
l'uniforme rossore appena percettibile, che dava bellezza al suo viso, 
e il vivo intimo splendore dei grandi occhi grigi, ora seri e operosi, 
ora distratti e assenti. 

- Sere&, ti volevo dire: incontriamoci tra dieci anni. I1 tono 
faceto non era proprio dell'indole di hn j a ,  ed io le chiesi seriamente: 

- Perché? 
- Mi interessa sapere che lavoro farai. - h n j a  gettò da par- 

te una ciocca fastidiosa. - Mi sei sempre piaciuto in questi anni. 
Pensavo che a h n j a  Rumjanceva fossero sconosciute queste 

parole e questi sentimenti. Tutta la sua vita trascorreva in due sfere: 
nel lavoro intenso al Komsomoll - era il nostro Komsorg2 - e nei 
sogni sui mondi steliari. Non avevo mai sentito che nel tempo libero 
daiie occupazioni h n j a  parlasse di qualcos'altro, olte le stelle, i pia- 
neti, le orbite, le protuberanze e i voli nello spazio. Non molti di noi 
avevano preso una seria decisione sulia strada futura della loro vita, 
ma h n j a  già dalla sesta classe sapeva che sarebbe diventata un 
astronomo e nient'altro. 

Tra di noi non c'era mai stata confidenza, studiavamo in clas- 
si parallele e ci incontravamo solo nel lavoro al Komsomol. Alcuni 
anni prima per un mio fallo quasi non mi avevano cacciato dal 
reparto-pionieri. I ragazzi avevano preso in massa le mie difese, ed io 
avevo conservato la cravatta rossa. Solo hn ja ,  nuova nella nostra 
scuola, fino alla fine aveva insistito per la mia espulsione. Questo 
aveva lasciato un'irnpronta nel mio atte giamento verso di lei. Più 
tardi avevo capito che la spietatezza di L nja derivava da una mag- 
giore severità verso se stessa e gli altri, e non da malvagita d'animo. 
Essendo fino in fondo limpida, ferma e leale, voleva che anche tutti 
attorno a lei fossero così. Io non ero un «cavaliere senza macchia e 
senza paura», e ora la sua confessione inaspettata mi meravigliò e mi 
turbò. In cerca di soluzione, ripercorsi mentalmente il passato, ma 
non trovai niente, ad eccezione di un incontro ai dstye Prudy3 ... 

Una volta ci eravamo incontrati nel giorno libero per andare 
al bacino idrico di Chimki4, per fare un giro in barca. Avevamo fis- 
sato di incontrarci ai dstye Prudy, presso il chiosco grande. Ma dal- 
la mattina aveva cominciato a piovigginare, e all'appuntamento era- 
vamo venuti solo io, Pavlik ArSanskij, Nina Baryxeva e h n j a  Rum- 
janceva. Nina era venuta perché nel giorno libero non poteva stare in 
casa, io ero venuto per Nina, Pavlik per me, ma perché fosse venuta 
h n j a  non lo capimmo. 
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h n j a  non veniva mai ai nostri modesti pranzi, non veniva 
con noi al cinema, al parco della cultura, all'«ErmitaZ». Nessuno so- 
spettava h n j a  di ipocrisia, semplicemente non aveva tempo: studia- 
va nel circolo astronomico dell'MGU, e ancora faceva qualcosa al 
Planetario. Noi ammiravamo queste aspirazioni di h n j a  e non vole- 
vamo disturbarla. 

Ed ecco ci eravamo incontrati nel grande padiglione traspa- 
rente, sotto quel gigantesco ombrellone in mezzo al viale. La pioggia 
ora con gocce grosse e rumorose sferzava la terra, ora si assottigliava 
in fili quasi invisibili e inudibili, ma non smetteva neanche un mo- 
mento. Nuvole grige, coprendo il cielo compatte, senza una schiari- 
ta, se ne andavano via, oltre i tetti delle case. Non c'era da pensare a 
Chimki. Ma h n j a  insisteva perché ci andassimo. Per la prima volta 
si era permessa una piccola deviazione dall'usuale severo ordine del 
giorno, perché doveva andarle così male? A un bottone della giac- 
chetta felpata le pendeva un sacchetto con dei panini imbottiti. C'era 
ualcosa di molto commovente in quel sacchetto. Evidentemente, a % nja non era neanche venuto in mente che si potesse far colazione 

in una tavola calda, in un caffè o persino in un ristorante, come face- 
vamo noi durante le nostre gite. Per pietà verso quel sacchetto avan- 
zai una proposta: 

- Facciamo un giro in barca nel laghetto, - indicai la vec- 
chia chiatta tutta crepe, che sporgeva con la prua da sotto una barac- 
ca su palafitta - e ci immagineremo di essere a'chimki. 

- O nel Mare Mediterraneo, - intervenne Pavlik. 
- O neil'Oceano Indiano! - continuò con entusiasmo hnja .  
- O sulle rive della Groenlandia!. . . 
- Ma non andremo a fondo? - chiese Nina. - Sarebbe un 

peccato: sono stata invitata ad una prima al MCHAT5. 
Non c'erano remi, raccogliemmo sulla riva due assicelle, 

svuotammo la barca dell'acqua, e partimmo per la navigazione in- 
torno al mondo. Era improbabile che qualcuno di noi ne provasse 
piacere. Mentre Pavlik ed io agitavamo stancamente le assicelle 
nell'acqua, h n j a  inventava l'itinerario del nostro viaggio. Ecco che 
passiamo il Bosforo, attraverso il Canale di Suez capitiamo nel Mar 
Rosso, da lì nel Mare d'Arabia, costeggiamo le Grandi Isole della 
Sonda, le Filip ine ed entriamo nell'oceano Pacifico. L'infantili- 
smo tardivo di nja era dolce e commovente, ma in esso vi era an- 
che qualcosa di patetico. 

- Guardate! - disse.hnja, indicando là dove, oltre i rami 
degli alberi lustri per la pioggia, si vedevano le colonne bagnate del 
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cinema «Kolizej». - Ecco le palme, le liane, gli elefanti: siamo arri- l 

vati alle rive dell' India!. . . I 
Ci guardammo negli occhi. Come accade a diciassette anni, 

difendevamo la nostra vita interiore, ancora fragile e vulnerabile, 
con la corazza di un voluto tono beffardo, di un leggero cinismo, e 
non capivamo come ci si potesse scoprire con tanta ingenuità. 

- Ci avviciniamo alle terribili isole Salomone! - annunciò 
con voce cupa hnja .  

- Giusto! - confermò Pavlik, il più buono tra noi. - Ecco 
là gli indigeni cannibali, - disse indicando un gruppo di ragazzi di 
dstye Prudy, fermatisi a fumare presso il recinto del bacino. 

- Cannoni a bordo! - ordinò hnja .  - Preparate le muni- 
zioni!. . . 

- hn ja ,  svegliati, uesto è colonialismo! - dissi io. 
- Vero! - sorrise 1 enja, contenta che le sue trovate avesse- 

ro un'eco in noi, senza notare, nella sua ingenuità, l'ironia. 
- Dobbiamo arrivare da loro da buoni amici, portiamo loro 

gli arnesi da lavoro, gli utensili, i medicinali.. . 
- E invece della Bibbia il manuale di GolovenZenko, - ag- 

giunse Pavlik. 
La nostra noiosa navigazione sotto la pioggia continuava. 

h n j a  comandava instancabilmente. «A destra!)), «A sinistra)), «Al- 
zare le vele!)), ((Ammainare le vele!)). Cercava la rotta secondo le 
stelle, la nostra bussola si era rotta durante una tempesta. Ciò le die- 
de la possibilità di offrirci una lezione di astronomia, della quale ri- 
cordo soltanto che oltre l'equatore il cielo stellato era come capovol- 
to. Poi fummo vittime di un incidente, e h n j a  ci distribuì le «ultime 
allette)) - i suoi panini bagnati. Noi li masticavamo tristemente, e % nja diceva quanto le piacesse la vita di Robinson. 

Ero bagnato fradicio, stanco, mi si era conficcata nella mano 
una scheggia dell'assicella, ciò mi aveva reso crudele, e dissi che non 
conoscevo un libro più mediocre di Robinson Crusoe. 

- Tutto il libro è pieno della miserabile ricerca del cibo, del 
vestiario e degli utensili. Interminabili inventari di cibi e di masseri- 
zie. Un inno alla trionfante quotidianità! . . . 

- E io non conosco niente di iù emozionante di questi, co- 
me li hai chiamati, inventari! - disse !!e nja con le lacrime agli occhi. 
- E quanti spazi immensi, quante forze della natura, quanti sogni 
nel libro.. . - La nostra lite fu interrotta da Nina Barygeva. All'im- 
prowiso gridò: 

- Urrà! La riva davanti a noi!. . . 
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- Dove? Dove? - si allarmò hnja .  
- Ma là, presso la baracca - disse Nina con voce monotona. 
- Ecco, siamo arrivati! Ragazzi, sono congelata, senza una 

tazza di caffè non ce la faccio più. 
h n j a  ci guardò sbalordita, le guance le diventarono rosa. 
- E allora? - disse con coraggio. - Se c'è da far baldoria, 

facciamola!. . . 
Spingemmo la barca sotto le palafitte, scendemmo a riva e 

qui subito ci imbattemmo nel mio vecchio conoscente ed amico Lja- 
lik. Negli ultimi anni il giovane teppista era stato in prigione e nella 
colonia correzionale di lavoro. Si era fatto forte, più largo di spalle, 
guardava di traverso e assumeva pose da bandito incallito. Raggiun- 
tici, Ljalik con una spalla urtò me e con l'altra Pavlik e bestemmiò 
pesantemente. Ora, aureolato dalla sua gloria criminale, sapeva di 
non rischiare niente. Ci incuteva terrore non tanto lui, ma la sua re- 
putazione. Ci opprimeva con la cupa grandezza del suo destino, ac- 
canto a lui ci sentivamo dei miseri smorfiosi, dei cocchi di mamma. 
E come competere con quel disperato!. . . 

- Non osare bestemmiare, teppista! - urlò hnja:  non sape- 
va chi fosse Ljalik. 

Ljalik si voltò in silenzio e venne verso di noi. Ma h n j a  lo 
fermò a mezza strada. Gli calcò sul naso il suo vecchio berretto con 
la visiera rotta e gli diede una forte spinta nel petto. Ljalik venne sca- 
raventato verso il terreno erboso circondato dal filo e attraverso il fi- 
lo ruzzolò sull'erba. 

E qui allora fu chiaro che Ljalik era semplicemente un ragaz- 
zino, tale e quale Pavlik e me, e che il suo aspetto accigliato non va- 
leva un soldo. 

- Perché spingi? - piagnucolò, cercando di togliersi il ber- 
retto, scivolatogli sugli occhi. 

E poi sedemmo nel caffè estivo sotto la tenda a strisce bagna- 
ta, bevemmo del caffè nero bollente e birra fredda. h n j a  bewe un 
boccale di birra, i fermagli e le forcine chissà come caddero a un trat- 
to dalla sua enorme e fitta capigliatura, lei arrossì e cominciò a darsi 
della beona e dell'anima persa a voce alta. Ci vergognavamo un po- 
co per lei, temevamo che la cameriera non ci desse più birra, perché 
h n j a  non era mai sembrata tanto bambina come in quel caffè, con i 
suoi capelli arruffati, e il vestito sempre tirato sulle ginocchia tonde. 
E h n j a  ancora diceva che avrebbe voluto morire nel primo volo 
spaziale, perché non si può dominare il cosmo senza vittime ed era 
meglio che morisse lei piuttosto che altri, più degni. 
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Sapevamo che parlava sinceramente, senza sospettare della 
sua superiorità spirituale, e questo ci umiliava. Noi non eravamo 
così neanche sotto l'azione della birra, a noi era necessaria almeno 
una certa probabilità di sopravvivere.. . h n j a  non ci frequentò più. 
Varie volte l'invitammo ai nostri appuntamenti, ma lei rifiutava 
sempre per mancanza di tempo. Forse, davvero le mancava il tempo, 
per lei era tanto importante riuscire! Ecché, se quell'unica volta era 
venuta per me, e per me aveva rinunciato, dicendo a se stessa con fie- 
ra onestà: «Non & andata)). .. 

- Perché non hai parlato prima, hn ja?  - domandai. 
- Perché parlare? Ti piaceva tanto Nina! 
Con la sensazione di una perdita spiacevole e triste, dissi: 
- Dove e quando ci incontreremo? 
- Tra dieci anni, il ventinove maggio, alle otto di sera, 

nell'arcata di mezzo tra le colonne del Teatro Bol'goj. 
- E se c'è un numero dispari di colonne? 
- Là ci sono otto colonne, Sere&, ... A quel tempo sarò un 

famoso astronomo - aggiunse con importanza, sognando, e con 
convinzione. - Se sarò molto cambiata, mi riconoscerai dai ritratti. 

- Ecco, dora  anch'io sarò famoso - dissi, e mi fermai di bot- 
to: non sapevo affatto immaginarmi in quale campo ero destinato a di- 
ventare feoso ,  e ancora non avevo neppure deciso in quale facoltà 
iscrivermi. - In ogni caso, verrò con la mia macchina privata ... 

Questo era stupido, ma non sapevo che altro dire. 
- Bene, - h n j a  si mise a ridere. - Mi porterai in giro per 

la città ... 
Passarono gli anni. h n j a  studiava a Leningrado, non sapevo 

nulla di lei. Nell'inverno del 1941, cercando avidamente notizie sulla 
sorte dei miei compagni, seppi che Anja il primo giorno di guerra 
aveva lasciato l'istituto ed era andata alla scuola di pilotaggio. 
Nell'estate del 1944, trovandomi all'ospedale, sentii per radio il de- 
creto del conferimento al maggiore dell'aviazione Rumjanceva del 
titolo di Eroe dell'unione Sovietica. Quando tornai dalla guerra, 
seppi che il titolo di Eroe era stato conferito a h n j a  alla memoria. 

La vita andava avanti, a volte mi ricordavo all'improwiso del 
nostro patto, e alcuni giorni prima della scandenza provai un'ansia 
così acuta e opprimente, come se tutti gli anni trascorsi mi fossi pre- 
parato soltanto a uell'incontro. Non ero diventato famoso, come 
avevo promesso a 8e nja, ma solo in una cosa non l'avevo ingannata: 
avevo una vecchia «Opel», comprata per un'inezia in un ammasso di 
macchine da collezione. Indossai un vestito nuovo, montai sulla mia 
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macchina e andai al Teatro Bo19Ìjoj. Se vi avessi incontrato hn ja ,  le 
avrei detto che dopo tutte quelle titubanze avevo trovato la mia stra- 
da: era uscito il mio libro di racconti, ora ne scrivevo un altro. Non 
erano i libri che avrei voluto scrivere, ma confidavo di scriverne an- 
cora. 

Parcheggiai la macchina accanto al giardinetto, comprai dei 
mughetti da una fioraia e ansai verso l'arcata di mezzo tra le colonne 
del Teatro Bol'goj. Ce n'erano dawero otto. Stetti la un pò, poi die- 
di i mughetti a una ragazza magra dagli occhi grigi con le-scarpette 
sportive e andai a casa.. . 

Volli per un istante fermare il tempo, guardarmi indietro, agli 
anni vissuti, ricordare la ragazza col vestito corto e la giacchetta 
stretta, la pesante e lenta chiatta, la pioggia che aveva disseminato la 
superficie giallastra dello stagno di germogli pungenti, l'urlo emo- 
zionato: ((Siamo giunti in India!)), ricordare la cecità della mia ani- 
ma giovanile, così leggermente passata accanto a ciò che avrebbe po- 
tuto essere il mio destino. 
1961 

Dalla raccolta Cistye Prudy, Moskva, 1962. Traduzione di 
Paolo Galvagni. 

NOTE 

1) «Komsomol»: è l'organizzazione della Gioventù Comunista Sovietica. 
2) «Komsorg»: sta per «Komsomol'skij organizator~, segretario dell'orga- 

nizzazione di base dei giovani comunisti. 
3) ((Cistye Prudy~: sono i ((Laghetti Puliti», cari agli scrittori russi degli anni 

'30. - 
4) «Chimki»: citt8 dell'oblast' di Mosca, sul canale Moscova-Volga. 
5) «MCHAT»: Moskovskij ChudoZestvemyj Akademihskij Teatr, Teatro 

Accademico dell'Arte di Mosca. 
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LO SPOSO NOVELLO 

Che fosse difficile trovare un cacciatore a Posvjat'e, Voronov 
lo seppe dalla vecchia che gli aveva fatto traghettare il Pral. La vec- 
chia era alta, snella, con gambe robuste in stivaletti di cuoio, una 
giubba ovattata color cachi le ricopriva le larghe spalle rotonde, il 
capo, nonostante la stagione estiva, era coperto da un pesante ber- 
retto militare, che nascondeva i capelli bianchi, e, quando, agitando ~ 
la pertica, voltava il piccolo viso rugoso stornandolo da Voronov, l 
faceva piacere guardarla. I1 tempo aveva risparmiato la sua figura, 
ma aveva deformato le mani - secche, nodose, macchiate - e sul l 
volto pieno di rughe aveva conservato le scure pupille splendenti l 

nell'occhio bianco-azzurro. Ammiccando con quei suoi occhi vivi e 1 
limpidi, la vecchia spiegò loquacemente: 

- Sei arrivato un pò tardi. Qui da noi due giorni prima 
dell'apertura della stagione un cacciatore non si trova, e in piena sta- 
gione, a che serve cercare!. . .Prima, di certo era più semplice. Ora al- 
cuni hanno del tutto abbandonato questo mestiere, perché il kolchoz 
rende di più, - ecco, ad esempio così ha fatto mio figlio minore, 
Vas'ka, - altri sono andati a servizio dello Stato. I migliori caccia- 
tori ora lavorano alla difesa del lago. Prendi ad esempio Anatolij 
IvanoviE, mio figlio maggiore. Ma voi, a Mosca, è difficile che ne 
sappiate qualcosa.. . - Una lieve sfumatura di disprezzo, che risuo- 
nava nelle sue ultime parole, si riferiva non alla scarsa fama di suo fi- 
glio, che non era giunta sino alla capitale, ma alla mancanza di infor- 
mazione di Voronov. 

- No, ma perché, - interloqui Voronov, - ho sentito più di 
una volta parlare di Anatolij IvanoviE come dell'uomo più fidato in 
fatto di caccia. 

- Siete poco informati, voi a Mosca, sulla MeSEera! 2 - disse 
in tono d'accusa la vecchia. - Forse Anatolij Ivanoviz non ha nien- 
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te altro da fare che portare in giro gli ospiti della capitale? Difende la 
nostra terra! 

- Allora che cosa mi consigliate? - chiese Voronov. 
Voronov amava la caccia, sapeva controllarsi, aveva l'occhio 

di lince, la mano ferma, ma non era un vero cacciatore, e inoltre nel- 
la MeSCera era capitato per la prima volta. 

- Non ti posso consigliare niente, - rispose la vecchia, diri- 
gendo abilmente la ben manovrabile barca attraverso un'onda. - Ti 
dirò solo una cosa: prova a convincere qualcuno degli anziani, che 
sono liberi dal lavoro, e amano la caccia. Ma dubito che anche tra 
loro troverai qualcuno. 

La barca frusciò sul fondo e si fermò bruscamente. Sino alla 
riva rimanevano tre, quattro metri. Dopo avere sollevato l'orlo della 
veste, la vecchia gettò fuori bordo prima un piede, poi l'altro, si ap- 
poggiò col petto alla poppa, e spinse la barca su un banco di sabbia. 

L'immobilità della salda riva fece barcollare Voronov. Prese 
una banconota da dieci rubli e la porse alla vecchia. 

- Prendi il resto, - disse lei, e in risposta a un gesto di pro- 
testa aggiunse: - Ecco le nostre tariffe. Per il trasporto cinque ru- 
bli, per il pernottamento tre rubli, venticinque al giorno per un cac- 
ciatore. .. Senti, prova a bussare a quell'izba, chiedi di Dedok, forse 
lo convincerai.. . 

Voronov la ringraziò, e si mosse lungo l'alta riva verso la casa 
che gli era stata indicata. 

Gli aprì una vecchia, stranamente simile alla sua traghettatri- 
ce: una figura giovanile e un piccolo volto con scuri occhi vivi come 
perline. Ed era vestita alla stessa maniera: una giubba ovattata color 
cachi, scarpe di cuoio, un berretto di pelo con il solco angolare di 
una stelletta. ((Sembra che le vecchie di qui combattano ancora una 
loro guerra)), - pensò Voronov con un sorriso. 

- No, caro, Dedok non verrà, si è ammalato, - disse lei. - 
Ieri è tornato stanchissimo da Velikoe. 

Tuttavia fece entrare Voronov nell'izba, dove su un letto con 
alti cuscini, sotto un cumulo di pellicce, era sdraiato il padrone am- 
malato. Dedok stesso non si vedeva, sporgeva solo il pizzo canuto 
della barba ingiallita dal fumo. 

- Ma se pago bene? - disse Voronov. 
- Senti, eh mamma? - si sentì dalla profondità del letto una 

debole voce, e il pizzo bianco tremò. 
- Zitto! - urlò la moglie. - Ha la febbre, e vuole andare lo 
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stesso! Vedete, non vi possiamo aiutare, caro compagno, - disse lei 
con severità a Voronov. 

- Allora dove si può trovare un cacciatore? - domandò con 
insistenza Voronov. 

- Dove ne trovi uno, se non ce ne sono? Non ce ne sono, e 
basta! - disse con rabbia la padrona. 

Se una conversazione del genere fosse avvenuta qualche anno 
prima, su questo sarebbe finita, senza neanche essere incominciata, 
la caccia di Voronov nella MeSEera. Prima era propenso ad ingigan- 
tire le avversità della vita, ogni ostacolo, anche insignificante, gli ap- 
pariva insormontabile. Ma con gli anni si era formata in lui la lieta 
certezza che nella vita non ci sono situazioni inestricabili, che una 
tranquilla e sobria perseveranza può spazzar via qualsiasi ostacolo. 
La sua voce risuonò quasi allegra, quando chiese: - Così, dove pos- 
so trovare un cacciatore? - La vecchia con spavento sollevò le so- 
pracciglia rade. 

- Ma dove lo trovi, caro? - disse lei, non arrabbiata, ma 
perplessa. 

- E' quello che domando a voi, - replicò Voronov. 
La vecchia volse gli occhi a destra e a sinistra, come se dawe- 

ro si potesse nascondere da qualche parte nelle vicinanze il cacciatore 
di cui con certezza sapeva questo moscovita. 

- Non so più cosa dirti.. . Forse, puoi convincere lo sposo l 
novello. 

- Figurati se viene con te lo sposo novello! - si senti da die- 
tro il mucchio di pellicce. 

- Verrà, - rispose Voronov per la vecchia. - Dove lo trovo? 
- All'ultima izba a sinistra, - spiegò la vecchia. - Vai da 

lui, caro, forse lo convincerai. Solo che, appena si è sposato, ha ab- 
bandonato la caccia. 

- Non verrà, - di nuovo si sentì da sotto la pelliccia. - 
Non si separerà dalla moglie! 

- Come si chiama, questo sposo novello? - domandò Vo- 
ronov. 

- Vas'ka, - rispose la vecchia. - Come chiamarlo altri- 
menti? 

- Non verrà, - giunse all'orecchio di Voronov quando era 
già nell'andito, e lui decise che la resistenza dello sposo novello alla 
tentazione di un facile guadagno venatorio fosse da annoverare tra le 
curiosità della MeSEera, di cui vanno fieri gli abitanti del luogo. 

Voronov si era dimenticato di domandare su quale lato della 
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strada fosse l'izba di Vas'ka. Delle due ultime izbe egli scelse quella 
che appariva più pulita ed era adornata di un gallo di ferro sulla cima 
del tetto e da imposte intagliate e imbiancate di fresco. C'era da 
aspettarsi che agli sposi novelli piacesse vivere in questa abitazione 
pulita con una certa pretesa di eleganza. Dopo aver sospinto la porta 
Voronov entrò nel grande andito scuro che odorava di vitello, di pa- 
glia marcia sotto i piedi, di sterco di galline e di carne d'oca da poco 
andata a male. In mezzo all'andito, da una corda pendeva un grosso 
mazzo di anatre selvadche e di alzavole con mazzi d'erba sul dorso. 
«Così, non ha abbandonato del tutto la caccia)) - osservò tra sé e sé 
Voronov. Un giovanotto ricciuto dalle spalle larghe con pantaloni a 
sbuffi e una camicia bianca con le maniche arrotolate, sollevatosi 
sulle ginocchia, - stava levigando con un'ascia un ciocco, - do- 
mandò a Voronov che cosa volesse. 

- Ho bisogno proprio di voi, - rispose Voronov. 
I1 giovanotto conficcò l'ascia nel ciocco, e per primo entrò 

neil'izba. Voronov lo seguì. Sulla porta si fece da parte per lasciar pas- 
sare accanto a sé una piccola donna con un secchi0 pieno in mano. 

La casa degli sposi novelli era all'interno accogliente come 
all'esterno. La stufa imbiancata di recente, la carta da parati vario- 
pinta, i davanzali pieni di vasi di gerani, alle pareti molte illustrazio- 
ni di «Ogonek»3. In un angolo vi era una credenza con una tovaglia 
di pizzo, su di essa un bicchierino di vetro colorato di poco valore, 
due grandi e pesanti conchiglie di quelle in cui «si sente il mare)), un 
portaritratti, e, in mezzo, immancabile, una foto degli sposi. 

Su una panca vicino alla porta sedeva una vecchia con la 
giubba ovattata e gli stivaletti di cuoio, evidentemente necessari per 
le case della MeSEera, - decise Voronov. Ma qui riconobbe nella 
vecchia la sua traghettatrice, e immaginò che fosse la madre dello 
sposo novello Vas'ka. Su un'altra panca, alla finestra, sedeva una 
giovane donna con un fazzoletto abbassato sulle spalle. I1 suo petto 
robusto e vigoroso tendeva il tessuto della blusa. 

- Sono qui per una cosa che vi riguarda, - si rivolse a lei 
Voronov. - Lasciate venire con me il padrone? 

La donna con aria di meraviglia volse gli occhi a Voronov e 
abbassò lo sguardo. Aveva begli occhi sporgenti bianco-azzurri. 

- Non ha ancora un padrone! - osservò Vas'ka con un lieve 
sorriso. - E' la mia sorellina. 

Voronov seccato si morse le labbra, avrebbe dovuto indovi- 
nare che non era la padrona. Sedeva con soggezione, come siedono 
gli ospiti di campagna, e oltre a ciò assomigliava sorprendentemente 
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al fratello: gli stessi capelli castani riccioluti, il rossore scuro del vol- 
to, gli stessi occhi umidi, velati, color bianco-azzurro. 

- Beh, cosa dite della mia proposta? - chiese Voronov a 
Vas'ka. 

- Non c'è ragione che vada!. . . E' una perdita di tempo! - 
disse la piccola donna che aveva incontrato Voronov sulla porta. 
Stava sulla soglia, senza arrivare con la testa alla bassa architrave, 
stringendo al fianco il secchi0 vuoto. Voronov osservò con delusione 
l'aspetto insignificante della giovane moglie dell'awenente Vas'ka. 
Era piccola di statura, non attraente neanche nel volto: piccolo, rico- 
perto di lentiggini, con occhi verde-bottiglia. Inoltre la sposa non era 
tanto giovane, era sui venticinque anni, ed anche più. Aveva un vec- 
chio vestitino stretto e corto, ai piedi pantofole scalcagnate. Ma si 
sentiva in lei il carattere, e Voronov non si meravigliò che in risposta 
alla brusca osservazione della moglie Vas'ka si limitasse a sorridere e 
ad allargare le braccia. 

- Nonna, almeno voi aiutatemi per la nostra vecchia amici- 
zia! - Voronov si rivolse alla vecchia. 

- Qui non sono la padrona, - rispose la madre di Vas'ka. 
Non c'era offesa né sfida in questo, era la semplice affermazione di un 
fatto giusto e noto a tutti. Ora Voronov seppe cosa doveva fare. 

- Posso dirvi due parole? - si rivolse alla moglie di Vas'ka. 
Uscirono nell'andito. Voronov senza fretta e minuziosamente 

spiegò alla piccola donna che avrebbe preso suo marito solo per tre, 
quattro giorni, che conosceva le tariffe della MeSEera, e che avrebbe 
pagato bene perché era un uomo molto occupato e si permetteva la 
caccia troppo raramente per lesinare. Infine, a differenza degli altri 
cacciatori moscoviti, non avrebbe vietato allo stesso Vas'ka di spara- 
re. La piccola donna lo ascoltava, muovendo le labbra. Era evidente 
che essa ragionava tra sé e sé su quanto ne avrebbe ricavato. I1 calco- 
lo la soddisfece: sorrise, facendo scintillare gli occhi verdi, e con un 
movimento brioso non privo di grazia tese la mano a Voronov. 

- D'accordo! 
Nella manica aperta balenò il suo rotondo polso di bella for- 

ma e il gomito arrotondato, e Voronov, il cui successo lo aveva pre- 
disposto all'indulgenza, osservò: in lei c'è qualcosa. 

- Vasilij, preparati! - urlò con voce decisa. - Vai a caccia 
con il compagno. 

- Bisognerebbe chiedere il permesso alla presidentessa.. . 
- Glielo dirò io stessa. L'ha detto lei alcuni giorni fa: come 

mai tutti gli uomini chiedono permessi, e solo il tuo è come legato? E 
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io devo riordinare, lavare i pavimenti, con tutto lo sporco che hai 
fatto!. . . 

Vas'ka guardò la moglie, sospirò, poi, dominato un impulso 
interno, cominciò a prepararsi. 

I preparativi del cacciatore non furono lunghi. Dopo avere 
messo del fieno negli stivali di gomma, si awolse le calde pezze di 
flanella e strinse gli stivali sui suoi forti piedi; riempi la cartuccera di 
vecchie cartucce annerite dal tempo, e se la mise alla cintola, poi legò 
gli animali da richiamo di plastica e di legno nello zaino. A Voronov 
piaceva seguire i suoi movimenti lenti, naturali, ma allo stesso tempo 
molto precisi. Intanto Vas'ka fischiava qualcosa attraverso i denti, 
evidentemente senza rendersi conto affatto del suo aspetto pittore- 
sco. 

- Sei contento di uscire di casa! - osservò con gelosia la 
moglie, lavando dietro la stufa. 

- Vuoi che non vada? - rispose con prontezza Vas'ka. 
- Non vai? Guarda che riccone ci è capitato! 
Voronov vuotò il suo zaino, lasciando solo lo stretto necessa- 

rio: il pane, il burro, il cibo in scatola, un thermos con tè forte, calze 
di ricambio e una coperta. Vasilij portò dal cortile un cestino di vi- 
mini, in cui schiamazzava un'anatra da richiamo. 

La moglie di Vasilij andò ad accompagnarli. Si mise una giac- 
chetta di felpa cucita in vita, alte soprascarpe di gomma, e subito 
ringiovanì. 

- Su, avanti, - disse al marito, e gli prese il fucile. - Anda- 
te a Velikoe? 

- Al laghetto, - rispose Vas'ka. 
Lei aggrottò le sopracciglia con aria di meraviglia, e Voronov 

sentì in ciò qualcosa che non andava bene. Ancora a Mosca aveva 
sentito dire che bisognava andare a caccia a Velikoe, e gli balenò il 
sospetto che Vas'ka semplicemente volesse allontanarsi troppo da 
casa. 

- Forse a Velikoe è più sicuro? - disse lui. 
- A Velikoe c'è un mucchio di gente, - rispose Vasilij guar- 

dando non Voronov, ma la moglie. 
Anche Voronov guardò la moglie di Vas'ka, sperando sul suo 

appoggio. Ma quella strinse semplicemente le spalle magre e andò 
avanti svelta verso una barca che si vedeva oltre un carice. Certo, la 
sua supremazia in casa non arrivava ad attentare all'autorità del ma- 
rito in materia di caccia. 

Vasilij toccò Voronov con il gomito e, sorridendo, fece un 
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un cenno alla moglie: il calcio della lunga «tulka» 4 la urtava sui tal- 
loni. 

- Solo le nostre mogli accompagnano me e mio fratello Ana- 
tolij alla caccia, - disse lui con lieve orgoglio e pensieroso aggiunse: 
- E comunque non può fare diversamente a causa dell'invalidità.. . 

Quando si avvicinarono al canale, la barca era già slegata, co- 
perta di fieno fresco e un po' umido, che la moglie di Vasilij aveva 
raccolto direttamente dalla riva. Vasilij adagiò gli zaini, il cestino e il 
fucile, e, dopo averli coperti con cura con la sua giacca di tela, prese 
da sotto la paglia un remo simile a un badile. 

- Salite, compagno cacciatore, non sappiamo il vostro nome 
e patronimico! 

- Sergej IvanoviE. - Voronov si distese goffamente sul fon- 
do della barca; dal bordo arrotondato schizzò acqua paludosa, nera 
come la pece. 

- Stammi bene! - disse Vas'ka alla moglie. 
Guardando Voronov con aria accigliata, lei con un movimen- 

to veloce e breve tirò il marito per la manica, per un attimo si strinse 
al suo fianco, fece un timido sorriso, lo respinse, e, senza voltarsi, si 
incamminò verso casa, sull'erba alta, più alta della sua cintola. 

Vas'ka puntò il remo sulla riva e si allontanb, e la barca sci- 
volò via lungo lo stretto canale, urtando dolcemente contro le spor- 
genze del terreno, facendosi largo con un secco fruscio tra il carice 
tagliente come un rasoio, che pendeva sul piccolo canale. 

Voronov si sbottonò il colletto della camicia. Tutti gli affanni 
e le preoccupazioni erano rimaste indietro, volava come una freccia 
verso la meta. A Mosca gli avevano tanto parlato delie difficoltà del- 
la MegEera, dell'originalità della sua gente, che bisognava compren- 
dere affinché mostrasse il suo lato dolce ed arrendevole, perché in 
caso contrario poteva essere inflessibile e rigidamente impassibile. E 
con tanta facilità si era trovato in questa situazione, aveva ottenuto 
ciò che voleva! 

Era un piacere per lui guardare con quale abilità e forza 
Vas'ka maneggiava il remo. I1 forte corpo appena impigrito del gio- 
vanotto evidentemente provava gioia per questo esercizio. Si sentiva 
come si gonfiavano sotto la camicia i suoi muscoli robusti, come re- 
spirava bene e facilmente. 

Poco dopo il canale cominciò a scorrere tortuosamente, e se a 
Voronov era rimasto un lieve sospetto che Vas'ka avesse scelto il la- 
ghetto per il percorso più facile, allora esso scomparve senza lasciare 
traccia. La lunga barca non poteva voltare sulle brusche sinuosità. 
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Prima di ogni voltata Vas'ka con tutte le forze spingeva col remo, 
che usava come pertica, e la barca veniva scaraventata su un banco 
di sabbia. Vas'ka saltava in acqua, sollevava la pesante poppa e la 
faceva passare sull'altro gomito della curva, dopo di che spingeva la 
prua in acqua. La barca era molto pesante, ma quando Voronov vo- 
leva aiutare Vas'ka, questi non lo permetteva. 

Tuttavia proprio allo sbocco nel Pra, dove lo stretto canale 
scorreva con acqua libera e poco profonda lungo la riva paludosa, la 
barca si incagliò tanto duramente che Voronov dovette scendere e 
darsi da fare. 

- Se mi vedesse mia moglie, oh che lavata di capo! - confi- 
dò Vas'ka. 

- Perché? 
- Non può sopportare che ci sia qualcosa in cui io non me la 

cavi. 
Vas'ka si mise a ridere, e Voronov chiese: 
- L'ami? 
- E come non amarla? - disse Vas'ka felice e meravigliato. 

- Avete visto com'è!. . . Chi sono io davanti a lei?. . . E allargò le 
braccia. 

Stava nell'acqua fino alle ginocchia, in maglia, con le mani- 
che rimboccate, un sudore caldo scorreva sul suo viso scuro, sul col- 
lo annerito dal sole, sulle braccia muscolose, la pelle sembrava verni- 
ciata. Vas'ka era cosi bello, cosi puro e ingenuo nei suoi sentimenti, 
che Voronov pensò: ((Ehi, ragazzo, vali molto di p%!». Naturalmen- 
te non lo disse, e si mossero lungo la riva boscosa del Pra. 

Qui il Pra non assomigliava affatto a un fiume. Era straripato 
formando un lago larghissimo con verdi isolotti piatti, con piccole 
insenature coperte di giunchi, dove si vedevano le barche dei pesca- 
tori. I gabbiani volavano sull'acqua, nel cielo le anatre starnazzava- 
no, in stormi o da sole. Un nibbio libratosi proprio su una nuvola, 
impetuosamente e planando si gettò in picchiata sull'acqua e, dopo 
averla sfiorata con le zampe uncinate, spiccò il volo con una lasca 
negli artigli. E qui dalla cima di un pino si buttò al suo inseguimento 
un corvo. Raggiunse presto il nibbio e gli strappò la preda. Ritorna- 
to al suo posto di vedetta, il corvo divorò velocemente la lasca, e si 
mise ad aspettare che il nibbio sgobbone ne prendesse un'altra per 
lui.. . 

Di nuovo voltarono in un canale, diritto, a differenza del pri- 
mo, come una freccia. A volte lo stretto canale si allargava, l'acqua 
si spandeva a squarci, il canale andava da un acquitrino all'altro. Le 
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rive erano anche qui basse, ma alto, più alto di un uomo, un cespu- 
l 

gli0 di carice, che, mischiato ai cespugli, stava proprio accosto 
all'acqua, chiudeva il canale in un buio tunnel verde scuro. Sembra- 
va che fosse diventato notte all'improwiso, e Voronov si preoccupò, 
come se dovessero far tardi al tramonto. 

1 
- Faremo giusto a tempo, - Vas'ka lo rassicurò. Ogni tanto 

proprio sulla loro testa volavano impavide le beccacce, uscì dall'erba 
un beccaccino, balzò da sotto una nera foglia piatta di ninfea un mi- 
nuscolo anatroccolo, appena più grande di un uccellino, scappò lon- 
tano da loro ad ali aperte. I1 povero uccellino, non sapendo che, per 

' 

essere uscito troppo tardi dall'uovo, non era destinato a diventare I 

anatra adulta, con tutte le forze salvava la sua breve vita. Stridendo 
nell'acqua con i monconi pietosi delle sue piccole ali non sviluppate, 
fuggiva pigolando sul canale, continuamente raggiunto dalla prua 
della barca, e alla fine si nascose nella boscaglia della riva. Si era ap- 
pena nascosto quando da lì uscì qualcosa facendo rumore, in uno 
squarcio di luce tra i cespugli per un momento affiorò il profilo nero 
di un'anatra selvatica, e qui il riflesso roseo di uno sparo si riversò 
sul volto di Voronov. Prima che se ne spegnesse l'eco, l'anatra era , caduta sui cespugli descrivendo un arco. 

Voronov fu colpito non tanto dallo sparo inatteso che risuo- 
nò proprio sul suo orecchio, quanto dalla velocità soprannaturale e 
dall'abilità di Vas'ka, che era riuscito a gettare il remo, ad afferrare 
ed imbracciare il fucile con una precisione così insolita. Chissà per- 
ché Voronov pensò che anche adesso Vas'ka si fosse dato da fare in 
onore della moglie, e si sentì irritato contro questo uomo gioioso. 
Con un tale entusiasmo avrebbe preso tutte le anatre, e a lui, a Voro- 
nov, non sarebbe rimasto proprio niente.. . 

- Ecco, Vasilij, mettiamoci d'accordo: alle anatre in volo 
spariamo tutt'e due, ma a quelle a terra, solo io. 

- Va bene, Sergej IvanoviE! - Vasilij approdò alla riva e 
saltò direttamente dalla barca sull'erba alta. L'erba si chiuse dietro 
di lui, e quando si riaprì, Vas'ka teneva in mano una grossa anatra 
dal collo verde smeraldo. 

- E' una buona partenza, Sergej IvanoviE! 
- Si, - assenti seccamente Voronov. 
I1 lago si aprì all'improwiso, nell'ampio specchio d'acqua 

navigavano nuvole arrossate dal tramonto. Sul margine l'acqua era 
scura e cupa, si rifletteva la fitta schiera di grossi abeti che circonda- 
vano il laghetto. Vas'ka non stette a misurare il bacino per scegliere 
il luogo migliore, spinse la barca verso un isolotto semi-sommerso 
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presso la riva sinistra del laghetto, che dava al tramonto. Qui sparse 
gli uccelli impagliati, mise in acqua l'anatra da richiamo che si agita- 
va, dopo di che spinse la barca contro i cespugli. 

- Vedete bene, Sergej IvanoviE? - domandò lui. 
- Io vedo bene, ma anche noi siamo ben visibili dall'alto, - 

mormorò quello. 
- Non fa niente, - lo rassicurò Vas'ka. 
Voronov si preparò a una lunga attesa, con la quale di solito 

inizia ogni caccia, mstquasi subito si sentì la voce bassa e calma di 
Vas'ka: 

- Un'alzavola a destra, Sergej IvanyE. 
Voronov sussultò, corse con gli occhi sull'acqua. Ma vide so- 

lo gli uccelli impagliati e tra essi una grande anatra da richiamo, co- 
me non vera. 

- A destra dell'ultimo uccello impagliato, - suggerì Vas'ka 
con la stessa tranquillità. 

Voronov sparò con la sensazione di colpire un uccello impa- 
gliato. I pallini sferzarono l'acqua, e solo una delle due alzavole 
ugualmente immobili cominciò a oscillare e lentamente si girò col la- 
to di legno invulnerabile, e l'altra, allungato il collo, si distese 
sull'acqua, mostrando con la morte la vita che aveva lottato in lei. 

Quando uscirono a prenderla, spiccò in volo nell'aria un'ana- 
tra selvatica, venuta ad atterrare. Voronov sparò e l'anatra precipitò 
in acqua. Tuffatasi, apparve di nuovo a trenta metri da loro, e qui 
Voronov, che era riuscito a ricaricare il fucile, diede il colpo di grazia 
all'anatra. 

- Perfetto, - approvò Vas'ka. 
Ma questo fu solo l'inizio. A Voronov raramente era capitata 

una caccia così fortunata. Con un colpo solo colpì tre alzavole, poi 
di seguito due grossi uccelli e un codalunga grande come un cigno. 
Anche Vas'ka non rimase inoperoso. Colpì tre anatre in volo, ma 
una, ferita, volò via, un'altra si infilò nel giuncheto e non gli riuscì di 
trovarla nell'oscurità del folto dell'acquitrino. 

I1 bacino era piccolo, gli spari violenti avevano spaventato le 
anatre, ma nel sopraggiunto silenzio non abbandonava Voronov 
l'eccitazione contenta e rapita, per la quale egli amava tanto la cac- 
cia. Si riebbe solo quando la prima stella squarciò il cielo. Piccola, 
pura, splendente, si rifletteva chiaramente nell'acqua scura del lago. 

- Beh, Vasilij , basta per oggi fratello!. . . 
Si awiarono sul canale per pernottare. I1 luogo del pernotta- 

mento si trovò subito: sull'acqua stessa, non lontano dalla foce, vi 
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era un cumulo largo e compatto di fieno grosso di carice. Vas'ka 
portò la prua della barca verso la riva, scaricò gli zaini e si mise a 
preparare i letti, premendo con forza il fieno soffice, che odorava 
acremente di palude. 

Poi cenarono e bewero il tè del thermos. Si era fatto del tutto 
buio. I1 cielo era pieno di stelle, e un giallo quarto di luna si era gon- 
fiato su una fila di lontani abeti. Era ancora caldo, anche se a mo- 
menti soffiava un freddo pungente dal canale che si era raffreddato. 
Mangiando conappetito una perca marinata e bevendo tè dolce, Vo- 
ronov ricordava i particolari della caccia di quel giorno. Vas'ka ri- 
spondeva a monosillabi, usciva in brevi risatine e Voronov concluse 
che questa era una caratteristica professionale: non parlare della cac- 
cia passata alla vigilia di quella imminente. A poco a poco anche lui 
diminuì l'esaltazione, il successo smise di eccitarlo, apparteneva ai 
fatti che erano già awenuti, si erano esauriti in sé, e non potevano 
esercitare alcuna influenza sul futuro. 

Una piacevole stanchezza gli indolenziva il corpo, si sentiva 
calmo e in pace. 

- Sergej IvanyZ, siete sposato? - si sentì la voce di Vasilij. 
- Certo che lo sono, - rispose Voronov e qui colse in se 

stesso un'intonazione come di scontentezza. 
- Vostra moglie è a Mosca? - chiese Vas'ka con prudenza. 
- No, è in una stazione balneare. 
- E' da sola o con i bambini? 
- Non abbiamo figli. 
Vasilij si alzò su un gomito, guardò Voronov per un po', poi 

disse molto seriamente: 
- Come fate a non avere paura.. . di l~ciar la  andare da sola? 
Voronov si mise a ridere. Questa esclamazione ingenua non 

lo aveva offeso. Al contrario, provava un piacevole senso di sicurez- 
za: aveva completa fiducia in sua moglie, e inoltre, non lo preoccu- 
pava affatto il suo comportamento. 

- Ehi, caro! - disse con aria di superiorità. - Lo si può 
forse evitare? 

I1 cacciatore tacque. Nell'oscurità Voronov non vedeva il suo 
volto, ma sentiva che quello era sprofondato in pensieri preoccupati 
e tetri. 

Bevuto il tè, Voronov si coricò sul fieno profumato. Ripreso- 
si dalla sua pensierosità, Vas'ka si awicinò a Voronov. 

- Sergej IvanyZ, - disse esitando. - Non avete paura di 
pernottare qui da solo? 
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- Ma no, che c'è da avere paura, - soffocando un sorriso, 
rispose Voronov. Capiva che in Vas'ka parlava non la gelosia, ma 
l'improvvisa e acuta nostalgia della persona amata, che può possede- 
re il cuore anche durante una brevissima separazione. E tuttavia 
Vas'ka ora gli appariva un pò ridicolo e patetico. 

- Faccio un breve salto da mia moglie. Ritornerò prima 
dell'alba. Non preoccupatevi! 

- Vai, vai, - disse Voronov e, perché Vas'ka considerasse 
finita la conversazione;si voltò, tirandosi sulla testa il bavero della 
giubba. 

Sentì che Vas'ka spingeva la barca nell'acqua, il fondo con 
uno stridio si trascinava su un carice, si mise a frusciare seccamente e 
aspramente la sabbia granulosa sulla riva del lago, poi echeggiò so- 
noro uno schizzo d'acqua e sotto la sua giubba si sentì un freddo 
umido. Con un suono smorzato gorgogliò l'acqua sotto la prua della 
barca: Vas'ka se ne era andato dalla moglie. Voronov si immaginò il 
tragitto che doveva compiere Vas'ka per i due canali e il fiume, ri- 
cordò tutte le curve che doveva superare, trascinando la barca sulla 
riva e portandola sull'altro gomito, e poi ancora il banco di sabbia, 
che anche in due era difficile da superare. E tutto questo nell'oscuri- 
tà, nel freddo umido della notte. Per il tragitto ci sarebbero volute 
quattro ore buone. Quattro all'andata, quattro al ritorno. Per ritor- 
nare all'alba, Vas'ka non avrebbe potuto trascorrere neanche un'ora 
con la moglie. Quale potente sentimento lo aveva spinto a quel viag- 
gio del diavolo?. . . 

Voronov sospirò e gettò da parte il lembo della giubba. Dav- 
vero c'era stato anche nella sua vita un tempo in cui poteva correre 
chissà dove, a qualsiasi ora del giorno e della notte, alla prima chia- 
mata, e anche senza chiamata? Anche lui era stato pieno di quell'im- 
petuosa e pesante inquietudine, che ora spingeva il giovane cacciato- 
re nel buio della notte per il canale. E poi allimprowiso aveva avuto 
paura per sé, per la propria pace, e Dio sa per che cosa ancora. Pro- 
prio prima dello strappo aveva saputo che a tutto c'è un rimedio, ba- 
stava solo fidarsi dei propri sentimenti. Ma si era detto: così è me- 
glio, c'è più serenità, è più semplice. Per allontanare ogni cedimen- 
to, si era sposato con la sua attuale moglie, che lui conosceva da un 
pezzo come persona intelligente, buona, fedele. Se non c'era stata 
felicità, non c'era stato neanche dolore, e anche questo significava 
qualcosa.. . 

Ed ecco ora l'incontro con questo giovanotto aveva turbato 
Voronov, gli aveva fatto ricordare ciò che non amava ricordare. Ma 
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anche a Vas'ka sarebbe passata un giorno, e avrebbe visto sua mo- 
glie tale e quale la vedeva Voronov: una donna insignificante, lentig- 
ginosa, brontolona, esigente, con la testa presa dai lavori domestici. 
La disillusione gli sarebbe apparsa amara.. . ~Ecché, - pensò cupo 
Voronov. - Confronto la mia vita con la sua?. . .D. 

I1 cielo cosparso di stelle pendeva basso. Sembrava che non le 
avrebbe potute trattenere e che le stelle si sarebbero sparse. E cade- 
vano dawero. E qua e là, assumendo un color verde splendente in 
volo, cadevanoa terra ora verticalmente, ora ad archi stretti, ora lar- 
ghi. Dalle terra riscaldata durante il giorno si alzava in onde nell'aria 
un caldo vapore. E il cielo con tutte le stelle ora impallidiva, come se 
si allontanasse, ora, risplendendo, sprofondava; era come se respi- 
rasse. 

Voronov si svegliò per il freddo pungente dell'alba. Nello 
stesso istante, il suo vestito e la giubba con cui era coperto, e il fieno 
compatto e premuto sotto il fianco, e il berretto sulla testa, come per 
intesa, smisero di trattenere il caldo emanato dal suo corpo, e a un 
tratto diventarono freddi, umidi, pesanti, ostilmente scomodi. Vo- 
ronov si strinse nelle spalle, e il breve tremito provocato da quel mo- 
vimento gli diede una carica di caldo e di vigore. Si alzò di scatto, già 
sapendo che la sua prossima sensazione sarebbe stata di disappunto 
per l'assenza di Vasilij. Vide il cielo grigio, come nuvoloso, ma in 
realtà limpido, non ancora diventato azzurro, la striscia luminosa 
dell'alba oltre il bosco, il carice bianco per la rugiada e la prua nera e 
umida della barca, che emergeva sul bordo della riva. 

Voronov si diresse verso la barca. Seduto a poppa, Vasilij pu- 
liva le anatre abbattute il giorno prima. 

- Salve, sposo! - urlò Voronov. 
Vas'ka sollevò verso Voronov il volto leggermente pallido 

sotto l'abbronzatura. 
- Mi ha sgridato, Sergej IvanyZ, perché vi ho lasciato da so- 

lo! - cominciò a dire con un allegro sorriso che non si accordava 
con le sue parole. - Ho detto che mi avevate mandato voi. Non mi , 

tradite!. . . 
- Non ti tradirò. 
Vas'ka guardò Voronov con attenzione, quasi furtivamente. 
- Non pensate che io non mi fidi di lei. Solo che mi aveva 

preso all'improwiso una tale nostalgia.. . Chissà perché ho pensato 
che potesse scegliere un altro, potesse stare con un altro. E non ce 
l'ho più fatta con questi pensieri!. . . - Con il consueto gesto di im- 
barazzo Vas'ka allargò le braccia. Poi all'improwiso girò la testa 
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riccioluta, sorrise per qualcosa di suo, e quasi soffocandolo aggiun- 
se: - Oh, sono proprio un bel tipo!. .. 

Negli occhi sporgenti bianco-azzurri di Vas'ka, dalle pupille 
scure, restò un pallido luccichio ebbro. 

- Non puoi di certo andare a caccia adesso, - osservò Vo- 
ronov, - Sei sfinito! 

- Ma no, Sergej IvanyZ! Posso farlo anche subito! Sì, io.. . 
Vas'ka disse questo con tanta sincerità e semplicità che non 

rimaneva ombra di dubbio: dalla sua piccola ed indaffarata moglie 
gli veniva la forza e la gioia di vivere. Voronov di nuovo provò irrita- 
zione contro Vas'ka: quella felicità lo seccava, lo opprimeva, come 
se lo umiliasse. Era pronto a dire al ragazzo che sarebbe giunto il 
tempo in cui il suo sentimento fresco e ardente si sarebbe esaurito, 
ma invece chiese quasi tristemente: 

- Perché l'ami tanto? 
- Che mai dirti? - rispose Vas'ka meravigliato, come se 

questo pensiero non gli fosse mai venuto in mente. 
- Chi ero io senza di lei? Vas'ka, e basta! Ed ora sono un es- 

sere umano, un uomo. Posso dire, un padre di famiglia. Ma non è 
neanche questo il punto ... 

- Aspetta, aspetta, - sorrise Voronov. - E' un po' presto 
per te chiamarti padre di famiglia. Per questo ci vogliono dei bambini. 

- Ma i bambini ci sono! - Vas'ka si mise a ridere felice. - 
Kat'ka e Vas'ka, i gemelli. E poi c'è Sen'ka, ma è ancora piccolo, sta 
dalla nonna.. . 

- Non ci capisco niente, - disse Voronov con una sensazio- 
ne sgradevole. - Ma da quanti anni.. . siente sposati? 

- Siamo già vecchi, fra poco saranno sei anni!. . . 
- Ma allora che sposo novello sei, diavolo? - domandò Vo- 

ronov quasi scortesemente. 
Vas'ka di nuovo allargò le braccia. 
- Mi chiamano così, non lo so... 

Dal volume Na tichom ozere i drugie rasskazy, Moskva, 1956. 
Traduzione di Paolo Galvagni. 



Jurij Nagibin 

NOTE 

* Titolo originale «MolodoZen». 
1) I1 Pra è un fiume della Russia centrale, affluente di sinistra dell'oka. 
2) La MeSEera è una bassa pianura compresa tra i fiumi Kljaz'ma, Moscova, 

Oka, Sudogda e Kolp', con boschi misti, foreste di pini, paludi e laghi. 
3) «Ogonek», settimanale moscovita illustrato, assai popolare. 
4) La «Tulka» è un tipo di fucile (dal nome deiia citt8 di Tula, famosa per le 

sue fabbriche d ' c i ,  che si trova nella Russia centrale, a sud di Mosca). 



Scheda di Jurij Nagibin 

Jurij MarkoviE Nagibin nasce a Mosca nel 1920. Cresce in 
una famiglia di intellettuali. La madre esercita una profonda in- 
fluenza sull'educazione del futuro scrittore, stimolando in lui l'inte- 
resse per la lettura. Non a caso infatti, l'immagine della madre appa- 
rir& spesso nelle opere di Nagibin. 

Dal 1939 al 1941 frequenta il Dipartimento di Sceneggiatura 
dell'Istituto Statale di Cinematografia di Mosca. 

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Nagibin corre 
al fronte. Sebbene una commissione medica lo esoneri dal servizio 
militare, tuttavia egli dall'inizio del 1942 all'ottobre del 1943 parteci- 
pa alle operazioni militari, prima sul fronte di Volchov, poi su quello 
di VoroneZ. In seguito al ferimento abbandona il fronte, e dal 1943 
al 1945 lavora come corrispondente di guerra del giornale «Trud». 

La carriera letteraria di Nagibin inizia nel 1940, quando la ri- 
vista «Ogonek» pubblica il suo primo racconto, ((Dvojnaja ogibka)) 
(((Doppio errore))). 

Nagibin appartiene alla generazione di scrittori russi che si so- 
no formati negli anni della Seconda Guerra Mondiale. 

Scrive corrispondenze di guerra, saggi e racconti di vita mili- 
tare. Nel 1943 esce la sua prima raccolta di racconti, dal titolo «Celo- 
vek s fronta)) (((L'uomo dal fronte))). 

Nei racconti di guerra, di rado si incontrano descrizioni di 
battaglie. Non è questo ciò che interessa lo scrittore. Egli punta lo 
sguardo sui rapporti reciproci degli uomini al fronte, attraverso i 
quali si manifesta la loro psicologia, la loro onesth, l'eroismo quoti- 
diano. 

Dopo la guerra, Nagibin scrive saggi, racconti, romanzi brevi 
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e sceneggiature di film. Dalle sue sceneggiature sono stati tratti più 
di venti film, tra i quali «NoCnoj gost')), ((L'ospite notturno)) (1959), 
e «Predsedatel'», «I1 presidente)) (1965). 

Nei racconti di Nagibin sono descritti awenimenti non di 
grande portata, ma fatti della vita quotidiana. Sono piccole storie di 
umili eroi. Al primo sguardo, tutto sembra usuale: i personaggi, le 
situazioni, l'ambiente. Nella narrazione questa quotidianità viene 
messa in secondo piano, e al lettore appare la vita reale dei personag- 
gi nella sua varietà, allo stesso tempo semplice e complessa, piccola e . , 
grande. L'interesse principale dell'autore è il mondo interiore dei 
personaggi, il loro stato d'animo, il loro atteggiamento verso la vita 
e il mondo. 

I racconti di Nagibin attraggono per la freschezza e la novità dei 
colori e dei motivi, per la ricchezza delle descrizioni dei personaggi. 

Nagibin, descrivendo la prosaicità della vita, sa scorgere ed 
esprimere poeticamente la bellezza interiore dei personaggi, la loro 
gioia di vivere, il loro atteggiamento positivo ed energico verso il 
mondo e gli altri. 

Gli eroi di Nagibin sono caratterizzati da onestà, apertura 
verso il prossimo, sensibilità, e spesso anche da riservatezza e mode- 
stia. Questi umili di cuore compiono azioni nobili con naturalezza, 
senza pose o parole solenni. 

Quando scrive d'amore, Nagibin intende che questo senti- 
mento può redimere l'individuo e portare alla luce le sue qualità mi- 
gliori. 

Nagibin denuncia la falsità, la cupidigia, la povertà spirituale. 
I personaggi negativi dei suoi racconti sono gli avidi, che cercano di 
prendere dalla vita e dal prossimo tutto ciò che è possibile. 

Nagibin adopera uno stile accurato, piano, che si adatta bene 
ai suoi racconti limpidi, non esita a introdurre parole ed espressioni 
colloquiali, dialettali, o tecniche. 

Nagibin è eccezionalmente professionista, come lo è un atle- 
ta. Sa condurre la narrazione come un buon pilota la macchina, 
con elasticità e misura. La sua voce regolare rifugge dagli scatti emo- 
tivi. 

Nonostante la varietà dei soggetti di Nagibin, i suoi lavori 
possono essere raggruppati secondo vari temi: il ciclo di guerra, le 
storie di caccia, brani autobiografici, e storie di scrittori, musicisti e 
pittori. 

Nagibin è autore di vari romanzi brevi, ma è convinto che i rac- 
conti siano il suo forte. E' anche orgoglioso di essere uno scrittore di 
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racconti: trova molto appagante trasmettere il grande attraverso il 
piccolo. 

Nella sua lunga carriera, Nagibin si è sempre interessato al 
processo attraverso cui l'individuo acquista coscienza di sé, raggiun- 
ge la piena maturità, supera la meschinità della vita quotidiana. Il te- 
ma del rinnovamento spirituale è il suo tema principale. 

(A cura di Paolo Galvagni) 



Antonfn BenEfk e Vdclav Kural (*) 

PREPARAZIONE E REGIA DELL'INTERVENTO MILITARE 
CONTRO L A  «PRIMAVERA DI PRAGA)) DEL 1968 

La commissione degli storici cecoslovacchi che si occupa 
dell'indagine sulla «Primavera di Praga), sul suo impetuoso svilup- 
po e la sua caduta nella «normalizzazione», nella prima fase della 
propria attività si è dedicata alla ricerca e alla raccolta della docu- 
mentazione esistente nei principali archivi del nostro paese e ha cer- 
cato di acquisire documenti dai 5 paesi del Patto di Varsavia che 
hanno attuato l'invasione, riuscendoci per l'Ungheria e la Polonia, 
parzialmente per la Bulgaria, per l'ex Repubblica democratica tede- 
sca e per I'Urss. Ha inoltre raccolto le testimonianze di 200persona- 
lità e una serie di ricordi scritti e orali. Il lavoro (per avere un'idea 
della sua mole: si tratta di circa 100.000 fotocopie) è vicino alla con- 
clusione. Un collettivo di autori sta lavorando alla stesura di alcune 
monografie, anche con l'organizzazione di dibattiti. In collaborazio- 
ne con l'Istituto per la storia contemporanea e con l'Istituto per le 
relazioni internazionali, la Commissione ha iniziato a preparare 9 
volumi di fonti e, infine, ha avviato il lavoro per la relazione di sinte- 
si con la stesura della quale, dopo la conferenza scientifica interna- 
zionale che si è tenuta nel dicembre 1991 (per la quale si vedano i due 
precedenti numeri di questa rivista), si chiuderà il lavoro della com- 
missione. 

Uno dei temi di un lavoro tanto ampio da affrontare in un 
certo senso l'intero sviluppo postbellico cecoslovacco è la ricerca sul- 
la preparazione e la regia deli'intewento militare contro la ((Prima- 
vera di Praga)) realizzato il 21 agosto 1968. E' nostra intenzione pre- 
sentare ai lettori le acquisizioni accumulate a tutt'oggi dal collettivo 
l i  autori della Commissione. Naturalmente senza pretendere ad 
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alcuna ufficialità, ma semplicemente fornendo, in maniera per 
quanto possibile concisa, le nostre interpretazioni personali. 

Già le prime manifestazioni critiche verso il processo di rina- 
scita cecoslovacco provenienti da Mosca, meglio ancora: da Berlino, 
da Varsavia e da Sofia rivelano, nell'approccio al problema e nei pia- 
ni per la soluzione deUa «questione cecoslovacca», due atteggiamen- 
ti fondamentali, due momenti che si compenetrano e si condiziona- 
no a vicenda. Un atteggiamento, diciamo, politico-di potere, che 
prende le mosse da una determinata valutazione dell'importanza 
geopolitica, strategico-militare attribuita alla Cecoslovacchia nei di- 
segni e negli interessi di potenza di Mosca, della comunità del Patto 
di Varsavia. E un atteggiamento politico-ideologico, vale a dire la 
valutazione del processo di rinascita cecoslovacco come pericoloso 
tentativo di affermazione di un sistema socialista nuovo, democrati- 
co, in stridente contrasto con quello sovietico, allora considerato 
l'unico modello possibile e giustol. 

Nella tattica seguita fino al 20 agosto 1968 dai «5 di Varsa- 
via» (Urss, Polonia, Rdt, Ungheria e Bulgaria) e in particolare dal 
Cremlino nei confronti della riforma cecoslovacca si possono distin- 
guere due fasi: la prima va fino alla riunione dei «5» nella capitale 
polacca, cioè fino a metà luglio; la seconda da quella data al giorno 
dell'invasione. 

Nella prima fase la regia breheviana mira a guadagnare alla 
propria piattaforma - conservazione del modello e dei confini 
dell'impero - tutta la Direzione del Partito comunista di Cecoslo- 
vacchia (PcC). Secondo questa tattica la Direzione cecoslovacca de- 
ve «acquietare» la società con le sue forze (magari con qualcosa di 
analogo alla «kiìdarizzazione») oppure rivolgersi a Mosca con una 
richiesta di aiuto militare. In tale fase la soluzione politica è priorita- 
ria, mentre si tiene di riserva la variante militare, che tuttavia si pre- 
para per l'eventuale utilizzazione e - come dimostrano le nuove ac- 
quisizioni della Commissione - per essere poi realizzata alla fine del 
luglio 1968. 

A partire dalla riunione di Varsavia il Cremlino e gli altri 
membri della «cinquina» puntano ormai solamente sul cosiddetto 
nucleo sano della Direzione del PcC, che però non ha alcuna speran- 
za di poter governare la società cecoslovacca e che, chiaramente, po- 
trebbe imporsi grazie a un intervento militare. Cresce, di conseguen- 
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za e fino a prevalere, il ruolo dell'intervento, che però, ricordiamo, 
era una variante presente già nella prima fase, praticamente fin dagli 
inizi. 

Come sappiamo dalla testimonianza di alcuni partecipanti 
( Jhos  Kiidb, primo segretario del Partito operaio socialista unghe- 
rese - Posu -; Oldfich hrnik ,  che circa due settimane dopo sareb- 
be stato nominato presidente del governo federale cecoslovacco, e 
altri), alla riunione che il 23 marzo 1968 si tiene a Dresda, con i mas- 
simi rappresentanti di sei partiti comunisti del blocco sovietico (i ( (5))  
più il PcC), partecipa una certa quantità di alti ufficiali sovietici e 
della Volksarmee della Rdt. Alla domanda di Cernik sui motivi di 
quella presenza, BreZnev risponde che è una prova di preparazione, 
per ogni eventualità. Ciò sta a significare che in qualche luogo qual- 
cuno aveva discusso delle modalità di un intervento militare, prima 
dell'incontro di Dresda. Nel corso dello stesso viene deciso di costi- 
tuire una sorta di commissione militare e dopo la sua conclusione 
compaiono le prime notizie su concentramenti di unità sovietiche e 
della Volksarmee nelle zone meridionali della Rdt. 

Ma si tratta, tutt'al più, di unità già di stanza in quel paese, 
impiegate come strumento di pressione politica e come prima im- 
provvisata riserva «per ogni eventualità)). Da quel momento, tutta- 
via, la variante dell'intervento militare, nella linea dei partiti che in 
seguito avrebbero costituito la ((cinquina di Vasavia)), è presente e , 
svolge una duplice funzione: rappresenta una forma di pressione sul- 
la Direzione riformatrice cecoslovacca, memento a non superare de- 
terminati confini, ed è insieme strumento cui far ricorso nel caso in 
cui la pressione politica si riveli priva di effetto. 

Quella prima improvvisazione, evidentemente, non poteva 
bastare, era necessario agire in maniera sistematica. Non per caso 
poco dopo la riunione di Dresda si tiene a Mosca (9-10 aprile) una 
riunione del Comitato centrale (Cc) del Partito comuriista dell'unio- 
ne sovietica (PcUs). All'ordine del giorno non può mancare il «caso 
Cecoslovacchia~~ e la notizia che in quella riunione interviene il co- 
mandante dell' Amministrazione politica centrale, gen. EpiSev, lascia 
pensare che forse proprio da quel momento prende le mosse la «linea 
dura)), che prevede tra l'altro la variante del ricorso alla forza milita- 
re come Ccaiuto internazionalista)), una variante che acquista forza in 
un qualche momento a cavallo fra aprile e maggio. Ancora all'im- 
mediata vigilia della riunione BreZnev scrive una lettera amichevole, 
emotiva a DubEek e successivamente, il 23 aprile, l'ambasciatore ce- 
coslovacco a Mosca Pavlovskl riferisce di aver ricevuto dalla bocca 
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del viceministro degli esteri Semenov l'assicurazione che la Direzione 
sovietica ha fiducia nel PcC. A questi avvenimenti però segue una 
brusca svolta nel rapporto del Cremlino verso Praga. 

In questo senso si può ritenere che un certo ruolo lo ha lo spa- 
vento che coglie i vertici del Cremlino per la spontaneità delle mani- 
festazioni cecoslovacche in occasione del l o  maggio, agisce inoltre la 

3 ressione della «lobby dura» politico-militare, capeggiata forse da 
elepin. Ci manca ancora, è vero, la conoscenza dei documenti rela- 

tivi, ma riteniamo di poter avanzare un'ipotesi, sulla base di quanto 
allora accade. 

Il 24 aprile giunge a Praga il comandante in capo delle forze 
del Patto di Varsavia, maresciallo Jakubovskij, e domanda a Dub- 
Eek e a Cernik il consenso ad anticipare al mese di maggio le mano- 
vre di stato maggiore inizialmente previste per settembre. La stessa 
richiesta, il 4 maggio, viene presentata alla delegazione cecoslovacca 
(composta da DubEek, Cernik, Josef SmrkovskL, presidente del par- 
lamento, e Vasi1 Bil'ak, primo segretario del Cc del Partito comuni- 
sta di Slovacchia - PcS) che sta trattando al Cremlino. Questa, con- 
vinta in buona fede di compiere un gesto di conciliazione, accetta 
l'anticipo delle manovre. La parte sovietica, per contro, ha interesse 
a molto di più. Lo spiega Brehev al surnmit che si tiene a Mosca 1'8 
maggio (assente il PcC e presenti invece i dirigenti dei pc dei cinque 
paesi che poi attueranno l'intervento): le manovre avrebbero visto 
un'ampia presenza di truppe sovietiche, per dimostrare la forza del 
«campo» e stimolare le «forze sane» dentro il PcC. 

Non si esaurisce qui, chiaramente, il senso deli'esercitazione 
Sumava, in via di ulteriore elaborazione. E' quanto risulta dal «dise- 
gno» inviato dal maresciallo Jakubovskij al ministro cecoslovacco 
della difesa, gen. Martin Dzur: eserciti della Nato, della forza di 11 
divisioni circa, portano un attacco alla Cecoslovacchia; l'attacco 
principale awiene lungo la direttrice Norimberga-Plzed-Cheb e un 
attacco secondario, con l'impiego di 5-6 divisioni, parte dall'Austria 
lungo la direttrice Vienna-Slavkov u Brna (Austerlitz). Altri attacchi 
minori, di sostegno, da Markredwitz verso Karlovy Vary e Louny e 
in direzione di Horn-Jihlava. I1 compito è quello di arrestare le divi- 
sioni Nato e respingerle con l'attacco delle riserve. Tenendo conto 
del fatto che terreno operativo dell'esercitazione, oltre a quello ceco- 
slovacco, sono le regioni meridionali polacche e della Rdt e che in 
rapporto alla direzione dell'attacco ausiliario si prevede un contrat- 
tacco dall'ungheria, è possibile giungere alla conclusione che segue. 

Nella seconda fase delle manovre è previsto l'impiego di forze 
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dislocate nel sud della Rdt, nella Polonia sudoccidentale e in Unghe- 
ria. Sovrapponendo questo schema alla mappa dell'intervento di 
agosto constatiamo che la seconda parte dell'esercitazione Sumava 
sembra esserne un'anticipazione, che le truppe dei ( (5))  mossero dai 
tre territori operativi appena indicati e seguendo direttrici abbastan- 
za vicine a quelle sopra ricordate. Con l'esercitazione, allora, non si 
perseguiva, oltre l'obiettivo politico, un fine militare evidente e pre- 
ciso? Vale a dire: sotto forma di esercitazione di stato maggiore fare 
le prove dell'intervento, verificare e quindi correggere i calcoli, per- 
mettere ai comandanti di prendere conoscenza del terreno e garanti- 
re la rapidità e il tranquillo svolgimento dell'intervento, perfino in 
caso di intervento Nato con forze convenzionali, e magari con armi 
nucleari? Dal canto loro, anche i militari dovevano sapere che un in- 
tervento Nato era estremamente improbabile e soprattutto che la va- 
riante nucleare era più una considerazione di routine che una possi- 
bilità di cui tenere realmente conto, affinché nulla fosse lasciato al 
caso. Eccoci dunque a formulare l'ipotesi di cui si è detto: il piano 
fondamentale per l'attuazione dell'azione militare contro la Ceco- 
slovacchia nasce fra il 10 e il 24 aprile 1968, cioè tra la riunione del 
Cc del PcUs e il viaggio di Jakubovskij a Praga. Nel corso dell'eser- 
citazione Sumava, che ha inizio il 20 giugno, il progetto viene averi- 
ficato)) (non a caso Jakubovskij nascose intenzionalmente e contro 
ogni abitudine, al ministro della difesa ungherese gen. Czinege e a 
quello cecoslovacco gen. Dzur, che se ne lamentarono, tutte e sette le 
«varianti» intermedie) e viene definitivamente messo a punto dopo 
lo svolgimento, mentre parallelamente e sempre sotto la forma 
dell'esercitazione vengono completati i tre raggruppamenti di attac- 
co nella Rdt, in Polonia e in Ungheria. 

Intanto si inasprisce la situazione politica. All'incontro di 
Mosca dei ((5)) che si tiene 1'8 maggio forse non soltanto Brehev, si- 
curamente e soprattutto i capi della Rdt e della Polonia Walter U1- 
bricht e Wladislaw Gomulka tuonano contro ciò che sta accadendo 
in Cecoslovacchia; la voce di KAdk che invita alla cautela suona co- 
me vox clamans in deserto. La pubblicazione delle 2000 parole (27 
giugno) e lo svolgimento dei congressi provinciali e regionali del PcC 
(27 giugno-14 luglio), in preparazione del XIV congresso, straordi- 
nario, del partito allarmano fortemente Varsavia, Berlino, Sofia e 
Mosca: tutto si può dire spinge verso la crisi. E' in quel momento che 
cresce verticalmente il ruolo potenziale della variante militare e non è 
da escludere che a ciò appunto si deve l'incomprensibile e provocato- 
rio prolungamento del ritiro delle truppe che avevano partecipato 
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all'esercitazione Sumava. I1 ritiro viene portato a termine (ma nep- 
pure al cento per cento) appena nei giorni della riunione di Bratisla- 
va (che sembrò allontanare almeno per l'immediato la crisi acuta): 
qualora si fosse dovuto decidere l'intervento nel corso della crisi, la 
presenza di quelle unità sul territorio cecoslovacco sarebbe stato un 
fattore non certo privo di peso. 

Un simile acuto pericolo non può essere trascurato e ci torne- 
remo sopra. Nonostante l'inasprimento dei rapporti, comunque, in 
apparenza la soluzionepolitica continua ad avere un ruolo di primo 
piano, è mantenuta aperta da BreZnev (più, naturalmente, che da 
Ulbricht, Gomulka e dal leader bulgaro Todor Avkov). Lo si vedrà 
tra l'altro alla riunione di metà luglio dei ((5)) a Varsavia, di fronte 
al cui collegio giudicante la Direzione del PcC rifiuterà di presentar- 
si, che avrebbe dovuto trarre le conclusioni dalla crisi di inizio 
estate& 

Con Varsavia il rifiuto della riforma cecoslovacca è portato 
all'estremo: nel dibattito BreZnev, Gomulka, Ulbricht e zivkov la 
definiscono una controrivoluzione che ha i suoi alfieri anche nelle 
più alte istanze del partito cecoslovacco e contro la quale i «5», se- 
condo i principi dell'internazionalismo, sono tenuti a prestare e pre- 
steranno aiuto. Dai diversi interventi, salvo quello di Ktidhr, risulta 
che con il termine aiuto si sarebbe dovuto intendere «aiuto militare)). 
A dirlo apertamente è però soltanto zivkov; lo stesso BreZnev - che 
parla con molta durezza, pur cercando, sembra, di lasciarsi aperta 
una scappatoia - dice che è necessario prestare un aiuto totale (ogni 
aiuto, qualsiasi aiuto). Implicitamente ciò presuppone anche l'«aiu- 
to militare», ma BreZnev non lo dice a chiare lettere. L'espressione 
non si trova nel documento uscito dalla riunione, il che suscita la 
soddisfazione degli ungheresi, per i quali ciò è la prova che il Rubi- 
cone non è stato attraversato, come sottolinea Ktidiir. (Rimane il 
problema di sapere se non vi sia stata una qualche decisione presa 
dietro le quinte, di cui non si trova menzione nelle nostre fonti.) 

Per quanto inespresso il tema dell'intervento è presente e in- 
combente nell'atmosfera della riunione di Varsavia. E' quanto si de- 
duce: l) dal giudizio sul fattore «modello»; 2) dal giudizio sul fattore 
militare e geopolitico. 

Sul punto 1): per Gomulka, secondo l'interpretazione data da 
Weith3 del suo discorso di apertura, il socialismo in sé è quanto esiste 
di più umano e non vi è bisogno di un qualche «socialismo dal volto 
umano)). Pensare un tale modello porta alla controrivoluzione, che 
già si sta affermando nella Repubblica socialista cecoslovacca. Si 
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tratta di una controrivoluzione di nuovo tipo, nel corso della quale 
«gli avversari (del socialismo) non sparano, perché in questo caso 
potremmo reagire in tutt'altra maniera». Allo stesso modo parlano 
gli altri, di nuovo con l'eccezione di Kkdh. In particolare, Brehev 
sottolinea che l'abbandono del principio del ruolo guida del partito è 
la strada maestra della controrivoluzione. A parole viene riconosciu- 
to il diritto di ogni paese ad applicare alla propria situazione specifi- 
ca «le leggi generali», ma i discorsi giungono a una conclusione uni- 
voca: la riforma cecoslovacca è controrivoluzione, non esiste alcun 
socialismo migliore, vi è soltanto la sua liquidazione, e proprio in un 
paese tanto importante come è la Cecoslovacchia. 

Sul punto 2): come si vede, l'argomentazione circa il fattore 
«modello» s'intreccia strettamente a quella relativa al fattore milita- 
re e geopolitico, tanto strettamente da rendere difficile separare 
l'una dall'altra, la liquidazione del socialismo in Cecoslovacchia si- 
gnifica strappare una delle componenti dalla comunità socialista, il 
che «è parte della strategia americana e tedescoccidentale per la di- 
struzione del socialismo nei singoli paesi)) (Ulbricht). La questione 
riguarda in particolare l'assetto da dare ai rapporti tra le due Germa- 
nie secondo la nuova politica orientale di Brandt: la Rdt viene cir- 
condata, al fine di poterla attaccare anche dal sud. Soprattutto per 
questo la riforma cecoslovacca, vale a dire la controrivoluzione, non 
deve passare. (Ancora una volta, nella storia cecoslovacca, il fattore 
Germania ha un suo ruolo, e non certo secondario). I1 cerchio viene 
chiuso dalla formula impiegata da Brehev, che costituisce il fonda- 
mento di quella che diventerà nota come la sua dottrina: ogni paese 
può modificare in maniera creativa i principi generali impegnativi 
della costruzione socialista, avendo riguardo per le particolarità na- 
zionali; ((qualora tuttavia ciò tocchi gli interessi di altri paesi sociali- 
sti, qualora venga minacciata l'unità, la forza, addirittura la sostan- 
za del campo socialista, allora è dovere dei comunisti e dei dirigenti 
statali offrire a tutto il popolo cecoslovacco ogni genere di aiuto». 
(Vale la pena di ricordare, qui, le parole che Jaroslav HaSek mette in , t 

bocca al tenente Lukks, in Le avventure del buon soldato Svejk: 
«Meno male, Svejk, che lei riesce a trovare una buona giustificazio- 
ne per tutto»). 

La preparazione del XIV congresso straordinario del PcC è 
l'elemento catalizzatore dell'intero processo di preparazione dell'in- 
tervento e ne influenza le scadenze temporali. Lo dice esplicitamente 
Ulbricht: «Se non si riesce per quel momento a rimettere ordine nella 
Repubblica socialista cecoslovacca ci troveremo a dover fronteggiare 
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una situazione assolutamente nuova, giacché dopo vi sarà un nuovo 
Comitato centrale, che avrà una nuova Presidenza; tutti i buoni co- 
munisti perderanno i loro incarichi. Cosa si dovrà fare allora? ... 
Quindi dobbiamo reagire prima che si arrivi al congresso)). 

A dispetto di tutti i segnali appena ricordati sulla necessità 
dell'intervento una decisione in tal senso non viene presa dai parteci- 
panti alla riunione di Varsavia. 2ivkov è l'unico che ne parla a tutte 
lettere. Gli altri aspettano di sentire Brehev e quando questi - pur 
spingendosi avanti al-massimo - si limita a usare la formulazione 
sopra riportata di un «aiuto totale)), restano delusi (l'unico soddi- 
sfatto è, come si è detto, KAdk). 

Ma perché nella capitale polacca non si decide ufficialmente 
per l'intervento militare? E non solo: Brehev - come sappiamo og- 
gi dai documenti consegnati dal presidente El'cin - non ne parla 
neppure nella riunione del Cc del PcUs del 17 agosto, dove dice inve- 
ce: «anche per il futuro, prima di adottare prowedimenti estremi, 
compiremo ogni sforzo per opporci alle forze antisocialiste e contro- 
rivoluzionarie e per conservare il PcC in quanto forza dirigente ... 
con mezzi politici)). Queste parole esprimevano un orientamento 
reale o erano soltanto teatro, alibi, cortina di fumo4, dietro cui si na- 
scondeva il vero disegno, vale a dire risolvere la questione cecoslo- 
vacca con l'impiego della forza militare? 

Ancora non siamo in grado di fornire una risposta certa 
all'interrogativo, non sappiamo se a Varsavia vi sia stata una qual- 
che ((variazione su tema militare)) suonata dietro le quinte, neppure 
conosciamo l'andamento e le risoluzioni del Cc del PcUs del 17 lu- 
glio. Con sicurezza, però, possiamo affermare che, politica o meno, 
continuano allora i preparativi per l'intervento militare, addirittura 
giungono al culmine. 

I1 10 luglio il maresciallo GreEko annuncia a Budapest che la 
preparazione dell'esercitazione del Patto di Varsavia si sarebbe svol- 
ta in un'area «a nord dell'ungheria)). Contemporaneamente vengo- 
no trattenute sul territorio cecoslovacco unità sovietiche che hanno 
partecipato alle manovre Sumava. Ciò testimonia che continua 
l'escalation militare, il cui primo punto culminante si raggiunge ver- 
so la fine di luglio, quando si deve prendere atto che il dito ammoni- 
tore levato da Varsavia non è bastato a piegare Praga: la riunione del 
Cc del PcC del 19 luglio, infatti, non è andata incontro alle attese di 
Breznev, ha fatto propria la posizione assunta qualche giorno prima 
dalla Direzione dubEekiana. 

L'accaduto, evidentemente, fa si che al Cremlino prevalga 
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l'orientamento per la soluzione militare. Dalla relazione di Khdk al 
Cc del Partito operaio socialista ungherese sappiamo che allora i ((5)) 
prendono la decisione di mettere in stato di all'erta le truppe destina- 
te a realizzare l'intervento. La data precisa è quella del 21 luglio, 
giorno in cui l'ordine per le unità della Rdt è emanato da Walter U1- 
bricht. Due giorni dopo nell'ucraina occidentale prende il via 
un'ampia esercitazione di retrovia denominata «Nemen» e dopo al- 
tri due giorni ha luogo l'esercitazione aerea «Scudo del cielo)), men- 
tre all'incirca negli stessi giorni si svolge in Polonia l'esercitazione 
((Tetra estate '689, nel corso della quale presso lo stato maggiore del 
Gruppo settentrionale delle truppe sovietiche, dislocato a Legnice, si 
tiene una riunione. Da questa viene l'ordine che la 7" divisione di 
carri e la l1 a divisione di artiglieria mototrainata siano pronte dal 29 
luglio a muovere, all'apposito segnale, in direzione della Cecoslo- 
vacchia. 

Indizi dello stesso genere, che non elenchiamo per non am- 
pliare eccessivamente questo scritto, esistono per quanto riguarda la 
Bulgaria, l'Ungheria, la Polonia e l'Unione sovietica. Si può affer- 
mare, comunque, che dalle prime ore del mattino del 29 luglio le 
truppe interventiste (circa 20 divisioni in tutto) occupano le posizioni 
di partenza per l'operazione «Danubio», come venne indicata in co- 
dice l'invasione della Cecoslovacchia. 

Ma allora non viene dato l'ordine di attacco: al Cremlino, an- 
cora una volta, prevale il già ricordato desiderio di BreZnev di rag- 
giungere l'obiettivo mediante la pressione politica. Le truppe restano 
in attesa, si comincia a trattare: dapprima a derna nad Tisou poi a 
Bratislava. Diverse sono le ragioni di tale «virata» sulla strada 
dell'intervento e la decisione è la risultante del concorso di vari e 
contrastanti fattori. 

I1 primo, come si è già detto, è la concezione del «modello» di 
socialismo staliniano, impegnativo per tutti. Sicuramente non vi è 
bisogno di soffermarsi a spiegare di cosa si tratta. Al cambiamento 
potenziale di quel «modello» è connessa la stabilità interna o meglio 
la conservazione della stabilità (per essere precisi: immobilità, non 
riformabilità) nei singoli paesi e in tutto il blocco. 

I1 secondo è il fattore geopolitico-militare, vale a dire l'inte- 
resse a conservare i confini del blocco del socialismo reale, costituito 
a seguito della seconda guerra mondiale e delle sue immediate conse- 
guenze per impiegare l'espressione tanto pregnante usata da Kosy- 
gin a Berna. 

I1 terzo fattore è dato dalla dinamica politica interna alla so- 
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cietà cecoslovacca e dalla dinamica interna a quella che al tempo ne 
era ancora la forza centrale: il PcC. 

I tre fattori spingono a decidere a favore dell'intervento mili- 
tare, da realizzare piuttosto prima che dopo. Ma ve n'è un altro~for- 
temente contraddittorio, che invita a una certa cautela, a riflettere 
prima di decidere definitivamente a favore dell'intervento militare. 
Da un lato a Mosca vi è interesse al miglioramento del rapporto tra 
Urss e Stati uniti (per meglio dire: Nato), ben visibile nella politica 
sovietica anche al tempo di BreZnev (a partire dal 1967, d d a  confe- 
renza di Karlovy Vary dei partiti comunisti), perché si mira, in parti- 
colare, a concludere un accordo sulla limitazione delle armi nucleari 
(Salt 1). Nello stesso tempo, al più tardi a partire dalla metà di lu- 
glio, agisce in direzione opposta l'accertamento univoco che gli Usa 
e l'occidente tutto rispettano pienamente la sfera d'influenza di Mo- 
sca e non sono assolutamente disposti a impegnarsi nella difesa della 
Cecoslovacchia contro la minaccia di intervento. 

Un quinto fattore è dato da un certo riguardo per i partiti co- 
munisti occidentali maggiori, per via della conferenza mondiale già 
da tempo in preparazione, ed è utilizzato in particolare dai contrari 
all'intervento. Nel senso opposto, però, agisce l'atteggiamento dello 
stesso Brehev («brutale», secondo Waldeck-Rochet, «rozzo», se- 
condo Longo), che toglie peso alla posizione di quei partiti. 

Dall'interazione dei diversi fattori, degli ultimi due in parti- 
colare, deriva per il Cremlino un modo di procedere che si può così 
riassumere: tentare per quanto possibile, ancora in questa fme, di 
fronteggiare i rischi connessi alla riforma cecoslovacca con la pres- 
sione politica, realizzare l'intervento, senza alcun riguardo per le 
conseguenze, qualora tale pressione non sia coronata da successo. 

Fattori di moderazione, quindi, il quarto e il quinto, il primo 
di questi due soprattutto, che riguarda i rapporti tra Stati uniti e 
Urss. Dopo le incertezze del periodo di John l?. Kennedy e Nikita S. 
ChruR2v e un certo raffreddamentp nelle relazioni reciproche, i 
nuovi gruppi dirigenti, con Lyndon B. Johnson e Leonid I. BreZnev, 
cominciano a tentare un certo riawicinamento. Nelle sue memorie il 
presidente americano rileva che appunto nel 1968 si hanno i primi ri- 
sultati di rilievo. I1 l o  luglio a Washington viene firmato l'accordo 
sulla non diffusione delle armi nucleari e Urss e Usa si accordano per 
colloqui, da tenersi a breve scadenza, per un'intesa sulla riduzione 
dei sistemi nucleari offensivi strategici e antimissilistici (Salt 1). Non 
è questa la sede per esaminare da vicino tale problema, intendiamo 
soltanto richiamare l'attenzione sul ruolo che hanno. avuto le pru- 



88 Antonin Benzik e Vbclav Kural 

denze e i comportamenti di BreZnev. Naturalmente se potessimo di- 
sporre delle necessarie fonti di documentazione (sovietica e statuni- 
tense) potremmo esprimere giudizi più dettagliati, ma già le memorie 
di Johnson ci dicono che la parte sovietica (Kosygin in prima perso- 
na) premeva a favore di quei colloqui ed era pronta a emanare lo 
stesso 1 O luglio una dichiarazione pubblica nella quale si affermava: 
«Tra i governi dell'urss e degli Usa si è concordato di tenere nel 
prossimo futuro colloqui sulla limitazione e sulla riduzione delle ar- 
mi nucleari offensive strategiche, nonché dei sistemi di difesa contro 
i missili balisticin. Sempre il lo  luglio si ha la risposta positiva del 
presidente: «Fu un momento di speranza - ha scritto Johnson - 
arrivato proprio quando l'Europa era minacciata da una nuova crisi, 
quella cecoslovacca». Gli statunitensi sanno dei concentramenti di 
truppe, ma sembra loro di poter sperare - soltanto sperare - che la 
critica mondiale e la fiducia in sé della potenza sovietica permettano I 
a Mosca di autorizzare la liberalizzazione di Praga. A questo fine 
premono per colloqui sul disarmo, e la stessa cosa fa il Cremlino. 
Ancora il 19 agosto (!) l'ambasciatore sovietico Anatolij Dobrynin 
consegna al segretario di stato Dean Rusk una nota con la proposta 
di cominciare a Mosca, dal 15 ottobre, la trattativa sull'utilizzazione 
pacifica dell'energia atomica. Lo stesso giorno Johnson, in viaggio 
verso Detroit, riceve da Rusk un dispaccio il cui tenore, evidente- 
mente, traduce la proposta sovietica: «Si è concordato che il presi- 
dente degli Stati uniti Lyndon B. Johnson visiterà l'Unione sovietica 
nella prima decade dell'ottobre 1968, per uno scambio di opinioni, 
con i dirigenti dell'urss, sulle questioni che interessano ambedue le 
parti». La Casa bianca si propone di annunciare il 21 agosto il viag- 
gio di Johnson a Mosca! 5. 

Da quanto appena detto derivano alcuni interrogativi: BreZ- 
nev (e con lui Kosygin ecc.) potevano ignorare il fattore ((rapporti 
americano-sovietici))? La presa in considerazione di questo fattore 
non può servire a spiegare una certa incoerenza del capo sovietico, 
una sua titubanza nello stabilire la data dell'intervento? La sollecita- 
zione del gruppo Kolder-Bil'ak e complici a realizzare l'intervento il 
20 agosto precede esattamente di un giorno il previsto annuncio sta- 
tunitense del viaggio di Johnson. Quell'anticipo non è stato davvero 
fatale? E i nostri «invitanti», i quali come vedremo sollecitarono la 
rapida attuazione dell'intervento, non hanno la colpa - davanti a 
noi e a tutto il mondo, Urss compresa - di aver vanificato un'occa- 
sione che avrebbe potuto mettere la decisione dell'aggressione mili- 
tare, ancora all'ultimo momento, sotto una nuova luce? E sempre i 
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nostri invitanti non furono istruiti dai falchi moscoviti ad affrettarsi, 
e non soltanto per motivi militari, ma proprio per impedire il disgelo 
nelle relazioni Usa-Urss? 

Sia come sia, l'interazione dei fattori di cui sopra, come in 
precedenza e dopo l'incontro dei ((5)) a Varsavia, porta verso la fine 
di luglio a fermare le truppe e di nuovo al tentativo di affermare la 
volontà del Cremlino con mezzi politici. Si hanno i già ricordati col- 
loqui cecoslovacco-sovietici, sui treni, nella stazione di confine di 
aerna nad Tisou (31:7-1.8) e poi il summit a Bratislava dei partiti 
comunisti dell'urss, della Polonia, della Rdt, dell'ungheria, della 
Bulgaria e della Cecoslovacchia (3.8). 

I risultati di questo modo di procedere vengono approvati 
dalla riunione dell'ufficio politico, allargato, del Cc del PcUs, che si 
tiene il 6 agosto, ma con un'aggiunta importante (e non resa pubbli- 
ca): se DubEek e i suoi non dimostreranno di intendere gli accordi di 
derna e di Bratislava alla stessa maniera del Cremlino si farà ricorso 
alla soluzione militare. Fra il 6 e il 15 agosto (quando la maggioranza 
dei membri dell'ufficio politico parte per le vacanze!) viene presa la 
decisione esiziale. Da quanto abbiamo appreso fino a oggi, tuttavia, 
sembra che essa non fosse ancora definitiva, al vertice sovietico vi 
erano dissensi, se bisognasse proprio intervenire e, nel caso afferma- 
tivo, quando: immediatamente prima del XIV congresso straordina- 
rio del PcC, oppure al più presto, senza ulteriori indugi? 

Leggendo il resoconto fornito da KAdh il 23 agosto, davanti 
al Comitato centrale del Partito operaio socialista ungherese (Posu), 
sui colloqui di Jalta con BreZnev, Kosygin e Podgornyj, si ha l'im- 
pressione che i dirigenti sovietici abbiano preferito consigliare come 
realizzare al meglio la pressione politica con la quale si mira ad avere 
in Cecoslovacchia gli auspicati cambiamenti, nel corso politico e nel- 
la Direzione del partito. La notazione di Brehev, secondo cui dalla 
Direzione in carica non ci si può attendere nulla, però, contiene una 
sorta di conclusione cifrata, sembra nascondere una minaccia, sic- 
ché: Jalta non è, anche, un modo di premere sugli ungheresi, affin- 
ché recedano dalla loro posizione antinterventista? Dal canto suo 
Kadk afferma che i colloqui, sia pure in maniera indiretta, hanno 
dato ragione alla politica che il Posu ha condotto verso Praga negli 
ultimi 6 mesi, alla politica cioè di un atteggiamento non interventi- 
sta. E lo stesso leader ungherese, richiesto di un ulteriore colloquio 
di mediazione con DubEek (che si tiene il 17 agosto a Domhno), ac- 
cetta l'incarico ma chiaramente non è cosciente che è stata già presa 
la decisione sull'intervento. A giudicare dall'illustrazione fornita da 
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Kadh-, a Jalta Brehev sembrava preferisse ascoltare piuttosto che 
decidere. La conoscenza di altre fonti - in particolare sovietiche - 
potrebbe portare naturalmente a modificare quest'impressione, che 
tuttavia sembra confermata dalla telefonata del leader sovietico a 
quello cecoslovacco del 13 agosto. La risposta alla domanda se BreZ- 
nev, Podgornyj e Kosygin ripartano da Jalta (il 15.pomeriggio o il 16 
mattina) già decisi è, insomma, ancora dubitativa. 

Intanto era andata crescendo l'attività degli interventisti. U1- 
bricht, che ha preteso l'incontro con i dirigenti cecoslovacchi (Karlo- 
vy Vary, 11.8), informa il Cremlino che DubEek intende gli accordi 
di Bratislava e di derna in modo diverso dai ((5)) di Varsavia. Infor- 
mazioni analoghe vengono fornite dalle fonti sovietiche in Cecoslo- 
vacchia. I1 tutto fa il gioco del corso prointervento e le voci degli 

l 

esponenti delle forze armate ne accrescono il peso e l'intensità: non è l 
possibile mantenere a lungo, sulle proprie posizioni, i raggruppa- I I 

menti di attacco e i marescialli sollecitano il passaggio all'azione. I1 1 
l 

13 agosto il ministro sovietico della difesa, maresciallo GreEko, in- 
sieme al responsabile politico, generale Epigev, visita i tre raggruppa- i 

l 
menti (nella Rdt meridionale, nella Polonia meridionale e in Unghe- 

I I 
ria) e fornisce istruzioni, evidentemente per l'awio dell'operazione, 
visto che il 15 le truppe ricevono razioni alimentari intangibili e il l 

successivo 18 Brehev è in grado di comunicare ai ((5)) che GreEko «è 
stato dappertutto e ha informato dei preparativi)) in base ai vecchi 
piani ormai immutabili (quelli provati con le manovre Sumava?). 
Ciò dimostra che l'ufficio politico del Cc del PcUs ha deciso da so- 
lo, di fatto, la realizzazione dell'intervento e che alla riunione dei 
«5» convocata a tamburo battente il 18 agosto si limita ad annuncia- 
re quella decisione, ponendo termine a ogni ulteriore discussione. 

Nel processo di costruzione del consenso filointerventista e di 
accelerazione dell'attacco gioca un importante ruolo anche il gruppo 
degli invitanti cecoslovacchi, appartenenti alla frazione conservatri- 
ce del PcC. I1 18 agosto BreZnev dice ai ( (5) )  (ma non l'aveva detto a 
Jalta a Khdh!) di aver ricevuto il 3 agosto, a Bratislava, la prima 
«lettera d'invito)). In essa il ((nucleo sano)) della direzione del partito 
e dello stato rivolge al «caro Leonid Ii'iE)) (l'intestazione verrà poi 
cambiata su suggerimento sovietico e destinatari diventeranno i Co- 
mitati centrali dei cinque partiti di Varsavia) una richiesta di «aiuto 
con tutti i mezzi, compresi quelli militari)). E' lo sbocco logico del lo- 
ro comportamento. L'idea che potesse essere la stessa Direzione dub- 
Eekiana a girare il timone nella direzione auspicata si è rivelata falla- 
ce e l'orientamento affermato dopo Varsavia - sostenere il «nucleo 
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sano» - sfocia necessariamente nella difesa dello stesso con l'aiuto 
dei carri armati. 

I1 fatto che la lettera venga consegnata il 3 agosto, poi, signi- 
fica che intese sulla stessa erano state raggiunte in precedenza, e non 
senza contatti con la parte sovietica, con elementi conservatori sovie- 
tici. Tali contatti, evidentemente, continuano e crescono di intensità 
con il passare dei giorni. Non li conosciamo «dall'interno», non li 
conosciamo tutti, ma sappiamo l'essenziale. Protagonisti del «nu- 
cleo sano» e invitanti sono innanzitutto Drahomir Kolder e Alois In- 
dra. Al terzo posto è Vasi1 Bil'ak, che nelle sue memorie esagera per 
ambizione il proprio ruolo, ma che è importante e attivo, soprattutto 
per la posizione che occupa in Slovacchia. Al gruppo appartengono 
inoltre Oldfich Svestka, Emil Rigo, Antonin Kapek, Karel Hoff- 
man, 0. Pavlovski, il colonnello della polizia di stato Viliarn $alga- 
vi5 e altri, la cui funzione è ancora da verificare. (I1 fatto che i sovie- 
tici prima e i russi poi non abbiano ancora pubblicato i documenti 
relativi può recare danno a persone del tutto innocentis). Ciò vale in 
particolare per Frantiziek Barbirek e per Jan Piller. Secondo Bil'ak 
ambedue sarebbero stati membri della pretesa maggioranza delle 
((forze sane» in seno alla Presidenza del PcC, ma come si dirà meglio 
in seguito, nella votazione della notte fra il 20 e il 21 agosto si pro- 
nunciano contro l'intervento. Simile è il caso di Lubomir $trougal, 
che Brehev una volta inserisce tra gli invitanti e un'altra volta no, 
mentre sembra essere errata la prima affermazione. E cosi è per altri 
personaggi. 

Comunque sia: il gruppo degli invitanti, che nel corso degli 
avvenimenti può avere ora questi ora quei membri di second'ordine, 
ha una parte attiva nell'infausto evolvere degli stessi. Prima del 13 
agosto domanda alla dirigenza sovietica di esprimere a Dubzek il 
proprio malcontento per il modo in cui vengono attuati o non attuati 
i pretesi accordi di 6erna e di Bratislava. La richiesta viene pronta- 
mente accolta da Brehev con la sua telefonata da Jalta del 13 agosto 
e una sorta di dichiarazione che l'ambasciatore sovietico a Praga 
hrvonenko doveva consegnare il giorno seguente a DubEek e a Jo- 
sef Smrkovski. I1 16 agosto il gruppo riceve, tramite Cervonenko, 
un'informazione su un'altra lettera inviata a Praga dall'ufficio poli- 
tico sovietico. I1 17 Kapek informa Mosca su un importante incontro 
che Cestmir Cisd, Frantiziek Kriegel, Smrkovsk$ e altri hanno con i 
giornalisti. 

Fra il 16 e il 18 gli invitanti, in particolare Kolder, Indra, $ve- 
stka, Pavlovsk+ e alcuni altri, si riuniscono in un centro ricreativo di 
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Orlik, riservato al Cc del PcC. Sembra piuttosto probabile che qui si 
fissa l'accordo sul modo di provedere nella fase decisiva e della cosa 
viene messo al corrente l'ambasciatore Cervonenko, la cui informa- 
zione (non quindi una vera e propria lettera, ma di fatto il secondo 
documento di invito che contiene l'intesa sulla cooperazione nella re- 
gia dell'intervento) viene riferita da Breznev nella riunione del 18 
agosto. Tale comunicazione, di cui evidentemente il 19 Hoffman in- 
forma Bil'ak a Bratislava, diventa una pietra angolare nella strategia 
degli interventistiaccesi e in ogni caso serve a controbattere la pruden- 
za ungherese. Secondo il discorso che il leader sovietico pronuncia il 
18 agosto alla riunione dei «5», la comunicazione ricevuta da Praga 
contiene innanzitutto l'appello urgente a non rinviare l'intervento. Si 
ripropongono quindi gli interrogativi già posti: l'intervento era stato 
fissato e poi rinviato? Si tratta solamente di una manifestazione di im- 
pazienza radicale? Gli invitanti cecoslovacchi sono stati istruiti da 
qualcuno di fuori a sollecitare l'intervento? Comunque stanno le cose: 
con il preannuncio dell'attacco a DubEek per il 20 agosto aiutano a 
fissare la data d'inizio delle operazioni militari nella notte fra il 20 e il 
21. Conseguenza supplementare della tabella di marcia: l'inizio 
dell'intervento anticipa di meno di 24 ore l'annuncio del viaggio del 
presidente Johnson a Mosca. Si tratta di un puro caso, oppure qual- 
cuno ha vinto e qualcuno ha perso la corsa contro il tempo? 

L'informazione degli invitanti, che Breznev comunica ai ((5))  
il 18, appartiene, è chiaro, alla regia politica dell'azione militare e ri- 
guarda tanto la parte sovietica che questa doveva essere stata neces- 
sariamente consultata in precedenza, tramite sicuramente l'amba- 
sciatore sovietico a Praga e personalmente tramite Cervonenko e il 
consigliere I. Udal'cov. Le consultazioni devono svolgersi ancora 
prima della riunione degli invitanti a Orlik e un contatto vi è sicura- 
mente durante il suo svolgimento: Pavlovsk9 giunge infatti a Orlik 
nella giornata di domenica 18. Viene quindi steso l'appello all'inter- 
vento, destinato a essere reso pubblico, che - fa sapere Cervonenko 
a BreZnev - arriverà a Mosca il 19 e che sarà diffuso il 21 mattina . . 
dalle capitali dei ((5)). La regia dell'operazione avrebbe dovuto segui- 
re la sceneggiatura che segue: 

1 - Alla riunione della Presidenza del Cc del PcC, convocata 
per il pomeriggio del 20, una maggioranza ap ena sufficiente (di sei 
contro cinque, vale a dire Kolder, Bil'ak, l' vestka Rigo, Piller e 
Barbirek contro DubEek, Smrkovskq. Kriegel, 6ernik e Josef 
SpaEek7) esprime sfiducia al primo segretario e di fatto assume il 
potere. 
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2 - La radio cecoslovacca diffonde immediatamente il già ri- 
cordato appello all'intervento, sotto il quale Indra e gli altri hanno 
promesso di raccogliere una cinquantina di firme di membri del Cc 
del PcC e del governo. 

3 - Subito dopo la radiodiffusione dell'appello, o almeno 
contemporaneamente, le truppe varcano i confini cecoslovacchi. 

4 - Nella notte fra il 20 e il 21 agosto occupare oltre alla radio 
la tipografia e la redazione del quotidiano «Rudé pr&vo» (che in 
un'edizione straordinaria deve contenere l'appello d'intervento) e 
l'Agenzia di stampa cecoslovacca; interrompere le comunicazioni te- . . 
lefoniche; occupare la sede della televisione, dalla quale il mattino 
del 21 deve parlare un qualche rappresentante del «nucleo sano)). 

5 - Sempre il 21, o al più tardi il 22, si riuniscono il Comitato 
centrale del PcC e l'Assemblea nazionale, al fine di legalizzare il col- 
po di mano (giacché di questo si tratta) di fronte all'opinione pubbli- 
ca cecoslovacca e mondiale. (In questo senso e a questo fine il gover- 
no sovietico informa l'Onu e BreZnev invia una lettera alle istanze di- 
rigenti del PcUsg). 

6 - Un momento chiave dell'intera regia politica dell'interven- 
to e della sowersione è la costituzione di un nuovo governo (succes- 
sivamente definito «rivoluzionario» e «operaio e contadino))). Si 
chiede a Cernik di presiederlo e nel caso di un suo rifiuto sarà presie- 
duto da qualcun altro, magari da Pavlovskf. I1 ministro della difesa 
Dzur potrà restare al suo posto se rispetta il suo compito e dà ordine 
all'esercito di non difendersig. 

7 - I1 presidente Ludvik Svoboda copre l'intera faccenda con 
la propria autorità e fa da patrono al nuovo governo. 

Nella riunione che il 18 agosto si svolge a Mosca i capi dei cin- 
que partiti interventisti (questa volta compreso K&dh) approvano 
l'intero progetto di intervento e di sowersione, che il giorno seguen- 
te viene comunicato a chi di dovere a Praga. Alla stessa data i rag- 
gruppamenti militari cominciano a occupare le posizioni di partenza 
per l'attacco. Vi sono testimonianze dalle quali risulta che l'amba- 
sciatore Cervonenko si reca dal presidente Svoboda e ha con lui un 
colloquio tempestoso. Non si hanno notizie certe sul contenuto, ma 
sembra che esso riguardi DubEek, in particolare la sua adefenestra- 
zione)), alla quale Svoboda si sarebbe opposto con estrema decisio- 
ne. In una notizia, uscita sembra dalla Commissione per la difesa e la 
sicurezza dell'Assemblea federale, si afferma che il giorno dopo lo 
stesso Cervonenko si reca in visita da Kolder e da hrnik. 

I1 20 agosto, quindi, gli interventisti hanno messo le loro carte 
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sul tavolo, per una partita che sono sicuri di vincere. Ma quando il 
21 i (6)) tornano a incontrarsi nella capitale sovietica per valutarne 
l'esito devono constatare ciò che era chiaro ormai a tutto il mondo: 
l'intervento, riuscito militarmente, politicamente è un fiasco. 

Le cause di ciò, da quelle minori a quelle fondamentali, sono 
diverse. 

La riunione della Presidenza del Cc del PcC comincia in ritar- 
do e si protrae oltre il previsto. DubiSek fa una buona mossa - come 
poi si è potuta vedere - rifiutando di mettere al primo punto 
dell'ordine del giorno la relazione sulla situazione politica preparata 
da Indra e da Kolder e proponendosi di leggere in un successivo mo- 
mento la lettera di Brehev consegnatagli da Cervonenko il 19 ago- 
sto. I due documenti, infatti, dovrebbero essere, nelle intenzioni de- 
gli autori, la condizione per scatenare l'attacco a DubEek e per per- 
mettere alla frazione Kolder-Indra-Bil'ak di ottenere la maggioranza 
di sei contro cinque. Nel frattempo però giunge la notizia che le trup- 
pe dei ((5)) hanno varcato le frontiere del paese, la discussione si fa 
tempestosa e si giunge infine alla votazione della dichiarazione con 
la quale la Presidenza si pronuncia contro l'intervento. Cernik, 
Smrkovsk$, DubEek, Kriegel, SpaEek e Simon sono decisamente 
contro l'invasione; Piller e Barbirek, seppure disposti a sostenere la 
critica alla situazione politica, nel senso della relazione di Indra e 
Kolder, non intendono invece appoggiare il cosiddetto ingresso delle 
truppe. Non è quindi possibile costituire la sperata maggioranza 
contro il primo segretario del partito: Bil'ak, Kolder, Rigo e Svestka 
rimangono soli. 

E' questo il primo chiodo sulla bara della regia politica del 
cosiddetto aiuto internazionalista. Un altro arriva subito dopo. A 
metà notte, quando Karel Hoffman tenta di far trasmettere dalla ra- 
dio l'appello degli invitanti un buon numero di redattori (Igor 
Kratochvil, Jifi Dienstbier, Karel Lhsk$ e altri) glielo impediscono, 
grazie all'aiuto dei tecnici. La stessa cosa accade a J. Sulek, direttore 
dell'agenzia &K. Accade cosi - come apprendiamo dai ricordi di 
Vadim Zagladin e di A.E. Bovin - che i dirigenti sovietici restano 
per ore con le orecchie attaccate alle radio, nella vana attesa che 
nell'etere si diffonda il testo dell'«invito» agli eserciti stranieri. E per 
contro, visto che gli uomini di Hoffman e di SalgoviE dimenticano di 
impedire il funzionamento della filodiffusione, la Cecoslovacchia e il 
mondo vengono informati del documento approvato dalla maggio- 
ranza dubEekiana della Presidenza del partito contro l'intervento. 

A Bratislava, dove si tiene la riunione della Presidenza del Cc 
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del Partito comunista di Slovacchia, Milan HrulkoviE, che agisce su 
istruzioni di Bil'ak, dapprima trae in inganno i presenti, informan- 
doli che Praga concorda con l'intervento, quando però si conosce la 
realtà della situazione anche la Presidenza dei comunisti slovacchi si 
pronuncia a maggioranza contro ((l'ingresso delle truppe)). 

Altri chiodi, grossi, si aggiungono presto ai primi che chiudo- 
no la bara della regia politica dell'intervento. SmrkovskL prima di 
venire deportato riesce a dare istruzioni per riunire l'Assemblea na- 
zionale, di cui è presidente. I suoi consiglieri la convocano nella not- 
te - e l'iniziativa è costituzionale, dato che vi è l'assenso del presi- 
dente della repubblica. I1 mattino la Presidenza del parlamento con- 
danna pubblicamente l'intervento e l'atto è poi confermato dalla riu- 
nione plenaria dei deputati. 

Subito dopo vengono convocati a Praga i delegati al XIV 
congresso straordinario del PcC, che non soltanto si riunisce ma fi- 
nisce per essere, insieme al parlamento, il motore di altri passi antiin- 
tervento. A ciò si aggiunge il fatto che &rnik si pronuncia, come si è 
detto, contro l'intervento e la stessa cosa fa il governo da lui presie- 
duto. Gli invitanti a questo punto cercano di mettere insieme il co- 
siddetto governo rivoluzionario operaio e contadino con alla testa 
Alois Indra (come suona la formula usata dal commando che proce- 
de all'arresto e all'internamento di DubEek e degli altri), che però si 
scontra con l'opposizione del presidente Svoboda, in quel momento 
almeno, poiché in seguito, come è noto, il presidente modifica il suo 
atteggiamento. 

I1 fatto più sostanziale tuttavia è che gli eserciti degli interven- 
tisti incontrano la decisa e univoca resistenza della gente ceca e slo- 
vacca, della quale viene a conoscenza il mondo intero grazie alla ra- 
dio e alla televisione. 

Quell'intervento, la cui pianificazione abbiamo cercato di se- 
guire, se riesce militarmente è un fallimento dal punto di vista politi- 
co, come si è detto e ripetuto. L'importanza di questo fatto è larga- 
mente nota e non vi è bisogno di tornarci sopra. E' anche noto che 
già quando si intrawedono i primi segni dell'insuccesso si manifesta- 
no momenti di disturbo, a cominciare dalle modalità e dallo svolgi- 
mento del viaggio di Svoboda nella capitale sovietica, che in seguito 
- dopo il cambiamento intervenuto nella regia sovietica - sfociano 
nell'infausto «protocollo di Mosca)), punto di partenza della «nor- 
malizzazione)). Ma questo è un altro capitolo, che va oltre i confini 
del presente scritto. 

Riteniamo necessario, comunque, aggiungere a quanto pre- 
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cede una breve considerazione sulla questione di una eventuale dife- 
sa militare da parte della Cecoslovacchia. Per rispondere a un possi- 
bile interrogativo in questo senso occorre tener conto di alcune realtà 
fondamentali. Dal 1955 le forze armate cecoslovacche erano parte 
integrante degli eserciti alleati nel Patto di Varsavia, con tutte le con- 
seguenze che da ciò derivavano, vale a dire che aveva in comune con 
gli stessi la dottrina militare, l'organizzazione, l'armamento ecc. Nel 
sistema del Patto quello cecoslovacco costituiva l'esercito di prima 
linea per la difesa dei confini sudoccidentali, nel punto di congiungi- 
mento dei due blocchi militari, Nato e Patto di Varsavia. Di qui la 
dislocazione della parte preponderante delle forze armate cecoslo- 
vacche nelle zone sudoccidentali del paese. 

In quanto truppe di prima linea, quelle cecoslovacche erano 
di fatto sottoposte al Comando unificato del Patto di Varsavia, cioè 
al maresciallo Jakubovskij, primo viceministro della difesa dell'urss. 
Inoltre: presso il ministero della difesa di Praga vi era un rappresen- 
tante permanente del Comando unificato, nell'estate 1968 era il ge- 
nerale JamSEikov, con un proprio apparato. Nell'esercito e negli ap- 
parati di sicurezza cecoslovacchi era molto attiva una serie di consi- 
glieri sovietici. Da questo nonché dai lunghi anni di cooperazione tra 
Comando unificato e Comando delle forze armate di Praga deriva 
logicamente che i servizi sovietici avevano una conoscenza completa 
di tutto quanto riguardava l'esercito cecoslovacco, mentre i servizi 
informativi di Praga dedicavano la loro attenzione esclusivamente al 
potenziale avversario, vale a dire ai paesi e agli eserciti della Nato, 
trascurando paesi ed eserciti alleati. 

Aggiungiamo le altre fonti d'informazione a disposizione dei 
((5)): dai funzionari e collaboratori dell'ambasciata diretta da Cervo- 
ienko ai conservatori cecoslovacchi partigiani del corso breinevia- 

110; ne risulta che a Mosca, a Berlino o a Varsavia non poteva sfuggi- 
re la più piccola mossa della dirigenza cecoslovacca, il minimo movi- 
mento nella società. 

E ancora: il Cremlino veniva perfettamente informato di tutto 
quanto accadeva in seno alla Presidenza del Cc del PcC. L'8 maggio, 
per esempio, Breinev dice agli altri rappresentanti dei ((5)) riuniti a 
Mosca che «ieri» la Presidenza cecoslovacca ha discusso questo e 
quest'altro e «ora» sta parlando di questa e quest'altra questione. In 
tale situazione come potevano Dubzek e i suoi affrontare il tema della 
difesa militare? Quali ne sarebbero state le eventuali conseguenze? 

Non certo trascurabile, infine, un'altra realtà: la maggioran- 
za dei massimi dirigenti delle forze armate cecoslovacche aveva tra- 
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scorso gli anni della formazione nell'urss, al tempo della seconda 
guerra mondiale; la generazione più giovane aveva studiato nelle 
scuole sovietiche; per via delle numerose esercitazioni svolte in comu- 
ne si erano stabiliti profondi legami reciproci e così via. Logico quindi 
che seppure il processo di rinnovamento procedesse anche nelle forze 
armate, in seno alle stesse e soprattutto nel corpo dei comandanti i 
rapporti di amicizia con 1'Urss e con le sue forze armate fossero molto 
più forti che negli altri strati della società cecoslovacca. 

Un semplice sguardo alla carta dell'Europa centrale, poi, ci 
mostra che la Cecoslovacchia era circondata dai «5» di Varsavia, che 
aveva con gli stessi circa 2.400 chilometri di confini militarmente 
scoperti e non fortificati. Anche nel caso in cui il Comando cecoslo- 
vacco avesse avuto informazioni tempestive e precise sulla decisione 
dell'intervento (e intraprendere un qualsiasi passo senza tali infor- 
mazioni sarebbe stato un irresponsabile azzardo) avrebbe avuto bi- 
sogno almeno di alcune settimane per elaborare piani di difesa, eri- 
gere un minimo di sistema difensivo e trasferire truppe nelle nuove 
posizioni. Ma il minimo movimento, in quella situazione, non sareb- 
be sfuggito alla sorveglianza dei sovietici e logicamente avrebbe acce- 
lerato l'intervento. Peraltro, dalle fonti a noi accessibili abbiamo ap- 
preso che neppure lo spionaggio occidentale, compreso quello statu- 
nitense, fu certo di conoscere, fino all'ultimo momento, se e quando 
vi sarebbe stato l'intervento. Le continue esercitazioni militari attor- 
no alla Cecoslovacchia - dal maggio al 10 agosto - rappresentaro- 
no il modo migliore di mascherare il piano. Va considerato infine 
che la dirigenza, statale e di partito, di Praga oltre che sul sostegno 
morale dell'opinione pubblica progressista mondiale - del movi- 
mento operaio internazionale soprattutto - e su una certa simpatia 
da parte occidentale non poteva contare su alcun aiuto materiale ef- 
fettivo e tanto meno su un aiuto militare in caso di scontro armato 
con i ((5)) di Varsavia. Per contro, Stati uniti ed Europa occidentale 
lasciavano chiaramente intendere di voler rispettare al massimo gli 
interessi di grande potenza di Mosca, di non essere in alcun modo di- 
sposti a impegnarsi in difesa della Cecoslovacchia contro la minaccia 
dell'intervento. 

I1 totale ((isolamento militare)) della Cecoslovacchia era, pur- 
troppo, un fattore determinante. Per di più la dirigenza di Praga, fe- 
dele agli impegni derivanti dal Patto di Varsavia e dall'appartenenza 
alla «comunità socialista)), restò convinta, fino all'ultimo, che gli 
«alleati» non avrebbero avuto il coraggio di utilizzare la forza milita- 
re per la soluzione di contrasti politici. Del resto, dopo gli incontri di 
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derna e di Bratislava non soltanto in Cecoslovacchia, ma in tutto il 
mondo si era convinti che il pericolo di un intervento fosse stato 
scongiurato. 

Quanto fin qui illustrato conferma, a nostro parere, la giu- 
stezza della decisione della dirigenza riformatrice di opporre sola- 
mente una difesa politica. I diversi suggerimenti di esponenti politici 
o militari, espressi in varie discussioni o dopo l'accaduto, talvolta 
davanti a un bicchiere di birra come si usa dire da noi, non possono 
essere considerati piani seri. I1 fatto è che dare l'ordine alle forze ar- 
mate cecoslovacche di opporre una resistenza armata nel momento 
in cui alle spalle del loro nucleo principale si rovesciava un esercito di 
alcune centinaia di migliaia di uomini avrebbe significato dare il co- 
mando per un sanguinoso massacro dei soldati e della gente cecoslo- 
vacca, avrebbe significato sacrificare milioni di vite umane e aprire 
la strada all'insediamento di un brutale regime di occupazione, con 
tutte le sue terrificanti conseguenze. L'utilità del cosiddetto ((salvifi- 
co bagno di sangue)) che avrebbe dovuto innalzare lo spirito del po- 
polo, di cui talvolta si parla, è quanto meno problematica. Può esse- 
re interessante citare, a questo proposito, la conclusione tratta 
dall'analisi degli awenimenti cecoslovacchi del 1968 dal professor 
Erickson: «. . . la situazione militare della Cecoslovacchia era, in 
quella situazione, senza speranza. Non era possibile una vera solu- 
zione militare. Rimaneva soltanto un'idea terribile, che il piccolo 
esercito cecoslovacco si sarebbe dovuto opporre a una gigantesca 
macchina, quale è quella bellica sovietica, e senza alcuna esercitazio- 
ne, senza preparazione e soprattutto senza possibilità di movimento, 
senza di chi è impensabile una difesa efficace)). 

La concezione della resistenza politica, alquanto gandhiana, 
si è rivelata per contro il metodo che meglio ha dimostrato la mo- 
struosità dell'intervento militare e ha inferto al brehevismo un col- 
po i cui effetti arrivano ai giorni nostri. 

NOTE 
*) Della Commissione governativa per l'analisi degli awenimenti degli anni 

1967-1970. 
1) Dato il tema e la possibile estensione di questo lavoro non ci occupiamo 

del complesso delle questioni politiche che peraltro, e naturalmente, hanno a che fa- 
re con la ((Primavera di Praga». 
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2) La riunione che i massimi dirigenti comunisti di Urss, Polonia, Rdt, Un- 
gheria e Bulgaria tennero a Varsavia il 14 e 15 luglio 1%8 venne definita in Cecoslo- 
vacchia un nuovo Concilio di Costanza, quello che agendo da tribunale ecclesiastico 
nel 1415 condannò al rogo Jan Hus per le sue idee «eretiche» e nel 1416 fece brucia- 
re Girolamo da Praga, suo seguace (ndt). 

3) Weith era l'interprete di Gomulka. 
4) Il leader del PcUs era un attore e mentiva spesso con un'abilità degna di 

miglior causa. A proposito dell'atteggiamento del Partito comunista francese e di 
quello dei comunisti jugoslavi, per esempio, affermava che esso, nel complesso, si- 
gnificava accettazione del punto di vista del Cremlino, anche se di fatto era vero il 
contrario. - 

5) L'offerta di Dobrynin del 19 agosto (quando era già stato deciso l'inter- 
vento in Cecoslovacchia) meriterebbe un'analisi più approfondita. Voleva essere 
soltanto l'assicurazione «cifrata» che il Cremlino continuava ad avere interesse a 
buoni rapporti con Washington, a dispetto di quanto sarebbe accaduto l'indomani? 
Oppure era l'estremo tentativo di «qualcuno» nella dirigenza sovietica che voleva 
avere da Johnson, all'ultimo momento, un motivo per revocare o rinviare l'inter- 
vento? La risposta probabilmente si trova negli archivi sovietici. Nel contempo, pe- 
rò, si pub notare che il tentativo dubEekiano di guadagnare tempo avrebbe potuto 
avere effetti sorprendenti. 

6) Neppure le centinaia di pagine di documenti consegnate negli ultimi mesi 
dal presidente El'cin bastano a far luce sufficiente. Ci è stato promesso, comunque, 
che potremo continuare a fare ricerche negli archivi ex sovietici. 

7) Alois Indra, esponente di spicco degli invitanti come si è detto, era uno 
dei segretari del partito, ma non membro della Presidenza. 

8) Si veda la traduzione di quest'uitirno documento qui pubblicata in allegato. 
9) A quanto sembra il ministro cecoslovacco deila difesa, generale Martin 

Dnir, sarebbe stato spinto a svolgere la funzione a lui assegnata soltanto la sera del 20 
agosto, nelia sede del ministero, dove era stato accompagnato e «presentato» ad alcu- 
ni generali sovietici dal capo della Sicurezza di stato, colonnello Viliam salgo vi^. 
Sembra inoltre che proprio la «conquista» di Dzkr sia stata tra i compiti più impor- 
tanti affidati a Salgovie. 

(Traduzione di Luciano Antonetti) 



BRE~NEV SI PRECOSTITUISCE UN ALIBI 

Poco più di 24 ore prima dell'invasione della Cecoslovacchia, 
in data 19 agosto 1968, I'Uffiicio politico del Cc del Pc Us invia «Ai 
membri effettivi e supplenti del Cc del PcUs, ai membri della Com- 
missione centrale di revisione, ai membri delle Segreterie dei Cc dei 
partiti comunisti delle repubbliche federate, ai primi segretari dei 
Comitati regionali e provinciali del partito)) la lettera che segue, con- 
tenente in formazioni e istruzioni. Il documenti è rimasto gelosamen- 
te custodito negli archivi del partito comunista dell'ex Unione sovie- 
tica per oltre 20 anni e dall'aprile 1992 si trova, in fotocopia, insieme 
ad altri nell'archivio della Commissione del governo federale della 
Repubblica ceca e slovacca e del governo slovacco incaricata 
dell'analisi degli avvenimenti degli anni 1967-1970. 

Regola aurea di ogni invasore è quella di confondere le carte 
in modo da addossare all'aggredito la responsabilità del conflitto o, 
quanto meno, di sostenere che «l'intervento» è stato realizzato su 
esplicita richiesta dei legittimi rappresentanti del paese invaso. BreZ- 
nev non si sottrae a questa regola e tenta di coprirsi con l'alibi che la 
«richiesta di aiuto internazionalista» è dovuta alla «maggioranza dei 
dirigenti del partito e dello stato» cecoslovacco. Quest 'alibi, rivela- 
tosi inconsistente subito dopo l'invasione, viene utilizzato non sol- 
tanto a fini «interni», ma viene utilizzato nei rapporti internazionali. 
All'Onu e nei rapporti con gli altri partiti comunisti, per esempio. A 
Luigi Longo, all'epoca in vacanza non lontano da Mosca, dapprima 
si dice che «l'aiuto» è stato richiesto dalla «maggioranza» e qualche 
ora dopo, però, da «alcuni» dei massimi dirigenti cecoslovacchi. 
Nell'articolo che precede, è chiaramente illustrato il fallimento del 
tentativo e cioè il crac politico dell'intera operazione. 

Ma c'è un altro punto, del documento qui pubblicato, che 
merita qualche considerazione. Prima della sua fine si afferma solen- 
nemente che le truppe «saranno evacuate senza indugi non ap- 
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pena sarà stata eliminata la minaccia all'indipendenza e alla sicurez- 
za della Cecoslovacchia.. . P. Bene: a parte che come è noto la minac- 
cia veniva allora appunto dai «5 alleati del Patto di Varsavia», resta 
il fatto che le truppe sovietiche hanno stazionato nelpaese invaso nel 
1968 fino quasi alla dissoluzione dell'unione sovietica, a oltre un 
quinquennio dall'ascesa di Gorbazev. Dall'autunno 1945, quando 
lasciarono la Cecoslovacchia insieme alle truppe statunitensi, reparti 
sovietici in armi non si trovavano più nel paese, diversamente che 
nella Rdt, in Polonia, i n  Ungheria. Se si tiene conto della posizione 
geopolitica della Cecoslovacchia («avamposto occidentale» con la 
Rdt della «comunità socialista»), nonché della situazione internazio- 
nale di quel tempo è logico concludere che non ultima ragione 
dell'invasione del 1968 era proprio la volontà di porre rimedio a 
quella «anomalia». Di qui la falsa promessa di «non ingerenza» ne- 
gli affari interni cecoslovacchi (ma nell'aprile 1969 la destituzione di 
DubZek sanciva la fine del «nuovo corso cecoslovacco») e la non cer- 
to velata minaccia amai, a nessuno sarà consentito di violare l'intan- 
gibilità delle frontiere dei paesi socialisti.. . di staccare dalla comuni- 
tà degli stati socialisti una delle sue componenti». 

Luciano Antonetti 

I1 documento 

L'Ufficio politico del Cc del PcUs ha informato sistematica- 
mente l'attivo del partito sullo stato delle cose in Cecoslovacchia, su- 
gli avvenimenti controrivoluzionari che vi si stavano sviluppando e 
che hanno messo in pericolo le conquiste socialiste dei lavoratori ce- 
coslovacchi, il destino della Repubblica socialista cecoslovacca. 

In conformità alle decisioni dei plenum del Cc di aprile e di 
luglio, l'ufficio politico del Cc del PcUs ha fatto ricorso a ogni mi- 
sura politica per influire sull'evoluzione degli awenimenti in Ceco- 
slovacchia, per aiutare le forze sane del Partito comunista di Ceco- 
slovacchia allo scopo di difendere il socialismo, di impedire il pas- 
saggio della Cecoslovacchia nel campo dell'imperialismo. 

Negli ultimi giorni gli awenimenti hanno assunto un caratte- 
re pericolosissimo. I1 paese si è trovato alla soglia di un colpo di stato 
controrivoluzionario. Elementi di destra, forti dell'appoggio palese 
e nascosto della reazione imperialista e utilizzando le leve di coman- 
do della società e i mezzi di informazione di cui si sono impadroniti, 
hanno compiuto il tentativo di imporre al partito e al governo una 
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politica filoccidentale e di spingere il paese sulla via che porta alla re- 
pubblica borghese. Ma la destra ha fatto male i suoi conti. Essa non 
ha avuto il sostegno della maggioranza in seno alla Presidenza del Cc 
del PcC, all' Assemblea nazionale e al governo. Questa maggioranza, 
difendendo la causa del socialismo, della classe operaia, dei contadi- 
ni e dell'intellettualità lavoratrice, ha fatto appello all'unione delle 
repubbliche socialiste sovietiche, alla Repubblica popolare polacca, 
alla Repubblica popolare di Bulgaria, alla Repubblica popolare un- 
gherese e alla Repubblica democratica tedesca affinché offrissero un 
aiuto militare nella lotta contro la controrivoluzione. 

L'Ufficio politico del Cc del PcUs, esaminato l'appello, è 
giunto alla conclusione che era arrivato il momento di ricorrere a mi- 
sure attive in difesa del socialismo in Cecoslovacchia. 

Le nostre valutazioni e le nostre conclusioni sono unanime- 
mente condivise e sostenute dalle dirigenze dei partiti fratelli e dei 
paesi socialisti: la Repubblica popolare di Bulgaria, la Repubblica 
popolare ungherese, la Repubblica democratica tedesca, la Repub- 
blica popolare polacca. 

Guidati dal sentimento del dovere intemazionaiista e di una solida- 
rietà fraterna, i governi dei cinque paesi hanno dato ordine alie proprie 
unità militari di adottare, il 21 agosto c.a., le misure necessarie per offrire 
aiuto ai lavoratori cecoslovacchi nelia lotta contro la reazione, per garanti- 
re la sicurezza deila Cecoslovacchia contro le manovre d e i l ' i r n w o .  

Abbiamo compiuto questo passo decisivo sulla base della 
profonda e irremovibile convinzione che esso corrisponde pienarnen- 
te alle aspirazioni e agli interessi degli operai, dei contadini, dell'in- 
tellettualità lavoratrice, di tutti i nostri fratelli cecoslovacchi. 

Le truppe dei nostri paesi non si ingeriranno negli affari inter- 
ni della sorella Cecoslovacchia. Esse saranno evacuate dal suo terri- 
torio senza indugi non appena sarà stata eliminata la minaccia all'in- 
dipendenza e alla sicurezza della Cecoslovacchia, ai futuro socialista 
del popolo cecoslovacco. 

I nostri nemici devono sapere con certezza che mai, a nessu- 
no, sarà consentito di violare l'intangibilità delle frontiere dei paesi 
socialisti alleati, che mai, a nessuno, sarà consentito di staccare dalla 
comunità degli stati socialisti una delle sue componenti. 

Rivolgete una seria attenzione ai lavoro di chiarificazione politi- 
ca di massa da svolgere tra tutte le categorie della popolazione, ponen- 
do al centro di tale lavoro l'ulteriore coesione del partito e del popolo, il 
rafforzamento dell'unità morale e politica della società sovietica. 

L'Ufficio politico del Cc del PcUs 



A. V. Antonov-Ovseenko 

STALIN E IL SUO TEMPO (*) 

Stalin pretendeva che gli storici valutassero i personaggi poli- 
tici non per quello che avviene sulla scena del mondo, agli occhi di 
tutti, ma per le loro azioni quotidiane, che, a volte, non si prestano a 
nessuna delucidazione. Noi seguiremo questo consiglio, e in ogni 
azione di Stalin tenteremo di evidenziare quella personalità che è sta- 
ta (e, per qualcuno, è ancora) oggetto di ammirazione; nella maggior 
parte dei casi in buona fede e per paura. Non sarà superfluo soffer- 
marsi, in particolare, su alcune peculiarità di questo personaggio. 

I1 carattere dell'uomo, naturalmente, si forma nella prima in- 
fanzia, nei primi anni di vita. Che cosa aveva dovuto sperimentare il 
piccolo Soso in seno alla sua famiglia, negli anni prescolastici e in 
quelli scolastici? Fustigazione, crudeltà, insolenze e umiliazioni con- 
tinue. 

Perché nei libri su Stalin, anche nelle sue biografie ufficiali, 
non c'è un ritratto di Vissarion DZugaSvili, mentre la fotografia della 
madre è stata pubblicata, e più di una volta? Si ha solamente un va- 
go accenno a un ((operaio di una fabbrica di calzature)), e questo è 
tutto quello che si conosce del padre del futuro capo. 

Stalin, evidentemente, aveva seri motivi per tacere di lui. Tra 
i georgiani anziani corrono varie dicerie sul vero padre del Gensek. 
Si dice che egli fosse un funzionario influente ai tempi dello zar e che 
aveva avuto una storia d'amore con la sua serva Keto, una giovane 
contadina del villaggio di Gambarsuly. I1 suo nome completo era 
Ekaterina Georgievna Geladze. Quando era divenuto impossibile 
nascondere oltre le conseguenze del loro legame, a Keto veniva tro- 
vato come marito Vissarion DhgaSvili, del villaggio di Dici-Lolo, 
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nella provincia di Tiflis. Gli veniva comprato un laboratorio di cal- 
zolaio e il matrimonio veniva celebrato. 

Oggi non è rimasto nessun testimone, ma, nel 1954 il vecchio 
menscevico georgiano Nestor Menabde era ancora in vita. Dopo es- 
sere stato per la seconda o terza volta in prigione, egli scontò la de- 
portazione nella regione di Krasnojarsk e, dopo la morte di Stalin, 
confidò qualcosa ai suoi compagni di esilio. Per esempio, che nel la- 
boratorio di DZugagvili lavoravano artigiani qualificati. Raccontò . 
anche che il proprietario del laboratorio si era dato al bere e presto 
era stato ucciso in una rissa tra ubriachil. In tempi meno recenti nes- 
suno faceva segreto di questo. Ma quando sorse la necessità di una 
biografia limpida del capo, l'immagine del suo patrigno veniva, per 
così dire, ripulita, ad opera di quegli esperti inventori di leggende 
quali erano Em. Jaroslavskij e P.N. Pospelov. Nel testo della «Breve 
biografia)) ufficiale, la quale, peraltro, era stata scritta sotto la su- 
pervisione dello stesso padrone, si dice che Vissarion DZugagvili era 
figlio di contadini, «calzolaio di professione e, successivamente, 
operaio in una fabbrica di calzature»2. 

Tat'jana Petrovna Vardina, vedova di Illarion Mgeladze (il 
cui pseudonimo letterario è Vardin), membro del partito dal 1906, 
conservava nella memoria alcuni racconti del marito, il quale cono- 
sceva molto da vicino il giovane Koba. Mgeladze affermava che Sta- 
lin era figlio di un facoltoso principe e di una cameriera; che il prin- 1 

cipe, dandola in moglie a un calzolaio, le aveva assegnato un appez- 
zamento di terreno e aveva, poi, protetto Soso3. 

Secondo un'altra versione, il padre di Stalin era Jakov Egna- 
tagvili, mercante della seconda gilda. Egli viveva a Gori e aveva as- 
sunto la giovane Ekaterina Geladze. Per nascondere il fallo, il mer- 
cante Egnatagvili dava Keto in moglie al «freddo» ciabattino Vissa- 
rion DZugagvili, un inveterato ubriacone rozzo e violento. Al piccolo 
Soso toccava spesso subire le sue sfuriate. Durante i primi anni la 
madre lo portava con sé in casa del padrone, il quale non impediva ai 
propri figli di familiarizzare col figlio della lavandaia. Non è escluso 
che sia stato proprio Egnatagvili a sistemare Soso, prima nel collegio 
ecclesiastico di Gori e, dopo, nel seminario ecclesiastico di Tiflis. Al 
futuro Gensek la sua origine pesava oltre misura, la posizione di ba- 
stardo (in georgiano il figlio extramatrimoniale di un ricco o nobile 
signore è chiamato nabizvari] l'opprimeva, lo esasperava. I1 figlio 
maggiore di Egnatagvili intraprendeva la via del commercio, al tem- 
po della NEP possedeva un grande ristorante, un edificio a tre piani 
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vicino al ponte Voroncov a Tiflis. A suo tempo aveva terminato il 
ginnasio ed era stato ufficiale nell'esercito. 

Raggiunti i vertici del potere, Stalin fece venire il figlio mag- 
giore di Egnatasvili a Mosca, ponendolo in servizio presso il coman- 
do militare del Cremlino. Egli vi prestò servizio fino al grado di te- 
nente generale. Venne sepolto a Gori con grandi onori. I1 figlio mi- 
nore del mercante Egnatasvili, Vaso, divenne direttore del giornale 
del partito comunista della Georgia «I1 comunista)) e, successiva- 
mente, segretario del Residium del Soviet Supremo della Repubbli- 
ca Socialista sovietica Georgiana. Egli era uno dei più fidati infor- 
matori di Stalin. 

I1 peso dell'incerta genealogia Stalin lo sentì tutta la vita. Si 
racconta che un giorno, nel 1927, al suo arrivo a Tiflis, quando vide 
sua madre tra coloro che lo attendevano alla stazione, abbia escla- 
mato: «Anche tu qui, vecchia b.. .?! ». Accanto a Ekaterina Geor- 
gievna venivano poste due fidate comuniste, alle quali veniva dato 
incarico di curarsi della madre del Gensek. Una di esse, di nome Ce- 
cilija, ricordava, più tardi, questo episodio: un giorno tutte e tre si 
recarono alla residenza del capo fuori città. Ad alcuni chilometri da 
Tiflis, in montagna, l'afa estiva era più sopportabile. Poco più in al- 
to, nella piccola cittadina di Manglis, gli attivisti del partito studia- 
vano ai corsi estivi. 

La villa di Stalin a KodZori era molto grande. I compagni si 
riunivano in una grande camera-soggiorno attigua al suo gabinetto. 
Quel giorno si trovava lì Filipp Macharadze, presidente del CIK della 
Georgia. Quando Koba vide che c'era anche sua madre, decise di 
canzonarlo un po': «Ma che fai, Filipp, ancora... questa vecchia 
b.. .?» Macharadze gli sputava addosso e, rovesciando la sedia, usci- 
va dall'ufficio. Nel soggiorno, che a quell'ora era pieno di ospiti, 
egli dava libero sfogo al suo sdegno: «Ma che razza di segretario ge- 
nerale è costui? Egli non è altro che un rozzo Kint0»4. Ma, a dire il 
vero, l'allegro Kinto, immancabile eroe degli aneddoti e delle rap- 
presentazioni farsesche georgiane, burlone e birichino, in confronto 
a Koba, era un angelo ... 

Un giorno, all'inizio degli anni venti, in casa di Stalin al 
Cremlino c'era il filosofo Ja.E. Sten; il Gensek gli presentò sua ma- 
dre, aggiungendo: «Jan ErnestoviE, bisogna cercargli un buon mari- 
to, non è vero?»5. 

Stalin non si è mai lasciata sfuggire l'occasione di umiliare 
sua madre in pubblico. I racconti di Svetlana Allilujeva sull'attacca- 
mento di Stalin ai figli, non hanno nessun fondamento. Anche i 
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giornali avevano diffuso leggende su questa famiglia: come se i geni- 
tori avessero circondato Soso di affetto, preoccupandosi, con gran- 
de amore, della sua educazione. E lo stesso compagno Stalin ((tratta- 
va sempre sua madre con delicatezza, manifestando costantemente 
una calda, filiale preoccupazione per lei)). 

Ekaterina Georgievna morì nell'estate del 1937 a 82 anni di 
età. Nel necrologio si dice che fino a nove anni era vissuta in campa- 
gna soffrendo la miseria, avendo perduto il padre. Nel 1864, dopo 
l'abolizione della servitù della gleba, si era recata, insieme alla ma- 
dre, a Gori. Dieci anni più tardi era andata sposa a Vissarion Dhga- 
Xvili, operaio della fabbrica di calzature di Adel'fanov. Iosif era il 
terzo figlio (i maggiori, Michail e Georgij, sono morti in tenera età). 
I mezzi per vivere mancavano e la madre era costretta a lavorare a 
giornata sotto padrone. Nel 1888 era riuscita a sistemare il figlio no- 
venne nel collegio ecclesiastico di Gori e, sei anni più tardi, con gran- 
de sacrificio, essa lo aveva sistemato nel seminario ecclesiastico di 
Tiflis. 

I1 giornale ((Zarja Vostoka)) informava, inoltre, che nell'esta- 
te del 1903, dopo l'arresto di Stalin, la madre si era recata spesso a 
trovarlo nella prigione governativa di Kutaisi. Negli anni della rivo- 
luzione, affermava il giornale, essa era stata perseguitata6 Nel pe- 
riodo sovietico Ekaterina Georgievna era venuta a Mosca soltanto 
nel 1922. Stalin si era incontrato l'ultima volta con ((l'adorata)) ma- 
dre nel 1935 a Tiflis. Al suo funerale il Gensek non andò. 

Verso il padre (di fatto, verso il patrigno) Soso nutriva una ir- 
riducibile avversione che presto degenerò in aperto odio. Vissarion 
DZugaXvili, ubriacone e gozzovigliatore, percuoteva spietatamente il 
ragazzo per la minima manchevolezza. Accadeva che anche alla ma- 
dre toccasse la sua parte. Tra gli abitanti più chiacchierati della città, 
la famiglia di Vissarion (Beso) DZugagvili godeva di una cattiva fama 
particolare. Soso notava che la madre sedeva alla macchina da cucire 
intere notti: il padre la maggior parte della sua paga la spendeva nelle 
bettole. Nel bambino ben presto si sviluppò quel senso di vendetta . 
che col tempo diverrà un tratto inconfondibile del carattere del futu- 
ro capo. L'ingiustificata crudeltà, le percosse, avevano generato in 
lui insensibilità e odio verso tutti coloro che lo circondavano. Così 
fin dall'infanzia lo scopo principale di Soso era divenuta la realizza- 
zione dei suoi propositi di vendetta, e a questo fine sarebbero stati 
subordinati, in seguito, tutti i suoi piani e le sue azioni. 

Più tardi, a misura della crescita della sua importanza, la bio- 
grafia di Stalin si andò arricchendo di leggende. Una di esse il 
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Gensek l'aveva composta sulla sua infanzia. Lo scrittore tedesco 
Ernil Ludvig aveva sentito raccontare alcuni particolari della vita di 
Soso a Gori, quando, poi, visitò Mosca nel 1931, nella sua conversa- 
zione col Gensek, toccò questo delicato tema. Stalin rispose che, in 
definitiva, i genitori non lo avevano trattato male7. 

Uno degli ex insegnanti del collegio ecclesiastico, S.A. Chuci- 
Svili, ricordava che Soso si distingueva dagli altri bambini per la sua 
impressionante animosità. Instancabile istigatore di litigi e di risse, 
egli, quando si veniva dla resa dei conti, riusciva quasi sempre a ri- 
manerne fuori. Col tempo Soso imparava anche a infastidire abil- 
mente i suoi insegnanti con le sue maliziose birichinate. Egli non 
sopportava la povertà e non disdegnava nessun mezzo quando si 
trattava di procurarsi guadagni: ora rivendeva i pasticcini con un so- 
vraprezzo del doppio, ora portava via il denaro ai più piccoli. Soso si 
era circondato di ragazzi compiacenti, i quali, dietro suo ordine, pu- 
nivano gli offensori. E offensori erano tutti coloro che non ricono- 
scevano la sua autorità o si permettevano di scherzare con lui. Negli 
ultimi anni di studio nel collegio di Gori, Soso infliggeva severe pu- 
nizioni ai ragazzi che non gli andavano a genio. Perfino gli insegnan- 
ti cominciavano a temere la sua vendetta& 

Egli non tollerava nessuna critica alle sue azioni o alla sua 
condotta, in maniera assoluta. Questo tratto del suo carattere l'ave- 
vano notato, a suo tempo, Sergo OrdZonikidze e i loro comuni amici 
al seminario di Tiflis. «Koba semplicemente non accetta scherzi)), di- 
cevano con stizza. «E9 uno strano Georgiano: non capisce gli scherzi 
e risponde coi pugni alle più ingenue osservazioni»9. 

Fin dalla prima infanzia Stalin non poteva sopportare la vio- 
lenza sulla sua persona, tuttavia, proprio allora gli toccò sperimen- 
tarla, e non soltanto da parte del padre, ma anche da parte dello Sta- 
to. A quel tempo era divenuto obbligatorio lo studio della lingua 
russa in tutti gli istituti scolastici dell'impero. Agli insegnanti era sta- 
to concesso il diritto di frustare i ragazzi che parlavano georgiano, 
cosa che aweniva relativamente spesso. 

I1 destino di Iosif DZugaSvili sembra essere stato guidato da 
una qualche mano ferma. L'adolescente quindicenne, figlio di un 
calzolaio, veniva accettato al seminario della chiesa ortodossa di Ti- 
flis, dove cominciava a ricevere un sussidio. In questo istituto Stalin 
studiava cinque anni (1894-1899). GiB nel seminario Soso manifesta- 
va una tenace passione per la lettura. Al seminario, dove insieme alla 
materia fondamentale (la teologia), insegnavano anche le lingue an- 
tiche, egli vide per la prima volta pubblicazioni politiche illegali. Sul 
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giornale delle note di condotta dei seminaristi il nome di Iosif Dhga- 
Svili figura 13 volte per infrazione delle regole. Per 1a.lettura della 
letteratura proibita veniva spesso sottoposto a punizione sotto for- 
ma di trattenimento di parte della borsa di studio. Le perquisizioni, 
le delazioni, i pedinamenti, le severe verifiche condotte dai monaci e 
la crudeltà del rettore che dirigeva il seminario, tutto questo contri- 
buiva a incattivirlo . 

Gli rimaneva soltanto un anno per terminare il seminario, 
quando ne venne espulso. La causa dell'espulsione di Stalin dal Se- 
minario è un altro mistero della sua biografia. I racconti dei biografi 
di ruolo, che la collegano con l'organizzazione da parte sua di circoli 
rivoluzionari, non sono sostenuti da nessuna prova. 

I1 dogmatismo del futuro segretario generale ha le sue radici 
appunto nell'istruzione ecclesiastica. Così come la sua ipocrisia, la 
raffinata finzione. L'impronta del seminario si nota in tutte le azioni 
di Stalin, nei suoi metodi retorici. Egli rimaneva seminarista anche 
alla tribuna del partito. Fin dalla prima adolescenza egli si era con- 
vinto che le verità ufficiali sono soltanto menzogna, e che le verità 
predicate dalla chiesa sono una doppia menzogna. E' qui che biso- 
gna cercare le radici dell'inesauribile cinismo di Stalin. 

Leggendo libri proibiti, il giovane Stalin giungeva alla conclu- 
sione che il rovesciamento dello zar era una necessità. Ancora prima, 
però, egli aveva acquisito un'altra verità non meno importante: 
quelli che, come lui, erano capitati nel seminario soltanto grazie ad 
un'alta protezione, non potevano andare molto lontano nel sistema 
esistente. Così, abbasso il governo! Questo proletario, effettivamen- 
te, non aveva proprio nulla da perdere. 

Durante il primo anno di studio nel seminario di Tiflis Stalin 
entrò nel circolo di lettura marxista. Questo fatto di per sé non è 
molto significativo. Tuttavia, come osservava un altro membro del 
circolo, Iosif Iremagvili, il seminarista DZugaSvili rifiutava categori- 
camente di riconoscere la leadership di chicchessia, per non parlare 
della superiorità personale. Egli tentava, perfino, di organizzare un p. 

circolo tutto suo. Se a questo aggiungiamo la testimonianza di 
Sil'vestre DZibladze, che il giovane Stalin era poco socievole e litigio- 
so, e che egli non faceva soltanto propaganda contro lo zar, ma intri- 
gava anche contro i social-democratici locali, allora il ritratto 
dell'esordiente politico è quasi completalo. 

E' estremamente difficile dare una rappresentazione corretta, 
sia pure per grandi linee, dell'inizio dell'attività rivoluzionaria di 
Stalin. Allora tutto il lavoro di partito si svolgeva in condizioni di 
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clandestinità, non si redigevano verbali delle sedute, e perfino di 
elenchi dei loro membri le organizzazioni rivoluzionarie riuscivano a 
fare a meno. Inoltre, per lungo tempo i ricercatori non hanno avuto 
la possibilità di studiare i documenti della polizia. Stalin aveva chiu- 
so ermeticamente tutti gli accessi agli archivi. 

Tuttavia, nonostante la mancanza di grande materiale docu- 
mentale, le memorie delle persone che hanno partecipato a quegli av- 
venimenti - pubblicate o rimaste manoscritte o, anche, esposte 
oralmente - danno UR quadro sufficientemente chiaro di cosa fosse 
l'autentico Koba. 

I1 nome Koba Stalin lo aveva preso da un racconto, imbevuto 
di romanticismo, di Aleksandr Kazbegi ((11 parricidan. L'azione si 
svolge sullo sfondo storico reale dei tempi in cui alcuni drappelli di 
eroi, amanti della libertà, capeggiati da Samil', si sollevavano contro 
il giogo zarista. Uno degli eroi di questo racconto, l'impavido Koba, 
salva una giovane coppia di innamorati, combatte contro le truppe 
del governatore zarista nel Caucaso, il conte Voroncov, e, infine, 
uccide il traditore Dgrgola. I1 trionfo della vendetta.. . Come testi- 
monia Iremasvili, Koba divenne per il seminarista Soso il simbolo di 
imprese eroiche, ed egli chiedeva di essere chiamato con questo no- 
me. 

Nessuno sa che cosa abbia fatto Stalin immediatamente dopo 
la espulsione del seminario. Soltanto negli ultimi giorni del 1899 Io- 
sif riusciva a trovare lavoro come scrivano all'osservatorio di Tiflis. 
Nel marzo dell'anno successivo veniva licenziato, - probabilmente 
questo è stato l'unico vero lavoro della sua vita. Nella stanza dello 
scrivano la polizia aveva trovato libri proibiti, dopo di che erano sta- 
ti arrestati decine di attivisti del partito social-democratico. E soltan- 
to Iosif DZugasvili ((usciva dall'acqua a piedi asciutti»ll. 

I1 primo decennio del nuovo secolo fu caratterizzato dal rin- 
novato slancio della lotta rivoluzionaria nel Caucaso. I1 ruolo di 
Koba-Stalin in questo campo si dimostrò tutto particolare. 

1901-1902. Tiflis. Batum. Nel 1910 l'esponente e storico del 
movimento rivoluzionario del Caucaso, S.T. Arkomed, raccontava 
di un ((giovane compagno)) senza nominarlo, il quale era arrivato a 
Batum nell'autunno del 1901 e aveva immediatamente avanzato pre- 
tese di pieno potere sull'organizzazione del partito. Egli aveva co- 
minciato a tessere intrighi contro il comitato del partito social-de- 
mocratico di Tiflis. Quest'uomo era contrario all'elezione di operai 
dell'industria nel comitato, sulla base della presunzione che gli ope- 
rai non avevano ancora raggiunto il livello di maturità dell'intelli- 
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gencijal2. La testimonianza di Noj zordanija si mantiene sullo stesso 
tono. Egli sostiene che Koba estenuava, letteralmente, i dirigenti del 
movimento social-democratico coi suoi intrighi e le sue insinuazioni. 
Egli aveva messo assieme, all'interno dell'organizzazione del partito, 
un particolare gruppetto il quale era fedele soltanto e personalmente 
a lui13. 

Nel 1901 Lado Kecchoveli e Avel' Enukidze raccoglievano 
fondi per una tipografia clandestina. Essi non riuscivano a raggiun- 
gere i circa centcrrubli occorrenti, e Avel' si recava a chiedere aiuto a 
Tiflis. Ma Koba e Sil'vestr DZibladze gli rifiutavano il denaro. Essi 
avrebbero voluto che l'impresa si trovasse sotto la loro propria dire- 
zione e sotto il loro controllol4. 

E ancora un'altra testimonianza: si tratta della denuncia di 
un agente di polizia: «A Batum, a capo dell'organizzazione si trova 
il sorvegliato speciale Iosif Dhgagvili. I1 dispotismo di DZugagvili 1 

(. . .) alla fine ha indignato molti e nell'organizzazione si è avuta una 
scissione)) 15. 

Nella primavera del 1902 Stalin passò alla clandestinità. Nel I 

marzo di quell'anno prese parte ad alcune dimostrazioni politiche 
degli operai a Batum. Il primo awenimento significativo era stato 
l'arresto di 32 scioperanti il 7 marzo. 11 giorno successivo Stalin si 
trovava tra coloro che avevano organizzato una dimostrazione di 
protesta. Le autorità facevano arrestare 300 persone, quasi tutti 
quelli che si erano recati a protestare presso l'edificio della prigione. 
I1 9 maggio Koba riusciva a raccogliere una folla - circa 600 persone 
- e a trascinarla in una nuova dimostrazione. Nella sparatoria che 
ne seguiva perdevano la vita 15 operai e 45 rimanevano feriti. L'l 1 
marzo Koba prendeva parte ai funerali di massa delle vittime dello 
scontro. 

Una simile sequenza di awenimenti potrebbe sembrare del 
tutto naturale, se non si fosse verificata la circostanza che Koba ri- 
maneva libero e non subiva nessun disturbo. Egli sarà arrestato sol- 
tanto il 5 aprile, e questo salverà la sua reputazione di capo dei 
social-democratici locali. 

Anno 1903. Nel luglio del 1903, dopo aver trascorso 15 mesi 
in carcere, Stalin veniva punito con la deportazione amministrativa e 
mandato nel governatorato di Irkutsk. Di questo periodo della sua 
vita non si conosce quasi nulla, se si eccettua quello che si dice nella 
biografia ufficiale del capo: l'arrivo a Novaja Uda, la vita durante la 
deportazione, il ricevimento di un certo «programma del partito)) da 
Lenin e, infine, la fuga nel gennaio del 1904. 
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Anno 1904. Batum. Koba tenta, ancora una volta, di assog- 
gettare a sé il comitato locale. E, ancora una volta, fallisce lo scopo. 
Allora, l'irritato bolscevico incita gli operai ad improwisare 
un'azione non organizzata, poi accusa di vigliaccheria i membri del 
comitato del partito 16. 

I social-democratici di Batum decidevano di festeggiare la ri- 
correnza del l o  maggio sul mare. Si awiavano, come per un «pie-nic 
domenicale)), sulle barche a remi. I1 piano prevedeva il raduno delle 
barche lontano dalla riva e lo svolgimento del meeting laggiù, in mare 
aperto. I partecipanti, mentre le barche vogavano verso il punto stabi- 
lito, cantavano, scherzavano, si canzonavano a vicenda. Tutto filava 
magnificamente sino a quando a qualcuno non saltava in mente di 
mettersi a scherzare su Koba. Egli aveva allora 25 anni, ma si teneva in 
disparte e non ammetteva familiarità. Infuriatosi, egli rovesciava una 
delle barche. Gli offensori venivano sbalzati in acqua, accorreva ad 
aiutarli una barca della polizia che pattugliava la zona, ponendo, così, 
improwisamente, fine ai festeggiamenti del 1 O maggio. 

Se gli awenimenti successivi si fossero sviluppati nello stesso 
spirito, gli scandali provocati da Koba avrebbero finito col paraliz- 
zare del tutto l'organizzazione di Batum. Fortunatamente, sebbene 
Stalin fosse assai vicino ai menscevichi, i quali allora erano chiara- 
mente in maggioranza in Georgia, egli non riuscì ad imporre la sua 
volontà al comitato locale: fu costretto ad abbandonare la città. E 
tuttavia egli era riuscito a danneggiare seriamente la causa. 

Approssimativamente in questo periodo si notava una svolta 
nella sua strategia. Grazie al suo straordinario fiuto politico, Koba 
era uno dei primi nel Caucaso a comprendere che Lenin si trovava 
sulla strada che portava alla rivoluzione. 

Anno 1905. Tiflis, Batum. Bakù. A Tiflis Koba rimaneva quel- 
lo di prima: tentava immediatamente di ordire nuove manovre contro 
la dirigenza del comitato del RSDRP, provocava dissidi personali; si 
faceva notare con le sue uscite di tipo anarchico. Un giorno, offeso da 
una dura osservazione, tentò di venire alie mani con Filipp Macha- 
radze in casa di Sil'vestr DZibladze. I dirigenti locali del partito con- 
vocavano il ((tribunale d'onore)) per esaminare la questione di Koba. 
Si poneva il problema della sua espulsione dalle file dell'organizzazio- 
ne social-democratica, quale incorreggibile intrigante. Nessuno dei 
partecipanti a quegli awenimenti è vissuto fino al tempo della destali- 
nizzazione e neppure, a quel che ne sappiamo, se ne sono conservati 
documenti. Tuttavia, molti membri del partito hanno avuto sentore 
dell'azione intentata dal tribunale del partito contro Koba. 



112 A. V. Antonov-Ovseenko 

Dopo una breve permanenza a Batum, dove era fin troppo 
conosciuto, Koba si trasferiva a Bakù. 

Anno 1905. La giovane Farandzem Knunjanc, membro del 
partito social-democratico, era tornata in patria, a Bakù, da Pietro- 
burgo. Micha Cchakaja la indirizzava dal compagno Koba, membro 
del comitato del partito, per chiedergli della letteratura marxista. 

«Ho incontrato Koba in una piccola camera - ricordava. - 
Piccolo, mingherlino, come deperito, somigliava a un ladruncolo in 
attesa della condanna. Vestiva una kosovorotka blu, una giacca 
stretta - non della sua misura - e sulla testa portava un fez turco. 
Mi aveva ricevuta con mal simulato sospetto, soltanto dopo avermi 
posto alcune particolareggiate domande, che somigliavano a un in- 
terrogatorio, mi consegnava una pila di libri e opuscoli. Parte di essi 
li avevo già trovati da un'altra parte, perciò mi limitavo a prendere 
soltanto tre dei libri offertimi. Egli mi accompagnava alla porta con- 
tinuando a squadrarmi con uno sguardo sospettoso e ostile. 

Quella stessa sera io e la mia amica visitavamo un circolo di 
ginnasisti, che erano guidati da Stepan Saumjan, capo riconosciuto 
degli operai di Bakù. A casa tornavamo insieme a lui. Approfittavo 
dell'occasione per chiedere a Saumjan notizie sul compagno Koba. 
- Chi è? Nessuno dei social-democratici ha prodotto in me una sen- 
sazione tanto opprimente. Egli è veramente poco affabile, diffidente 
e cattivo. Si comporta sempre così? - Ma cosa dite, il nostro vec- 
chio clandestino è provato e fedele. - Mi assicurava Saumjan. 

Io avevo preso alloggio in via Merkur'evskaja, presso un ope- 
raio lattoniere che aveva una numerosa famiglia. Lì si riunivano i 
membri del comitato del partito di Bakù. Eravamo tredici, presiede- 
vamo a turno. Prima di iniziare la riunione conversavamo vivace- 
mente, scherzavamo. Era già ora di cominciare e Koba non era anco- 
ra arrivato, egli ritardava sempre. Di poco, ma costantemente. Sem- 
brava che, per lui, l'orologio esistesse soltanto per calcolare il tempo 
del ritardo. Quando egli entrò l'atmosfera cambiò di colpo, qualco- 
sa ci aveva incatenati, la vivacità era svanita. Koba era giunto con un 
libro che teneva stretto sul petto col braccio sinistro, più corto. Se- 
dutosi in un angolo, egli ascoltò tutti gli interventi in silenzio. Parlò 
per ultimo, senza fretta, confrontando le vedute, le opinioni, gli ar- 
gomenti. Dopo aver scelto le proposte più promettenti e sensate, egli 
presentò la sua, conclusiva, come tracciando una linea. Da qui l'im- 
pressione del particolare valore di ciascuna parola da lui pronuncia- 
ta. In questo modo egli raggiungeva un grande effetto teatrale~l7. 

La vecchia Faro, sorella del noto marxista Bogdan Knunjanc, 
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è vissuta più di novant'anni, e quel lontano millenovecentocinque lo 
ricordò tutta la vita. 

Anno 1906. Tiflk. In una riunione di partito nella capitale 
della Georgia, Koba continuava a creare ostacoli di ogni specie al 
presidente Arsenidze. Quando quello gli rinfacciava il suo compor- 
tamento scorretto, Koba rintuzzava l'osservazione cinicamente: 
«Ma io non avevo neppure notato che mi toglievo i pantaloni.. .D. A 
questo Arsenidze rispondeva che lui somigliava piuttosto a «una 
passeggiatrice senza mutandine)) (espressione comune tra le prostitu- 
te), anzicché ad un uomo senza calzoni. A questo punto, Koba, col- 
pito nel vivo, lasciava il locale. La riunione era illegale, intorno 
all'edificio era stata disposta la vigilanza. Improvvisamente si udiva 
un fischio che annunciava l'avvicinarsi della polizia. Così Koba si 
vendicava di Arsenidze, interrompendo una riunione di partitol8. 

Anno 1908. Kutaisi. Uno dei membri del comitato clandesti- 
no del partito, menscevico per convinzione, lavorava in una banca. 
Grazie a lui il comitato poteva tenere i contatti con gli altri comitati 
della social-democrazia, a quel tempo ormai unificata, e ottenere 
trasferimenti di denaro. Questo compagno conosceva alcuni militari 
social-democratici della locale guarnigione, votati alla causa della ri- 
voluzione; in altre parole, era d'inestimabile utilit8 per il partito. 

Da Bakù arrivava il rappresentante del comitato del Caucaso. 
Era Koba. I membri del comitato di Kutaisi sedevano intorno a un 
tavolo per esaminare, col compagno del centro, le questioni di mag- 
giore attualità. Quando Stalin vedeva il menscevico, pretendeva che 
questi fosse allontanato. E, come se non bastasse, ne chiedeva 
l'espulsione dal comitato. Gli attivisti clandestini intervenivano in 
difesa del loro compagno, allora Koba cominciava a parlare col tono 
del dittatore e, a nome del comitato del Caucaso, esigeva l'espulsio- 
ne del menscevico. Offesi nei loro sentimenti, i compagni si recavano 
a Tiflis a reclamare. 

Non molto tempo dopo questo fatto, Koba tornava nuova- 
mente a Kutaisi. Alla riunione del comitato si scagliava contro i 
membri locali del partito: «Perché avete escluso quel menscevico? 
Perché avete fatto questo?)). «Ma come, non lo avete preteso voi 
stesso?)). «Io avrei detto questo?)), simulava Koba. «Io vi avevo or- 
dinato di seguire questo compagno, essendo egli un attivista eccezio- 
nalmente prezioso)). 

Uno dei partecipanti a questa assemblea era il membro del 
partito Sergo Kavtaradze. Afferrava il lume a petrolio e lo scagliava 
contro Koba. I1 lume, ovviamente, si rompeva, cospargendo di pe- 
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trolio l'arrogante plenipotenziario. La questione dell'espulsione del 
menscevico veniva esaminata da Filipp Macharadze. Koba riusciva 
ad assicurarsi l'appoggio di un membro del comitato, il quale testi- 
moniava il falso su questa scandalora faccendals. 

Anni 1908-1909. Bakù. Nel 1908 Stalin veniva arrestato e rin- 
chiuso nella prigione Bailovskaja. Con lui, nella stessa cella, veniva a 
trovarsi il giovane menscevico Andrej Vyginskij, figlio di un grosso 
farmacista. A quel tempo il futuro favorito del Gensek riceveva ogni 
giorno dai suoi genitori un cestino con ogni specie di -vivanda. Koba 
si univa immediatamente a quel comodo compagno di cella, in barba 
alle divergenze ideologiche. I1 cestino valeva il «sacrificio». Nell'Au- 
tunno del 1909, dopo la seconda fuga dal luogo di deportazione, Sta- 
lin tornava a Bakù. A quel tempo, in seno alla redazione del giornale 
«I1 proletario)), divampavano accanite discussioni. Per una fortuna- 
ta coincidenza si è conservata una lettera di Stalin a Micha Cchaka- 
ja, «Per Mika, da Ko». Successivamente il Gensek non è riuscito a 
distruggere questa lettera, ma è riuscito a nasconderla per lungo tem- 
po, inserendola tra i documenti segreti del partito. In questa lettera 
Koba fa riferimento ai dissidi, che continuavano a sorgere in seno al 
partito, come a «una tempesta in un bicchiere)). Invita all'unità le 
contrapposte frazioni e «all'appianamento delle asperità di determi- 
nate posizioni del bolscevismo~~, sottolineando i «lati buoni)) 
dell'empiriocriticismo e del machismo. La risoluzione del comitato 
del RSDRP di Bakù veniva redatta nello stesso spirito con la parteci- 
pazione di Koba. I1 comitato di Bakù esprimeva protesta «contro 
qualsiasi espulsione "dal nostro ambiente" dei sostenitori della mi- 
noranza della redazione)) (punto 7 della risoluzione)2o. 

Negli anni trenta Stalin era ormai divenuto un perfetto politi- 
cante carrierista. I1 1909 era stato un punto di svolta nell'attività di 
Koba. I1 Caucaso era divenuto stretto per lui. Era giunta l'ora di 
provare le proprie forze nella capitale, nell'ambiente dei dirigenti del 
partito. Ma i contatti personali coi leaders dei bolscevichi erano 
ostacolati dalla repressione. Nel 1910 Stalin veniva nuovamente de- 
portato a Sol'vyEégodsk. Nel febbraio del 1912 compiva l'ennesima 
fuga. Ecco, proprio allora, il compagno Koba fa la sua apparizione 
a Pietroburgo. La sua permanenza nella capitale risultava, però, di 
breve durata: già in aprile aweniva il nuovo arresto e, subito, la de- 
portazione nella regione di Narymsk. 

Trovandosi in deportazione a Sol'vyEegodsk, il 24 aprile 191 1 
Stalin scriveva a Bobrovskij: «Della "tempesta nel bicchiere" 
all'estero avete, certamente, avuto notizia: il blocco Lenin-Plecha- 
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nov da una parte e quello Trockij-Martov-Bogdanov dall'altra. 
L'atteggiamento degli operai verso il primo blocco, a quel che ne so, 
è favorevole. Ma, in generale, all'estero gli operai cominciano a 
guardare con noncuranza: "Sbattano pure la testa contro il muro 
quanto fa comodo all'anima loro - dicono - ma, secondo noi, chi 
ha cari gli interessi del movimento si metta sotto a lavorare, il resto 
verrà". Questo, secondo me è per il meglio)). 

La lettera era stata, a suo tempo, intercettata dalla polizia, 
ma nel periodo in cui OrdZonikidze era segretario regionale del parti- 
to nel Caucaso, nel dicembre del 1925, veniva pubblicata sulle pagi- 
ne del giornale di Tiflis «Zarja Bostoka»Ll. 

Sembra che l'espressione «una tempesta nel bicchiere)) fosse 
divenuta la frase preferita di Stalin. 

Richiama l'attenzione il tono cattedratico della lettera di Sta- 
lin e il pregustare le future discordie politiche. Questo è particolar- 
mente evidente nella terza lettera. Altro destinatario, altra data: 
«Dove stanno le radici di questa "tempesta in un bicchiere d'ac- 
qua"? (...). Nelle divergenze filosofiche? In quelle tattiche? Nelle 
questioni di politica organizzativa (i rapporti coi menscevichi di sini- 
stra e così via)? Nell'amor proprio dei "differenti io"? Ti è piaciuto 
il nuovo libro di Bogdanov? Secondo me, alcune particolari gaffe di 
Il'iE sono evidenziate con molta precisione e correttezza. E' giusta 
anche l'osservazione che il materialismo di 11'iE si differenzia da 
quello di Plechanov, cosa che, ad onta delle esigenze della logica, (a 
favore della diplomazia?), Il'iE si sforza di dissimulare.. . ~ 2 2 .  

La sete di potere. Studiando l'indole della mente di Stalin 
non si può passare sotto silenzio l'affermazione di E. Fromm, secon- 
do la quale la sete di potere è la più caratteristica manifestazione di 
sadismo. 

Per Stalin non era una qualsiasi, inconsapevole sete, o il desi- 
derio di diventare l'uomo più ricco della terra. A lui il potere era ne- 
cessario come strumento di oppressione dei vicini e dei lontani. Un 
impressionante ritratto dell'avanzante tiranno l'aveva tratteggiato 
Maksim Gor'kij nel 1918, soltanto pochi mesi dopo la vittoria della 
rivoluzione di ottobre: «Egli, innanzitutto, è offeso contro se stesso 
perché non è un uomo di talento, non è forte; per il fatto che è stato 
offeso (...). E' tutto impregnato, come una spugna, di sete di ven- 
detta, e vuole rendere a chi l'ha offeso, la pariglia al centuplo (...). 
Tratta le persone come un inetto scienziato tratta i cani e le rane de- 
stinati ai crudeli esperimenti scientifici. Gli uomini per lui sono sol- 
tanto materiale, tanto più utile quanto meno animaton23. 
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Tra la moltitudine di uomini politici è difficile trovare un al- 
tro che abbia realizzato il suo potere personale con altrettanta perse- 
veranza di Stalin. Nelle sue mani il potere si trasformava in uno stru- 
mento di sadico compiacimento e di derisione, del partito e del po- 
polo soggetti, veramente diabolica. I1 potere per lui significava onni- 
potenza. Purché lui godesse del potere, tutto il reato - le idee (per 
lui erano tutte false), così come gli scopi e i mezzi (per lui tutti i mez- 
zi erano ammessi) - passava in secondo piano. Avendo assaporato 
per la prima volta il potere durante gli anni della rivoluzione, egli or- 
mai non poteva più fermarsi. Come si sa, il potere corrompe, il pote- 
re assoluto corrompe in maniera assoluta. Questa espressione non ri- 
guarda Stalin: egli era profondamente corrotto ancora prima 
dell'usurpazione del potere. 

I1 provocatore. La vecchia bolscevica Vera Svejcer, la quale 
scontava la deportazione nella regione di Turuchan insieme a suo 
marito, il famoso bolscevico Suren Spandarjan, ricordava che molti 
deportati politici non avevano fiducia nel compagno Koba, lo ritene- 
vano intrigante e provocatore. 

Ecco cosa essa ha raccontato a Rosalija ZemljaEka nel 1931, 
alla presenza di Vladimir Miljutin: «Quando Koba arrivò nella re- 
gione di Turuchan, non molto prima dell'inizio deila guerra mondia- 
le, tutti noi decidemmo di boicottarlo. Egli aveva la reputazione di 
incallito intrigante e di carrierista, capace di qualsiasi azione anar- 
chica. Nei circoli del partito di Pietrogrado e Mosca circolavano voci 
di un suo legame con la gendarmeria. Successivamente riusciva, in 
qualche modo, a conquistarsi la fiducia di alcuni deportati. La spie- 
gazione di un tale capovolgimento delle cose, evidentemente, sta nel 
fatto che a due vecchi bolscevichi come Grigorij Petrovskij e Lev Ka- 
menev, per la purezza delle loro anime, non poteva neanche venire in 
mente di sospettare di tradimento gli altri compagni»24. 

Alcuni anni più tardi, quando la campagna di esaltazione di 
Stalin acquistava forza decisiva, alla vecchia bolscevica toccava 
compiere una svolta di 180 gradi. Essa forniva ai compilatori della . 

biografia del capo G.F. Aleksandrov, N.R. Galaktionov, V.S. KruZ- 
kov, M.B. Mitin, V.D. MoEalov, P.N. Pospelov, una testimonianza 
completamente diversa, la quale presenta il compagno Koba come 
un valente teorico, un combattente pieno di abnegazione e un rivolu- 
zionario stimato da tutti. Secondo le nuove reminiscenze, Stalin, du- 
rante la deportazione a Turuchan, si era occupato della traduzione 
di un opuscolo di Rosa Luxemburg dal tedesco in russo.. . 

Nel dicembre del 191 6, Iosif DZugdvili, insieme all'operaio 
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Boris Ivanov, veniva chiamato alle armi. Venivano accompagnati, 
sotto scorta, giù per il corso gelato dello Enisej, a Krasnojarsk. 

Lungo la strada Stalin si comportava come se fosse lui a co- 
mandare la scorta: decideva quando bisognava fermarsi a riposare, 
dove pernottare. All'arrivo a Krasnojarsk gli ex deportati dovevano 
essere consegnati all'autorità militare. Ma DZugaZvili riusciva a con- 
vincere la scorta che sarebbe andato a trovare dei suoi vecchi amici e, 
allontanatosi, non si faceva più vedere.. . 

I1 veterano del-partito Boris Ivanov non aveva nessun dubbio 
sul fatto che Koba fosse un provocatore della polizia25. Ed anche 
Stepan Saumjan, il quale era giustamente chiamato «il Lenin del 
Causato)). Egli era l'indiscusso capo degli operai rivoluzionari di Ba- 
kù, godeva di grande autorità negli ambienti dei social-democratici 
di tutto il Caucaso. Poteva Stalin rassegnarsi a questo? Saumjan era 
un esperto cospiratore, tuttavia, nel 1905, la polizia era riuscita a rin- 
tracciarlo. Ricordando, più tardi, questo avvenimento, Stepan 
GeorgieviE diceva ai compagni, in presenza dei suoi figli, che l'indi- 
rizzo dell'appartamento clandestino lo conosceva soltanto una per- 
sona: il compagno Koba26. 

Ad Avlabar, un sobborgo di Tiflis, ebbe sede per tre anni una 
tipografia bolscevica clandestina. Nella primavera del 1906 vi irrom- 
peva improvvisamente la polizia. I collaboratori della tipografia clan- 
destina erano convinti che l'indirizzo della sua sede alla polizia lo 
avesse fornito Stalin. Perciò cominciarono a boicottarlo. Anche altri 
attivisti del movimento social-democratico si erano convinti della par- 
tecipazione di Koba alla determinazione dell'insuccesso. Infatti, subi- 
to dopo la distruzione della tipografia di Avlabar vi fu l'arresto di Sta- 
lin, alla fine di marzo. La sua detenzione risultò sorprendentemente 
breve: ((l'audace clandestino)) riusciva a trovarsi a Stoccolma il 10 
aprile, all'apertura del IV congresso del RSDRP. Di questo arresto, 
nella biografia di Stalin non vi è tracciau. Ancora una casualità? 

Anche il secondo arresto di Saumjan, nel 1908 a Bakù, non 
somiglia ad un casuale colpo di fortuna della polizia. In ogni caso, 
gli operai di Bakù collegarono il fatto col nome di Stalin. In seno alla 
clandestinità rivoluzionaria il compagno Koba era minacciato da 
grossi dispiaceri, ma seguiva un nuovo arresto e la deportazione di 
salvataggio. Secondo la testimonianza del noto social-democratico 
Boris Nikolaevskij, il quale nel 1912 viveva a Bakù, Stalin aveva or- 
ganizzato un attentato alla vita di un menscevico. La vittima aveva 
scritto dell'accaduto all'organizzazione menscevica di Bakù, awer- 
tendo i compagni che Koba lavorava per la polizia segreta zarista28. 



118 A. V. Antonov-Ovseenko 

Dopo le due fughe dalla deportazione di Sol'vyEegodsk e il 
nuovo, ennesimo arresto, seguito nell'aprile 1912, questo strano bol- 
scevico venne confinato nella regione di Narymsk. Qui si veniva a 
trovare in un luogo talmente remoto e privo di strade, dal quale era 
estremamente difficile, se non impossibile, uscire senza l'aiuto delle 
autorità. Tuttavia egli riusciva a fuggire e nell'ottobre di quello stes- 
so anno faceva la sua apparizione nella capitale. Dovevano essersi 
stabiliti rapporti veramente intimi, confidenziali tra il rivoluzionario 
Koba e la polizia-segreta delio zar, se egli si poteva permettere di spe- 
dire da Sol'vyEegodsk a Parigi, attraverso la implacabile censura, 
questa lettera: «Mi rimangono sei mesi. Alla fine del periodo sarò a 
vostra completa disposizione. Se, poi, la necessità di collaboratori è 
veramente incalzante, allora, potrei partire subito)). Questa lettera, 
tanto indicativa per la sua chiarezza, è stata scritta il 31 dicembre 
191029. 

Nel gennaio del 191 3 Lenin convocava in Polonia l'assemblea 
del CC. Secondo il parere di A. Orlov, sui particolari della riunione 
di Cracovia la polizia l'aveva awertita Stalin. I1 provocatore Mali- 
novskij, nel ruolo di membro del CC del partito bolscevico, era dive- 
nuto un prezioso informatore della polizia segreta. Ma Stalin non 
poteva tollerare la leadership di un altro, neanche in questo campo. 
Tornato dalla riunione di Cracovia a Pietroburgo, Koba spediva, al 
vice ministro degli affari interni, una denuncia contro Malinovskij: 
si dice che quello è, in realtà, un seguace di Lenin ed è fedele non al 
governo dello zar, ma al partito bolscevico. Queste testimonianze so- l 

no state pubblicate, dopo il XX congresso del partito, dal ricordato, 
famoso residente deli'NKVD 'A. Orlov, poi rimasto in occidente30. 
Quanto sia attendibile la testimonianza di Orlov, il uale ripete la 
comunicazione di un altro collaboratore dell'NKVD, tejn, è diffici- 
le dirlo. 

P 
A questo proposito è opportuno riportare.alcuni brani delle 

memorie di Tat'jana Aleksandrovna Slovatinskaja e di sua sorella 
Vera. Negli anni della clandestinità del partito, l'abitazione di 
Tat'jana Slovatinskaja era frequentata da Lenin, Kaiinin, Stalin. 
Vera Slovatinskaja ha avuto la fortuna di trovare in archivio una co- 
pia della lettera di Staiin a Roman VaclavoviE Malinovskij, con alle- 
gata l'informazione del capo della gendarmeria dello Enisej, colon- 
nello Baj kov: ((4 gennaio 1914. Krasnojarsk. Assolutamente segreto. 
Comunicando con la presente le informazioni segrete col n. 578, ho 
l'onore di riferire a Vostra Eccellenza che autore di esse è il sorve- 
gliato speciale della regione di Turuchan, Iosif VissarionoviE DZu- 
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gdvili. I1 destinatario è il membro della frazione social-democratica 
della Duma, Roman VaclavoviE Malinovskij. Sono state da me prese 
tutte le misure per impedire la fuga di Dhgdvili. Coi numeri 13 e 14 
è stata data comunicazione a Tomsk e Pietroburgo. Colonnello Baj- 
kov». Iosif Dhgdvili scrive al membro della Durna di Stato Malinov- 
skij: «Salute, amico. Provo, in certo modo, disagio a scriverti, ma la 
necessità non mi dà scelta. I1 fatto è che non ho mai vissuto una così 
terribile situazione. I soldi sono finiti e una certa tosse sospetta, in con- 
seguenza dell'intensifdone delle gelate (37 gradi sotto zero), mi tor- 
menta; le condizioni generali sono penose: non ho più riserva né di pa- 
ne, né di zucchero, né di petrolio (tutti i soldi sono andati per le spese 
correnti, vestiario e scarpe). E senza scorte qui è tutto caro: il pane di 
segala 4 copeche la libbra, il petrolio 15 copeche, la carne 18 copeche, lo 
zucchero 25. Occorre il latte, occorre la legna, ma sol di... niente soldi, 
amico. Non so come passerò l'inverno in queste condizioni. Io non ho 
parenti, o conoscenti ricchi. Non ho assolutamente a chi rivolgermi, 
così mi rivolgo a te, ma non solo a te, anche a Petrovskij e a Badaev. 

La mia richiesta consiste in questo: se la frazione social-de- 
mocratica gestisce ancora il "fondo a favore dei perseguitati", che 
essa, la frazione, o, meglio, il comitato della frazione mi dia un uni- 
co aiuto di almeno M) rubli. Passa la mia richiesta a bheidze e digli 
che chiedo anche a lui di prendere strettamente a cuore la mia pre- 
ghiera, digli che glielo chiedo non soltanto come conterraneo, ma, 
soprattutto, come presidente della frazione. Se invece tale fondo 
non esiste più, allora può darsi che tutti voi insieme troverete qualco- 
sa di conveniente. Capisco che tutti voi, e tu in particolare, non avete 
mai tempo, ma, che il diavolo mi prenda, non ho più a chi rivolger- 
mi, e, crepare qui, senza avere scritto almeno una lettera a te, non mi 
va proprio a genio. La questione bisogna risolverla oggi stesso, e i 
soldi spedirli per telegrafo, perché aspettare ancora significa fare la 
fame, e io sono malato, ridotto allo stremo. I1 mio indirizzo lo cono- 
sci: regione di Turuchan, governatorato dello Enisej, villaggio di 
Kostino, a Iosif Dhgazvili ... Spero che tu, in caso 'di necessità, ti 
batterai per me e mi procurerai l'onorario.. . Bene, signor mio, atten- 
do da te quanto richiesto e ti stringo forte la mano, ti bacio, che il 
diavolo mi porti ... Saluti a Stefanija e ai ragazzi. Saluti a Badaev, a 
Petrovskij, a Samojlov, a Sagov, a Muranov. Possibile che sia desti- 
no che io debba vegetare qui quattro anni? ... Tuo Iosif)). 

E ancora alcune lettere, indirizzate a T. Slovatinskaja. Brevi 
messaggi, ma quanto raccontano sul carattere del deportato politico 
DZugaSvili-Stalin ! 
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«10/XI. La lettera, a causa della devastazione della strada 
postale, è rimasta qui due settimane. Tat'jana Aleksandrovna! Ho 
una certa vergogna a scrivervi, ma cosa posso fare: la necessità mi 
costringe. Non ho più un centesimo e tutte le riserve sono finite. 
Avevo un po' di soldi, ma se ne sono andati per il vestiario invernale, 
le scarpe, e i viveri, che qui sono terribilmente cari. Ancora mi fanno 
credito, ma cosa succederà in seguito non lo so proprio.. . Non sareb- 
be possibile convincere alcuni conoscenti (come Krestinskij) a procu- 
rare 20 o 30 rubli? Ma anche più??!». 

«12/XI. Cara, gentile Tat'jana Aleksandrovna, ho ricevuto il 
pacco. Ma, veramente, io non vi avevo chiesto biancheria nuova, io 
avevo chiesto soltanto la mia, vecchia, e Voi invece ne avete compra- 
ta di nuova, vi siete spesa tutto, tra l'altro rimpiango il denaro, ne 
avete così poco. Non so come ricambiarvi. Cara, gentile-gentile)). 

«20/XI. Cara, le mie necessità crescono con le ore, mi trovo 
in una situazione disperata, per giunta mi sono ammalato, mi è ve- 
nuta una certa tosse sospetta. Mi occorre del latte, ma.. . soldi, nien- 
te soldi. Cara se troverete dei soldi speditemeli immediatamente per 
telegrafo, non ho la forza di attendere oltre»31. 

Passeranno 20 anni, il misero deportato di un tempo divente- 
rà il potente capo e ripagherà la gentile Tat'jana Aleksandrovna e gli 
amici di partito Petrovskij, Sol'c, Krestinskij. E non lesinerà la sua 
attenzione neppure verso i parenti della «cara» T. Slovatinskaja: il 
genero, lo attende la morte, il figlio Pavel e la figlia Evgenija la de- 
portazione.. . 

E la calorosa, amichevole lettera a Malinovskij? Forse che 
Stalin non sospettava (non conosceva!) il tradimento? Malinovskij 
passò alla storia come un famoso provocatore. Egli era penetrato nel 
comitato centrale del partito bolscevico, aveva carpito la fiducia di 
Lenin e aveva saputo far fallire non poche importanti imprese e an- 
che tradire alcuni eminenti rivoluzionari. Non era stato forse per suo 
suggerimento che Lenin, nel 1912, aveva cooptato Stalin, assente, 
nella composizione del CC eletto alla conferenza di Praga? Fatto sta 
che era proprio Malinovskij a rispondere al CC del lavoro di partito 
in Russia. Di Stalin, della sua attività politica, Lenin sapeva ben po- 
co. Nel novembre del 1915 Vladimir Il'iE chiese che gli fosse comuni- 
cato a Ginevra il cognome di Stalin: sia lui che la Krupskaja l'aveva- 
no dimenticato32. 

Roman Malinovskij e Iosif Stalin. In essi c'era qualcosa di 
comune, anche nell'aspetto esteriore: sfrontati, maniere insolenti, 
appena dissimulate dalle smancerie da attori da strapazzo; arsi dal 
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desiderio di elevarsi al di sopra degli uomini. Tuttavia, per lo più, - 
nel carattere, negli atti - essi non si somigliavano. Quando, dopo la 
rivoluzione di febbraio, la seconda professione di Malinovskij era 
divenuta evidente (la stampa aveva pubblicato documenti del dipar- 
timento di polizia), il provocatore tornò dall'emigrazione a Pietro- 
grado. Venne giudicato e giustiziato. Certi impulsi umani, sia pure 
falsi, ardevano ancora in lui. Stalin, se fosse stato smascherato di 
tradimento, avrebbe agito così? 

All'inizio degli anni trenta Stalin ordinò di arrestare V. Ka- 
sparova, vecchia bolscevica, la quale aveva trascorso gli anni di emi- 
grazione in Svizzera assieme al marito. Lenin apprezzava molto il 
provato bolscevico Slava Kasparov, e quando quello morì all'estero 
di tubercolosi, nel 1917, soffrì moltissimo. Varja Kasparova era tor- 
nata in patria nello stesso vagone di Vladimir Il'iE. Nel diciotto dires- 
se il settore dell'educazione popolare del Soviet di Bakù. Varja Ka- 
sparova era a conoscenza del servizio di Stalin nella polizia segreta 
dello zar e, intervenendo nelle riunioni di partito degli anni 1927- 
1929, lo aveva, più di una volta, accusato apertamente di tradimen- 
to. I1 Gensek l'aveva subito inclusa tra gli oppositori pericolosi, sen- 
za, per questo, abbandonare l'idea di spezzarla. Con questo sco o 
egli inviava da lei, nella prigione di NovoEerkassk, Boris PetroviE l e- 
boldaev, il quale conosceva bene la prigioniera per il lavoro svolto in 
comune a Bakù. «Non è una bella cosa tenere una valorosa rivolu- 
zionaria in prigione)), diceva Stalin, ((perché essa si mette contro il 
partito?)). 

I1 Gensek, come di consueto, identificava se stesso con il par- 
tito. Ma la Kasparova non poteva conciliarsi con l'usurpatore. Essa 
raccontava, al primo segretario del comitato regionale di Azov- Cer- 
nomor'e, tutto ciò di cui era al corrente sul passato criminale di Ko- 
ba. E rifiutava di sottomettersi alla sua volontà. Tornato a Rostov, 
Seboldaev diceva a un compagno fedele: quello che mi ha raccontato 
Varja non posso dirlo neanche a te. Ora per me è la fine. ..»W Presto 
giungeva la chiamata a Mosca. Che cosa riferì egli al Gensek? Non lo 
sappiamo. Un anno più tardi, però, Boris Seboldaev, il quale si tro- 
vava, ormai, nella prigione di Lefortovo, chiese al funzionario del- 
l'educazione popolare di Rostov, Etingov, che si trovava in cella 
con lui: «Se vi salverete, pubblicate ciò che ora vi racconterò)). E gli 
riferiva tutto quello che aveva saputo da Varja Kasparova. Soltanto 
nel 1958 Etingov potè esaudire l'ultimo desiderio di B. Seboldaev. 
Scontato il suo termine, egli entrò nel Comitato di controllo del 
partito 34. 
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Nel 1956, D. Levin pubblicò sulla rivista «Life» una lettera I 

del dirigente della sezione speciale del Dipartimento di polizia Ere- I 
min, del 12 luglio 1913, diretta al capo della Divisione di polizia se- 
greta dello Enisej, A.F. hleznjakov: ~ 

«Assolutamente segreto. Personale. Egregio signor Aleksej 
FedoroviE! 

I1 deportato amministrativo nella regione di Turuchan, Iosif 
VissarionoviE Dhgdvili-Stalin, quando è stato arrestato, nel 1906, 
ha fornito al capo della Divisione della Gendarmeria di Tiflis, pre- 

L * .  

ziose informazioni. Nel 1908, il dirigente del Reparto di polizia se- 
greta di Bakù otteneva, da Stalin, una serie di notizie utili, e successi- 
vamente alla sua venuta a Pietroburgo, Stalin diveniva un agente del 
Reparto di polizia segreta di questa città. I1 lavoro di Stalin si distin- 
gueva per la precisione, ma era frammentario. Dopo la sua elezione 
al Comitato Centrale del partito, awenuta nella città di Praga, Sta- 
lin, al ritorno a Pietroburgo, si poneva in aperta opposizione al go- 
verno e troncava definitivamente ogni legame con la polizia segreta. 
Comunico questo esposto, benevolo signore, come oggetto di Vostre 
personali considerazioni, nella conduzione del lavoro investigativo. 
Accettate l'assicurazione della mia completa devozione)). Successi- 
vamente il testo veniva più volte riportato nelle opere di alcuni stu- 
diosi, i quali, come D. Levin, lo ritenevano un documento autentico. 
Tuttavia, accurati studi condotti presso l'Archivio di Stato 
Centrale ... ascrivono la lettera di Eremin alla categoria dei falsi. I1 
documento non regge alla critica per diciassette punti. Qui è suffi- 
ciente riportare l'ultimo: Eremin, per ordine dello stato maggiore del 
corpo dei gendarmi, l'undici giugno 191 3 venne nominato capo della 
Direzione della gendarmeria della Finlandia, perciò la lettera, in 
qualità di dirigente del Reparto speciale del Dipartimento di polizia, 
il 12 luglio non poteva spedirla. 

Sicché, una grande quantità di prove indirette che accusano 
Staiin di tradimento, e un solo documento, per giunta falso. Nella 
serie di dati obiettivi: l'eccezionale tolleranza della polizia segreta 
verso uno dei capi del movimento rivoluzionario del Caucaso, che lo 
mandava sempre in deportazione amministrativa. E le fughe, inva- 
riabilmente riuscite. E l'intrepido ritorno dell'evaso nella capitale. E 
i facili viaggi a Tamrnerfors, a Stoccolma, a Londra, a Berlino, a 
Vienna. 

Non a caso, nell'ambiente dei dirigenti politici del partito, la 
personalità politica di Koba suscitava persistente diffidenza. Ai lago 
Razliv, dove si nascondevano Lenin e Zinov'ev dopo gli awenimenti 
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di luglio del diciassette, Stalin non era ammesso. E anche nell'ultimo 
appartamento clandestino, di M.V. Fofanova, Lenin non lo invita- 
va. Margarita Vasil'evna mi ha raccontato che, negli anni '30, quan- 
do si preparava la leggendaria biografia di Stalin quale secondo capo 
della rivoluzione, le avevano insistentemente chiesto di ricordare le 
sue visite nell'abitazione sulla Serdobol'skaja, prima della insurre- 
zione di Ottobre. Ma essa si era attenuta alla verità: «No, il compa- 
gno Koba Lenin non l'ha mai invitato da lui, neppure una volta». 

Esaminando attentamente lo svolgersi della vita di Dhgagvili- 
Stalin, seguendolo disoglia in soglia sulla strada verso il potere asso- 
luto, pervieni ad una deduzione irrefutabile: questo uomo, anche se 
non ha servito come agente prezzolato della polizia segreta dello zar, 
è stato ugualmente un provocatore, per convinzione, come se avesse 
agito spinto da una necessità interiore. I1 vecchio bolscevico Sergo 
Kavtaradze ha riferito allo scrittore Aleksandr Bek, un curioso det- 
taglio della vita di Stalin. Nel 1904 Koba studiava Il catechismo del 
rivoluzionario. Alla base di quest'opera di S.G. NeEaev - il quale, a 
dire il vero, era capace di plagio35 - troviamo il principio: «il fine 
giustifica i mezzi)). La neZaev3ina oggi è considerata dagli storici co- 
me una mescolanza di cinismo politico, di provocazione e di mistifi- 
cazione. Aleksandr Bek, giustamente, osservava che Stalin inclinava 
in maniera straordinaria verso la neZaevJZina. 

Friedrich Engels scriveva nel 1872: «NeEaev o era un agente 
provocatore russo, o, comunque, agiva come tale»36. Quale colpo 
demolitore, sorprendentemente preciso, alla immagine di Stalin- 
Dhgagvili ! 

Nel 1923 Aram IsaakoviE Ivanjan, membro del partito bol- 
scevico dal 1918, lavorava nel Caucaso quale mandatario del Com- 
missariato del popolo per il commercio estero dell'URSS. Prima del- 
la rivoluzione egli aveva partecipato al movimento social-democrati- 
co della Georgia. Nel 1910 era stato deportato a Vologda. Egli era 
un eminente matematico, un uomo colto, con un carattere mite ed 
aperto. Niente di straordinario se il governatore generale, padre di 
due ragazzi, lo invitò come insegnante delle scienze esatte. Quale sti- 
pendio mensile all'insegnamento stabilivano 150 rubli, somma rile- 
vante per quei tempi. Ivanjan, persona modesta, di vita frugale, di- 
stribuiva quasi tutti i soldi ai deportati bisognosi. 

Scontato il termine di deportazione, Ivanjan ritornava in 
Georgia. I1 1917 lo trovava a Pietrogrado dove veniva eletto deputa- 
to al I1 Congresso Panrusso dei Soviet. Dopo l'insediamento del po- 
tere sovietico in Georgia (1921), si recò a Tbilisi. I1 bjuro del RKP(b) 
















































































































































































































































