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NOTA A BORIS USPENSKIJ

Boris Andreevi¢ Uspenskij (nato a Mosca nel 1937), eminente
linguista e semiologo, insegna Filologia slava alla Facolta di Lettere
dell’Universita di Mosca. Il suo nome, spesso congiunto a quello di
Ju. M. Lotman, é gia ampiamente noto in Italia.

Recentemente in visita nel nostro Paese per un giro di confe-
renze, il professor Uspenskij ha tenuto due lezioni presso la Facolta
di Magistero dell’Universita di Roma ‘‘La Sapienza’’, rispettiva-
mente il 17 e il 19 febbraio 1992. I due interventi, che pubblichiamo
in traduzione italiana, Russo e slavo-ecclesiastico: simbiosi e intera-
zione nella poesia di Puskin (/7 febbraio), e La cultura russa del
XVII secolo (19 febbraio), gettano viva luce su quella dominante se-
miotica della lingua-cultura russa che é l’opposizione tra slavo-
ecclesiastico (greco-bizantino) — cui i vecchi credenti assimilavano
tout court i/ russo nazionale — e russo moderno (filo-occidentale).
Opposizione che percorre la coscienza storica e culturale russa, in
passato, ma sotto forme inedite oggi non meno che in passato. La
perdita di questa matrice arcaica, o se si vuole medievale, del ben no-
to massimalismo ideologico — matrice tuttora attuale per buona
parte della popolazione — spiega e aiuta certamente a comprendere
la grave crisi di identita dell’attuale societa russa, l’incertezza sul
proprio futuro.

Riteniamo infine di far cosa utile richiamando in appendice la
bibliografia fondamentale di Boris Andreevi¢ Uspenskij, che per co-
modita espositiva dividiamo convenzionalmente in scritti filologico-
linguistici e di semiologia della cultura.

Giovanna Siedina




Boris A. Uspenskij

RUSSO E SLAVO-ECCLESIASTICO
(SIMBIOSI E INTERAZIONE NELLA POESIA DI PU§KIN)

1. Il compito che mi aspetta non ¢ lieve perché nel titolo sono
stati formulati due aspetti che dovro trattare parallelamente: in pri-
mo luogo la caratterizzazione della lingua letteraria russa come tale
e, in secondo luogo, il posto occupato da Puskin nella formazione
della lingua letteraria russa. Puskin ha svolto un ruolo fondamentale
sia come fondatore della lingua letteraria russa che come padre della
letteratura russa. Puskin ha un ruolo fondamentale nella letteratura
russa: prima di tutto si trova alle origini della letteratura russa come
tale, in secondo luogo ¢ il primo scrittore nazionale con cui i bambini
fanno la conoscenza; in poche parole ¢ la personificazione dello
scrittore russo per eccellenza.

In Russia esiste quasi un culto di Pudkin, un culto quasi reli-
gioso, e questa non & una metafora, ma una verita che puo essere di-
- mostrata con esempi filologici. Esistono dei modi di dire russi in cui
il nome di Pugkin sostituisce il nome di qualche santo. Per esempio,
ne Il maestro e Margherita di Bulgakov ¢’é un personaggio, il came-
riere del buffet, che richiama continuamente il nome di Puskin, ¢ lo
menziona cosi come si potrebbe fare con il nome di un santo. In ef-
fetti in russo ci sono delle espressioni rituali che contengono la men-
zione di Puskin. Per esempio, voi dovevate fare una cosa, ma non
P’avete fatta e con espressione non del tutto cortese vi si dice: ‘‘Per-
ché non I’hai fatto, chi lo fara al posto tuo, Puskin?’’. O per esem-
pio la madre puo dire alla figlia: ‘‘Chi lavera i piatti al posto tuo, Pu-
$kin?”’; oppure ‘‘Chi spazzera la stanza al posto tuo, Pugkin?, e cosi
via. Questi modi di dire risalgono a un contesto molto arcaico in cui
veniva ricordato il nome di San Nicola; anticamente si diceva infatti:
*“Chi lavera i piatti al posto tuo, San Nicola?”’. Come vedete, in
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questi contesti Puskin acquisisce quasi la funzione di un essere sacro,
sostituisce San Nicola, e rappresenta il patrono della nazione russa,
ha una funzione sacrale. Questo & solo un esempio, ma gia dimostra
I’atteggiamento verso Puskin.

Il fatto paradossale ¢ che Puskin ha un’importanza eccezio-
nale per i russi, ma cio sfugge del tutto agli estranei. Va da sé che Pu-
$kin ¢& stato tradotto nelle piu importanti lingue di cultura, perd in li-
nea di massima gli stranieri non sono in grado di valutare adeguata-
mente il posto che occupa Puskin nella letteratura russa. La popola-
rita di Puskin all’estero & di gran lunga inferiore a quella di Tolstoj,
di Dostoevskij, di Cechov. Quale ¢ la causa, come si puo spiegare la
differenza di apprezzamento di Pugkin fra il pubblico russo e quello
straniero? La causa principale é il fatto che nelle traduzioni si perde
la originalita linguistica che ¢ il pregio fondamentale della creazione
di Puskin. Questa originalitd non pud essere adeguatamente apprez-
zata né trasmessa, perché collegata a uno specifico gioco linguistico
e a una combinazione del tutto originale dell’elemento slavo-
ecclesiatico e nazionale russo.

Essendo tutto cid collegato alla specificita della lingua lettera-
ria russa, ¢ necessario soffermarsi proprio su questa specificita orga-
nica in quanto interazione dei due elementi, per poter adeguatamen-
te apprezzare I’eredita di Puskin. Allo stesso tempo, per definire il
ruolo di Puskin nella storia della lingua letteraria russa, & necessario
soffermarsi su alcuni momenti particolari dell’evoluzione della lin-
gua russa. :

2. Che cosa ¢ la lingua letteraria russa e in che cosa consiste la
sua originalita? La risposta sembra molto semplice: ¢ la lingua che ci
viene insegnata, che mi ¢ stata insegnata a scuola e che adesso viene
insegnata a voi qui a Roma. E invece io sono convinto che non sia
affatto semplice definire che cos’¢ la lingua letteraria russa e credo
che qualsiasi parola di questa espressione richieda un commento par-
ticolare. :

Cominciamo dunque a chiarire alcuni termini della questio-
ne. Che cosa vuol dire ‘‘lingua letteraria’’. Forse per molti di voi si-
gnifica lingua della letteratura, ma non & cosi. Voi forse sapete che in
latino homo litteratus, a cui si ispira appunto 1’espressione lingua
letteraria, significava uomo di lettere, di studi, in contrapposizione
al cosiddetto homo rusticus. Quindi lingua letteraria significa lingua
corretta, regolare, normativa, collegata appunto alla norma lingui-
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stica. Il rapporto tra letteratura e lingua letteraria non & univoco e
dipende dalla specifica situazione linguistica.

Nel Medioevo I'uso della lingua letteraria, che sia slavo-
ecclesiastico nella Slavia ortodossa, o latino in Occidente, era crite-
rio di lingua della letteratura: se un testo era scritto, ad esempio, in
slavo-ecclesiastico doveva essere considerato come un’opera di lette-
ratura; in questo caso il concetto di lingua letteraria & primario ri-
spetto al concetto di letteratura. Ma esiste un altro caso, cioé quando
la lingua letteraria viene determinata in base all’uso nella letteratura.
In tal caso il concetto di letteratura ¢ primario rispetto a quello di
lingua letteraria; questo secondo approccio & tipico della Russia mo-
derna e in questo senso un ruolo fondamentale ha svolto Puskin.

La storia della lingua letteraria russa é legata alla modifica-
zione del tipo di lingua letteraria. Nel Medioevo la lingua letteraria
era lo slavo-ecclesiastico, mentre, a partire da Puskin la lingua lette-
raria russa acquista un significato diverso.

3. Che cosa significa lingua letteraria russa e che significato
ha ’aggettivo ‘‘russa’’? Sembrerebbe facilmente comprensibile, ed
invece & un’espressione erronea. Molti studiosi come N. Trubeckoj,
N. Durnovo, V. Vinogradov ¢ B. Unbegaun insistono nel sostenere
che la lingua russa, la lingua in cui io sto parlando, ha un’origine
non slavo-orientale, bensi slavo-meridionale. Secondo gli studiosi
che ho nominato, la lingua in cui furono scritti i testi per il servizio
liturgico al tempo della missione di Cirillo e Metodio (IX sec.), lin-
gua basata sul dialetto meridionale, ¢ stata poi trasferita nella Rus’
ed & andata soggetta a un processo di russificazione diventando la
base organica dell’attuale lingua russa. Possiamo non essere d’ac-
cordo con questa tesi, ma dobbiamo comunque fornire un’interpre-
tazione adeguata all’attributo ‘‘russo’’. Se per esempio prendiamo la
frase, oggi non pilu molto popolare ““Da zdravstvuet sovetskaja
viast’!”’ (“‘Evviva il potere sovietico!’’ e analizziamo lessicalmente e
sintatticamente questa espressione, vedremo che non c’¢ nessun ele-
mento linguistico slavo-orientale. Le parole zdravstvuet e viast’ sono
parole non pleofoniche (cio¢ a vocalismo ridotto) e sono parole non
russe, ma slavo-ecclesiastiche; anche la parola sovetskij ¢ una parola
slavo-ecclesiastica in quanto ha una vocalizzazione debolmente ri-
dotta, e anche ’espressione da piu I’indicativo ¢ un’espressione
slavo-ecclesiastica € non russa. In sostanza ¢ una frase slavo-
ecclesiastica e non russa. E’ una frase comparsa di recente, solo nel
nostro secolo, il che significa che le costruzioni slavo-ecclesiastiche
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permangono come costruzioni vive nella nostra lingua. La cosa piu
interessante ¢ che & impossibile tradurre questa frase in lingua russa
slavo-orientale, ¢ non ¢& possibile perché le espressioni slavo-
ecclesiastiche sono entrate a far parte organica della lingua russa.
Possiamo tradurre questa frase nella lingua antico-russa; e se volessi-
mo tradurre in antico-russo dovremmo dire: Svetskoj volosti zdo-
rov’e byti! (‘‘Sia salute al potere sovietico!’’). Cosi si sarebbero do-
vuti esprimere anticamente i russi se ne avessero avuto bisogno.

4. Adesso passiamo a vedere che cosa significa nell’espressio-
ne ‘“‘lingua letteraria russa’’ la parola ‘‘lingua’’. Vediamo se la lin-
gua usata quotidianamente ¢ cosa diversa dalla lingua letteraria. Sul-
la base dell’espressione menzionata ‘‘Da zdravstvuet sovetskaja
viast’!”’ possiamo capire come sia fondamentale I’influenza dello
slavo-ecclesiastico sulla lingua russa contemporanea. Un numero
estremamente grande di unita lessicali hanno una correlazione dop-
pia, ossia una variante slavo-ecclesiastica e una variante russa nazio-
nale; la variante slavo-ecclesiastica in queste coppie correlative si dif-
ferenzia per un significato piu astratto e semanticamente pii ampio.
Prendiamo ad esempio questa coppia: strand (paese, nazione) storo-
na (lato, fianco); strana ¢ pini ampia semanticamente e storond & piu
concreta. Oppure chlad e cholod (freddo): chlad & piu ampio e quin-
di fonte di numerosi derivati, mentre cholod & piu specifico. Bremja
e beremja (carico, fardello), quest’ultima presente nel russo moder-
no nel lessema beremenngja (incinta, gravida). E ancora: chranit’
(conservare) e choronit’ (seppellire). Come avrete capito, in queste
coppie la forma pleofonica (ossia col vocalismo pieno) ¢ la forma
che caratterizza le parole russe, mentre la forma a vocalismo ridotto
¢ tipica delle parole slavo-ecclesiastiche con una semantica pit ampia
e astratta. Percid anche oggi se si deve esprimere un concetto astrat-
to si preferisce la forma slavo-ecclesiastica, anche se esiste parallela-
mente la forma russa. Ad esempio nell’antico russo esisteva la parola
veremyja (corrispondente all’attuale vremja, tempo), che aveva signi-
ficato astratto e perciod & stata soppiantata in tutti i dialetti slavo-
orientali dalla parola vremja. Una analoga contrapposizione di pa-
role nell’attuale lingua russa si osserva non soltanto in base alla pleo-
fonia, ma anche in base ad altri parametri. Prendiamo ad esempio la
coppia sve¥¢a (candela da chiesa, cero) e svela (candela in generale),
oppure nebo (cielo) e nébo (palato).

Come ben capite, questa specificita della lingua russa si pud
spiegare in un’altra lingua, ma ¢ difficile renderla con mezzi lessicali,
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perché non esiste in molte lingue una contrapposizione cosi ampia e
cosi specifica. Potete anche capire perché i termini con valore astrat-
to hanno in russo una forma slavo-ecclesiastica. Per esempio, la pa-
rola mammifero si dice in russo mlekopitajudtee (che alimenta col
latte), che & la forma slavo-ecclesiastica, mentre la forma russa sa-
rebbe molokokormjaséee. Ma se noi dicessimo ad un russo moloko-
kormja¢ee per dire mammifero, questi si metterebbe a ridere. Per
gli stranieri la difficolta & di capire la differenza particolare tra questi
due elementi linguistici. Spesso le forme slavo-ecclesiastiche entrano
nei paradigmi delle parole russe: prendete la forma dell’aggettivo
korotkij (corto), comparativo koroce (piul corto), superlativo kratéai-
$¢ij (cortissimo) con forma slavo-ecclesiastica. Questo si capisce,
perché il superlativo ¢ legato per la sua semantica ad un livello piu
elevato e spesso piu astratto di significato.

Come vedete, la lingua russa assomiglia a un organo, dove ci
sono dei registri specifici per creare delle tonalita particolari. Da qui
derivano delle potenzialita stilistiche del tutto tipiche, meno eviden-
ti, a nostro avviso, in altre lingue; quindi una riserva lessicale per
esprimere il valore astratto e il valore potenzialmente sacrale di alcu-
ni concetti. Per esempio, diciamo carstvie nebesnoe (il regno dei cie-
li), perd diciamo carstvo zemnoe (il regno terrestre). O per esempio,
parlando della Vergine, non possiamo dire Svjataja Bogorodica, ma
dobbiamo usare il termine Presvjataja (Santissima). Tutti questi so-
no mezzi di espressione slavo-ecclesiastici. Perd notate un particola-
re: nello slavo-ecclesiastico non hanno valore stilisticamente elevato.
Le parole chlad (freddo) e bremja (fardello) non hanno valore
astratto, ma concreto: ¢ solo in russo che esiste questa differenza.
Quindi questo fenomeno appare solo nella lingua russa, anche se
queste parole sono di origine slavo-ecclesiastica.

5. Questa distinzione organica ¢ comparsa quando al posto
dello slavo-ecclesiastico come lingua letteraria ha cominciato a pren-
der piede la lingua nazionale russa. Quindi spero che vi sia chiaro
che questa lingua letteraria russa ha incorporato lo slavo-
ecclesiastico di origine meridionale e la lingua nazionale russa di ori-
gine slavo-orientale. Questa lingua compare nel XVIII secolo e la
sua formazione graduale termina con Puskin.

Il professor Unbegaun defini appunto il russo come lingua bi-
dimensionale, ma questa opinione & stato Puskin a esprimerla prima
di tutti. Puskin ha scritto agli albori della nuova letteratura russa:
‘“‘Come materiale della letteratura, la lingua slavo-tussa ha una su-
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perioritd indiscussa su tutte le lingue europee: il suo destino fu
straordinariamente felice.”...*‘La semplice lingua popolare russa
dovette necessariamente separarsi da quella colta, ma in seguito esse
si riavvicinarono, e questo é l’elemento che ci é stato dato per comu-
nicare i nostri pensieri’’, scrisse Puskin. 1

Fino al XVIII sec., come ho gia detto, la lingua letteraria rus-
sa fu lo slavo-ecclesiastico, ma in questa lingua si scriveva e non si
parlava. I viaggiatori stranieri che furono in Russia nel XVII sec.
scrissero che gli stessi russi dicevano: Logquendum est Russice, et
scribendum est Slavonice (si deve parlare in russo, ma si deve scrive-
re in slavo).2 Ma ecco che nel XVIII sec. la Russia si apre all’influen-
za culturale occidentale europea; compare un orientamento verso
I’Europa occidentale e compare dunque una nuova lingua letteraria
che viene contrapposta allo slavo-ecclesiastico.

6. Perché compare questa nuova lingua? Perché I’orienta-
mento non ¢ soltanto verso la cultura occidentale, ma anche verso la
situazione linguistica che caratterizzava la cultura europea occiden-
tale. In questo contesto lo slavo-ecclesiastico viene percepito come
I’equivalente funzionale del latino per le lingue occidentali. E come il
latino in Occidente ¢ la lingua della scienza, cosi si comincia a inter-
pretare lo slavo-ecclesiastico come lingua delle persone colte. Percio
in questa lingua si comincia a parlare nel XVIII sec., ma solo tra stu-
diosi come teologi, medici, giuristi. Ma nel XVIII sec. nell’Europa
occidentale accanto al latino ci sono lingue letterarie nazionali: per
esempio in Francia nel XVIII sec., accanto al latino come lingua del-
la Chiesa e della scienza, ¢’¢ la lingua letteraria francese come lingua
della letteratura. Quindi se I’orientamento ¢ verso I’Europa occiden-
tale, emerge chiara la necessita di creare uno strumento linguistico
che si contrapponga allo slavo-ecclesiastico cosi come, per esempio,
il francese si contrappone al latino.

Ma come bisognava crearla questa lingua, come doveva esse-
re? Nessuno sapeva esattamente come; era chiara una sola cosa, e
cioé che bisognava creare questa lingua. Era come una commessa
sociale. Gli scrittori tedeschi e francesi si orientarono verso il cosid-
detto bon usage, cioé verso lo scrivere come si parla. Questa idea che
risale a Quintiliano e che fu in seguito espressa da Dante e da Baldas-
sarre Castiglione, arriva da noi attraverso la teoria di Claude de Vau-
gelas, un grammatico francese del XVII secolo3, Ma in russo non si
era mai parlato in lingua letteraria perché non si poteva parlare in
slavo-ecclesiastico, in forza dell’eccezionale prestigio di questa lin-
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gua, e non esisteva una norma letteraria della lingua parlata. Biso-
gnava pertanto creare una lingua in cui si scrivesse come si parlava, e
questa lingua doveva servire alle necessita della élite colta europeiz-
zata della societd. La nuova lingua russa doveva correlarsi alle lingue
di cultura occidentali di allora cosi come lo slavo-ecclesiastico si cor-
relava al greco: lo slavo ecclesiastico veniva percepito come correlati-
vo del greco. Era stato creato per tradurre alla lettera i testi liturgici
greci, e quindi adesso era necessario creare una nuova lingua moder-
na che consentisse alla Russia di entrare nel novero delle nazioni eu-
ropee e che fosse correlata in primo luogo al tedesco e al francese.
Capite quanto fosse attuale allora la questione della lingua. Questa
attualita era legata all’orientamento culturale verso I’Europa occi-
dentale.

7. Di tutto questo si occupa per primo il riformatore della
Russia Pietro I, Pietro il Grande. E’ interessante che i monarchi rus-
si ritengano indispensabile occuparsi in modo particolare delle que-
stioni linguistiche, proprio perché le questioni della lingua costitui-
scono una parte della ristrutturazione culturale. Ricorderd Pietro I,
Nicola I e Stalin. Tutti furono dei pessimi linguisti, ma la loro opi-
nione era straordinariamente importante. Pietro I di propria mano
cred un nuovo alfabeto russo. Cid ha un valore simbolico, in quanto
si poteva continuare a scrivere con le lettere che esistevano prima, le
quali non erano affatto peggiori di quelle nuove. Potete immaginare
il carattere ideologico di questo emendamento: fu come per i tede-
schi passare dai caratteri gotici a quelli tedeschi moderni e tentare di
ritornare ai caratteri gotici sotto Hitler. Fu solo una questione di
orientamento culturale.

Quali sono le fonti di questa nuova scrittura laica (graZdan-
skij $rift)? In primo luogo & il carattere corsivo russo, che viene cor-
relato con la lingua russa, non con lo slavo-ecclesiastico; e, altra fon-
te, sono i caratteri latini. Queste due fonti vengono correlate organi-
camente nella creazione culturale e la lingua russa viene posta in
stretto contatto con le nuove lingue moderne occidentali. Ecco come
Ya creazione del nuovo alfabeto russo sotto Pietro I parti dall’alto, fu
una direttiva imperiale.

Nel 1716 Pietro I da ordine di tradurre in russo ’opera geo-
grafica di Bernardo Varenio (Varen Bernhardt, 1621-1650 ca.), Geo-
graphia generalis. La traduzione fu commissionata al noto lessico-
grafo di allora Fédor Polikarpov, che naturalmente tradusse il testo
in slavo-ecclesiastico. Pietro I non fu soddisfatto di questa traduzio-
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ne e ordind che fosse tradotta di nuovo in semplice lingua russa. Ma
non spiegd che cosa fosse questa semplice lingua russa; gli zar, si sa,
amano dare ordini. La cosa non fu capita: é molto difficile scrivere
come si parla, in ogni lingua si scrive in maniera diversa da quella in
cui si parla. Polikarpov tento di tradurla in russo, ma non gli venne
fuori niente di valido e quindi di nuovo la tradusse in slavo-
ecclesiastico. Soltanto uno straniero, il greco Sofronij Lichud, che
non conosceva bene lo slavo-ecclesiastico, riusci a tradurre
quest’opera in russo. Tradusse in una lingua abbastanza strana, per-
ché lui era greco, ma indubbiamente questa lingua non era slavo-
ecclesiastico. Come vedete, ad uno straniero fu piu facile assolvere
questo compito che non a un russo. Compaiono quindi alcuni testi
sperimentali in semplice lingua russa che si differenziano 1’uno
dall’altro per le loro caratteristiche linguistiche.

8. Visto che I'orientamento verso I’Europa occidentale pre-
suppone che si debba scrivere cosi come si parla, anche nella societa
russa comincia 1’avvicinamento della lingua scritta alla lingua parla-
ta. Questo arricchimento lessicale viene operato da un lato attraver-
so dei prestiti dalle lingue straniere, dall’altro attraverso dei prestiti
dallo slavo-ecclesiastico. In questo modo, nell’ambito della lingua
russa moderna, si vengono a unire i due elementi, quello della lingua
russa parlata e quello dello slavo-ecclesiastico. Allo stesso tempo si
assimilano nuovi generi letterari e quindi compaiono i primi esperi-
menti letterari. Ma naturalmente quando si parla di testi in stile alto,
questi testi inevitabilmente sono collegati alla tradizione letteraria
precedente, che era quella slavo-ecclesiastica. Cosi, per esempio, in
Russia compare 1’ode e compare perché ’ode ce ’hanno i francesi;
in primo luogo si traduce il trattato di Boileau sull’ode, maI’ode rus-
sa & collegata con il panegirico slavo-ecclesiastico e con la omelia so-
lenne, e, come capite, questo differenzia fin dall’inizio la tradizione
letteraria russa da quella francese.

Come vedete, benché gli autori si sforzino di rifiutare la tradi-
zione letteraria precedente, in qualche modo la produzione letteraria
¢ legata invece alla tradizione letteraria slavo-ecclesiastica.

Nel 1730 V.K. Tredjakovskij traduce I’opera di P. Tallemant,
Voyage de I’isle d’Amour, e la fa precedere da una precisazione lin-
guistica in cui dichiara di essersi sforzato di scrivere cosi come parla.
Basta pero dare un’occhiata a questo testo per convincersi che non é
vero, perché mai si ¢ parlato in quel modo. Ci sono dei passi interi
molto vicini a uno stile ‘‘slavizzato’’. E soprattutto sono le inserzio-
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ni poetiche ad essere scritte in stile ‘‘slavizzante”’. Cosi fin dall’inizio
lo stile poetico elevato & collegato alla tradizione slavo-ecclesiastica.
In queste condizioni sorge la questione della uniformita dello stile e
di questo si occupa specialmente Lomonosov.

9. M.V. Lomonosov crea una Grammatica della lingua russa
(1755), dove dice che nella lingua russa devono coesistere i due ele-
menti, russo e slavo-ecclesiastico, ma che questo dipende dalla origi-
ne della parola. Per esempio non si deve dire govorja$cij (colui che
parla), usando il participio, perché questo é russo, ma si deve dire
glagola¥tij oppure kotoryj govorit’ (il quale parla), usando il prono-
me relativo: ossia la desinenza slavo-ecclesiastica del participio
-ja¥¢ij non si pud combinare con la radice russa di govorit’. Se noi
oggi possiamo usare il participio govorjad¢ij senza pensare alla sua
origine, questo lo dobbiamo a Puskin. La stessa cosa vale per la fo-
netica: Lomonosov insiste nel dire che dobbiamo pronunciare in ma-
niera diversa le parole di origine slavo-ecclesiastica o, viceversa, rus-
se. Per esempio, la lettera g si deve pronunciare in maniera diversa a
seconda di dove si incontra, perché in slavo-ecclesiastico suona frica-
tiva [gh/, mentre in russo suona velare /g/. La pronuncia fricativa é&
rimasta tutt’oggi per esempio nella parola Bog (Dio), che si pronun-
cia fboch]. E Lomonosov scrisse addirittura una poesia sulla duplice
pronuncia del suono g in lingua russa. In essa ogni parola ha una let-
tera g, che si pronuncia di caso in caso o fg/ o [gh] e serviva apposita-
mente alla memorizzazione della corretta pronuncia delle parole. La
interrelazione tra il russo di origine slavo-ecclesiastica meridionale e
il russo orientale viene risolta da Lomonosov come coesistenza di

due lingue nell’ambito di una stessa opera. In questo modo la lingua

letteraria russa viene fuori come una specie di lingua maccheronica e
se si tende verso una uniformita di stile & solo nell’ambito di un testo
specifico. E se invece ¢’¢ uno scontro di questi due elementi nell’am-
bito di una stessa opera, ne viene fuori un gioco di stile, un contra-
sto. I filologi russi discutono in continuazione se si possa usare una
forma slavo-ecclesiastica accanto ad una russa.

10. Puskin liquida tutti questi problemi: dopo di lui queste di-
scussioni e questi dubbi sembrano scolastici e inutili. A cominciare
da Puskin, i due elementi, slavo-ecclesiastico e russo, si uniscono li-
beramente, senza procurare ’impressione di contrasto stilistico. La
lingua letteraria russa diventa una nuova lingua, libera, viva e si af-
franca da tutte le prescrizioni slavo-ecclesiastiche. Se noi oggi non ci
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stupiamo della lingua che parliamo, ¢ perché ci troviamo nel solco
della tradizione aperta da Puskin. Ma i contemporanei sentivano
questo contrasto di Puskin, e lo criticavano aspramente, ma lui non
si preoccupava della cacofonia stilistica e univa liberamente i due
elementi. Puskin non ¢ affatto preoccupato dell’uniformita dello sti-
le, la cosa quasi non lo interessa, € questo problema lo trasferisce
dall’elemento linguistico a quello letterario. Per esempio, nell’Evge-
nij Onegin (cap. 1V, str. XLI) il poeta scrive: ‘‘V izbu$ke raspevaja,
deva/ prjadét’’4 (Nella capanna fila con la rocca/ la fanciulla can-
tando): izbuSka ¢ una parola di stile basso, deva (fanciulla, vergine)
¢ invece di stile elevato, e Puskin unisce queste due parole. Perché il
poeta pud operare questa combinazione cosi liberamente? Perché
queste due parole sono legate all’orientamento del poeta, che ¢ quel-
lo romantico. In un altro contesto sarebbe impossibile, ma appunto
la posizione romantica rende possibile la combinazione dei due stili.
Percid in Puskin gli “‘slavismi’’ costituiscono quasi un segnale, defi-
niscono la posizione del narratore. Prendete per esempio il discorso
del Patriarca nel Boris Godunov: ‘‘Blagosloven vcevys$nij,
poselivsij/ Duch milosti i krotkogo terpen’ja/ V duse tvoej, velikij
gosudar’;/ Ty gre$niku pogibeli ne chode§’,/ Ty ticho Zd&$’ — da
projdet zabluZden’e:/ Ono projdét i solnce pravdy veénoj/ Vsech
ozarit’’5 (Benedetto il supremo, ’ispirato/ Spirito di clemenza e
mansueta/ Pazienza nel tuo cuore, o gran monarca;/ Al peccatore tu
non vuoi la morte,/ Tu quieto aspetti abbia a passar I’errore:/ Pas-
serd, e il sole dell’eterno vero/ Schiarira tutti.) (Trad. di T. Landolfi,
N.d.T.) Notate: da projdet zabluZden’e & slavo-ecclesiastico, e I’ac-
centazione ¢ slavo-ecclesiastica; e nella frase successiva Puskin pud
usare liberamente 1’accentazione russa nel verbo projdét e non si fa
alcuno scrupolo di ordine stilistico. Dal punto di vista dei puristi
contemporanei a Puskin, per esempio V. Kjuchel’beker, questo era
un vistoso errore,

Oppure prendete il discorso del falso Demetrio (‘‘Samozva-
nec’’). Mentre nel Patriarca I’uso dei termini slavo-ecclesiastici & giu-
stificato dal fatto che si tratta di un religioso, il falso Demetrio li usa
abbondantemente, ma li correla alla poetica scolastica latineggiante.
Guardate per esempio i versi: ‘““Net, ne vot$fe v ich plamennoj
grudi/ Kipit vostorg: blagoslovitsja podvig,/ EgoZ oni proslavili za-
rane!”’6 (‘*‘Non per nulla nel lor petto infiammato/ L’estasi ferve: ¢
benedetta questa/ Impresa, gid da loro celebrata!’’). (Trad. di T.
Landolfi. N.d.T.). Notate: egoZ, & uno slavismo che sta per kotoryj,
pronome relativo. E nello stesso tempo sempre il falso Demetrio al
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quinto verso dice: No mne znakom latinskoj muzy golos’’ (Pur m’é
della latina musa nota/ La voce...) mentre avrebbe dovuto usare glas
(slavismo) per uniformita di stile. Prima non sarebbe stato possibile,
ma per Puskin gli slavismi costituiscono segnali poetici. L’uso dello
slavo-ecclesiastico si collega in Pugkin a diverse posizioni-chiave sti-
listiche. Quindi ’uso degli slavismi ci riporta o ad una problematica
religiosa e biblica, per esempio in Prorok (Il profeta). Ma questo &
solo un esempio; in altri casi Puskin scrive che lo slavo-ecclesiastico
si collega con I’ebraico perché lo slavo-ecclesiastico ¢ la lingua del
Vecchio Testamento; altre volte lo collega con la lingua dell’antichi-
ta classica, per esempio nella poesia Ja pamjatnik sebe vozdvig neru-
kotvornyj (Un monumento ho eretto a me stesso immortale). Oppu-
re lo collega con la narrazione storica, per esempio nel discorso del
Monaco Pimen nel Boris Godunov; o ancora con lo stile poetico ele-
vato. In tutti questi casi gli slavismi sono dei segnali poetici, che ca-
ratterizzano questa o quella posizione di Puskin poeta. Egli crea
questa giusta compenetrazione, questo senso della misura della lin-
gua russa di cui vi ho parlato.

11. Naturalmente Puskin non era affatto estraneo a questo
gioco stilistico russo-slavoecclesiastico maccheronico che era abba-
stanza usato prima di lui; ma questo gioco maccheronico si trova
soltanto nella poesia leggera, non in quella impegnata. E per farvi
sentire come PusSkin potesse divertirsi con questo gioco russo-
slavoecclesiastico, possiamo prendere la sua lettera in versi a Vja-
zemskij (7 novembre 1825). Ecco la prima strofa: ¢‘V glu$i, izmucas’
Zizn’ju postnoj,/ Iznemogaja Zivotom,/ Ja ne parju — siZzu orlom/ I
bolen prazdnost’ju ponosnoj’’7. (In un luogo sperduto, estenuato
da una vita di astinenza,/ Afflitto dal mal di pancia,/ Io non mi li-
bro come aquila, ma sto seduto in gabinetto/ E sono malato di ozio
diarroico). (La traduzione ¢ mia. G. S.) Questa poesia & scritta con-
temporaneamente in due lingue, in russo e slavo-ecclesiastico. Una
serie di parole-chiave hanno qui due diversi significati, in russo e in
slavo-ecclesiastico, € a seconda del significato che diamo alle singole
parole puo venir fuori un senso e un contenuto elevato, o, viceversa,
basso. Per esempio la parola %ivot, che vuol dire vita in slavo-
ecclesiastico, in russo letterario significa pancia. O la parola ponos
puo voler dire ingiuria, o viceversa diarrea. E ancora I’espressione
parit’ orlom significa librarsi in volo come un’aquila, mentre sidet’
orlom, star seduto a mo’ d’aquila, designa la posa che I’'uomo assu-
me quando va in gabinetto. Esistono dunque due letture della lettera
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in versi: nella prima il poeta si trova in un luogo sperduto, estenuato
dal digiuno e da una vita priva di ogni piacere, e sente di meritare di
essere redarguito per il suo ozio; nella seconda Puskin non si presen-
ta come un asceta che vuole librarsi in volo come un’aquila, bensi
come una persona stanca, spossata dal digiuno, con un forte mal di
pancia, € una conseguente sgradevole diarrea. E tutta la poesia pud
esser letta in questa doppia chiave.

Basti questo semplice esempio a mostrare le enormi potenzia-
litd di una simile interazione stilistica.

Consentitemi di concludere qui la mia lezione. Grazie per
I’attenzione.

NOTE

1) O predislovii g-na Lemonte k perevodu basen 1.A. Krylova, in A.S. Pu§-
kin, Polnoe sobranie sotinenij v desjati tomach, t. V1I, Moskva-Leningrad 1949, 27

2) H.-W. Ludolf, Grammatica Russica..., Oxford 1696. Ripubblicata nel
1937 (Genrich Vil’gelm Ludol’f, Russkaja grammatika, Oksford 1696. Pereizdanie,
perevod, vstup. stat’ja i primeé. B.U. Larina, Leningrad 1937) e nel 1959 (Henrichi
Wilhelmi Ludolfi, Grammatica Russica. Oxonii A.D. MDCXCVI. Ed. by B.O. Un-
begaun, Oxford 1959)

3) Vaugelas, Claude Favre (1585-1650), di Meximieux, autore delle Osserva-
zioni sulla lingua francese (Observations sur la langue frangaise, 1647).

4) A.S. Puskin, Polnoe sobranie solinenij cit., t. V, p. 93.

5) A.S. Pudkin, Ibidem, p. 290.

6) A.S. Puskin, Ibidem, p. 273.

7) A.S. Puskin, Ibidem, p. 318.

(Traduzione e note a cura di Giovanna Siedina)
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Boris A. Uspenskij
LA CULTURA RUSSA DEL XVII SECOLO

1. Il ricercatore che si occupi della cultura russa del XVII sec.
si trova in condizioni di gran lunga migliori rispetto ad un suo colle-
ga che si occupi della cultura del XVII sec. dell’Europa occidentale.
Cio che gli facilita il compito ¢ il sopravvivere ancor oggi in Russia di
molte persone, i cosiddetti staroobrjadcy (vecchi credenti) che sono
portatori viventi della cultura russa del XVII sec. I vecchi credenti
alla meta del XVII sec. si separarono dalla Chiesa ortodossa nazio-
nale provocando uno Scisma (Raskol). La societa dei vecchi credenti
pud essere considerata una sorta di ‘‘riserva ecologico-culturale’’ del
XVII sec. Se ci si trova, ancor oggi, a visitare un villaggio dei vecchi
credenti, si pud sperimentare il tipo di vita che si conduceva a quel
tempo. Il ruolo dei vecchi credenti ha avuto una singolare importan-
za, non pud assolutamente essere sottovalutato: proprio loro hanno
conservato 1’antica pittura d’icone, ’originale modo di cantare, la
melodia tipica della Chiesa ortodossa. Specificatamente, essi hanno
conservato le tecniche originali, sia della pittura d’icone, che del can-
to: cosi come in generale ci hanno tramandato quelle nozioni specifi- .
che di tutta la cultura del XVII sec. Cio che piti conta ¢ che abbiano
conservato 1’ideologia di quel periodo, un’ideologia ancora medie-
vale, viste le condizioni in cui si trovava la Russia dell’epoca.

Bisogna sottolineare che lo Scisma della meta del XVII sec. fu
dovuto non a motivi dogmatici, bensi a motivi filologico-semiotici.
Alla base di questo scisma ci sono delle differenze culturali che, pe-
r0, allora venivano sentite come differenze di ordine teologico. C’¢
da dire che nell’antica Russia non esisteva la teologia come scienza,
ma tutto veniva percepito in chiave teologica: non soltanto il conte-
nuto, ma anche la forma veniva interpretata come diretto riflesso
della Sostanza divina.
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2. Lo scisma della Chiesa russa fu dovuto principalmente ad
alcuni cambiamenti apportati nel rito e all’emendamento dei testi sa-
cri da parte del Patriarca Nikon. Queste riforme non toccavano la
sostanza, ma esclusivamente la forma: ciononostante suscitarono
una reazione violentissima, giacché nella cultura dei vecchi credenti,
forma e contenuto venivano identificati.

Uno dei motivi fondamentali di dissenso era costituito dal
modo di congiungere le dita nel farsi il segno della croce. Inizialmen-
te il segno della croce veniva fatto con due dita, dopo la riforma ci si
segnava invece con tre dital. Differenze sostanziali non ve ne erano,
poiché nel segno a due, le dita unite simboleggiavano la doppia natu-
ra del Cristo — divina e umana — e con le altre tre dita si indicava la
Trinita; mentre, nel segno a tre dita, si faceva esattamente il contra-
rio. Dal momento che tutte le dita venivano considerate egualmente
importanti, non si pud assolutamente dire che vi fossero differenze
sostanziali tra i due diversi modi di segnarsi. Eppure questo fu il
punto determinante della disputa e proprio per il diverso modo di se-
gnarsi molti vecchi credenti si diedero spontaneamente al rogo pur di
difendere I’autenticita del vecchio rito. Cid che colpisce & che questi
roghi si siano succeduti fin quasi ai nostri giorni. Nel 1666 fu convo-
cato a Mosca il Concilio della Chiesa Ortodossa (a cui parteciparono
anche i Patriarchi orientali di Antiochia ed Alessandria). Davanti a
questo consesso, che si era pronunciato in favore delle riforme di Ni-
kon, il vecchio credente Lazar’ propose un ‘‘giudizio di Dio’’ per di-
mostrare quale fosse ’autentica fede. Lazar’ proponeva di essere
mandato al rogo e, se fosse bruciato, cid avrebbe provato che la nuo-
va fede era quella autentica; ma se fosse rimasto incolume, si sareb-
be dovuto riconoscere che i vecchi credenti erano i veri ortodossi2. I
patriarchi non si risolsero a procedere a questo ‘‘giudizio di Dio’’,
anche se, piu tardi, nel 1682 al ‘‘giudizio di Dio’’ si sostitui quello
coercitivo degli uomini e I’arciprete Avvakum, il protopop Lazar’, il
diacono Fédor e il monaco Epifanij furono tutti bruciati al rogo a
Pustozersk, perché seguaci dell’antico rito.

Quello del segno della croce ¢ un esempio di conflitto di ordi-
- ne semiotico, un problema di segni e simboli: ciononostante entram-
be le parti difesero ostinatamente le proprie posizioni, senza ammet-
tere possibilitd di compromessi. I vecchi credenti si fondavano
sull’esperienza secolare della loro gente ed in particolare sull’esem-
pio tramandato dai loro santi. Il Patriarca Nikon e quindi i nuovi
credenti seguivano, invece, il modello greco e ritenevano che, dal
momento che i Greci si segnavano con tre dita, anche i Russi doves-
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sero farlo. D’altra parte, va detto che il segno a due dita, difeso dai
vecchi credenti, era ’originale modo di segnarsi dell’antico rituale
bizantino, risalente ai tempi della cristianizzazione della Russia; in
Grecia questo segno era stato sostituito pit tardi da quello a tre dita.

Un conflitto analogo a questo del segno della croce si osserva
anche per la lingua. Come si & detto, lo scisma fu dovuto soprattutto
all’emendamento dei testi liturgici. Nella maggior parte dei casi si era
modificata la lingua, non il contenuto dei testi. Ad esempio, nel te-
sto del Simbolo della Fede, il Credo, prima si diceva ‘‘roZdenna, a ne
sotvorenna’’ (generato, ma non creato), poi i correttori di Nikon eli-
minarono la “‘¢”’ (ma) perché non c’era nel testo greco. Per questo
emendamento il diacono Fédor sosteneva che si dovesse morire. In
effetti, le sue non furono parole vane, dal momento che presto do-
vette accogliere la morte come martire per aver voluto difendere la
vecchia fede.

La disputa tra vecchi e nuovi credenti consiste fondamental-
mente in un diverso atteggiamento verso il segno linguistico: per i
vecchi credenti si tratta di un rapporto non convenzionale, per i nuo-
vi di un rapporto convenzionale.

3. La lingua pud essere interpretata come mezzo di comunica-
zione oppure come mezzo di espressione di un dato contenuto, indi-
pendentemente dall’atto di comunicazione. Nel primo caso si pone
I’accento sul processo di trasmissione dell’informazione dal mittente
al destinatario; nel secondo caso, invece, sui mezzi stessi dell’espres-
sione. Dal momento che i vecchi credenti ritenevano che il testo fosse
il messaggio di Dio agli uomini, il loro rapporto con esso non era
convenzionale, bensi assoluto. Di qui la grandissima importanza del-
la forma che, dovendo rivestire la parola di Dio, doveva essere intan-
gibile.

Nel caso in cui la lingua venga vista come mezzo di comunica-
zione, assume un’importanza fondamentale I’aspetto della ricezione
o percezione da parte del destinatario. Un messaggio, di solito, pud
essere trasmesso in modi diversi, pit modi possono essere accettabi-
li, anche se per un dato messaggio ¢’¢, magari, un modo piti conve-
niente e appropriato di altri. Questo & un atteggiamento razionale
nei confronti del testo: esso viene percepito come possibile, non co-
me necessario; esso viene in qualche modo staccato dal contenuto e
considerato come uno dei possibili modi di espressione, una delle po-
tenzialita del contenuto.

Nel primo approccio & fondamentale il problema della corret-
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tezza dell’espressione; nel secondo P’aspetto della accessibilita del te-
sto, della sua maggiore o minore efficacia. Da una parte, il contenu-
to é cio che deve essere espresso, dall’altra cid che deve essere perce-
pito. Questi due aspetti della lingua rivestono due funzioni diverse:
quella comunicativa (il parlante) e quella significativa (I’ascoltatore).
Se si riceve un messaggio, si risponde per il contenuto di ci6¢ che ¢
stato detto, non per la forma, che ci & quindi indifferente. Ma se si
parla, la cosa piu importante é rivestire con una forma adeguata il
contenuto che si vuole esprimere; il contenuto, quindi, assume valo-
re in quanto rivestito di quella forma. In questo caso, se si & indiffe-
renti verso la forma, lo si & anche verso il contenuto di cid che si dice.

I vecchi credenti conservano nei confronti del segno il rappor-
to che era tipico dell’antica Russia. Al contrario i nikoniani sono
sotto I’influenza barocco-polacca. Infatti, tra i nuovi credenti vi era-
no parecchi membri originari della Russia sud-occidentale. In questo
senso il conflitto tra vecchi e nuovi credenti si presenta come un con-
flitto fra tradizioni culturali diverse, quella occidentale contro quella
orientale.

4. Questa contrapposizione tra la cultura della Grande Russia
e cultura della Russia sud-occidentale inizia gia nella prima meta del
XVII sec., ma acquista contorni pil1 evidenti nella seconda meta. Nel
1627 Kirill Trankvillion Stavroveckij, rappresentante della Chiesa
ucraina, voleva pubblicare a Mosca un ‘‘Evangeliario omiletico’’
(Utitel’noe evangelie). Questo testo fu dato per un controllo ai re-
dattori locali, come si usava a quel tempo, e da questi fu giudicato
eretico. Il problema era esclusivamente ortografico, in quanto ’au-
tore usava una grafia diversa da quella tradizionale, essendo influen-
zato dal dialetto sud-occidentale (ad esempio egli scriveva Christovij
al posto di Christovyi). Questa semplice differenza fu interpretata
dai redattori moscoviti come una indubbia dimostrazione di etero-
dossia; di conseguenza il libro fu dichiarato ufficialmente eretico e
fu solennemente dato alle fiamme.

Altri esempi in cui si condannava I’ortografia come eterodos-
sa erano: 1’uso da parte dei nuovi credenti del genitivo plurale vo vé-
ki vekov al posto del dativo plurale vo véki vekam; oppure ’uso di
Amin’’ al posto di Amin’ (con le virgolette indichiamo in trascrizio-
ne PPantica semivocale jer, che poteva essere ‘‘dura’’, derivata da 4,
con [’apostrofo indichiamo la semivocale jer ‘‘molle’’, derivata da i)
[n.d.t.]. Il protopop Avvakum, commentando questo fatto, diceva
che quella piccola parola era fonte di una grande eresia3. I vecchi
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credenti non spiegano cosa intendano per eresia e, forse, non lo san-
no neppure; a loro sembra costituire eresia anche il solo allontanarsi
della grafia tradizionale. Di nuovo, non si tratta di un contenuto di-
verso, ma solo di una diversa forma linguistica, che viene interpreta-
ta come eretica.

Un altro esempio puo essere quello della lettura non differen-
ziata di e e &, che nella lingua corrente indicavano ormai un unico
suono, ma che non potevano essere confusi nella lettura di testi sa-
cri. Un manuale ortoepico della metad del XVII sec. osservava che,
non solo era terribile pronunciare in maniera non corretta, ma anche
soltanto pensare di pronunciare scorrettamente; poiché una forma
non corretta presuppone la possibilita di un pensiero non ortodosso.
C’era addirittura una particolare Preghiera per la remissione dei pec-
cati degli scribi che i copisti dovevano recitare quando si confessava-
no; in questa essi ammettevano come proprio peccato il fatto di non
aver copiato come era scritto. La posizione dei copisti era anche ag-
gravata dal fatto che essi erano, d’altra parte, tenuti a correggere gli
errori del testo. Cio é confermato da alcune formule tipiche delle
confessioni dei copisti che lamentavano le proprie mancanze (es.
Knigi pisach i ne pravich / Ho scritto ma non ho corretto). Una con-
cezione di questo tipo non esisteva, invece, in Occidente, dove un er-
rore involontario di copiatura non era assolutamente considerato
peccato. A conferma della gravita con cui un errore veniva conside-
rato in Russia, troviamo che la parola pogreSnost’ (errore) & collega-
ta etimologicamente con la parola grech (peccato). Dunque, I’espres-
sione stessa del pensiero poteva essere considerata eretica, con ogni
minima deviazione dal testo al momento dell’espressione si veniva
meno all’esattezza del contenuto. L’espressione liturgica nella Chie-
sa ortodossa veniva intesa come rappresentazione simbolica dell’or-
todossia. Questa concezione si basava su una teoria della lingua di
origine bizantina. Secondo questa teoria I’anima, la parola e I’intel-
letto costituiscono una triade, una sorta di manifestazione della Tri-
nita; la parola nasce prima nell’anima e poi diventa sostanza nel cor-
po, cosi come il Cristo & nato prima da Dio e poi, nel grembo della
madre, la Vergine Maria, ha preso forma umana. In questo senso

"una fede corretta presuppone un corretto modo di esprimersi.

Questa concezione della lingua implica un atteggiamento ne-
gativo verso le altre lingue, se queste sono legate a confessioni diver-
se da quella ortodossa. Infatti, il latino diventa simbolo-icona della
cultura cattolica, il tataro di quella islamica e cosi via. Quindi tutte le
lingue straniere legate a confessioni non ortodosse, vengono viste co-
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me non pure, corruttrici. Di conseguenza, coloro che studiavano il
latino nella prima meta del XVII sec. lo facevano di nascosto. Il lati-
no era considerato una tipica lingua eretica, che per sua stessa natura
alterava la sostanza della fede cristiana. Si riteneva che non fosse
possibile esprimersi in latino rimanendo ortodossi; al contrario, per
diventare ortodossi bisognava rifarsi al modello greco o slavo-
ecclesiastico della fede. Questo atteggiamento verso il latino trovo
poi espressione nei versi del Settecento. I cattolici elogiavano la pro-
pria grafia latina e laritenevano migliore di ogni altra, invece gli or-
todossi sostenevano che non vi fosse lingua peggiore del latino, poi-
ché, mentre la grafia ortodossa era stata introdotta da un uomo san-
to come Cirillo, quella latina era stata creata da filosofi pagani, non
battezzati. Dopo le riforme nikoniane il problema del latino generd
dispute anche all’interno dei seguaci di Nikon, tra nikoniani della
Grande Russia e nikoniani sud-occidentali (grekofily e latinomu-
drye). La questione era fondamentalmente se si potesse 0 meno
esprimere in latino la sostanza della dottrina ortodossa. Agli occi-
dentali sembrava strana questa venerazione della lingua greca, quasi
che in greco non fosse possibile esprimere un’eresia4. Inoltre, ci si
chiedeva se non fosse possibile che testi tradotti ‘‘correttamente’’ dal
latino in slavo ecclesiastico fossero oggetto di fede. In questa pole-
mica si manifesta la differenza principale nel rapporto con la lingua:
da un lato, la lingua & un semplice strumento di comunicazione e
quindi € intesa come fatto convenzionale; dall’altro, ¢ espressione
della verita divina, quindi intimamente connessa con il contenuto.

E interessante osservare che questo rapporto con le lingue
straniere si conservd anche nella seconda meta del 700, quando fu
istituita I’ Accademia Slava-Greca-Latina (1682-85), che fu la prima
““Universitd’’ russa. In questa Accademia si dovevano studiare po-
lacco, greco e latino, ma in realtd il polacco non si insegno mai, il la-
tino, dopo un certo periodo, fu eliminato e gli insegnanti furono esi-
liati. Nel XVII sec. lo scrittore satirico Antioch Kantemir riportava
come opinione corrente che, da quando si era imparato a seguire le
lingue e i costumi stranieri, il raccolto del grano era andato males:
come se ’apprendimento delle lingue straniere scatenasse I’ira della
terra! (Forse non era nemmeno una credenza tanto erronea, visto
che oggi in Russia tutti studiano le lingue straniere e pane non ce
n’e).

In sostanza si era convinti che non si potesse ricorrere ad un
sistema di espressione straniero, mantenendo la propria ideologias.
Quando, sotto Pietro il Grande, arrivarono in Russia tanti stranieri,
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si propose di insegnare loro lo slavo ecclesiastico in modo che tutti
diventassero ortodossi. Secondo Ioann VySenskij in slavo ecclesiasti-
co non era neppure possibile la menzogna, dal momento che questa
lingua era espressione della Verita Rivelata.

Se ¢ possibile esprimere uno stesso contenuto in modi diversi,
questo contenuto sara separato dalla forma, vivra da sé di una pro-
pria vita. Quindi, il contenuto immanente di un dato testo presuppo-
ne delle regole convenzionali di espressione. Se invece il contenuto &
strettamente legato alla forma, questa deve essere indiscutibilmente
corretta. Tutte le regole, perd, sono in fondo convenzionali perché
consentono di manipolare il testo. E’ per questo che i vecchi credenti
sono contrari alla grammatica, perché questa non ¢ che un insieme di
regole. I correttori nikoniani, invece, fanno ricorso alla grammatica
e continuamente si riferiscono a regole grammaticali (essi si servono
della grammatica di Meletij Smotrickij). Per i vecchi credenti il ri-
corso a regole grammaticali non pud assolutamente essere il fonda-
mento per la correzione dei testi divini.

Nella cultura medievale (che & poi quella dei vecchi credenti)
il mondo & considerato come un libro in cui si manifesta la Divinita.
Il simbolo del mondo ¢ il testo, non il sistema normativo, il modello;
la grammatica da un modello del mondo e, come tutti i modelli, con-
sente di creare testi falsi ed erronei nel loro contenuto. Anche nella
filosofia occidentale si trovava a volte la grammatica latina associata
al diavolo, dal momento che consentiva di declinare il sostantivo
““‘dio’’ anche al plurale, nonostante Dio fosse uno soltanto. Pratica-
mente si vedeva nella declinazione del sostantivo ‘“dio’’ una devia-
zione verso il politeismo e quindi verso 1’eresia. In questo stesso mo-
do i vecchi credenti motivano la loro ostilita per la grammatica. I ni-
koniani sottolineano invece polemicamente il valore convenzionale
di ogni espressione. L’arciprete Avvakum nel Libro delle esegesi so-
stiene che un cristiano non puo essere né un retore, né un grammati-
co, né un filosofo. Durante la sua prigionia a Pustozersk, nell’Estre-
mo nord, Avvakum viene a sapere che una sua figlia spirituale, Ev-
dokija, si dedica allo studio della grammatica; le invia allora una let-
tera minacciosa ammonendola di non proseguire in quella occupa-
zione. Questo perché la trasformazione di un testo sacro secondo le
regole gramimaticali ¢ molto pericolosa ed & fonte di eresia.

Dal punto di vista della lingua come comunicazione, il siste-

ma di norme e regole che consente un’adeguata comprensione del
messaggio € fondamentale. Quindi, il ricorso alla grammatica & una
condizione indispensabile per un corretto uso della lingua. E’ inte-
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ressante notare come al tempo del Patriarca Nikon cambi il sistema
di confessione dei sordomuti. Mentre prima era sufficiente che un
sordomuto si presentasse alla confessione per ottenere 1’assoluzione,
dopo la riforma di Nikon si richiedeva che sacerdote e penitente
usassero la mimica per comunicare durante questo sacramento. Qui
¢’¢ un nuovo rapporto con la lingua, intesa come mezzo di comuni-
cazione; condizione indispensabile perché questa avvenga ¢ quindi la
presenza di un sistema codificato di espressione.

5. Il diverso rapporto con la lingua, prima e dopo lo Scisma,
si esplica molto bene nel diverso atteggiamento verso la metafora.
L’antica dottrina della Chiesa ortodossa vedeva la metafora come
peccato. Nei ‘‘Penitenziari’’ (elenchi dei possibili peccati), era scritto
che non si doveva dire doZd’ idét (la pioggia cammina = piove), per-
ché costituiva un peccato, anche se non grave, per il quale era previ-
sta la pena di cento inchini fino a terra. La questione che si poneva
era che nelle lingue slavo-orientali si usava una metafora per
I’espressione ‘‘piove’’ (a differenza, ad es., del polacco che dice ““la
pioggia cade’’). Dal momento che la pioggia non poteva camminare,
chi usava quell’espressione commetteva peccato. E’ probabile che
che questa frase presupponesse la personificazione pagana di una
forza della natura, e secondo la dottrina ortodossa veniva cosi attua-
lizzata una credenza pagana. Dunque, 1’'uso metaforico delle parole
favoriva la deviazione dalla corretta fede verso I’eresia. Questo ¢
Pennesimo esempio di come lo stesso modo di esprimersi potesse es-
sere riconosciuto come non ortodosso.

Con la riforma, invece, cambia 1’atteggiamento verso 1’uso
metaforico delle parole e la posizione dei nikoniani a questo proposi-
to & opposta a quella dei vecchi credenti. Gli stessi testi possono esse-
re letti in modi diversi: cid suscitava grosse polemiche. Per questo
Stefan Javorskij, patriarca della Chiesa ortodossa sotto Pietro, in-
trodusse la teoria dell’uso metaforico delle parole. In questa si di-
stingue tra parola e verita?. I portatori della cultura delia Russia sud-
occidentale separano il contenuto dalla forma, e quindi ammettono
la possibilita dell’uso metaforico delle parole. Javorskij, infatti, dice
che le parole del Vangelo non sono autentiche, ma cid che & autenti-
co ¢l loro contenuto. Dunque, il testo & aperto a varie interpretazio-
ni, e la verita viene stabilita attraverso una corretta interpretazione
del testo. Viceversa per i vecchi credenti le Sacre Scritture e i Vangeli
sono veritd di per sé. In questo caso la verita consiste nella corretta
riproduzione, non interpretazione, del testo.
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6. Fin qui si & parlato del rapporto verso il segno linguistico
perché lo scisma fu, in primo luogo, collegato all’interpretazione del
segno linguistico. Questo conflitto, perd, tra interpretazione conven-
zionale e non convenzionale del segno si manifesta non soltanto nel
campo linguistico. Anche il segno visivo & oggetto di un simile con-
flitto.

Nella pittura di icone della seconda meta del XVII sec. com-
paiono delle rappresentazioni diverse da quelle tradizionali, dagli ef-
fetti illusionistici, con chiaroscuro e prospettiva lineare. Questo nuo-
vo stile pittorico veniva chiamato frjaZskoj, cio¢ occidentale. Il pro-
totop Avvakum condannava questa nuova tecnica pittorica perché
rappresentava i santi come persone vive, alla maniera occidentales. I
cattolici-latini rappresentavano I’immagine secondo I’idea che loro
avevano di essa, non secondo la realta dell’antica sensibilita mistica.
I vecchi credenti si rifiutavano di adorare queste icone, perché vi ve-
devano rappresentate persone vive, non santi, quindi si cadeva in
eresia se si veneravano queste nuove icone. Protestavano, dunque,
contro queste rappresentazioni naturalistiche che non avevano nien-
te a che fare con la vera pittura di icone.

7. Un fenomeno analogo si osserva anche nel canto liturgico.
Nella Chiesa ortodossa non ¢’é musica strumentale, tutto si basa sul
canto e, in questo periodo, dopo la riforma nikoniana, il canto ‘‘mo-
nodico’’, letteralmente ‘‘mono-fonia’’ fedinoglasie) si sostituisce a
quello a piu voci, letteralmente “‘poli-fonia’’ (mnogoglasie)9. 11 pro-
blema alla base di questo cambiamento era la straordinaria durata
del servizio liturgico russo. Se venivano lette tutte le funzioni previ-
ste dalla regola ecclesiastica per ciascun giorno, il servizio liturgico
durava anche un’intera giornata. (Nelle grandi occasioni i vecchi cre-
denti continuano tuttora a celebrare simili funzioni e, cominciando
alle undici di sera, finiscono all’una del giorno successivo). Ovvia-
mente questo non si poteva fare regolarmente e nacque cosi la prati-
ca del mnogoglasie, che consentiva di recitare pit funzioni contem-
poraneamente e di impiegare quindi tempi piu brevi. In questo mo-
do, pero, dal momento che pil funzioni venivano svolte nello stesso
momento, era impossibile seguirle tutte. Questa pratica fu quindi eli-
minata a meta del XVII sec., i testi furono abbreviati e fu adottato lo
edinoglasie. Questa scelta suscitd una accanita polemica. Contempo-
raneamente, si ha un’altra riforma sempre nel canto.

Prima la pronuncia nel canto si differenziava da quella della
lingua parlata (nel canto gli jery i e I venivano pronunciati come vo-
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cali intere, mentre nella lingua quotidiana questi avevano avuto due
esiti diversi: in posizione debole erano scomparsi; in posizione forte
si erano trasformati in o e e). La pronuncia nel canto (chomovoj o
naonnoj), ossia con la pronuncia vocalica intera (o, e) era, quindi,
molto diversa da quella usuale (narecnaja) ed era difficile da com-
prendersi. In effetti, secondo i difensori del vecchio rito il canto non
doveva essere capito, ma bisognava soltanto conoscerlo a memoria.

Riassumendo, le riforme nel canto furono due: il passaggio
dal mnogoglasie allo edinoglasie e dalla pronuncia con vocalismo
pieno tipica del canto a quella comune. Di nuovo si ha un riordina-
mento della liturgia verso il ‘‘destinatario’’ e cid presuppone un at-
teggiamento convenzionale verso il segno sacrale. Nel canto con pro-
nuncia con vocalismo pieno I’elemento fondamentale era il pronun-
ciare quei suoni indipendentemente dal fatto che si capissero o me-
no, perché la liturgia era una comunicazione con Dio, non con gli
uomini. Cid che era importante era il valore oggettivo della pronun-
cia del testo, non quello soggettivo. Dal momento che la liturgia era
rivolta a Dio, non si ponevano problemi di comprensione. Al contra-
rio, con la normalizzazione della pronuncia ¢ importante non solo la
comunicazione con Dio, ma anche con I’uomo che & presente in chie-
sa. Viene cosi reso attuale il problema della recettibilita di cid che si
dice. Cid ha reso necessario il passaggio ad una pronuncia pit com-
prensibile e I’abbandono di quella con vocalismo pieno.

8. Questo stesso conflitto tra convenzionale e non convenzio-
nale si realizza anche nella sfera del teatro. Nella seconda meta del
XVII sec. fanno la loro comparsa a Mosca le rappresentazioni sacre
teatrali risalenti al teatro gesuitico polacco. Queste rappresentazioni
sono considerate sacrileghe dai vecchi credenti, poiché essi rifiutano
nel modo piu assoluto la convenzionalita della rappresentazione tea-
trale. Il protopop Avvakum accusa severamente lo zar di assimilarsi
a Dio, in quanto promotore di questi spettacoli. Avvakum considera
I’attore che pretende di recitare la parte di un santo come un uomo
dall’anima ormai dannata10, Questo atteggiamento verso la rappre-
sentazione teatrale di un tema sacro ricorda quello gia citato nei con-
fronti della metafora nel testo. In entrambi i casi si ha un rapporto
non convenzionale con il segno, che si conserva ancor oggi presso i
vecchi credenti. Il segno viene vissuto come qualcosa di assoluto, in-
condizionato, che non dipende da noi; secondo la dottrina dei vecchi
credenti, se ’'uomo manipola il segno, egli crede di dargli un nuovo
significato, ma in realta ¢’é un rapporto molto piu profondo tra il se-
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gno e chi lo manipola. L’uomo stesso, agendo sul segno, & oggetto di
forze superiori a lui, ¢ vittima del diavolo. In sostanza, ogni rappre-
sentazione di un tema sacro, per quanto devota possa apparire, risulta
sempre una rappresentazione delle forze maligne ed altrettanto diabo-
lici vengono considerati tutti i segni usati in modo convenzionale.

NOTE

1) Questo uso fu disposto dal Patriarca Nikon a partire dal 1653.

2) Alla base della sua proposta c’era la tipica pratica usata per gli eretici, la
morte sul rogo. Il monaco Lazar’ era cosi convinto che la sua fosse la vera ortodos-
sia, che credeva davvero di non morire.

3) Cfr. Tolkovanija na Psaltyr’ (Esegesi dei Salmi) e Poslanie k neizvestnym
(Epistola ad ignoti).

4) Cfr. Sil’vestr Medvedev nel libro Manna chleba %ivotnago (Manna del
pane della vita) del 1687.

5) Nelle ‘“Note’’ alla prima redazione della Satira I.

6) Cfr. Esegesi dei Salmi del protopop Avvakum dedicata allo zar Aleksej
Michajlovié. In essa Avvakum sostiene che Dio non vuole che i russi parlino né in
greco né in latino, ma che si servano della loro lingua nativa (prirodnyi jazyk), cioé
praticamente dello slavo ecclesiastico che, fatto del tutto corrrente presso i religiosi
dell’area orientale, egli definisce ‘‘russo’’.

7) Javorskij porta I’esempio di vselennaja (universo, ecumene) usato nel
Vangelo a proposito del censimento di Cesare Augusto. In questo caso non pud es-
sere intesa come veritd, ma semplicemente come parola. Infatti in quel caso non po-
teva indicare tutto ’universo, poiché allora non lo si conosceva neppure.

8) Nella Beseda ob ikonnom pisanii e nella Beseda o vne¥nej mudrosti.

9) 1l significato di questi termini non corrisponde ai correnti concetti occi-
dentali di polifonico 0 -monodico.

10) Bisogna dire che una convinzione simile si & protratta fin quasi ai nostri
giorni. Fino alla Rivoluzione, per es., un attore non poteva farsi il segno della croce
sulla scena perché quello non era considerato un segno convenzionale. Per questo
motivo non poté essere rappresentato il Boris Godunov di Puskin.

(Traduzione e note a cura di Stefania Orsini)
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E nei giorni piovosi si riu-
nivano spesso. Raddoppia-
vano la posta — Dio li per-
doni! — Da cinquanta a
cento, Vincevano e segna-
vano i punti con il gesso.
Cosi, nei giorni piovosi si
tenevano occupati.

Un giorno, si giocava a carte da Narumov, ufficiale della
Guardia imperiale a cavallo. La lunga notte invernale passd in un
lampo; si misero a cena alle cinque del mattino. Chi aveva vinto
mangiava con grande appetito; gli altri sedevano distrattamente da-
vanti ai piatti vuoti. Ma fu portato lo champagne, la conversazione
si animo e tutti vi presero parte.

«Come ti & andata, Surin?» chiese il padrone di casa.

«Ho perso, come al solito. Bisogna proprio ammettere che
sono sfortunato: gioco a mirandolel, non mi accaloro mai e non mi
faccio distrarre da niente, eppure, continuo a perdere!».

«Vuoi dire che non ti sei lasciato tentare nemmeno una volta?
- Che non hai mai puntato a “‘ruté?’’... La tua fermezza ¢ sorpren-
dente.

«E allora Hermann!» disse uno degli ospiti, indicando un
giovane ufficiale del genio, «non ha mai preso le carte in mano, non
ha mai raddoppiato una posta, eppure, se ne sta seduto con noi fino
alle cinque del mattino e ci guarda giocare».
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«Il gioco mi prende molto» disse Hermann «ma non sono in
condizione di sacrificare il necessario, nella speranza di acquistare il
superfluo».

«Hermann ¢ tedesco: ¢ avveduto, ecco tutto!» osservd Tom-
skij. «Se ¢’ qualcuno che proprio non arrivo a capire, & mia nonna,
la contessa Anna Fedotovna».

«Chi? ... Cosa?» gridarono gli ospiti.

«Non arnvo proprio a capire», seguitd Tomsku, «perché mai
mia nonna non giochi».

«Ma che cosa c¢’é di strano», disse Narumov, «se una vecchia
ottantenne non vuole giocare?».

«Ah, dunque non sapete niente di lei?».

«No! ... Proprio nulla!».

«Oh, e allora state a sentire: dovete sapere che mia nonna,
sessant’anni fa, andava spesso a Parigi, dove godeva di grande fa-
ma. La gente le correva dietro per vedere la ‘‘Venus moscovite’’; Ri-
chelieu le faceva una corte spietata e, — a detta della nonna — poco
ci manco che si sparasse a causa della sua freddezza. A quell’epoca,
andava di moda, tra le signore, giocare a faraone. Una volta, a cor-
te, la nonna perse sulla parola, col duca d’Orleans, una ingente som-
ma. Tornata a casa, mentre si levava i nei dal viso e si slacciava la
faldiglia, la nonna informo¢ il nonno della perdita e gli ordino di pa-
gare. Il nonno, buon’anima, a quel che ricordo, era una specie di
maggiordomo della nonna. Aveva una paura folle di lei. Tuttavia,
alla notizia di quella terribile perdita, ando su tutte le furie; porto i
conti e le fece vedere che nel giro di sei mesi avevano speso mezzo
milione; che nei pressi di Parigi non avevano né la tenuta moscovita
né quella di Saratov e si rifiutd categoricamente di pagare. La nonna
gli allungd uno schiaffo e se ne ando a dormire da sola per mostrargli
che era caduto in disgrazia. Il giorno dopo mando a chiamare il ma-
rito, nella speranza che la punizione domestica avesse sortito su di
lui ’effetto voluto, ma lo trovd irremovibile. Per la prima volta in
vita sua, arrivo a discutere e a cercare chiarimenti con lui; pensava di
far appello alla sua coscienza e cercava di fargli capire con i bei modi
che ¢’é debito e debito, che ¢’¢ differenza tra un principe e un carret-
tiere. Macché! Il nonno protestava: No, e poi no! ... La nonna non
sapeva che fare.

Era molto amica di un uomo davvero ragguardevole Avete
certo sentito parlare del conte Saint Germain, del quale si narrano
cose strabilianti. Sapete che si spacciava per l’ebreo errante, per I’in-
ventore dell’elisir di lunga vita, della pietra filosofale e via dicendo...
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Si beffavano di lui come di un ciarlatano e Casanova, nelle sue ‘“Me-
morie’’, dice che era una spia. Comunque, Saint Germain, malgrado
quell’alone di mistero che lo circondava, aveva un aspetto molto ri-
spettabile e in societa era una persona davvero affabile. La nonna ¢
ancora pazza di lui e s’infuria se se ne parla in modo irriverente. Lei
sapeva bene che Saint Germain poteva disporre di somme ingenti.
Cosi, decise di rivolgersi a lui. Gli scrisse un biglietto in cui lo prega-
va di andare subito da lei. Quel vecchio ¢‘stravagante’’ arrivo subito
e la trovo in preda alla disperazione. La nonna gli descrisse con le
tinte piu cupe la crudelta del marito e alla fine gli disse che riponeva
tutte le sue speranze nell’amicizia che li legava e nella cortesia di lui.
Saint Germain ci penso su.

““Posso fornirvi questa somma’’ disse ‘“‘ma sono certo che
non vi darete pace finché non avrete saldato il debito con me e pro-
prio non vorrei procurarvi nuove preoccupazioni. C’¢ un altro rime-
dio: potete prendervi la rivincita’’.

“‘Ma, gentilissimo conte’’ replico la nonna ‘‘vi dico che non
abbiamo pitu denaro’’.

“In questo caso il denaro non serve’’ ribatté Saint Germain
‘‘abbiate la gentilezza di ascoltarmi’’. E cosi le sveld un segreto, per
conoscere il quale ognuno di noi pagherebbe chissa quanto...».

I giovani giocatori raddoppiarono I’attenzione. Tomskij si
accese la pipa, fece una tirata e prosegui:

«Quella stessa sera la nonna fece la sua comparsa a Versailles
au jeu de la Reine. Teneva il banco il duca d’Orleans; la nonna si
scuso senza tante parole per non aver portato i soldi del debito e, do-
po aver.inventato una storiella per giustificarsi, comincid a puntare
contro di lui. Scelse tre carte, le puntd una dopo I’altra: tutte e tre la
fecero vincere al primo colpo, e la nonna si rifece completamente».

«Un caso!» disse uno degli ospiti.

«E’ una favola!» osservd Hermann.

«Forse le carte erano segnate!» aggiunse un terzo.

«Non credo» rispose Tomskij con aria grave.

«Ma come!» disse Narumov «hai una nonna che indovina tre
carte di seguito e ancora non hai imparato la sua cabalistica?».

«Si, al diavolo!» rispose Tomskij «lei ha avuto quattro figli
tra cui mio padre: tutti e quattro giocatori accaniti e a nessuno di lo-
ro ha mai svelato il suo segreto, anche se non sarebbe stato male né
per loro né per me. Ma ecco cosa mi ha raccontato mio zio, il conte
Ivan II’i¢, assicurandomi sul suo onore che ¢ vero. Il defunto éaplic-
kij, quello stesso che mori in miseria dopo aver sperperato milioni,
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una volta, da giovane, perse con Zori¢ — se la memoria non m’in-
ganna — circa trecentomila rubli. Era disperato. La nonna, che ¢
stata sempre severa verso le monellerie dei giovani, chissd perché,
s’impietosi di lui. Gli diede tre carte da puntare una dopo I’altra e si
fece dare la sua parola d’onore che in avvenire non avrebbe piu gio-
cato, (faplickij si reco da quello che I’aveva vinto; si misero a gioca-
re. éaplickij puntod cinquantamila rubli sulla prima carta e vinse al
primo colpo; raddoppio la posta, la raddoppid di nuovo. Cosi si ri-
fece del perduto-e vinse anche qualcosa di pit...».

Era ora di andare a dormire: si erano fatte le sei meno un
quarto e gia cominciava ad albeggiare. I giovani finirono di bere e se
ne andarono,

11

— Il parait que monsieur
est décidément pour les sui-
vantes.

— Que voulez-vous, mada-
me? Elle sont plus fraiches.

Conversazione mondana.

La vecchia contessa era seduta nella stanza da toletta, davanti
allo specchio, attorniata da tre cameriere. Una di loro teneva la sca-
tola del belletto, I’altra quella delle forcine e la terza una cuffia alta
con dei nastri color rosso fuoco. La contessa non aveva la minima
pretesa di una bellezza da tempo sfiorita, perd aveva conservato tut-
te le abitudini di quando era ragazza. Seguiva rigorosamente le mode
degli anni settanta e nel vestire impiegava lo stesso tempo e la stessa
cura di sessant’anni prima. Vicino alla finestra, stava seduta al telaio
una giovinetta: la sua pupilla.

«Buon giorno, grand-mamany disse entrando un giovane uf-
ficiale. «Buonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman, devo chie-
dervi un favore».

«Di che si tratta, Paul?».

«Permettetemi di presentarvi un mio amico e di portarlo al
ballo di venerdi».

«Portamelo direttamente al ballo e li me lo presenterai... Sei
stato ieri dai**?».
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«Certo! Ci siamo divertiti molto; si & ballato fino alle cinque.
Com’era bella I’Eleckaja!».

«Oh, mio caro! Ma che cos’ha di bello?... Era forse cosi sua
nonna, la principessa Petrovna?... A proposito, suppongo che sia
molto invecchiata la principessa Darja Petrovna!».

«Come, invecchiata!» rispose Tomskij distrattamente «¢&
morta gia da sette anni».

La signorina sollevo la testa e fece un cenno al gioyanotto.
Egli si ricordd che alla vecchia contessa tenevano nascosta la morte
delle sue coetanee e si morse il labbro. Ma la contessa ascolto la noti-
zia, per lei nuova, con grande indifferenza.

«E’ morta!» disse «e io non ne sapevo niente! Siamo state no-
minate insieme dame di corte e quando ci siamo presentate, la sovra-
na...».

E la contessa raccontd per 1’ennesima volta il suo aneddoto al
nipote.

«Su Paul», disse poi, «dammi una mano ad alzarmi. Liza ca-
ra, dov’é la mia tabacchiera?».

E la contessa se ne andd con le cameriere dietro al paravento
per terminare la sua toletta. Tomskij restd solo con la signorina.

«Chi & che volete presentare?» domando sottovoce Lizaveta
Ivanovna.

«Narumov. Lo conoscete?».

«No! E’ militare o borghese?».

«Militare».

«Del genio?».

«No! Della cavalleria. Ma perché pensavate fosse del genio?».

La signorina si mise a ridere e non rispose nulla.

«Paul!» grido la contessa da dietro il paravento, «portami un
romanzo nuovo, purché non sia di quelli moderni, te ne prego».

«Vale a dire, grand-maman?».

«Un romanzo in cui il protagonista non strangoli il padre o la
madre e dove non ci siano cadaveri di annegati. Ho una paura folle
degli annegati!».

«Di romanzi simili, al momento non ce ne sono. O volete for-
se un romanzo russo?».

«E ce ne sono di romanzi russi?... Portameli, mio caro, por-
tameli per favore!».

«Scusate, grand-maman, vado di fretta... Con permesso, Li-
zaveta Ivanovna!... Ma perché credevate che Narumov fosse del ge-
nio?».
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E Tomskij usci dalla stanza di toletta. Lizaveta Ivanovna re-
std sola. Lascio il lavoro e si mise a guardare dalla finestra. Poco do-
po, da un lato della strada, da dietro una casa d’angolo apparve un
giovane ufficiale. Il rossore le copri le guance; torno al lavoro e chi-
no la testa sul canovaccio. In quel momento entro la contessa, vesti-
ta di tutto punto.

«Liza cara» disse «ordina di preparare la carrozza, si va a
passeggio!». .

Liza si alzo dal telaio e comincid a mettere a posto il suo lavo-
ro.

«Ma che ti prende, cara! Sei diventata sorda, per caso?» gri-
do la contessa. «Fa’ preparare immediatamente la carrozza!».

«Subito!» rispose con un fil di voce la signorina e corse
nell’anticamera.

Entroé un servo e diede alla contessa dei libri da parte del prin-
cipe Pavel Aleksandrovid.

«Bene! Ringraziatelo!» disse la contessa. «Liza, Liza cara,
ma dove corri?».

«Vado a vestirmi».

«C’¢ tempo, mia cara. Siediti qui, apri il primo volume e leggi
ad alta voce».

La signorina prese il libro e comincid a leggere qualche riga.

«Piu forte!» disse la contessa. «Ma si pud sapere che hai?...
Hai forse perso la voce?... Aspetta... avvicinami lo sgabello... piu
vicino... cosil».

Lizaveta Ivanovna lesse altre due pagine. La contessa sbadi-
glio.

«Butta via questo libro!», disse, «che stupidaggini! Fa’ in
modo che venga restituito al principe Pavel con tanti
ringraziamenti!... Allora, questa carrozza?».

«La carrozza & pronta», rispose Lizaveta Ivanovna dopo aver
dato un’occhiata in strada.

«E perché tu non sei vestita?» chiese la contessa, «possibile
che bisogna sempre aspettarti! E’ davvero seccante, mia cara!».

Liza corse in camera sua. Non passarono neanche due minuti
che la contessa cominciod a suonare il campanello con tutte le sue for-
ze. Le tre cameriere accorsero da una porta e il cameriere dall’altra.

«Che cosa bisogna fare per farsi sentire?» disse loro la con-
tessa. «Dite a Lizaveta Ivanovna che sto aspettando lei».

Lizaveta Ivanovna entrd, vestita con mantello e cappellino.
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«Fra ora, santo cielo!» osservo la contessa. «E che cos’¢ tutta
questa eleganzal... Perché?... Chi devi sedurre?... E com’¢ il tem-
po? C’¢ vento, mi pare».

«Niente affatto, Vossignoria! Non si muove una foglia!» ri-
spose il cameriere.

«Voi parlate sempre a vanvera! Aprite la finestra. Che vi di-
cevo: ¢’é vento e ’aria & gelida! Rimettete dentro la carrozza! Liza,
non usciamo pit. Non c’era bisogno di agghindarsi!».

«Ecco com’¢ la mia vita!» pensd Lizaveta Ivanovna.

E in effetti Lizaveta Ivanovna era una creatura sfortunata.

«Sa di sale il pane degli altri ed & duro salire per le altrui sca-
le», dice Dante. Ma chi, meglio della povera pupilla di una vecchia
nobildonna, conosceva I’amarezza della dipendenza? Si, ¢ vero, la
contessa non era perfida d’animo; perd, come donna, era volubile,
viziata dalla vita mondana, avida e immersa in un freddo egoismo,
come tutte le persone anziane che hanno amato al loro tempo e ora
sono estranee al presente. Lei prendeva parte a tutte le vanita del
gran mondo, si trascinava ai balli e se ne stava seduta in un angolo,
tutta imbellettata e vestita secondo la moda d’un tempo, come se
fosse un ornamento di cattivo gusto, ma indispensabile della sala da

" ballo; gli ospiti che arrivavano, si avvicinavano a lei con piccoli in-
chini, come per un rito stabilito, e poi nessuno si curava piu di lei.
Radunava in casa sua I’intera citta, osservando una rigida etichetta e
senza riconoscere nessuno di persona.

La sua numerosa servitu, divenuta grassa e canuta, nella sua
anticamera ¢ nella stanza delle cameriere faceva i propri comodi,
gareggiando nel derubare la vecchia ormai alle soglie della morte. Li-
zaveta Ivanovna era la martire di casa. Lei versava il te e riceveva i
rimproveri per I’eccessivo consumo di zucchero; leggeva i romanzi
ad alta voce e si prendeva la colpa di tutti gli errori commessi dall’au-
tore; accompagnava la contessa nelle sue passeggiate e doveva ri-
spondere del tempo e del selciato. Le era stato fissato uno stipendio
che non le veniva mai pagato per intero; e intanto si pretendeva che
lei andasse vestita come tutte, vale a dire come pochissime. In societa
aveva il ruolo piu insignificante. La conoscevano tutti, ma nessuno
faceva caso a lei; alle feste da ballo, ballava solo quando mancava un
vis-a-vis e le signore la prendevano a braccetto tutte le volte che do-
vevano andare alla toletta per mettersi in ordine. Lei era piena
d’amor proprio, era profondamente consapevole della sua condizio-
ne e si guardava intorno, aspettando con ansia un liberatore. Ma i
giovanotti, calcolatori, nella loro sconsiderata vanita, non la degna-
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vano di attenzione, anche se Lizaveta Ivanovna era cento volte piu
attraente di quelle fanciulle da marito sfacciate e fredde con le quali
loro facevano i cascamorti. Quante volte, abbandonando di soppiat-
to quel salotto triste e sfarzoso, se ne andava a piangere nella sua po-
vera camera dove c’erano un paravento tappezzato con carta da pa-
rati, un cassettone, un piccolo specchio e un letto verniciato e dove
una candela di sego ardeva fioca in un candeliere di rame!

Una volta, — questo accadde due giorni dopo la sera descrit-
ta all’inizio del racconto e una settimana prima della scena in cui ci
siamo fermati — una volta, Lizaveta Ivanovna, seduta al telaio sotto
la finestra, per caso gettd lo sguardo sulla strada e vide un giovane
ufficiale del genio che stava immobile, con gli occhi rivolti verso la
sua finestra. Lei abbasso la testa e si concentrd nuovamente nel suo
lavoro; dopo cinque minuti guardd di nuovo: il giovane ufficiale era
ancora li. Non essendo sua abitudine civettare con gli ufficiali di pas-
saggio, smise di guardare e ricamo per circa due ore senza alzare piu
la testa. Chiamarono per il pranzo. Lei si alzd, comincid a mettere
via il telaio e, guardando in strada senza volerlo, di nuovo vide I’uf-
ficiale. Le sembro alquanto strano. Dopo pranzo, si accosto alla fi-
nestra provando una certa inquietudine, ma ’ufficiale non c’era piu
e lei se ne dimentico...

Due giorni dopo, uscendo con la contessa per salire in carroz-
za, lo vide nuovamente. Era in piedi, proprio vicino all’ingresso, con
il volto nascosto da un bavero di castoro; i suoi occhi neri brillavano
da sotto il cappello. Lizaveta Ivanovna si spaventd, senza saperne lei
stessa il perché e sali in carrozza scossa da un tremito indicibile. Tor-
nata a casa, corse alla finestra: I’ufficiale era ancora li, allo stesso
posto, con lo sguardo fisso su di lei. Arretrd, tormentata dalla curio-
sitd e turbata da un sentimento che non aveva mai provato prima.

Da allora, non passo giorno senza che il giovane non compa-
risse sotto le finestre di casa loro, a una data ora. Tra di loro si stabi-
lirono rapporti non convenuti. Mentre se ne stava seduta al suo po-
sto, intenta a lavorare, lo sentiva avvicinarsi; allora alzava la testa e,
di giorno in giorno, lo guardava sempre piu a lungo. Sembrava che il
giovane le fosse riconoscente. Con lo sguardo acuto di quando si &
giovani, lei notava come il rossore coprisse rapidamente le pallide
guance del giovane tutte le volte che il loro sguardo s’incrociava. Nel
giro di una settimana, lei gia gli sorrideva...

Quando Tomskij aveva chiesto il permesso di presentare alla
contessa un suo amico, la povera ragazza aveva provato un tuffo al
cuore. Ma, venuta a sapere che Narumov non era del genio, bensi




La Dama di picche 37

della guardia a cavallo, si era rammaricata di aver rivelato con la sua
domanda indiscreta il suo segreto a quello sventato di Tomskij.

Hermann era figlio di un tedesco russificato che gli aveva la-
sciato, alla sua morte, un piccolo capitale. Nella ferma convinzione
che fosse necessario consolidare la sua indipendenza, Hermann non
toccava neppure la rendita e viveva del suo solo stipendio, senza per-
mettersi il minimo capriccio. Del resto, egli era riservato e ambizioso
e i suoi compagni raramente avevano modo di burlarsi di lui per ’ec-
cessiva parsimonia. Aveva passioni intense e una fervida immagina-
zione, perd la sua fermezza lo aveva salvaguardato dagli errori che si
commettono solitamente in gioventu. Cosi, ad esempio, pur avendo
I’anima del giocatore, non prendeva mai le carte in mano, poiché€ ri-
teneva che la sua condizione (come ebbe a dire lui stesso) non gli per-
metteva di sacrificare ’indispensabile nella speranza di acquistare il
superfluo, ma intanto trascorreva notti intere dietro ai tavoli da gio-
co e seguiva con febbrile trepidazione le alterne fasi del gioco.

L’aneddoto delle tre carte ebbe un forte effetto sulla sua im-
maginazione e per tutta la notte non fece che pensare a questo.

«Che succederebbe», pensava la sera del giorno seguente pas-
seggiando per Pietroburgo, «che succederebbe, se Ia vecchia contes-
sa mi rivelasse il suo segreto?... O mi indicasse le tre carte
vincenti?... Perché non tentare la fortuna?... Potrei presentarmi a
lei, entrare nelle sue grazie, magari diventare il suo amante... Ma per
fare tutto questo ci vuole tempo e lei ha gid ottantasette anni, po-
trebbe morire tra una settimana, tra due giorni!... E I’aneddoto?...
Sara vero?... No! Il caicolo, la moderazione e la costanza: ecco le
mie tre carte vincenti; ecco che cosa triplichera, settuplichera il mio
capitale e mi permettera di fare una vita tranquilla e indipendente!».

Mentre ragionava cosi, capitd in una delle vie principali di
Pietroburgo, davanti ad una casa di antica architettura. La via era
ingombra di vetture, le carrozze andavano una dopo l’altra verso
I’ingresso illuminato. Dalle carrozze venivano fuori, ad ogni mo-
mento, ora la gamba snella di una bella ragazza, ora un pesante, ru-
moroso stivale, ora una calza a righe e uno scarpino diplomatico.
Pellicce e mantelli balenavano davanti a un imponente portiere. Her-
mann si fermo.

«Di chi € questa casa?» domandod ad una guardia che stava
all’angolo.

«Della contessa», rispose la guardia.

Hermann sussultd. Lo straordinario aneddoto s’impose an-
cora una volta alla sua immaginazione. Comincid a camminare in-
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torno alla casa, pensando alla proprietaria e ai suoi straordinari po-
teri. Ritorno tardi alla sua umile dimora; per molto tempo non riusci
a prender sonno e quando infine si addormento, gli apparvero in so-
gno le carte, il tavolo di legno, mucchi di biglietti di banca e cumuli
di monete. Egli puntava una carta dopo I’altra, raddoppiava decisa-
mente la posta, vinceva ininterrottamente, tirava a sé le monete e
metteva in tasca le banconote. Si sveglid che era gid tardi e sospird
per la perdita della sua fantastica ricchezza. Poi andd di nuovo a
passeggio per la citta e, ancora una volta, si venne a trovare davanti
alla casa della contessa. Era come se una forza misteriosa lo attirasse
1i. Si fermo e comincid a guardare le finestre. Ad una di esse vide una
testolina dai capelli neri, china probabilmente su un libro o un lavo-
ro. La testolina si sollevd: Hermann vide un visetto giovane e degli
occhi neri. In quell’attimo si decise la sua sorte,

I

Vous m’écrivez, mon ange,
des lettres de quatre pages
plus vite que je ne puis les
lire.

Corrispondenza

Lizaveta Ivanovna aveva fatto appena in tempo a togliersi il
mantello e il cappello che gid la contessa la mandava a chiamare e
dava di nuovo ordine di preparare la carrozza. Uscirono per prender
posto. Mentre due lacché sollevavano la vecchia e la facevano passa-
re attraverso lo sportello, Lizaveta Ivanovna vide, proprio vicino al-
la ruota, il suo ufficiale; egli le afferrd la mano e spari prima che lei
potesse riprendersi dallo spavento; in mano le rimase una lettera. La
nascose dentro al guanto e per tutta la strada non vide né senti nulla.

La contessa aveva ’abitudine di fare continuamente doman-
de quando viaggiava in carrozza: chi ¢ quello che abbiamo incontra-
to?... Come si chiama questo ponte?... Che cosa c¢’¢ scritto su quel-
I’insegna? Lizaveta Ivanovna stavolta rispondeva a caso e a spropo-
sito e mando in bestia la contessa.

«Ma che diavolo ti succede! Sei forse caduta in catalessi?...
Non mi senti, oppure non mi capisci?... Grazie a Dio ancora non
balbetto € non mi sono ancora rimbambita!».
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Lizaveta Ivanovna non la stava a sentire. Tornata a casa, cor-
se in camera sua ¢ tird fuori dal guanto la lettera: non era sigillata.

Lizaveta Ivanovna inizid a leggere. La lettera conteneva una
dichiarazione d’amore: era tenera, rispettosa e tratta parola per pa-
rola da un romanzo tedesco. Ma Lizaveta Ivanovna non conosceva
la lingua tedesca e fu molto contenta della lettera.

Tuttavia, questa provoo in lei un grande turbamento. Per la
prima volta aveva una relazione segreta e intima con un giovanotto.
La sfacciataggine di lui la spaventava. Lei si rimproverava per la sua
condotta avventata e non sapeva che fare: smettere di star seduta al-
la finestra e spegnere con ’indifferenza il desiderio del giovane di
molestarla ulteriormente?... Rimandargli la lettera?... Oppure ri-
spondere con tono freddo e deciso?... Non aveva con chi consigliar-
si, non aveva né un’amica né un’istitutrice.

Lizaveta Ivanovna decise di rispondere. Si mise seduta alla
scrivania, prese carta e penna e comincid a pensare. Piu volte inizid
la sua lettera e poi la strappo; le frasi le sembravano ora troppo con-
discendenti, ora troppo fredde. Alla fine le riusci di scrivere qualche
riga di cui restd soddisfatta. «Sono certa», scriveva, «che i vostri
propositi sono onesti e che non volevate certo offendermi con un at-
to sconsiderato; pero, la nostra conoscenza non sarebbe dovuta ini-
ziare in questo modo. Vi restituisco la vostra lettera e spero che
d’ora innanzi non avrd pitt motivo di lamentarmi per un’irriverenza
che non merito».

1l giorno seguente, vedendo arrivare Hermann, Lizaveta Iva-
novna si alzd dal telaio, ando in sala e, aperta la finestra, butto la
lettera in strada, confidando nella prontezza del giovane ufficiale.
Hermann accorse, raccolse la lettera ed entrd in un negozio di dol-
ciumi. Una volta strappato il sigillo, trovo la sua lettera e la risposta
di Lizaveta Ivanovna. Era proprio come si aspettava. Torno a casa,
tutto preso dall’intrigo che stava architettando.

Tre giorni dopo, una giovanissima commessa dallo sguardo
sveglio, porto a Lizaveta Ivanovna un biglietto dal negozio di moda.
Lizaveta Ivanovna lo apri con inquietudine, prevedendo si trattasse
di una richiesta di denaro e, d’un tratto riconobbe la calligrafia di
Hermann,

«Mia cara, dovete esservi sbagliata», disse lei, «questo bi-
glietto non & per me».

«No, & proprio per voi!» rispose sfacciatamente la ragazza,
senza celare un sorriso malizioso. «Su, leggete!».
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Lizaveta Ivanovna diede una scorsa al biglietto. Hermann le
chiedeva un appuntamento.

«Non € possibile!» disse Lizaveta Ivanovna piena di spavento
sia per la fretta della richiesta, sia per il modo da lui usato. «Questo
biglietto probabilmente non ¢& indirizzato a me!». E lo strappd in
mille pezzetti.

«Se la lettera non & per voi, perché mai ’avete strappata?»
disse la commessa, «avrei potuto restituirla a chi I’ha mandata».

«Ve ne prego!» disse Lizaveta Ivanovna, inflammandosi per
P’osservazione, «d’ora in poi non portatemi piu biglietti. E dite a chi
vi ha mandato, che dovrebbe vergognarsi...».

Ma Hermann non si rassegnd. Lizaveta Ivanovna riceveva
tutti i giorni lettere da parte di lui, ora in un modo, ora in un altro.
Non erano pit tradotte dal tedesco. Hermann le scriveva ispirato
dalla passione e parlava in una lingua tutta sua; in esse erano palesi
Pirremovibilita dei suoi desideri e il tumulto della sua sfrenata imma-
ginazione. Lizaveta Ivanovna non pensava piu di dovergliele restitui-
re: se ne inebriava. Comincio a rispondere e i suoi biglietti diventa-
vano di volta in volta piu lunghi e piu teneri. Infine, gli gettd dalla fi-
nestra la seguente lettera:

«Oggi ¢’¢ una festa da ballo in casa dell’ambasciatore. Ci sa-
ra la contessa e rimarremo 1i fino alle due circa. Questa ¢ ’occasione
per voi di vedermi da sola. Non appena la contessa andra via, i suoi
servitori, probabilmente, se ne andranno ognuno per conto proprio.
All’ingresso restera il portiere, ma di solito lui se ne va nel suo stanzi-
no. Venite alle undici e mezza e salite direttamente dalla scala princi-
pale. Se per caso incontrerete qualcuno nell’anticamera, domandate
se la contessa ¢ in casa. Vi diranno di no e allora, pazienza! Dovrete
tornare sui vostri passi. Ma probabilmente non incontrerete nessu-
no. Le cameriere se ne stanno tutte insieme in un’unica stanza.
Dall’anticamera andate a sinistra dritto fino alla camera della con-
tessa. Qui, dietro al paravento vedrete due porticine: quella di destra
porta nello studio dove la contessa non entra mai; quella di sinistra
conduce in corridoio dove c’¢ una stretta scala a chiocciola: porta
nella mia stanza».

Hermann fremeva come una tigre, aspettando che giungesse
I’ora stabilita. Alle dieci della sera, gid era davanti alla casa della
contessa. La giornata era terribile: tirava vento, la neve umida cade-
va a fiocchi; i lampioni mandavano una luce fioca, le strade erano
deserte. Di tanto in tanto, qualche vetturino se ne andava pigramen-
te con la sua magra rozza in cerca di un passeggero ritardatario.
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Hermann se ne stava li, con indosso il solo soprabito e non sentiva
né il vento, né la neve. Finalmente condussero la carrozza della con-
tessa. Hermann vide i lacché accompagnare sotto braccio una vec-
chia curva, avvolta in una pelliccia di zibellino e dietro di lei, in un
leggero mantello, con la testa ornata di fiori freschi, vide la sua pu-
pilla. Gli sportelli della carrozza si chiusero con fragore e la carrozza
si mosse a fatica sulla neve soffice. Il portiere chiuse la porta. Le fi-
nestre si oscurarono. Hermann comincio ad aggirarsi intorno alla ca-
sa deserta. Si avvicind_ad un lampione, guardd ’orologio: erano le
undici e venti. Rimase sotto il lampione con gli occhi fissi sulle lan-
cette dell’orologio, contando i minuti che restavano. Alle undici e
mezza in punto sali la scalinata della casa della contessa e si trovo
nell’atrio tutto illuminato. Il portiere non c’era. Hermann sali di
corsa lo scalone, apri la porta che dava nell’anticamera e notd un
servitore che dormiva sotto la lampada, in una poiltrona vecchia e
sporca. Con passo leggero ma deciso Hermann gli passo vicino. La
sala e il salotto erano al buio. La lampada li illuminava fiocamente
dall’anticamera. Hermann entrd nella camera da letto. Davanti ad
una vetrina piena di antiche icone ardeva fioco un lume dorato. Pol-
trone rivestite di stoffa sbiadita e divani con cuscini di piuma che
avevano perso la doratura erano disposti in una triste simmetria lun-
go le pareti rivestite con carta da parati cinese. Alla parete erano ap-
pesi due ritratti dipinti a Parigi da M-me Lebrun. Uno di essi rappre-
sentava un uomo sui quaranta grasso e rubicondo, vestito con
un’uniforme verde chiaro e con una stella; I’altro, una giovane bel-
lezza con il naso aquilino, i capelli incipriati pettinati sulle tempie,
ornati da una rosa. Da ogni angolo venivano fuori pastorelle di por-
cellana, orologi da tavola eseguiti dal famoso Leroy, scatolette, rou-
lette, ventagli e vari giocattoli femminili inventati alla fine del secolo
scorso insieme al pallone di Montgolfier e al magnetismo di Mesmer.
Hermann ando dietro al paravento. Li, ¢’era un piccolo letto di fer-
ro; a destra si trovava la porta che conduceva nello studio; a sinistra
quella che portava in corridoio. Hermann ’apri e vide una stretta
scala a chiocciola che portava nella stanza della povera pupilla... Ma
egli torno indietro ed entrd nello studio buio.

Il tempo passava lentamente. Tutto era silenzioso. Nel salotto
I’orologio batté la mezzanotte; in ogni stanza gli orologi scandirono
uno dopo P’altro le dodici e poi tutto tacque di nuovo. Hermann sta-
va in piedi, appoggiato ad una stufa fredda. Era calmo; il cuore gli
batteva in modo regolare come a chi é deciso a fare qualcosa di terri-
bile ma inevitabile. L’orologio batté ’una e poi le due del mattino.
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Egli senti in lontananza il rumore di una carrozza. Fu preso da
un’agitazione involontaria. La carrozza arrivo e si fermo. Senti il ru-
more del predellino che veniva abbassato. In casa comincio il via vai.
Accorsero i servitori, risuonarono le voci e la casa s’illumind. Tre
anziane cameriere accorsero nella camera da letto e la contessa, piu
morta che viva, entro e si lascid sprofondare in una poltrona stile
Voltaire. Hermann guardava da una fessura; Lizaveta Ivanovna gli
passo vicino. Hermann senti i passi frettolosi di lei sui gradini della
scala. Senti nel suo cuore qualcosa che assomigliava al rimorso e poi
di nuovo si acquietd. Rimase impietrito.

La contessa comincid a spogliarsi davanti allo specchio. Le
tolsero la cuffia ornata di rose; le levarono dalla testa canuta coi ca-
pelli tagliati corti corti, la parrucca incipriata. Una pioggia di spille si
riverso intorno a lei. L’abito giallo ricamato d’argento cadde davan-
ti ai suoi piedi gonfi. Hermann fu testimone dei ripugnanti segreti
della sua toletta; finalmente la contessa rimase solo in camicia e cuf-
fia di notte. Con questo abbigliamento pitl consono alla sua vec-
chiaia, sembrava meno raccapricciante e indecente.

Come tutte le persone anziane in genere, la contessa soffriva di
insonnia. Dopo essersi spogliata, si mise seduta vicino alla finestra nella
sua poltrona stile Voltaire ¢ mando via le cameriere. Portarono via le
candele e la stanza resto illuminata da un’unica lampada. La contessa
se ne stava seduta, tutta livida in volto, muovendo le labbra pendenti e
oscillando a destra e a sinistra. Nei suoi occhi opachi si rivelava una to-
tale assenza di pensiero; osservandola, avresti pensato che il dondolio di
quella vecchia, spaventosa a vedersi, non dipendesse dalla sua volonta
ma fosse causato dal moto di un occulto galvanismo.

D’un tratto, quel volto smorto mutd in modo indicibile. Le
labbra smisero di muoversi e gli occhi si animarono: davanti alla
contessa c’era un uomo che non aveva mai visto prima.

«Non abbiate paura, per amor di Dio, non temete!» disse egli
in modo distinto e con voce sommessa. «Non ho nessuna intenzione
di farvi del male; sono qui per chiedervi un favore!».

La vecchia guardava muta e sembrava non sentirlo. Hermann
pensd che fosse sorda e chinandosi sull’orecchio di lei, le ripeté
quanto aveva detto prima. La vecchia continuava a tacere.

«Voi potete», prosegui Hermann, «fare la felicita della mia
vita e a voi non costera nulla. So che siete in grado di indovinare tre
carte di fila...».

Hermann si arrestd. Sembrava che la contessa avesse capito
cosa si voleva da lei; sembrava cercare le parole per rispondere.
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«Si & trattato di uno scherzo», disse lei alla fine, «ve lo giuro!
Era solo uno scherzo!».

«C’¢ poco da scherzare!» ribatté Hermann indignato. «Ri-
cordatevi di éaplickij: lo avete aiutato a prendersi la rivincita».

La contessa rimase visibilmente turbata. I suoi lineamenti ri-
velavano una forte agitazione interna ma, in men che non si dica, ri-
cadde nell’insensibilitd di prima.

«Potete», prosegui Hermann, «indicarmi le tre carte vincenti?».

La contessa tacéva; Hermann prosegui:

«Per chi conservate il vostro segreto? Per i nipoti?... Loro so-
no ricchi anche senza saperlo; non sanno nemmeno quale sia il valo-
re del denaro. Le vostre tre carte non saranno d’aiuto a chi sperpera.
Chi non sa conservare ’ereditd paterna, morird in miseria, dovesse
anche dannarsi. Io non sono uno scialacquatore; conosco il valore
dei soldi. Le vostre tre carte in mano mia non saranno vane... Su!».

S’interruppe e con ansia aspettava la sua risposta. La contes-
sa taceva; Hermann si mise in ginocchio.

«Se mai», disse, «se mai il vostro cuore ha provato il senti-
mento dell’amore, se ne ricordate I’estasi, se almeno una volta avete
sorriso al pianto di un bimbo appena nato, se mai avete provato den-
tro di voi un po’ di umanita, allora vi supplico, per i vostri sentimen-
ti di moglie, amante ¢ madre, in nome di tutto cid che vi ¢ di sacro
nella vita, non siate sorda alla mia preghiera: Rivelatemi il vostro se-
greto! Che vi costa?... Forse ¢ legato ad un orribile peccato, alla per-
dita della beatitudine eterna, ad un patto diabolico... Riflettete: voi
siete vecchia; non vi resta molto da vivere. Io sono disposto a pren-
dere su di me il vostro peccato. Basta che mi sveliate il vostro segre-
to. Riflettete; la felicitd di un uomo & nelle vostre mani; non solo io
ma anche i miei figli, nipoti e pronipoti benediranno la vostra me-
moria e la onoreranno come una reliquia...».

La vecchia non rispondeva.

Hermann si alzo. :

«Vecchia strega!» disse, stringendo i denti, «ti costringero io
a rispondere...».

Detto fatto, tird fuori dalla tasca una pistola. Alla vista della
pistola la contessa, per la seconda volta, manifestd una forte agita-
zione. Scosse la testa e sollevd la mano come per ripararsi dal
colpo... Poi ricadde supina e restd immobile.

«Smettetela di fare la bambina!» esclamo Hermann afferran-
dola per la mano. «Ve lo chiedo per I’ultima volta: volete indicarmi
le vostre carte, si 0 no?».




44 Aleksandr Puskin

La contessa non rispondeva. Herman si accorse che era mor-
ta.

v

7 Mai 18**
Homme sans moeurs et
sans religion!

Corrispondenza

Lizaveta Ivanovna era seduta in camera sua con ancora in-
dosso il vestito da ballo, immersa in profonde meditazioni. Tornata
a casa, si era affrettata a mandar via la serva che malvolentieri le of-
friva i suoi servigi, mezza morta dal sonno. Le aveva detto che si sa-
rebbe spogliata da sola e con trepidazione si era ritirata nella sua
stanza, nella speranza di trovare 14 Hermann e allo stesso tempo au-
gurandosi che non ci fosse. A una prima occhiata si accertd che non
c’era e ringrazio il cielo per il contrattempo che aveva impedito il lo-
ro appuntamento. Si mise seduta senza nemmeno spogliarsi € comin-
cio a ricordare tutte le circostanze che in cosi poco tempo I’avevano
portata a quel punto. Non erano trascorse tre settimane da quando
lei aveva visto per la prima volta il giovanotto dalla finestra e gia era
in corrispondenza con lui ed egli era riuscito perfino a farsi fissare un
appuntamento notturno da lei! Sapeva il suo nome solo perché alcu-
ne delle lettere portavano la firma di lui; non aveva mai parlato con
lui, né aveva sentito la sua voce. Non aveva mai sentito niente sul
suo conto... fino a quella sera. Che strano! Proprio quella sera, al
ballo, Tomskij, imbronciato con la giovane principessa Polina**,
che contro il solito non faceva la civetta con lui, aveva voluto vendi-
carsi facendo l’indifferente. Cosi, aveva invitato Lizaveta Ivanovna
e aveva ballato con lei una mazurca interminabile. Per tutto il tem-
po, I’aveva presa in giro per il suo debole verso gli ufficiali del genio
e le aveva fatto credere di sapere molto piu di quanto lei potesse im-
maginare; alcune delle sue «canzonature» erano cosi azzeccate che
Lizaveta Ivanovna, piu volte, aveva pensato che egli fosse a cono-
scenza del suo segreto.

«E chi ve I’ha detto?» aveva chiesto lei ridendo.

«Un amico di una persona che voi conoscete bene», aveva ri-
sposto Tomskij, «un uomo davvero straordinario».
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«E chi sarebbe quest’uomo straordinario?».

«Si chiama Hermanny.

Lizaveta Ivanovna non aveva replicato, ma le mani e i piedi le
si erano giacciati... :

«Hermanny», aveva proseguito Tomskij, «¢ un vero romanti-
co: ha il profilo di Napoleone ma I’animo di Mefistofele. Credo che
abbia sulla sua coscienza almeno tre delitti... Oh, ma voi siete impal-
lidita!...». : .

«Ho mal di testa... E che cosa vi ha detto Hermann, o come
si chiama?...».

«Hermann & molto scontento del suo amico. Dice che al po-
sto suo si sarebbe comportato in modo totalmente diverso... Credo
anche che Hermann abbia delle mire su di voi, o almeno ascolta le
esclamazioni d’amore del suo amico in modo tutt’altro che indiffe-
rente».

«Ma dove mi ha visto?».

«In chiesa, forse, a passeggio!... Dio solo lo sa! Forse, in ca-
mera vostra, mentre dormivate: da lui ¢’é da aspettarsi di tutto!...».

Tre signore che si erano avvicinate chiedendo «oubli ou re-
gret?», avevano interrotto la conversazione che si stava facendo
molto interessante per Lizaveta Ivanovna.

La dama scelta da Tomskij era proprio la principessa**; tra
un giro e ’altro di valzer, riusci a farsi perdonare da lui. Tomskij,
tornato al suo posto, non pensava piil né a Hermann né a Lizaveta
Ivanovna. Lei avrebbe voluto ad ogni costo riprendere la conversa-
zione da dove ’avevano interrotta; ma la mazurca era finita e poco
dopo la vecchia contessa era andata via.

Le parole di Tomskij non erano state altro che chiacchiere
fatte durante una mazurca, ma erano penetrate profondamente
nell’animo della giovane sognatrice. Il ritratto fatto da Tomskij so-
migliava all’immagine che se ne era fatta lei e, per colpa dei romanzi
pill recenti, questo personaggio ormai volgare spaventava e affasci-
nava la sua immaginazione. Se ne stava seduta con le braccia nude
incrociate, la testa ancora adorna di fiori china sul petto scoperto...
All’improvviso la porta si apri ed entrd Hermann. Lei sussulto...

«Dove eravate?» domandod con un sussurro pieno di spavento.

«Nella camera della vecchia contessa», rispose Hermann,
«vengo adesso di la. La contessa ¢ morta».

«Oh mio Dio... Ma che dite?...».

«E a quanto pare», continud0 Hermann, «sono io la causa
della sua morte».
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Lizaveta Ivanovna lo guardo e le riecheggiarono dentro le pa-
role di Tomskij: quell’'uomo ha sulla coscienza almeno tre delitti!
Hermann si sedette alla finestra vicino a lei e le raccont6 tutto. Liza-
veta Ivanovna lo ascolto inorridita. Dunque quelle lettere appassio-
nate, quelle richieste infiammate, quella persecuzione insolente e
continua, tutto questo non era amore! Soldi, ecco quello che brama-
va la sua anima! Lei non poteva certo soddisfare i suoi desideri e ren-
derlo felice! La povera ragazza non era nient’altro che ’ignara com-
plice di quel farabutto, dell’assassino della sua vecchia benefattrice.
Scoppid in un pianto dirotto presa da un tardivo, atroce rimorso.
Hermann la guardava ammutolito; anche il suo cuore si struggeva
ma né le lacrime della povera ragazza né lo straordinario fascino del-
la sua tristezza turbavano il suo animo freddo. Non si sentiva rimor-
dere la coscienza al pensiero della vecchia morta. Una sola cosa lo
atterriva: la perdita irreparabile di quel segreto che lo avrebbe fatto
arricchire.

«Siete un mostro!» disse alla fine Lizaveta Ivanovna.

«Non volevo ucciderla», ribatté Hermann, «la pistola era
scarica».

Restarono in silenzio.

Si era fatto giorno. Lizaveta Ivanovna spense la candela che
si andava consumando. Una pallida luce rischiard la stanza. Lei si
asciugd gli occhi gonfi di lacrime e alzd lo sguardo su Hermann; sta-
va seduto alla finestra, con le braccia incrociate e un’aria minaccio-
sa. In quella posa ricordava sorprendentemente il ritratto di Napo-
leone. Questa somiglianza colpi perfino Lizaveta Ivanovna.

«Come farete a lasciare la casa?» disse infine Lizaveta Iva-
novna. «Pensavo di farvi uscire dalla scala segreta, ma bisogna pas-
sare vicino alla camera da letto e io ho paura».

«Ditemi come trovare questa scala segreta e io uscird».

Lizaveta Ivanovna si alzo, tird fuori la chiave dal como, la
consegnd a Hermann e gli diede tutte le istruzioni in ogni dettaglio.
Hermann strinse la sua mano fredda e priva di sensibilita, le bacio la
testa china e usci.

Scese gill per la scala a chiocciola ed entrd di nuovo nella ca-
mera della contessa. La vecchia, morta, stava seduta impietrita; il suo
viso rivelava una pace profonda. Hermann si fermo davanti a lei e la
guardo a lungo come se volesse accertarsi della tremenda veritd,; infine
entro nello studio, cerco a tastoni dietro la carta da parati la porta e si
avvio giu per la scala buia, turbato da strane sensazioni.

Per questa stessa scala, pensava, forse, sessant’anni fa, in
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questa stessa stanza da letto, alla stessa ora, in un caffettano ricama-
to e pettinato a 1’oiseau royal, stringendosi al petto il tricorno, si era
introdotto furtivamente un giovane felice, ormai da tempo morto e
sepolto... Oggi il cuore della sua decrepita amante aveva cessato di
battere...

Sotto la scala Hermann trovd una porta; P’apri con la stessa
chiave e si trov in un corridoio di passaggio che lo condusse in strada.

\%

Questa notte mi é apparsa la
defunta baronessa von-B**
Era tutta vestita di bianco e
mi ha detto: «Salve, signor
consigliere!».

Svedenberg

Tre giorni dopo quella notte nefasta, alle nove del mattino
Hermann si recd al monastero di ** dove si doveva celebrare il fune-
rale della contessa. Pur non sentendo rimorso, non poteva tuttavia
far tacere del tutto la voce della coscienza, che continuava a ripeter-
gli: tu sei ’assassino nella vecchia! Anche se non aveva una fede au-
tentica, era perd piena di superstizioni. Credeva che la contessa mor-
ta potesse influire negativamente sulla sua vita; cosi decise di parteci-
pare al suo funerale, per chiederle perdono.

La chiesa era piena. Hermann a fatica riusci a farsi largo tra
la folla. La bara stava sopra un sontuoso catafalco sotto un baldac-
chino di velluto. La defunta giaceva con le braccia incrociate sul pet-
to, con una cuffia di pizzo e un abito di raso bianco. Intorno, stava-
no i suoi cari: i servi, in caffettano nero con nastri stemmati sulla
spalla e le candele in mano; i parenti, in lutto strettissimo (figli, ni-
poti e pronipoti). Nessuno piangeva. Le lacrime sarebbero state
«une affectation». La contessa era cosi vecchia che la sua morte non
poteva sbalordire nessuno e i suoi parenti da molto tempo ormai la
consideravano una sopravvissuta. Un giovane arciprete pronuncio il
discorso funebre. Con parole semplici e toccanti, egli descrisse il se-
reno trapasso di quella giusta, per la quale tutti quei lunghi anni era-
no stati di una calma e serena preparazione ad una fine cristiana.

«L’angelo della morte ’ha sorpresa», disse I’oratore, «men-
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tre vegliava in attesa del fidanzato di mezzanotte, assorta in pii pen-
sieri».

La funzione fu celebrata in un clima di decorosa tristezza. 1
parenti per primi andarono a dare 1’ultimo saluto alla defunta. Poi si
mossero anche i numerosi ospiti giunti per rendere 1’ultimo omaggio
a colei che per cosi tanto tempo aveva preso parte ai loro futili diver-
timenti. Dopo di loro andarono tutti i domestici. Infine si avvicind
I’anziana economa coetanea della defunta. Due giovani fanciulle
I’accompagnavano sotto braccio. Non ebbe la forza d’inchinarsi fi-
no a terra; versO qualche lacrima, baciando la mano fredda della sua
signora. Dopo di lei Hermann si risolse ad avvicinarsi alla bara. S’in-
chino fino a terra e restd prostrato per qualche minuto sul pavimen-
to cosparso di rami d’abete. Infine si alz0, pallido come la defunta,
sali i gradini del catafalco e s’inchind... In quell’istante gli sembro
che la morta lo guardasse con aria beffarda, strizzando un occhio.
Hermann, nella fretta di tirarsi indietro, inciampo e cadde lungo per
terra. Lo sollevarono. In quello stesso istante, portarono sul sagrato
della chiesa Lizaveta Ivanovna priva di sensi. Questo fatto turbo per
qualche minuto la solennita della cupa cerimonia funebre. Tra i pre-
senti si levd un sordo mormorio; uno smilzo maggiordomo, parente
prossimo della defunta, bisbiglid all’orecchio di un inglese che glhi
stava vicino che il giovane ufficiale era un figlio naturale della defun-
ta contessa, al che I’inglese replico freddamente: «Oh!».

Per tutto il giorno Hermann fu enormemente turbato. Pranzo
in una trattoria poco frequentata e, contrariamente al suo solito, bevve
moltissimo, nella speranza di calmare I’agitazione che aveva dentro.
Ma il vino accese ancora di piu la sua immaginazione. Tornato a casa,
si gettd sul letto senza spogliarsi e si addormentd profondamente.

Si sveglio che era gia notte: la luna rischiarava la sua stanza.
Guardo ’orologio; erano le tre meno un quarto. Non aveva piu son-
no; si sedette sul letto e comincid a pensare al funerale della vecchia
contessa. Nel frattempo qualcuno dalla strada lo guardo attraverso
la finestra e subito scomparve. Hermann non ci fece caso. Un attimo
dopo senti aprire la porta dell’anticamera. Hermann penso che il suo
attendente, ubriaco come al solito, fosse tornato dalla sua passeggia-
ta notturna. Ma senti un passo sconosciuto: qualcuno camminava
piano strascicando le pantofole. La porta si apri ed entro una donna
con un abito bianco. Hermann la scambio per la sua vecchia nutrice
e si domando che cosa potesse averla condotta da lui a una tale ora.
Ma la donna vestita di bianco, con un guizzo, all’improvviso gli si
pard davanti e Hermann riconobbe la contessa.
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«Sono venuta da te contro la mia volonta», disse la contessa
con voce ferma, «ma mi € stato ordinato di esaudire la tua preghiera.
Il tre, il sette e ’asso ti faranno vincere di seguito, ma a patto che tu
non punti pit di una carta al giorno e che in vita tua non giochi mai
piu. Ti perdono per avermi ucciso purché tu sposi la mia pupilla Li-
zaveta Ivanovna».

Cosi dicendo, si voltd lentamente, andd verso la porta e
scomparve strascicando le pantofole. Hermann la senti sbattere la
porta dell’ingresso e di nuovo vide qualcuno che lo osservava dalla
finestra. Per molto tempo egli non fu in grado di tornare in sé. Ando
nella stanza accanto. Il suo attendente dormiva disteso sul pavimen-
to; Hermann a fatica riusci a svegliarlo. L’attendente era come al so-
lito ubriaco e da lui non si poteva ricavare niente. La porta d’ingres-
so era aperta. Hermann torno nella sua stanza, accese la candela e
annoto la visione che aveva avuto.

VI

«Atandez!»

«Come avete osato dirmi
atandez?»

«Vostra eccellenza, io ho
detto atandez, signore!».

“Due idee fisse non possono esistere insieme nella sfera morale
cosi come nel mondo della fisica due corpi non possono occupare
contemporaneamente lo stesso posto. Il tre, il sette e I’asso, in breve
cancellarono nell’immaginazione di Hermann ’immagine della vec-
chia morta. Il tre, il sette e I’asso non gli uscivano dalla testa e si agi-
tavano sulle sue labbra. Quando vedeva una giovane fanciulla dice-
va: «Com’ée slanciata! Un vero tre di cuori». Se gli chiedevano: «che
ora ¢?» rispondeva «il sette meno cinque». Un uomo panciuto gli ri-
cordava I’asso. Il tre, il sette e ’asso lo perseguitavano nel sonno, as-
sumendo tutti gli aspetti possibili; il tre gli sbocciava davanti sotto
forma di una splendida grandiflora, il sette gli si presentava come un
portone gotico, 1’asso come un enorme ragno. In testa aveva una co-
sa sola: avvalersi del segreto che gli era costato tanto caro. Comincid
a pensare al congedo e ai viaggi. Voleva sottrarre un tesoro alla cieca
fortuna, nelle case da gioco parigine. Il caso lo dispensd da ogni
preoccupazione.
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A Mosca si era costituito un circolo di giocatori facoltosi pre-
sieduto dal famoso éekalinskij, che aveva passato tutta la vita gio-
cando a carte e si era arricchito, vincendo cambiali e perdendo dena-
ro contante. La lunga esperienza gli aveva procurato la fiducia degli
amici e, la casa aperta a tutti, un cuoco eccellente, il suo carattere af-
fabile e gioviale gli avevano fatto ottenere il rispetto della gente. Egli
venne a Pietroburgo. I giovani affluirono a lui abbandonando i balli
per le carte e cedendo piu alla tentazione del «faraone» che alle lu-
singhe della galanteria. Narumov condusse 12 Hermann.

Passarono attraverso una fila di stanze sontuose, piene di ca-
merieri affabili. Alcuni generali e consiglieri segreti stavano giocan-
do a whist; i giovani sprofondati nei divani di stoffa mangiavano ge-
lato e fumavano la pipa. In salotto, dietro un lungo tavolo intorno al
quale si accalcavano una ventina di giocatori, era seduto il padrone
di casa e teneva il banco. Era un uomo di circa sessant’anni,
dall’aspetto assai rispettabile; la sua testa era coperta da una canizie
argentata; la faccia piena e fresca rivelava buon cuore; gli occhi bril-
lavano ravvivati da un sorriso continuo. Narumov gli presentd Her-
mann. éekalinskij gli strinse la mano amichevolmente, lo pregd di
non far complimenti e continud a tener banco.

Il giro durd a lungo. Sul tavolo c¢’erano piu di trenta carte.

kalinskij si fermava dopo ogni manche per dare ai giocatori il
tempo di fare il proprio gioco, prendeva nota delle perdite, ascoltava
gentilmente le loro richieste e, ancora piu garbatamente, spiegava
I’angolo superfluo fatto da una mano distratta. Finalmente il giro si
concluse. Cekalinskij mescolo le carte e si accinse un’altra volta a te-
nere banco.

«Permettetemi di puntare una carta», disse Hermann allun-
gando la mano da dietro un signore grasso che stava anch’egli pun-
tando.

éekalinskij sorrise e s’inchin¢-in silenzio, in segno di umile
consenso. Narumov ridendo si congratuld con Herman per aver in-
terrotto il lungo «digiuno» e gli augurd un felice inizio.

«Ecco!» disse Hermann, dopo aver segnato con il gesso la po-
sta sulla carta.

«Quanto, prego?» domando strizzando gli occhi chi teneva
banco, «scusate, signore, ma non riesco a vedere».

«Quarantasettemila», rispose Hermann.

A queste parole tutte le teste si voltarono all’istante e gli occhi
di tutti si puntarono su Hermann. «E’ diventato pazzo!» pensd Na-
rumov.
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«Lasciate che vi avverta» disse éekalinskij con il suo solito
sorriso, «che il vostro gioco ¢ forte: nessuno finora ha puntato piu di
duecentosettantacinque rubli».

«Allora?» replico Herman, «accettate o no la mia puntata?».

kalinskij s’inchino in segno di umile consenso.

«Voglio solo farvi presente», disse, «che poiché godo della fi-
ducia dei compagni, non posso tener banco in nessun altro modo se
non in contanti. Da parte mia, ¢ ovvio, mi basta la vostra parola, pe-
r0, per la regolarita del gioco e dei conti, vi prego di mettere il dena-
ro sulla carta».

Hermann tird fuori dalla tasca una lettera di credito e la diede
a éekalinskij, il quale, dopo averle dato una rapida occhiata la mise
sulla carta di Hermann. Comincio a tener banco. A destra usci il no-
ve, a sinistra il tre.

«Ho vinto!» disse Hermann, mostrando la sua carta. Tra i
giocatori si levd un mormorio. éekalinskij si acciglid ma torno subi-
to a sorridere.

«Volete riscuotere?» domando a Hermann.

«Si, per favore».

éekalinskij tird fuori dalla tasca dei biglietti bancari e saldo
subito. Hermann prese i soldi e abbandono il tavolo da gioco. Naru-
mov non credeva ai suoi occhi. Hermann bevve un bicchiere di limo-
nata e tornd a casa.

La sera del giorno dopo si presentd di nuovo da éekalinskij.
Era lui che teneva banco. Hermann si accosto al tavolo; i puntatori
gli fecero subito posto. Cekalinskij s’inchind affabilmente. Her-
mann attese il nuovo giro, puntd una carta dopo averci messo sopra i
suoi quarantasettemila rubli piu la vincita del giorno prima.

kalinskij comincio il gioco. A destra usci il fante, a sinistra
il sette, ,

Hermann scopri il sette. Si levd un mormorio. éeka.linskij si
turbo visibilmente. Conto novantaquattromila rubli e li diede a Her-
mann. Hermann li prese imperturbabile e se ne andod all’istante. La
sera successiva Hermann di nuovo fece la sua comparsa al tavolo da
gioco. Tutti stavano ad aspettarlo. I generali e i consiglieri segreti
avevano lasciato il whist per vedere quel gioco cosi fuori dal comu-
ne. I giovani ufficiali saltarono su dai divani; tutti i camerieri si riu-
nirono nel salotto. Erano tutti intorno ad Hermann. Gli altri gioca-
tori non puntarono le loro carte, aspettando con impazienza di vede-
re come sarebbe andata. Hermann stava in piedi vicino al tavolo,
tutto pronto a puntare contro éekalinskij pallido ma ancora sorri-
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dente. Ognuno taglid il mazzo di carte. éekalinskij mescold. Her-
mann prese una carta dal mazzo e la punto, dopo averla coperta con
un mucchio di banconote. Sembrava di assistere ad un duello. Intor-
no regnava un silenzio profondo.

(fekalinskij comincio il gioco; le sue mani tremavano. A de-
stra c’era la donna, a sinistra 1’asso.

«L’asso ha vinto» disse Hermann e scopri la carta.

«La vostra donna é stata uccisa!» disse éekalinskij affabil-
mente. h
Hermann sobbalzo: in effetti, al posto dell’asso ¢’era la dama
di picche. Non credeva ai suoi occhi e non riusciva a capire come
avesse potuto sbagliare. In quell’istante gli parve che la dama di pic-
che gli facesse ’occhiolino e sogghignasse. La straordinaria somi-
glianza lo lascio sconcertato...

«La vecchial» grido atterrito.

éekalinskij tird a sé le banconote perse dall’altro. Hermann
stava immobile. Quando si allontano dal tavolo si levo un rumore di
voci.

«Ha fatto proprio una bella puntata!» commentarono i gio-
catori,

éekalinskij mescolo le carte di nuovo: il gioco riprese il suo
COrso.

Epilogo

Hermann ¢ diventato pazzo. Ora si trova all’ospedale di Obu-
chov, stanza diciassette; non risponde a nessuna domanda e conti-
nua a borbottare in modo straordinariamente veloce: «Tre, sette e
asso! Tre sette e damal».

Lizaveta Ivanovna si € sposata con un giovane molto dabbe-
ne; ¢ impiegato non so dove € ha una discreta fortuna. E’ figlio
dell’ex amministratore della vecchia contessa. Lizaveta Ivanovna tie-
ne presso di sé come sua pupilla una parente povera.

Tomskij ¢ stato promosso al grado di capitano di cavalleria e
ha sposato la principessa Polina.

Da Aleksandr Puskin, Polnoe sobranie so¢inenij, Vol. 8, Akademija
nauk SSSR, Moskva, 1948, pp. 225-252. Traduzione di Maria Luisa
Faggiani D’Orazio
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Jurij Nagibin
ZENJA RUMJANCEVA

Ed ecco finita ’ultima lezione dell’ultimo giorno della nostra
vita scolastica! Avremmo avuto corsi, seminari, colloqui, — tutte
parole da adulti! —, aule di universitd e laboratori, ma non avrem-
mo piu avuto né classi né banchi. Dieci anni di scuola si concludeva-
no con il consueto squillo rauco del campanello, che nasce qui in
basso, all’interno della sala-insegnanti, e diffondendosi si riversa
con un certo ritardo da noi al sesto piano, dove sono allogate le deci-
me classi.

Noi tutti, emozionati, commossi, allegri, e rimpiangendo non
so che cosa, confusi e turbati per la nostra improvvisa trasformazio-
ne da scolari in adulti, che possono perfino sposarsi, ci aggiravamo
per le classi e il corridoio, quasi timorosi di uscire dalle mura della
scuola nel mondo, fattosi immenso. E c¢’era una tale sensazione, co-
me se vi fosse qualcosa di non detto, di non provato, lasciato in so-
speso in quei dieci anni passati, come se questo giorno ci cogliesse
impreparati.

Dalle finestre spalancate si riversava il denso azzurro del cie-
lo, con voci roche per la passione tubavano i colombi sui davanzali,
si spandeva un forte odore di alberi in fiore e di asfalto fuso.

nja Rumjanceva gettd uno sguardo nella classe:

— SeréZa, puoi venire un attimo? .

Uscii nel corridoio. In quella giornata anche Zenja mi sembro
non del tutto normale. Era vestita come sempre, non elegantemente:
un vestito corto, sopra le ginocchia, che le andava stretto fin dall’an-
no prima, una giacchetta di lana che non si chiudeva sul petto e sotto
una camicetta di seta bianca, chiazzata di azzurro per le innumerevo-
li lavature, scarpe per bambini con le punte arrotondate e senza tac-
chi. Sembrava che Zenja portasse la roba della sorella minore. La
sua enorme capigliatura color cenere era come raccolta attorno al
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piccolo viso con fermagli, forcine e pettini, e tuttavia le copriva la
fronte e le guance, e lei irritata la rigettava indietro. Nuovo in lei era
Puniforme rossore appena percettibile, che dava bellezza al suo viso,
e il vivo intimo splendore dei grandi occhi grigi, ora seri € operosi,
ora distratti e assenti.

— Seréza, ti volevo dire: incontriamoci tra dieci anni. Il tono
faceto non era proprio dell’indole di Zenja, ed io le chiesi seriamente:

— Perché? . ,

— Mi interessa sapere che lavoro farai. — Zenja gettd da par-
te una ciocca fastidiosa. — Mi sei sempre piaciuto in questi anni.

Pensavo che a Zenja Rumjanceva fossero sconosciute queste
parole e questi sentimenti. Tutta la sua vita trascorreva in due sfere:
nel lavoro intenso al Komsomol! — era il nostro Komsorg2 — e nei
sogni sui mondi stellari. Non avevo mai sentito che nel tempo libero
dalle occupazioni Zenja parlasse di qualcos’altro, olte le stelle, i pia-
neti, le orbite, le protuberanze e i voli nello spazio. Non molti di noi
avevano preso una seria decisione sulla strada futura della loro vita,
ma Zenja gid dalla sesta classe sapeva che sarebbe diventata un
astronomo e nient’altro.

Tra di noi non ¢’era mai stata confidenza, studiavamo in clas-
si parallele e ci incontravamo solo nel lavoro al Komsomol. Alcuni
anni prima per un mio fallo quasi non mi avevano cacciato dal
reparto-pionieri. I ragazzi avevano preso in massa le mie difese, ed io
avevo conservato la cravatta rossa. Solo Zenja, nuova nella nostra
scuola, fino alla fine aveva insistito per la mia espulsione. Questo
aveva lasciato un’impronta nel mio atteggiamento verso di lei. Piu
tardi avevo capito che la spietatezza di fenja derivava da una mag-
giore severita verso se stessa e gli altri, e non da malvagita d’animo.
Essendo fino in fondo limpida, ferma e leale, voleva che anche tutti
attorno a lei fossero cosi. Io non ero un «cavaliere senza macchia e
senza pauray, e ora la sua confessione inaspettata mi meraviglio e mi
turbo. In cerca di soluzione, ripercorsi mentalmente il passato, ma
non trovai niente, ad eccezione di un incontro ai éistye Prudys...

Una volta ci eravamo incontrati nel giorno libero per andare
al bacino idrico di Chimki4, per fare un giro in barca. Avevamo fis-
sato di incontrarci ai éistye Prudy, presso il chiosco grande. Ma dal-
la mattina aveva cominciato a piovigginare, e all’appuntamento era-
vamo venuti solo io, Pavlik Arfanskij, Nina BarySeva e Zenja Rum-
janceva. Nina era venuta perché nel giorno libero non poteva stare in
casa, io ero venuto per Nina, Pavlik per me, ma perché fosse venuta

nja non lo capimmo.




2enja Rumjanceva 55

Zenja non veniva mai ai nostri modesti pranzi, non veniva
con noi al cinema, al parco della cultura, all’«ErmitaZ». Nessuno so-
spettava Zenja di ipocrisia, semplicemente non aveva tempo: studia-
va nel circolo astronomico del’MGU, e ancora faceva qualcosa al
Planetario. Noi ammiravamo queste aspirazioni di Zenja e non vole-
vamo disturbarla.

Ed ecco ci eravamo. incontrati nel grande padiglione traspa-
rente, sotto quel gigantesco ombrellone in mezzo al viale. La pioggia
ora con gocce grosse e rumorose sferzava la terra, ora si assottigliava
in fili quasi invisibili e inudibili, ma non smetteva neanche un mo-
mento. Nuvole grige, coprendo il cielo compatte, senza una schiari-
ta, se ne andavano via, oltre i tetti delle case. Non ¢’era da pensare a
Chimki. Ma Zenja insisteva perché ci andassimo. Per la prima volta
si era permessa una piccola deviazione dall’usuale severo ordine del
giorno, perché doveva andarle cosi male? A un bottone della giac-
chetta felpata le pendeva un sacchetto con dei panini imbottiti. C’era
%galcosa di molto commovente in quel sacchetto. Evidentemente, a

nja non era neanche venuto in mente che si potesse far colazione
in una tavola calda, in un caffé o persino in un ristorante, come face-
vamo noi durante le nostre gite. Per pieta verso quel sacchetto avan-
zai una proposta:

— Facciamo un giro in barca nel laghetto, — indicai la vec-
chia chiatta tutta crepe, che sporgeva con la prua da sotto una barac-
ca su palafitta — e ci immagineremo di essere a Chimki.

— O nel Mare Mediterraneo, — intervenne Pavlik.

— O nell’Oceano Indiano! — continud con entusiasmo Zenja.

— O sulle rive della Groenlandia!...

— Ma non andremo a fondo? — chiese Nina. — Sarebbe un
peccato: sono stata invitata ad una prima al MCHATS.

Non c’erano remi, raccogliemmo sulla riva due assicelle,
svuotammo la barca dell’acqua, e partimmo per la navigazione in-
torno al mondo. Era improbabile che qualcuno di noi ne provasse
piacere. Mentre Pavlik ed io agitavamo stancamente le assicelle
nell’acqua, Zenja inventava I’itinerario del nostro viaggio. Ecco che
passiamo il Bosforo, attraverso il Canale di Suez capitiamo nel Mar
Rosso, da li nel Mare d’Arabia, costeggiamo le Grandi Isole della
Sonda, le Filippine ed entriamo nell’Oceano Pacifico. L’infantili-
smo tardivo di %enja era dolce e commovente, ma in esso vi era an-

che qualcosa di patetico.
— Guardate! — disse'Zenja, indicando 13 dove, oltre i rami
degli alberi lustri per la pioggia, si vedevano le colonne bagnate del




56 Jurij Nagibin

cinema «Kolizej». — Ecco le palme, le liane, gli elefanti: siamo arri-
vati alle rive dell’Indial...

Ci guardammo negli occhi. Come accade a diciassette anni,
difendevamo la nostra vita interiore, ancora fragile e vulnerabile,
con la corazza di un voluto tono beffardo, di un leggero cinismo, e
non capivamo come ci si potesse scoprire con tanta ingenuita.

— Ci avviciniamo alle terribili isole Salomone! — annuncio
con voce cupa Zenja.

— Giusto! — confermo Pavlik, il piti buono tra noi. — Ecco
13 gli indigeni cannibali, — disse indicando un gruppo di ragazzi di

istye Prudy, fermatisi a fumare presso il recinto del bacino.

— Cannoni a bordo! — ordind Zenja. — Preparate le muni-
zioni!...

— Zenja, svegliati, questo ¢ colonialismo! — dissi io.

— Vero! — sorrise Zenja, contenta che le sue trovate avesse-
ro un’eco in noi, senza notare, nella sua ingenuita, I’ironia.

— Dobbiamo arrivare da loro da buoni amici, portiamo loro
gli arnesi da lavoro, gli utensili, i medicinali...

— E invece della Bibbia il manuale di Golovendenko, — ag-
giunse Pavlik.

La nostra noiosa navigazione sotto la pioggia continuava.

nja comandava instancabilmente. «A destra!», «A sinistra», «Al-
zare le vele!», «Ammainare le vele!». Cercava la rotta secondo le
stelle, la nostra bussola si era rotta durante una tempesta. Cio le die-
de la possibilita di offrirci una lezione di astronomia, della quale ri-
cordo soltanto che oltre I’equatore il cielo stellato era come capovol-
to. Poi fummo vittime di un incidente, ¢ 2enja ci distribui le «ultime
%aéllette» — i suoi panini bagnati. Noi li masticavamo tristemente, e

nja diceva quanto le piacesse la vita di Robinson.

Ero bagnato fradicio, stanco, mi si era conficcata nella mano
una scheggia dell’assicella, cid mi aveva reso crudele, e dissi che non
conoscevo un libro piu mediocre di Robinson Crusoe.

— Tutto il libro ¢ pieno della miserabile ricerca del cibo, del
vestiario e degli utensili. Interminabili inventari di cibi e di masseri-
zie. Un inno alla trionfante quotidianita!...

— E io non conosco niente di piti emozionante di questi, co-
me li hai chiamati, inventari! — disse Zenja con le lacrime agli occhi.
— E quanti spazi immensi, quante forze della natura, quanti sogni
nel libro... — La nostra lite fu interrotta da Nina BarySeva. All’im-
provviso grido:

— Urra! La riva davanti a noil...
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— Dove? Dove? — si allarmd Zenja.

— Ma la, presso la baracca — disse Nina con voce monotona.

— Ecco, siamo arrivati! Ragazzi, sono congelata, senza una
tazza di caffé non ce la faccio piu. '

nja ci guardod sbalordita, le guance le diventarono rosa.

— E allora? — disse con coraggio. — Se c’¢ da far baldoria,
facciamolal...

Spingemmo la barca sotto le palafitte, scendemmo a riva e
qui subito ci imbattemmo nel mio vecchio conoscente ed amico Lja-
lik. Negli ultimi anni il giovane teppista era stato in prigione e nella
colonia correzionale di lavoro. Si era fatto forte, piu largo di spalle,
guardava di traverso e assumeva pose da bandito incallito. Raggiun-
tici, Ljalik con una spalla urtd me e con I’altra Pavlik e bestemmid
pesantemente. Ora, aureolato dalla sua gloria criminale, sapeva di
non rischiare niente. Ci incuteva terrore non tanto lui, ma la sua re-
putazione. Ci opprimeva con la cupa grandezza del suo destino, ac-
canto a lui ci sentivamo dei miseri smorfiosi, dei cocchi di mamma.
E come competere con quel disperato!...

— Non osare bestemmiare, teppista! — urld Zenja: non sape-
va chi fosse Ljalik.

Ljalik si volto in silenzio e venne verso di noi. Ma Zenja lo
fermo a mezza strada. Gli calco sul naso il suo vecchio berretto con
la visiera rotta e gli diede una forte spinta nel petto. Ljalik venne sca-
raventato verso il terreno erboso circondato dal filo e attraverso il fi-
lo ruzzolo6 sull’erba.

E qui allora fu chiaro che Ljalik era semplicemente un ragaz-
zino, tale e quale Pavlik € me, e che il suo aspetto accigliato non va-
leva un soldo.

— Perché spingi? — piagnucold, cercando di togliersi il ber-
retto, scivolatogli sugli occhi.

E poi sedemmo nel caffeé estivo sotto la tenda a strisce bagna-
ta, bevemmo del caffé nero bollente e birra fredda. Zenja bevve un
boccale di birra, i fermagli e le forcine chissa come caddero a un trat-
to dalla sua enorme e fitta capigliatura, lei arrossi e comincio a darsi
della beona e dell’anima persa a voce alta. Ci vergognavamo un po-
co per lei, temevamo che la cameriera non ci desse piu birra, perché

nja non era mai sembrata tanto bambina come in quel caff¢, con i
suoi capelli arruffati, e il vestito sempre tirato sulle ginocchia tonde.
E Zenja ancora diceva che avrebbe voluto morire nel primo volo
spaziale, perché non si pud dominare il cosmo senza vittime ed era
" meglio che morisse lei piuttosto che altri, pitt degni.




58 Jurij Nagibin

Sapevamo che parlava sinceramente, senza sospettare della
sua superioritd spirituale, e questo ci umiliava. Noi non eravamo
cosi neanche sotto ’azione della birra, a noi era necessaria almeno
una certa probabilita di sopravvivere... Zenja non ci frequentd piu.
Varie volte I’invitammo ai nostri appuntamenti, ma lei rifiutava
sempre per mancanza di tempo. Forse, davvero le mancava il tempo,
per lei era tanto importante riuscire! Ecché, se quell’unica volta era
venuta per me, € per me aveva rinunciato, dicendo a se stessa con fie-
ra onesta: «Non ¢ andatar...

— Perché non hai parlato prima, Zenja? — domandai.

— Perché parlare? Ti piaceva tanto Nina!

- Con la sensazione di una perdita spiacevole e triste, dissi:

— Dove e quando ci incontreremo?

— Tra dieci anni, il ventinove maggio, alle otto di sera,
nell’arcata di mezzo tra le colonne del Teatro Bol’$oj.

— E se ¢’¢ un numero dispari di colonne?

— La ci sono otto colonne, Seréza,... A quel tempo sard un
famoso astronomo — aggiunse con importanza, sognando, e con
convinzione. — Se sard molto cambiata, mi riconoscerai dai ritratti.

— Ecco, allora anch’io sard famoso — dissi, e mi fermai di bot-
to: non sapevo affatto immaginarmi in quale campo ero destinato a di-
ventare famoso, e ancora non avevo neppure deciso in quale facolta
iscrivermi. — In ogni caso, verrd con la mia macchina privata...

Questo era stupido, ma non sapevo che altro dire.

— Bene, — Zenja si mise a ridere. — Mi porterai in giro per
la citta...

Passarono gli anni. Zenja studiava a Leningrado, non sapevo
nulla di lei. Nell’inverno del 1941, cercando avidamente notizie sulla
sorte dei miei compagni, seppi che Zenja il primo giorno di guerra
aveva lasciato l’istituto ed era andata alla scuola di pilotaggio.
Nell’estate del 1944, trovandomi all’ospedale, sentii per radio il de-
creto del conferimento al maggiore dell’aviazione Rumjanceva del
titolo di Eroe dell’Unione Sovietica. Quando tornai dalla guerra,
seppi che il titolo di Eroe era stato conferito a Zenja alla memoria.

La vita andava avanti, a volte mi ricordavo all’improvviso del
nostro patto, e alcuni giorni prima della scandenza provai un’ansia
cosi acuta e opprimente, come se tutti gli anni trascorsi mi fossi pre-
parato soltanto a quell’incontro. Non ero diventato famoso, come
avevo promesso a Zenja, ma solo in una cosa non l’avevo ingannata:
avevo una vecchia «Opel», comprata per un’inezia in un ammasso di
macchine da collezione. Indossai un vestito nuovo, montai sulla mia
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macchina e andai al Teatro Bol’$oj. Se vi avessi incontrato Zenja, le
avrei detto che dopo tutte quelle titubanze avevo trovato la mia stra-
da: era uscito il mio libro di racconti, ora ne scrivevo un altro. Non
erano i libri che avrei voluto scrivere, ma confidavo di scriverne an-
cora. ‘

Parcheggiai la macchina accanto al giardinetto, comprai dei
mughetti da una fioraia e ansai verso 1’arcata di mezzo tra le colonne
del Teatro Bol’$oj. Ce n’erano davvero otto. Stetti 1a un po, poi die-
di i mughetti a una ragazza magra dagli occhi grigi con le scarpette
sportive e andai a casa...

Volli per un istante fermare il tempo, guardarmi indietro, agli
anni vissuti, ricordare la ragazza col vestito corto e la giacchetta
stretta, la pesante e lenta chiatta, la pioggia che aveva disseminato la
superficie giallastra dello stagno di germogli pungenti, 1’urlo emo-
zionato: «Siamo giunti in Indial», ricordare la cecita della mia ani-
ma giovanile, cosi leggermente passata accanto a cio che avrebbe po-
tuto essere il mio destino.

1961

Dalla raccolta éistye Prudy, Moskva, 1962. Traduzione di
Paolo Galvagni.

NOTE

1) «kKomsomol»: ¢ organizzazione della Gioventii Comunista Sovietica.
2) «Komsorg»: sta per «Komsomol’skij organizator», segretario dell’orga-
nizzazione di base dei giovani comunisti.

3) «Cistye Prudy»: sono i «Laghetti Puliti», cari agli scrittori russi degli anni
30, -
4) «Chimki»: citta dell’oblast’ di Mosca, sul canale Moscova-Volga.

5) «MCHAT»: Moskovskij ChudoZestvennyj Akademileskij Teatr, Teatro
Accademico dell’ Arte di Mosca.
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Jurij Nagibin
LO SPOSO NOVELLO

Che fosse difficile trovare un cacciatore a Posvjat’e, Voronov
lo seppe dalla vecchia che gli aveva fatto traghettare il Pral. La vec-
chia era alta, snella, con gambe robuste in stivaletti di cuoio, una
giubba ovattata color cachi le ricopriva le larghe spalle rotonde, il
capo, nonostante la stagione estiva, era coperto da un pesante ber-
retto militare, che nascondeva i capelli bianchi, e, quando, agitando
la pertica, voltava il piccolo viso rugoso stornandolo da Voronov,
faceva piacere guardarla. Il tempo aveva risparmiato la sua figura,
ma aveva deformato le mani — secche, nodose, macchiate — e sul
volto pieno di rughe aveva conservato le scure pupille splendenti
nell’occhio bianco-azzurro. Ammiccando con quei suoi occhi vivi e
limpidi, la vecchia spiegd loquacemente:

— Sei arrivato un po tardi. Qui da noi due giorni prima
dell’apertura della stagione un cacciatore non si trova, e in piena sta-
gione, a che serve cercare!...Prima, di certo era piu semplice. Ora al-
cuni hanno del tutto abbandonato questo mestiere, perché il kolchoz
rende di piti, — ecco, ad esempio cosi ha fatto mio figlio minore,
Vas’ka, — altri sono andati a servizio dello Stato. I migliori caccia-
tori ora lavorano alla difesa del lago. Prendi ad esempio Anatolij
Ivanovi¢, mio figlio maggiore. Ma voi, a Mosca, ¢ difficile che ne
sappiate qualcosa... — Una lieve sfumatura di disprezzo, che risuo-
nava nelle sue ultime parole, si riferiva non alla scarsa fama di suo fi-
glio, che non era giunta sino alla capitale, ma alla mancanza di infor-
mazione di Voronov,

— No, ma perché, — interloqui Voronov, — ho sentito piu di
una volta parlare di Anatolij Ivanovi¢ come dell’uomo piu fidato in
fatto di caccia.

— Siete poco informati, voi a Mosca, sulla Me$&era!2 — disse
in tono d’accusa la vecchia. — Forse Anatolij Ivanovi¢ non ha nien-
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te altro da fare che portare in giro gli ospiti della capitale? Difende la
nostra terra!

— Allora che cosa mi consigliate? — chiese Voronov.

Voronov amava la caccia, sapeva controllarsi, aveva 1’occhio
di lince, la mano ferma, ma non era un vero cacciatore, e inoltre nel-
la MeSCera era capitato per la prima volta.

— Non ti posso consigliare niente, — rispose la vecchia, diri-
gendo abilmente la ben manovrabile barca attraverso un’onda. — Ti
dird solo una cosa: prova a convincere qualcuno degli anziani, che
sono liberi dal lavoro, e amano la caccia. Ma dubito che anche tra
loro troverai qualcuno.

La barca fruscid sul fondo e si fermo bruscamente. Sino alla
riva rimanevano tre, quattro metri. Dopo avere sollevato I’orlo della
veste, la vecchia gettd fuori bordo prima un piede, poi I’altro, si ap-
poggid col petto alla poppa, e spinse la barca su un banco di sabbia.

L’immobilita della salda riva fece barcollare Voronov. Prese
una banconota da dieci rubli e la porse alla vecchia.

— Prendi il resto, — disse lei, e in risposta a un gesto di pro-
testa aggiunse: — Ecco le nostre tariffe. Per il trasporto cinque ru-
bli, per il pernottamento tre rubli, venticinque al giorno per un cac-
ciatore... Senti, prova a bussare a quell’izba, chiedi di Dedok, forse
lo convincerai...

Voronov la ringraziod, e si mosse lungo ’alta riva verso la casa
che gli era stata indicata.

Gli apri una vecchia, stranamente simile alla sua traghettatri-
ce: una figura giovanile e un piccolo volto con scuri occhi vivi come
perline. Ed era vestita alla stessa maniera: una giubba ovattata color
cachi, scarpe di cuoio, un berretto di pelo con il solco angolare di
una stelletta. «Sembra che le vecchie di qui combattano ancora una
loro guerra», — pensd Voronov con un sorriso.

— No, caro, Dedok non verra, si ¢ ammalato, — disse lei. —
Ieri & tornato stanchissimo da Velikoe.

Tuttavia fece entrare Voronov nell’izba, dove su un letto con
alti cuscini, sotto un cumulo di pellicce, era sdraiato il padrone am-
malato. Dedok stesso non si vedeva, sporgeva solo il pizzo canuto
della barba ingiallita dal fumo.

— Ma se pago bene? — disse Voronov.

— Senti, eh mamma? — si senti dalla profondita del letto una
debole voce, e il pizzo bianco tremo.

— Zitto! — urld la moglie. — Ha la febbre, e vuole andare lo
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stesso! Vedete, non vi possiamo aiutare, caro compagno, — disse lei
con severitd a Voronov.

— Allora dove si puo trovare un cacciatore? — domando con
insistenza Voronov.

— Dove ne trovi uno, se non ce ne sono? Non ce ne sono, €
basta! — disse con rabbia la padrona.

Se una conversazione del genere fosse avvenuta qualche anno
prima, su questo sarebbe finita, senza neanche essere incominciata,
la caccia di Voronov nella MesCera. Prima era propenso ad ingigan-
tire le avversita della vita, ogni ostacolo, anche insignificante, gli ap-
pariva insormontabile. Ma con gli anni si era formata in lui la lieta
certezza che nella vita non ci sono situazioni inestricabili, che una
tranquilla e sobria perseveranza pud spazzar via qualsiasi ostacolo.
La sua voce risuond quasi allegra, quando chiese: — Cosi, dove pos-
so trovare un cacciatore? —— La vecchia con spavento sollevd le so-
pracciglia rade.

— Ma dove lo trovi, caro? — disse lei, non arrabbiata, ma
perplessa.

— E’ quello che domando a voi, — replicd Voronov.

La vecchia volse gli occhi a destra e a sinistra, come se davve-
10 si potesse nascondere da qualche parte nelle vicinanze il cacciatore
di cui con certezza sapeva questo moscovita.

— Non so pitl cosa dirti... Forse, puoi convincere lo sposo
novello.

— Figurati se viene con te lo sposo novello! — si senti da die-
tro il mucchio di pellicce.

— Verra, — rispose Voronov per la vecchia. — Dove lo trovo?

— All’ultima izba a sinistra, — spieg0 la vecchia. — Vai da
lui, caro, forse lo convincerai. Solo che, appena si & sposato, ha ab-
bandonato la caccia.

— Non verra, — di nuovo si senti da sotto la pelliccia. —
Non si separera dalla moglie!

— Come si chiama, questo sposo novello? — domando Vo-
ronov.

— Vas’ka, — rispose la vecchia. — Come chiamarlo altri-
menti?

— Non verra, — giunse all’orecchio di Voronov quando era
gia nell’andito, e lui decise che la resistenza dello sposo novello alla
tentazione di un facile guadagno venatorio fosse da annoverare tra le
curiositd della Mesdera, di cui vanno fieri gli abitanti del luogo.

Voronov si era dimenticato di domandare su quale lato della
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strada fosse I’izba di Vas’ka. Delle due ultime izbe egli scelse quella
che appariva piu pulita ed era adornata di un gallo di ferro sulla cima
del tetto ¢ da imposte intagliate e imbiancate di fresco. C’era da
aspettarsi che agli sposi-novelli piacesse vivere in questa abitazione
pulita con una certa pretesa di eleganza. Dopo aver sospinto la porta
Voronov entr6 nel grande andito scuro che odorava di vitello, di pa-
glia marcia sotto i piedi, di sterco di galline e di carne d’oca da poco
andata a male. In mezzo all’andito, da una corda pendeva un grosso
mazzo di anatre selvatiche e di alzavole con mazzi d’erba sul dorso.
«Cosi, non ha abbandonato del tutto la caccia» — osservo tra sé e sé
Voronov. Un giovanotto ricciuto dalle spalle larghe con pantaloni a
sbuffi e una camicia bianca con le maniche arrotolate, sollevatosi
sulle ginocchia, — stava levigando con un’ascia un ciocco, — do-
mando a Voronov che cosa volesse.

— Ho bisogno proprio di voi, — rispose Voronov.

Il giovanotto conficcod I’ascia nel ciocco, e per primo entrd
nell’izba. Voronov lo segui. Sulla porta si fece da parte per lasciar pas-
sare accanto a sé una piccola donna con un secchio pieno in mano.

La casa degli sposi novelli era all’interno accogliente come
all’esterno. La stufa imbiancata di recente, la carta da parati vario-
pinta, i davanzali pieni di vasi di gerani, alle pareti molte illustrazio-
ni di «Ogonék»3. In un angolo vi era una credenza con una tovaglia
di pizzo, su di essa un bicchierino di vetro colorato di poco valore,
due grandi e pesanti conchiglie di quelle in cui «si sente il mare», un
portaritratti, e, in mezzo, immancabile, una foto degli sposi.

Su una panca vicino alla porta sedeva una vecchia con la
giubba ovattata e gli stivaletti di cuoio, evidentemente necessari per
le case della Me$Cera, — decise Voronov. Ma qui riconobbe nella
vecchia la sua traghettatrice, e immagind che fosse la madre dello
sposo novello Vas’ka. Su un’altra panca, alla finestra, sedeva una
giovane donna con un fazzoletto abbassato sulle spalle. Il suo petto
robusto e vigoroso tendeva il tessuto della blusa.

— Sono qui per una cosa che vi riguarda, — si rivolse a lei
Voronov. — Lasciate venire con me il padrone?

La donna con aria di meraviglia volse gli occhi a Voronov e
abbasso lo sguardo. Aveva begli occhi sporgenti bianco-azzurri.

— Non ha ancora un padrone! — osservd Vas’ka con un lieve
sorriso. — E’ la mia sorellina.

Voronov seccato si morse le labbra, avrebbe dovuto indovi-
nare che non era la padrona. Sedeva con soggezione, come siedono
. gli ospiti di campagna, e oltre a cio assomigliava sorprendentemente
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al fratello: gli stessi capelli castani riccioluti, il rossore scuro del vol-
to, gli stessi occhi umidi, velati, color bianco-azzurro.

— Beh, cosa dite della mia proposta? — chiese Voronov a
Vas’ka.

— Non c’¢ ragione che vadal... E’ una perdita di tempo! —
disse la piccola donna che aveva incontrato Voronov sulla porta.
Stava sulla soglia, senza arrivare con la testa alla bassa architrave,
stringendo al fianco il secchio vuoto. Voronov osservod con delusione
P’aspetto insignificante della giovane moglie dell’avvenente Vas’ka.
Era piccola di statura, non attraente neanche nel volto: piccolo, rico-
perto di lentiggini, con occhi verde-bottiglia. Inoltre la sposa non era
tanto giovane, era sui venticinque anni, ed anche piti. Aveva un vec-
chio vestitino stretto e corto, ai piedi pantofole scalcagnate. Ma si
sentiva in lei il carattere, e Voronov non si meraviglio che in risposta
alla brusca osservazione della moglie Vas’ka si limitasse a sorridere €
ad allargare le braccia.

— Nonna, almeno voi aiutatemi per la nostra vecchia amici-
zia! — Voronov si rivolse alla vecchia.

— Qui non sono la padrona, — rispose la madre di Vas’ka.
Non c’era offesa né sfida in questo, era la semplice affermazione di un
fatto giusto e noto a tutti. Ora Voronov seppe cosa doveva fare.

— Posso dirvi due parole? — si rivolse alla moglie di Vas’ka.

Uscirono nell’andito. Voronov senza fretta e minuziosamente
spiego alla piccola donna che avrebbe preso suo marito solo per tre,
quattro giorni, che conosceva le tariffe della Mescera, e che avrebbe
pagato bene perché era un uomo molto occupato e si permetteva la
caccia troppo raramente per lesinare. Infine, a differenza degli altri
cacciatori moscoviti, non avrebbe vietato allo stesso Vas’ka di spara-
re. La piccola donna lo ascoltava, muovendo le labbra. Era evidente
che essa ragionava tra sé e sé su quanto ne avrebbe ricavato. Il calco-
lo 1a soddisfece: sorrise, facendo scintillare gli occhi verdi, e con un
movimento brioso non privo di grazia tese la mano a Voronov.

— D’accordo!

Nella manica aperta baleno il suo rotondo polso di bella for-
ma e il gomito arrotondato, e Voronov, il cui successo lo aveva pre-
disposto all’indulgenza, osservo: in lei ¢’é qualcosa.

— Vasilij, preparati! — urld con voce decisa. — Vai a caccia
con il compagno.

— Bisognerebbe chiedere il permesso alla presidentessa...

— Glielo diro io stessa. L’ha detto lei alcuni giorni fa: come
mai tutti gli uomini chiedono permessi, e solo il tuo & come legato? E
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io devo riordinare, lavare i pavimenti, con tutto lo sporco che hai
fatto!...

Vas’ka guardo la moglie, sospird, poi, dominato un impulso
interno, comincid a prepararsi.

I preparativi del cacciatore non furono lunghi. Dopo avere
messo del fieno negli stivali di gomma, si avvolse le calde pezze di
flanella e strinse gli stivali sui suoi forti piedi; riempi la cartuccera di
vecchie cartucce annerite dal tempo, e se la mise alla cintola, poi legd
gli animali da richiamo di plastica e di legno nello zaino. A Voronov
piaceva seguire i suoi movimenti lenti, naturali, ma allo stesso tempo
molto precisi. Intanto Vas’ka fischiava qualcosa attraverso i denti,
evidentemente senza rendersi conto affatto del suo aspetto pittore-
5CO.

—— Sei contento di uscire di casa! — osservd con gelosia la
moglie, lavando dietro la stufa.

— Vuoi che non vada? — rispose con prontezza Vas’ka.

— Non vai? Guarda che riccone ci ¢ capitato!

Voronov vuot¢ il suo zaino, lasciando solo lo stretto necessa-
rio: il pane, il burro, il cibo in scatola, un thermos con t¢ forte, calze
di ricambio e una coperta. Vasilij portd dal cortile un cestino di vi-
mini, in cui schiamazzava un’anatra da richiamo.

La moglie di Vasilij ando ad accompagnarli. Si mise una giac-
chetta di felpa cucita in vita, alte soprascarpe di gomma, e subito
ringiovani.

— Su, avanti, — disse al marito, e gli prese il fucile. — Anda-
te a Velikoe?

— Al laghetto, — rispose Vas’ka.

Lei aggrotto le sopracciglia con aria di meraviglia, e Voronov
senti in cid qualcosa che non andava bene. Ancora a Mosca aveva
sentito dire che bisognava andare a caccia a Velikoe, e gli baleno il
sospetto che Vas’ka semplicemente volesse allontanarsi troppo da
casa.

— Forse a Velikoe ¢ piu sicuro? — disse lui.

— A Velikoe ¢’é un mucchio di gente, — rispose Vasilij guar-
dando non Voronov, ma la moglie.

Anche Voronov guardd la moglie di Vas’ka, sperando sul suo
appoggio. Ma quella strinse semplicemente le spalle magre e andd
avanti svelta verso una barca che si vedeva oltre un carice. Certo, la
sua supremazia in casa non arrivava ad attentare all’autorita del ma-
rito in materia di caccia.

Vasilij toccd Voronov con il gomito e, sorridendo, fece un
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un cenno alla moglie: il calcio della lunga «tulka» 4la urtava sui tal-
loni.

— Solo le nostre mogli accompagnano me e mio fratello Ana-
tolij alla caccia, — disse lui con lieve orgoglio e pensieroso aggiunse:
— E comunque non puo fare diversamente a causa dell’invalidita...

Quando si avvicinarono al canale, la barca era gia slegata, co-
perta di fieno fresco e un po’ umido, che la moglie di Vasilij aveva
raccolto direttamente dalla riva. Vasilij adagio gli zaini, il cestino e il
fucile, e, dopo averli coperti con cura con la sua giacca di tela, prese
da sotto la paglia un remo simile a un badile.

— Salite, compagno cacciatore, non sappiamo il vostro nome
e patronimico!

— Sergej Ivanovi¢. — Voronov si distese goffamente sul fon-
do della barca; dal bordo arrotondato schizzo acqua paludosa, nera
come la pece.

— Stammi bene! — disse Vas’ka alla moglie.

Guardando Voronov con aria accigliata, lei con un movimen-
to veloce e breve tird il marito per la manica, per un attimo si strinse
al suo fianco, fece un timido sorriso, lo respinse, €, senza voltarsi, si
incammind verso casa, sull’erba alta, piu alta della sua cintola.

Vas’ka punto il remo sulla riva e si allontano, e la barca sci-
volo via lungo lo stretto canale, urtando dolcemente contro le spor-
genze del terreno, facendosi largo con un secco fruscio tra il carice
tagliente come un rasoio, che pendeva sul piccolo canale.

Voronov si sbottono il colletto della camicia. Tutti gli affanni
¢ le preoccupazioni erano rimaste indietro, volava come una freccia
verso la meta. A Mosca gli avevano tanto parlato delle difficolta del-
la Mes&era, dell’originalita della sua gente, che bisognava compren-
dere affinché mostrasse il suo lato dolce ed arrendevole, perché in
caso contrario poteva essere inflessibile e rigidamente impassibile. E
con tanta facilita si era trovato in questa situazione, aveva ottenuto
cio che voleva!

Era un piacere per lui guardare con quale abilitd e forza
Vas’ka maneggiava il remo. Il forte corpo appena impigrito del gio-
vanotto evidentemente provava gioia per questo esercizio. Si sentiva
come si gonfiavano sotto la camicia i suoi muscoh robusti, come re-
spirava bene e facilmente.

Poco dopo il canale comincid a scorrere tortuosamente, e se a
Voronov era rimasto un lieve sospetto che Vas’ka avesse scelto il la-
ghetto per il percorso piu facile, allora esso scomparve senza lasciare
traccia. La lunga barca non poteva voltare sulle brusche sinuosita.
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Prima di ogni voltata Vas’ka con tutte le forze spingeva col remo,
che usava come pertica, e la barca veniva scaraventata su un banco
di sabbia. Vas’ka saltava in acqua, sollevava la pesante poppa e la
faceva passare sull’altro gomito della curva, dopo di che spingeva la
prua in acqua. La barca era molto pesante, ma quando Voronov vo-
leva aiutare Vas’ka, questi non lo permetteva.

Tuttavia proprio allo sbocco nel Pra, dove lo stretto canale
scorreva con acqua libera e poco profonda lungo la riva paludosa, la
barca si incaglid tanto duramente che Voronov dovette scendere e
darsi da fare.

— Se mi vedesse mia moglie, oh che lavata di capo! — COIlfl-
do Vas’ka.

— Perché?

— Non pud sopportare che ci sia qualcosa in cui io non me la
cavi.

Vas’ka si mise a ridere, e Voronov chiese:

— L’ami?

— E come non amarla? — disse Vas’ka felice e meravigliato.
— Avete visto com’¢!... Chi sono io davanti a lei?... E allargd le
braccia.

Stava nell’acqua fino alle gmocchla, in magha, con le mani-
che rimboccate, un sudore caldo scorreva sul suo viso scuro, sul col-
lo annerito dal sole, sulle braccia muscolose, la pelle sembrava verni-
ciata. Vas’ka era cosi bello, cosi puro e ingenuo nei suoi sentimenti,
che Voronov penso: «Ehi, ragazzo, vali molto di piti!». Naturalmen-
te non lo disse, e si mossero lungo la riva boscosa del Pra.

Qui il Pra non assomigliava affatto a un fiume. Era straripato
formando un lago larghissimo con verdi isolotti piatti, con piccole
insenature coperte di giunchi, dove si vedevano le barche dei pesca-
tori. I gabbiani volavano sull’acqua, nel cielo le anatre starnazzava-
no, in stormi o da sole. Un nibbio libratosi proprio su una nuvola,
impetuosamente e planando si gettod in picchiata sull’acqua e, dopo
averla sfiorata con le zampe uncinate, spicco il volo con una lasca
negli artigli. E qui dalla cima di un pino si butto al suo inseguimento
un corvo. Raggiunse presto il nibbio e gli strappo la preda. Ritorna-
to al suo posto di vedetta, il corvo divord velocemente la lasca, e si
mise ad aspettare che il nibbio sgobbone ne prendesse un’altra per
lui...

Di nuovo voltarono in un canale, diritto, a differenza del pri-
mo, come una freccia. A volte lo stretto canale si allargava, 1’acqua
si spandeva a squarci, il canale andava da un acquitrino all’altro. Le




68 Jurij Nagibin

rive erano anche qui basse, ma alto, piu alto di un uomo, un cespu-
glio di carice, che, mischiato ai cespugli, stava proprio accosto
all’acqua, chiudeva il canale in un buio tunnel verde scuro. Sembra-
va che fosse diventato notte all’improvviso, e Voronov si preoccupd,
come se dovessero far tardi al tramonto.

— Faremo giusto a tempo, — Vas’ka lo rassicurd. Ogni tanto
proprio sulla loro testa volavano impavide le beccacce, usci dall’erba
un beccaccino, balzd da sotto una nera foglia piatta di ninfea un mi-
nuscolo anatroccolo, appena piu grande di un uccellifio, scappo lon-
tano da loro ad ali aperte. Il povero uccellino, non sapendo che, per
essere uscito troppo tardi dall’uovo, non era destinato a diventare
anatra adulta, con tutte le forze salvava la sua breve vita. Stridendo
nell’acqua con i monconi pietosi delle sue piccole ali non sviluppate,
fuggiva pigolando sul canale, continuamente raggiunto dalla prua
della barca, e alla fine si nascose nella boscaglia della riva. Si era ap-
pena nascosto quando da li usci qualcosa facendo rumore, in uno
squarcio di luce tra i cespugli per un momento affioro il profilo nero
di un’anatra selvatica, e qui il riflesso roseo di uno sparo si riversd
sul volto di Voronov. Prima che se ne spegnesse 1’eco, 1’anatra era
caduta sui cespugli descrivendo un arco.

Voronov fu colpito non tanto dallo sparo inatteso che risuo-
no proprio sul suo orecchio, quanto dalla velocita soprannaturale e
dall’abilita di Vas’ka, che era riuscito a gettare il remo, ad afferrare
ed imbracciare il fucile con una precisione cosi insolita. Chissa per-
ché Voronov penso che anche adesso Vas’ka si fosse dato da fare in
onore della moglie, e si senti irritato contro questo uomo gioioso.
Con un tale entusiasmo avrebbe preso tutte le anatre, e a lui, a Voro-
nov, non sarebbe rimasto proprio niente... ,

— Ecco, Vasilij, mettiamoci d’accordo: alle anatre in volo
spariamo tutt’e due, ma a quelle a terra, solo io.

— Va bene, Sergej Ivanovi¢! — Vasilij approdo alla riva e
saltd direttamente dalla barca sull’erba alta. L’erba si chiuse dietro
di lui, e quando si riapri, Vas’ka teneva in mano una grossa anatra
dal collo verde smeraldo.

— E’ una buona partenza, Sergej Ivanovi¢!

— Si, — assenti seccamente Voronov.

Il lago si apri all’improvviso, nell’ampio specchio d’acqua
navigavano nuvole arrossate dal tramonto. Sul margine ’acqua era
scura e cupa, si rifletteva la fitta schiera di grossi abeti che circonda-
vano il laghetto. Vas’ka non stette a misurare il bacino per scegliere
il luogo migliore, spinse la barca verso un isolotto semi-sommerso
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presso la riva sinistra del laghetto, che dava al tramonto. Qui sparse
gli uccelli impagliati, mise in acqua I’anatra da richiamo che si agita-
va, dopo di che spinse la barca contro i cespugli.

— Vedete bene, Sergej Ivanovi¢? — domandd lui.

— Io vedo bene, ma anche noi siamo ben visibili dall’alto, —
mormor0 quello.

— Non fa niente, — lo rassicur® Vas’ka.

Voronov si preparb a una lunga attesa, con la quale di solito
inizia ogni caccia, ma-quasi subito si senti la voce bassa e calma di
Vas’ka:

— Un’alzavola a destra, Sergej Ivany¢.

Voronov sussultd, corse con gli occhi sull’acqua. Ma vide so-
lo gli uccelli impagliati e tra essi una grande anatra da richiamo, co-
me non vera.

— A destra dell’ultimo uccello impagliato, — suggeri Vas’ka
con la stessa tranquillita.

Voronov spard con la sensazione di colpire un uccello impa-
gliato. I pallini sferzarono 1’acqua, e solo una delle due alzavole
ugualmente immobili cominciod a oscillare e lentamente si giro6 col la-
to di legno invulnerabile, e 1’altra, allungato il collo, si distese
sull’acqua, mostrando con la morte la vita che aveva lottato in lei.

Quando uscirono a prenderla, spicco in volo nell’aria un’ana-
tra selvatica, venuta ad atterrare. Voronov spard e I’anatra precipitd
in acqua. Tuffatasi, apparve di nuovo a trenta metri da loro, e qui
Voronov, che era riuscito a ricaricare il fucile, diede il colpo di grazia
all’anatra.

— Perfetto, — approvod Vas’ka.

Ma questo fu solo I’inizio. A Voronov raramente era capitata
una caccia cosi fortunata. Con un colpo solo colpi tre alzavole, poi
di seguito due grossi uccelli e un codalunga grande come un cigno.
Anche Vas’ka non rimase inoperoso. Colpi tre anatre in volo, ma
una, ferita, vold via, un’altra si infild nel giuncheto e non gli riusci di
trovarla nell’oscurita del folto dell’acquitrino.

11 bacino era piccolo, gli spari violenti avevano spaventato le
anatre, ma nel sopraggiunto silenzio non abbandonava Voronov
I’eccitazione contenta e rapita, per la quale egli amava tanto la cac-
cia. Si riebbe solo quando la prima stella squarcio il cielo. Piccola,
pura, splendente, si rifletteva chiaramente nell’acqua scura del lago.

— Beh, Vasilij, basta per oggi fratello!...

Si avviarono sul canale per pernottare. Il luogo del pernotta-
mento si trovo subito: sull’acqua stessa, non lontano dalla foce, vi
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era un cumulo largo e compatto di fieno grosso di carice. Vas’ka
portd la prua della barca verso la riva, scaricd gli zaini e si mise a
preparare i letti, premendo con forza il fieno soffice, che odorava
acremente di palude.

Poi cenarono e bevvero il té del thermos. Si era fatto del tutto
buio. Il cielo era pieno di stelle, e un giallo quarto di luna si era gon-
fiato su una fila di lontani abeti. Era ancora caldo, anche se a mo-
menti soffiava un freddo pungente dal canale che si era raffreddato.
Mangiando con-appetito una perca marinata e bevendo té dolce, Vo-
ronov ricordava i particolari della caccia di quel giorno. Vas’ka ri-
spondeva a monosillabi, usciva in brevi risatine e Voronov concluse
che questa era una caratteristica professionale: non parlare della cac-
cia passata alla vigilia di quella imminente. A poco a poco anche lui
diminui I’esaltazione, il successo smise di eccitarlo, apparteneva ai
fatti che erano gid avvenuti, si erano esauriti in sé, e non potevano
esercitare alcuna influenza sul futuro.

Una piacevole stanchezza gli indolenziva il corpo, si sentiva
calmo e in pace.

— Sergej Ivany¢, siete sposato? — si senti la voce di Vasilij.

— Certo che lo sono, — rispose Voronov e qui colse in se
stesso un’intonazione come di scontentezza.

— Vostra moglie ¢ a Mosca? — chiese Vas’ka con prudenza.

— No, ¢& in una stazione balneare.

— E’ da sola o con i bambini?

— Non abbiamo figli.

Vasilij si alzd su un gomito, guardd Voronov per un po’, poi
disse molto seriamente:

— Come fate a non avere paura... di lasciarla andare da sola?

Voronov si mise a ridere. Questa esclamazione ingenua non
lo aveva offeso. Al contrario, provava un piacevole senso di sicurez-
za: aveva completa fiducia in sua moglie, e inoltre, non lo preoccu-
pava affatto il suo comportamento.

— Ehi, caro! — disse con aria di superioritd. — Lo si puo
forse evitare?

I1 cacciatore tacque. Nell’oscuritad Voronov non vedeva il suo
volto, ma sentiva che quello era sprofondato in pensieri preoccupati
e tetri.

Bevuto il t¢, Voronov si corico sul fieno profumato. Ripreso-
si dalla sua pensierositd, Vas’ka si avvicind a Voronov.

— Sergej Ivany¢, — disse esitando. — Non avete paura di
pernottare qui da solo?
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— Ma no, che c’¢ da avere paura, — soffocando un sorriso,
rispose Voronov. Capiva che in Vas’ka parlava non la gelosia, ma
I’improvvisa e acuta nostalgia della persona amata, che puo possede-
re il cuore anche durante una brevissima separazione. E tuttavia
Vas’ka ora gli appariva un po ridicolo e patetico.

— Faccio un breve salto da mia moglie. Ritornerd prima
dell’alba. Non preoccupatevi!

— Vali, vai, — disse Voronov e, perché Vas’ka considerasse
finita la conversazione; si voltd, tirandosi sulla testa il bavero della
giubba.

Senti che Vas’ka spingeva la barca nell’acqua, il fondo con
uno stridio si trascinava su un carice, si mise a frusciare seccamente e
aspramente la sabbia granulosa sulla riva del lago, poi echeggid so-
noro uno schizzo d’acqua e sotto la sua giubba si senti un freddo
umido. Con un suono smorzato gorgoglid 1’acqua sotto la prua della
barca: Vas’ka se ne era andato dalla moglie. Voronov si immagino il
tragitto che doveva compiere Vas’ka per i due canali e il fiume, ri-
cordo tutte le curve che doveva superare, trascinando la barca sulla
riva e portandola sull’altro gomito, e poi ancora il banco di sabbia,
che anche in due era difficile da superare. E tutto questo nell’oscuri-
ta, nel freddo umido della notte. Per il tragitto ci sarebbero volute
quattro ore buone. Quattro all’andata, quattro al ritorno. Per ritor-
nare all’alba, Vas’ka non avrebbe potuto trascorrere neanche un’ora
con la moglie. Quale potente sentimento lo aveva spinto a quel viag-
gio del diavolo?... '

Voronov sospirod e gettd da parte il lembo della giubba. Dav-
vero c’era stato anche nella sua vita un tempo in cui poteva correre
chissa dove, a qualsiasi ora del giorno e della notte, alla prima chia-
mata, e anche senza chiamata? Anche lui era stato pieno di quell’im-
petuosa e pesante inquietudine, che ora spingeva il giovane cacciato-
re nel buio della notte per il canale. E poi allimprovviso aveva avuto
paura per sé, per la propria pace, € Dio sa per che cosa ancora. Pro-
prio prima dello strappo aveva saputo che a tutto ¢’é un rimedio, ba-
stava solo fidarsi dei propri sentimenti. Ma si era detto: cosi & me-
glio, c’¢ piu serenita, & pit semplice. Per allontanare ogni cedimen-
to, si era sposato con la sua attuale moglie, che lui conosceva da un
pezzo come persona intelligente, buona, fedele. Se non c’era stata
felicita, non c’era stato neanche dolore, e anche questo significava
qualcosa...

Ed ecco ora I’incontro con questo giovanotto aveva turbato
Voronov, gli aveva fatto ricordare cid che non amava ricordare. Ma
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anche a Vas’ka sarebbe passata un giorno, e avrebbe visto sua mo-
glie tale e quale la vedeva Voronov: una donna insignificante, lentig-
ginosa, brontolona, esigente, con la testa presa dai lavori domestici.
La disillusione gli sarebbe apparsa amara... «Ecché, — penso cupo
Voronov. — Confronto la mia vita con la sua?...».

Il cielo cosparso di stelle pendeva basso. Sembrava che non le
avrebbe potute trattenere e che le stelle si sarebbero sparse. E cade-
vano davvero. E qua e 13, assumendo un color verde splendente in
volo, cadevano a terra ora verticalmente, ora ad archi stretti, ora lar-
ghi. Dalle terra riscaldata durante il giorno si alzava in onde nell’aria
un caldo vapore. E il cielo con tutte le stelle ora impallidiva, come se
si allontanasse, ora, risplendendo, sprofondava; era come se respi-
rasse.

Voronov si sveglid per il freddo pungente dell’alba. Nello
stesso istante, il suo vestito e la giubba con cui era coperto, e il fieno
compatto e premuto sotto il fianco, e il berretto sulla testa, come per
intesa, smisero di trattenere il caldo emanato dal suo corpo, € a un
tratto diventarono freddi, umidi, pesanti, ostilmente scomodi. Vo-
ronov si strinse nelle spalle, e il breve tremito provocato da quel mo-
vimento gli diede una carica di caldo e di vigore. Si alzd di scatto, gia
sapendo che la sua prossima sensazione sarebbe stata di disappunto
per I’assenza di Vasilij. Vide il cielo grigio, come nuvoloso, ma in
realta limpido, non ancora diventato azzurro, la striscia luminosa
dell’alba oltre il bosco, il carice bianco per la rugiada e la prua nera e
umida della barca, che emergeva sul bordo della riva.

Voronov si diresse verso la barca. Seduto a poppa, Vasilij pu-
liva le anatre abbattute il giorno prima.

— Salve, sposo! — urld Voronov,

Vas’ka sollevd verso Voronov il volto leggermente pallido
sotto I’abbronzatura.

— Mi ha sgridato, Sergej Ivany¢, perché vi ho lasciato da so-
lo! — comincid a dire con un allegro sorriso che non si accordava
con le sue parole. — Ho detto che mi avevate mandato voi. Non mi
tradite!...

— Non ti tradird.

Vas’ka guardd Voronov con attenzione, quasi furtivamente.

— Non pensate che io non mi fidi di lei. Solo che mi aveva
preso all’improvviso una tale nostalgia... Chissa perché ho pensato
che potesse scegliere un altro, potesse stare con un altro. E non ce
I’ho piu fatta con questi pensieri!... — Con il consueto gesto di im-
barazzo Vas’ka allargd le braccia. Poi all’improvviso gird la testa
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riccioluta, sorrise per qualcosa di suo, e quasi soffocandolo aggiun-
se: — Oh, sono proprio un bel tipo!...

Negli occhi sporgenti bianco-azzurri di Vas’ka, dalle pupille
scure, restd un pallido luccichio ebbro.

— Non puoi di certo andare a caccia adesso, — osservd Vo-
ronov, — Sei sfinito!

— Ma no, Sergej Ivany¢! Posso farlo anche subito! Si, io...

Vas’ka disse questo con tanta sinceritd e semplicitd che non
rimaneva ombra di dubbio: dalla sua piccola ed indaffarata moglie
gli veniva la forza e la gioia di vivere. Voronov di nuovo provo irrita-
zione contro Vas’ka: quella felicita lo seccava, lo opprimeva, come
se lo umiliasse. Era pronto a dire al ragazzo che sarebbe giunto il
tempo in cui il suo sentimento fresco e ardente si sarebbe esaurito,
ma invece chiese quasi tristemente:

— Perché I’ami tanto?

— Che mai dirti? — rispose Vas’ka meravigliato, come se
questo pensiero non gli fosse mai venuto in mente.

— Chi ero io senza di lei? Vas’ka, e basta! Ed ora sono un es-
sere umano, un uomo. Posso dire, un padre di famiglia. Ma non &
neanche questo il punto...

— Aspetta, aspetta, — sorrise Voronov, — E’ un po’ presto
per te chiamarti padre di famiglia. Per questo ci vogliono dei bambini.

— Ma i bambini ci sono! — Vas’ka si mise a ridere felice. —
Kat’ka e Vas’ka, i gemelli. E poi ¢’é Sen’ka, ma é& ancora piccolo, sta
dalla nonna...

— Non ci capisco niente, — disse Voronov con una sensazio-
ne sgradevole. — Ma da quanti anni... siente sposati?

— Siamo gia vecchi, fra poco saranno sei annil!...

— Ma allora che sposo novello sei, diavolo? — domandd Vo-
ronov quasi scortesemente.

Vas’ka di nuovo allargo le braccia.

— Mi chiamano cosi, non lo so...

1956

Dal volume Na tichom ozere i drugie rasskazy, Moskva, 1956.
Traduzione di Paolo Galvagni.
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NOTE

* Titolo originale «MolodoZen».

1) Il Pra ¢ un fiume della Russia centrale, affluente di sinistra dell’Oka.

2) La Me3¢éra ¢ una bassa pianura compresa tra i fiumi Kljaz’ma, Moscova,
Oka, Sudogda e Kolp’, con boschi misti, foreste di pini, paludi e laghi.

3) «Ogonék», settimanale moscovita illustrato, assai popolare.

4) La «Tulka» ¢ un tipo di fucile (dal nome della citta di Tula, famosa per le
sue fabbriche d’armi, che si trova nella Russia centrale, a sud di Mosca).
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Scheda di Jurij Nagibin

Jurij Markovi¢ Nagibin nasce a Mosca nel 1920. Cresce in
una famiglia di intellettuali. La madre esercita una profonda in-
fluenza sull’educazione del futuro scrittore, stimolando in lui ’inte-
resse per la lettura. Non a caso infatti, ’immagine della madre appa-
rira spesso nelle opere di Nagibin.

Dal 1939 al 1941 frequenta il Dipartimento di Sceneggiatura
dell’Istituto Statale di Cinematografia di Mosca.

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Nagibin corre
al fronte. Sebbene una commissione medica lo esoneri dal servizio
militare, tuttavia egli dall’inizio del 1942 all’ottobre del 1943 parteci-
pa alle operazioni militari, prima sul fronte di Volchov, poi su quello
di VoroneZ. In seguito al ferimento abbandona il fronte, e dal 1943
al 1945 lavora come corrispondente di guerra del giornale «Trud».

La carriera letteraria di Nagibin inizia nel 1940, quando la ri-
vista «Ogonék» pubblica il suo primo racconto, «Dvojnaja oSibka»
(«Doppio errore»).

Nagibin appartiene alla generazione di scrittori russi che si so-
no formati negli anni della Seconda Guerra Mondiale. ,

Scrive corrispondenze di guerra, saggi e racconti di vita mili-
tare. Nel 1943 esce la sua prima raccolta di racconti, dal titolo «Celo-
vek s fronta» («L’uomo dal fronte»).

Nei racconti di guerra, di rado si incontrano descrizioni di
battaglie. Non & questo ci0 che interessa lo scrittore. Egli punta lo
sguardo sui rapporti reciproci degli uomini al fronte, attraverso i
quali si manifesta la loro psicologia, la loro onesta, I’eroismo quoti-
diano.

Dopo la guerra, Nagibin scrive saggi, racconti, romanzi brevi
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e sceneggiature di film. Dalle sue sceneggiature sono stati tratti piu
di venti film, tra i quali «No¢noj gost’», «L’ospite notturno» (1959),
e «Predsedatel’», «Il presidente» (1965).

Nei racconti di Nagibin sono descritti avvenimenti non di
grande portata, ma fatti della vita quotidiana. Sono piccole storie di
umili eroi. Al primo sguardo, tutto sembra usuale: i personaggi, le
situazioni, I’ambiente. Nella narrazione questa quotidianitd viene
messa in secondo piano, e al lettore appare la vita reale dei personag-
gi nella sua variéta, allo stesso tempo semplice e complessa, piccola e
grande. L’interesse principale dell’autore & il mondo interiore dei
personaggi, il loro stato d’animo, il loro atteggiamento verso la vita
¢ il mondo.

I racconti di Nagibin attraggono per la freschezza e la novita dei
colori e dei motivi, per la ricchezza delle descrizioni dei personaggi.

Nagibin, descrivendo la prosaicita della vita, sa scorgere ed
esprimere poeticamente la bellezza interiore dei personaggi, la loro
gioia di vivere, il loro atteggiamento positivo ed energico verso il
mondo e gli altri.

Gli eroi di Nagibin sono caratterizzati da onesta, apertura
verso il prossimo, sensibilita, e spesso anche da riservatezza e mode-
stia. Questi umili di cuore compiono azioni nobili con naturalezza,
senza pose o parole solenni.

Quando scrive d’amore, Nagibin intende che questo senti-
mento pud redimere I’individuo e portare alla luce le sue qualita mi-
gliori,

Nagibin denuncia la falsita, la cupidigia, la poverta spirituale.
I personaggi negativi dei suoi racconti sono gli avidi, che cercano di
prendere dalla vita e dal prossimo tutto cid che & possibile.

Nagibin adopera uno stile accurato, piano, che si adatta bene
ai suoi racconti limpidi, non esita a introdurre parole ed espressioni
colloquiali, dialettali, o tecniche.

Nagibin & eccezionalmente professionista, come lo ¢ un atle-
ta. Sa condurre la narrazione come un buon pilota la macchina,
con elasticita e misura. La sua voce regolare rifugge dagli scatti emo-
tivi.

Nonostante la varietd dei soggetti di Nagibin, i suoi lavori
possono essere raggruppati secondo vari temi: il ciclo di guerra, le
storie di caccia, brani autobiografici, e storie di scrittori, musicisti e
pittori.

Nagibin ¢ autore di vari romanzi brevi, ma ¢ convinto che i rac-
conti siano il suo forte. E’ anche orgoglioso di essere uno scrittore di
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racconti: trova molto appagante trasmettere il grande attraverso il
piccolo.

Nella sua lunga carriera, Nagibin si & sempre interessato al
processo attraverso cui I’individuo acquista coscienza di sé, raggiun-
ge la piena maturita, supera la meschinita della vita quotidiana. Il te-
ma del rinnovamento spirituale ¢ il suo tema principale.

(A cura di Paolo Galvagni)
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PREPARAZIONE E REGIA DELL’INTERVENTO MILITARE
CONTRO LA «PRIMAVERA DI PRAGA» DEL 1968

La commissione degli storici cecoslovacchi che si occupa
dell’indagine sulla « Primavera di Praga», sul suo impetuoso svilup-
po e la sua caduta nella «normalizzazione», nella prima fase della
propria attivita si é dedicata alla ricerca e alla raccolta della docu-
mentazione esistente nei principali archivi del nostro paese e ha cer-
cato di acquisire documenti dai 5 paesi del Patto di Varsavia che
hanno attuato l’invasione, riuscendoci per I’Ungheria e la Polonia,
parzialmente per la Bulgaria, per I’ex Repubblica democratica tede-
sca e per I’Urss. Ha inoltre raccolto le testimonianze di 200 persona-
lita e una serie di ricordi scritti e orali. Il lavoro (per avere un’idea
della sua mole: si tratta di circa 100.000 fotocopie) é vicino alla con-
clusione. Un collettivo di autori sta lavorando alla stesura di alcune
monografie, anche con l’organizzazione di dibattiti. In collaborazio-
ne con I’Istituto per la storia contemporanea e con DIstituto per le
relazioni internazionali, la Commissione ha iniziato a preparare 9
volumi di fonti e, infine, ha avviato il lavoro per la relazione di sinte-
si con la stesura della quale, dopo la conferenza scientifica interna-
zionale che si é tenuta nel dicembre 1991 (per la quale si vedano i due
precedenti numeri di questa rivista), si chiudera il lavoro della com-
missione.

Uno dei temi di un lavoro tanto ampio da affrontare in un
certo senso ’intero sviluppo postbellico cecoslovacco é la ricerca sul-
la preparazione e la regia dell’intervento militare contro la «Prima-
vera di Praga» realizzato il 21 agosto 1968. E’ nostra intenzione pre-
sentare ai lettori le acquisizioni accumulate a tutt’oggi dal collettivo
di autori della Commissione. Naturalmente senza pretendere ad
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alcuna ufficialita, ma semplicemente fornendo, in maniera per
quanto possibile concisa, le nostre interpretazioni personali.

* % %

Gia le prime manifestazioni critiche verso il processo di rina-
scita cecoslovacco provenienti da Mosca, meglio ancora: da Berlino,
da Varsavia e da Sofia rivelano, nell’approccio al problema e nei pia-
ni per la soluzione della «questione cecoslovacca», due atteggiamen-
ti fondamentali, due momenti che si compenetrano e si condiziona-
no a vicenda. Un atteggiamento, diciamo, politico-di potere, che
prende le mosse da una determinata valutazione dell’importanza
geopolitica, strategico-militare attribuita alla Cecoslovacchia nei di-
segni e negli interessi di potenza di Mosca, della comunita del Patto
di Varsavia. E un atteggiamento politico-ideologico, vale a dire la
valutazione del processo di rinascita cecoslovacco come pericoloso
tentativo di affermazione di un sistema socialista nuovo, democrati-
co, in stridente contrasto con quello sovietico, allora considerato
I’'unico modello possibile e giusto!.

Nella tattica seguita fino al 20 agosto 1968 dai «5 di Varsa-
via» (Urss, Polonia, Rdt, Ungheria ¢ Bulgaria) e in particolare dal
Cremlino nei confronti della riforma cecoslovacca si possono distin-
guere due fasi: la prima va fino alla riunione dei «5» nella capitale
polacca, cioé fino a meta luglio; la seconda da quella data al giorno
dell’invasione.

Nella prima fase la regia breZneviana mira a guadagnare alla
propria piattaforma — conservazione del modello e dei confini
dell’impero — tutta la Direzione del Partito comunista di Cecoslo-
vacchia (PcC). Secondo questa tattica la Direzione cecoslovacca de-
ve «acquietare» la societa con le sue forze (magari con qualcosa di
analogo alla «kadarizzazione») oppure rivolgersi a Mosca con una
richiesta di aiuto militare. In tale fase la soluzione politica & priorita-
ria, mentre si tiene di riserva la variante militare, che tuttavia si pre-
para per Peventuale utilizzazione e — come dimostrano le nuove ac-
quisizioni della Commissione — per essere poi reahzzata alla fine del
luglio 1968.

A partire dalla riunione di Varsavia il Cremlino e gli altri
membri della «cinquina» puntano ormai solamente sul cosiddetto
nucleo sano della Direzione del PcC, che perd non ha alcuna speran-
za di poter governare la societa cecoslovacca e che, chiaramente, po-
trebbe imporsi grazie a un intervento militare. Cresce, di conseguen-
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za e fino a prevalere, il ruolo dell’intervento, che perd, ricordiamo,
era una variante presente gia nella prima fase, praticamente fin dagli
inizi.

Come sappiamo dalla testimonianza di alcuni partecipanti
(Janos Kadar, primo segretario del Partito operaio socialista unghe-
rese — Posu —; Oldfich éernik, che circa due settimane dopo sareb-
be stato nominato presidente del governo federale cecoslovacco, e
altri), alla riunione che il 23 marzo 1968 si tiene a Dresda, con i mas-
simi rappresentanti di sei partiti comunisti del blocco sovietico (i «5»
piu il PcC), partecipa una certa quantita di alti ufficiali sovietici e
della Volksarmee della Rdt. Alla domanda di Cernik sui motivi di
quella presenza, BreZnev risponde che ¢ una prova di preparazione,
per ogni eventualita. Cio sta a significare che in qualche luogo qual-
cuno aveva discusso delle modalita di un intervento militare, prima
dell’incontro di Dresda. Nel corso dello stesso viene deciso di costi-
tuire una sorta di commissione militare ¢ dopo la sua conclusione
compaiono le prime notizie su concentramenti di unitd sovietiche e
della Volksarmee nelle zone meridionali della Rdt.

Ma si tratta, tutt’al pid, di unita gia di stanza in quel paese,
impiegate come strumento di pressione politica e come prima im-
provvisata riserva «per ogni eventualita». Da quel momento, tutta-
via, la variante dell’intervento militare, nella linea dei partiti che in
seguito avrebbero costituito la «cinquina di Varsavia», ¢ presente e
svolge una duplice funzione: rappresenta una forma di pressione sul-
la Direzione riformatrice cecoslovacca, memento a non superare de-
terminati confini, ed & insieme strumento cui far ricorso nel caso in
cui la pressione politica si riveli priva di effetto.

Quella prima improvvisazione, evidentemente, non poteva
bastare, era necessario agire in maniera sistematica. Non per caso
poco dopo la riunione di Dresda si tiene a Mosca (9-10 aprile) una
riunione del Comitato centrale (Cc) del Partito comunista dell’Unio-
ne sovietica (PcUs). All’ordine del giorno non pud mancare il «caso
Cecoslovacchia» e la notizia che in quella riunione interviene il co-
mandante dell’ Amministrazione politica centrale, gen. EpiSev, lascia
pensare che forse proprio da quel momento prende le mosse la «linea
dura», che prevede tra I’altro la variante del ricorso alla forza milita-
re come «aiuto internazionalista», una variante che acquista forza in
un qualche momento a cavallo fra aprile e maggio. Ancora all’im-
mediata vigilia della riunione BreZnev scrive una lettera amichevole,
emotiva a Dubdek e successivamente, il 23 aprile, ’ambasciatore ce-
coslovacco a Mosca Pavlovsky riferisce di aver ricevuto dalla bocca
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del viceministro degli esteri Seménov I’assicurazione che la Direzione
sovietica ha fiducia nel PcC. A questi avvenimenti perd segue una
brusca svolta nel rapporto del Cremlino verso Praga.

In questo senso si puo ritenere che un certo ruolo lo ha lo spa-
vento che coglie i vertici del Cremlino per la spontaneita deile mani-
festazioni cecoslovacche in occasione del 1° maggio, agisce inoltre la
gressione della «lobby dura» politico-militare, capeggiata forse da

elepin. Ci manca ancora, & vero, la conoscenza dei documenti rela-
tivi, ma riteniamo di peter avanzare un’ipotesi, sulla base di quanto
allora accade.

11 24 aprile giunge a Praga il comandante in capo delle forze
del Patto di Varsavia, maresciallo Jakubovskij, € domanda a Dub-
ek e a Cernik il consenso ad anticipare al mese di maggio le mano-
vre di stato maggiore inizialmente previste per settembre. La stessa
richiesta, il 4 maggio, viene presentata alla delegazione cecoslovacca
(composta da Dubdek, éernik, Josef Smrkovsky, presidente del par-
lamento, e Vasil Bil’ak, primo segretario del Cc del Partito comuni-
sta di Slovacchia - PcS) che sta trattando al Cremlino. Questa, con-
vinta in buona fede di compiere un gesto di conciliazione, accetta
I’anticipo delle manovre. La parte sovietica, per contro, ha interesse
a molto di piu. Lo spiega BreZnev al summit che si tiene a Mosca I’8
maggio (assente il PcC e presenti invece i dirigenti dei pc dei cinque
paesi che poi attueranno ’intervento): le manovre avrebbero visto
un’ampia presenza di truppe sovietiche, per dimostrare la forza del
«campo» e stimolare le «forze sane» dentro il PcC.

Non si esaurisce qui, chiaramente, il senso dell’esercitazione
Sumava, in via di ulteriore elaborazione. E’ quanto risulta dal «dise-
gno» inviato dal maresciallo Jakubovskij al ministro cecoslovacco
della difesa, gen. Martin Dzur: eserciti della Nato, della forza di 11
divisioni circa, portano un attacco alla Cecoslovacchia; I’attacco
principale avviene lungo la direttrice Norimberga-Plzed-Cheb e un
attacco secondario, con I’impiego di 5-6 divisioni, parte dall’ Austria
lungo la direttrice Vienna-Slavkov u Brna (Austerlitz). Altri attacchi
minori, di sostegno, da Markredwitz verso Karlovy Vary e Louny e
in direzione di Horn-Jihlava. Il compito ¢ quello di arrestare le divi-
sioni Nato e respingerle con I’attacco delle riserve. Tenendo conto
del fatto che terreno operativo dell’esercitazione, oltre a quello ceco-
slovacco, sono le regioni meridionali polacche e della Rdt e che in
rapporto alla direzione dell’attacco ausiliario si prevede un contrat-
tacco dall’Ungheria, & possibile giungere alla conclusione che segue.

Nella seconda fase delle manovre & previsto I’impiego di forze
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dislocate nel sud della Rdt, nella Polonia sudoccidentale e in Unghe-
ria. Sovrapponendo questo schema alla mappa dell’intervento di
agosto constatiamo che la seconda parte dell’esercitazione Sumava
sembra esserne un’anticipazione, che le truppe dei «5» mossero dai
tre territori operativi appena indicati e seguendo direttrici abbastan-
za vicine a quelle sopra ricordate. Con ’esercitazione, allora, non si
perseguiva, oltre I’obiettivo politico, un fine militare evidente e pre-
ciso? Vale a dire: sotto forma di esercitazione di stato maggiore fare
le prove dell’intervento, verificare e quindi correggere i calcoli, per-
mettere ai comandanti di prendere conoscenza del terreno e garanti-
re la rapidita e il tranquillo svolgimento dell’intervento, perfino in
caso di intervento Nato con forze convenzionali, e magari con armi
nucleari? Dal canto loro, anche i militari dovevano sapere che un in-
tervento Nato era estremamente improbabile e soprattutto che la va-
riante nucleare era pil una considerazione di routine che una possi-
bilita di cui tenere realmente conto, affinché nulla fosse lasciato al
caso. Eccoci dunque a formulare ’ipotesi di cui si & detto: il piano
fondamentale per 1’attuazione dell’azione militare contro la Ceco-
slovacchia nasce fra il 10 e il 24 aprile 1968, cioé tra la riunione del
Cc del PcUs e il viaggio di Jakubovskij a Praga. Nel corso dell’eser-
citazione Sumava, che ha inizio il 20 giugno, il progetto viene «veri-
ficato» (non a caso Jakubovskij nascose intenzionalmente e contro
ogni abitudine, al ministro della difesa ungherese gen. Czinege ¢ a
quello cecoslovacco gen. Dzir, che se ne lamentarono, tutte e sette le
«varianti» intermedie) e viene definitivamente messo a punto dopo
lo svolgimento, mentre parallelamente e sempre sotto la forma
dell’esercitazione vengono completati i tre raggruppamenti di attac-
co nella Rdt, in Polonia e in Ungheria.

Intanto si inasprisce la situazione politica. All’incontro di
Mosca dei «5» che si tiene 1’8 maggio forse non soltanto BreZnev, si-
curamente e soprattutto i capi della Rdt e della Polonia Walter Ul-
bricht e Wladislaw Gomulka tuonano contro cid che sta accadendo
in Cecoslovacchia; la voce di Kadar che invita alla cautela suona co-
me vox clamans in deserto. La pubblicazione delle 2000 parole (27
giugno) e lo svolgimento dei congressi provinciali e regionali del PcC
(27 giugno-14 luglio), in preparazione del XIV congresso, straordi-
nario, del partito allarmano fortemente Varsavia, Berlino, Sofia e
Mosca: tutto si puo dire spinge verso la crisi. E’ in quel momento che
cresce verticalmente il ruolo potenziale della variante militare e non é
da escludere che a ci0 appunto si deve I’incomprensibile e provocato-
rio prolungamento del ritiro delle truppe che avevano partecipato
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all’esercitazione Sumava. Il ritiro viene portato a termine (ma nep-
pure al cento per cento) appena nei giorni della riunione di Bratisla-
va (che sembro allontanare almeno per I’immediato la crisi acuta):
qualora si fosse dovuto decidere ’intervento nel corso della crisi, la
presenza di quelle unita sul territorio cecoslovacco sarebbe stato un
fattore non certo privo di peso.

Un simile acuto pericolo non puo essere trascurato e ci torne-
remo sopra. Nonostante I’inasprimento dei rapporti, comunque, in
apparenza la soluzionepolitica continua ad avere un ruolo di primo
piano, ¢ mantenuta aperta da BreZnev (pil, naturalmente, che da
Ulbricht, Gomulka ¢ dal leader bulgaro Todor Zivkov). Lo si vedra
tra ’altro alla riunione di meta luglio dei «5» a Varsavia, di fronte

al cui collegio giudicante la Direzione del PcC rifiutera di presentar-
si, che avrebbe dovuto trarre le conclusioni dalla crisi di inizio
estatez,

Con Varsavia il rifiuto della riforma cecoslovacca ¢ portato
all’estremo: nel dibattito BreZznev, Gomulka, Ulbricht e Zivkov la
definiscono una controrivoluzione che ha i suoi alfieri anche nelle
piu alte istanze del partito cecoslovacco e contro la quale i «5», se-
condo i principi dell’internazionalismo, sono tenuti a prestare e pre-
steranno aiuto. Dai diversi interventi, salvo quello di Kadar, risulta
che con il termine aiuto si sarebbe dovuto intendere «aiuto militare».
A dirlo apertamente & pero soltanto Zivkov; lo stesso BreZnev — che
parla con molta durezza, pur cercando, sembra, di lasciarsi aperta
una scappatoia — dice che & necessario prestare un aiuto totale (ogni
aiuto, qualsiasi aiuto). Implicitamente cid presuppone anche I’«aiu-
to militare», ma BreZnev non lo dice a chiare lettere. L espressione
non si trova nel documento uscito dalla riunione, il che suscita la
soddisfazione degli ungheresi, per i quali cid ¢ la prova che il Rubi-
cone non ¢ stato attraversato, come sottolinea Kadar. (Rimane il
problema di sapere se non vi sia stata una qualche decisione presa
dietro le quinte, di cui non si trova menzione nelle nostre fonti.)

Per quanto inespresso il tema dell’intervento & presente e in-
combente nell’atmosfera della riunione di Varsavia. E’ quanto si de-
duce: 1) dal giudizio sul fattore «modello»; 2) dal giudizio sul fattore
militare e geopolitico.

‘Sul punto 1): per Gomulka, secondo I’interpretazione data da
Weith3 del suo discorso di apertura, il socialismo in sé & quanto esiste
di pit umano e non vi & bisogno di un qualche «socialismo dal volto
umanoy. Pensare un tale modello porta alla controrivoluzione, che
gia si sta affermando nella Repubblica socialista cecoslovacca. Si
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tratta di una controrivoluzione di nuovo tipo, nel corso della quale
«gli avversari (del socialismo) non sparano, perché in questo caso
potremmo reagire in tutt’altra maniera». Allo stesso modo parlano
gli altri, di nuovo con I’eccezione di Kadar. In particolare, BreZnev

“sottolinea che ’abbandono del principio del ruolo guida del partito &
la strada maestra della controrivoluzione. A parole viene riconosciu-
to il diritto di ogni paese ad applicare alla propria situazione specifi-
ca «le leggi generali», ma i discorsi giungono a una conclusione uni-
voca: la riforma cecoslovacca & controrivoluzione, non esiste alcun
socialismo migliore, vi ¢ soltanto la sua liquidazione, e proprio in un
paese tanto importante come & la Cecoslovacchia.

Sul punto 2): come si vede, I’argomentazione circa il fattore
«modello» s’intreccia strettamente a quella relativa al fattore milita-
re e geopolitico, tanto strettamente da rendere difficile separare
I’una dall’altra, la liquidazione del socialismo in Cecoslovacchia si-
gnifica strappare una delle componenti dalla comunitd socialista, il
che «é parte della strategia americana e tedescoccidentale per la di-
struzione del socialismo nei singoli paesi» (Ulbricht). La questione
riguarda in particolare I’assetto da dare ai rapporti tra le due Germa-
nie secondo la nuova politica orientale di Brandt: la Rdt viene cir-
condata, al fine di poterla attaccare anche dal sud. Soprattutto per
questo la riforma cecoslovacca, vale a dire la controrivoluzione, non
deve passare. (Ancora una volta, nella storia cecoslovacca, il fattore
Germania ha un suo ruolo, e non certo secondario). Il cerchio viene
chiuso dalla formula impiegata da BreZnev, che costituisce il fonda-
mento di quella che diventera nota come la sua dottrina: ogni paese
puo modificare in maniera creativa i principi generali impegnativi
della costruzione socialista, avendo riguardo per le particolarita na-
zionali; «qualora tuttavia cid tocchi gli interessi di altri paesi sociali-
sti, qualora venga minacciata I’unita, la forza, addirittura la sostan-
za del campo socialista, allora & dovere dei comunisti e dei dirigenti
statali offrire a tutto il popolo cecoslovacco ogni genere di aiuto».
(Vale la pena di ricordare, qui, le parole che Jaroslav Hasek mette in
bocca al tenente Lukas, in Le avventure del buon soldato §vejk:
«Meno male, §vejk, che lei riesce a trovare una buona giustificazio-
ne per tuttoy).

La preparazione del XIV congresso straordinario del PcC ¢
P’elemento catalizzatore dell’intero processo di preparazione dell’in-
tervento e ne influenza le scadenze temporali. Lo dice esplicitamente
Ulbricht: «Se non si riesce per quel momento a rimettere ordine nella
Repubblica socialista cecoslovacca ci troveremo a dover fronteggiare
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una situazione assolutamente nuova, giacché dopo vi sara un nuovo
Comitato centrale, che avra una nuova Presidenza; tutti i buoni co-
munisti perderanno i loro incarichi. Cosa si dovra fare allora?...
Quindi dobbiamo reagire prima che si arrivi al congresso».

A dispetto di tutti i segnali appena ricordati sulla necessita
dell’intervento una decisione in tal senso non viene presa dai parteci-
panti alla riunione di Varsavia. Zivkov & I’unico che ne parla a tutte
lettere. Gli altri aspettano di sentire BreZznev e quando questi — pur
spingendosi avanti al-massimo — si limita a usare la formulazione
sopra riportata di un «aiuto totale», restano delusi (I’'unico soddi-
sfatto &, come si € detto, Kadar).

Ma perché nella capitale polacca non si decide ufficialmente
per I'intervento militare? E non solo: BreZnev — come sappiamo og-
gi dai documenti consegnati dal presidente El’cin — non ne parla
neppure nella riunione del Cc del PcUs del 17 agosto, dove dice inve-
ce: «anche per il futuro, prima di adottare provvedimenti estremi,
compiremo ogni sforzo per opporci alle forze antisocialiste e contro-
rivoluzionarie e per conservare il PcC in quanto forza dirigente...
con mezzi politici». Queste parole esprimevano un orientamento
reale o erano soltanto teatro, alibi, cortina di fumo4, dietro cui si na-
scondeva il vero disegno, vale a dire risolvere la questione cecoslo-
vacca con I'impiego della forza militare?

Ancora non siamo in grado di fornire una risposta certa
all’interrogativo, non sappiamo se a Varsavia vi sia stata una qual-
che «variazione su tema militare» suonata dietro le quinte, neppure
conosciamo 1’andamento e le risoluzioni del Cc del PcUs del 17 lu-
glio. Con sicurezza, perd, possiamo affermare che, politica o0 meno,
continuano allora i preparativi per I’intervento militare, addirittura
giungono al culmine.

11 10 luglio il maresciallo Gre¢ko annuncia a Budapest che la
preparazione dell’esercitazione del Patto di Varsavia si sarebbe svol-
ta in un’area «a nord dell’Ungheria». Contemporaneamente vengo-
no trattenute sul territorio cecoslovacco unita sovietiche che hanno
partecipato alle manovre Sumava. Cid testimonia che continua
I’escalation militare, il cui primo punto culminante si raggiunge ver-
so la fine di luglio, quando si deve prendere atto che il dito ammoni-
tore levato da Varsavia non & bastato a piegare Praga: la riunione del
Cc del PcC del 19 luglio, infatti, non é andata incontro alle attese di
BreZnev, ha fatto propria la posizione assunta qualche giorno prima
dalla Direzione dubdekiana.

L’accaduto, evidentemente, fa si che al Cremlino prevalga
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I’orientamento per la soluzione militare. Dalla relazione di Kadar al
Cc del Partito operaio socialista ungherese sappiamo che allora i «5»
prendono la decisione di mettere in stato di all’erta le truppe destina-
te a realizzare I’intervento. La data precisa & quella del 21 luglio,
giorno in cui I’ordine per le unita della Rdt ¢ emanato da Walter Ul-
bricht. Due giorni dopo nell’Ucraina occidentale prende il via
un’ampia esercitazione di retrovia denominata «Nemen» e dopo al-
tri due giorni ha luogo I’esercitazione aerea «Scudo del cielo», men-
tre all’incirca negli stessi giorni si svolge in Polonia 1’esercitazione
«Tetra estate *68», nel corso della quale presso lo stato maggiore del
Gruppo settentrionale delle truppe sovietiche, dislocato a Legnice, si
tiene una riunione. Da questa viene I’ordine che la 72 divisione di
carri e la 112 divisione di artiglieria mototrainata siano pronte dal 29
luglio a muovere, all’apposito segnale, in direzione della Cecoslo-
vacchia.

Indizi dello stesso genere, che non elenchiamo per non am-
pliare eccessivamente questo scritto, esistono per quanto riguarda la
Bulgaria, I’Ungheria, la Polonia e I’Unione sovietica. Si puo affer-
mare, comunque, che dalle prime ore del mattino del 29 luglio le
truppe interventiste (circa 20 divisioni in tutto) occupano le posizioni
di partenza per I’operazione «Danubio», come venne indicata in co-
dice ’invasione della Cecoslovacchia.

Ma allora non viene dato I’ordine di attacco: al Cremlino, an-
cora una volta, prevale il gid ricordato desiderio di BreZnev di rag-
giungere ’obiettivo mediante la pressione politica. Le truppe restano
in attesa, si comincia a trattare: dapprima a Cierna nad Tisou poi a
Bratislava. Diverse sono le ragioni di tale «virata» sulla strada
dell’intervento e la decisione ¢ la risultante del concorso di vari e
contrastanti fattori.

Il primo, come si & gia detto, & la concezione del «modello» di
socialismo staliniano, impegnativo per tutti. Sicuramente non vi &
. bisogno di soffermarsi a spiegare di cosa si tratta. Al cambiamento
potenziale di quel «modello» € connessa la stabilita interna o meglio
la conservazione della stabilitd (per essere precisi: immobilita, non
riformabilitd) nei singoli paesi e in tutto il blocco.

Il secondo ¢ il fattore geopolitico-militare, vale a dire I’inte-
resse a conservare i confini del blocco del socialismo reale, costituito
a seguito della seconda guerra mondiale e delle sue immediate conse-
guenze, per impiegare 1’espressione tanto pregnante usata da Kosy-
gin a Cierna.

Il terzo fattore é dato dalla dinamica politica interna alla so-
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cieta cecoslovacca e dalla dinamica interna a quella che al tempo ne
era ancora la forza centrale: il PcC.

I tre fattori spingono a decidere a favore dell’intervento mili-
tare, da realizzare piuttosto prima che dopo. Ma ve n’¢ un altro, for-
temente contraddittorio, che invita a una certa cautela, a riflettere
prima di decidere definitivamente a favore dell’intervento militare.
Da un lato a Mosca vi ¢ interesse al miglioramento del rapporto tra
Urss e Stati uniti (per meglio dire: Nato), ben visibile nella politica
sovietica anche al tempo di BreZnev (a partire dal 1967, dalla confe-
renza di Karlovy Vary dei partiti comunisti), perché si mira, in parti-
colare, a concludere un accordo sulla limitazione delle armi nucleari
(Salt 1). Nello stesso tempo, al piu tardi a partire dalla meta di lu-
glio, agisce in direzione opposta ’accertamento univoco che gli Usa
e I’Occidente tutto rispettano pienamente la sfera d’influenza di Mo-
sca e non sono assolutamente disposti a impegnarsi nella difesa della
Cecoslovacchia contro la minaccia di intervento.

Un quinto fattore ¢ dato da un certo riguardo per i partiti co-
munisti occidentali maggiori, per via della conferenza mondiale gia
da tempo in preparazione, ed & utilizzato in particolare dai contrari
all’intervento. Nel senso opposto, pero, agisce I’atteggiamento dello
stesso BreZnev («brutale», secondo Waldeck-Rochet, «rozzo», se-
condo Longo), che toglie peso alla posizione di quei partiti.

Dall’interazione dei diversi fattori, degli ultimi due in parti-
colare, deriva per il Cremlino un modo di procedere che si puo cosi
riassumere: fentare per quanto possibile, ancora in questa fase, di
Jronteggiare i rischi connessi alla riforma cecoslovacca con la pres-
sione politica, realizzare ’intervento, senza alcun riguardo per le
conseguenze, qualora tale pressione non sia coronata da successo.

Fattori di moderazione, quindi, il quarto e il quinto, il primo
di questi due soprattutto, che riguarda i rapporti tra Stati uniti e
Urss. Dopo le incertezze del periodo di John F. Kennedy e Nikita S.
Chru$éév e un certo raffreddamentp nelle relazioni reciproche, i
nuovi gruppi dirigenti, con Lyndon B. Johnson e Leonid I. BreZnev,
cominciano a tentare un certo riavvicinamento. Nelle sue memorie il
presidente americano rileva che appunto nel 1968 si hanno i primi ri-
sultati di rilievo. Il 1° luglio a Washington viene firmato I’accordo
sulla non diffusione delle armi nucleari € Urss e Usa si accordano per
colloqui, da tenersi a breve scadenza, per un’intesa sulla riduzione
dei sistemi nucleari offensivi strategici e antimissilistici (Salt 1). Non
¢ questa la sede per esaminare da vicino tale problema, intendiamo
soltanto richiamare ’attenzione sul ruolo che hanno, avuto le pru-
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denze e i comportamenti di BreZnev. Naturalmente se potessimo di-
sporre delle necessarie fonti di documentazione (sovietica e statuni-
tense) potremmo esprimere giudizi piu dettagliati, ma gia le memorie
di Johnson ci dicono che la parte sovietica (Kosygin in prima perso-
na) premeva a favore di quei colloqui ed era pronta a emanare lo
stesso 1° luglio una dichiarazione pubblica nella quale si affermava:
«Tra i governi dell’Urss e degli Usa si & concordato di tenere nel
prossimo futuro colloqui sulla limitazione e sulla riduzione delle ar-
mi nucleari offensive strategiche, nonché dei sistemi di difesa contro
i missili balistici». Sempre il 1° luglio si ha la risposta positiva del
presidente: «Fu un momento di speranza — ha scritto Johnson —
arrivato proprio quando I’Europa era minacciata da una nuova crisi,
quella cecoslovacca». Gli statunitensi sanno dei concentramenti di
truppe, ma sembra loro di poter sperare — soltanto sperare — che la
critica mondiale e la fiducia in sé della potenza sovietica permettano
a Mosca di autorizzare la liberalizzazione di Praga. A questo fine
premono per colloqui sul disarmo, e la stessa cosa fa il Cremlino.
Ancora il 19 agosto (!) I’ambasciatore sovietico Anatolij Dobrynin
consegna al segretario di stato Dean Rusk una nota con la proposta
di cominciare a Mosca, dal 15 ottobre, la trattativa sull’utilizzazione
pacifica dell’energia atomica. Lo stesso giorno Johnson, in viaggio
verso Detroit, riceve da Rusk un dispaccio il cui tenore, evidente-
mente, traduce la proposta sovietica: «Si ¢ concordato che il presi-
dente degli Stati uniti Lyndon B. Johnson visitera I’Unione sovietica
nella prima decade dell’ottobre 1968, per uno scambio di opinioni,
con i dirigenti dell’Urss, sulle questioni che interessano ambedue le
parti». La Casa bianca si propone di annunciare il 21 agosto il viag-
gio di Johnson a Moscal!s,

Da quanto appena detto derivano alcuni interrogativi: Brez-
nev (e con lui Kosygin ecc.) potevano ignorare il fattore «rapporti
americano-sovietici»? La presa in considerazione di questo fattore
non puod servire a spiegare una certa incoerenza del capo sovietico,
una sua titubanza nello stabilire la data dell’intervento? La sollecita-
zione del gruppo Kolder-Bil’ak e complici a realizzare ’intervento il
20 agosto precede esattamente di un giorno il previsto annuncio sta-
tunitense del viaggio di Johnson. Quell’anticipo non & stato davvero
fatale? E i nostri «invitanti», i quali come vedremo sollecitarono la
rapida attuazione dell’intervento, non hanno la colpa — davanti a
noi e a tutto il mondo, Urss compresa — di aver vanificato un’occa-
sione che avrebbe potuto mettere la decisione dell’aggressione mili-
tare, ancora all’ultimo momento, sotto una nuova luce? E sempre i
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nostri invitanti non furono istruiti dai falchi moscoviti ad affrettarsi,
e non soltanto per motivi militari, ma proprio per impedire il disgelo
nelle relazioni Usa-Urss?

Sia come sia, I’interazione dei fattori di cui sopra, come in
precedenza e dopo I’incontro dei «5» a Varsavia, porta verso la fine
di luglio a fermare le truppe e di nuovo al tentativo di affermare la
volonta del Cremlino con mezzi politici. Si hanno i gia ricordati col-
loqui cecoslovacco-sovietici, sui treni, nella stazione di confine di

jerna nad Tisou (31.7-1.8) e poi il summit a Bratislava dei partiti
comunisti dell’Urss, della Polonia, della Rdt, dell’Ungheria, della
Bulgaria e della Cecoslovacchia (3.8).

I risultati di questo modo di procedere vengono approvati
dalla riunione dell’Ufficio politico, allargato, del Cc del PcUs, che si
tiene il 6 agosto, ma con un’aggiunta importante (e non resa pubbli-
ca): se Dubdek e i suoi non dimostreranno di intendere gli accordi di

ierna e di Bratislava alla stessa maniera del Cremlino si fara ricorso
alla soluzione militare. Fra il 6 e il 15 agosto (quando la maggioranza
dei membri dell’Ufficio politico parte per le vacanze!) viene presa la
decisione esiziale. Da quanto abbiamo appreso fino a oggi, tuttavia,
sembra che essa non fosse ancora definitiva, al vertice sovietico vi
erano dissensi, se bisognasse proprio intervenire e, nel caso afferma-
tivo, quando: immediatamente prima del XIV congresso straordina-
rio del PcC, oppure al piu presto, senza ulteriori indugi?

Leggendo il resoconto fornito da Kadar il 23 agosto, davanti
al Comitato centrale del Partito operaio socialista ungherese (Posu),
sui colloqui di Jalta con BreZnev, Kosygin e Podgornyj, si ha I’im-
pressione che i dirigenti sovietici abbiano preferito consigliare come
realizzare al meglio la pressione politica con la quale si mira ad avere
in Cecoslovacchia gli auspicati cambiamenti, nel corso politico e nel-
la Direzione del partito. La notazione di BreZnev, secondo cui dalla
Direzione in carica non ci si puod attendere nulla, pero, contiene una
sorta di conclusione cifrata, sembra nascondere una minaccia, sic-
ché: Jalta non &, anche, un modo di premere sugli ungheresi, affin-
ché recedano dalla loro posizione antinterventista? Dal canto suo
Kadar afferma che i colloqui, sia pure in maniera indiretta, hanno
dato ragione alla politica che il Posu ha condotto verso Praga negli
ultimi 6 mesi, alla politica cioé¢ di un atteggiamento non interventi-
sta. E lo stesso leader ungherese, richiesto di un ulteriore colloquio
di mediazione con Dubdek (che si tiene il 17 agosto a Domarno), ac-
cetta I’incarico ma chiaramente non & cosciente che é stata gia presa
la decisione sull’intervento. A giudicare dall’illustrazione fornita da
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Kadar, a Jalta BreZnev sembrava preferisse ascoltare piuttosto che
decidere. La conoscenza di altre fonti — in particolare sovietiche —
potrebbe portare naturalmente a modificare quest’impressione, che
tuttavia sembra confermata dalla telefonata del leader sovietico a
quello cecoslovacco del 13 agosto. La risposta alla domanda se Brez-
nev, Podgornyj e Kosygin ripartano da Jalta (il 15,pomeriggio oil 16
mattina) gia decisi &, insomma, ancora dubitativa.

Intanto era andata crescendo I’attivitd degli interventisti. Ul-
bricht, che ha préteso I’incontro con i dirigenti cecoslovacchi (Karlo-
vy Vary, 11.8), informa il Cremlino che Dubdek intende gli accordi
di Bratislava e di Cierna in modo diverso dai «5» di Varsavia. Infor-
mazioni analoghe vengono fornite dalle fonti sovietiche in Cecoslo-
vacchia. Il tutto fa il gioco del corso prointervento e le voci degli
esponenti delle forze armate ne accrescono il peso e I’intensita: non &
possibile mantenere a lungo, sulle proprie posizioni, i raggruppa-
menti di attacco e i marescialli sollecitano il passaggio all’azione. Il
13 agosto il ministro sovietico della difesa, maresciallo Grec¢ko, in-
sieme al responsabile politico, generale EpiSev, visita i tre raggruppa-
menti (nella Rdt meridionale, nella Polonia meridionale e in Unghe-
ria) e fornisce istruzioni, evidentemente per I’avvio dell’operazione,
visto che il 15 le truppe ricevono razioni alimentari intangibili e il
successivo 18 BreZnev ¢ in grado di comunicare ai «5» che Grefko «é
stato dappertutto e ha informato dei preparativi» in base ai vecchi
piani ormai immutabili (quelli provati con le manovre §umava?).
Cio dimostra che P’Ufficio politico del Cc del PcUs ha deciso da so-
lo, di fatto, la realizzazione dell’intervento e che alla riunione dei
«5» convocata a tamburo battente il 18 agosto si limita ad annuncia-
re quella decisione, ponendo termine a ogni ulteriore discussione.

Nel processo di costruzione del consenso filointerventista e di
accelerazione dell’attacco gioca un importante ruolo anche il gruppo
degli invitanti cecoslovacchi, appartenenti alla frazione conservatri-
ce del PcC. 11 18 agosto BreZnev dice ai «5» (ma non I’aveva detto a
Jalta a Kadar!) di aver ricevuto il 3 agosto, a Bratislava, la prima
«lettera d’invito». In essa il «nucleo sano» della direzione del partito
e dello stato rivolge al «caro Leonid II’i¢» (’intestazione verra poi
cambiata su suggerimento sovietico e destinatari diventeranno i Co-
mitati centrali dei cinque partiti di Varsavia) una richiesta di «aiuto
con tutti i mezzi, compresi quelli militari». E’ lo sbocco logico del lo-
ro comportamento. L’idea che potesse essere la stessa Direzione dub-
Cekiana a girare il timone nella direzione auspicata si é rivelata falla-
ce e ’orientamento affermato dopo Varsavia — sostenere il «nucleo




Primavera di Praga 91

sano» — sfocia necessariamente nella difesa dello stesso con I’aiuto
dei carri armati.

Il fatto che la lettera venga consegnata il 3 agosto, poi, signi-
fica che intese sulla stessa erano state raggiunte in precedenza, e non
senza contatti con la parte sovietica, con elementi conservatori sovie-
tici. Tali contatti, evidentemente, continuano e crescono di intensita
con il passare dei giorni. Non li conosciamo «dall’interno», non li
conosciamo tutti, ma sappiamo 1’essenziale. Protagonisti del «nu-
cleo sano» e invitanti sono innanzitutto Drahomir Kolder € Alois In-
dra. Al terzo posto & Vasil Bil’ak, che nelle sue memorie esagera per
ambizione il proprio ruolo, ma che & importante e attivo, soprattutto
per la posizione che occupa in Slovacchia. Al gruppo appartengono
inoltre Oldfich Svestka, Emil Rigo, Antonin Kapek, Karel Hoff-
man, O. Pavlovsky, il colonnello della polizia di stato Viliam §algo-
vi¢ e altri, la cui funzione & ancora da verificare. (Il fatto che i sovie-
tici prima e i russi poi non abbiano ancora pubblicato i documenti
relativi pud recare danno a persone del tutto innocentis). Cio vale in
particolare per FrantiSek Barbirek e per Jan Piller. Secondo Bil’ak
ambedue sarebbero stati membri della pretesa maggioranza delle
«forze sane» in seno alla Presidenza del PcC, ma come si dira meglio
in seguito, nella votazione della notte fra il 20 e il 21 agosto si pro-
nunciano contro ’intervento. Simile ¢ il caso di Lubomir §trougal,
che BreZnev una volta inserisce tra gli invitanti e un’altra volta no,
mentre sembra essere errata la prima affermazione. E cosi & per altri
personaggi.

Comunque sia: il gruppo degli invitanti, che nel corso degli
avvenimenti puo avere ora questi ora quei membri di second’ordine,
ha una parte attiva nell’infausto evolvere degli stessi. Prima del 13
agosto domanda alla dirigenza sovietica di esprimere a Dubdek il
proprio malcontentq per il modo in cui vengono attuati o non attuati
i pretesi accordi di Cierna e di Bratislava. La richiesta viene pronta-
mente accolta da BreZnev con la sua telefonata da Jalta del 13 agosto
e una sorta di dichiarazione che ’ambasciatore sovietico a Praga

rvonenko doveva consegnare il giorno seguente a Dubdek e a Jo-
sef Smrkovsky. 11 16 agosto il gruppo riceve, tramite Cervonenko,
un’informazione su un’altra lettera inviata a Praga dall’Ufficio poli-
tico sovietico. 11 17 Kapek informa Mosca su un importante incontro
che Cestmir Cisa¥, Frantifek Kriegel, Smrkovsky e altri hanno con i
giornalisti.

Frail 16 e il 18 gli invitanti, in particolare Kolder, Indra, Sve-
stka, Pavlovsky e alcuni altri, si riuniscono in un centro ricreativo di
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Orlik, riservato al Cc del PcC. Sembra piuttosto probabile che qui si
fissa I’accordo sul modo di provedere nella fase decisiva e della cosa
viene messo al corrente I’ambasciatore éervonenko, la cui informa-
zione (non quindi una vera e propria lettera, ma di fatto il secondo
documento di invito che contiene ’intesa sulla cooperazione nella re-
gia dell’intervento) viene riferita da BreZnev nella riunione del 18
agosto. Tale comunicazione, di cui evidentemente il 19 Hoffman in-
forma Bil’ak a Bratislava, diventa una pietra angolare nella strategia
degli interventistiaccesi e in ogni caso serve a controbattere la pruden-
za ungherese. Secondo il discorso che il leader sovietico pronuncia il
18 agosto alla riunione dei «5», la comunicazione ricevuta da Praga
contiene innanzitutto I’appello urgente a non rinviare I’intervento. Si
ripropongono quindi gli interrogativi gia posti: I’intervento era stato
fissato e poi rinviato? Si tratta solamente di una manifestazione di im-
pazienza radicale? Gli invitanti cecoslovacchi sono stati istruiti da
qualcuno di fuori a sollecitare I’intervento? Comunque stanno le cose:
con il preannuncio dell’attacco a Dubdek per il 20 agosto aiutano a
fissare la data d’inizio delle operazioni militari nella notte fra il 20 e il
21. Conseguenza supplementare della tabella di marcia: I’inizio
dell’intervento anticipa di meno di 24 ore I’annuncio del viaggio del
presidente Johnson a Mosca. Si tratta di un puro caso, oppure qual-
cuno ha vinto e qualcuno ha perso la corsa contro il tempo?

L’informazione degli invitanti, che BreZznev comunica ai «5»
il 18, appartiene, ¢ chiaro, alla regia politica dell’azione militare e ri-
guarda tanto la parte sovietica che questa doveva essere stata neces-
sariamente consultata in precedenza, tramite sicuramente ’amba-
sciatore sovietico a Praga e personalmente tramite Cervonenko e il
consigliere I. Udal’cov. Le consultazioni devono svolgersi ancora
prima della riunione degli invitanti a Orlik e un contatto vi & sicura-
mente durante il suo svolgimento: Pavlovsky giunge infatti a Orlik
nella giornata di domenica 18. Viene quindi steso ’appello all’inter-
vento, destinato a essere reso pubblico, che — fa sapere Cervonenko
a BreZnev — arrivera a Mosca il 19 e che sara diffuso il 21 mattina
dalle capitali dei «5». La regia dell’operazione avrebbe dovuto segui-
re la sceneggiatura che segue:

1 - Alla riunione della Presidenza del Cc del PcC, convocata
per il pomeriggio del 20, una maggioranza appena sufficiente (di sei
contro cinque, vale a dire Kolder, Bil’ak, Slzlestka Rigo, Piller e
Barbirek contro Dublek, Smrkovsky, Kriegel, éernik e Josef
§pa<‘,ek7) esprime sfiducia al primo segretario e di fatto assume il
potere.
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2 - La radio cecoslovacca diffonde immediatamente il gia ri-
cordato appello all’intervento, sotto il quale Indra e gli altri hanno
promesso di raccogliere una cinquantina di firme di membri del Cc
del PcC e del governo.

3 - Subito dopo la radiodiffusione dell’appello, o almeno
contemporaneamente, le truppe varcano i confini cecoslovacchi.

4 - Nella notte fra il 20 e il 21 agosto occupare oltre alla radio
la tipografia e la redazione del quotidiano «Rudé pravo» (che in
un’edizione straordinaria deve contenere I’appello all’intervento) e
I’ Agenzia di stampa cecoslovacca; interrompere le comunicazioni te-
lefoniche; occupare la sede della televisione, dalla quale il mattino
del 21 deve parlare un qualche rappresentante del «nucleo sano».

5 - Sempre il 21, o al piu tardi il 22, si riuniscono il Comitato
centrale del PcC e I’ Assemblea nazionale, al fine di legalizzare il col-
po di mano (giacché di questo si tratta) di fronte all’opinione pubbli-
ca cecoslovacca e mondiale. (In questo senso e a questo fine il gover-
no sovietico informa 1’Onu e BreZnev invia una lettera alle istanze di-
rigenti del PcUs$).

6 - Un momento chiave dell’intera regia politica dell’interven-
to e della sovversione é la costituzione di un nuovo governo (succes-
sivamente definito «rivoluzionario» e «operaio e contadino»). Si
chiede a Cernik di presiederlo e nel caso di un suo rifiuto sara presie-
duto da qualcun altro, magari da Pavlovsky. Il ministro della difesa
Dzur potra restare al suo posto se rispetta il suo compito e da ordine
all’esercito di non difendersi9.

7 - 1l presidente Ludvik Svoboda copre I’intera faccenda con
la propria autorita e fa da patrono al nuovo governo.

Nella riunione che il 18 agosto si svolge a Mosca i capi dei cin-
que partiti interventisti (questa volta compreso Kadar) approvano
I’intero progetto di intervento e di sovversione, che il giorno seguen-
te viene comunicato a chi di dovere a Praga. Alla stessa data i rag-
gruppamenti militari cominciano a occupare le posizioni di partenza
per P’attacco. Vi sono testimonianze dalle quali risulta che I’amba-
sciatore Cervonenko si reca dal presidente Svoboda e ha con lui un
colloquio tempestoso. Non si hanno notizie certe sul contenuto, ma
sembra che esso riguardi Dubdek, in particolare la sua «defenestra-
zione», alla quale Svoboda si sarebbe opposto con estrema decisio-
ne. In una notizia, uscita sembra dalla Commissione per la difesa ¢ la
sicurezza dell’ Assemblea federale, si afferma che il giorno dopo lo
stesso Cervonenko si reca in visita da Kolder e da Cernik.

11 20 agosto, quindi, gli interventisti hanno messo le loro carte
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sul tavolo, per una partita che sono sicuri di vincere. Ma quando il
21 i «5» tornano a incontrarsi nella capitale sovietica per valutarne
P’esito devono constatare cid che era chiaro ormai a tutto il mondo:
Pintervento, riuscito militarmente, politicamente & un fiasco.

Le cause di cid, da quelle minori a quelle fondamentali, sono
diverse.

La riunione della Presidenza del Cc del PcC comincia in ritar-
do e si protrae oltre il previsto. Dublek fa una buona mossa — come
poi si & potuto vedere — rifiutando di mettere al primo punto
dell’ordine del giorno la relazione sulla situazione politica preparata
da Indra e da Kolder e proponendosi di leggere in un successivo mo-
mento la lettera di BreZnev consegnatagli da Cervonenko il 19 ago-
sto. I due documenti, infatti, dovrebbero essere, nelle intenzioni de-
gli autori, la condizione per scatenare I’attacco a Dubdek e per per-
mettere alla frazione Kolder-Indra-Bil’ak di ottenere la maggioranza
di sei contro cinque. Nel frattempo pero giunge la notizia che le trup-
pe dei «5» hanno varcato le frontiere del paese, la discussione si fa
tempestosa e si giunge infine alla votazione della dichiarazione con
la quale la Presidenza si pronuncia contro I’intervento. éernik,
Smrkovsky, Dubdek, Kriegel, Spadek e Simon sono decisamente
contro I’invasione; Piller e Barbirek, seppure disposti a sostenere la
critica alla situazione politica, nel senso della relazione di Indra e
Kolder, non intendono invece appoggiare il cosiddetto ingresso delle
truppe. Non ¢ quindi possibile costituire la sperata maggioranza
contro il primo segretario del partito: Bil’ak, Kolder, Rigo ¢ Svestka
rimangono soli.

E’ questo il primo chiodo sulla bara della regia politica del
cosiddetto aiuto internazionalista. Un altro arriva subito dopo. A
meta notte, quando Karel Hoffman tenta di far trasmettere dalla ra-
dio Pappello degli invitanti un buon numero di redattori (Igor
Kratochvil, Jifi Dienstbier, Karel Lansky e altri) glielo impediscono,
grazie all’aiuto dei tecnici. La stessa cosa accade a J. Sulek, direttore
dell’agenzia CTK. Accade cosi — come apprendiamo dai ricordi di
Vadim Zagladin e di A.E. Bovin — che i dirigenti sovietici restano
per ore con le orecchie attaccate alle radio, nella vana attesa che
nell’etere si diffonda il testo dell’ «invito» agli eserciti stranieri. E per
contro, visto che gli uomini di Hoffman e di Salgovi¢ dimenticano di
impedire il funzionamento della filodiffusione, la Cecoslovacchia ¢ il
mondo vengono informati del documento approvato dalla maggio-
ranza dubdekiana della Presidenza del partito contro I’intervento.

A Bratislava, dove si tiene la riunione della Presidenza del Cc
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del Partito comunista di Slovacchia, Milan Hruskovi¢, che agisce su
istruzioni di Bil’ak, dapprima trae in inganno i presenti, informan-
doli che Praga concorda con I’intervento, quando perd si conosce la
realta della situazione anche la Presidenza dei comunisti slovacchi si
pronuncia a maggioranza contro «l’ingresso delle truppe».

Altri chiodi, grossi, si aggiungono presto ai primi che chiudo-
no la bara della regia politica dell’intervento. Smrkovsky prima di
venire deportato riesce a dare istruzioni per riunire I’Assemblea na-
zionale, di cui & presidente. I suoi consiglieri la convocano nella not-
te — e I’iniziativa & costituzionale, dato che vi & ’assenso del presi-
dente della repubblica. Il mattino la Presidenza del parlamento con-
danna pubblicamente I’intervento e I’atto ¢ poi confermato dalla riu-
nione plenaria dei deputati.

Subito dopo vengono convocati a Praga i delegati al XIV
congresso straordinario del PcC, che non soltanto si riunisce ma fi-
nisce per essere, insieme al parlamento, il motore di altri passi antiin-
tervento. A ci0 si aggiunge il fatto che Cernik si pronuncia, come si &
detto, contro I’intervento e la stessa cosa fa il governo da lui presie-
duto. Gli invitanti a questo punto cercano di mettere insieme il co-
siddetto governo rivoluzionario operaio e contadino con alla testa
Alois Indra (come suona la formula usata dal commando che proce-
de all’arresto e all’internamento di Dubdek e degli altri), che pero si
scontra con I’opposizione del presidente Svoboda, in quel momento
almeno, poiché in seguito, come ¢ noto, il presidente modifica il suo
atteggiamento,

Il fatto piu sostanziale tuttavia & che gli eserciti degli interven-
tisti incontrano la decisa e univoca resistenza della gente ceca e slo-
vacca, della quale viene a conoscenza il mondo intero grazie alla ra-
dio e alla televisione.

Quell’intervento, la cui pianificazione abbiamo cercato di se-
guire, se riesce militarmente ¢ un fallimento dal punto di vista politi-
co, come si & detto e ripetuto. L’importanza di questo fatto ¢ larga-
mente nota € non vi & bisogno di tornarci sopra. E’ anche noto che
gid quando si intravvedono i primi segni dell’insuccesso si manifesta-
no momenti di disturbo, a cominciare dalle modalita e dallo svolgi-
mento del viaggio di Svoboda nella capitale sovietica, che in seguito
— dopo il cambiamento intervenuto nella regia sovietica — sfociano
nell’infausto «protocollo di Mosca», punto di partenza della «nor-
malizzazione». Ma questo € un altro capitolo, che va oltre i confini
del presente scritto.

Riteniamo necessario, comunque, aggiungere a quanto pre-
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cede una breve considerazione sulla questione di una eventuale dife-
sa militare da parte della Cecoslovacchia. Per rispondere a un possi-
bile interrogativo in questo senso occorre tener conto di alcune realta
fondamentali. Dal 1955 le forze armate cecoslovacche erano parte
integrante degli eserciti alleati nel Patto di Varsavia, con tutte le con-
seguenze che da cid derivavano, vale a dire che aveva in comune con
gli stessi la dottrina militare, I’organizzazione, I’armamento ecc. Nel
sistema del Patto quello cecoslovacco costituiva I’esercito di prima
linea per la difesa dei confini sudoccidentali, nel punto di congiungi-
mento dei due blocchi militari, Nato e Patto di Varsavia. Di qui la
dislocazione della parte preponderante delle forze armate cecoslo-
vacche nelle zone sudoccidentali del paese.

In quanto truppe di prima linea, quelle cecoslovacche erano
di fatto sottoposte al Comando unificato del Patto di Varsavia, cioé
al maresciallo Jakubovskij, primo viceministro della difesa dell’Urss.
Inoltre: presso il ministero della difesa di Praga vi era un rappresen-
tante permanente del Comando unificato, nell’estate 1968 era il ge-
nerale Jams&ikov, con un proprio apparato. Nell’esercito e negli ap-
parati di sicurezza cecoslovacchi era molto attiva una serie di consi-
glieri sovietici. Da questo nonché dai lunghi anni di cooperazione tra
Comando unificato e Comando delle forze armate di Praga deriva
logicamente che i servizi sovietici avevano una conoscenza completa
di tutto quanto riguardava I’esercito cecoslovacco, mentre i servizi
informativi di Praga dedicavano la loro attenzione esclusivamente al
potenziale avversario, vale a dire ai paesi e agli eserciti della Nato,
trascurando paesi ed eserciti alleati.

Aggiungiamo le altre fonti d’informazione a disposizione dei
«5»: dai funzionari e collaboratori dell’ambasciata diretta da Cervo-

ienko ai conservatori cecoslovacchi partigiani del corso breZnevia-
10; ne risulta che a Mosca, a Berlino o a Varsavia non poteva sfuggl-
re la pil1 piccola mossa della dirigenza cecoslovacca, il minimo movi-
mento nella societa.

E ancora: il Cremlino veniva perfettamente informato di tutto
quanto accadeva in seno alla Presidenza del Cc del PcC. L’8 maggio,
per esempio, BreZnev dice agli altri rappresentanti dei «5» riuniti a
Mosca che «ieri» la Presidenza cecoslovacca ha discusso questo e
quest’altro e «ora» sta parlando di questa e quest’altra questione. In
tale situazione come potevano Dubdek ¢ i suoi affrontare il tema della
difesa militare? Quali ne sarebbero state le eventuali conseguenze?

Non certo trascurabile, infine, un’altra realtd: la maggioran-
za dei massimi dirigenti delle forze armate cecoslovacche aveva tra-
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scorso gli anni della formazione nell’Urss, al tempo della seconda
guerra mondiale; la generazione piti giovane aveva studiato nelle
scuole sovietiche; per via delle numerose esercitazioni svolte in comu-
ne si erano stabiliti profondi legami reciproci e cosi via. Logico quindi
che seppure il processo di rinnovamento procedesse anche nelle forze
armate, in seno alle stesse e soprattutto nel corpo dei comandanti i
rapporti di amicizia con I’Urss e con le sue forze armate fossero molto
piu forti che negli altri strati della societa cecoslovacca.

Un semplice sguardo alla carta dell’Europa centrale, poi, ci
mostra che la Cecoslovacchia era circondata dai «5» di Varsavia, che
aveva con gli stessi circa 2.400 chilometri di confini militarmente
scoperti e non fortificati. Anche nel caso in cui il Comando cecoslo-
vacco avesse avuto informazioni tempestive e precise sulla decisione
dell’intervento (e intraprendere un qualsiasi passo senza tali infor-
mazioni sarebbe stato un irresponsabile azzardo) avrebbe avuto bi-
sogno almeno di alcune settimane per elaborare piani di difesa, eri-
gere un minimo di sistema difensivo e trasferire truppe nelle nuove
posizioni. Ma il minimo movimento, in quella situazione, non sareb-
be sfuggito alla sorveglianza dei sovietici e logicamente avrebbe acce-
lerato I’intervento. Peraltro, dalle fonti a noi accessibili abbiamo ap-
preso che neppure lo spionaggio occidentale, compreso quello statu-
nitense, fu certo di conoscere, fino all’ultimo momento, se e quando
vi sarebbe stato I’intervento. Le continue esercitazioni militari attor-
no alla Cecoslovacchia — dal maggio al 10 agosto — rappresentaro-
no il modo migliore di mascherare il piano. Va considerato infine
che la dirigenza, statale e di partito, di Praga oltre che sul sostegno
morale dell’opinione pubblica progressista mondiale — del movi-
mento operaio internazionale soprattutto — e su una certa simpatia
da parte occidentale non poteva contare su alcun aiuto materiale ef-
fettivo e tanto meno su un aiuto militare in caso di scontro armato
con i «5» di Varsavia. Per contro, Stati uniti ed Europa occidentale
lasciavano chiaramente intendere di voler rispettare al massimo gli
interessi di grande potenza di Mosca, di non essere in alcun modo di-
sposti a impegnarsi in difesa della Cecoslovacchia contro la minaccia
dell’intervento.

11 totale «isolamento militare» della Cecoslovacchia era, pur-
troppo, un fattore determinante. Per di piu la dirigenza di Praga, fe-
dele agli impegni derivanti dal Patto di Varsavia e dall’appartenenza
alla «comunita socialista», restd convinta, fino all’ultimo, che gli
«alleati» non avrebbero avuto il coraggio di utilizzare la forza milita-
re per la soluzione di contrasti politici. Del resto, dopo gli incontri di
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Cierna e di Bratislava non soltanto in Cecoslovacchia, ma in tutto il
mondo si era convinti che il pericolo di un intervento fosse stato
scongiurato.

* %k %k

Quanto fin qui illustrato conferma, a nostro parere, la giu-
stezza della decisione della dirigenza riformatrice di opporre sola-
mente una difesa politica. I diversi suggerimenti di esponenti politici
o militari, espressi in varie discussioni 0 dopo I’accaduto, talvolta
davanti a un bicchiere di birra come si usa dire da noi, non possono
essere considerati piani seri. Il fatto ¢ che dare I’ordine alle forze ar-
mate cecoslovacche di opporre una resistenza armata nel momento
in cui alle spalle del loro nucleo principale si rovesciava un esercito di
alcune centinaia di migliaia di uomini avrebbe significato dare il co-
mando per un sanguinoso massacro dei soldati e della gente cecoslo-
vacca, avrebbe significato sacrificare milioni di vite umane e aprire
la strada all’insediamento di un brutale regime di occupazione, con
tutte le sue terrificanti conseguenze. L’utilita del cosiddetto «salvifi-
co bagno di sangue» che avrebbe dovuto innalzare lo spirito del po-
polo, di cui talvolta si parla, ¢ quanto meno problematica. Puo esse-
re interessante citare, a questo proposito, la conclusione tratta
dall’analisi degli avvenimenti cecoslovacchi del 1968 dal professor
Erickson: «... la situazione militare della Cecoslovacchia era, in
quella situazione, senza speranza. Non era possibile una vera solu-
zione militare. Rimaneva soltanto un’idea terribile, che il piccolo
esercito cecoslovacco si sarebbe dovuto opporre a una gigantesca
macchina, quale ¢ quella bellica sovietica, e senza alcuna esercitazio-
ne, senza preparazione e soprattutto senza possibilitd di movimento,
senza di chi & impensabile una difesa efficace».

La concezione della resistenza politica, alquanto gandhiana,
si & rivelata per contro il metodo che meglio ha dimostrato la mo-
struositd dell’intervento militare e ha inferto al breZznevismo un col-
po i cui effetti arrivano ai giorni nostri.

NOTE

*) Della Commissione governativa per ’analisi degli avvenimenti degli anni
1967-1970. .
1) Dato il tema e la possibile estensione di questo lavoro non ci occupiamo
del complesso delle questioni politiche che peraltro, e naturalmente, hanno a che fa-
re con la «Primavera di Praga».




Primavera di Praga 99

2) La riunione che i massimi dirigenti comunisti di Urss, Polonia, Rdt, Un-
gheria e Bulgaria tennero a Varsavia il 14 e 15 luglio 1968 venne definita in Cecoslo-
vacchia un nuovo Concilio di Costanza, quello che agendo da tribunale ecclesiastico
nel 1415 condannd al rogo Jan Hus per le sue idee «eretiche» e nel 1416 fece brucia-
re Girolamo da Praga, suo seguace (ndf).

3) Weith era I’interprete di Gomulka.

4) 1l leader del PcUs era un attore e mentiva spesso con un’abilitd degna di
miglior causa. A proposito dell’atteggiamento del Partito comunista francese e di
quello dei comunisti jugoslavi, per esempio, affermava che esso, nel complesso, si-
gnificava accettazione del punto di vista del Cremlino, anche se di fatto era vero il
contrario. -

5) L’offerta di Dobrynin del 19 agosto (quando era gia stato deciso I’inter-
vento in Cecoslovacchia) meriterebbe un’analisi pitu approfondita. Voleva essere
soltanto ’assicurazione «cifrata» che il Cremlino continuava ad avere interesse a
buoni rapporti con Washington, a dispetto di quanto sarebbe accaduto ’indomani?
Oppure era I’estremo tentativo di «qualcuno» nella dirigenza sovietica che voleva
avere da Johnson, all’ultimo momento, un motivo per revocare o rinviare l’inter-
vento? La risposta probabilmente si trova negli archivi sovietici. Nel contempo, pe-
rd, si pud notare che il tentativo dub&ekiano di guadagnare tempo avrebbe potuto
avere effetti sorprendenti.

6) Neppure le centinaia di pagine di documenti consegnate negli ultimi mesi
dal presidente Elcin bastano a far luce sufficiente. Ci ¢ stato promesso, comunque,
che potremo continuare a fare ricerche negli archivi ex sovietici.

7) Alois Indra, esponente di spicco degli invitanti come si ¢ detto, era uno
dei segretari del partito, ma non membro della Presidenza.

8) Si veda la traduzione di quest’ultimo documento qui pubblicata in allegato.

9) A quanto sembra il ministro cecoslovacco della difesa, generale Martin
Dzr, sarebbe stato spinto a svolgere la funzione a lui assegnata soltanto la sera del 20
agosto, nella sede del ministero, dove era stato accompagnato e «presentato» ad alcu-
ni generali sovietici dal capo della Sicurezza di stato, colonnello Viliam Salgovi¢.
Sembra inoltre che proprio la «conquista» di- Dzir sia stata tra i compiti piti impor-
tanti affidati a Salgovi¢.

(Traduzione di Luciano Antonetti)
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BREZNEYV SI PRECOSTITUISCE UN ALIBI

Poco piu di 24 ore prima dell’invasione della Cecoslovacchia,
in data 19 agosto 1968, I’Ufficio politico del Cc del PcUs invia «Ai
membri effettivi e supplenti del Cc del PcUs, ai membri della Com-
missione centrale di revisione, ai membri delle Segreterie dei Cc dei
partiti comunisti delle repubbliche federate, ai primi segretari dei
Comitati regionali e provinciali del partito» /a lettera che segue, con-
tenente informagzioni e istruzioni. Il documenti é rimasto gelosamen-
te custodito negli archivi del partito comunista dell’ex Unione sovie-
tica per oltre 20 anni e dall’aprile 1992 si trova, in fotocopia, insieme
ad altri nell’archivio della Commissione del governo federale della
Repubblica ceca e slovacca e del governo slovacco incaricata
dell’analisi degli avvenimenti degli anni 1967-1970.

Regola aurea di ogni invasore é quella di confondere le carte
in modo da addossare all’aggredito la responsabilita del conflitto o,
quanto meno, di sostenere che «l’intervento» é stato realizzato su
esplicita richiesta dei legittimi rappresentanti del paese invaso. BreZ-
nev non si sottrae a questa regola e tenta di coprirsi con [’alibi che la
«richiesta di aiuto internazionalista» é dovuta alla «maggioranza dei
dirigenti del partito e dello stato» cecoslovacco. Quest’alibi, rivela-
tosi inconsistente subito dopo !’invasione, viene utilizzato non sol-
tanto a fini «interni», ma viene utilizzato nei rapporti internazionali. -
All’Onu e nei rapporti con gli altri partiti comunisti, per esempio. A v
Luigi Longo, all’epoca in vacanza non lontano da Mosca, dapprima '
si dice che «I’aiuto» é stato richiesto dalla «<maggioranza» e qualche
ora dopo, pero, da «alcuni» dei massimi dirigenti cecoslovacchi.
Nell’articolo che precede, é chiaramente illustrato il fallimento del
tentativo e cioé il crac politico dell’intera operazione.

Ma c’é un altro punto, del documento qui pubblicato, che
merita qualche considerazione. Prima della sua fine si afferma solen-
nemente che le truppe «saranno evacuate senza indugi non ap-
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pena sara stata eliminata la minaccia all’indipendenza e alla sicurez-
za della Cecoslovacchia...». Bene: a parte che come é noto la minac-
cia veniva allora appunto dai «5 alleati del Patto di Varsavia», resta
il fatto che le truppe sovietiche hanno stazionato nel paese invaso nel
1968 fino quasi alla dissoluzione dell’Unione sovietica, a oltre un
quinquennio dall’ascesa di Gorbacteév. Dall’autunno 1945, quando
lasciarono la Cecoslovacchia insieme alle truppe statunitensi, reparti
sovietici in armi non si trovavano piu nel paese, diversamente che
nella Rdt, in Polonia,in Ungheria. Se si tiene conto della posizione
geopolitica della Cecoslovacchia («avamposto occidentale» con la
Rdt della «comunita socialista»), nonché della situazione internazio-
nale di quel tempo é logico concludere che non ultima ragione
dell’invasione del 1968 era proprio la volonta di porre rimedio a
quella «anomalia». Di qui la falsa promessa di «non ingerenza» ne-
gli affari interni cecoslovacchi (ma nell’aprile 1969 la destituzione di
Dubtek sanciva la fine del «nuovo corso cecoslovacco») e la non cer-
to velata minaccia «mai, a nessuno sara consentito di violare l’intan-
gibilita delle frontiere dei paesi socialisti... di staccare dalla comuni-
ta degli stati socialisti una delle sue componenti».

Luciano Antonetti

11 documento

L’ Ufficio politico del Cc del PcUs ha informato sistematica-
mente I’attivo del partito sullo stato delle cose in Cecoslovacchia, su-
gli avvenimenti controrivoluzionari che vi si stavano sviluppando e
che hanno messo in pericolo le conquiste socialiste dei lavoratori ce-
coslovacchi, il destino della Repubblica socialista cecoslovacca.

In conformita alle decisioni dei plenum del Cc di aprile e di
luglio, I’Ufficio politico del Cc del PcUs ha fatto ricorso a ogni mi-
sura politica per influire sull’evoluzione degli avvenimenti in Ceco-
slovacchia, per aiutare le forze sane del Partito comunista di Ceco-
slovacchia allo scopo di difendere il socialismo, di impedire il pas-
saggio della Cecoslovacchia nel campo dell’imperialismo.

Negli ultimi giorni gli avvenimenti hanno assunto un caratte-
re pericolosissimo. Il paese si ¢ trovato alla soglia di un colpo di stato
controrivoluzionario. Elementi di destra, forti dell’appoggio palese
e nascosto della reazione imperialista e utilizzando le leve di coman-
do della societa e i mezzi di informazione di cui si sono impadroniti,
hanno compiuto il tentativo di imporre al partito e al governo una
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politica filoccidentale e di spingere il paese sulla via che porta alla re-
pubblica borghese. Ma la destra ha fatto male i suoi conti. Essa non
ha avuto il sostegno della maggioranza in seno alla Presidenza del Cc
del PcC, all’Assemblea nazionale e al governo. Questa maggioranza,
difendendo la causa del socialismo, della classe operaia, dei contadi-
ni e dell’intellettualita lavoratrice, ha fatto appello all’Unione delle
repubbliche socialiste sovietiche, alla Repubblica popolare polacca,
alla Repubblica popolare di Bulgaria, alla Repubblica popolare un-
gherese e alla Repubblica democratica tedesca affinché offrissero un
aiuto militare nella lotta contro la controrivoluzione.

L’Ufficio politico del Cc del PcUs, esaminato ’appello, &
giunto alla conclusione che era arrivato il momento di ricorrere a mi-
sure attive in difesa del socialismo in Cecoslovacchia.

Le nostre valutazioni e le nostre conclusioni sono unanime-
mente condivise e sostenute dalle dirigenze dei partiti fratelli e dei
paesi socialisti: la Repubblica popolare di Bulgaria, la Repubblica
popolare ungherese, la Repubblica democratica tedesca, la Repub-
blica popolare polacca.

Guidati dal sentimento del dovere internazionalista e di una solida-
rieta fraterna, i governi dei cinque paesi hanno dato ordine alle proprie
unitd militari di adottare, il 21 agosto c.a., le misure necessarie per offrire
aiuto ai lavoratori cecoslovacchi nella lotta contro la reazione, per garanti-
re la sicurezza della Cecoslovacchia contro le manovre dell’imperialismo.

Abbiamo compiuto questo passo decisivo sulla base della
profonda e irremovibile convinzione che esso corrisponde pienamen-
te alle aspirazioni e agli interessi degli operai, dei contadini, dell’in-
tellettualita lavoratrice, di tutti i nostri fratelli cecoslovacchi.

Le truppe dei nostri paesi non si ingeriranno negli affari inter-
ni della sorella Cecoslovacchia. Esse saranno evacuate dal suo terri-
torio senza indugi non appena sara stata eliminata la minaccia all’in-
dipendenza e alla sicurezza della Cecoslovacchia, al futuro socialista
del popolo cecoslovacco.

I nostri nemici devono sapere con certezza che mai, a nessu-
no, sara consentito di violare ’intangibilita delle frontiere dei paesi
socialisti alleati, che mai, a nessuno, sara consentito di staccare dalla
comunitd degli stati socialisti una delle sue componenti.

Rivolgete una seria attenzione al lavoro di chiarificazione politi-
ca di massa da svolgere tra tutte le categorie della popolazione, ponen-
do al centro di tale lavoro I'ulteriore coesione del partito e del popolo, il
rafforzamento dell’unita morale e politica della societd sovietica.

L’Ufficio politico del Cc del PcUs
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STALIN E IL SUO TEMPO (*)

VI

Stalin pretendeva che gli storici valutassero i personaggi poli-
tici non per quello che avviene sulla scena del mondo, agli occhi di
tutti, ma per le loro azioni quotidiane, che, a volte, non si prestano a
nessuna delucidazione. Noi seguiremo questo consiglio, e in ogni
azione di Stalin tenteremo di evidenziare quella personalita che & sta-
ta (e, per qualcuno, & ancora) oggetto di ammirazione; nella maggior
parte dei casi in buona fede e per paura. Non sara superfluo soffer-
marsi, in particolare, su alcune peculiaritd di questo personaggio.

Il carattere dell’uomo, naturalmente, si forma nella prima in-
fanzia, nei primi anni di vita. Che cosa aveva dovuto sperimentare il
piccolo Soso in seno alla sua famiglia, negli anni prescolastici e in
quelli scolastici? Fustigazione, crudeltd, insolenze e umiliazioni con-
tinue.

Perché nei libri su Stalin, anche nelle sue biografie ufficiali,
non c¢’¢ un ritratto di Vissarion DZugasvili, mentre la fotografia della
madre ¢ stata pubblicata, e piu di una volta? Si ha solamente un va-
g0 accenno a un «operaio di una fabbrica di calzature», e questo &
tutto quello che si conosce del padre del futuro capo.

Stalin, evidentemente, aveva seri motivi per tacere di lui. Tra
i georgiani anziani corrono varie dicerie sul vero padre del Gensek.
Si dice che egli fosse un funzionario influente ai tempi dello zar e che
aveva avuto una storia d’amore con la sua serva Keto, una giovane
contadina del villaggio di Gambarsuly. Il suo nome completo era
Ekaterina Georgievna Geladze. Quando era divenuto impossibile
nascondere oltre le conseguenze del loro legame, a Keto veniva tro-
vato come marito Vissarion DZugasvili, del villaggio di Dici-Lolo,
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nella provincia di Tiflis. Gli veniva comprato un laboratorio di cal-
zolaio e il matrimonio veniva celebrato.

Oggi non ¢& rimasto nessun testimone, ma, nel 1954 il vecchio
menscevico georgiano Nestor Menabde era ancora in vita. Dopo es-
sere stato per la seconda o terza volta in prigione, egli scontd la de-
portazione nella regione di Krasnojarsk e, dopo la morte di Stalin,
confido qualcosa ai suoi compagni di esilio. Per esempio, che nel la-
boratorio di DZuga$vili lavoravano artigiani qualificati. Raccontd
anche che il proprietario del laboratorio si era dato al bere e presto
era stato ucciso in una rissa tra ubriachil, In tempi meno recenti nes-
suno faceva segreto di questo. Ma quando sorse la necessita di una
biografia limpida del capo, 'immagine del suo patrigno veniva, per
cosi dire, ripulita, ad opera di quegli esperti inventori di leggende
quali erano Em. Jaroslavskij e P.N. Pospelov. Nel testo della «Breve
biografia» ufficiale, la quale, peraltro, era stata scritta sotto la su-
pervisione dello stesso padrone, si dice che Vissarion DZugadvili era
figlio di contadini, «calzolaio di professione e, successivamente,
operaio in una fabbrica di calzature»2.

Tat’jana Petrovna Vardina, vedova di Illarion Mgeladze (il
cui pseudonimo letterario & Vardin), membro del partito dal 1906,
conservava nella memoria alcuni racconti del marito, il quale cono-
sceva molto da vicino il giovane Koba. Mgeladze affermava che Sta-
lin era figlio di un facoltoso principe e di una cameriera; che il prin-
cipe, dandola in moglie a un calzolaio, le aveva assegnato un appez-
zamento di terreno e aveva, poi, protetto Soso3.

Secondo un’altra versione, il padre di Stalin era Jakov Egna-
tagvili, mercante della seconda gilda. Egli viveva a Gori e aveva as-
sunto la giovane Ekaterina Geladze. Per nascondere il fallo, il mer-
cante Egnatagvili dava Keto in moglie al «freddo» ciabattino Vissa-
rion DZugasvili, un inveterato ubriacone rozzo e violento. Al piccolo
Soso toccava spesso subire le sue sfuriate. Durante i primi anni la
madre lo portava con sé in casa del padrone, il quale non impediva ai
propri figli di familiarizzare col figlio della lavandaia. Non ¢ escluso
che sia stato proprio Egnatasvili a sistemare Soso, prima nel collegio
ecclesiastico di Gori e, dopo, nel seminario ecclesiastico di Tiflis. Al
futuro Gensek la sua origine pesava oltre misura, la posizione di ba-
stardo (in georgiano il figlio extramatrimoniale di un ricco o nobile
signore & chiamato nabilvari) I’opprimeva, lo esasperava. Il figlio
maggiore di Egnatasvili intraprendeva la via del commercio, al tem-
po della NEP possedeva un grande ristorante, un edificio a tre piani
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vicino al ponte Voroncov a Tiflis. A suo tempo aveva terminato il
ginnasio ed era stato ufficiale nell’esercito.

Raggiunti i vertici del potere, Stalin fece venire il figlio mag-
giore di Egnatadvili a Mosca, ponendolo in servizio presso il coman-
do militare del Cremlino. Egli vi presto servizio fino al grado di te-
nente generale. Venne sepolto a Gori con grandi onori. Il figlio mi-
nore del mercante Egnatasvili, Vaso, divenne direttore del giornale
del partito comunista della Georgia «Il comunista» e, successiva-
mente, segretario del Presidium del Soviet Supremo della Repubbli-
ca Socialista sovietica Georgiana. Egli era uno dei piu fidati infor-
matori di Stalin.

Il peso dell’incerta genealogia Stalin lo senti tutta la vita. Si
racconta che un giorno, nel 1927, al suo arrivo a Tiflis, quando vide
sua madre tra coloro che lo attendevano alla stazione, abbia escla-
mato: «Anche tu qui, vecchia b...?!». Accanto a Ekaterina Geor-
gievna venivano poste due fidate comuniste, alle quali veniva dato
incarico di curarsi della madre del Gensek. Una di esse, di nome Ce-
cilija, ricordava, pit tardi, questo episodio: un giorno tutte e tre si
recarono alla residenza del capo fuori citta. Ad alcuni chilometri da
Tiflis, in montagna, 1’afa estiva era piu sopportabile. Poco piu in al-
to, nella piccola cittadina di Manglis, gli attivisti del partito studia-
vano ai corsi estivi.

La villa di Stalin a KodZori era molto grande. I compagni si
riunivano in una grande camera-soggiorno attigua al suo gabinetto.
Quel giorno si trovava li Filipp Macharadze, presidente del CIK della
Georgia. Quando Koba vide che c’era anche sua madre, decise di
canzonarlo un po’: «Ma che fai, Filipp, ancora... questa vecchia
b...?7» Macharadze gli sputava addosso e, rovesciando la sedia, usci-
va dall’ufficio. Nel soggiorno, che a quell’ora era pieno di ospiti,
egli dava libero sfogo al suo sdegno: «Ma che razza di segretario ge-
nerale & costui? Egli non & altro che un rozzo Kinto»4. Ma, a dire il
vero, I’allegro Kinto, immancabile eroe degli aneddoti e delle rap-
presentazioni farsesche georgiane, burlone e birichino, in confronto
a Koba, era un angelo...

Un giorno, all’inizio degli anni venti, in casa di Stalin al
Cremlino c’era il filosofo Ja.E. Sten; il Gensek gli presentd sua ma-
dre, aggiungendo: «Jan Ernestovié, bisogna cercargli un buon mari-
to, non & vero?»s, ,

Stalin non si &€ mai lasciata sfuggire I’occasione di umiliare
sua madre in pubblico. I racconti di Svetlana Allilujeva sull’attacca-
mento di Stalin ai figli, non hanno nessun fondamento. Anche i
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giornali avevano diffuso leggende su questa famiglia: come se i geni-
tori avessero circondato Soso di affetto, preoccupandosi, con gran-
de amore, della sua educazione. E lo stesso compagno Stalin «tratta-
va sempre sua madre con delicatezza, manifestando costantemente
una calda, filiale preoccupazione per lei».

Ekaterina Georgievna mori nell’estate del 1937 a 82 anni di
eta. Nel necrologio si dice che fino a nove anni era vissuta in campa-
gna soffrendo la miseria, avendo perduto il padre. Nel 1864, dopo
’abolizione della servitu della gleba, si era recata, insieme alla ma-
dre, a Gori. Dieci anni piu tardi era andata sposa a Vissarion DZuga-
$vili, operaio della fabbrica di calzature di Adel’fanov. Iosif era il
terzo figlio (i maggiori, Michail e Georgij, sono morti in tenera eta).
I mezzi per vivere mancavano e la madre era costretta a lavorare a
giornata sotto padrone. Nel 1888 era riuscita a sistemare il figlio no-
venne nel collegio ecclesiastico di Gori e, sei anni piu tardi, con gran-
de sacrificio, essa lo aveva sistemato nel seminario ecclesiastico di
Tiflis.

Il giornale «Zarja Vostoka» informava, inoltre, che nell’esta-
te del 1903, dopo ’arresto di Stalin, la madre si era recata spesso a
trovarlo nella prigione governativa di Kutaisi. Negli anni della rivo-
luzione, affermava il giornale, essa era stata perseguitataé. Nel pe-
riodo sovietico Ekaterina Georgievna era venuta a Mosca soltanto
nel 1922. Stalin si era incontrato 1’ultima volta con «1’adorata» ma-
dre nel 1935 a Tiflis. Al suo funerale il Gensek non ando.

Verso il padre (di fatto, verso il patrigno) Soso nutriva una ir-
riducibile avversione che presto degenerd in aperto odio. Vissarion
DZugasvili, ubriacone e gozzovigliatore, percuoteva spietatamente il
ragazzo per la minima manchevolezza. Accadeva che anche alla ma-
dre toccasse la sua parte. Tra gli abitanti piti chiacchierati della citta,
la famiglia di Vissarion (Beso) DZugasvili godeva di una cattiva fama
particolare. Soso notava che la madre sedeva alla macchina da cucire
intere notti: il padre la maggior parte della sua paga la spendeva nelle
bettole. Nel bambino ben presto si sviluppd quel senso di vendetta
che col tempo diverra un tratto inconfondibile del carattere del futu-
ro capo. L’ingiustificata crudelta, le percosse, avevano generato in
lui insensibilita e odio verso tutti coloro che lo circondavano. Cosi
fin dall’infanzia lo scopo principale di Soso era divenuta la realizza-
zione dei suoi propositi di vendetta, e a questo fine sarebbero stati
subordinati, in seguito, tutti i suoi piani e le sue azioni.

Piu tardi, a misura della crescita della sua importanza, la bio-
grafia di Stalin si ando arricchendo di leggende. Una di esse il
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Gensek ’aveva composta sulla sua infanzia. Lo scrittore tedesco
Emil Liidvig aveva sentito raccontare alcuni particolari della vita di
Soso a Gori, quando, poi, visitd Mosca nel 1931, nella sua conversa-
zione col Gensek, toccO questo delicato tema. Stalin rispose che, in
definitiva, i genitori non lo avevano trattato male7.

Uno degli ex insegnanti del collegio ecclesiastico, S.A. Chuci-
$vili, ricordava che Soso si distingueva dagli altri bambini per la sua
impressionante animosita. Instancabile istigatore di litigi e di risse,
egli, quando si veniva alla resa dei conti, riusciva quasi sempre a ri-
manerne fuori. Col tempo Soso imparava anche a infastidire abil-
mente i suoi insegnanti con le sue maliziose birichinate, Egli non
sopportava la povertd e non disdegnava nessun mezzo quando si
trattava di procurarsi guadagni: ora rivendeva i pasticcini con un so-
vraprezzo del doppio, ora portava via il denaro ai piu piccoli. Soso si
era circondato di ragazzi compiacenti, i quali, dietro suo ordine, pu-
nivano gli offensori. E offensori erano tutti coloro che non ricono-
scevano la sua autorita o si permettevano di scherzare con lui. Negli
ultimi anni di studio nel collegio di Gori, Soso infliggeva severe pu-
nizioni ai ragazzi che non gli andavano a genio. Perfino gli insegnan-
ti cominciavano a temere la sua vendettas,

Egli non tollerava nessuna critica alle sue azioni o alla sua
condotta, in maniera assoluta. Questo tratto del suo carattere 1’ave-
vano notato, a suo tempo, Sergo OrdZonikidze e i loro comuni amici
al seminario di Tiflis. «Koba semplicemente non accetta scherzi», di-
cevano con stizza. «E’ uno strano Georgiano: non capisce gli scherzi
e risponde coi pugni alle pit ingenue osservazioni»9.

Fin dalla prima infanzia Stalin non poteva sopportare la vio-
lenza sulla sua persona, tuttavia, proprio allora gli toccd sperimen-

_tarla, e non soltanto da parte del padre, ma anche da parte dello Sta-
to. A quel tempo era divenuto obbligatorio lo studio della lingua
russa in tutti gli istituti scolastici dell’impero. Agli insegnanti era sta-
to concesso il diritto di frustare i ragazzi che parlavano georgiano,
cosa che avveniva relativamente spesso.

11 destino di losif DZugasdvili sembra essere stato guidato da
una qualche mano ferma. L’adolescente quindicenne, figlio di un
calzolaio, veniva accettato al seminario della chiesa ortodossa di Ti-
flis, dove cominciava a ricevere un sussidio. In questo istituto Stalin
studiava cinque anni (1894-1899). Gia nel seminario Soso manifesta-
va una tenace passione per la lettura. Al seminario, dove insieme alla
materia fondamentale (la teologia), insegnavano anche le lingue an-
tiche, egli vide per la prima volta pubblicazioni politiche illegali. Sul
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giornale delle note di condotta dei seminaristi il nome di Iosif DZuga-
$vili figura 13 volte per infrazione delle regole. Per la lettura della
letteratura proibita veniva spesso sottoposto a punizione sotto for-
ma di trattenimento di parte della borsa di studio. Le perquisizioni,
le delazioni, i pedinamenti, le severe verifiche condotte dai monaci e
la crudelta del rettore che dirigeva il seminario, tutto questo contri-
buiva a incattivirlo.

Gli rimaneva soltanto un anno per terminare il seminario,
quando ne venne espulso. La causa dell’espulsione di Stalin dal Se-
minario & un altro mistero della sua biografia. I racconti dei biografi
di ruolo, che la collegano con I’organizzazione da parte sua di circoli
rivoluzionari, non sono sostenuti da nessuna prova.

Il dogmatismo del futuro segretario generale ha le sue radici
appunto nell’istruzione ecclesiastica. Cosi come la sua ipocrisia, la
raffinata finzione. L’impronta del seminario si nota in tutte le azioni
di Stalin, nei suoi metodi retorici. Egli rimaneva seminarista anche
alla tribuna del partito. Fin dalla prima adolescenza egli si era con-
vinto che le verita ufficiali sono soltanto menzogna, e che le verita
predicate dalla chiesa sono una doppia menzogna. E’ qui clie biso-
gna cercare le radici dell’inesauribile cinismo di Stalin.

Leggendo libri proibiti, il giovane Stalin giungeva alla conclu-
sione che il rovesciamento dello zar era una necessita. Ancora prima,
perd, egli aveva acquisito un’altra veritd non meno importante:
quelli che, come lui, erano capitati nel seminario soltanto grazie ad
un’alta protezione, non potevano andare molto lontano nel sistema
esistente. Cosi, abbasso il governo! Questo proletario, effettivamen-
te, non aveva proprio nulla da perdere.

Durante il primo anno di studio nel seminario di Tiflis Stalin
entrd nel circolo di lettura marxista. Questo fatto di per sé non ¢
molto significativo. Tuttavia, come osservava un altro membro del
circolo, losif Iremagvili, il seminarista DZugasvili rifiutava categori-
camente di riconoscere la leadership di chicchessia, per non parlare
della superiorita personale. Egli tentava, perfino, di organizzare un
circolo tutto suo. Se a questo aggiungiamo la testimonianza di
Sil’vestre DZibladze, che il giovane Stalin era poco socievole e litigio-
s0, e che egli non faceva soltanto propaganda contro lo zar, ma intri-
gava anche contro i social-democratici locali, allora il ritratto
delP’esordiente politico & quasi completo10,

E’ estremamente difficile dare una rappresentazione corretta,
sia pure per grandi linee, dell’inizio dell’attivita rivoluzionaria di
Stalin. Allora tutto il lavoro di partito si svolgeva in condizioni di
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clandestinita, non si redigevano verbali delle sedute, e perfino di
elenchi dei loro membri le organizzazioni rivoluzionarie riuscivano a
fare a meno. Inoltre, per lungo tempo i ricercatori non hanno avuto
la possibilita di studiare i documenti della polizia. Stalin aveva chiu-
so ermeticamente tutti gli accessi agli archivi.

Tuttavia, nonostante la mancanza di grande materiale docu-
mentale, le memorie delle persone che hanno partecipato a quegli av-
venimenti — pubblicate o rimaste manoscritte o, anche, esposte
oralmente — danno un quadro sufficientemente chiaro di cosa fosse
I’autentico Koba.

Il nome Koba Stalin lo aveva preso da un racconto, imbevuto
di romanticismo, di Aleksandr Kazbegi «Il parricida». L’azione si
svolge sullo sfondo storico reale dei tempi in cui alcuni drappelli di
eroi, amanti della liberta, capeggiati da Samil’, si sollevavano contro
il giogo zarista. Uno degli eroi di questo racconto, I’impavido Koba,
salva una giovane coppia di innamorati, combatte contro le truppe
del governatore zarista nel Caucaso, il conte Voroncov, e, infine,
uccide il traditore DZrgola. Il trionfo della vendetta... Come testi-
monia Iremasvili, Koba divenne per il seminarista Soso il simbolo di
imprese eroiche, ed egli chiedeva di essere chiamato con questo no-
me,

Nessuno sa che cosa abbia fatto Stalin immediatamente dopo
la espulsione del seminario. Soltanto negli ultimi giorni del 1899 Io-
sif riusciva a trovare lavoro come scrivano all’osservatorio di Tiflis.
Nel marzo dell’anno successivo veniva licenziato, — probabilmente
questo ¢ stato ’unico vero lavoro della sua vita. Nella stanza dello
scrivano la polizia aveva trovato libri proibiti, dopo di che erano sta-
ti arrestati decine di attivisti del partito social-democratico. E soltan-
to Iosif DZugadvili «usciva dall’acqua a piedi asciutti»11.

Il primo decennio del nuovo secolo fu caratterizzato dal rin-
novato slancio della lotta rivoluzionaria nel Caucaso. Il ruolo di
Koba-Stalin in questo campo si dimostro tutto particolare.

1901-1902. Tiflis. Batum. Nel 1910 I’esponente e storico del
movimento rivoluzionario del Caucaso, S.T. Arkomed, raccontava
di un «giovane compagno» senza nominarlo, il quale era arrivato a
Batum nell’autunno del 1901 e aveva immediatamente avanzato pre-
tese di pieno potere sull’organizzazione del partito. Egli aveva co-
minciato a tessere intrighi contro il comitato del partito social-de-
mocratico di Tiflis. Quest’uomo era contrario all’elezione di operai
dell’industria nel comitato, sulla base della presunzione che gli ope-
rai non avevano ancora raggiunto il livello di maturita dell’intelli-
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gencijal2. La testimonianza di Noj Zordanija si mantiene sullo stesso
tono. Egli sostiene che Koba estenuava, letteralmente, i dirigenti del
movimento social-democratico coi suoi intrighi e le sue insinuazioni.
Egli aveva messo assieme, all’interno dell’organizzazione del partito,
un particolare gruppetto il quale era fedele soltanto e personalmente
a luiis,

Nel 1901 Lado Kecchoveli e Avel’ Enukidze raccoglievano
fondi per una tipografia clandestina. Essi non riuscivano a raggiun-
gere i circa centorubli occorrenti, e Avel’ si recava a chiedere aiuto a
Tiflis. Ma Koba e Sil’vestr DZibladze gli rifiutavano il denaro. Essi
avrebbero voluto che ’impresa si trovasse sotto la loro propria dire-
zione e sotto il loro controllo14,

E ancora un’altra testimonianza: si tratta della denuncia di
un agente di polizia: «A Batum, a capo dell’organizzazione si trova
il sorvegliato speciale Iosif DZugasvili. 11 dispotismo di DZugasvili
(...) alla fine ha indignato molti e nell’organizzazione si ¢ avuta una
scissione» 15,

Nella primavera del 1902 Stalin passo alla clandestinita. Nel
marzo di quell’anno prese parte ad alcune dimostrazioni politiche
degli operai a Batum. Il primo avvenimento significativo era stato
Parresto di 32 scioperanti il 7 marzo. Il giorno successivo Stalin si
trovava tra coloro che avevano organizzato una dimostrazione di
protesta. Le autoritd facevano arrestare 300 persone, quasi tutti
quelli che si erano recati a protestare presso I’edificio della prigione.
11 9 maggio Koba riusciva a raccogliere una folla — circa 600 persone
— ¢ a trascinarla in una nuova dimostrazione. Nella sparatoria che
ne seguiva perdevano la vita 15 operai e 45 rimanevano feriti. L’11
marzo Koba prendeva parte ai funerali di massa delle vittime dello
scontro.

Una simile sequenza di avvenimenti potrebbe sembrare del
tutto naturale, se non si fosse verificata la circostanza che Koba ri-
maneva libero e non subiva nessun disturbo. Egli sara arrestato sol-
tanto il 5 aprile, e questo salvera la sua reputazione di capo dei
social-democratici locali.

Anno 1903. Nel luglio del 1903, dopo aver trascorso 15 mesi
in carcere, Stalin veniva punito con la deportazione amministrativa e
mandato nel governatorato di Irkutsk. Di questo periodo della sua
vita non si conosce quasi nulla, se si eccettua quello che si dice nella
biografia ufficiale del capo: I’arrivo a Novaja Uda, la vita durante la
deportazione, il ricevimento di un certo «programma del partito» da
Lenin e, infine, la fuga nel gennaio del 1904.




Stalin e il suo tempo 111

Anno 1904, Batum. Koba tenta, ancora una volta, di assog-
gettare a sé il comitato locale. E, ancora una volta, fallisce lo scopo.
Allora, lirritato bolscevico incita gli operai ad improvvisare
un’azione non organizzata, poi accusa di vigliaccheria i membri del
comitato del partito1s,

I social-democratici di Batum decidevano di festeggiare la ri-
correnza del 1° maggio sul mare. Si avviavano, come per un «pic-nic
domenicale», sulle barche a remi. Il piano prevedeva il raduno delle
barche lontano dalla riva e lo svolgimento del meeting laggiti, in mare
aperto. I partecipanti, mentre le barche vogavano verso il punto stabi-
lito, cantavano, scherzavano, si canzonavano a vicenda. Tutto filava
magnificamente sino a quando a qualcuno non saltava in mente di
mettersi a scherzare su Koba. Egli aveva allora 25 anni, ma si teneva in
disparte e non ammetteva familiarita. Infuriatosi, egli rovesciava una
delle barche. Gli offensori venivano sbalzati in acqua, accorreva ad
aiutarli una barca della polizia che pattugliava la zona, ponendo, cosi,
improvvisamente, fine ai festeggiamenti del 1° maggio.

Se gli avvenimenti successivi si fossero sviluppati nello stesso
spirito, gli scandali provocati da Koba avrebbero finito col paraliz-
zare del tutto I’organizzazione di Batum. Fortunatamente, sebbene
Stalin fosse assai vicino ai menscevichi, i quali allora erano chiara-
mente in maggioranza in Georgia, egli non riusci ad imporre la sua
volonta al comitato locale: fu costretto ad abbandonare la cittd. E
tuttavia egli era riuscito a danneggiare seriamente la causa.

Approssimativamente in questo periodo si notava una svolta
nella sua strategia. Grazie al suo straordinario fiuto politico, Koba
era uno dei primi nel Caucaso a comprendere che Lenin si trovava
sulla strada che portava alla rivoluzione.

Anno 1905. Tiflis, Batum. Baku. A Tiflis Koba rimaneva quel-
lo di prima: tentava immediatamente di ordire nuove manovre contro
la dirigenza del comitato del RSDRP, provocava dissidi personali; si
faceva notare con le sue uscite di tipo anarchico. Un giorno, offeso da
una dura osservazione, tento di venire alle mani con Filipp Macha-
radze in casa di Sil’vestr DZibladze. I dirigenti locali del partito con-
vocavano il «tribunale d’onore» per esaminare la questione di Koba.
Si poneva il problema della sua espulsione dalle file dell’organizzazio-
ne social-democratica, quale incorreggibile intrigante. Nessuno dei
partecipanti a quegli avvenimenti & vissuto fino al tempo della destali-
nizzazione e neppure, a quel che ne sappiamo, se ne sono conservati
documenti. Tuttavia, molti membri del partito hanno avuto sentore
dell’azione intentata dal tribunale del partito contro Koba.
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Dopo una breve permanenza a Batum, dove era fin troppo
conosciuto, Koba si trasferiva a Bakt. :

Anno 1905. La giovane Farandzem Knunjanc, membro del
partito social-democratico, era tornata in patria, a Bakt, da Pietro-
burgo. Micha Cchakaja la indirizzava dal compagno Koba, membro
del comitato del partito, per chiedergli della letteratura marxista.

«Ho incontrato Koba in una piccola camera — ricordava. —
Piccolo, mingherlino, come deperito, somigliava a un ladruncolo in
attesa della condanna. Vestiva una kosovorotka blu, una giacca
stretta — non della sua misura — e sulla testa portava un fez turco.
Mi aveva ricevuta con mal simulato sospetto, soltanto dopo avermi
posto alcune particolareggiate domande, che somigliavano a un in-
terrogatorio, mi consegnava una pila di libri e opuscoli. Parte di essi
li avevo gia trovati da un’altra parte, percid mi limitavo a prendere
soltanto tre dei libri offertimi. Egli mi accompagnava alla porta con-
tinuando a squadrarmi con uno sguardo sospettoso e ostile.

Quella stessa sera io e la mia amica visitavamo un circolo di
ginnasisti, che erano guidati da Stepan §aumjan, capo riconosciuto
degli operai di Baku. A casa tornavamo insieme a lui. Approfittavo
dell’occasione per chiedere a §aumjan notizie sul compagno Koba.
— Chi &? Nessuno dei social-democratici ha prodotto in me una sen-
sazione tanto opprimente. Egli ¢ veramente poco affabile, diffidente
e cattivo. Si comporta sempre cosi? — Ma cosa dite, il nostro vec-
chio clandestino & provato e fedele. — Mi assicurava Saumjan.

Io avevo preso alloggio in via Merkur’evskaja, presso un ope-
raio lattoniere che aveva una numerosa famiglia. Li si riunivano i
membri del comitato del partito di Baku. Eravamo tredici, presiede-
vamo a turno. Prima di iniziare la riunione conversavamo vivace-
mente, scherzavamo. Era gia ora di cominciare ¢ Koba non era anco-
ra arrivato, egli ritardava sempre. Di poco, ma costantemente. Sem-
brava che, per lui, I’orologio esistesse soltanto per calcolare il tempo
del ritardo. Quando egli entro ’atmosfera cambio di colpo, qualco-
sa ci aveva incatenati, la vivacita era svanita. Koba era giunto con un
libro che teneva stretto sul petto col braccio sinistro, piu corto. Se-
dutosi in un angolo, egli ascolto tutti gli interventi in silenzio. Parld
per ultimo, senza fretta, confrontando le vedute, le opinioni, gli ar-
gomenti. Dopo aver scelto le proposte pitl promettenti e sensate, egli
presento la sua, conclusiva, come tracciando una linea. Da qui I’im-
pressione del particolare valore di ciascuna parola da lui pronuncia-
ta. In questo modo egli raggiungeva un grande effetto teatrale»17.

La vecchia Faro, sorella del noto marxista Bogdan Knunjanc,
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¢ vissuta piu di novant’anni, e quel lontano millenovecentocinque lo
ricordo tutta la vita.

Anno 1906. Tiflis. In una riunione di partito nella capitale
della Georgia, Koba continuava a creare ostacoli di ogni specie al
presidente Arsenidze. Quando quello gli rinfacciava il suo compor-
tamento scorretto, Koba rintuzzava 1’osservazione cinicamente:
«Ma io non avevo neppure notato che mi toglievo i pantaloni...». A
questo Arsenidze rispondeva che lui somigliava piuttosto a «una
passeggiatrice senza mutandine» (espressione comune tra le prostitu-
te), anzicché ad un uomo senza calzoni. A questo punto, Koba, col-
pito nel vivo, lasciava il locale. La riunione era illegale, intorno
all’edificio era stata disposta la vigilanza. Improvvisamente si udiva
un fischio che annunciava ’avvicinarsi della polizia. Cosi Koba si
vendicava di Arsenidze, interrompendo una riunione di partito18,

Anno 1908. Kutaisi. Uno dei membri del comitato clandesti-
no del partito, menscevico per convinzione, lavorava in una banca.
Grazie a lui il comitato poteva tenere i contatti con gli altri comitati
della social-democrazia, a quel tempo ormai unificata, e ottenere
trasferimenti di denaro. Questo compagno conosceva alcuni militari
social-democratici della locale guarnigione, votati alla causa della ri-
voluzione; in altre parole, era d’inestimabile utilita per il partito.

Da Baku arrivava il rappresentante del comitato del Caucaso.
Era Koba. I membri del comitato di Kutaisi sedevano intorno a un
tavolo per esaminare, col compagno del centro, le questioni di mag-
giore attualitd. Quando Stalin vedeva il menscevico, pretendeva che
questi fosse allontanato. E, come se non bastasse, ne chiedeva
I’espulsione dal comitato. Gli attivisti clandestini intervenivano in
difesa del loro compagno, allora Koba cominciava a parlare col tono
del dittatore e, a nome del comitato del Caucaso, esigeva I’espulsio-
ne del menscevico. Offesi nei loro sentimenti, i compagni si recavano
a Tiflis a reclamare.

Non molto tempo dopo questo fatto, Koba tornava nuova-
mente a Kutaisi. Alla riunione del comitato si scagliava contro i
membri locali del partito: «Perché avete escluso quel menscevico?
Perché avete fatto questo?». «Ma come, non lo avete preteso voi
stesso?». «lo avrei detto questo?», simulava Koba. «Io vi avevo or-
dinato di seguire questo compagno, essendo egli un attivista eccezio-
nalmente prezioso».

Uno dei partecipanti a questa assemblea era il membro del
partito Sergo Kavtaradze. Afferrava il lume a petrolio e lo scagliava
contro Koba. Il lume, ovviamente, si rompeva, cospargendo di pe-
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trolio ’arrogante plenipotenziario. La questione dell’espulsione del
menscevico veniva esaminata da Filipp Macharadze. Koba riusciva
ad assicurarsi I’appoggio di un membro del comitato, il quale testi-
moniava il falso su questa scandalora faccendai9.

Anni 1908-1909. Baku. Nel 1908 Stalin veniva arrestato e rin-
chiuso nella prigione Bailovskaja. Con lui, nella stessa cella, veniva a
trovarsi il giovane menscevico Andrej VySinskij, figlio di un grosso
farmacista. A quel tempo il futuro favorito del Gensek riceveva ogni
giorno dai suoi genitori un cestino con ogni specie di-vivanda. Koba
si univa immediatamente a quel comodo compagno di cella, in barba
alle divergenze ideologiche. Il cestino valeva il «sacrificio». Nell’Au-
tunno del 1909, dopo la seconda fuga dal luogo di deportazione, Sta-
lin tornava a Baku. A quel tempo, in seno alla redazione del giornale
«Il proletario», divampavano accanite discussioni. Per una fortuna-
ta coincidenza si ¢ conservata una lettera di Stalin a Micha Cchaka-
ja, «Per Mika, da Ko». Successivamente il Gensek non ¢ riuscito a
distruggere questa lettera, ma é riuscito a nasconderla per lungo tem-
po, inserendola tra i documenti segreti del partito. In questa lettera
Koba fa riferimento ai dissidi, che continuavano a sorgere in seno al
partito, come a «una tempesta in un bicchiere». Invita all’unita le
contrapposte frazioni e «all’appianamento delle asperita di determi-
nate posizioni del bolscevismo», sottolineando i «lati buoni»
dell’empiriocriticismo e del machismo. La risoluzione del comitato
del RSDRP di Baku veniva redatta nello stesso spirito con la parteci-
pazione di Koba. Il comitato di Baku esprimeva protesta «contro
qualsiasi espulsione ‘‘dal nostro ambiente’’ dei sostenitori della mi-
noranza della redazione» (punto 7 della risoluzione)2o0.

Negli anni trenta Stalin era ormai divenuto un perfetto politi-
cante carrierista. I1 1909 era stato un punto di svolta nell’attivita di
Koba. Il Caucaso era divenuto stretto per lui. Era giunta I’ora di
provare le proprie forze nella capitale, nell’ambiente dei dirigenti del
partito. Ma i contatti personali coi leaders dei bolscevichi erano
ostacolati dalla repressione. Nel 1910 Stalin veniva nuovamente de-
portato a Sol’vy¢égodsk. Nel febbraio del 1912 compiva ’ennesima
fuga. Ecco, proprio allora, il compagno Koba fa la sua apparizione
a Pietroburgo. La sua permanenza nella capitale risultava, perod, di
breve durata: gia in aprile avveniva il nuovo arresto e, subito, la de-
portazione nella regione di Narymsk.

Trovandosi in deportazione a Sol’vy&egodsk, il 24 aprile 1911
Stalin scriveva a Bobrovskij: «Della ‘‘tempesta nel bicchiere”
all’estero avete, certamente, avuto notizia: il blocco Lenin-Plecha-




Stalin e il suo tempo 115

nov da una parte e quello Trockij-Martov-Bogdanov dall’altra.
L’atteggiamento degli operai verso il primo blocco, a quel che ne so,
¢ favorevole. Ma, in generale, all’estero gli operai cominciano a
guardare con noncuranza: ‘‘Sbattano pure la testa contro il muro
quanto fa comodo all’anima loro — dicono — ma, secondo noi, chi
ha cari gli interessi del movimento si metta sotto a lavorare, il resto
verra’’. Questo, secondo me ¢& per il meglio».

La lettera era stata, a suo tempo, intercettata dalla polizia,
ma nel periodo in cui OrdZonikidze era segretario regionale del parti-
to nel Caucaso, nel dicembre del 1925, veniva pubblicata sulle pagi-
ne del giornale di Tiflis «Zarja Bostoka»21. '

Sembra che P’espressione «una tempesta nel bicchiere» fosse
divenuta la frase preferita di Stalin.

Richiama I’attenzione il tono cattedratico della lettera di Sta-
lin e il pregustare le future discordie politiche. Questo & particolar-
mente evidente nella terza lettera. Altro destinatario, altra data:
«Dove stanno le radici di questa ‘‘tempesta in un bicchiere d’ac-
qua’’? (...). Nelle divergenze filosofiche? In quelle tattiche? Nelle
questioni di politica organizzativa (i rapporti coi menscevichi di sini-
stra e cosi via)? Nell’amor proprio dei ‘‘differenti io’’? Ti & piaciuto
il nuovo libro di Bogdanov? Secondo me, alcune particolari gaffe di
II’i¢ sono evidenziate con molta precisione e correttezza. E’ giusta
anche ’osservazione che il materialismo di II'i¢ si differenzia da
quello di Plechanov, cosa che, ad onta delle esigenze della logica, (a
favore della diplomazia?), 11’i¢ si sforza di dissimulare...»22.

La sete di potere. Studiando I’indole della mente di Stalin
non si pud passare sotto silenzio I’affermazione di E. Fromm, secon-
do la quale la sete di potere & la piu caratteristica manifestazione di
sadismo.

Per Stalin non era una qualsiasi, inconsapevole sete, o il desi-
derio di diventare ’'uomo piu ricco della terra. A lui il potere era ne-
cessario come strumento di oppressione dei vicini e dei lontani. Un
impressionante ritratto dell’avanzante tiranno 1’aveva tratteggiato
Maksim Gor’kij nel 1918, soltanto pochi mesi dopo la vittoria della
rivoluzione di ottobre: «Egli, innanzitutto, & offeso contro se stesso
perché non ¢ un uomo di talento, non é forte; per il fatto che ¢ stato
offeso (...). E’ tutto impregnato, come una spugna, di sete di ven-
detta, e vuole rendere a chi ’ha offeso, la pariglia al centuplo (...).
Tratta le persone come un inetto scienziato tratta i cani e le rane de-
stinati ai crudeli esperimenti scientifici. Gli uomini per lui sono sol-
tanto materiale, tanto pin utile quanto meno animato»23,
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Tra la moltitudine di uomini politici & difficile trovare un al-
tro che abbia realizzato il suo potere personale con altrettanta perse-
veranza di Stalin. Nelle sue mani il potere si trasformava in uno stru-
mento di sadico compiacimento e di derisione, del partito e del po-
polo soggetti, veramente diabolica. Il potere per lui significava onni-
potenza. Purché lui godesse del potere, tutto il reato — le idee (per
lui erano tutte false), cosi come gli scopi e i mezzi (per lui tutti i mez-
zi erano ammessi) — passava in secondo piano. Avendo assaporato
per la prima volfa il potere durante gli anni della rivoluzione, egli or-
mai non poteva piu fermarsi. Come si sa, il potere corrompe, il pote-
re assoluto corrompe in maniera assoluta. Questa espressione non ri-
guarda Stalin: egli era profondamente corrotto ancora prima
dell’usurpazione del potere.

Il provocatore. La vecchia bolscevica Vera §vejcer, la quale
scontava la deportazione nella regione di Turuchan insieme a suo
marito, il famoso bolscevico Suren Spandarjan, ricordava che molti
deportati politici non avevano fiducia nel compagno Koba, lo ritene-
vano intrigante e provocatore.

Ecco cosa essa ha raccontato a Rosalija Zemljacka nel 1931,
alla presenza di Vladimir Miljutin: «Quando Koba arrivod nella re-
gione di Turuchan, non molto prima dell’inizio della guerra mondia-
le, tutti noi decidemmo di boicottarlo. Egli aveva la reputazione di
incallito intrigante e di carrierista, capace di qualsiasi azione anar-
chica. Nei circoli del partito di Pietrogrado e Mosca circolavano voci
di un suo legame con la gendarmeria. Successivamente riusciva, in
qualche modo, a conquistarsi la fiducia di alcuni deportati. La spie-
gazione di un tale capovolgimento delle cose, evidentemente, sta nel
fatto che a due vecchi bolscevichi come Grigorij Petrovskij e Lev Ka-
menev, per la purezza delle loro anime, non poteva neanche venire in
mente di sospettare di tradimento gli altri compagni»24,

Alcuni anni piu tardi, quando la campagna di esaltazione di
Stalin acquistava forza decisiva, alla vecchia bolscevica toccava
compiere una svolta di 180 gradi. Essa forniva ai compilatori della
biografia del capo G.F. Aleksandrov, N.R. Galaktionov, V.S. Kruz-
kov, M.B. Mitin, V.D. Mocalov, P.N. Pospelov, una testimonianza
completamente diversa, la quale presenta il compagno Koba come
un valente teorico, un combattente pieno di abnegazione e un rivolu-
zionario stimato da tutti. Secondo le nuove reminiscenze, Stalin, du-
rante la deportazione a Turuchan, si era occupato della traduzione
di un opuscolo di Rosa Luxemburg dal tedesco in russo...

Nel dicembre del 1916, Iosif DZugasvili, insieme all’operaio
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Boris Ivanov, veniva chiamato alle armi. Venivano accompagnati,
sotto scorta, giu per il corso gelato dello Enisej, a Krasnojarsk.

Lungo la strada Stalin si comportava come se fosse lui a co-
mandare la scorta: decideva quando bisognava fermarsi a riposare,
dove pernottare. All’arrivo a Krasnojarsk gli ex deportati dovevano
essere consegnati all’autorita militare. Ma DZugasvili riusciva a con-
vincere la scorta che sarebbe andato a trovare dei suoi vecchi amici e,
allontanatosi, non si faceva piu vedere..

Il veterano del partito Boris Ivanov non aveva nessun dubbio
sul fatto che Koba fosse un provocatore della polizia2s. Ed anche
Stepan Saumjan, il quale era giustamente chiamato «il Lenin del
Causaco». Egli era I’indiscusso capo degli operai rivoluzionari di Ba-
ku, godeva di grande autorita negli ambienti dei social-democratici
di tutto il Caucaso. Poteva Stalin rassegnarsi a questo? éaumjan era
un esperto cospiratore, tuttavia, nel 1905, la polizia era riuscita a rin-
tracciarlo. Ricordando, piu tardi, questo avvenimento, Stepan
Georgievi¢ diceva ai compagni, in presenza dei suoi figli, che I’indi-
rizzo dell’appartamento clandestino lo conosceva soltanto una per-
sona: il compagno Koba?2s,

Ad Avlabar, un sobborgo di Tiflis, ebbe sede per tre anni una
tipografia bolscevica clandestina. Nella primavera del 1906 vi irrom-
peva improvvisamente la polizia. I collaboratori della tipografia clan-
destina erano convinti che I’indirizzo della sua sede alla polizia lo
avesse fornito Stalin. Percid cominciarono a boicottarlo. Anche altri
attivisti del movimento social-democratico si erano convinti della par-
tecipazione di Koba alla determinazione dell’insuccesso. Infatti, subi-
to dopo la distruzione della tipografia di Avlabar vi fu I’arresto di Sta-
lin, alla fine di marzo. La sua detenzione risultd sorprendentemente
breve: «l’audace clandestino» riusciva a trovarsi a Stoccolma il 10
aprile, all’apertura del IV congresso del RSDRP. Di questo arresto,
nella biografia di Stalin non vi & traccia2?. Ancora una casualita?

Anche il secondo arresto di gaumjan, nel 1908 a Baku, non
somiglia ad un casuale colpo di fortuna della polizia. In ogni caso,
gli operai di Baku collegarono il fatto col nome di Stalin. In seno alla
clandestinita rivoluzionaria il compagno Koba era minacciato da
grossi dispiaceri, ma seguiva un nuovo arresto e la deportazione di
salvataggio. Secondo la testimonianza del noto social-democratico
Boris Nikolaevskij, il quale nel 1912 viveva a Baku, Stalin aveva or-
ganizzato un attentato alla vita di un menscevico. La vittima aveva
scritto dell’accaduto all’organizzazione menscevica di Baku, avver-
tendo i compagni che Koba lavorava per la polizia segreta zarista2s,
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Dopo le due fughe dalla deportazione di Sol’vyfegodsk e il
nuovo, ennesimo arresto, seguito nell’aprile 1912, questo strano bol-
scevico venne confinato nella regione di Narymsk. Qui si veniva a
trovare in un luogo talmente remoto e privo di strade, dal quale era
estremamente difficile, se non impossibile, uscire senza ’aiuto delle
autoritd. Tuttavia egli riusciva a fuggire e nell’ottobre di quello stes-
so anno faceva la sua apparizione nella capitale. Dovevano essersi
stabiliti rapporti veramente intimi, confidenziali tra il rivoluzionario
Koba e la poliziasegreta dello zar, se egli si poteva permettere di spe-
dire da Sol’vylegodsk a Parigi, attraverso la implacabile censura,
questa lettera: «Mi rimangono sei mesi. Alla fine del periodo sard a
vostra completa disposizione. Se, poi, la necessita di collaboratori &
veramente incalzante, allora, potrei partire subito». Questa lettera,
tanto indicativa per la sua chiarezza, & stata scritta il 31 dicembre
191029.

Nel gennaio del 1913 Lenin convocava in Polonia I’assemblea
del CC. Secondo il parere di A. Orlov, sui particolari della riunione
di Cracovia la polizia I’aveva avvertita Stalin. Il provocatore Mali-
novskij, nel ruolo di membro del CC del partito bolscevico, era dive-
nuto un prezioso informatore della polizia segreta. Ma Stalin non
poteva tollerare la leadership di un altro, neanche in questo campo.
Tornato dalla riunione di Cracovia a Pietroburgo, Koba spediva, al
vice ministro degli affari interni, una denuncia contro Malinovskij:
si dice che quello ¢, in realta, un seguace di Lenin ed é fedele non al
governo dello zar, ma al partito bolscevico. Queste testimonianze so-
no state pubblicate, dopo il XX congresso del partito, dal ricordato,
famoso residente del’NKVD ‘A. Orlov, poi rimasto in occidente3o,
Quanto sia attendibile la testimonianza di Orlov, il guale ripete la
comunicazione di un altro collaboratore del’NKVD, Stejn, ¢ diffici-
le dirlo.

A questo proposito & opportuno riportare-alcuni brani delle
memorie di Tat’jana Aleksandrovna Slovatinskaja e di sua sorella
Vera. Negli anni della clandestinitd del partito, ’abitazione di
Tat’jana Slovatinskaja era frequentata da Lenin, Kalinin, Stalin.
Vera Slovatinskaja ha avuto la fortuna di trovare in archivio una co-
pia della lettera di Stalin a Roman Vaclavovi¢ Malinovskij, con alle-
gata I’informazione del capo della gendarmeria dello Enisej, colon-
nello Bajkov: «4 gennaio 1914. Krasnojarsk. Assolutamente segreto.
Comunicando con la presente le informazioni segrete col n. 578, ho
I’onore di riferire a Vostra Eccellenza che autore di esse & il sorve-
gliato speciale della regione di Turuchan, Iosif Vissarionovi¢ DZu-
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gasvili. Il destinatario ¢ il membro della frazione social-democratica
della Duma, Roman Vaclavovi¢ Malinovskij. Sono state da me prese
tutte le misure per impedire la fuga di DZugagvili. Coi numeri 13 e 14
¢ stata data comunicazione a Tomsk e Pietroburgo. Colonnello Baj-
kov». Tosif DZugasvili scrive al membro della Duma di Stato Malinov-
skij: «Salute, amico. Provo, in certo modo, disagio a scriverti, ma la
necessitd non mi da scelta. 11 fatto & che non ho mai vissuto una cosi
terribile situazione. I soldi sono finiti e una certa tosse sospetta, in con-
seguenza dell’intensificazione delle gelate (37 gradi sotto zero), mi tor-
menta; le condizioni generali sono penose: non ho piu riserva né di pa-
ne, né di zucchero, né di petrolio (tutti i soldi sono andati per le spese
correnti, vestiario e scarpe). E senza scorte qui & tutto caro: il pane di
segala 4 copeche la libbra, il petrolio 15 copeche, la carne 18 copeche, lo
zucchero 25. Occorre il latte, occorre la legna, ma soldi... niente soldi,
amico. Non so come passerd 1’inverno in queste condizioni. Io non ho
parenti, o conoscenti ricchi. Non ho assolutamente a chi rivolgermi,
cosi mi rivolgo a te, ma non solo a te, anche a Petrovskij e a Badaev.

La mia richiesta consiste in questo: se la frazione social-de-
mocratica gestisce ancora il ‘“‘fondo a favore dei perseguitati’’, che
essa, la frazione, o, meglio, il comitato della frazione, mi dia un uni-
co aiuto di almeno 60 rubli. Passa la mia richiesta a écheidze e digli
che chiedo anche a lui di prendere strettamente a cuore la mia pre-
ghiera, digli che glielo chiedo non soltanto come conterraneo, ma,
soprattutto, come presidente della frazione. Se invece tale fondo
non esiste piu, allora pud darsi che tutti voi insieme troverete qualco-
sa di conveniente. Capisco che tutti voi, e tu in particolare, non avete
mai tempo, ma, che il diavolo mi prenda, non ho piu a chi rivolger-
mi, e, crepare qui, senza avere scritto almeno una lettera a te, non mi
va proprio a genio. La questione bisogna risolverla oggi stesso, ¢ i
soldi spedirli per telegrafo, perché aspettare ancora significa fare la
fame, e io sono malato, ridotto allo stremo. Il mio indirizzo lo cono-
sci: regione di Turuchan, governatorato dello Enisej, villaggio di
Kostino, a Iosif DZuga$vili... Spero che tu, in caso ‘di necessita, ti
batterai per me e mi procurerai I’onorario... Bene, signor mio, atten-
do da te quanto richiesto e ti stringo forte la mano, ti bacio, che il
diavolo mi porti... Saluti a Stefanija e ai ragazzi. Saluti a Badaev, a
Petrovskij, a Samojlov, a §agov, a Muranov. Possibile che sia desti-
no che io debba vegetare qui quattro anni?... Tuo Iosif».

E ancora alcune lettere, indirizzate a T. Slovatinskaja. Brevi
messaggi, ma quanto raccontano sul carattere del deportato politico
DZugasvili-Stalin!
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«10/XI1. La lettera, a causa della devastazione della strada
postale, & rimasta qui due settimane. Tat’jana Aleksandrovna! Ho
una certa vergogna a scrivervi, ma cosa posso fare: la necessita mi
costringe. Non ho piul un centesimo e tutte le riserve sono finite.
Avevo un po’ di soldi, ma se ne sono andati per il vestiario invernale,
le scarpe, e i viveri, che qui sono terribilmente cari. Ancora mi fanno
credito, ma cosa succedera in seguito non lo so proprio... Non sareb-
be possibile convincere alcuni conoscenti (come Krestinskij) a procu-

‘rare 20 o 30 rubli? Ma anche piu??!».

«12/X]I. Cara, gentile Tat’jana Aleksandrovna, ho ricevuto il
pacco. Ma, veramente, io non vi avevo chiesto biancheria nuova, io
avevo chiesto soltanto la mia, vecchia, e Voi invece ne avete compra-
ta di nuova, vi siete spesa tutto, tra 1’altro rimpiango il denaro, ne
avete cosi poco. Non so come ricambiarvi. Cara, gentile-gentile».

«20/XI. Cara, le mie necessita crescono con le ore, mi trovo
in una situazione disperata, per giunta mi sono ammalato, mi & ve-
nuta una certa tosse sospetta. Mi occorre del latte, ma... soldi, nien-
te soldi. Cara se troverete dei soldi speditemeli immediatamente per
telegrafo, non ho la forza di attendere oltre»31.

Passeranno 20 anni, il misero deportato di un tempo divente-
ra il potente capo e ripaghera la gentile Tat’jana Aleksandrovna e gli
amici di partito Petrovskij, Sol’c, Krestinskij. E non lesinera la sua
attenzione neppure verso i parenti della «cara» T. Slovatinskaja: il
genero, lo attende la morte, il figlio Pavel ¢ la figlia Evgenija la de-
portazione.,..

E la calorosa, amichevole lettera a Malinovskij? Forse che
Stalin non sospettava (non conosceva!l) il tradimento? Malinovskij
-passo alla storia come un famoso provocatore. Egli era penetrato nel
comitato centrale del partito bolscevico, aveva carpito la fiducia di
Lenin e aveva saputo far fallire non poche importanti imprese e an-
che tradire alcuni eminenti rivoluzionari. Non era stato forse per suo
suggerimento che Lenin, nel 1912, aveva cooptato Stalin, assente,
nella composizione del CC eletto alla conferenza di Praga? Fatto sta
che era proprio Malinovskij a rispondere al CC del lavoro di partito
in Russia. Di Stalin, della sua attivita politica, Lenin sapeva ben po-
co. Nel novembre del 1915 Vladimir I1’i¢ chiese che gli fosse comuni-
cato a Ginevra il cognome di Stalin: sia lui che la Krupskaja I’aveva-
no dimenticato32,

Roman Malinovskij e Iosif Stalin. In essi c’era qualcosa di
comune, anche nell’aspetto esteriore: sfrontati, maniere insolenti,
appena dissimulate dalle smancerie da attori da strapazzo; arsi dal
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desiderio di elevarsi al di sopra degli uomini. Tuttavia, per lo pit, —
nel carattere, negli atti — essi non si somigliavano. Quando, dopo la
rivoluzione di febbraio, la seconda professione di Malinovskij era
divenuta evidente (la stampa aveva pubblicato documenti del dipar-
timento di polizia), il provocatore tornd dall’emigrazione a Pietro-
grado. Venne giudicato e giustiziato. Certi impulsi umani, sia pure
falsi, ardevano ancora in lui. Stalin, se fosse stato smascherato di
tradimento, avrebbe agito cosi?

All’inizio degli anni trenta Stalin ordino di arrestare V. Ka-
sparova, vecchia bolscevica, la quale aveva trascorso gli anni di emi-
grazione in Svizzera assieme al marito. Lenin apprezzava molto il
provato bolscevico Slava Kasparov, e quando quello mori all’estero
di tubercolosi, nel 1917, soffri moltissimo. Varja Kasparova era tor-
nata in patria nello stesso vagone di Vladimir II’i¢. Nel diciotto dires-
se il settore dell’educazione popolare del Soviet di Bakl. Varja Ka-
sparova era a conoscenza del servizio di Stalin nella polizia segreta
dello zar e, intervenendo nelle riunioni di partito degli anni 1927-
1929, lo aveva, piu di una volta, accusato apertamente di tradimen-
to. Il Gensek ’aveva subito inclusa tra gli oppositori pericolosi, sen-
za, per questo, abbandonare I’idea di spezzarla. Con questo scopo
egli inviava da lei, nella prigione di Novoderkassk, Boris Petrovi¢ Se-
boldaev, il quale conosceva bene la prigioniera per il lavoro svolto in
comune a Bakl. «Non & una bella cosa tenere una valorosa rivolu-
zionaria in prigione», diceva Stalin, «perché essa si mette contro il
partito?».

Il Gensek, come di consueto, identificava se stesso con il par-
tito. Ma la Kasparova non poteva conciliarsi con I’usurpatore. Essa
raccontava, al primo segretario del comitato regionale di Azov- Cer-
nomor’e, tutto cid di cui era al corrente sul passato criminale di Ko-
ba. E rifiutava di sottomettersi alla sua volonta. Tornato a Rostov,
Seboldaev diceva a un compagno fedele: quello che mi ha raccontato
Varja non posso dirlo neanche a te. Ora per me ¢ la fine...»33. Presto
giungeva la chiamata a Mosca. Che cosa riferi egli al Gensek? Non lo
sappiamo. Un anno piu tardi, perd, Boris Seboldaev, il quale si tro-
vava, ormai, nella prigione di Lefortovo, chiese al funzionario del-
I’educazione popolare di Rostov, Etingov, che si trovava in cella
con lui: «Se vi salverete, pubblicate cid che ora vi raccontero». E gli
riferiva tutto quello che aveva saputo da Varja Kasparova. Soltanto
nel 1958 Etingov poté esaudire 'ultimo desiderio di B. Seboldaev.
Scontato il suo termine, egli entrd nel Comitato di controlio del
partito34,
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Nel 1956, D. Levin pubblico sulla rivista «Life» una lettera
del dirigente della sezione speciale del Dipartimento di polizia Ere-
min, del 12 luglio 1913, diretta al capo della Divisione di polizia se-
greta dello Enisej, A.F. Zeleznjakov:

«Assolutamente segreto. Personale. Egregio signor Aleksej
Fédorovié!

Il deportato amministrativo nella regione di Turuchan, Iosif
Vissarionovi¢ DZugagvili-Stalin, quando & stato arrestato, nel 1906,
ha fornito al capo della Divisione della Gendarmeria di Tiflis, pre-
ziose informazioni. Nel 1908, il dirigente del Reparto di polizia se-
greta di Baku otteneva, da Stalin, una serie di notizie utili, e successi-
vamente alla sua venuta a Pietroburgo, Stalin diveniva un agente del
Reparto di polizia segreta di questa citta. Il lavoro di Stalin si distin-
gueva per la precisione, ma era frammentario. Dopo la sua elezione
al Comitato Centrale del partito, avvenuta nella citta di Praga, Sta-
lin, al ritorno a Pietroburgo, si poneva in aperta opposizione al go-
verno e troncava definitivamente ogni legame con la polizia segreta.
Comunico questo esposto, benevolo signore, come oggetto di Vostre
personali considerazioni, nella conduzione del lavoro investigativo.
Accettate I’assicurazione della mia completa devozione». Successi-
vamente il testo veniva piu volte riportato nelle opere di alcuni stu-
diosi, i quali, come D. Levin, lo ritenevano un documento autentico.
Tuttavia, accurati studi condotti presso I’Archivio di Stato
Centrale... ascrivono la lettera di Eremin alla categoria dei falsi. Il
documento non regge alla critica per diciassette punti. Qui & suffi-
ciente riportare I’ultimo: Eremin, per ordine dello stato maggiore del
corpo dei gendarmi, I’undici giugno 1913 venne nominato capo della
Direzione della gendarmeria della Finlandia, percio la lettera, in
qualita di dirigente del Reparto speciale del Dipartimento di polizia,
il 12 luglio non poteva spedirla.

Sicché, una grande quantita di prove indirette che accusano
Stalin di tradimento, e un solo documento, per giunta falso. Nella
serie di dati obiettivi: I’eccezionale tolleranza della polizia segreta
verso uno dei capi del movimento rivoluzionario del Caucaso, che lo
mandava sempre in deportazione amministrativa. E le fughe, inva-
riabilmente riuscite. E I’intrepido ritorno dell’evaso nella capitale. E
i facili viaggi a Tammerfors, a Stoccolma, a Londra, a Berlino, a
Vienna.

Non a caso, nell’ambiente dei dirigenti politici del partito, la
personalita politica di Koba suscitava persistente diffidenza. Al lago
Razliv, dove si nascondevano Lenin € Zinov’ev dopo gli avvenimenti
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di luglio del diciassette, Stalin non era ammesso. E anche nell’ultimo
appartamento clandestino, di M.V. Fofanova, Lenin non lo invita-
va. Margarita Vasil’evna mi ha raccontato che, negli anni ’30, quan-
do si preparava la leggendaria biografia di Stalin quale secondo capo
della rivoluzione, le avevano insistentemente chiesto di ricordare le
sue visite nell’abitazione sulla Serdobol’skaja, prima della insurre-
zione di Ottobre. Ma essa si era attenuta alla verita: «No, il compa-
gno Koba Lenin non I’ha mai invitato da lui, neppure una volta».

Esaminando attentamente lo svolgersi della vita di DZugasvili-
Stalin, seguendolo di soglia in soglia sulla strada verso il potere asso-
luto, pervieni ad una deduzione irrefutabile: questo uomo, anche se
non ha servito come agente prezzolato della polizia segreta dello zar,
¢ stato ugualmente un provocatore, per convinzione, come se avesse
agito spinto da una necessitd interiore. Il vecchio bolscevico Sergo
Kavtaradze ha riferito allo scrittore Aleksandr Bek, un curioso det-
taglio della vita di Stalin. Nel 1904 Koba studiava I/ catechismo del
rivoluzionario. Alla base di quest’opera di S.G. Neaev — il quale, a
dire il vero, era capace di plagio3s — troviamo il principio: «il fine
giustifica i mezzi». La nelaev3¢ina oggi ¢ considerata dagli storici co-
me una mescolanza di cinismo politico, di provocazione e di mistifi-
cazione. Aleksandr Bek, giustamente, osservava che Stalin inclinava
in maniera straordinaria verso la netaevitina.

Friedrich Engels scriveva nel 1872: «Nedaev o era un agente
provocatore russo, 0, comunque, agiva come tale»36, Quale colpo
demolitore, sorprendentemente preciso, alla immagine di Stalin-
DzZugadvili!

Nel 1923 Aram Isaakovi¢ Ivanjan, membro del partito bol-
scevico dal 1918, lavorava nel Caucaso quale mandatario del Com-
missariato del popolo per il commercio estero dell’URSS. Prima del-
la rivoluzione egli aveva partecipato al movimento social-democrati-
co della Georgia. Nel 1910 era stato deportato a Vologda. Egli era
un eminente matematico, un uomo colto, con un carattere mite ed
- aperto. Niente di straordinario se il governatore generale, padre di
due ragazzi, lo invitd come insegnante delle scienze esatte. Quale sti-
pendio mensile all’insegnamento stabilivano 150 rubli, somma rile-
vante per quei tempi. Ivanjan, persona modesta, di vita frugale, di-
stribuiva quasi tutti i soldi ai deportati bisognosi.

Scontato il termine di deportazione, Ivanjan ritornava in
Georgia. I1 1917 lo trovava a Pietrogrado dove veniva eletto deputa-
to al IT Congresso Panrusso dei Soviet. Dopo I’insediamento del po-
tere sovietico in Georgia (1921), si reco a Thilisi. Il bjuro del RKP(b)









































































































































































































































































































































































