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Nicola Siciliani de Cumis

IN MEMORIA DI PUDOVKIN, EJZENSTEJN,
DOVZENKO E GLI ALTRI (1896-1948)

«Nel primo mezzo secolo di storia del cinema non ¢ stata uti-
lizzata che una minuscola parte delle sue inesauribili risorse. Non an-
cora risolto fino in fondo il problema della sintesi delle arti, le quali
tendono alla loro piena e organica fusione in seno al cinematografo.

E intanto i problemi sempre nuovi avanzano verso di noi. Ci
eravamo appena impadroniti della tecnica del colore, e gia si presen-
tavano i nuovi problemi del volume e dello spazio proposti dal cine-
ma stereoscopico che sta uscendo dalle fasce.

Ed ecco che nel miracolo della televisione ci sta dinanzi come
una realta la vita viva che minaccia di mandare in pezzi i risultati, an-
cora non completamente assimilati e chiariti dall’esperienza del cine-
ma muto e sonoro [...].

Nella televisione il montaggio diventera lo stesso corso imme-
diato della percezione degli avvenimenti nel preciso istante in cui il
processo si svolge. Assisteremo alla stupefacente congiunzione di
due estremi. Il primo anello della catena delle forme dinamiche dello
spettacolo teatrale, I’attore, che trasmette allo spettatore il contenu-
to dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti nel momento stesso in cui li
prova, tendera la mano a chi elaborera le forme superiori dello spet-
tacolo futuro, al cinemago della televisione, che, rapido come un
batter di palpebra o il balenare di un pensiero, giocando con le lun-
ghezze focali degli obiettivi e con le profondita di campo, potra tra-
smettere in modo diretto e immediato a milioni di spettatori e di
ascoltatori la sua interpretazione artistica dell’avvenimento nel mo-
mento irripetibile in cui esso si compie, nel momento del primo e
sconvolgente incontro con esso».




4 Nicola Siciliani de Cumis

Cosi Sergej Michailovi¢ Ejzenstejn nel 1946 (cioé a due anni
dalla morte prematura, ¢ gia nell’ottica di un bilancio esistenziale
complessivo)1, ed oggi, ancor oggi, in un luogo critico riepilogativoz,
proprio nelle conclusioni dell’importante volume di AA.VV., I/ ci-
nema. Verso il centenario, a cura di Guido e Teresa Aristarco, Bari,
Dedalo, 1992, pp. 338. Basta infatti leggere con attenzione il que-
stionario della Nota introduttiva, sulla linea (per altro) degli imput
teorici e definitori di autori come Adorno, Kafka, Duhamel, Tol-
stoj, Majakovskij, Brecht, Teige, Benjamin, Hauser, Malraux ecc.,
per convenire sulla lungimiranza della posizione ejzenstejniana da
una meta del secolo all’altra:

«Non una storia del cinema dunque, questo volume vuole
porre interrogativi € suggerire risposte. Insidiato dalla televisione,
che lo ha colpito al cuore, il cinema che cosa sta diventando? Che co-
sa sara nel prossimo futuro? Quante e quali sale rimarranno aperte?
Le ““prime’’ dei film avverranno in contemporanea in tutto il mon-
do, via satellite? Siamo al tramonto dell’era delle teoriche, cioé non
spetta piu agli studiosi esaminare ‘‘che cosa’’ sia il cinema o, peggio,
‘‘debba essere’’? Occorre scriverne la storia? [...]. E’ possibile far
critica prescindendo dal giudizio di valore, pur consapevoli che
quanto sosteniamo puo essere ripensato, convalidato o invalidato da
altri e magari da noi stessi? Per I’interpretazione o contro di essa, a
favore della omologazione? Perché Greta Garbo resiste al logorio
del tempo, e i film che ha interpretato no, e cosi pure gli attori che le
sono stati accanto? E perché Ingrid Thulin a quel logorio sopravvive
e in genere sopravvivono i film nei quali appare? Wittgenstein sareb-
be esistito senza il fonofilm? Quella parte delle riflessioni linguisti-
che che, dalla meta del nostro secolo, ha tanto accentuato la funzio-
ne fondante delle variabili pragmatiche nel costituirsi della comuni-
cazione verbale, si sarebbe mossa cosi senza 1’oscuro ma potente sti-
molo dell’esperienza filmica? In quale accezione positiva possono
essere definiti ‘‘letterari’’ registi come Bergman e Antonioni, quali i
legami che la loro poetica ha con I’*‘onda di probabilita’’ e le ““epifa-
nie’’? Quali gli influssi di Einstein, della fisica moderna su questi ed
altri autori? Come vanno definendosi, in modi e stili piu ricchi, i
rapporti reciproci tra medium cinematografico, arte figurativa, psi-
coanalisi e micropsicoanalisi? Quali i contributi cognitivi del film al-
I’etnologia e all’etnografia? E’ possibile una grammatica audiovisiva
che tenti di esprimere le immagini incoatte del sogno e della memo-
ria, e quali esempi dare nel contesto del metalinguaggio? Quale la
esperienza di Robert Desnos dinanzi alle pellicole della sua epoca, e




Cinema 5

quali le sue prospettive di spettatore e di critico sulla produzione de-
gli anni Dieci-Venti? E’ dato rinvenire effetti e riflessi del nuovo lin-
guaggio sul suo linguaggio poetico? Come ¢ perché scrittori quali
Fitzgerald o Faulkner o Hemingway — che andarono a Hollywood
per imparare la tecnica delle immagini in movimento — si sono via
via allontanati dall’utopia di poter agire positivamente nell’ambito
dell’industria cinematografia? E infine appunto, e in particolare: le
nuove immagini si chiameranno televisione, o video, o cinema?

A questi e ad altri interrogativi (perché il cinema ¢ arrivato
nelle universita e non ancora nelle scuole secondarie? Come e con
quale progetto introdurlo in queste ultime?)»3.

Il cinema e la scuola. Il testamento di Ejzenstejn, a questo
proposito, sembra e non sembra avere trovato eredi; mentre € per
I’appunto il tema, il grande tema delle ideologie (in un momento co-
me P’attuale, in cui, con le carte, si rimescolano anche le regole del
gioco), a proporsi e ad imporsi a tutto campo nel corso dell’immagi-
ne per un nuovo principio educativo. Al film, e oltre il film. La ricer-
ca, pero, sulla base di quelle domande, non € che appena all’inizio,
nonostante che il canto del cigno sembri in realta risuonare alto, e
che dalla «morte» alla trasfigurazione del cinema il passo possa ri-
sultare lungo, accidentato, non «razionalizzabile» nei tempi e nei
modi. Se perd ¢ di «una grande rivoluzione estetica e tecnica» che
noi parliamo, «certamente»4, allora ¢ dal «potenziale futuro del ci-
nema» nel momento del suo esordio che occorre di nuovo critica-
mente e storicamente prendere le mosse. Rileggere il saggio di Leo
Hurwitz, su Essere o non essere, ovvero sull’ «esperienza infantile del
cinemay (nel senso soggettivo ed oggettivo del complemento di spe-
cificazione), non € solo un riavvertire il «sapore del tutto nuovoy, il
«qualcosa di miracoloso», il «mito» di un mezzo di comunicazione
«singolarmente potente» ed insieme capace di suscitare una «meravi-
glia», uno «stupore» ed una «incredulitd senza precedenti»5; ma &
anche e soprattutto un ritrovarsi originariamente in buona compa-
gnia, ed un attingere ancora adesso alla scepsi individuale e colletti-
va, formativa, che il fatto cinematografico comincia subito col rap-
presentare. E non € un caso che tocchi proprio ad un russo, ad uno
scrittore «pedagogico» come Gor’kij, di testimoniare alla sua manie-
ra dei termini del salto qualitativo:

«Spettatore per la prima volta nel 1896, M. Gor’kij avrebbe
provato lo stesso stupore del bambino di quattro anni: ‘“ieri sera mi
trovavo nel Regno delle Ombre [...] Ho visto il Cinematografo dei
Lumiére — la fotografia in movimento. La straordinaria impressio-
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ne che ha suscitato in me € cosi unica e complessa che dubito di avere
la capacita di descriverla in tutte le sue sfumature [...] E’ come se
portasse un avvertimento, denso di significati vaghi e sinistri [...] Ci
si dimentica di dove si &. Strane immagini invadono la mente ¢ la lu-
ce della coscienza inizia ad attenuarsi fino ad oscurarsi del tutto [...};
la sua invenzione conferma ancora una volta I’energia € la curiosita
della mente umana [...] (ma) sono convinto che queste immagini ver-
ranno sostituite con altre [...] per esempio, da film intitolati: Mentre
si spoglia, o Donne al bagno, o Calze da donna [...]’" »s.

Certamente, il punto di vista «visivo» di Gor’kij va conte-
stualizzato; come va collocata nel suo proprio ambito storico e poli-
tico la stessa previsione della sorte «voyeuristica» del rapporto ambi-
guo, conflittuale, che € tipico della comunicazione cinematografica.
In questo senso ¢ essenziale che Hurwitz sottolinei in Pudovkin, Ej-
zenStejn, DovZenko ecc. tanto il limite di una «cristallizzazione»,
quanto il vantaggio di ci0 che deriva dal loro «spirito rivoluziona-
rion: «un’esplosione dell’intuizione rispetto al potere primario
dell’arte, il montaggio»7. Ecco perché, con Edoardo Sanguineti,
sembra giusto supporre che «in un certo senso, ma senso primario e
fondante, i sogni di Ejzenstejn si inveravano in Godard [...] Dopo
Ejzenstejn, potevamo comunque legittimamente pensare, non era
piu capitato mai niente di simile»8. E perché, con Emilio Garroni, si
riaffaccia opportunamente I’argomento della «forte valenza filosofi-
co-estetica delle riflessioni ejzenstejniane»:

«La recente, e tuttora in corso, pubblicazione delle Opere
- scelte di S.M. EjzenStejn, curata da P. Montani, ha messo bene in
luce e per molti versi in modo per noi inaspettato una forte valenza
filosofico-estetica delle riflessioni ejzen$tejniane, come proprio
Montani ha giustamente sottolineato nell’ Infroduzione a quell’opera
straordinariamente ricca, innovativa e controcorrente che & La natu-
ra non indifferente: qui troviamo non certo, una teoria del cinema,
ma un abozzo di riflessione filosofica generale, cioé un’estetica nel
senso gia segnalato, insieme a una quantita di riferimenti a opere ci-
nematografiche, letterarie, pittoriche, e di considerazioni che pro-
vengono da molti ambiti di ricerca, linguistici, psicologici, ecc.: rife-
rimenti e considerazioni che costituiscono il materiale di una ricerca
senza dubbio non compiuta € per molti versi irruenta, non sempre
sufficientemente elaborata, ma altrettanto fuori di dubbio non eclet-
tica. In questo senso EjzenStejn sembra andare al di 1a degli stessi
formalisti russi, che paiono legati in modo piu stretto al problema
specifico del linguaggio cinematografico»9.
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11 discorso si fa qui assai complesso; e se, per un verso, riman-
da alla sottolineatura dei curatori ancora nella Nota introduttivaio,
per un altro verso, rinvia pure alla genesi dell’impatto culturale com-
posito, polivalente, e tuttora in fieri dell’«arte che soddisfa il nostro
tempo», € che — secondo una precisa espressione di Lev Tolstoj, ora
al centro di una lucida pagina di Aristarco — «non avra nulla in co-
mune con le arti precedenti» 11, Vale forse la pena di riprendere nella
sua ampiezza e perspicuita un siffatto luogo del volume; e ripensarlo
anche alla luce dell’intera raccolta di interventi, variamente organici
al saggio in questione che non per caso s’intitola Una linea ininter-
rotta, ed apre una sezione del libro a sua volta tematizzata come Ne/
segno del film. Dopo Hauser e Valéry (e Marcel L’Herbier, «che an-
ticipa Benjamin e cita Renan, Whitman e Tolstoj»), non rimane
quindi che attenersi a questa spiegazione, ancora provvisoriamente,
«di principio». Scrive Aristarco:

«‘““Tempo verra in cui ’arte sara cosa del passato’’, afferma
Renan. ‘‘Ascolta, Musa: affiggi i cartelli 7raslocata e Da affittare
sulle cime del tuo nevoso Parnaso’’, consiglia Whitman. ‘‘L’arte che
soddisfa il nostro tempo non avra nulla in comune con le arti delle
epoche precedenti’’, avverte Lev Tolstoj. Il cinema — e proprio in
questo I’inedita specificitd — & per natura in conflitto con le arti tra-
dizionali, sostiene L’Herbier; la sua essenza consiste nel liberarsi da
tutti i contagi, dall’ipnosi del passato in cui lo si vuole immergere e
costringere. ‘‘E’ nato qualcosa di nuovo e di bello”’, sottolinea nel-
1’11 Lukécs, ““e invece di coglierlo nel suo peculiare modo di essere,
si fa di tutto per comprenderlo con I’ausilio di vecchie e inadeguate
categorie, sottraendogli cosi il suo significato e il suo valore autenti-
co”’. Definire il cinema servendosi delle altre arti, incalza il formali-
sta russo Tynjanov, & conseguenza di un passatismo reazionario il
quale per definire un fenomeno nuovo fa ricorso a fenomeni vecchi.

L’arte che soddisfa il nostro tempo non avra nulla in comune
con le arti precedenti, aveva affermato Tolstoj. Ed & proprio ’auto-
re di Guerra e pace che, appena dieci anni dopo I’invenzione dei Lu-
miére, dichiara: ‘‘Questo congegno messo in movimento con I’aiuto
di una manovella scolvolge qualcosa nella nostra vita di uomini e
nella nostra attivita di scrittori. E’ una rivolta contro i vecchi metodi
dell’arte letteraria, un attacco, un assalto, rende necessaria una nuo-
va maniera di scrivere’’. Il ‘“trionfo del cinematografo & garantito,
poiché & la logica conclusione di tutta I’arte moderna”’, afferma Ma-
jakovskij nel ’13, due anni dopo P’intervento lukacsiano. ‘“Per voi il
cinema é spettacolo. Per me € quasi una concezione del mondo’’ ag-
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giunge nel ’22: ‘“il cinema ¢ portatore di movimento. Il cinema svec-
chia la letteratura. Il cinema demolisce ’estetica. Il cinema & diffuso-
re di idee”’. L’arte ‘‘non ha bisogno del cinema; il cinema non ha bi-
sogno dell’arte’’, sostiene nel 1931 Bertolt Brecht: il cinema possiede
i migliori mezi per superare la vecchia concezione e diffusione del-
I’arte; ’arte € necessaria si al cinema, ma non quella tradizionale.

‘‘Siamo pigri e poco curiosi’’. La sentenza del poeta ¢& valida
ancor oggi — ci ricorda Jakobson nel 1933, quando il cinema si era
messo a parlare, da muto era diventato sonoro. ‘‘Assistiamo alla na-
scita di una nuova arte. Cresce a vista d’occhio. Si svincola dall’in-
fluenza delle arti piu antiche, anzi comincia a esercitare su di loro la
sua azione. Crea le proprie norme, le proprie leggi, per poi violarle
deliberatamente. Diventa un poderoso strumento di propaganda e di
educazione, un fatto sociale quotidiano di massa’’; in questo senso,
per Jakobson, ‘¢ in anticipo su tutte le altre arti’’. Non soltanto in
questo, si & visto. Il cinema sconvolge qualcosa nella nostra vita di
uomini e al contempo nell’attivitd di autori come Tolstoj; rivolta
contro i precedenti metodi dell’arte letteraria, attacco, assalto, rende
necessaria una nuova maniera di scrivere; svecchia la narrativa, ucci-
de Pestetica tradizionale; logica conseguenza dell’arte moderna, dei
capostipiti del romanzo moderno — Proust, Joyce, Pirandello — ¢&
contemporaneo € su di essi, e altri, ha avuto influssi.

Tolstoj e Lukacs, Majakovskij, 1.’Herbier e Brecht non ri-
mandano a quegli elementi culturali e del passato che il nuovo mezzo
non possiede: non lo costringono a rientrare nell’estetica classica o
romantica o tardo-borghese. Si posero la questione — poi ripresa dal
grande teorico dell’avanguardia artistica Walter Benjamin —, se
‘‘attraverso la scoperta prima della fotografia e poi del film non si
fosse modificato’’ appunto “‘il carattere complessivo dell’arte’’. E’
in una tale concezione dell’arte che tra ’altro viene superato un pro-
blema nodale, che ha procurato non lievi difficolta agli idealisti per
riconoscere cittadinanza artistica al film: non solo il problema della
tecnica ma, connessa con questa, quello dell’autore unico, indivi-
duale. “Un film deve essere 'opera di un collettivo’’ sostiene
Brecht; ‘‘effettivamente il cinema non dovrebbe far niente che un
collettivo non possa fare. Gid questa sola limitazione rappresente-
rebbe una norma molto feconda; essa basterebbe per eliminare I’arte
tradizionale’’. D’altra parte — altro segno del film — il cinema si
fonda su processi tecnico-scientifici; tra i due ambiti pii che un rap-
porto viene a determinarsi una vera e propria connessione.

In questa compenetrazione, esso ha rapporti non marginali
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con la psicologia e la psicoanalisi, fa vedere cose che altrimenti non
vedremmo: ‘“‘La natura che parla alla cinepresa ¢ diversa da quella
che parla all’occhio’’. Se la natura che parla alla cinepresa ¢ diversa
da quella che parla all’occhio, e il cinema ci fa vedere cose che altri-
menti non vedremmo, abbiamo con il film una nuova percezione,
osserva Benjamin; e come potrebbe quindi essere, come lo vuole Du-
hamel, ‘‘divertimento di iloti’’, o una conferma dell’alienazione co-
me lo definisce Adorno? “‘Il teorico che nega il cinema come arte
percepisce il film come una semplice fotografia in movimento”’ —
spiega Jakobson —, ‘‘non fa caso al montaggio e non vuole ricono-
scere che, in questo caso, si tratta di un particolare sistema di segni;
la sua ¢ la stessa situazione di un lettore di poesia per il quale le paro-
le siano prive di senso» 12,

E la conclusione (dopo un significativo rimando a Giacomo
Debenedetti, alla sua «memorabile conversione al cinema» che «ri-
sale agli anni Venti, e — tra I’altro — allo szago di Pasternak»)

«C’¢ dunque una linea ininterrotta, progressiva, di affinita
sia pure nelle differenze — e le une e le altre vanno naturalmente
analizzate sul piano sincronico e su quello diacronico —: da Tolstoj
a Lukacs a Benjamin sino ad Arnold Hauser attraverso Majakovskij
e Brecht. 1l film, anche per la sua riproducibilita tecnica, messo in
crisi il sistema precedente delle arti, offre un ripensamento critico e
rivoluzionario su cio che le arti vengono a significare, modifica ‘‘me-
ravigliosamente’’ la nozione di arte. Nel segno del film. Dato visivo
e dato uditivo hanno auto per Arnheim ‘‘un valore introduttivo agli
studi dell’arte’’, sono ‘‘serviti da punto di partenza per ricerche sem-
pre piu vaste e complesse’’. Lo storico delle teorie filmiche ¢ a lui
grato per il cosi largo e profondo contributo dato agli studi sull’anti-
naturalismo del nuovo mezzo espressivo. Ma 1’arte figurativa, ¢ la
percezione visiva nel suo insieme, credo debbano essere riconoscenti
al cinema, da cui Arnheim prese le mosse nei lontani anni Trenta per
il suo pensiero e la sua visione. Nel ricambio di esperienze critiche,
noti i “‘prestiti’’ che altre personalita, da Argan a Debenedetti, han-
no preso dal cinema e dato al cinema.

Nel segno del film. I.’espressione &€ venuta man mano conglo-
bando altre dimensioni e tematiche, in gran parte oggetto degli inter-
venti e delle testimonianze previsti nel corso della manifestazione in-
ternazionale che oggi si apre e si concludera con la laurea ‘‘honoris
causa’’ in letteratura a Ingmar Bergman, € non a caso. Da anni or-
mai non si puo attribuire al cinema soltanto il merito di ‘‘promuove-
re una critica rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte’’. Dai



10 Nicola Siciliani de Cumis

Lumiére a oggi. Il centenario ¢ alle porte. Non siamo qui per com-
memorare la morte del cinema. In poco meno di un secolo il suo lin-
guaggio ha registrato sussulti, sconvolgimenti e terremoti, in partico-
lare intorno alla fine degli anni Venti. E anche allora, come oggi, an-
nunci di limitazioni artistiche e di stile, di decadenza, di fine. Le tec-
nologie avanzate fanno presagire un ulteriore e radicale cambiamen-
to, di piti ampia portata rispetto al colore, agli schermi panoramici e
soprattutto al sonoro. Stanno cambiando i macchinari, i modi di
realizzazione e insieme i canali di distribuzione. Forse occorre vera-
mente aggiornare il titolo del famoso saggio di Benjamin: 1’opera
d’arte non piu nell’epoca della sua riproducibilita tecnica ma della
sua producibilita*lettronica.

In ogni caso, ancora una volta quella del cinema € una morte
apparente, e se si vuole ‘‘provvisoria’’» 13,

Il problema sara allora questo di guardar dentro con attenzio-
ne, di recensire per I’appunto una siffatta provvisorieta (magari alla
luce di quel che avviene e che non avviene, in presenza di altri fatti
altrettanto «morti» pro tempore, altrettanto «in crisi» come ’arte in
generale ed il cinema in particolare, del tipo — poniamo — dello
stesso marxismo, dei marxismi e dei relativi «socialismi reali», con
quel che segue in tema di «strutture» e di «sovrastrutture», di «criti-
ca dell’ideologia borghese» e di «filosofia della prassi» ecc. Anche se
qui si & in presenza di un diverso e pitt complicato problema). Occor-
re pertanto identificare i termini della questione a partire dagli-ele-
menti a disposizione gid nell’ambito dei saggi raccolti in I/ cinema.
Verso il centenario, ben oltre le pure e semplici «<domande», dalle ri-
sposte, dalle proposte metodiche e di merito, dalle costruzioni (prolet-
tiche) della «logica» del film intesa come teoria dell’indagine cinema-
tografica, a valenza procedurale, strumentale in progress, e cioé anti-
cipatrice di un qualche risultato nel «presente»: che & dunque un «fu-
turo» (integrale), di per sé ricco, ricchissimo di «passato», di storia.

Ultile, in questo senso, il contributo di Corrado Maltese, Film
quadri artisti, 1a dove in particolare la testimonianza personale dello
studioso in formazione tende a farsi documento storico, proposito
metodologico € nondimeno motivo d’interpretazione in relazione ad
opere specifiche, da un autore all’altro, da un momento «decisivo»
ad un altro. Cosi pertanto, nel passaggio in via di ipotesi prefigurabi-
le, da ! Que viva Mexico! di Ejzenstejn al Rublév di Tarkovskij (sal-
ve restando, com’¢ ovvio, tutte le differenze riscontrabili ai vari li-
velli):

«La storia dei rappotti tra le arti figurative e il cinema non si
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limita alle verifiche strutturali. A un certo momento il cinema ¢ stato
capace di combinare la visione di qualche opera d’arte estremamente
significativa con visioni storiche, tratte dalla vita reale, allo scopo di
riflettere ’anima di una cultura o di una etnia. Ricordo in proposito
che alla meta degli anni 30 mi riusci di vedere in una sala di Cento-
celle ! Que viva Mexico!, di Ejzenstejn. Veramente il titolo era stato
presentato in italiano come Lampi sul Messico, che era un po’ meno
impegnativo. Tuttavia ricordo le scene pit drammatiche come se le
vedessi ora. Una in particolare mi torna alla mente con forza straor-
dinaria: quella dell’indio che accosta il volto alla testa di una statua
azteca, quasi a sottolinearne la somiglianza. Da allora non ho mai
dimenticato che le opere d’arte costituiscono un elemento essenziale
dell’identita di un popolo. E questo € uno degli insegnamenti di Ej-
zenstejn. La stessa potente impressione di sintesi tra opere d’arte e
storia di un popolo ho ritrovato nel film di Andrej Tarkovskij Ru-
blév (compiuto tra il 1966 e il 1969). Qui il regista ha messo in atto
tutte le esperienze tecniche di ripresa delle opere di pittura e di archi-
tettura nonché le esperienze di ricostruzione di scene storiche reperi-
bili nella pittura russa della fine dell’Ottocento. Tarkovskij ha cosi
fatto del nome del grande pittore medievale Rublév un emblema
struggente e onnicomprensivos 14,

Lo stesso discorso che, pitl 0 meno, & possibile fare in tema di
musica del film. E si rileggano in proposito sia il testo di Franco
Mannino, La parente povera, sia soprattutto quello di Luigi Pesta-
lozza, Il cinema e le sue forme musicali. E dunque, cominciando da
Mannino:

«A proposito di Prokof’ev ed Ejzenstejn & interessante cono-
scere un episodio: un giorno venne a trovarmi a Roma la cara amica
Lina Prokof’ev, vedova del compositore. Ad un certo momento mi
chiese che tecnica usassi per comporre la musica dei film di Visconti.
Le risposi che avevamo rivoluzionato il modo tradizionale: io legge-
vo prima il copione (o il romanzo) e poi la sceneggiatura, quindi scri-
vevo la musica (che naturalmente facevo sentire a Luchino) e la regi-
stravo addirittura prima che lui iniziasse la ripresa. Quando il film
era montato andavamo in moviola, e facevamo partire gli anelli del
fotografico contemporaneamente a quelli del sonoro. Non ci fu mai
bisogno di fare un turno supplementare d’orchestra: in questo modo
le due arti procedono infatti parallelamente ed il risultato diventa
miracoloso. L’idea ci venne con Morte a Venezia; per questo film
¢’erano solo musiche di Mahler da me dirette con I’orchestra di San-
ta Cecilia. Visconti non volle farmi vedere, prima della registrazione,
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neanche un fotogramma, per non influenzarmi. Mi disse solo *‘Tu
devi fare la tua-€secuzione... poi saranno ca... miei per il montag-
gio’’. Per Ludwig io diressi le musiche di Wagner strumentandone
alcune, eseguii al piano Kinderszenen di Schumann e la mia trascri-
zione del duetto dal Tristano e Isotta; inoltre composi vari frammen-
ti per i collegamenti, sempre senza vedere un solo fotogramma del
film. Ricordo che nel momento emozionale in cui al visivo si accop-
piava la musica del Tristano, Luchino Visconti urld: ‘“Wagner sa-
rebbe stato il piti grande compositore per film mai esistito...”. Gli ri-
sposi subito: ‘‘Poi avrebbero scritto... sembra musica da film!”’.

Quando ebbi finito di raccontare a Lina Prokof’ev questa
metodologia che credevo di avere inventato con Visconti, ridendo mi
disse: ‘“Ma cosi faceva anche Sergej con Ejzenstejn”’. Qual ¢ la ra-
gione di usare questa tecnica? Perché con il vecchio sistema il piu
delle volte si rischia, per quanto riguarda la musica, di confezionare
un prodotto oleografico. Prima di concludere mi piace ricordare che
gli inventori della “‘musica concreta’’, contrariamente a quanto teo-
rizzarono i critici musicali di tutto il mondo, furono — per necessita
— coloro che scrivevano musica per film. Perché per necessita? Pos-
so svelarvi in prima persona il segreto. Nel dopoguerra, fino al 57,
mi occupai intensamente di scrivere musiche per film. A volte, data
I’enorme mole di lavoro, mi accorgevo solo in sala di registrazione
— con sommo raccapriccio — di aver dimenticato di comporre la
musica per qualche sequenza. Allora con [I’ausilio di un
“‘rumorista’’, di amici orchestrali ben preparati all’occorrenza, o a
volte anche da solo, vergognandomi come una spia, con qualsiasi
utensile trovassi a portata di mano colmavo i vuoti, producendo cosi
““musica concreta’’. Con Ezio Carabella e Giovannino Fusco, ricor-
do, ridevamo a crepapelle quando ‘‘I’intellighenzia’’ internazionale
teorizzava la grande scoperta del secolo. A Leningrado, durante il
Festival Internazionale di musica, raccontai ad uno dei fautori della
““musica concreta’’, il compositore americano John Cage, quanto vi
ho appena detto. Con molto ‘‘sense of humor’’ rise anche lui»15.

E Pestalozza (in un contributo nel quale, oltretutto, non sono
poche né irrilevanti le conseguenze educative del ragionamento teori-
co, come delle esemplificazioni addotte):

«Nei fatti, e il primo riferimento é a un brano anche musical-
mente celebre, ’ascolfo (da parte dello spettatore) della scena della
battaglia dell’ Aleksandr Nevskij, porta d’abitudine a privilegiare i
due temi musicali riferibili alle due parti che sullo schermo si conten-
dono le sorti della guerra, i Cavalieri teutoni e i Russi. Se ne con-
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clude che ¢’¢ piena sincronia fra quello che si ascolta e quello che si
vede, tanto da compiacersi (sempre d’abitudine) di come 1’ascolto
guidi perfino a occhi chiusi il racconto di cid che a occhi aperti si ve-
de proiettato. Ma Prokof’ev ed Ejzenstejn la pensavano all’opposto,
secondo i principi di quella Dichiarazione sul futuro cinema sonoro,
o “‘Manifesto sull’asincronismo’’, che lo stesso Ejzenstejn (con Pu-
dovkin e Aleksandrov) aveva redatto piu di dieci anni prima del Nev-
skij, nel 1928. Giustamente il Miceli ha notato che nel ‘“Manifesto’’
vi era la piena consapevolezza del ‘‘pericolo insito nella conquista
della dimensione sonora’’, talché da esso ‘‘scaturisce la proposta di
una dissociazione fra immagini e suoni (siano essi rumori ambienta-
li, parlato o musica), ovvero di un ‘‘nuovo contrappunto’’ come lo
stesso Ejzenstejn lo chiamd, di cui proprio il Nevskij — scena della
battaglia — sarebbe stato un esempio. In realta I’ascolto che privile-
gia la coincidenza fra suoni e immagini, anziché la non coincidenza,
soggiace all’integralismo, e alle mitologie naturalistiche, della cultu-
ra dialettica, dominante, che propugna infatti le pratiche didascali-
che perché spiegano ’evidente, perché cosi I’evidente non subisce
critica, non conosce dialettica, o insomma perché, cosi, non si forma
un’abitudine mentale all’asincronia, alla fin fine sempre praticamen-
te incidente, socialmente pericolosa: ed € un modo di usare, quindi
di concepire, i suoni, la musica, che viene da lontano se ricordiamo
quello che D’ Alambert diceva due secoli fa a proposito del perché i
“‘grandi politici>’ della societa nobiliare e assolutistica si rifiutavano
di ““liberare’’ la musica dalla condizione ¢ funzione appunto mera-
mente didascalica. Senonché un ascolto meramente didascalico del
Nevskij & appunto (come del resto sempre un tale tipo di ascolto) un
ascolto parziale, monco, ideologico, anzi talmente ideologico, da
avere per fine, cosciente o indotto, di nascondere il sottile, struttura-
le asincronismo di Ejzenstejn e Prokof’ev, proveniva dagli struttura-
li asincronismi formali, carichi di poteri stranianti, della sua musica;
cosi che I’incontro fra musicista e regista, tantomeno casuale, tanto
pill va messo su qusto terreno formale, o dunque su quello di una
tecnica drammaturgica di straniamento in uno stile straniante parti-
colare e loro, presente proprio anche nel Nevskij (si consideri il di-
stacco da sé del lirismo visivo/sonoro, impiegato come lirismo e co-
me commento di sé), e semmai riconducibile allo ‘‘straniare per co-
noscere’’ di §klovskij»l6.

Tutto il saggio di cui sopra risulta quindi specialmente di rilie-
vo, per le note di questa pagine «in memoria» del cinema sovietico
(e, tra parentesi, esso rimanda all’impegno di molti decenni, del mu-
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sicologo e uomo di cultura Pestalozza, sulla rivista di Aristarco ed
altrove. Basti qui ricordare, accanto al resto, quella cronaca di un
viaggio a Leningrado, su Cinema nuovo del 1° febbraio 1954, pp.
52-54: Fanno le code per Toto le ragazze di Leningrado: «I film ita-
liani riscuotono nell’Unione Sovietica un successo notevole, seppure
alquanto indiscriminato. Il pubblico pil evoluto giudica i nostri film
con un certo senso critico, il grosso pubblico li accetta per I’emotivi-
ta dei loro contenuti e senza troppo distinguere: Ladri di biciclette, I
pagliacci o Totd hanno ugualmente fortuna. Resta comunque il fat-
to del crescente interesse per la nostra cinematografia». Oppure, sul-
la stessa linea, I’articolo Occupati d’Armenia, nel fascicolo del 15
aprile 1954, pp. 215-216: «Il pubblico armeno chiede ai suoi registi
cinematografici di occuparsi in prevalenza dei problemi nazionali;
quel che colpisce di pit, nei film di questo genere, ¢ I’incondizionato
ottimismo che rispecchiano’’. E il discorso fa riflettere qui sulla linea
del periodico di Aristarco, sul privilegiamento certo di certe zone
culturali e di certi ambienti sociali e politici, i Paesi dell’Est europeo
per intenderci; perd a patto di mantenere vivo e attivo il senso criti-
co, il gusto della discussione e il valore del confronto costruttivo del-
le posizioni di ciascuno, nel quadro di una progettualita qualitativa,
rivoluzionaria). Ragion per cui occuparsi di Ejzenstejn o Pudovkin,
oppure di DovZenko e degli altri, era ed & — mutatis mutandis — un
dedicare attenzione a noi stessi. E magari cominciando dall’intiera
Italia che é nel Visconti di Rocco e i suoi fratelli:

«Questo Visconti, e non solo questo, del resto, mi porta sulla
via degli ultimi appuntamenti, all’fvan il Terribile e/o soprattutto al-
la Congiura dei Boiardi, di nuovo a EjzenStejn, ma solo in parte di
nuovo a Prokof’ev. Dicevo infatti del richiamo viscontiano, e pro-
prio per come anche Ejzenstejn costruisce (questa volta) il film su
un’opera russa, non sull’opera russa, ma proprio su una singola,
d’altronde isolata, opera russa, proprio per il suo isolamento, la sua
solitudine nell’800 russo non solo musicale, di grande tradizione cri-
tica, antagonistica, dialettica nel senso russo della dialettica, che &
sempre, se russa, tensione esistenziale, contrasto di realta, conflitto
di uomini concreto, concretamente storico: sul Boris, di Musorgskij.
Ed ¢ una questione di stili, rapidamente indicata, per esempio nella
scomposizione anche nell’impiego del colore, da parte di EjzenStejn,
quando sposta il racconto dalla Russia di Ivan al di fuori della sua
Russia, ai paesi stranieri in altri luoghi. Si sposta, si rompe, lo stile
narrativo del film, cambia, non si preoccupa della continuita stilisti-
ca, estetica secondo norme di unitd stilistica e dell’idealismo che
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afferma il solo valore dell’*‘uno’’ e teme i ‘“pit’’, i diversi, la somma
e I’affiancamento dei diversi, anche se sono soltanto stili.

Nel film, scomponendosi gli stili, si oppongono i linguaggi, il
conflitto diventa fra linguaggi, fra i concreti mezzi di comunicazio-
ne, dove le opposizioni e gli antagonismi svelano la loro consistenza
e base materiale, la loro vera ragione pratica, di vere idee. Ma cosi si
era comportato Musorgskij nel Boris, con e nelle scene polacche pri-
mariamente, stilisticamente artefatte, comunicanti comportamenti
artificiali, concretamente falsi, di uomini e (loro) poteri reali, storici,
falsi, perché polacchi, cattolici, stranieri, opposti a quelli veri, infine
musicalmente veri, della Russia russa, ortodossa, dentro la quale sol-
tanto, non gid entrandovi da fuori, ci sono anche i conflitti veri,
suoi, fra potere autocratico chiuso nella storia del suo potere, € il po-
polo che storicamente comincia a vedere, giudicare, essere presente
in modo antagonistico, scendere in campo aperto: ma appunto anta-
gonismi e conflitti che parlano il loro linguaggio, che al suo interno
operano altri, ma loro, distinguo stilistici. Ecco i processi di scompo-
sizione stilistica per cui ’opera musicale informa, cent’anni dopo, il
film, gli da forma tramite il regista che proprio anche cosi, sul piano
cruciale della forma, della distinzione formale, coniuga, come poi
nel suo ambito Visconti, il (suo) cinema alla storia dell’opera russa,
all’opera musicale ottocentesca di massima opposizione, alla sua
forma che entra cosi nella storia del cinema, in quello (ora) sovietico
che ha a sua volta problemi di opposizione. Ma soprattutto si noti,
di nuovo, come il legame musica-cinema anche con Eizenstejn, come
in Visconti, abbatta le separazioni dei generi, recuperi un loro rap-
porto organico proprio attraverso la storia, in quanto avviene sul
terreno della cultura democratica, del lavoro cinematografico, del
suo modo di concepirlo in relazione con gli altri lavori anche storica-
mente avvenuti, come pratica di democrazia».

Né & ancora tutto. Ché, a parte la musica, i riferimenti al ci-
nema sovietico € al suo «preciso contributo cognitivo» in I/ cinema.
Verso il centenario, sono ancora tanto numerosi quanto significativi
da diversi profili. Basti considerare il puntuale accenno al «precursp-
re» Dziga Vertov nel pezzo di Diego Carpitella, Archeocinema e do-
cumentazione antropological7; ovvero, per gli anni a noi piu vicini, e
nel quadro di una ricerca della funzione decisamente pedagogica del
cinema, le conferme che derivano dall’intervento di Maria Amata
Garito, Strumento per la ricerca scientifica:

«Nell’URSS vi sono parecchi studi cinematografici di produ-
zione del film scientifico, inoltre da molti anni, nell’Universita di
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Mosca, vi & un Istituto specializzato ad insegnare la cinematografia
scientifica agli studenti delle facoltd scientifiche che obbligatoria-
mente devono frequentare questi insegnamenti nei primi due anni
dei loro corsi di laurea»18,

La questione ¢ allora quella, ancora, di ritrovare tutte intere
le ragioni della forza espressiva ed insieme conoscitiva ed operativa
del mezzo cinematografico, ben oltre la stessa «predizione» di Tol-
stoj piu sopra ricordata, del 1908, nel giorno del suo ottantesimo
compleanno e a una dozzina d’anni dalle prime prove significative
del cinema: «questo piccolo aggeggio a scatto con la manopola gire-
vole dara luogo ad una rivoluzione nella nostra vita di scrittori» per
aver «individuato il mistero del movimento, in cui risiede la grandez-
za del cinema»19. Servird quindi scrivere e riscrivere la storia ormai
quasi secolare dell’evento-film e della sua portata, luci ed ombre co-
me che sia, culturale e politico-sociale, dunque anche formativa, in
tutti i significati possibili della parola. E avra certamente un signifi-
cato non solo d’occasione ma anche per cosi dire di fondo, ripensare
da un lato il resoconto previsionale di Ejzenstejn, nel *46; da un altro
lato, incominciare a riflettere sulle ventitré domande poste da Guido
e Teresa Aristarco proprio all’inizio di I/ cinema. Verso il centena-
_ rio, e riproposte nell’incipit di queste note.

Da quegli interrogativi occorre prendere le mosse; ma ben sa-
pendo che, dietro ogni questione, ¢’¢ una vicenda di idee, un intrec-
cio di fatti, un complesso di scelte individuali e collettive, lungo I’ar-
co di diversi decenni, quanto agli Aristarco; ed assai pil1 annose e ca-
riche di esperienza, relativamente al cinema, dall’ultimo lustro del-
P’Ottocento in git. In questo senso, non & soltanto I’opera del teori-
co e dello storico, del critico militante e dell’intellettuale Aristarco a
richiedere, funzionalmente, un supplemento d’indagine20; ma & pure
la serie delle propaggini organizzative, polemiche, divulgative, didat-
tiche di un laboratorio collettivo (nel quale il contributo di Teresa
Aristarco ¢ risultato e risulta imprescindibile)2t, ad esigere organica-
mente una spiegazione ed una valutazione. Cosi come ¢ specialmente
dalla presenza viva ed operante di una rivista come Cinema nuovo,
piu che quarantenne, e da cid che essa presume geneticamente22, che
conviene prendere ’abbrivio per un discorso sulle tematiche indicate
in queste note. Un esame del periodico, dal fascicolo del 15 dicembre
1952 in avanti, per cid che attiene appunto al cinema dell’URSS e al-
la presenza di personalitd come Pudovkin, Ejzenstejn, DovZenko
ecc., risultera effettivamente indispendabile. Anche se questo lavoro
non esaurird I’argomento: giacché bisognera risalire ai libri, ai saggi,
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agli articoli di varia natura ed impegno, per capire il senso di una inci-
denza formativa. E, una volta vagliate le cose edite, non sara un ma-
le andare a caccia di inediti, presumendo che ve ne siano: visto che
— come risulta dal testo qui di seguito pubblicato per gentile conces-
sione dell’autore — la prova non manca. (Cfr. quindi, per gli spunti
di ricerca che offrono sui presupposti e sulle prospettive di Cinema
nuovo fin dal principio, S.M. Ejzenstejn, 25 e 15, che & uno scritto
inedito del regista e teorico russo in occasione del 25° anniversario
dell’attivita cinematografica di Eduard Tissé e dei 15 anni di lavoro
di Ejzenstejn con lui, in Cinema nuovo, 1° ottobre 1956, pp. 174-
175; E. Rossetti, Alla conquista di Mosca, un articolo sulla Settima-
na del cinema italiano nel’URSS, giudicata come «la piu accurata,
complessa e completa delle manifestazioni da noi organizzate al-
I’estero», in quel ’56, in Cinema nuovo, 15 ottobre 1956, p. 199; 1.
Raciuk, Molta vernice e inutili abbellimenti, sul cinema sovietico nel
1955-’56: «Parecchi nostri film nei quali si abbellisce la realta, risul-
tano artisticamente poveri e mediocri. Per ideale si deve intendere
- non il falso, non la fantasia puerile, ma il fatto reale cosi com’é», in
Cinema nuovo, pp. 274-275, con in appendice uno scritto «inedito
per I’Italia» di Federico Garcia Lorca, Lorca sul cinema sovietico di
ieri; e la commemorazione di Aleksandr Petrovi¢ DovZenko, «recen-
temente scomparso», La parola in DovZenko/La sceneggiatura co-
me opera d’arte, in Cinema nuovo, 31 dicembre 1956, pp. 372-374).

NOTE

1) E’ nel ’46, per ’appunto, che Ejzenstejn scrive le sue memorie, nella clini-
ca del Cremlino dove era stato ricoverato per infarto del miocardio e, piu tardi, nel
sanatorio di Barvicha. Cfr. quindi S.M. Ejzen$tejn, Avtobiografiteskie zapi-
ski/«Vissi, scrissi, amo». Memorie, a cura di Giorgio Kraiski, Roma, Editori Riuni-
ti, 1990.

2) Cfr. ora S.M. Ejzenitejn, in Il nuovo mondo dell’immagine elettronica, a
cura di Guido e Teresa Aristarco, Bari, Dedalo, 1985, pp. 15-16 (nel corpo di un
saggio di G. Aristarco, Il cinema. Dalla chimica ai processi elettronici). Nel volume
1l cinema. Verso il centenario, qui appresso citato, il riferimento ¢ a p. 294, menzio-
nato da Marco M. Gazzano, nel contributo dal titolo Nuova definizione e nuova
nozione. Quanto al luogo ejzen§tejniano originario, cfr. S.M. Ejzenstejn, Izbrannye
proizvedenija v Yesti tomax, tom 2, glav. red. S.I. Jutkevi¢, Moskva, Izdatel’stvo
«Iskusstvo», 1964, pp. 29-30; e, in italiano, id., la Nota introduttiva di Forma e tec-
nica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, p. XII.
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3) AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., pp. 8-9.

4) Secondo Antonio Ruberti, Ricerca e innovazione, in ap. cit., p. 10.

5) Ibidem, p. 22. .

6) Ibidem; e cfr. I'intervento di Andras KovAcs, Il recinto, in op. cit., p. 192.

7) L. Hurwitz, op. cit., p. 25.

8) E. Sanguineti, Riscrivere la storia del cinema?, ibidem, p. 30.

9) E. Garroni, Tramonto delle teoriche?, ibidem, p. 35.

10) Ibidem, p. 9, nota 2.

11) Ibidem, p. 84. (Su «Tolstoj e il cinema», cfr. Jay Leyda, in Rivista del Ci-
nema Italiano, a. 111, nn. 8-9, agosto-settembre 1954; e G. Lukacs e I. Mészaros, in
Cinema nuovo, a. VII, n. 135, settembre-ottobre 1958, un contributo dal titolo Sui
problemi estetici del cinematografo).

12) G. Aristarco, in AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., pp. 84-85; ¢
cfr. id., Storia delle teoriche del film. Nuova edizione completamente riveduta e am-
pliata, Torino, Einaudi, 1963, pp. 67 sgg., 115 sgg., 131 sgg., e passim.

13) Id., in AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., p. 86; e cfr. id., Il
dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema. Introduzione di Gyorgy Lukacs,
Milano, Feltrinelli, 1965, soprattutto le pp. 579 sgg.; ed infine, I’intervista recente
concessa da Aristarco a Stefano Stefanutto-Rosa, «Oggi il cinema é una lingua mor-
ta», in Liberazione, 14 marzo 1992.

14) C. Maltese, in AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., p. 89.

15) Ibidem, p. 137.

16) Ibidem, pp. 144-145 ¢ 153, cui si riferisce la citazione che segue.

17) Ibidem, p. 158 e cfr., nella sezione del libro dal titolo Ipotesi sul futuro,
Peter Weibel, L estetica della sparizione, p. 306.

18) M. A. Garito, ibidem, p. 163.

19) Lloyd Michaels, L indispensabile illusione, ibidem, p. 248.

20) Cfr. quindi, in particolare, G. Aristarco, Sciolti dal giuramento. Il dibat-
tito critico-ideologico sul cinema negli anni Cinquanta, Bari, Dedalo, 1981, pp. 49
sgg., 366 sgg.; id., L’utopia cinematografica, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 78 sgg.
(su Ejzenstejn e il punteggio di Amburgo); e id., I sussurri e le grida. Dieci letture
critiche di film. Prefazione di Giulio Carlo Argan, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 19
sgg. (su Ivan il Terribile). Da ricordare qui, infine, accanto alle collaborazioni e alle
consulenze editoriali in termna di cinema sovietico (specialmente per Einaudi), Alek-
sandr DovZenko, Taccuini. Seguiti da «Problemi di drammaturgia cinematografi-
ca» (estratti). A cura di Guido Aristarco, Firenze, Sansoni («Quaderni di Cinema
nuovo»), 1973; e un’ampia gamma di interventi in rivista e sui giornali, in Italia e
fuori, dagli anni Quaranta in giu.

21) Cfr.-in specie I’attivitd per Cinema nuovo, per i convegni di studio che
hanno fatto capo alla rivista, per numerose iniziative editoriali anche indipendenti:
tra le quali € da menzionare quella con Nuccio Orto, Lo schermo didattico. Un
esperimento di alfabetizzazione cinematografica nella scuola dell’obbligo, Bari, De-
dalo, 1980, per la particolare attenzione riservata — tra ’altro — all’ Aleksandr
Nevskij di Ejzenstejn, pp. 170 sgg.

22) Cfr. soprattutto G. Aristarco, Antologia di Cinema nuovo. 1952-1958.
Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale. Vol. 1: Neorealismo e vita na-
zionale, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975, pp. 1 sgg. (la «prefazione» dal titolo Del/
senno di poi son piene le fosse). Per quanto attiene poi all’interesse della rivista per
la cinematografia sovietica, ¢’¢ una ricerca da fare analiticamente: e tenendo conto
degli articoli e delle cronache diverse, degli editoriali e delle corrispondenze con i let-
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tori, delle lettere al direttore e delle notizie da tutto il mondo (dall’URSS in specie),
dei documentari e delle recensioni ecc. (cfr. quindi, in particolare, Il mestiere del cri-
tico, a cura di Guido Aristarco. Schede dei pii importanti film italiani e stranieri:
1958-1961, Milano, Mursia, 1962, pp. 321-342). Un punto di vista unitario ed orga-
nico di Cinemna nuovo andra costruito, a riguardo, con riferimento alle fonti e alla
fortuna delle successive, varie, prese di posizione critica; € badando sempre al conte-
sto, alle date, alla situazione politica e alla temperatura morale dei distinti momenti
dal ’52-°53 ai nostri giorni; oltre che, come & ovvio, alle matrici culturali ed ideologi-
che ora omogenee ora diversificate dei collaboratori in rapporto alla «linea» del pe-
riodico, alla caratteristica propria e nuova della sua battaglia culturale per un cine-
ma non minoritario, non subalterno; ¢, dunque, alla inconfondibilita di quel marxi-
smo lukacsiano che ben si sposava alla gramsciana filosofia della prassi, senza pero
rinunciare ad intrattenere rapporti di cooperazione con altre proposte intellettuali
variamente serie, variamente importanti, ma pur sempre «conquistate» al progetto
della «settima arte» di pudovkiniana memoria (cfr. quindi, come un primo punto
fermo, accanto al corposo Omaggio a Pudovkin, a p. 71 nel fascicolo del 1° agosto
1953, i «documenti» sul cinema in URSS, dai numeri del 15 marzo, 15 giugno, 1° lu-
glio, 1° settembre, 15 ottobre, 1° novembre dello stesso anno, in avanti, variamente
dedicati, tra ’altro, al «sistematore» Vsevolod Illarionovi¢ Pudovkin).
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UN INEDITO ANNI SESSANTA

In prossimita del 50° anniversario della Rivoluzione d’Otto-
bre, nel luglio del 1967, I’ Associazione dei cineasti dell’URSS orga-
nizzd a Repino, una localita sul Golfo di Finlandia nei pressi di Le-
ningrado, un Colloquio internazionale sul tema La Rivoluzione
d’Ottobre e I’arte del cinema mondiale. In particolare, il Colloquio
avvenne nella settimana dal 22 al 28 luglio, subito dopo la conclusio-
ne del Festival Internazionale del Film, a Mosca. Guido Aristarco fu
invitato a tenere una relazione a Repino, € a partecipare al Festival
moscovita; cid che puntualmente avvenne, nonostante un disguido:
ché la mattina successiva alla relazione Aristarco, invece della previ-
sta discussione, I’ordine del giorno fu mutato in «gita nel Golfo fin-
nico». Tra lo studioso italiano, alquanto noto per altro in URSS
(cfr. quindi la voce Aristarco, a p. 27 del Kino Enciklopedileskij
Slovar’, Glav, red. S.1. Jutkevi¢, Moskva, «Sovetskaja Enciklopedi-
ja», 1987), e gli organizzatori dell’incontro segui infine la seguente
corrispondenza:

(Lettera senza data, ma del dicembre 1967)

«Caro Aristarco,

accludo a questa mia la Sua relazione, tradotta in russo e pre-
parata per-essere inclusa nella Raccolta.

In fase di preparazione di tale Raccolta abbiamo avuto un
gran problema: includervi tutte le trenta relazioni integrali risulto del
tutto impossibile. Ci troviamo, quindi, costretti di chiedere a tutti gli
autori il loro consenso per abbreviazione del testo delle relazioni
stesse. Quella Sua é la piu grande: sono ben 43 cartelle. Cosa dobbia-
mo farne?

Sono a chiederLe, quindi, di voler autorizzare certe abbrevia-
zioni, che i redattori nostri hanno fatto prevalentemente a spese dei
brani degli altri autori che Lei ha citato, nonché dei passaggi conte-
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nenti fatti e considerazioni che si ripetono nelle relazioni degli altri
partecipanti al Simposio. E’ ovvio, che le abbreviature vennero fatti
in modo da non inalterare o svisare la Sua concezione dell’argomen-
to, I’andamento del Suo pensiero.

~ Vorrei pure chiederLe un altro favore: quello di non insistere
sulle determinazioni tipo — *‘periodo Zdanoviano’’, ‘‘teoria Zdano-
viana’’ e cosi via. Probabilmente, nel corso delle polemiche, tali
espressioni divennero in Italia correnti ed usuali, mentre al lettore
nostro esse potrebbero sembrare piuttosto strane, non sufficiente-
mente scientifiche.

E’ ben difficile, che analizzando le complessita degli anni *40
sarebbe giusto ridurre il tutto a uno Zdanov e tantomeno dare il suo
nome a tutt’un periodo.

" Badi, che non si tratta affatto di escludere dalla Sua relazione
il discorso riguardante le difficolta del cinema sovietico, dovute
all’influenza del culto della personalita, tutt’altro — tale argomento
vi rimane. Pero, é desiderabile, che la serieta di tale discorso non
venga, negli occhi dei lettori sovietici, ridotta con delle determina-
zioni, nate all’estero e per la gente sovietica inconsuete, non aventi il
pregio di abitualita o di terminologia scientifica.

Sicuro della Sua giusta compresione, con distinti saluti

A. Karaganov»

«16146 Genova, 14 dicembre 1967
Capo Santa Chiara, 6
Caro Karaganov,

la prego di scusare I’enorme ritardo con il quale rispondo, ma
ricevo soltanto in questi giorni la sua lettera in quanto indirizzata al
mio vecchio recapito di Milano, e non a Genova.

Non le nascondo il dispiacere che la mia relazione venga ab-
breviata, ma capisco le ragioni editoriali, tecniche, dei tagli. Capisco
meno invece I’invito a non insistere su locuzioni come *‘periodo Zda-
noviano’’, “‘teoria Zdanoviana’’, ecc. Con esse non intendo affatto
liquidare tutto un periodo cosi complesso e contraddittorio, gli anni
quaranta; io alludevo ad esempio alla ‘‘teoria’ della mancanza dei
conflitti, quelli privati compresi, nel cinema di quegli anni. Ma dal
momento che, come lei mi dice, tali espressioni possono venire male
intese o sembrare addirittura oscure al lettore sovietico, e forse an-
che per la mia poca chiarezza, lascio a lei ogni soluzione al riguardo.
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Colgo ’occasione per ricordarle [I’articolo che le chiesi per
“Cinema Nuovo’’. Nel ringraziarla ancora una volta della cordiale
accoglienza dimostratami in occasione del mio recente viaggio a Mo-
sca e a Repino, le invio i saluti piu cordiali e gli auguri piu sinceri per
il 1968. Mi creda suo, ,

Guido Aristarco»

Per una migliore restituzione del contesto, offriamo pure al
lettore di oggi un elenco sommario dei film proiettati a Repino in oc-
casione del Colloquio. Eccolo:

1. Pervyj ucitel’ (reg. A. Koncalovskij)
(11 primo maestro) (Kirghiso)

2. Serdce materi (reg. M. Donskoj)
(Cuore d’una madre)

3. Predsedatel’ (reg. A. Saltikov)
(I1 presidente)

4. Gor’kie zérna (reg. V. Gagiu)
(Il seme amaro) (Moldavo)

5. Poslednij mesjac oseni (reg. V. Derbeniov)
(L’ultimo mese d’autunno) (Moldavo)

6. Neznost’ (reg. ISmuchamedov)
(Tenerezza)

7. Teni zabytych predkov (reg. S. ParadZanov)
(Le ombre degli avi scordati)

8. Dziga Vertov (reg. L. Machnac)

9. Ijul’skie doZdi (reg. Marlen Chuziev)
(Piogge di luglio) |

10. Kriyl’ia (reg. Larisa Séepitko)

(Le ali)

11. Nebo moego detstva (reg. Okeev)

(11 cielo della mia infanzia) (Kirghiso)

Quanto al testo della relazione di Aristarco, dal titolo appun-
to Peso del cinema sovietico in Italia, ieri e oggi, esso viene dato nel-
la sua integrita come predisposto dall’autore per la stampa. Non fu
letto tuttavia del tutto, per ragioni di tempo; ¢ il dibattito fu pratica-
mente inesistente, per i motivi che non ¢ difficile immaginare
(N.S.d.C.).
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Guido Aristarco

PESO DEL CINEMA SOVIETICO IN ITALIA. IERI E OGGI

Per molti di noi, in Italia, il primo incontro con il cinema so-
vietico avvenne in libreria. Conoscemmo registi quali Pudovkin, Ej-
zenstejn e DovZenko attraverso la lettura di alcuni loro scritti prima
ancora che sul piano pratico, concreto dei veri testi: i film. Un libret-
to dalla copertina biancoceleste — I/ soggetto cinematografico, poi
ripubblicato in Film e fonofilm — usci, curato da Umberto Barbaro
per le Edizioni d’Italia, nel 1932. In quelle pagine erano racchiuse al-
cune verita appassionanti, che rivelarono, alla critica cinematografi-
ca di allora, un mondo e una cultura inediti, sconosciuti. Per molti
della nostra generazione, nati intorno al ’18 e idealisti di stretta os-
servanza, fu I’occasione di fertili «eresie», lo stimolo ad affrontare e
approfondire problemi e fatti nuovi non soltanto nell’ambito del
film. Vaste e ricche erano le parole-chiave, pilota, dell’eccitante di-
scorso che Pudovkin aveva iniziato. Esso scompigliava, e proprio
gettava all’aria, tutta una cultura della quale anche Barbaro si era
nutrito, sebbene ne fosse, «da sempre, insofferente». Tradusse quei
saggi con un «entusiasmo che traspare ancora dalla prefazione a
Film e fonofilm: arte a tesi, arte realistica, montaggio. Una grande
strada dritta, un modo di intendere I’arte diverso, e opposto, a quel-
lo che dominava incontrastato in Italia».

Intorno al ’32 uscirono in riviste letterarie (Occidente, L’Ita-
lia Letteraria, ecc.) altri scritti teorici: I principi della forma cinema-
tografica di Ejzenstejn, Lo spirito del film e Le forbici poetiche di
Balazs e, in ciclostile, un riassunto di Film come arte di Arnheim. Da
allora a oggi, un notevole passo avanti si & fatto in tale direzione:
molti libri dei «sistematori» della teoria cinematografica sono usciti
e di frequente vengono ripubblicati in Italia, mentre altri, ancora
inediti, stanno per essere tradotti. A questo interesse — diffusione
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della letteratura cinematografica particolarmente sovietica — non si
accompagna un’adeguata conoscenza dei film prodotti nell’Urss. 11
valore dell’opera di un Pudovkin o di un Ejzenstejn & oggi dapper-
tutto riconosciuto, e specialmente in Italia; ma, in modo particolare,
ancora e sempre, attraverso i loro libri, le loro poetiche. Soltanto nel
1960, a trentacinque anni dalla pubblicazione, La corazzata Potém-
kin — proclamato a Bruxelles, nel 1958, il «miglior film di tutti i
tempi» — & apparso nelle nostre sale di circuito normale, seguito di i
a poco da Aleksandr Nevskij, Ivan il Terribile, éapaev. Si tratta di
casi singolari e isolati, di un inizio tardivo e ancora troppo angusto
per un’autentica conoscenza diretta di una cinematografia e dei suoi
autori. Né¢, al riguardo, la situazione é confortevole anche per la no-
stra critica piii impegnata, che oltre a queste opere ne conosce poche
altre, attraverso ’attivita delle cineteche, peraltro in edizioni spesso
mutile, il cui montaggio non corrisponde a quello originario. Di un
capolavoro quale La terra di DovzZenko, a esempio, si & proiettata,
nelle sale private, una copia addirittura dimezzata.

Poche e frammentarie letture di film, nozioni spesso di secon-
da mano, grosse € ancora incolmate lacune, impediscono un’imma-
gine chiara e scientificamente elaborata della cinematografia sovieti-
ca, generando numerosi equivoci, che vanno dalla sottovalutazione
di certi suoi periodi, succedutisi alla grande stagione del «muto», a
quella di un DovZenko, quando non addirittura a omissioni di registi
e di opere. «All’epoca del muto, dal 1919 al 1925-26, I’allora nascen-
te cinematografia sovietica, — affermava a esempio Augusto Geni-
na, — raggiunse con i suoi principali film (Potémkin, Tempeste
sull’Asia, La madre) non solo la piu alta, la piu originale e piu pura
espressione d’arte cinematografica, ma diede vita alle prime produ-
zioni neorealistiche le quali, sotto differenti aspetti, molto somiglia-
no a quelle che tanto bene hanno fatto al nostro cinema in quest’ulti-
mo dopoguerra». Da allora a oggi, si domandava Genina, quale ¢ il
bilancio della cinematografia sovietica? «Molti buoni film, nessuno
tuttavia capace di reggere il confronto con i passati capolavori». Ri-
serve del genere, su tutto il fonofilm dell’Urss, sono piuttosto fre-
quenti in occidente.

Nel lontano 1920, ricordava Ejzenstejn, «noi ci avvicinavamo
al cinema sovietico come a qualcosa non ancora esistente. Andava-
mo verso una citta da costruire. Non erano tracciate le piazze, né le
vie. Arrivavamo come nomadi e cercatori d’oro in una regione dalle
possibilitd impensabilmente enormi. Rizzammo le tende ¢ mettem-
mo insieme le nostre esperienze in vari campi. Attivita individuali,
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professioni occasionali del passato, abilita nascoste, erudizioni inso-
spettate, tanto ando nel mucchio e servi a costruire un cinema che
non aveva, fino allora, né tradizioni scritte né precise esigenze stili-
stiche, e nemmeno istanze definite». La storia del cinema sovietico
non & tuttavia «avventurosa» come la storia del cinema americano
— narrata con acume critico da Lewis Jacobs — e della quale, sino a
un certo momento, essa ha pur subito la influenza, come lo stesso
Ejzenstejn riconosce, e in particolare in uno dei suoi capitoli dedicati
a Griffith. Non ¢ avventurosa, almeno, in una direzione comune.
Diremmo, meglio, che & «rivoluzionaria». Mai una situazione stori-
co-sociale — sottolinea Arnold Hauser — ha trovato espressione ar-
tistica piu diretta di quella che la crisi del capitalismo e la filosofia
marxista della storia hanno rintracciato nella tecnica del montaggio
elaborata dai sovietici. Il senso di questo montaggio pars pro toto
appare evidente. L’uomo con le sue idee, la sua fede, la sua speranza
non ¢ che una funzione del mondo materiale che lo circonda; la dot-
trina del materialismo storico diventa per Hauser, nel film sovietico,
un principio formale.

In ogni modo, egli aggiunge, non si deve scordare quanto a
essa si attagli il cinema, specialmente con la tecnica del primo piano,
che senz’altro favorisce la descrizione delle esigenze materiali, dando
a esse valore di moventi. Non ¢ certo ingiustificato domandarsi se
tutta questa tecnica, che porta alla ribalta la necessita materiale, non
sia anch’essa un prodotto del materialismo. Non & pura coincidenza
che il film sia creatura di quello stesso periodo storico che ha svelato
le basi ideologiche del pensiero, e che proprio i sovietici siano diven-
tati i primi classici di quest’arte. Le affinita fra il giovane stato co-
munista e la nuova forma espressiva — conclude Hauser — sono evi-
denti: «sono entrambi fenomeni rivoluzionari, che percorrono stra-
de nuove, che non hanno nessun passato storico, né tradizioni che li
vincolino o inceppino con gli schemi della cultura e dell’abitudine».
Il cinema, aveva detto Tolstoj gid nel 1908, & una rivolta contro i
vecchi schemi della letteratura. «Sarebbe bello impiegarlo per lo stu-
dio dei popoli e dei paesi. E’ necessario che esso mostri la realta rus-
sa in tutto il suo mutevole sviluppo; deve far vedere la vita qual & ve-
ramente € non cercare soggetti inventati e falsi». Tolstoj aveva capi-
to, commenta Barbaro, che il cinema & un fatto artisticamente im-
portante, un fatto umanamente di rilievo anche al di 1a dell’arte; che
la validita artistica del film consiste nella possibilita della sua forza
realistica e dei cambiamenti di luogo e di tempo, cio¢ del montaggio.

Colpiscono subito le differenze sostanziali tra le posizioni as-
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sunte dinanzi al cinema — al suo sorgere e anche dopo — dagli intel-
lettuali dell’occidente da una parte e, dall’altra, dagli intellettuali
russi. Al disprezzo, all’ironia, allo scetticismo e condanna dei primi,
fa riscontro I’interesse dimostrato dai secondi. Gor’kij presiede, a
esempio, numerosi dibattiti sui problemi del film, e sottolinea la fun-
zione culturale che esso puo avere. «Non ¢’é niente al mondo che sia
altrettanto bello, ma che nello stesso tempo si possa disonorare e
rendere volgare. E immagino che persino nelle nuvole, dove una vol-
ta stavano gli ideali e i sogni, ora verranno proiettati annunci pubbli-
citari per il lancio degli articoli da bagno». Precisa previsione. In un
decennio quale quello che dal 1907 va al 1917, «il periodo piu infame
e vergognoso della cultura russa», se anche uno scrittore come ap-
punto Gor’kij riusci a compiere la propria strada nella letteratura,
un artista di pari talento — ricorda Pudovkin — non avrebbe avuto
la possibilita di realizzare un solo film. Il cinema rimane isolato dagli
avvenimenti storici e politici del paese: il tempestoso sviluppo del
proletariato e la lotta per la creazione di un partito marxista, la crisi
industriale principio secolo, il progresso del movimento rivoluziona-
rio nel 1901-904, la creazione del partito socialdemocratico e I’appa-
rire, in seno a esso, dei gruppi bolscevico € menscevico, la rivoluzio-
ne del 1905-907, la impetuosa avanzata delle masse popolari nella
sua prima metd e la loro grave sconfitta nella seconda.

Se corrispondono al vero le affinita fra il giovane stato socia-
lista e il film come arte; se & esatto dire che entrambi sono fenomeni
rivoluzionari, tuttavia né I’uno né P’altro rompono, al pari del mar-
xismo, con il passato: con il patrimonio storico, intellettuale, lettera-
rio vivo. E quelle strade nuove che il cinema sovietico indica, dopo
I’ottobre, sono percorse in modo tutt’altro che facile, chiaro e uni-
forme: esso deve anzitutto combattere con una «cultura» retriva,
che lo vincola e lo inceppa. Il film prerivoluzionario frena per lungo
tempo, € in diversa misura, il «<nuovo corso». D’altra parte molti
«novatori»-sono convinti che il cinema debba rigettare ogni espe-
rienza del passato, e sostituire la tecnica di un tempo, di ogni arte
tradizionale, con una qualsiasi altra tecnica. «Cid spiega 1’eccentrici-
ta ingiustificata, il brio tutto esteriore e la forma stravagante di molti
dei loro film, poveri di idee e di contenuto. Anche i maestri del cine-
ma sovietico, che in seguito creeranno le grandi opere del realismo
critico — sottolinea Pudovkin — soffrirono in quel periodo la ma-
lattia del formalismo acuto».

L’avidita di sensazioni, la bramosia del nuovo per il nuovo,
suscita dunque in molti «novatori», quelli estremisti, I’illusione che
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la «rivoluzione formale» si identifichi con la rivoluzione socialista;
dal loro settarismo sorge il sogno di una cultura «puramente proleta-
ria», I’«idea che si possa coltivare, per cosi dire in vitro, un’arte so-
cialista radicalmente nuova, assolutamente indipendente da ogni ar-
te precedente». Le tendenze dei novatori estremisti svolgono tutta-
via, in quei particolari momenti storici, una loro funzione, e talvolta
ampia. La «malattia infantile» del sinistrimo non impedisce d’altra
parte a un Ejzenstejn di emergere come un Majakovskij del cinema.
Egli ¢ il primo artista veramente rivoluzionario del film sovietico, il
primo che non concepisca la sua ricerca facendo astrazione dalla
nuova tematica sociale. Non c¢’¢ dubbio, come ha scritto di recente
Lukacs, che opere cinematografiche quali il Potémkin susciteranno
sempre forti emozioni in migliaia e migliaia di uomini anche al di
fuori del partito comunista. Questo capolavoro del periodo muto
non ¢ una somma aritmetica dei migliori risultati raggiunti dai «no-
vatori», o dalla loro semplice fusione organica. Nasce piuttosto, €
comunque, dalla lotta per una nuova cultura, dall’aver Ejzenstejn
partecipato ad essa con fervore e talento.

Che si debba parlare, anche per il cinema sovietico muto, di
una lotta per una «nuova cultura», € non per una «nuova arte» (in
senso immediato) pare evidente. Forse, come scrive Gramsci in Lette-
ratura e vita nazionale, non si pud neanche dire, per essere esatti, che
si lotta per un nuovo contenuto dell’arte, perché questo non pud esse-
re pensato astrattamente, separato dalla forma. «Lottare per una
nuova arte significherebbe lottare per creare nuovi artisti individuali,
cid che € assurdo, poiché non si possono creare artificiosamente gli ar-
tisti». Per il cinema sovietico muto si deve parlare appunto di lotta per
una nuova cultura, cioé, come dice Gramsci, per una nuova vita mo-
rale, che non puo non essere intimamente legata a una nuova intuizio-
ne della vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di ve-
dere la realta, e quindi mondo intimamente connaturato con gli «arti-
sti possibili» e con le «opere d’arte possibili». «Che non si possa artifi-
ciosamente creare degli artisti individuali non significa quindi che il
nuovo mondo culturale, per cui si lotta, suscitando passioni e calore
di umanita, non susciti necessariamente «nuovi artisti»; non si puo di-
re cio¢ che Tizio e Caio diventeranno artisti, ma si pu¢ affermare che
dal movimento nasceranno nuovi artisti. Un nuovo gruppo sociale
che entra nella vita storica con un atteggiamento egemonico, con una
sicurezza di sé che prima non aveva, non puo non suscitare dal suo in-
timo personalita che prima non avrebbero trovato una forza sufficien-
te per esprimersi compiutamente in un certo senso.
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Il nuovo mondo culturale, per cui in quegli anni indimentica-
bili si lotta nell’Urss, suscitando passioni e calore di umanita, fa ap-
punto emergere personalita che prima — a esempio durante il perio-
do prerivoluzionario, — non avrebbero trovato la forza sufficiente
per esprimersi. Dal movimento nascono, oltre a Ejzenstejn, altri ar-
tisti non individuali. Accanto al poeta delle masse e del Potémkin,
ecco Pudovkin: poeta dell’'uomo sostanzialmente buono ma incolto
e politicamente impreparato che prende coscienza, partecipa alla vi-
ta della collettivita e nel suo destino mostra la sorte di un popolo.
Ecco DovZenko, il Gor’kij del cinema, il poeta della terra, del folk-
lore, del contadino ucraino: di un foklore inteso come storia,
dell’uomo che lavora nei campi e che non puo vivere nel modo di pri-
ma. Il quinquennio 1926-30 segna 1’apice dei risultati raggiunti dal
cinema sovietico muto, le sue punte piu alte di passione e calore
umano, di progresso artistico. Il cinema sovietico, in quegli anni, ap-
pare all’avanguardia della cultura, la sua punta piu avanzata. Tutta-
via non si deve incorrere nell’errore commesso da Hauser, allorché
afferma che il film sarebbe la sola arte in cui I’Urss abbia dato cose
notevoli. Contemporaneamente al Potémkin, Sostakovi¢ — che scri-
vera la partitura musicale de La nuova Babilonia — compone la Sin-
Jonia n. 1 e Gor’kij da alle stampe Gli Artamonov. Negli anni tra il
1925 e il 1930, lo stesso Gor’kij pubblica Vita di Klim Samgin; Solo-
chov 1l placido Don; Fedin I fratelli; Majakovskij Lenin e Bene!, La
cimice e Il bagno; Pasternak L’anno 1905, in cui ricostruisce anche
I’episodio del Potémkin. Altri poeti, come Tichonov e Aseev licen-
ziano, rispettivamente, Alla ricerca dell’eroe e Canti di oftobre. Sta-
nislavskij e Mejerchol’d portano avanti la loro opera di rinnovamen-
to nella recitazione e nella messa in scena teatrale. Si pu¢ dire con
maggiore esattezza, come scriveva Majakovskij, che in quegli anni il
«trionfo del cinema é garantito, perché ¢ soltanto la logica conse-
guenza di tutta I’arte moderna» (e piu tardi lo stesso Hauser porra
Parte moderna all’insegna del film).

Un fenomeno cosi importante e complesso, cosi inscindibile
da una precisa lotta culturale, dalle sue componenti storiche e anche
politiche — quale appunto il cinema sovietico muto — viene tuttora
valutato, dalla critica occidentale in genere, borghese, astraendolo
dal suo vasto contesto. Non vi & chi non abbia dedicato, a quel cine-
ma, omaggi pil 0 meno sinceri. Anche critici reazionari quali Bardé-
che e Brasillach sono al riguardo prodighi di elogi. Spesso tuttavia
tali elogi ed omaggi sono volti a sottolineare la novita, I’originalita
della forma, respingendo una analisi approfondita che al contempo
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si fondi sul contenuto che quella forma esprime, € per la quale ¢ nata
in stretta interdipendenza. Parimenti, nell’ltalia ormai fascista, ci si
illude di poter adottare le poetiche dei registi sovietici indipendente-
mente da differenze nazionali e ideologiche. Fresco delle letture fatte
sui testi tradotti da Barbaro, Alessandro Blasetti esordisce nella re-
gia: Sole, Terra madre, Palio, al pari di Ragazzo di Perilli, sono gira-
ti all’aria aperta, con attori non professionisti; e il montaggio, le an-
golazioni, le inquadrature, il taglio, i primi piani di visi caratteristici,
la stessa illuminazione, richiamano apertamente la «tecnica» di un
Ejzenstejn e di un Pudovkin. Alterando nel contenuto e nella sostan-
za una dichiarazione leninista — «Di tutte le arti, il cinema & per noi
la piu importante» — Mussolini puo lanciare lo slogan: «Il cinema €
I’arma piu forte». Non un mezzo di autoistruzione e autosviluppo
per il cittadino. «E’ opinione di alcuni che col pane e gli spettacoli
sara possibile superare le difficolta e i pericoli del momento, — scri-
veva Lenin nel *22. — Il pane e gli spettacoli sono senza dubbio indi-
spensabili. Ma se il pane deve servire al nutrimento del corpo, ’arte
teatrale e quella cinematografica debbono diventare 1’alimento dello
spirito. E’ per questo che il popolo ha diritto a una arte che trovi la
sua sostanza unicamente in una ricerca costante di verita e di bellez-
zax». La verita viene poliziescamente messa da parte nell’Italia fasci-
sta, e nella Germania nazista, dove Goebbels si illude di poter chie-
dere al cinema hitleriano «un nuovo Potémkin» capovolgendone il
contenuto. Anche altrove — negli Stati Uniti d’ America, a esempio
— il prestigio del cinema sovietico ¢ enorme, ma spesso i suoi princi-
pi formali continuano ad essere adottati come pura «tecnica», stac-
cata dal sostrato ideologico. Si da il caso, cosi, che il Vidor di Nostro
pane quotidiano guardi a La terra ha sete di Rajzman ma ne alteri la
tematica. E’ un fenomeno che capita sovente, di fronte a poche in-
fluenze non unilaterali, come quelle che emergono in All’ovest nien-
te di nuovo di Mllestone

Uno storico, il Lebedev, nel suo libro Oéerk istorii kino,
avanza tuttavia riserve talvolta sostanziali sul cinema muto sovieti-
co. Riconosce si un aperto orientamento sociale e politico ad autori
quali Ejzenstejn, Pudovkin € DovZenko; ma vede in essi la disposi-
zione a rifugiarsi nel simbolismo. Nonostante la tendenza realistica
delle opere pill importanti, predominano in quel periodo i caratteri
del romanticismo rivoluzionario — scrive —; € cid non accade, ag-
giunge, soltanto nei film dei romantici militanti come DovZenko, ma
pure in quelli di autori dalla sostanza realistica, nei quali appunto si
possono notare ’attitudine a una trattazione simbolica del perso-
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naggio, I’amore per i contrasti e le nette contrapposizioni, il ritmo
commosso del linguaggio. «In misura maggiore o minore, questo &
vero di Vertov come di Ejzenstejn, di Pudovkin come di Ermler».
Ad analogo giudizio, sia pure partendo da posizioni critiche oppo-
ste, perviene John Grierson; il quale rimprovera ad Ejzenstejn, a Pu-
dovkin, a DovZenko, allo stesso Turin del documentario Turksib —
pur avendo cosi «faticato molto per scendere sulla terra» — di aver
smarrito il contatto con la realta: «sono grandi artisti, & vero, ma per
lo pitl rimangono alla materia cui si applicano». Cioé questi autori
appaiono a Grierson «troppo ancorati a cid che essi chiamano il film
spettacolare», alle loro risultanze sostanzialmente morali ma in ulti-
ma analisi romantiche, alla posa e alla cornice melodrammatica delle
loro opere, per poter offrire un autentico e definitivo contributo al
cinema realistico. Anche a Pudovkin egli rimprovera di essere privo
di una robusta concenzione politica.

Le riserve di Lebedeyv si fanno piu palesi quando afferma che
il film sovietico muto non «ha saputo creare personaggi adeguati al-
I’epoca, mostrare concretamente sullo schermo 1’'uomo contempora-
neo, la sua psicologia, il suo mondo interiore, la sua crescita e il suo
sviluppo; mentre proprio I’'uomo & I’oggetto fondamentale della rap-
presentazione artistica». Per Lebedev quel cinema assolve in modo
unilaterale al suo compito di «farsi scienza dell’'uvomo». Il cinema so-
vietico pud guardare con soddisfazione alla strada percorsa: nei pri-
mi anni della sua esistenza non solo occupa un posto rilevante nella
vita artistico-culturale del proprio paese, ma ¢ all’avanguardia della
cultura e del film mondiale. Nei migliori film della epoca egli trova
egregiamente rappresentate le diverse forme del movimento rivolu-
zionario: la vita delle masse, i grandi avvenimenti sociali; ma nessu-
na grande figura umana. Ad eccezione della Nilovna de La madre, di
alcuni eroi di Ermler e forse di altri tre o quattro, il cinema muto so-
vietico non lascia nella memoria dello spettatore — afferma — per-
sonalitd paragonabili ai personaggi della letteratura russa classica, o
alle figure di Capaev, di Maksim, di Sachov, di PoleZaev del cinema
sonoro sovietico. Lebedev indica le ragioni del fenomeno che, se-
guendo la sua analisi, vanno dalla «scarsa conoscenza degli
uomini», dei grandi personaggi della rivoluzione da parte dei maestri
del film sovietico, a «un’assenza di interesse per I’'uomo vivo quale
oggetto dell’arte»: «nella rappresentazione dei grandi avvenimenti,
le persone singole si fondono nella massa come granelli di sabbia nel
mare, perdendo i propri tratti caratteristici», e la sottovalutazione
dell’'uomo quale oggetto e fine dell’arte conduce inevitabilmente al-
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la sottovalutazione dell’attore quale oggetto della creazione, e alla
sostituzione di esso con vari surrogati: 1’attore eccentrico, 1’attore-
modello, il «tipo».

Appare evidente che per il Lebedev il fonofilm ha maggiori pos-
sibilita creative del film muto, il cui «tallone d’ Achille & la impossibi-
litd di esprimere il pensiero». I grandi registi e teorici sovietici del
muto — & noto — avvertono subito le immense possibilita del fono-
film. Senza rimandare al famoso manifesto sull’asincronismo di Ej-
zen$tejn, Pudovkin e Aleksandrov, si ricorda qui come DovZenko
sentisse, da sempre, il bisogno della parola. «Che peccato, — anno-
tava a proposito de La terra — che nel cinema non si possa parlare.
Tendiamo le mani verso qualcosa, afferriamo oggetti utili e inutili,
cadiamo, piangiamo, corriamo pietosamente. E tuttavia 1’ora ¢ ve-
nuta. Quante cose ci sono ancora da dire! Un giorno i popoli vorran-
no una risposta alla domanda: ‘‘Chi ha ucciso il membro del Komso-
mol Vasilij, e perché?’’». E Lebedev vede, nel fonofilm sovietico, un
periodo piu avanzato, risultati maggiori rispetto a quelli raggiunti
nell’Urss nel periodo del muto. Egli non ¢é affatto solitario nella sua
posizione. Per Pudovkin negli anni dal 1930 al 1940 I’orientamento
realistico trionfa definitivamente nel cinema sovietico; maestri che in
precedenza avevano condotto ricerche spesso formalistiche, creano
ora film realistici e ricchi di contenuto ideologico. Ejzenstejn, che
nel ’24 scriveva, con «eccesso di zelo», «Via il soggetto e la trama!»,
ammette che il soggetto, che allora sembrava quasi un attacco
dell’individualismo contro il cinema rivoluzionario, deve ritornare in
una nuova forma al proprio posto. «In questa svolta verso il sogget-
to risiede I’importanza storica del terzo quinquennio della cinemato-
grafia sovietica» (1930-35).

E all’inizio del quarto qumquenmo, EjzensStejn aggiunge:
«Ora che le discussioni astratte tra gli epigoni del film a soggetto ei
primi germogli del film ‘‘senza trama’’ vanno cadendo, ¢ tempo di
fare il bilancio del nostro attivo e del nostro passivo. Penso che oltre
al controllo degli elementi cinematografici, la tecnica del quadro e la
teoria del montaggio, possiamo registrare al nostro attivo il valore
dei profondi legami con la tradizione e i metodi della letteratura. Im-
possessandosi della nuova qualita letteraria — la drammaturgia del
soggetto — il cinema non puo dimenticare le straordinarie esperienze
dei suoi primi tempi. Ma non deve neppure retrocedere verso di esse,
bensi progredire e raggiungere una sintesi di tutto il meglio che venne
fatto durante il muto con le attuali esigenze del realismo socialista».




32 Aristarco

E’ dunque vero, come pare a molti, che lo sviluppo del cine-
ma sovietico si sia fermato con il muto? E con esso, il suo peso, la
sua influenza, il suo magistero nel mondo? «Se effettivamente in
molti casi si deve notare I’appannarsi di quello splendore formale cui
gli estimatori stranieri dei nostri film erano avvezzi, — annota anco-
ra Ejzenstejn, nel 1935 — cid deriva dal fatto che la nostra cinemato-
grafia, nella fase attuale, & completamente immersa in un’altra sfera
di ricerca. Una battuta d’aspetto nell’ulteriore sviluppo delle forme e
dei mezzi dell’espressioni cinematografica é apparsa come un’inevi-
tabile conseguenza del deviare della ricerca in un’altra direzione,
nell’ambito dell’approfondimento e dell’allargamento della formu-
lazione ideologica e tematica dei quesiti € dei problemi filmici. Non &
certo per puro caso che proprio in questo periodo, per la prima volta
nel nostro cinema, incomincino ad apparire le prime figure compiute
di personalitd comuniste, cosi come dal movimento delle masse
emerse I’unico partito rivoluzionario». Il cinema sovietico, quello
che va dall’inizio del sonoro al 1935, attraversa una nuova fase dun-
que, di piu acuta energia ideologica e sostanziale, storicamente natu-
rale e ricca di possibilitd. «Questa nuova tendenza non ¢ affatto una
sorpresa, ma una logica fase di sviluppo, radicata nel nucleo stesso
dello stadio precedente». Cosi chi, come appunto Ejzenstejn, era
stato il piu fervente partigiano dello stile epico di massa, e del cine-
ma senza attori, subisce proprio un tale processo, che lo portera di li
a poco al Nevskij, il suo primo film imperniato su un personaggio,
su una grande figura del passato, interpretata da un grande attore
professionista, Cerkasov.

Le posizioni qui accennate di Ejzenstejn, Pudovkin e di Lebe-
dev, rimandano alla deliberazione del CC del PC (b) dell’Urss del 23
aprile 1932 «Sulla riorganizzazione delle organizzazioni letterarie e
artistiche», al primo Congresso panfederale, nel 1934, degli scrittori
sovietici, alla relazione tenutavi da Gor’kij. «Non negando I’immen-
so e ampio lavoro del realismo critico, apprezzando altamente i suoi
risultati formali nell’arte della parola, noi dobbiamo tuttavia capire
che questo realismo ci ¢ necessario solo per illuminare i residui del
passato, per lottare contro di essi e per estirparli. Ma questa forma
di realismo, — aggiungeva Gor’kij — non € servita e non puo servire
all’educazione dell’individualita socialista [...]. Il realismo socialista
afferma ’esistenza come azione, come creazione, stabilisce che il suo
scopo ¢& I’incessante sviluppo delle piu preziose attitudini individuali
per la vittoria dell’'uomo sulle forze della natura, per la sua salute,
per la grande felicitd di vivere su una terra che ’'uomo, in base al-
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P’incessante aumento delle sue esigenze, vuole lavorare e trasformare
in una splendida abitazione dell’umanita unita in una sola famiglia».
Sono note le interpretazioni estremiste € dogmatiche che seguono al-
la relazione di Gor’kij e alla deliberazione del Comitato centrale. Per
sostenere «la creazione di opere di alto significato artistico, sature
dell’eroico impulso del proletariato internazionale, della grandezza
della vittoria del socialismo, e riflettenti la grande coscienza ed eroi-
smo del partito comunista... la creazione di opere artistiche degne
della grande eta del socialismo» — come diceva la risoluzione — si
arriva a poco a poco, almeno secondo noi, alla teoria Zdanoviana
della mancanza di conflitti nella societa sovietica, ad interpretare
unilateralmente, e fuori del contesto contingente, il famoso articolo
di Lenin Organizzazione di partito e letteratura di partito apparso il
13 novembre 1905.

Sulla portata delle affermazioni contenute in quell’articolo si
¢ sempre discusso, ricorda uno studioso italiano, Cesare Cases.
«Puo essere che Lenin, con ’energica radicalita che distingueva le
sue prese di posizione in tempi di svolte politiche, auspicasse per un
momento — in quel momento — la riduzione di tutta la letteratura
progressiva alla letteratura di partito, poiché dopo gli anni dell’op-
pressione la fioritura d’una risoluta letteratura di partito gli pareva
indispensabile sia verso I’esterno, come letteratura di propaganda,
sia all’interno ai fini della chiarificazione ideologica e politica. Puo
essere, cio¢, che allora la letteratura di propaganda e di agitazione gli
apparisse di importanza cosi primaria da far tacere ogni altro proble-
ma legato all’attivita letteraria. Ma che egli peraltro non fosse affat-
to insensibile a tali problemi e non si sognasse nemmeno di ridurli
tutti a quello della partiticita &€ confermato da altri suoi scritti sull’ar-
te e la cultura, in particolare dagli scritti su Tolstoj». E’ noto altresi
come alle deviazioni accennate, critici e teorici quali Lukacs si siano
opposti, all’interno dello stesso partito, e anche artisti marxisti quali
Ejzenstejn € Pudovkin.

Il problema del realismo socialista rimane complesso sul pia-
no teorico ¢ pratico, della sua formulazione speculativa ¢ della rea-
lizzazione artistica. Lukacs, nel parlare diffusamente del mutamento
nel contenuto e nella struttura della prospettiva nel corso dell’evolu-
zione del realismo critico, sottolinea — e giustamente, a noi pare —
come il futuro sia sempre piu contrassegnato, per esso, dalla pro-
spettiva del socialismo; ma per quanto i migliori esponenti del reali-
smo critico possano attingere da questa prospettiva principi per il
dominio artistico del contenuto vitale, questa costellazione rende
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tuttavia loro impossibile rappresentare dall’interno I’'uomo del futu-
ro. «Ora questo limite viene tolto dal realismo socialista. Poiché la
sua base ideologica consiste proprio nella conoscenza di questo futu-
ro, poiché la creazione che si svolge nel suo ambito & regolata pro-
prio da questa prospettiva, € solo naturale che la rappresentazione
all’interno si esprima nel modo pil evidente negli uomini la cui vita &
rivolta alla realizzazione di questo futuro». In questo, il primo mo-
mento di separazione fra realismo critico e realismo socialista, che
comporta una concezione dialettica della totalitd. «Per conoscere ve-
ramente un oggetto, — diceva Lenin — bisogna cogliere e indagare
tutti i suoi lati, tutti i rapporti e le ‘““mediazioni’’. Non ci riusciremo
mai perfettamente, ma I’esigenza di onnilateralita ci preservera da
errori ¢ dall’irrigidimento».

Ejzenstejn aveva compreso la necessita di un rinnovamento e

approfondimento dell’alleanza fra realismo critico e realismo socia-

lista: lo prova, oltre al Nevskij, il suo incompiuto Ivan il Terribile,
realizzato nel periodo forse pitt nero dello «schematismo settario» e
che, con il Potémkin, & — secondo noi — la sua opera maggiore:
uno dei pochissimi film storici autentici, quando si tenga presente la
distinzione tra film storico e film in costume, che tramuta Ia storia in
leggenda, in mito, in mistificazione. Ivan il Terribile, afferma Cha-
plin nella sua Autobiografia, «¢ certo il migliore di tutti i film storici.
Ejzenstein trattd la storia poeticamente, il che & un ottimo sistema
per fare della storia. Quando penso alla distorsione che subiscono
anche i fatti pitl recenti, la storia come tale desta solo il mio scettici-
smo, laddove una interpretazione poetica consegue I’effetto generale
del periodo. Alla fin fine ¢’é piu autenticita storica nelle opere d’arte
che nei libri di storia» (nei libri di storia in genere, si intende).
Anche Pudovkin aveva compreso la necessita di un rinnova-
mento e approfondimento dell’alleanza fra i due realismi, quello cri-
tico e quello socialista. Il Pudovkin del Bortnikov, con il quale pure
lui, e gid prima del XX Congresso, prende posizione contro le troppe
opere — ¢ non soltanto cinematografiche — edificanti, apologeti-
che, «epico-monumentali». L’interesse che aveva sempre dimostrato
nei confronti dell’individuo legato al popolo, alla psicologia dei per-
sonaggi, lo autorizza a respingere la cosiddetta teoria della mancan-
za di conflitti, a ridare cittadinanza a quelli privati, anch’essi neces-
sari, nella loro interdipendenza nel contesto, per la rappresentazione
totale dell’uomo visto dall’interno. Per ridare cioé 1’esatto significa-
to e "autentica dimensione al concetto di «tipico», spesso alterato e
deformato. Non v’é dubbio inoltre che il primo quinquennio del fo-
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nofilm sovietico (1930-35) sia ricco di opere considerevoli: éapaev
dei Vasil’ev e, su piani diversi, I/ disertore di Pudovkin, Il cammino
verso la vita, di EKk. Opere notevoli troviamo anche nel 1950-40: la
trilogia sull’operaio di Kozincev e Trauberg, quella su Gor’kij di
Donskoj e, oltre al Nevskij, Noi di Kronstadt di Zigan.

Se di un regresso si puo e si deve parlare, secondo noi, nella
storia del cinema sovietico, esso rimanda — nonostante 1’Ivan, il
Bortnikov, il Mi¢urin di DovZenko e qualche altro titolo — al secon-
do dopoguerra, allorché vengono lodate, appunto, e acriticamente,
opere mediocri € conformiste quali a esempio La caduta di Berlino di
Caureli; e si afferma che La leggenda della terra siberiana di Pyr’ev
«risolve I’importante problema del legame che unisce I’arte alla vita
del popolo», e che, infine, Il giuramento, ancora di Caureli, costitui-
sce «il bilancio dello sviluppo della cinematografia sovietica». Cosi
facendo, i critici legati al «giuramento» Zdanoviano non erano certo
i migliori propagandisti del valore del realismo socialista, anzi ne
erano gli affossatori perché, come sottolinea Lukacs, han formato
un’opinione pubblica secondo la quale nel realismo socialista rien-
trano proprio quelle opere mediocri e schematiche che essi avevano e
hanno I’abitudine di portare alle stelle: «Anche questo porre ogni
cosa sullo stesso piano é tipico del settarismo € siccome si estende
all’intera politica culturale internazionale (e quindi anche nella no-
stra) non ¢’€ da stupirsi che nei riguardi della nostra produzione arti-
stica non ci si sia mai comportati con quella forza che avremmo do-
vuto possedere».

Anche da noi, in Italia, parte della critica di sinistra, marxista
solo a parole e in effetti chiusa in una ristrettezza burocratico-set-
taria, era in quel periodo su posizioni estreme e non prese, verso la
produzione cinematografica dell’Urss, altro atteggiamento se non di
lode, non favori un processo di chiarificazione, ma spinse anzi nel
campo degli avversari del fonofilm sovietico chi era forse ancora ani-
mato dall’intenzione di avvicinarsi a esso per capirne le opere vera-
mente artistiche e culturalmente avanzate. Contribui cio¢ al diffon-
dersi di una condanna del cinema sonoro sovietico in blocco, all’er-
rata idea che con il periodo aureo del «muto» tutto fosse finito in
quella cinematografia. Molti errori quella critica — non soltanto ita-
liana, ma anche francese e, permettetemi, sovietica — si sarebbe ri-
sparmiata, se non si fosse dimenticata a esempio questa enunciazio-
ne di Marx ed Engels: «Nulla & pit desiderabile che gli uomini i quali
furono alla testa del partito rivoluzionario, sia prima della rivoluzio-
ne, nelle societa segrete o nella stampa, sia dopo, in posizioni uffi-
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ciali, vengano una buona volta descritti in tutta la loro vivezza con
vigorose tinte rebrandtiane. Le presentazioni fattene finora non ci
dipingono mai queste personalita nel loro aspetto reale, ma solamen-
te in quello ufficiale, con i coturni ai piedi e ’aureola intorno al ca-
po. In queste celestiali immagini raffaellesche va perduta tutta la ve-
ridicita della presentazione». Les conspirateurs di A. Chenu e La
naissance de la République en février 1848 di Lucien de la Hodde co-
stituiscono per Marx ed Engels — come voi sapete meglio di me —
due significative indicazioni: gli autori eliminano i coturni e le aureo-
le con i quali i «grandi uomini» dell’epoca solevano essere offerti, e
cosi «penetrano nella vita privata di queste persone, ce le mostrano
in négligé con tutto il loro corteggio di figure subalterne di ogni ge-
nere. Ma non percid essi sono meno lontani da una vera e fedele pre-
sentazione dei personaggi e degli avvenimenti». Ed Engels, parlando
del romanzo Die Alten und die Neuen, fa osservare all’autrice, Min-
na Kautsky, che uno dei personaggi, Arnold, «& un ragazzo troppo,
troppo perfetto» e che «quando, alla fine, perisce durante un frana-
mento, questo fatto si puo far andare d’accordo con la giustizia poe-
tica solamente dicendo che era troppo buono per questo mondo. Ma
¢ sempre un male che il poeta spasimi per il suo eroe, e a me pare che
in certa misura lei sia incorsa in questo errore. In Elsa ¢’¢ ancora una
certa individualizzazione seppure gia idealizzata, ma in Arnold la
persona svanisce ancora maggiormente dell’idea».

Ora molti, troppi film sovietici presentano eroi con i coturni e
le aureole, eccessivamente perfetti, incorrono nell’errore, in misura
diversa, di spasimare per i «grandi uomini». Sono lontani cioé¢ dal
presentarceli in négligé, nei loro pregi e al tempo stesso difetti, nella
loro contraddittorieta e problematicita interna ed esterna. Essi, in
queste celestiali immagini raffaellesche, risultano lontani da una ve-
ra e fedele presentazione di uomini tipici in circostanze tipiche.

E’ per lo meno strano che molti «revisionisti» italiani odierni
affermino soltanto ora di conoscere, se non a memoria quasi, la fa-
mosa lettera di Engels a Margaret Harkness, e quella dello stesso En-
gels a Minna Kautsky. Strano, intendiamo dire, nel senso che, pur
rivendicando con tanto fervore questa consapevolezza, essi non ne
abbiano fatto uso, né messo in pratica le proposizini di Marx ed En-
gels sulla presentazione dei «grandi uomini», evitando cosi di cadere
in numerosi errori e di aprire soltanto in questi ultimi anni porte gia
da un secolo spalancate. E’ sufficiente dare un’occhiata all’attivita
critica di costoro per rilevare come si mettessero sull’attenti davanti
alle mistificazioni di quelle proposizioni, applaudendo cio¢ — ado-
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periamo la locuzione dei «revisionisti» — opere che, per I’argomen-
to trattato e la materia sociologica, contenevano una rozza quanto
apparente carica progressiva. Non si tratta di rinfacciare un trascor-
so e gli errori commessi nel passato pitt 0 meno prossimo, anche se
I’ambiguita di codesti «revisionisti» indurrebbe a farlo; ma semplice-
mente di constatare. Del resto, si sa, ¢id che piu conta non & uno ieri
opinabile o sbagliato, quanto un presente in cui quegli errori venga-
no lealmente riconosciuti e criticamente superati. In questo caso, il
rifiuto del passato ¢ un segno vitale.

Il pericolo rimane tuttavia, e consiste — come sembra stia ac-
cadendo — nel passare da un estremo settarismo all’altro: non nel
senso che si ritenga buona la teoria secondo la quale la verita stareb-
be in una posizione equidistante, nel «giusto mezzo», bensi che si
abbandoni lo Zdanovismo per un revisionismo velleitario o peggio
ancora per la «certezza» che occorre ricominciare tutto da capo,
mettendo in discussione gli stessi fondamenti metodologici della
concezione del materialismo storico. E’ quanto sta accadendo in
molti strati della cultura di sinistra in Italia, e certo anche altrove; e il
fenomeno & verificabile pure in diversi film dello schieramento
orientale.

A noi pare che la critica cinematografica non abbia bisogno
oggi di una nuova metodologia per comprendere la realta in tutte le
sue antinomie e manifestazioni, incluse quelle deli’arte. II rifiuto di
questa o quella applicazione concreta non implica affatto, ci sem-
bra, la insufficienza del metodo. Basti pensare alle palesi contraddi-
zioni in cui cadde da noi Barbaro, grande teorico del film, ma che
come critico diede giudizi sbagliati su diversi autori e opere: stronco
Dreyer, eccezion fatta per il Dreyer di Giovanna d’Arco; innalzd al
piano apologetico i prodotti «epico-monumentali» alla Caureli, «il-
lustrativi» ed edificanti. E la distinzione tra il teorico e il critico, in li-
nea di fatto, & possibile, anzi doverosa. Qualcuno di questi «revisio-
nisti», a proposito del dubbio che continuano ancora e sempre a col-
tivare, ammonisce con Brecht che «in una cosa ci sono molte cose».
Dimenticare che non questo ¢ fondamentale, bensi la scoperta dei
rapporti antagonistici e contraddittori, e la direzione del movimento
nel fenomeno considerato, non vuol dire certo essere dialettico in
senso marxista. Credere poi che «molte cose» significhino «numero-
si ma», attribuire fout court, a Brecht, sia pure didatticamente, que-
sta interpretazione, ci sembra oltretutto esporre al ridicolo il grande
pensatore e poeta. In effetti si potrebbe a tale proposito parlare di
dubbio metafisico € non metodologico. Costoro non dubitano tanto
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e solamente dinanzi a singole opere, o giudizi di merito su di esse —
cosa che accade ovviamente a tutti — quanto in sostanza e per lo ap-
punto della validitd di una metodologia. Gramsci ricorda quante
cautele reali Marx introducesse nelle sue ricerche concrete, «cautele
che non potevano trovar posto nelle opere generali»; tra quelle, egli
sottolinea la seguente: il materialismo storico meccanico non consi-
dera la possibilita di errore, ma assume ogni atto, politico a esempio,
come determinato dalla struttura, immediatamente, cioé come rifles-
so di una reale e permanente (nel senso di acquisita) modificazione
della struttura.

E’ il marxismo volgare, le mistificazioni di quello autentico,
che sostenevano e sostengono la gi citata teoria erronea della man-
canza dei conflitti nella societa socialista, che in questa & eliminata
ogni contraddizione e problematicita. Di qui i malumori e le crisi di
quei giovani che ritengono di essere marxisti, € che di aspetti della
concezione materialistica della storia offrono valutazioni negative
proprio per quelle contraffazioni che il marxismo volgare ha operato
sul marxismo autentico. Basterebbe rifarsi direttamente a questo ul-
timo per accorgersi che i malumori e le diffidenze e le critiche di cui
danno sovente segno verso quistioni nodali della vita, della cultura e
dell’arte sono infondate, in quanto Marx, Engels e Lenin avevano
rettamente formulato tali quistioni, e chiarite proprio anche in testi
dettati dall’esigenza di correggere false interpretazioni o deviazioni
che gia allora si stavano operando.

Non a caso Engels scriveva a Bloch: «Vorrei inoltre pregarvi
di studiare questa teoria sulle fonti originali, € non di seconda ma-
no». E lo stesso Engels sottolinea che il metodo materialistico si tra-
muta nel suo opposto se negli studi storici e letterari anziché come fi-
lo conduttore, viene considerato quale modello gia bello e pronto sul
quale ritagliare i fatti storici e letterari. «Per la filosofia dialettica»,
aggiungeva, «non vi € nulla di definitivo, di assoluto, di sacro; di
tutte le cose essa mostra la caducita e null’altro esiste per essa all’in- .
fuori del processo ininterrotto del divenire e del perire, dell’ascende-
re senza fine dal piu basso al piu alto, di cui essa stessa non & che il ri-
flesso nel cervello pensante». Parimenti Marx non ha mai inteso il
materialismo storico come qualcosa di pietrificato, di immutabile,
fatto una volta per tutte e in un sol colpo, come metafisica o «teolo-
gia»; egli si mette infatti da un punto di vista dialettico, considera il
movimento in tutti i suoi aspetti complessi, contraddittori e dram-
matici. «La storia della filosofia e la storia della scienza sociale di-
mostrano con tutta chiarezza che nel marxismo», sottolinea Lenin,
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«non v’¢ nulla che rassomigli al ¢‘settarismo’’ inteso come una specie
di dottrina chiusa e irrigidita, sorta fuori dalla strada maestra dello
sviluppo della civilta mondiale». E Gramsci: «La pretesa (presentata
come postulato essenziale del materialismo storico) di presentare ed
esporre ogni fluttuazione della politica e della ideologia come una
espressione immediata della struttura deve essere combattuta teori-
camente come un infantilismo primitivo, e praticamente deve essere
combattuta con la testimonianza autentica del Marx, scrittore di
opere politiche e storiche concrete». Marx ed Engels dimostrano co-
stante interesse e preoccupazione per la forma oltre che per il conte-
nuto, termini intesi non in senso idealistico. Engels scrive a Lassalle,
a proposito di un’opera di quest’ultimo, che egli adopera, nel giudi-
carla, un’unitd di misura molto alta e precisamente /a piu alta, sia
sotto ’aspetto estetico che sotto quello storico, «e che io debba far
questo per poter muovere qua € la obiezioni, deve essere per lei la
prova migliore del mio riconoscimento. Tra noi la critica, nell’inte-
resse del partito stesso, € ormai da anni necessariamente il piu possi-
bile aperta». Non si dimentichi infine questa affermazione marxia-
na: «Se vuoi godere dell’arte, devi essere una persona educata all’ar-
tex.

«Noi non consideriamo affatto la teoria di Marx come qual-
cosa di finito e di intangibile», scriveva Lenin: «siamo convinti al
contrario ch’essa ha posto soltanto le pietre angolari di quella scien-
za che i socialisti devono far progredire in tutte le direzioni se non
vogliono lasciarsi distanziare dalla vita. Noi pensiamo che per i so-
cialisti russi sia particolarmente necessaria un’elaborazione indipen-
dente della teoria di Marx, perché questa teoria ci da soltanto i prin-
cipi direttivi generali che si applicano in particolare all’Inghilterra in
modo diverso che alla Francia, alla Francia in modo diverso che alla
Germania, alla Germania in modo diverso che alla Russia». Appun-
to perché i giudizi di Marx e di Engels sull’arte e la letteratura «non
si prestavano a una facile sistemazione, e la loro stessa frammenta-
rietd impediva di trasformarli in schemi semplicistici», da applicare
meccanicamente alla critica letteraria o alla critica d’arte, sottolinea
Gerratana, «riusciva piu comodo agli interpreti ‘‘ortodossi’’ trascu-
rare quei giudizi, considerandoli come casuali, e costruire, su generi-
ci presupposti marxistici, false generalizzazioni estetiche di tipo so-
ciologico».

Siamo dunque d’accordo sulla liberta di tutto verificare, e
quindi anche il materialismo storico, di non far passare questo mate-
rialismo senza il debito esame; ma appunto seguendo le avvertenze,
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le indicazioni offerte dai creatori stessi del materialismo dialettico.
Agli odierni «revisionisti», rispondiamo con le parole del grande sto-
rico della letteratura italiana, Francesco De Sanctis: «fatta la verifi-
ca, avrete forse anche voi le vostre idee, una vostra filosofia; ma in-
tanto ci sembra che siate tornati indietro, che navighiate in pieno
eclettismo; che i vostri dubbi diventino certezze nel mettervi a un
punto di vista superiore. Cartesio, cominciato col voler tutto verifi-
care, se ne stanco e fini con 'improvvisare». E’ difficile comprende-
re come categorie psicologiche quali rabbia, disgusto, disperazione
ed eccitamento, anche quando siano stati d’animo protestatari — ca-
tegorie cosi diffuse nel cinema occidentale, — possano efficacemen-
te rientrare nel quadro di una concreta opposizione all’ideologia
borghese, escludendo in genere ogni alternativa, affermando cioé
che nulla ’'uomo puo fare per cambiare il mondo, lo lascia appunto
com’e; ed é quanto il neocapitalismo vuole. Non ci si accorge che la
nausea per le vuote comodita dell’agio borghese a ben poco serve
senza il sostegno della dialettica materialistica. L.a componente dia-
lettica della nausea ¢ la lotta contro di essa, e non la sola constatazio-
ne del fenomeno, o ancor peggio il suo livellamento passivo.

Le categorie psicologiche sopra accennate, le troviamo anche
in opere di giovani registi del mondo socialista, pure in opere di au-
tori sovietici. Lukacs informa che anche nei partiti e nei paesi sociali-
sti si verifica oggi un’ondata di «liberalismo culturale»; non ¢é affatto
contrario — e noi siamo con lui d’accordo — a tale fenomeno, se
non altro per il suo valore pedagogico. «Da noi, i giovani adorano
tutto quello che viene dall’occidente perché ha ancora il fascino delle
cose proibite; e per questo prendono tutto per buono, da Beckett al-
la pop-art. Allorché tale conoscenza sara normalizzata, il giudizio
non passera piu fra cultura dell’Est e cultura dell’Ovest, ma all’inter-
no delle due culture. Per arrivare a tanto, occorre uno sviluppo
dell’estetica marxista». I cosiddetti film del disgelo, se partono da
una giusta e necessaria esigenza critica verso gli errori commessi nel
passato, in ispecie durante il periodo Zdanovista, non sempre a tale
esigenza rimangono coerenti. Il «disgelo» rimane spesso una pura e
semplice etichetta, un pretesto appunto per sottolineare una protesta
di diverso genere, ’adesione a certi schemi, a certe «novita» delle va-
rie «nouvelles vagues» occidentali. E’ un fatto sintomatico che di-
nanzi a queste opere in genere — fatte le dovute eccezioni — anche
la critica italiana piu reazionaria si ¢ sciolta, a suo modo, dal «giura-
mento»: quello di dire sempre e comunque male del film sovietico: e
le ragioni di tale cambiamento sono palesi.
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D’altra parte pensiamo che questi giovani registi dell’Est deb-
bano rimanere insoddisfatti di come le tendenze «liberali» vengono
denunciate a esempio da Solochov al Congresso degli scrittori sovie-
tici nel 1965, a Mosca. A noi non sembra, — stando almeno alle no-
stre informazioni, ai resoconti letti nei giornali italiani — che egli ab-
bia affrontato, in quella occasione, il complesso problema articolan-
dolo nei suoi vari aspetti, respingendo pericolosi quanto facili sche-
matismi, come quello contenuto appunto nel suo discorso inaugura-
le: «Chi vuole chiarimenti sul realismo socialista studi da vicino le
nostre colossali esperienze. La storia della letteratura & stata scritta
appunto dal realismo socialista. Di questa nostra ricchezza andiamo
orgogliosi. Abbiamo da opporre veramente qualcosa al clamoroso
ma sterile astrattismo». E come non rimanere perplessi quando
esponenti del «realismo socialista» cadono nell’equivoco secondo il
quale il realismo escluderebbe la fantasia, la invenzione? In una po-
lemica tra Jurij Dombrovskij e il critico Paolo Milano, il primo re-
spinge categoricamente che sia possibile sperare, nel contesto di una
letteratura realistica, «in un’arte fantasmagorica... in cui il grottesco
sostituisce la descrizione realistica della vita quotidiana»; che «le im-
magini di Hoffmann, Dostoevskij, Goya, Chagall e Majakovskij
possano insegnarci ad essere veridici con ’aiuto della fantasia pit as-
surda». Consigli un tale programma, «scritti ispirati a Hoffmann,
pitture ispirate a Chagall», afferma Dombrovskij, «ai nostri uomini
di teatro, ai nostri cineasti», ai lettori, agli scrittori: «non ho i mini-
mi dubbi sulla risposta che ricevera». E’ facile al Milano ribattere:
«Lel sembra suggerire che un’“‘estetica del grottesco’’ non pud mai
condurne alla rappresentazione del vero, costituendo in partenza
una specie di menzogna. Sarebbe come dire che si pud presentare la
verita alla maniera di Turgenev di Un mese in campagna, ma non alla
maniera del Majakovskij della Cimice, no. Che i giganti di Rabelais, i
“‘capricci” di Goya, il pazzo blaterante e 'uomo senza naso di
Gogol’, sono prevaricazioni aberranti. Ma se, in certi casi, fosse vero
proprio il contrario? Se il modo artisticamente piu efficace di ritrarre,
mettiamo, I’incubo staliniano, fosse la deformazione fantastica?».

D’altra parte possiamo altrettanto facilmente affermare, co-
me ha accennato a esempio Gerratana, che la polemica antimarxista
«ha sempre preferito appuntare i suoi strali contro le deformazioni
sociologiche del marxismo con la pretesa di colpire in tale modo il
bersaglio piu solido del marxismo autentico; e questo sta ora acca-
dendo non solo agli avversari del marxismo, ma nell’ambito stesso di
certa critica di sinistra, e non soltanto cinematografica. Occorre non
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dimenticare che «anche il piu sfrenato gioco della fantasia poetica,
la piu fantasiosa raffigurazione dei fenomeni, sono pienamente con-
ciliabili con la creazione marxista del realismo». Non € un caso che
alcune novelle fantastiche di Balzac e proprio di Hoffmann si anno-
verino tra le creazioni artistiche da Marx apprezzate in modo parti-
colare: naturalmente c¢’¢ fantasia e fantasia, fantastico e fantastico
— osserva Lukacs — e il criterio di distinzione va ricondotto alla tesi
fondamentale della dialettica materialistica, al rispecchiamento arti-
stico della realta. La battaglia contro i mulini a vento, inventata da
Cervantes, non ¢ verificabile nella vita quotidiana, il che non le ha
impedito d’essere annoverata — dalla critica letteraria piu sensibile
— tra le situazioni piu tipiche e riuscite che siano state immaginate:
si presenta ’interrogativo posto in letteratura da illustri studiosi
marxisti: se la profonda conoscenza della vita si arresti all’osserva-
zione della realta di tutti i giorni, o non consista piuttosto — come
appunto nel caso di Cervantes, o delle «fiabe» di Charlot — nella ca-
pacita di cogliere della realta gli elementi essenziali, e di inventare, in
base ad essi, carattere e situazioni assolutamente impossibili nell’esi-
stenza quotidiana, e che tuttavia sono in grado di rivelare quelle ten-
denze, quelle forze operanti, la cui azione ¢ malamente visibile nella
penombra della vita di tutti i giorni, nella cronaca.

Si puo ricordare ai Dombrovskij le osservazioni di Lukacs su
Kafka, la «musica decadente» e Schonberg: «la visione di Kafka»,
osserva, «era rivolta in realta al tenebroso nihil dell’etd hitleriana, a
qualcosa di fatalmente reale»; e, riferendosi ad Adorno ¢ al compo-
sitore comunista Hans Eisler, sottolinea come una delle esperienze
fondamentali di quella musica fosse la angoscia, 1’espressione esa-
cerbata dello spavento; come Schdnberg avesse rappresentato il ter-
rore degli uomini nei bunker molto tempo prima dell’avvento dei
bombardamenti. Dai vari atteggiamenti di «chiusura» come quelli
dei Dombrovskij, che non permettono all’Est una conoscenza nor-
malizzata della cultura dell’Ovest, derivano appunto quel «fascino
delle cose proibite», quel «prendere tutto per buono». Stando cosi le
cose, € facile capire come opere occidentali anche minori, di scarso
rilievo artistico e addirittura nullo, suscitino in «liberali» dell’Est
tanto interesse e confusione, come esse possano venire sopravvaluta-
te € la pop-art essere messa accanto, per cosi dire, a Brecht, solo in
questi ultimi anni «recuperato» nell’Urss, mentre autori quali Sartre
¢ Kafka e Joyce stentano ancora ad avere cittadinanza da voi. Rifiu-
tare, sul piano della lotta per una nuova cultura, le basi ideologiche
dell’avanguardia (di una stragrande parte di essa, tenendo presente
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che esiste un’avanguardia «razionale»: da Majakovskij a Brecht),
non significa affatto disconoscere la esistenza dei fenomeni che essa
descrive, che questi non debbano essere, almeno per noi, materia per
l’artista. Ci opponiamo a che vengano generalizzate: «Non si do-
manda se tutto questo (solitudine, incomunicabilitd, angoscia, alie-
nazione, malattia dei sentimenti ecc.) si trovi realmente nella realta;
si domanda solo: & questa tutta la realta? Non si domanda se tutto
questo non debba essere rappresentato; si domanda solo: bisogna
fermarsi qui? Verso I’angoscia o lontano da essa? L’angoscia deve
essere eternata o superata? Nuovamente ridotta a un effetto fra gli
altri innumerevoli che costituiscono insieme la struttura della vita in-
teriore dell’uomo, o deve continuare a presentarsi come la determi-
nazione decisiva della condizione umana?». Non si tratta, da parte
nostra, di chiudere gli occhi dinanzi a un mutamento che é gia, da
noi, in occidente, un dato di fatto, anche se esso «non rientrava nei
nostri piani, nelle nostre profezie, nelle nostre aspirazioni»; ma di
constatarlo come tale, fenomeno cioé che non costituisce tutta la
realta nel suo insieme, ma solo una parte sia pure considerevole di
essa ¢ che coinvolge ben altro che i «grovigli esistenziali». Il consta-
tarlo tuttavia, il riconoscere tale fenomeno, non vorremmo equiva-
lesse, per dirlo con Calvino, a un arrenderci, a un lasciarsi annegare
anche noi nel magma, come coloro che credono di capirlo e conte-
nerlo identificandosi con esso. Anche noi ci poniamo in posizione
critica rispetto alla resa incondizionata sia alle sabbie mobili del-
Poggettivitd sia all’inondazione soggettiva, cercando le ragioni
dell’uno e dell’altro fenomeno, cosi diffusi nel mondo occidentale:
Ioggettivitd a esempio dell’«école du regard» e la soggettivita che
«muoveva tutta I’avanguardia del primo quarantennio del secolo»:
espressionismo, Joyce, surrealismo, ecc.

Al giorno d’oggi esistono due grandi pericoli per il giusto
orientamento in tutti i campi artistici, ci scriveva Lukacs nel dicem-
bre 1961: «Da una parte abbiamo un cosiddetto marxismo — il mar-
xismo appunto volgare — infarcito di dogmi, che vuol trarne diretta-
mente ogni specie di deduzioni, di per sé assai problematiche, da sin-
gole tesi. Dall’altra ci troviamo di fronte a un anarchismo positivista-
nichilistico. Tutto cid ci impedisce di cogliere, nello studio delle sin-
gole arti e delle produzioni artistiche, il punto di vista dialettico; di
tenere in onore i grandi principi realistici dell’adeguata riproduzione
della realta e di rispettare al tempo stesso in modo concreto le speci-
fiche esigenze di tale riproduzione nelle singole arti e nelle opere arti-
stiche». Cid che occorre ¢, crediamo, scoprire il nuovo nel contesto
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storico dal quale nascono le manifestazioni moderne dell’arte, e
quindi del cinema, tenendo presente che non si tratta di accettare le
cose solo perché di queste si parla e si scrive molto, ma di saper sce-
gliere. Il movimento verso qualcosa di veramente nuovo — continua
Lukéacs — pud essere ostacolato e sviato da contese intellettualmente
provinciali, oggi prevalenti, sulla modernita in senso tecnico-espres-
sivo; per questa via non si pu0 ottenere niente di essenziale, giacché
sul piano artistico interessa superare, nel senso piu largo, quella vi-
sione della vita donde sono scaturiti in maggjor parte gli stili di base
naturalistica. Anche se i seguaci settari di Zdanov adottassero una
tattica un poco piu elastica — fermi restando gli scrittori (e i registi)
a tali soluzioni tecniche — si ripeterebbe molto facilmente la situa-
zione degli anni trenta: si puo cioé utilizzare lo «stile» durrelliano, a
esempio, per eludere i problemi reali del tempo. Lukacs ricorda che
gia in quegli anni c¢’erano romanzi dell’industrializzazione fedeli alla
linea i quali usavano tutti i ritrovati dell’espressionismo, del montag-
gio alla moda, del nuovo oggettivismo, ma si distinguevano dalla
«letteratura illustrativa» solo per una tecnica esteriore. Lo stesso &
possibile dire oggi per certo cinema, occidentale e orientale: alludia-
mo in particolare alla «nouvelle vague» presa nel suo complesso, a
certi film sovietici (e cecoslovacchi, ungheresi, ecc.) del «disgelo»,
nel senso che le loro «novita» tecniche non modificano affatto la so-
stanza concettuale rinvenibile a esempio nei film francesi degli anni
trenta (Duvivigr, Carné, Aurenche e Bost) e in quelli, dello stesso pe-
riodo, di un Caureli.

Autentico film del disgelo a noi sembra Nove giorni di un an-
no, opera tra le piti importanti di questo cinema sovietico detto del
disgelo, nel cui paragrafo spesso vengono poste pellicole che, inte-
ressanti per certi aspetti, rimangono discutibili sul piano dello stile e
rivelano una nuova retorica dei sentimenti.

In questa sua articolata e profonda considerazione sulla no-
stra epoca, -sugli anni sessanta cosi complessi e contraddittori,
Romm ci presenta alcuni momenti determinanti, nodali, della vita di
un uomo. I protagonisti, avverte il regista, sono dei fisici, ma avreb-
bero potuto essere anche dei chimici, dei biologi, dei medici; ha scel-
to dei fisici, perché, oggi, sono al centro — piu di altri — dei proble-
mi piu scottanti del presente. Persone vive e in conflitto discutono,
ragionano sul senso dei nostri giorni, sui destini dell’umanita: Mitja,
taciturno nella lucida visione della sua responsabilita; la moglie, che
crede di essere trascurata, incompresa e¢ inadeguata compagna (il
problema della difficoltd a comunicare); I1’ja, che esprime il dubbio
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sulla validita dell’impegno cui amico si sottopone. Il film poggia
sull’evoluzione delle idee, sulla possibilita concessa all’uomo di esse-
re piu «intelligente» e consapevole. Nel personaggio di II’ja, si € os-
servato, vengono espressi con accenti a volte ironici a volte svagati,
Ie riflessioni e le incertezze di un intellettuale che si pone acutamente,
nel suo intimo, le grandi quistioni di questa nostra epoca in equili-
brio oscillante fra un luminoso progresso € una sempre risorgente
barbarie. .

Quale colloquio & dunque possibile tra un Romm cosi aperto
e, a esempio, il dogmatico regista di Ai sette venti? L’unico dialogo
eventuale vedrebbe da una parte le argomentazioni dell’umanista in
possesso di una solida conoscenza della vita e, dall’altra, I’'imprepa-
razione del settario e dell’apologeta. Romm dimostra, sulla linea
dell’Ejzenstejn di Ivan il Terribile e il Pudovkin del Bortnikov, che
solo respingendo ed eliminando lo schematismo e il settarismo si puo
rispondere alle domande: chi agisce? chi subisce? Egli offre al tempo
stesso una replica esemplare al Resnais del rarefatto L ‘anno scorso a
Marienbad e al Truffaut del sopravvalutato Jules e Jim. Anche in
Nove giorni di un anno una donna é amata, ma con reazioni € com-
portamenti diversi, da due uomini, due amici.

Si da il caso tuttavia che certi nostri critici di sinistra, cosi
protesi a trovare il «nuovoy, e a farsi portabandiera dei grovigli esi-
stenziali, in produzioni spesso soltanto anarcoidi, abbiano preferito
il mediocre e sdolcinato Dingo, cane selvaggio al bello e tutt’altro
che «tradizionale» Nove giorni di un anno del vecchio Romm e di cui
si parla sempre di piu, mentre il primo dei due film & gia caduto nel
piu assoluto oblio. Si da il caso che altri critici «liberali» di sinistra,
in Italia, abbiano anteposto, alla stessa opera di Romm, un filmetto
bulgaro sperimentalmente interessante che, pur tentando di modifi-
carne la prospettiva, si rifa pedissequamente a Hiroshima, mon
amour. Si da il caso, infine, che Nove giorni di un anno, proprio a
Porretta Terme — festival del «cinema libero» — sia stato accolto
da codesti critici di sinistra «rinnovatori» come cosa stravecchia,
Zdanovista ¢ del tutto irrilevante, e che con scherni abbiano tentato
di interromperne la proiezione. La vita ¢ complessa, piena di con-
traddizioni, e in esse va ricercata la sua vera essenza. Nella vita, co-
me nell’arte, ci si trova di fronte a transizioni straordinariamente
complesse; e occorre tener presente tutte le forze e gli elementi in lot-
ta in un insieme storico-sociale che non ¢ mai omogeneo. Non dun-
que una netta linea di separazione tra «eroe positivo» ed «eroe nega-
tivo», come ci ha sempre avvertito Marx, perché elementi dell’uno
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e dell’altro possono sempre coesistere in uno stesso individuo, e con-
flitti profondi e laceranti si affacciano dinanzi alle alternative che la
realta gli presenta.

Non parliamo, sia ben chiaro, con la pretesa — del resto as-
surda — di metterci a un punto di vista superiore, assumendo la par-
te di maestro e di profeta. Non siamo venuti qui per insegnare a chic-
chesia, ma per porre interrogativi, dubbi, perplessita; per discutere e
vedere insieme cosa si possa e si debba fare in questo particolare mo-
mento, cosi difficile almeno in Italia. Tra noi la critica, ricordando
ancora Engels, nell’interesse stesso del marxismo, deve essere neces-
sariamente il piu possibile aperta. E’ quanto abbiamo cercato e cer-
chiamo di fare. Questa nostra relazione riflette I’insoddisfazione che
proviamo dinanzi al cinema occidentale odierno ma anche a quello
orientale, presi nel loro insieme, troppo poche sembrandoci le opere
veramente nuove e vitali che entrambi producono. Riflette al con-
tempo il mio scontento per la situazione ideologica che le due cine-
matografie, sempre a mio parere, rispecchiano. Molti, in Italia ¢ an-
che altrove, hanno perduto il marxismo; occorre ritrovarlo. Questa
la mia unica certezza, € non € poco. «Marx ha iniziato dall’analisi
delle strutture e operato anche grandi integrazioni culturali; € anche
noi dobbiamo ripartire di qui. Bisogna tornare a Marx e Lenin, far
qualche passo indietro, come usa dire, per saltare meglio». In tanta
«liberalizzazione» di tanti critici di sinistra, che prendono per buone
tutte le «novitd», soprattutto quelle presunte, mi sembra di poter
chiedere il diritto di parola per il marxismo: il marxismo autentico,
non quello volgare; e, si intende, nella misura che le mie forze, e ca-
pacita, mi permettono.
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A.V. Antonov-Ovseenko

STALIN E IL SUO TEMPO

VII*

Il codardo. Anno 1918, difesa di Caricyn. Stalin, che pure
aveva usurpato il potere militare, in prima linea si reco una sola vol-
ta. E quella sola volta, avendo troppo cara la propria persona, prele-
vO, come scorta, dalle posizioni di combattimento, un treno blinda-
to, per andare a dare uno sguardo distratto alle trincee sotto la pro-
tezione dei suoi cannoni. Klim Vorosilov aveva avuto la possibilita di
osservare il grande condottiero in circostanze di combattimento. La
vigliaccheria di Stalin era piu che palese. Ecco perché Chruscév, al
XX congresso del PCUS, chiedeva al maresciallo VoroSilov di parte-
cipare ai delegati i suoi ricordi. Ma il garzone del Gensek se ne aste-
neva. Possibile che il senso di vergogna per averlo servito cosi a lun-
go non si fosse ancora dissipato?

Sul sistema di protezione del capo, del suo gabinetto, dell’ap-
partamento e della dacia, sul tunnel sotterraneo personale, costruito
sotto ‘'una normale linea della metropolitana, sul superscrupoloso
controllo dei cibi e sulla procedura del pranzo si potrebbe scrivere
un’intera monografia. .

Nel 1931 Molotov, Skirjatov, Vorofilov e Kujbysev riposava-
no a Soéi, ognuno nella propria dacia. Non lontano si trovava la ca-
setta dei funzionari del Comitato regionale del Caucaso. La dacia di
Stalin era, invece, situata in disparte, piu in alto. Una sera, i compa-
gni di lotta si riunirono in casa di Molotov. Faceva gli onori di casa
sua moglie Polina. Secondo le usanze georgiane, gli ospiti vi si reca-
vano senza la moglie. Erano tutti arrivati, si attendeva soltanto lui.
Ecco, si udiva bussare alla porta. Polina usciva nel corridoio, ma ac-
cadeva ’imprevisto: nel pannello delle valvole di sicurezza comincia-
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vano a schizzare scintille: si avvicinava un temporale. Stalin, notan-
do le scintille che sfavillavano sotto il soffitto, si lancid precipitosa-
mente nel cortile, chiamo 1’autista: «Datiko, andiamo via!»... Gli
ospiti attendevano il Gensek, lo attendeva anche il padrone della da-
cia; e Polina, testimone della scena nel corridoio, non sapeva spiega-
re la precipitosa fuga del Capol.

Anna Allilueva raccontava come Stalin affrontava le malat-
tie. Era sufficiente che sentisse un lieve malessere, specie poi, se, per
giunta, il termometro segnasse qualcosa come 37,5°, che il Gensek
indossava, sulla nuda pelle, una pelliccia, sulla testa un berretto in-
vernale e si metteva a letto. Tossiva, rantolava, si lamentava, tenen-
dosi la testa fra le mani e chiudendo gli occhi, come se stesse per esa-
lare 1’ultimo respiro2.

Anno 1928. Il direttore responsabile della «Rabodaja Mo-
skvay, Boris Volin, in udienza dal Gensek, a un certo punto faceva
per prendere dalla tasca il fazzoletto. Stalin reagiva fulmineamente:
afferrava ’interlocutore per il braccio e non lo lasciava andare fin-
ché non si accertava che il visitatore era disarmato. Volin confidava
I’accaduto al capo della stampa specializzata della redazione. Questi
rimaneva perplesso: «Che cosa gli & successo? Perché il compagno
Stalin € cosi ombroso?»3. La verita & che egli ha avuto paura tutta la
vita. Egli non si separava mai dal revolver. Agli altri aveva proibito
di portare armi; aveva introdotto la perquisizione obbligatoria per
tutti i visitatori.

Anno 1941. 22 giugno. «E’ la fine», sentenziava il Gensek.
«Tutto quello che ha fatto Lenin & perduto per sempre», la frase di
Stalin rimaneva bene impressa nella mente a Chrus¢év. L’ambascia-
tore in Gran Bretagna, 1.M. Majskij, scriveva nel 1964: «Dal mo-
mento dell’attacco della Germania, Stalin si era chiuso nel suo gabi-
netto, non vedeva nessuno, non prendeva nessuna parte alle decisio-
ni riguardanti gli affari di stato. Gli ambasciatori sovietici all’estero,
in un momento tanto critico, non ricevevano nessuna direttiva dal
centro»4,

Si, Stalin diede al mondo esempio di totale smarrimento e pa-
lese codardia. Il piu grande condottiero di tutti i tempi non ha mai
condotto reggimenti in battaglia. Egli aveva paura di mostrarsi al
fronte. Soltanto una volta corse questo rischio: s’incontro, a piu di
400 chilometri dalla prima linea, col comandante del fronte di Kali-
nin, generale Konev, soltanto per sentenziare, con tono direttoriale,
per la storia: «Per la primavera bisogna preparare 1’attacco decisi-
vo». Aveva anche paura di andare all’estero. Nell’autunno del 1943
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era stato fissato un incontro tra Stalin e Churchill a Scapa-Flow. 1l
Gensek non vi si recava, adducendo di essere estremamente occupa-
to: egli, vedete, aveva cominciato a visitare 1’esercito operante piu
spesso. Un’altra volta, rifiutando di incontrarsi con Churchill e
Roosevelt, si richiamava nuovamente alla sfavorevole influenza del-
la situazione al fronte: ’incontro, naturalmente ¢ auspicabile, ma il
fatto & che lui, negli ultimi tempi, ha cominciato ad ammalarsi sem-
pre piu spesso. Di recente, dopo ’ennesimo viaggio al fronte, si €
ammalato di nuovo. Prima, il raffreddore gli durava due o tre gior-
ni, ora, invece, gli dura una settimana e mezza o due. E tutto cio ve-
niva immediatamente confermato da Molotov: si, si. Stalin deve
preoccuparsi della sua salute!s.

Durante la campagna elettorale del 1946, Stalin pronuncié un
discorso al teatro Bol’$oj. Il discorso, seguito con viva attenzione
dagli elettori, si avviava felicemente alla fine. Improvvisamente,
Poratore spari. Era alla tribuna e, ad un tratto, non c’era pit... Il
Gensek si era accovacciato lestamente e, da quella posizione, quasi
dal pavimento, guardava spaventato in alto, verso il loggione, na-
scondendosi dietro la parete laterale della tribuna. Nel loggione sta-
va dritto in piedi, senza nascondersi, un uomo con un fucile. Egli mi-
rava direttamente sul Gensek. Uno stuolo di guardie si precipitava
nel loggione. Il terrorista risultava essere un reporter documentarista
cinematografico e, il suo armamento consisteva in una macchina da
presa, trofeo di guerra, munita di calcio. Il capo risaliva alla tribuna
e portava a termine il discorso tra le clamorose ovazioni dei presenti.
Quando, piu tardi, veniva spiegata a Stalin la situazione, egli ordina-
va di non punire lo sfortunato reporters.

Se ricordiamo con quale avvedutezza, con quale metodica te-
nacia, Stalin guido la deificazione della propria persona, sorge spon-
tanea una domanda: possibile che egli abbia fatto tutto questo sol-
tanto per spegnere la sua sete di gloria? Non c’¢ sotto qualcos’altro?

L’oratore. 11 23 aprile 1920, al comitato del partito di Mosca,
si celebrava una serata in occasione del compleanno di Lenin. Vladi-
mir II’i¢ compiva 50 anni. Egli era assente. Un reporter riferisce che
ve lo condussero dopo una pausa. Parlarono Gor’kij, Ol’minskij,
Kamenev, Lunadarskij... «Riceve la parola Stalin, inamovibile éeki-
sta fin dai tempi della clandestinita, georgiano che non sa parlare
nessuna lingua... La circostanza che Stalin parlare, appunto, non sa
proprio, rende il suo discorso interessante e, perfino, avvincente»7.

1° maggio 1934. Discorso in occasione delle nomine all’ Acca-
demia Militare. Il solito discorso dell’eminente scienziato: «Beviamo
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alla scienza. Non a quella scienza che ... ma alla scienza la quale...»
— e avanti con lo stesso stile. Apparente lapidarieta, tediosa e ripeti-
zioni di parole d’ordine, di frasi-motto. E I’impronta del genio in
una buccia di eloquenza...

Nonostante il suo deprimente primitivismo in fatto di lingua
parlata e scritta, Stalin reagiva con arrogante intolleranza a qualsiasi
osservazione. Di questo riferisce A. Kolman, il quale ha lasciato un
ritratto vivo del Gensek della fine degli anni *20. Arnost Kolman ha
lavorato nell’apparato del CC alcuni anni, fino al marzo del 1921.
Nel libro di memorie pubblicato tre anni dopo la morte dell’autore,
egli descrive i suoi incontri con Stalin.

Un giorno dell’autunno del 1929, Kolman, con un pacco di
nuovi libri, appena arrivati per la raccolta, saliva in ascensore al
quarto piano, dov’era il suo reparto. Dietro di lui, nella cabina en-
trava il Gensek. «Come sempre, Stalin era in stivali e giubba da cam-
pagna, ma forse soltanto in questo egli somigliava all’immagine che
dava di lui, con ogni mezzo, la propaganda ufficiale. Si sarebbe det-
to che il colore grigio della giubba si confacesse a quello pressoché
grigiastro del viso di quest’uomo. Di statura egli non era piu alto di
me ed era piuttosto gobbo, non alto e snello come lo rappresentava-
no nei ritratti, che gia allora, facevano bella mostra in ogni sito. Era
di poco aiuto il fatto che, come avevo avuto agio di notare, i tacchi
dei suoi stivali fossero esageratamente alti. Il suo viso non era liscio
come appariva dopo ritoccato, ma ruvidamente scavato e tutto co-
perto di grossi butteri. Gli occhi, tutt’altro che grandi, anzi, piutto-
sto piccoli, s’intravvedevano appena dietro due piccolissime fessure.
I capelli e i baffi brillavano, erano di un nero non naturale. Sebbene
egli avesse allora soltanto 50 anni, sicuramente se li tingeva.

Stalin, da parte sua, mi squadr¢ attentamente, poi, d’improv-
viso, mi chiese: «Lavorate qui?». Naturalmente confermai, dicendo-
gli anche qual era la mia occupazione. Egli, senza domandarmi al-
tro, prese dalla mia bracciata il primo libro che gli capito, poi un al-
tro, li sfoglid velocemente e me li restitui, dicendo, con ostentato di-
sprezzo: «tutta matematica!». E non una parola di piu. Al quarto
piano io uscii dall’ascensore, mentre lui saliva al quinto. E a me, da
questo incontro, rimaneva una sensazione strana, spiacevole, come
di una certa delusione, sebbene allora non abbia saputo spiegarmi in
che cosa consistesse».

Il secondo incontro avveniva un anno piu tardi, al XVI con-
gresso del partito, dove Kolman era stato eletto membro della com-
missione di redazione. Dirigeva questa commissione Pavel Lebedev-
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Poljanskij. «Al secondo giorno del congresso, mi capitd di prestare
servizio di mattina. Ancora prima dell’inizio della seduta, presi alle
stenografe una copia della relazione letta da Stalin il giorno prece-
dente. Subito, proprio all’inizio del discorso, mi saltd agli occhi una
- proposizione che suonava stranamente. Sebbene io non abbia mai
studiato la sintassi e la grammatica della lingua russa, né a scuola, né
come autodidatta, un certo fiuto linguistico, grazie all’assidua lettu-
ra della letteratura, mi si era formato. Cosi come si scrive, in russo,
non si puod parlare. Questo non potevo non coglierlo.

Mi avvicinai a Lebedev-Poljanskij e attirai la sua attenzione
su quel passo infelice, egli concordd con me. Allora gli dissi: ‘‘Biso-
gna far vedere questo passo al compagno Stalin perché lo corregga’’.
Ma Lebedev-Poljanskij agitd le braccia verso di me spaventato:
““Macché, macché, non andate da nessuna parte!’’. Ne rimasi scon-
certato. ‘‘Perché? Dopo tutto, & possibile che si sia confusa la steno-
grafa. Fatto sta che cosi non si puo pubblicare’’. E, non appena Sta-
lin entrd nella sala, salii da lui alla tribuna e gli dissi approssimativa-
mente questo: ‘‘Ecco, vedete, compagno Stalin, qui, nello steno-
gramma del vostro discorso ¢’é¢ un passo costruito scorrettamente,
dal punto di vista linguistico... Probabilmente ha fatto confusione la
stenografa. Prendetelo, prego, esaminatelo. Se permettete, domatti-
na verro a riprenderlo’’. Stalin mi fisso con occhio penetrante, prese
lo stenogramma, mormorando fra i denti: ‘‘Bene!’’. 1l giorno suc-
cessivo, sempre prima dell’inizio della seduta, salivo nuovamente al-
la tribuna, mi avvicinai a Stalin e gli chiesi: ‘‘L’avete guardato, com-
pagno Stalin?’’. Egli, porgendomi lo stenogramma, disse seccamen-
te: ‘‘Lasciare cosi!”’»8.

La solitudine. Questa storia I’ha raccontata ai compagni, du-
rante la deportazione allo Enisej, Pétr Moznov, ex segretario del co-
mitato regionale del Komsomol di Bailovskij, nel 1949. Negli anni
trenta, quando lavorava a Baku, MoZnov venne a sapere, per caso,
da vecchi operai, che li viveva un vecchio presso il quale aveva abita-
to il compagno Koba nel 1908. Tipico trascinatore del Komsomol,
Petja MozZnov, energico e focoso, cominciava vivamente a riflettere
su come raccogliere degli attivisti (si potevano invitare i compagni di
altri rioni) e fare intervenire, davanti ai giovani, con le sue remini-
scenze sul Capo, quell’operaio dalla testa bianca di canizie.

La casetta veniva individuata, MozZnov vi conduceva i ragazzi
del Komsomol. Ma il vecchio e sua moglie si chiudevano in se stessi.
«Non sappiamo niente. Come possiamo ricordare? Qualcuno vi ha
mentito su di noi, giovani amici». In una parola, mandarono via i
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giovani comunisti. «No, qui ¢’¢ qualcosa che non va, decideva Pétr.
Quale scopo ha mai avuto il vecchio ad ingannarmi?». Il segretario
. lasciava passare alcuni giorni, comprava una bottiglia di vino e si re-
cava alla casetta da solo. Questa volta veniva accolto in maniera del
tutto differente dai due vecchietti, La padrona di casa metteva assie-
me un po’ di antipasto e beveva qualche bicchiere anche lei. A tavola
la conversazione diveniva pill vivace. «Perché hai portato qui tutta
quella compagnia? Si puo forse scoprire una simile vergogna davanti
a tanta gente? Si, viveva da noi, nell’otto, codesto Koba, con la mo-
glie Keto... Ascolta, quale mai rivoluzionario & costui? Egli é un ma-
scalzone, un rifiuto! Keto allora era incinta e lui la maltrattava roz-
zamente, la colpiva perfino a pedate nel ventre. Io e mia moglie cer-
cavamo di avere, in qualche modo, cura di lei, ma alla fine si amma-
16 di tubercolosi. Quando Koba tornava a casa ubriaco cominciava
sempre a sbraitare, usando le parole pit sconce». Il vecchio vuoto
d’un fiato il suo bicchiere e continud, con tono desolato: «Ascolta,
chi vi siete scelti voialtri per capo! Ahi-ahi-ahi...». Pétr MoZnov non
aveva raccontato niente a nessuno. Aveva taciuto fino al tempo della
deportazione allo Jenisej.

I Figli di Stalin. Con Jakov, il figlio maggiore avuto dal pri-
mo matrimonio, si stabilirono presto rapporti di reciproca ostilita.
Vasilij, figlio di NadeZda Allilueva, crebbe scapestrato, teppista, e
fini 1 suoi giorni come 'ultimo degli alcoolizzati. Stalin, negli anni
trenta, quando soleva riposare a Sodi, puniva duramente Vasilij,
non di rado lo percuoteva, perfino, ma subito lo lasciava stare, seb-
bene le bravate dell’ubriacone lo facessero uscire di sé.

A sua figlia Svetlana, invece, si direbbe che il Gensek non ab-
bia lesinato I’attenzione paterna. Ecco una delle sue lettere, mlandata
alla novenne Svetlana: «Padroncina! Ho ricevuto la tua lettera e la
cartolina. E’ una bella cosa che tu non dimentichi il tuo paparino. Ti
mando dei melograni. Fra pochi giorni ti manderd i mandarini.
Mangia, divertiti... A Vasja non mando nulla perché ha cominciato
a studiare male. Il tempo qui & bello. Mi annoio solo un po’ perché la
mia padroncina di casa non ¢ qui con me. Bene, tante cose belle, pa-
droncina mia. Ti bacio forte, forte. Il segretariuccio della padrona di
Casa Setanka, meschinetto 1. Stalin. 8 ottobre 1935»9.

Cosi egli continua a fare il lezioso nelle altre lettere, sempre
ostentando affettata dolcezza. Quando, poi, Svetlana diverra adulta,
Stalin dara libero sfogo al suo represso dispotismo. Egli s’immischiera
rozzamente nella sua vita personale, affibbiandole un marito secondo il
proprio gusto e perseguitando quello che non gli andava a genio.
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Stalin crebbe come un lupacchiotto, divenne un grosso lupo,
ma il branco non lo cercd mai. Egli s’immerse sempre piu nella sua
solitudine di eletto dal destino. Continuamente circondato da servili
sottomano, egli stesso, in realta, non sapeva quanto fosse solo. Sta-
lin non credeva a nessuno. Egli non si macchiava dell’amicizia nean-
che di uno dei suoi servi-compagni. Tuttavia egli era ben lontano
dall’essere astioso e solitario sempre e con tutti. Stalin sapeva na-
scondere il suo vero volto sotto la maschera dell’affabilita e della
cordiale simpatia. Quando, poi, le circostanze lo richiedevano, egli
poteva anche adulare la persona occorrente. Ricordiamo come egli
aveva tentato di attirare dalla sua parte Bucharin e, successivamente,
Tomskij...

La bassa adulazione ¢ I’inseparabile compagna di strada della
perfidia. A questo pensi quando fai conoscenza con la corrisponden-
za del tempo della guerra civile. Il 21 agosto del 1918, Stalin inviava,
da Caricyn, al «caro compagno Lenin», una lettera con la richiesta
di mandargli, con urgenza, alcune torpediniere e sottomarini. Carat-
teristiche sono le parole di chiusura: «Stringo la mano al mio caro ed
amato II’i¢. Vostro Stalin» 10,

L’aspetto. Negli archivi della polizia si & conservata la descri-
zione delle caratteristiche particolari di Iosif DZugasvili, «un uomo
comune,.. corporatura media, con viso olivastro coperto di butte-
ri»11, E quest’uomo comune sapeva ispirare, a molti contemporanei,
una stima fuori del comune. Nei manifesti, nei ritratti e anche nelle
fotografie, egli sembrava poco meno che un gigante. E questo con
una statura di 1,62. Ebbene, al mausoleo, durante le parate, gli po-
nevano sotto i piedi uno sgabello. Dell’operazione si occupava il ca-
po della polizia personale, Pauker. A fianco a persone di alta statu-
ra, il Gensek rifuggiva di posare. In ogni caso, la fronte non la si pud
nascondere. Quando il vecchio amico di Lenin, Pantelejmon Lepe-
Sinskij, voleva informarsi dalla moglie se ella avesse telefonato o no
al Gensek, non ne pronunciava né il grado, né il nome — si poneva
semplicemente due dita, appena divaricate, sulla fronte. Nella fami-
glia del leggendario rivoluzionario sapevano bene di chi si trattava,
— di un uomo con la fronte bassa.

La mano sinistra storpiata fin dall’infanzia, il viso butterato
(impronte di vaiolo), la bassa statura... tutti questi difetti fisici, uniti
alla poverta spirituale, potevano, indubbiamente, generare un certo
senso di esasperazione e, in condizioni confacenti, condurlo al limite
estremo. Come, in realta, € accaduto.

Il capo della Direzione Sanitaria del Cremlino, Michail Me-
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tallikov, nella primavera del 1931, si lamentava coi compagni: «Cosa
devo fare col compagno Stalin? Egli ha dei denti spaventosi — putri-
di, neri, piegati all’indentro. Dalla bocca alita fetore di marcio... Per
quanto lo abbia pregato di farsi visitare da uno stomatologo, non ne
ha voluto sapere. Perfino il tartaro non vuole farsi togliere». Metal-
likov decise di consigliarsi con Avel Enukidze — questi, allora, diri-
geva 1’Organizzazione Sanitaria. Discussero il problema in tre, con
la partecipazione di Sergo OrdZonikidze e concordarono: non appe-
na il Gensek si rechera a riposare a So¢i, mandare alla dacia di Zenzi-
novka un cuoco con ottimi denti, dopo avergli praticato una apposi-
ta sistemazione della cavita boccale. Questi, ogni volta che il Gensek
siede a tavola, metta in mostra i suoi denti: come dire: ecco, guarda
quale eccellente odontoiatra lavora a Mosca...

11 Gensek tornd da Soéi e Metallikov interrogd il cuoco, quel-
lo giuro di aver ripetuto la scena di esaltazione del dentista, davanti a
Stalin, tutti i giorni. Prontamente, prima che il Gensek si «raffred-
dasse», gli mandarono a casa lo stomatologo. Macché: Stalin rifiutod
recisamente i suoi servigil2,

Anno 1937. Avel Enukidze viene dichiarato nemico del popo-
lo e accusato di tutti i reati possibili e impossibili. Il fatto era che egli
dirigeva I’Organizzazione sanitaria, dunque bisognava toglierlo di
mezzo come capo. La causa, il motivo? E’ che Stalin non disdegna-
va, talora, ’'umile lavoro preparatorio — le provocazioni politiche le
iniziava personalmente. Cosi, a una normale seduta del Politbjuro,
mentre si discutevano i problemi posti all’ordine del giorno, il pa-
drone dichiarava: «Ho saputo che, al policlinico del Cremlino, han-
no costretto il nostro stimato compagno Rykov a fare la fila per
un’ora intera, prima di essere ricevuto dal dottore. Perché hanno
agito cosi? eh? Chi ne ha colpa? Dopotutto egli € un ex membro del
Politbjuro... Non é etico. Propongo di costituire una commissione
di partito perché le circostanze vengano chiarite ».

La commissione veniva guidata da Naum Rabicev, vice diret-
tore dell’ufficio agitazione e propaganda del CC. Il colpevole — che,
naturalmente, risultava essere il capo dell’amministrazione, Metalli-
kov — veniva individuato subito, e allontanato dal posto. Ecco, €
dopo, altrettanto naturalmente, seguiva I’arresto e tutto quel che
seguel3, Con un solo colpo, il Gensek colpiva tre lepri: manifestava
benevola sagacia, perfino sensibilitd, nei confronti del caduto in di-
sgrazia Rykov, toglieva di mezzo il protetto di Enukidze e, contem-
poraneamente, ripuliva I’apparato dell’ Amministrazione Sanitaria.

Il teppista. Anno 1926. Nel mese di giugno, Stalin, insieme a
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Mikojan, si recava a Tiflis. Si fermavano in casa di Sergo OrdZoni-
kidze, in via Ganovskaja (ora via Tabidze). La casa si riempiva di
ospiti. Bevevano, mangiavano, cantavano... Stalin cantava delle
strofette esageratamente oscene. A tavola c’erano delle signore.
C’era anche Marija Platonovna Orachelasvili, educata alle migliori
tradizioni europee. Zinaida Gavrilovna, moglie di OrdZonikidze, ne
chiedeva la traduzione, ma Sergo si schermiva. Alla fine, pero, si de-
cideva di sussurrarle qualcosa all’orecchio. 1l viso della donna diven-
tava di fuoco14,

Subito dopo la fine della guerra, Stalin riuni a casa sua dodici
marescialli. La figlia del padrone, Svetlana, gli sedeva accanto, ma
lasciava, di quando in quando, la tavola per andare in cucina. Dopo
I’ennesimo brindisi, annoiato dalle manifestazioni di servilismo dei
marescialli, il generalissimo sbottd: «Ma voi lo sapete chi ora se
la...?». Svetlana arrossi e usci dalla stanza, accompagnata da un
osceno sogghigno del padre1s. Teppista Koba era per natura, per
convinzione, e teppista & rimasto fino alla fine dei suoi giorni.

Una volta, alla fine degli anni venti, Stalin ando a riposare a
Gagra. La dacia si trovava sulla pendice del monte, alla foce del fiu-
micello Cicherva. Un giorno, dopo il pranzo, usci con gli ospiti in
giardino, li accompagno attraverso un olezzante roseto. Al cancello,
mentre si congedava, uno degli ospiti osservava: «losif Vissarionovié,
con quest’afa portate gli stivali, possibile che non abbiate caldo?». In
realta, il vestito bigio-chiaro che indossava, mal s’accordava con gli
stivali neri. «Perché», rispondeva il Gensek, «gli stivali sono una cosa
straordinariamente comoda. E necessaria: si possono sferrare tali cal-
ci agli zigomi che vai a raccogliere i denti!». E scoppiava a riderels.

I suoi stivali non erano una calzatura-capriccio o I’omaggio
alla consuetudine degli anni di guerra. Gli stivali, per lui, erano dive-
nuti un simbolo di vita, un dettaglio della sua immagine. Nel 1918, il
governo si trasferi da Pietrogrado a Mosca. Stalin, recatosi ad occu-
pare un appartamento al Cremlino, notd nell’ingresso un grande
specchio: «A che servono queste cosucce signoresche?», osservava, e
colpi lo specchio con lo stivale17. 11 figlio Vasilij a scuola faceva il
fannullone, ma gli insegnanti non osavano dargli dei due. Un giorno
il Gensek ando a scuola e chiese agli insegnanti di essere piu severi
col figlio. A casa, poi, gettava il ragazzo a terra, e, coi suoi stivali,
con gli stivali... La scena si svolgeva sotto gli occhi atterriti dell’ado-
rata Svetlana,

Anno 1934, 2 dicembre. Con un colpo del suo stivale, il Gen-
sek gettd a terra Leonid Nikolaevi¢, il quale aveva sparato a Kirov.




56 Antonov-Ovseenko

Soltanto una volta il capo tradi gli stivali. Quando assunse il
titolo di generalissimo, egli indosso la divisa militare, con stelle e al-
tre decorazioni, ¢ si fece fotografare al centro di un numeroso grup-
po di alti ufficiali. Egli siede tra il maresciallo Zukov e il maresciallo
Tolbuchin, con le gambe esageratamente divaricate, e socchiudendo
pittorescamente gli occhi, con una stella di brillanti sotto il floscio
doppio mento. Sicché il generalissimo Stalin era rimasto il kinto del-
la strada. '

Intrigante e provocatore, affarista e demagogo, sovrano e
carnefice, teppista e ipocrita: egli era poliedrico e, insieme, primiti-
vo. Tale lo vedeva Nazym Hikmet. La limitatezza e la mediocrita di
Stalin sono manifeste in tutta la sua attivita. Aleksandr Fadeev, al
contrario, credeva devotamente nell’infallibile saggezza del Capo.
Due scrittori amici € un contrasto tanto sorprendente di opinionils,

Ma Stalin, sotto qualsiasi immagine si presentasse al pubbli-
co, rimaneva sempre se stesso. Il suo passato, particolarmente quello
legato alla sua permanenza a Turuchan, dov’era deportato, cercava
di nasconderlo con ogni mezzo. Un ex-deportato, un operaio di Le-
ningrado, che si era trasferito dalla provincia a Mosca, disse al suo
vecchio amico A.P. Ulanovskij che contava di andare a trovare il
Gensek. «Ma sei sicuro che ti ricevera?», «Non ne dubito: eravamo
deportati insieme». Alcuni giorni piu tardi, Ulanovskij incontrd
nuovamente 1’operaio. «Allora, ti ha ricevuto Stalin?». Il nuovo ve-
nuto agitava il braccio in segno di disgusto: «Ah-a-a! Qui vi siete tut-
ti imboscati! Egli non ha voluto neppure parlare con me, il compa-
gno Kobax. E questo succedeva quando ancora era vivo Lenin. L’al-
lora principiante Gensek non aveva ancora cominciato ad eliminare i
suoi compagni di deportazione. La caccia ’aprira piu tardi. Per pri-
ma veniva arrestata la moglie di Ulanovskij, NadeZzda Markovna. 1
coniugi Ulanovskij erano esperti agenti speciali, avevano lavorato
con Richard Sorge. Aleksandr Petrovi¢ conosceva il compagno Ko-
ba personalmente, dal tempo della deportazione a Turuchan, e si ar-
rischio a rivolgersi a lui. Egli chiese al Gensek di salvare la innocente
donna. Ulanovskij venne immediatamente invitato alla Lubjanka.
Soltanto dopo avere scontato i suoi dieci anni e poi altri dieci tornod a
Moska. E’ morto nel 1971, facendo in tempo a raccontare molte cose.

Ancora un episodio. Nel maggio del 1913, mori sullo Enisej
losif Dubrovinskij. La sua biblioteca personale divenne patrimonio
comune dei deportati politici — ricordo dell’eminente rivoluziona-
rio. Ma ecco che giungeva nella regione di Turuchan, al villaggio di
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Kostino, Stalin. All’inizio del 1914 sara mandato ancora piu lonta-
no, a nord, nel villaggio di Kurejka. Presto i politici venivano a sape-
re che il compagno Koba si era appropriato di tutti i libri di Dubro-
vinskij. Filipp Zacharov si reco a Kurejka. «Stalin lo accolse come
un generale dello zar poteva, approssimativamente, accogliere un
soldato semplice, il quale avesse osato presentarsi davanti a lui con
una qualche richiesta»19.

La sua carriera ladresca il Gensek I’aveva iniziata da giovane,
quando aveva derubato la famiglia di un commerciante. Avendo, in
quella occasione, portato via molto argento, egli aveva potuto, per
qualche tempo, dimenticare la poverta. 1l vecchio mensevico Mibo-
nija, prigioniero a vita in un lager del Kazachstan, raccontava, nel
1943, che, dove Soso era nato, si ricordavano molte delle escursioni
ladresche del futuro Gensek20, E tutte le volte — si fosse trattato di
un comune furto in un appartamento o della rapina di un ufficio po-
stale o della cassa di una nave — Stalin era, abilmente, riuscito a
sfuggire alla punizione, facendovi cadere, al suo posto, i compagni
o, addirittura, delle persone innocenti. Egli non si &€ mai fermato di
fronte al tradimento e all’inganno.

Questi tratti, autenticamente staliniani, si riscontrano anche
nelle rapine piu recenti. La fine della guerra civile in Spagna, nel
1939, diventa sempre piu sbiadita nella memoria del XX secolo, ma
il mondo non cessa di stupirsi di fronte alla commovente sfacciatag-
gine con la quale I’usurpatore del Cremlino si ¢ appropriato dell’oro
spagnolo2!. Violando, durante tutta la vita, le leggi — del partito,
dello stato, quelle umane — Stalin si & attenuto tenacemente alle cru-
deli regole del mondo criminale. Il suo perfido cervello non generava
neppure un pensiero buono. La sua anima corrotta era sterile; non ¢
mai stata turbata da onesti slanci di umanita.

* %k k

Il paranoico? Alcuni biografi sono propensi a vedere in lui un
paranoico. Ma questo significa spiegare tutti i suoi delitti, che sono
costati la vita a milioni di persone, con la malattia. Del resto, sareb-
be mai potuto riuscire un malato o un mentecatto a raggirare cosi
magistralmente tutti gli antagonisti politici e costruire un apparato di
potere esemplare? Avrebbe potuto egli, nonostante i catastrofici er-
rori di valutazione, in politica interna ed estera, creare uno stato tan-
to potente, con acquisti territoriali cosi importanti? No, Stalin era,
senza dubbio, sano di mente. Sulle nature malvage, come la sua, non
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ha presa né la schizofrenia, né la paranoia. Ma la sua irrefrenabile
ambizione, all’osservatore, potrebbe apparire maniacale.

La versione della paranoia viene collegata al nome dell’acca-
demico Vladimir Michajlovi¢ Bechterev. Le circostanze della sua
morte, avvenuta subito dopo la formulazione di questa diagnosi, sa-
ranno ricercate ancora a lungo. Il primo tentativo di analizzare i fat-
ti, oggi noti, appartiene a V.D. Topoljanskij22.

A questo proposito acquista particolare significato la testi-
monianza del prof. I.A. Valedinskij, il quale ha osservato Stalin dal
1926 al 1940. Nel 1926, a Sodi, Ivan Aleksandrovi¢, insieme ad altri
tre medici, V.F. Podgurskij, Francev e I.N. Elfimov, partecipo a un
consulto. «La consultazione avveniva in una situazione molto mode-
sta, in una piccola camera della dacia n. 4. Il campagno Stalin entra-
va nella stanza dal balcone, si sedeva davanti a noi e si comportava
molto semplicemente. Noi medici ci sentivamo a nostro agio. Stalin
lamentava dolori ai muscoli delle braccia e delle gambe, tuttavia,
non veniva trovata nessuna alterazione patologica»23. Nel 1927,
quattro mesi dopo ’incontro con Bechterev, Valedinskij esaminava
tre volte Stalin. Eseguiva radiografie, rilevava 1’elettrocardiogram-
ma. L’esame, riferisce il professore, nel complesso, dimostrava che
I’organismo di Stalin era perfettamente sano. Si notava il suo ottimo
stato d’animo e il suo sguardo attento € vivace.

Del fatto che Stalin non era affetto da malattie psichiche ci
convincono anche gli esami successivi. Nel 1936, il dottor Snejderovic¢
non trovava nel suo organismo nessuna deviazione dalla norma. An-
che lo stato del suo sistema nervoso gli risultava normale. Ma il capo
era costantemente tormentato dal desiderio di stroncare qualcosa in
seno alla societa, di punire determinate persone. Spesso, I’odio che
egli covava in sé, si manifestava apertamente verso un collaboratore
o verso un amico, ed egli si lamentava col suo medico24.

La tendenza del Gensek al gioco teatrale, ai sorprendenti mu-
tamenti, il suo medico personale I’aveva notata gia negli anni trenta.
«Egli, con traordinaria leggerezza, usciva dall’involucro del grande
capo e diventava ora un tenero, buon amico, un animo aperto; ora un
cinico mascalzone o un depravato teppista. Egli era multiforme»?2s.

Era ineguagliabile. Autunno del 1936. 11 Procuratore della

. Federazione Russa, V.A. Antonov-Ovseenko, tornd a casa allegro,
eccitato: «Andro in Spagna! Sono stato da Stalin. E’ un uomo
straordinario. Quale concentrazione di volonta e di pensiero... Qua-
le colossale energia!». Il console generale parti per Barcellona colmo
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di carezze, portando nel cuore I’immagine dell’'uomo affascinante,
del capo sagace.

Col tempo, ’astuzia era divenuta la sua seconda natura e
qualsiasi maschera sembrava esprimere organicamente la sua essen-
za. Ora egli giocava il ruolo del buon ragazzo, ora quello del severo
vigile dell’onore del partito, ora quello del potentissimo capo. Stalin
sapeva immedesimarsi cosi intimamente in ogni ruolo, che finiva col
credere alla sua nuova immagine anche lui stesso...

All’epoca del suo cinquantesimo compleanno, Stalin si con-
vinse di essere abbastanza maturo per debuttare sulla scena mondia-
le. E il debutto aveva successo. Su Eugene Lians, che visitava il
Cremlino alla fine di novembre del 1930, il Gensek faceva un ottima
impressione. E questo giornalista americano era bene informato sul
carattere del governo staliniano. Ancora maggiore successo Stalin
otteneva con Rosita Forbst, Lady Astor e alcune altre influenti da-
me. Egli le aveva letteralmente incantate, recitando scenette gentili
coi bambini e coi cagnolini...

Con una maestria che poteva essere invidiata dagli incantatori
del circo, nel dicembre del 1931, egli dava una rappresentazione allo
scrittore tedesco Emil Ludwig e, tre anni piu tardi, allo scrittore di fan-
tascienza inglese H. Wells. Anche loro non resistevano alle sue malie.

Veramente Wells notava che il Gensek non lo aveva guardato
neppure una volta negli occhi, ma di queste sciocchezze non era,
davvero, il caso di parlare. Tra gli scrittori che egli aveva gabbato
(eppure la perspicacia si ritiene un tratto essenziale di ogni autentico
scrittore), citeremo anche Henri Barbusse, Roman Rolland e Ber-
nard Shaw. Si, anche Shaw.

Egli si reco per la prima volta a Mosca nel 1931. Sotto I’im-
pressione causata dall’accoglienza trionfale, organizzata in occasio-
ne del suo settantacinquesimo compleanno, il grande commediogra-
fo, amante della veritd, trascurava completamente un dettaglio: la
fame che mieteva milioni di vite di agricoltori. Tuttavia, Shaw ave-
va, in parte, compreso Stalin, poiché ha scritto che, sebbene le ma-
niere del dittatore fossero quasi ineccepibili, «noi riuscivamo a fatica
a nascondere la sensazione che egli ci divertisse». Shaw, con esattez-
za aforistica, ha descritto Stalin come una mescolanza di papa e di
maresciallo. In complesso, perod, all’ospite inglese rimaneva un’im-
pressione favorevole del capo e, nel 1941, egli attaccava pubblica-
mente i detrattori di Stalin.

Durante la guerra, il talento di attore di Stalin raggiunse il
colmine. Nei colloqui coi capi di stato si esprimeva invariabilmente
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a tono. Alla presenza del perspicace e sospettoso Churchill recitava
con grande attenzione, con precauzione. A fianco all’affabile Roo-
sevelt assumeva un’altra grinta. Il Gensek si sforzava di convincere
ognuno di loro che lui non era affatto un dittatore, ma soltanto il
primo tra pari, e che tutte le questioni importanti, riguardanti lo Sta-
to e il partito, venivano risolte collettivamente, alla maniera di Le-
nin. Non era davvero tanto facile, per lui, esprimere, sinceramente,
rispetto e mostrare maniere signorili, ma egli aveva saputo superare
tutte le difficolta tecniche al riguardo.

Come tutto questo gli sia riuscito I’ha raccontato Galina Vis-
nevskaja, la quale ha tracciato un ritratto di Stalin fondato su acute
osservazioni. «Egli parlava molto lentamente, poco e con voce bas-
sa. Da cid, ogni sua parola, sguardo o gesto sembravano acquistare
un valore particolare e un significato misterioso che, in realta, non
avevano; ma gli artisti, dopo, li ricordavano per lungo tempo e con-
tinuavano a congetturare su cosa celasse cio che era stato detto e cid
che era stato “‘sottaciuto’’. Molto pit semplicemente: egli non cono-
sceva bene la lingua e I’idioma russo. E’ possibile che, come un atto-
re, egli avesse collezionato, gia da tempo, un intero arsenale di mezzi
espressivi, che agivano con grande efficacia su chi gli stava vicino, e
se ne serviva secondo le circostanze»26.

H. Barbusse si reco a Mosca nel settembre del 1934. Stalin lo
invito alla dacia di Zubalovo. Stalin, letteralmente, incanto lo scrit-
tore: «L.’uomo, il cui profilo viene riprodotto sui manifesti rossi ac-
canto a quelli di Karl Marx ¢ di Lenin, & colui che si preoccupa di tut-
to e di tutti, colui che ha creato tutto quello che c’é e creera quello
che ci sara. Egli li ha salvati. E li salvera... E, chiunque voi siate, il
meglio del vostro destino si trova nelle mani... di un uomo, il
quale... veglia per tutti e lavora — un uomo con la testa da scienzia-
to e il volto da operaio, vestito da semplice soldato»27.

Queste righe, che chiudono il libro di Barbusse su Stalin, ci
aiutano, con lo stesso grado di attendibilita di un documento stori-
co, a ricostruire le maniere studiate del capo. Ingannare cosi lo scrit-
tore, costringerlo a manipolare le proprie convinzioni, poteva sol-
tanto Stalin. Egli era un fenomeno della natura umana. Debole, of-
feso nel corpo e nell’anima, come ha potuto racchiudere in sé un
odio cosi bruciante verso il bene, verso la verita? Quale forte caratte-
re! E quanto basso! E quella capacita, assolutamente unica, di indi-
viduare il lato piu abbietto, piu infame negli uomini e di accarezzare
amorevolmente, pazientemente, tenebrosi, animaleschi istinti, alle-
vare una tribu di nuovi opricniki...
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Misantropo, dotato di volonta infernale, egli agi sulla societa
e ne determino la degenerazione. Si puo, a ragione, parlare di svilup-
po patologico della societa sovietica durante ’epoca della stalinSéi-
na. Si ha ’impressione che Stalin si fosse messo in gara con tutti i piu
famosi despoti della storia. Egli, perd, nel secondo decennio del suo
dominio, li supero tutti, dopo di che non rimaneva piu nessuno con
cui paragonarsi. Se, poi, si vuole chiamare Stalin «aquila di monta-
gna», allora egli é stato di quella specie di aquile che dilaniavano il
fegato all’incatenato Prometeo.

NadeZda Allilueva. NadeZda Allilueva entrava nel partito, di-
ciassettenne, nel 1918. Il nome di Iosif Stalin, per la famiglia degli
Alliluev, votata alla causa delle rivoluzioni, era legato alla sua lotta
contro I’assolutismo, alle deportazioni, alle temerarie fughe. Ma
non era stata quest’aureola romantica a divenire la causa dell’avvici-
namento della giovane Nadja al quarantenne Commissario del po-
polo. All’epoca, Nadja lavorava come segretaria-dattilografa alla
Direzione degli affari del Consiglio dei Commissari del Popolo e,
quando nel 1918, Stalin venne inviato a Caricyn, essa entrd a far
parte del suo segretariato. Successivamente, fino al 1923, lavoro nel-
la segreteria di Lenin. I colleghi parlavano di lei come di una lavora-
trice instancabile, piena di abnegazione. Coscienziosa, precisa fino
ai minimi dettagli, essa, a volte, sedeva alla macchina da scrivere in-
tere notti. Si occupava della messa in cifra e della decifrazione dei te-
legrammi. Vladimir II’i¢ apprezzava molto Nadja e, spesso, distri-
buendo determinati incarichi che richiedevano particolare attenzio-
ne, diceva: «Affidate questo alla Allilueva, lo eseguira bene»28, Dal-
la segreteria del presidente del Sovnarkom, N. Allilueva passo a la-
vorare alla redazione del giornale «Revoljucija i Kul’tura». Essa so-
gnava di poter studiare, ma Stalin riteneva che il posto della moglie
fosse la casa e che gli studenti fossero gente troppo irrequieta.

NadeZda Sergeevna non si era resa subito conto che, andando
sposa al segretario generale, era caduta in una gabbia dorata. Non
fosse che per le insistenza di Avel’ Enukidze e di Sergo OrdZonikid-
ze, il Gensek non avrebbe acconsentito all’entrata della moglie alla
Accademia Industriale, ma anche 14 essa rimaneva sotto particolare
osservazione. Nel trentadue, quando le repressioni di massa ¢ la fa-
me avevano colpito milioni di agricoltori, studenti di tutti gli istituti
venivano mandati in campagna. Tra di loro c’erano anche studenti
dell’Accademia Industriale. I loro racconti colpivano profondamen-
te NadeZda Sergeevna. Litigi col marito avvenivano anche prima,
ma ora lei lo accusava apertamente di aver causato la rovina degli
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agricoltori, la devastazione dell’economia agricola. Stalin ordinava a
Jagoda, allora vice presidente del’OGPU, di individuare tutti gli
studenti che erano stati nei villaggi. Poi, seguivano gli arresti. C’era
anche un’altra circostanza che aveva accelerato la reazione: Nadezda
Sergeevna aveva subodorato i tradimenti coniugali di Stalin. Dispo-
tico per natura, il Gensek non si peritava di offendere la moglie an-
che pubblicamente. Una volta, in un banchetto, organizzato
nell’edificio dell’attuale GUM, si riunivano membri del Politbjuro,
commissari del popolo, eminenti capi militari, tutti accompagnati
dalle mogli. Alle spalle faceva da sentinella ininterrottamente il me-
desimo agente della guardia. Molti anni piu tardi, parlando con Na-
zym Hikmet, egli raccontava certi particolari di quel celebre ban-
chetto:

«Le donne erano venute in abito da sera: alcune con vistose
scollature. Arrivava Stalin con I’ Allilueva, ma non si sedeva a capo
tavola, come si supponeva, bensi al centro del tavolo. Di fronte a lui
sedeva Tuchacevskij con, a fianco, la bellissima moglie. Il vestito di
lei aveva una scollatura molto profonda e Stalin, durante tutta la se-
ra si divertiva a formare pallottoline di mollica di pane e lanciarle,
molto abilmente, al centro della scollatura della moglie del mare-
sciallo. La donna rimaneva sconcertata. Tutti vedevano che il giuoco
del Gensek irritava ed esasperava la Allilueva. Essa tentava, perfino,
di portargli via il pane, ma Stalin continuava ostinatamente a lancia-
re le sue pallottoline. La Allilueva gli diceva, alcune volte, stizzosa-
mente, qualcosa, ma lui non la degnava neppure della sua attenzio-
ne. Alla fine, non sopportando piu I’umiliazione, ella si alzava da ta-
vola e usciva. Stalin non girava neppure la testa dalla sua parte»29.

L’ultimo banchetto della vita di Allilueva doveva essere quel-
lo organizzato dal Gensek, la sera dell’8 novembre 1932, al teatro
Bol’soj, alla fine di uno spettacolo. Le tavole venivano apparecchia-
te in uno spazioso locale dietro la scena. Stalin si comportava con
aria di sfida, di proposito corteggiava apertamente una giovane attri-
ce. NadeZda si chiudeva in se stessa, non sfiorava neppure le pietan-
ze. «Bevi, cagna!» le ordinava lo sposo. Bucharin, il quale sedeva a
fianco a NadeZda Allilueva, ricordava, piu tardi, che Stalin lanciava
contro la moglie bucce di mandarino e la insolentiva, facendo spreco
di espressioni triviali. Preoccupata dalla condotta di Stalin, Ekateri-
na Davidovna VoroSilova diceva al marito: «Andiamo a casa, Klim.
Come vedi, il padrone di casa ¢ di cattivo umore». NadeZda Sergeev-
na se ne andava a casa da sola.

La mattina successiva, di buon’ora, veniva chiamato a casa di
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Stalin il Dottor I.N. Kazakov (tutta I’élite moscovita era curata da
lui): la moglie del Gensek, NadeZda Allilueva, si era troncata la vita.
L’economa Karolina Vasil’evna Til’, come di consueto, si era recata
a svegliare la padrona di casa, aveva aperto I’uscio senza bussare e...
Si mando immediatamente in cerca di Stalin, egli aveva pernottato
alla dacia. A casa, Kazakov trovd soltanto Vorosilov. Kliment Efre-
movi¢ gli sottopose ’atto di morte, per suicidio, della Allilueva,
chiedendogli di firmarlo. «Come e chi ha fatto in tempo a preparare
questo atto?», pensava Kazakov, e si chinava sul cadavere. Ecco il
foro d’entrata della pallottola, sulla tempia sinistra. Il colpo non era
stato sparato a bruciapelo, su questo non vi era alcun dubbio. Chi
aveva sparato si trovava a tre o quattro metri di distanza dalla vitti-
ma. Kazakov si rifiutd di sottoscrivere ’atto. VoroSilov lo prego,
tentd di convincerlo, ma Kazakov rimase irremovibile. Non torno a
casa, tanto, ormai non avrebbe piul potuto dormire.

Quella mattina Klavdija Dmitrievna Nazaretjan, moglie di
Amajak Nazaretjan, ex aiutante del Gensek, ando all’Istituto del ri-
cambio e delle alterazioni endocrine (che si trovava nei pressi del
giardino zoologico) a prendere Nina S¢erbakova, sua amica fin dai
tempi del Komsomol, la quale aveva terminato il periodo di cura.
Klavdija, un tempo, aveva lavorato al Cremlino, era intima cono-
scente del direttore dell’istituto, Kazakov. Lo trovd nell’ufficio,
estremamente agitato. Ignatij Nikolaevié le partecipd quello che era
successo. Quando menziono il nefando atto che voleva imporgli il
commissario del popolo, essa ricordd Zenzinovka, la dacia del Gen-
sek di Sodi. Stalin si esercitava costantemente al tiro con una pistola
e con un fucile di piccolo calibro. A tutti gli altri bersagli egli preferi-
va gli uccellini vivi, ma essi cessarono presto di volare nel territorio
riservato. Piu di una volta Klavdija Dmitrievna aveva notato che il
padrone girava armato per il giardino sparando agli uccelli. La sua
preziosa vita, invece, era gelosamente protetta dalle guardie, quasi
una dietro ad ogni cespuglio.

Oltre a Kazakov, ’abitazione del Gensek venne visitata anche
dal primo medico dell’Organizzazione Sanitaria A. Ju. Kanel’ e dal suo
vice L.G. Levin. Anche loro esaminarono il corpo della defunta e nota-
rono la ferita da arma da fuoco alla tempia sinistra. NadeZda Sergeev-
na portava sempre una pettinatura con la riga al centro, ma nella bara
la posero con la tempia sinistra coperta dai capelli30. A questi medici, e
anche al professor D.D. Pletnev, venne chiesto di firmare I’atto di mor-
te della Allilueva come dovuta ad un attacco di appendicite31. Nessuno
sapeva quale variante faceva comodo al padrone.
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Ma Stalin non sapeva cosa fare neanche lui. Chi, tra quelli
che lo conoscevano bene, dubitava che NadezZda non fosse morta per
mano sua? Tuttavia, Vorosilov allontand caparbiamente i sospetti
dal capo. La mattina del 9 novembre si reco dal capo della cancelle-
ria del Gensek, Poskrebysev, il redattore delle «Isvestija» Ivan Mi-
chailovi¢ Gronskij: «Saska, come spiegheremo la morte di NadeZda
Allilueva?». «Non lo so, vai dal padrone tu stesso e chiediglielo. Io
non posso farlo». Gronskij si diresse verso I'ufficio del Gensek. Da-
vanti alla porta, in una piccola anticamera, sedeva una guardia, Ivan
Michailovi¢ entro, lo salutd, scambid alcune frasi con lui e tornd
all’ingresso32.

Il giorno successivo si tenne una seduta del Politbjuro. Il
Gensek, affranto dal dolore, scuro in volto, sedeva muto, senza al-
zare gli occhi. Questo non gli era mai successo. Come hanno riferito
piu tardi Vorosilov e altri membri fidati del Politbjuro, il Gensek,
subito dopo la scoperta della morte della moglie, era stato richiama-
to dalla dacia, dove aveva passato la notte. Trovando NadeZda Ser-
geevna morta, egli aveva cominciato ad aggirarsi per la casa ripeten-
do: «Quanto ’amavo... Quanto ’amavo!». Una delle prime accor-
reva Anna Sergeevna, sorella della defunta. «Entra da lei e raccogli
le sue carte», ordino il Gensek. Gli occorreva una qualsiasi conferma
del suicidio, ma la sorella non trovo nessuno scritto nella camera33.

Il Gensek, pit tardi, raccontd a Bucharin e a V. Miljutin, vice
di Kuibysev, che, dopo il banchetto, egli si era recato a Zubalovo, al-
la dacia, e si era messo a letto. L’aveva svegliato la telefonata di
Enukidze34. Ad altri compagni Stalin raccontd cose diverse: che egli
aveva riposato a casa, nella sua camera, e non aveva sentito il colpo.

Alla figlia di A.A. Ioffe, Nadezda Adol’fovna, & capitata la
fortuna di incontrare, nel lager, I’amica di una guardia di Stalin. La
notte sul nove novembre, questi aveva prestato servizio in casa del
Gensek e si era assopito sulla sedia, nell’anticamera. L’appartamen-
to del Gensek si trovava nell’ala sinistra dell’ex palazzo dei giochi:
grande salotto (che serviva anche da sala da pranzo) con una libreria
alla parete destra e, a sinistra, un divano, un tavolino rotondo con
sopra apparecchi telefonici; al centro, un grande tavolo da pranzo.
Un lungo corridoio conduceva dal salotto alle altre stanze — le ca-
mere da letto di Stalin e di NadeZda Sergeevna. Svegliava la guardia
uno strano rumore, come il violento sbattere di una porta interna.
Egli guardava nel corridoio e vedeva Stalin che usciva dalla camera
da letto della moglie. Il volto del padrone era tetro... Stalin indossa-
va il pastrano e lasciava la casa3s.
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Tra coloro che consideravano la morte dell’ Allilueva un suici-
dio c’era F. Raskol’nikov. «Perché ha fatto questo?», si affliggeva
Fédor Feédorovid. Egli scrivera, piu tardi, che NadeZda Sergeevna era
I’unica persona alla quale Stalin fosse legato. In un incontro con Ra-
skol’nikov, il Gensek gli avrebbe detto, con simulato senso di orgo-
glio: «Quale donna coraggiosa era la mia Nadja. Essa ha trovato in
sé la forza di togliersi la vita. Nessuno ha una moglie simile» 36.

Il primo annuncio di quanto era accaduto appariva sulla
«Pravda» il 10 novembre. «Il1 CC del VKP (b), con profondo cordo-
glio, annuncia ai compagni che, nella notte sul nove novembre, € de-
ceduto I’attivo e fedele membro del partito, compagna NadeZda Ser-
geevna Allilueva». Alla redazione delle «Izvestja» arrivavano alcuni
articoli dedicati al ricordo della scomparsa. Il redattore li buttava
tutti nel cestino, ad eccezione di uno, di Boné-Bruevié. L’autore, do-
po aver descritto i pregi della tragicamente scomparsa moglie del
Gensek, scriveva anche, tra P’altro, che la defunta era un’isterica,
con un carattere molto instabile.

L’opus di Bon¢-Brujevi¢, vecchio amico di Lenin, il redattore
lo conservava in cassaforte. Presto telefono lo stesso Vladimir Dmi-
trievi¢. «Ivan Michajlovi¢, il mio articolo si trova da voi?». «Cosa
mai avete scritto?! Vi rendete conto di quello che avete scritto?».
Boné-Brujevi¢ correva di filato alla redazione. «Per I’amor di Dio,
restituitemi il testo». «Prendete, ma, ditemi, per favore, a cosa vi
serviva una simile menzogna? Tutti sanno quale carattere equilibra-
to, tranquillo aveva NadeZda Sergeevna, quale modesta, buona per-
sona ella era». Lasciando il gabinetto del redattore, Vladimir Dmi-
trievi¢ gli chiese di non raccontare I’accaduto a nessuno. Soltanto 30
anni piu tardi Gronskij racconto agli amici lo strano comportamento
di Boné-Brujevi¢. Non ¢ difficile individuare la mano di chi aveva
guidato la penna dello sfortunato autore.

Sulla causa della morte della Allilueva la «Pravda» non pub-
blicd nulla. Soltanto nel necrologio, sottoscritto da un gruppo di
compagni dell’ Accademia dell’Industria, si menziona lo «stato mor-
boso» di NadeZda Sergeevna. Tuttavia, il necrologio comincia con
parole diverse: «Prematuramente ci ha lasciati... Ancora giovane,
nel pieno vigore delle forze e dell’energia...». Alla radio, comunque,
veniva annunciato che la Allilueva era deceduta per un attacco di ap-
pendicite. A pochi, allora, era concesso conoscere la verita.

Per quasi una settimana continuo, ininterrotto, 1’arrivo al ca-
po di condoglianze per la perdita della consorte. Tra i nomi piu noti,
Klara Zetkin, Maksim Gor’kij, Konstantin Stanislavskij, Boris Pa-
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sternak, Sen-Katayama, Jan Rudzutak, Matvej §kirjatov, Nestor
Lakoba, Lev Mechlis, Marija Orachelasvili e, ovviamente, Lavrentij
Berija. L’11 novembre egli si firmo sulle «Izvestija» e, tre giorni do-
po, sulla «Pravda», quale segretario del Comitato regionale del VKP
(b) del Caucaso. Il 12 novembre, sulla «Zarja Vostoka», faceva eco
al dolore del figlio Ekaterina Georgievna DZugasvili.

11 biglietto di NadeZda Konstantinovna Krupskaja, la «Prav-
da» lo pubblicava il 16 novembre: «Caro losif Vissariony¢, in questi
giorni il pensiero corre a Voi col desiderio di stringervi la mano. E’
triste perdere una persona cara. Mi tornano alla mente le conversa-
zioni avute con Voi, nel gabinetto di II’i¢, al tempo della sua malat-
tia. Esse, allora, m’infondevano coraggio. Nuovamente Vi stringo la
mano. N. Krupskaja».

Secondo le affermazioni di Varvava Michajlovna DZaparid-
ze, Stalin pianse presso la bara della moglie. Egli non aveva con sé
un fazzoletto, allora Sergo OrdZonikidze gli diede il suo. Il desolato
Gensek sollevo la defunta dalle spalle e la bacid. Alla fine, Sergo
Ordzonikidze porto via il Gensek piangente. Stalin accompagno, per
un tratto, il feretro a piedi, ma, quando giunse al primo incrocio,
sali sull’automobile che ’attendeva. E dopo, come raccontano gli
agenti della guardia personale, visito il cimitero di Novodevi¢’e alcu-
ni anni di seguito, sempre lo stesso giorno, il due maggio. A questo
scopo, nel muro di cinta della parte nuova, vicino alla tomba della
Allilueva, veniva aperto un ingresso speciale e veniva introdotto il si-
stema del lasciapassare. Un anno dopo la morte di N.S. Allilueva,
sulla tomba venne eretto un monumento — il syo ritratto scultoreo,
eseguito su marmo dal famoso scultore 1.D. Sadr: lineamenti del
volto soavi, luminosi, bellissima mano, delicata femminilita nella fi-
gura.

Il Gensek custodi accuratamente il segreto sulla morte della
moglie. Perfino la figlia non ha saputo mai nulla. Nell’anno della
morte della madre, Svetlana aveva sei anni. Divenuta adulta, essa
chiese a Gronskij: «Ivan Michajlovi¢, ditemi, per favore, la mamma
si &€ veramente suicidata oppure I’hanno uccisa?...». «Questo non lo
sa nessuno...», rispondeva Gronskij. «Mi hanno, poi, raccontato,
quando ero gia grande», ricorda nel libro Venti lettere ad un amico,
«che mio padre era rimasto molto turbato dall’accaduto...

Di quando in quando egli veniva assalito dalla collera, da una
specie di furore. Cio si spiegava col fatto che la mamma gli aveva la-
sciato una lettera. Evidentemente essa I’aveva scritta durante quella
notte. Io, perod, non I’ho mai veduta. Probabilmente era stata subito
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distrutta, ma essa c’era di sicuro: me ne hanno parlato persone che
I’avevano vista. Era terribile. Era coima di accuse e di rimproveri.
Non era una semplice lettera personale, era, in parte, una lettera po-
litica. E mio padre, dopo averla letta, puo aver pensato che la mam-
ma gli fosse a fianco soltanto in apparenza, ma, in realta, essa, in
qualche modo, fosse stata a fianco all’opposizione di quei tempi. E
da questo egli era rimasto scosso € intimamente incollerito...»37.

Erano trascorsi alcuni anni dalla morte di Stalin, quando uno
dei generali della polizia di sicurezza, particolarmente informato, in
una conversazione col medico curante, osservo che la Allilueva era
morta in seguito a una disgrazia... Sembrava che Stalin, quella sera,
malgrado tutto, non fosse andato alla dacia, ma dopo il banchetto,
fosse tornato a casa. Egli si sarebbe diretto verso la camera da letto
della moglie, ma, avendo notato un movimento sospetto delle tendi-
ne del salotto, avrebbe estratto la pistola e sparato. Cosi, una pallot-
tola aveva troncato, accidentalmente, la vita della moglie del capo.

L’amico piu intimo della defunta era suo fratello Pavel. Egli
andava spesso a trovare la sorella nell’appartamento di Stalin al
Cremlino, e il capo lo trattava con molta indulgenza, anzi, amiche-
volmente, si potrebbe dire. Ma, dopo la morte della moglie il Gensek
cominciod ad essere infastidito dalla sua presenza. Pavel, in qualche
modo, era riuscito a scoprire la verita e Stalin, sospettandolo, lo al-
lontand dal servizio militare e cesso di riceverlo alla dacia. Successi-
vamente, con un pretesto apparentemente plausibile, allo Alliluev
veniva ritirato il lasciapassare per il Cremlino. Ma alcune convenien-
ze Stalin si curava di osservarle. Nel trentacinque 1’Alleluev venne
nominato ingegnere di brigata e inviato in Germania come addetto
militare. Nel trentotto I’ingegnere di divisione Alliluev & commissa-
rio militare presso la direzione delle truppe motocorazzate della
RKKA. A quale scopo Stalin mando Pavel a Sodi, da Bljucher, ca-
duto in disgrazia? E, in ultimo, la strana fine: la morte improvvisa il
due novembre, I’11° giorno successivo all’arresto del marescial-
lo...38.

Se si contano tutti i parenti della prima moglie di Stalin, Eka-
terina Svanidze, e quelli della seconda, NadeZda Allilueva, pud sem-
brare che essi siano stati vittime di un’implacabile vendetta di san-
gue. No, non ¢ cosi, essi sono stati sterminati dalla medesima mano.

I parenti di NadeZda Sergeevna Stalin li perseguitd dal primo
all’ultimo, rinchiudendo nell’isolamento di Vladimir Anna Sergeev-
na, e, dopo, la vedova di Pavel, Evgenija Aleksandrovna, e i minori:
la diciassettenne Kira, ballerina, e la giovanissima nipotina Nadja.
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Esse vennero assegnate alla Conferenza Speciale del’NKVD e man-
date in carcere senza processo.

Della vera causa della morte della Allilueva, tra gli altri medi-
ci, era al corrente anche il professor D.D. Pletnev. Anche ’accade-
mico dell’ AMN, Boris II’i¢ Zabarskij, il famoso biochimico che ave-
va imbalsamato il corpo di Lenin, aveva visitato ’appartamento di
Stalin. Egli ne parlo con ’attrice A.P. Petrusanskaja, sua conoscen-
te: «Ho visto NadeZda Sergeevna morta. Essa giaceva premendosi
sul petto, con ambo le mani, un cuscino insanguinato». «Come siete
capitato 1a?», chiese Anna Petrovna. «Cosi, sono capitato...».
«Tutti dicono che si tratta di un suicidio». «Non ¢ stato un suicidio.
E’ stato un omicidio. Non mi chiedete altro, vi prego... Qualsiasi co-
sa succedera dopo, io non la imbalsamero»39.

Stalin si fiss® bene in mente tutti coloro che potevano dispor-
re di informazioni attendibili. E nessuno sfuggi all’atroce punizione:
alla fine degli anni trenta cadevano vittime Kazakov, Levin, Pletnev.
L’accademico Zbarskij, nel 1949 partecipd all’imbalsamazione del
corpo di Georgi Dimitrov. Un anno pit tardi, I’eroe del lavoro sovie-
tico, laureato del premio Stalin, Zbarskij, venne arrestato. E, tutta-
via, nel 1953, gli chiesero di imbalsamare il corpo di Stalin. Zbarskij
rifiutd recisamente.

Da Voprosy istorii, n. 8, 1989, Traduzione di A. Ianni
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Giovanni Gravina

PER UNA STORIA DELL’ASSOCIAZIONE ITALIA-URSS

Alla fine della seconda guerra mondiale furono intraprese ini-
ziative per riannodare quei rapporti tra gli stati che la guerra aveva
totalmente interrotto.

Nel gioco delle diplomazie un loro peso ebbero i rapporti cul-
turali tra gli stati:

«Tutte le ambasciate hanno ormai, a fianco dell’addetto
commerciale e di quello militare, il loro addetto culturale, che assu-
me importanza sempre maggiore, fin quasi a diventare una specie di
ambasciatore della cultura»1.

In quest’ottica si inquadra la nascita dell’ Associazione italia-
na per i rapporti culturali con I’Unione Sovietica (Associazione Ita-
lia-URSS) sorta nel dicembre del 1944 a Roma. Nata per iniziativa di
un gruppo di intellettuali — per la maggior parte vicini o iscritti al
PCI — sotto I’egida di Guido De Ruggiero e con il patrocinio del mi-
nistero degli Esteri, I’ Associazione Italia-URSS assunse negli anni il
ruolo di ambasciatore e di diffusore della cultura sovietica — e russa
— in Italia e, tramite 1’associazione parallela URSS-Italia, della cul-
tura italiana in URSS.

1l periodo in cui I’ Associazione Italia-URSS nacque e comincio
ad operare fu caratterizzato da un quadro storico che ha sicuramente
influenzato le scelte di politica culturale dell’ Associazione stessa.

Si potrebbe pensare di tracciare un parallelo tra le vicende
storico-diplomatiche, sia italiane che sovietiche, e lo sviluppo e le
scelte politiche e culturali che hanno caratterizzato I’ attivita dell’ As-
siciazione.

Questo lavoro ripercorre le varie tappe della vita dell’ Asso-
ciazione Italia-URSS a partire dalla sua nascita e ne illustra le princi-
pali iniziative.
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Il metodo é consistito nell’analizzare I’attivita dell’ Associa-
zione Italia-URSS, cercando di inquadrare, quando é possibile, que-
sta attivita in un’ottica pitt ampia data dalle scelte sia di politica este-
ra che interna effettuate dai governi dei due paesi. Tutto cid per sot-
tolineare la peculiarita politica dell’ Associazione e rilevare i cambia-
menti del tipo di immagine dell’Unione Sovietica veicolato in Italia
in funzione dell’evolversi politico nei due paesi.

Si tratta, inoltre, di un lavoro che vorrebbe dare il quadro di
riferimento che si forma in Italia rispetto all’Unione Sovietica grazie
all’opera dell’ Associazione Italia-URSS.

La periodizzazione ¢é scandita dall’avvicendarsi dei sei segre-
tari generali che hanno diretto I’ Associazione: Bertl, Barbieri, Doni-
ni, Alatri, Adamoli, Corgh1

In particolare, & trattata qui la nascita dell’ Associazione, la
prima struttura organizzativa e le scelte politiche che caratterizzeran-
no i primi anni della sua attivita.

Ripensare all’anno della sua nascita, il 1944, ci induce a ricor-
dare la data del 14 marzo 1944, giorno in cui I’URSS riconobbe uffi-
cialmente il governo Badoglio, diventando di fatto il primo stato a
riconoscere la nuova nazione che veniva fuori da venti anni di regime
fascista e dalla guerra.

La nascita di Italia-URSS potrebbe inquadrarsi in quella logi-
ca di iniziative diplomatiche — sebbene questa potrebbe risultare
meno significativa — che erano alla base della politica avviata da De
Gasperi, tesa ad ingraziarsi I’Unione Sovietica, che intendeva rassi-
curare sulle intenzioni dell’Italia di non aderire a nessun blocco,
«tanto meno antisovietico»3,

Il discorso di Churchill a Fulton del 5 marzo 1946, estrema
propaggine di una piu vecchia politica di contrapposizione fra bloc-
chi e punto di partenza della guerra fredda; il viaggio di De Gasperi
negli USA del gennaio 1946, sintomo di un progressivo ripensamen-
to di quella politica di equidistanza dai blocchi professata nell’imme-
diato dopoguerra; la cacciata delle sinistre dal"governo nel maggio
1947, segnarono il progressivo distacco dei governi De Gasperi dalla
poht1ca di «addolcimento» verso 1’Unione Sovietica e il disinteresse
del ministero degli Esteri, che pure ne aveva patrocinato la nascita,
per I’ Associazione Italia-URSS. Questa intanto tendeva sempre piu,
data anche la presenza preponderante tra le sue file di comunisti, a
diventare longa manus del PCI.

I1 1946 rappresenta anche per ’Italia-URSS un anno di svolta
significativa. Giuseppe Berti, figura di primo piano all’interno del




72 Gravina

PCI ed intellettuale di grosso spessore, «viene posto»4 da Togliatti
alla carica di segretario generale. L.a nomina di Berti da il via ad una
campagna propagandistica in favore dell’Unione Sovietica che si
scontra con I’antisovietismo governativo. L’Unione Sovietica ¢ ele-
vata a «baluardo della pace nel mondo», «paradiso del progresso
scientifico», «roccaforte dei diritti umani».

Ad essa si contrappongono gli Stati Uniti «razzisti e guerra-
fondai».

Durante la segreteria Berti I’ Associazione comincia a struttu-
rarsi al suo interno. Nasce 'ufficio studi suddiviso in sezioni — le
principali sono quella letteraria diretta da Pietro Zveteremich, quella
giuridico-filosofica diretta da Umberto Cerroni, verrd poi quella
economica diretta da Lisa Foa —, nascono le riviste «Rassegna della
Stampa Sovietica» (poi «Rassegna Sovietica») — che sostituisce «La
Cultura Sovietica» — e «Italia-URSS» che nel 1953 diventera «Real-
ta Sovietica». L’ Associazione tiene il suo primo congresso (1949) ed
organizza a Firenze il primo importante convegno a carattere cultu-
rale (1950).

Alla base vi &, pero, un filosovietismo spesso acritico che, co-
me una corda, lega le mani dell’ Associazione impedendole di dare,
ed avere essa stessa, una visione obiettiva dell’Unione Sovietica stali-
niana.

La morte di Stalin, il XX congresso del PCUS e il rapporto
segreto di Chrusc¢év diedero vita ad un vasto movimento innovativo
e di confronto culturale (che il sen. Donini e Lisa Foa hanno parago-
nato a quanto ¢ accaduto con Gorbacév) all’interno dell’URSS, fa-
cendo emergere tutta una serie di gruppi e di movimenti culturali che
lo stalinismo aveva represso.

Questa apertura — argomento del secondo capitolo — spezzo6
anche la corda che legava le mani dell’ Associazione, liberando la sua
attivita dall’ortodossia del filosovietismo, innalzandone lo spessore
culturale. Fu la rivista «Rassegna Sovietica» a farsi portavoce di
questa nuova ventata culturale proveniente dall’URSS.

E’ in questo periodo che si accentua la divisione dell’ Associa-
zione in due fazioni, due anime, una culturale e una politica, che da-
ranno vita ad un dibattito interno all’ Associazione stessa. La prima,
tutta protesa a respirare 1’aria nuova proveniente dall’URSS; la se-
conda, arroccata su posizioni piu classiche ed ortodosse, legate an-
che ad una profonda ammirazione della figura di Stalin, nonostante
la critica al culto della personalita.

L’esacerbarsi del confronto porto alla rottura all’interno del-
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I’ Associazione e, nel 1958, il segretario generale Orazio Barbieri,
eletto nel 1953 al posto di Giuseppe Berti, fu sollevato dalla carica e
cooptato nella presidenza.

Nuovo segretario generale fu nominato il sen. Ambrogio Do-
nini. La nomina di Donini sanciva in pieno proprio la vittoria
dell’anima politica dell’ Associazione.

La sua segreteria durd un periodo relativamente breve (dal
1959 al 1961), ma ¢ in questo periodo che, grazie anche all’intensa
campagna di propaganda condotta dall’ Associazione Italia-URSS,
si arrivo alla firma dell’accordo culturale in occasmne del viaggio del
presidente Gronchi in URSS.

E’ questo I’argomento del terzo capitolo.

Una periodizzazione storicamente valida dell’analisi dell’atti-
vita dell’ Associazione Italia-URSS avrebbe potuto aver termine pro-
prio con la firma dell’accordo culturale.

Si é ritenuto, pero, non possibile prescindere da un’analisi de-
gli anni successivi alla segreteria Donini, in particolare quelli trascor-
si durante la segreteria del prof. Paolo Alatri, in quanto caratterizza-
ti da una serie di iniziative che rimarcarono le ragioni per cui 1’ Asso-
ciazione era nata, esaltandone il profilo culturale piuttosto che poli-
tico. Tra le principali iniziative prese dall’ Associazione in questo pe-
riodo vanno ricordati i convegni storici italo-sovietici, divenuti un
appuntamento fisso per gli storici dei due paesi, sebbene svincolati in
seguito dall’attivita dell’ Associazione, e I’allargamento degli organi-
smi dirigenti dell’ Associazione a uomini politici non di sinistra.

Furono anni, quelli della segreteria Alatri, che va dal 1961 al
1970, che videro in URSS la destituzione di Chrusdgv, il 14 ottobre
1964, con la nomina di BreZznev a segretario del PCUS e di Kosygin a
presidente del Consiglio. Sono gli anni della c051ddetta «stagnazio-
. ne» o neo-stalinismo.

Gli anni successivi alla segreteria Alatri — al quale successero
in ordine cronologico Gelasio Adamoli e Vincenzo Corghi — hanno
visto la progressiva perdita di dinamicita dell’attivita culturale del-
I’ Associazione.

Oggi I’ Associazione Italia-URSS ¢ ormai in via di definitiva
chiusura.

Non essendoci una pubblicistica diffusa, né avendo avuto
I’ Associazione riguardo di conservare alcun tipo di documento con-
cernente la propria attivita, la ricerca ha dovuto necessariamente ba-
sarsi quasi esclusivamente sull’analisi dei principali articoli apparsi




74 Gravina

sulle riviste «Rassegna Sovietica» e «Realta Sovietica» — pubblicate
a cura dell’Associazione —, sugli atti dei congressi e dei convegni.

Di grande aiuto, nella stesura di questo lavoro, sono stati gli
incontri ¢ i colloqui avuti con i protagonisti dell’attivita dell’Asso-
ciazione Italia-URSS, i loro ricordi e i loro giudizi sull’ Associazione
stessa: il prof. Paolo Alatri, ’on. Orazio Barbieri, il dott. Dino Ber-
nardini, il dott. Sergio Cecchini, il prof. Umberto Cerroni, il dott.
Fabio Ciofi Degli Atti, il sen. Ambrogio Donini, la dott.ssa Lisa
Foa, il prof. Pietro Zveteremich e il prof. Giorgio Fogliata della se-
zione fiorentina dell’ Associazione. Ringrazio inoltre il prof. Giorgio
Petracchi per avermi seguito, consigliato e diretto nella stesura di
questo lavoro.

La nascitardell’ Associazione Italia-URSS

11 30 dicembre 1944 in un articolo pubblicato da «L’Unita» si
dava notizia della costituzione a Roma dell’ Associazione italiana per
i rapporti culturali con I’Unione Sovietica.

L’ Associazione nasceva grazie all’iniziativa di un gruppo di
studiosi «desiderosi di favorire il riavvicinamento reciproco degli in-
tellettuali italiani e sovietici», dopo il periodo oscuro dovuto all’au-
tarchia culturale dettata da vent’anni di regime fascistal.

Del comitato direttivo facevano parte: Guido De Ruggiero, in
qualita di presidente; Concetto Marchesi e Gino Bergami, in qualita
di vice-presidenti; Delio Cantimori, Vezio Crisafulli, Natale Sape-
gno, Ettore Lo Gatto, Ranuccio Bianchi Bandinelli, in qualita di
consiglieri.

Il segretario generale era I’avvocato Corrado Perris. All’As-
sociazione aderivano intellettuali vicini o iscritti al PCI2.

L’ Associazione si costituiva come ente puramente privato,
patrocinato dal ministero degli Esteri, del quale De Ruggiero dirige-
va la sezione «rapporti culturali».

«Significativamente 1’Associazione rifiutd sovvenzioni che
pure I’Ambasciata sovietica a Roma era disposta a fornire»3,

L’ Associazione aveva sede provvisoria, anche se pit che di
una sede si trattava di un recapito, in via Lucrezio Caro «presso una
sorta di istituto di studi per I’Europa Orientale di cui era pars magna
il noto slavista Prof. Ettore Lo Gatto»4.
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L’anno di nascita

Abbiamo individuato I’anno di nascita dell’ Associazione Ita-
lia-URSS nel 1944. In realta esiste una discordanza nelle date rileva-
bili da tre differenti fonti: «L.’Unita», «Realta Sovietica» e I’atto co-
stitutivo dell’ Associazione.

Riguardo a quanto riportato da «L’Unita» del 30 dicembre
1944, abbiamo gia riferito in precedenzas.

Secondo quanto scritto nell’atto costitutivo, I’anno di nascita
dell’ Associazione ¢ il 1945. L’atto costitutivo fu redatto soltanto il 6
ottobre 1970, quando si rese «necessario per varie esigenze, conferire
all’associazione una veste giuridica»s.

L’ Associazione stessa, con i suoi organi di stampa, «Realta
Sovietica» e «Rassegna Sovietica», colloca la propria data di nascita
nel dicembre del 1946, come & deducibile dagli articoli commemora-
tivi del quindicinale e del trentennale dell’attivita di Italia-URSS?7.

E’ forse possibile dare una spiegazione di questa discordanza
di date.

L’ Associazione Italia-URSS riconosce il 1946 come anno del-
la sua nascita perché rappresentd un anno di svolta.

La nomina di una personalita importante della cultura e della
politica italiana, Giuseppe Berti, alla carica di segretario generale; lo
stabilirsi dell’ Associazione in una vera sede (in via Mercadante), che
fungeva da «sede nazionale, sede romana, direzione delle pubblica-
zioni, ecc.»8 e che sostituiva quello che era un semplice recapito —
presso I'Istituto di studi per ’Europa Orientale diretto dal Prof. Lo
Gatto — stanno a confermare questa svolta.

Il 1946 &, in sostanza, ’anno in cui ’Italia-URSS si da una
precisa struttura organizzativa sia dal punto di vista logistico sia, so-
prattutto, dal punto di vista della linea di politica culturale da segui-
re e delle scelte da operare.

Piu semplice, o forse piu banale, ¢ il motivo per cui, nell’atto
costitutivo, si colloca la nascita di Italia-URSS nel 1945.

I firmatari dell’atto costitutivo, pit che ad una effettiva co-
noscenza dell’anno di nascita dell’ Associazione, si appellarono al
fatto che gia nel 1945 veniva stampata, a cura dell’ Associazione, la
rivista «La Cultura Sovietica», il cui primo numero usci nel luglio
1945.

Risulta quindi logico individuare nel 1945 ’anno di nascita
dell’ Associazione dal momento che non poteva esistere un organo di
stampa rappresentativo di Italia-URSS — «La Cultura Sovietica»,
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appunto — prescindendo dal soggetto di cui la rivista era organo,
I’ Associazione stessa.

Si ¢ ritenuto opportuno dare questo chiarimento, per quanto
va da sé che considereremo come unica data di nascita quella ripor-
tata da «L’Unita» vale a dire il dicembre 1944.

Gli scopi

Nel 1946 fu redatto il primo statuto dell’ Associazione?.

L’articolo 2 recitava: «L’ Associazione si propone di promuo-
vere ¢ sviluppare i rapporti culturali con 1’Unione Sovietica.

L’esigenza era legittima dopo venti anni di autarchia culturale
dettata dal regime fascista. A questo si aggiunga che il fascismo identifi-
cd proprio nell’Unione Sovietica il nemico principale da cui difendersi.
Si trattava, quindi, del tentativo di colmare un vuoto culturale profon-
do venti anni, partendo dall’ordine di idee che la cultura potesse funge-
re da «avanguardia della politica di pace» 10 alla quale, sulla carta, ogni
nazione mirava dopo i durissimi anni del conflitto mondiale.

La coincidenza di intenti tra politica e cultura rischiava di far
scadere quest’ultima a strumento meramente politico, deviandola
verso una funzione di propaganda inaccettabile da parte di coloro i
quali avevano dato vita all’ Associazionetl. Essi, infatti, si propone-
vano un fine diametralmente opposto: «elevare la politica alla cultu-
ray», piuttosto che «subordinare la cultura alla politica» 12,

Materialmente tutto cid sarebbe stato raggiunto tramite un
rapporto bilaterale di scambi teso a «promuovere la conoscenza
nell’Unione Sovietica delle correnti letterarie, artistiche, tecniche e
scientifiche italiane, mediante la divulgazione delle opere piu signifi-
cativey, e allo stesso tempo «promuovere in Italia la conoscenza del-
le analoghe correnti dei popoli dell’Unione Sovietica a mezzo di con-
ferenze, mostre, spettacoli teatrali, rappresentazioni cinematografi-
che, iniziative editoriali e in genere con tutti i mezzi che si ritengono
adatti allo scopo»13,

L’ Associazione, inoltre, non mirava a rimanere corpo estra-
neo rispetto al sostrato della produzione culturale italiana, ma anzi
puntava a diventare un centro per il «coordinamento ¢ la valorizza-
zione» di quanti intendevano dedicarsi alle cose sovietichel4, stabi-
lendo contatti sia con i singoli cultori di problemi russi che con le or-
ganizzazioni, gli istituti sovietici ed italiani che si occupavano di que-
ste problematiche1s.
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In realta I’evolversi degli eventi politici nazionali ed interna-
zionali portd ad un sostanziale mutamento degli scopi dell’ Associa-
zione.

La cacciata delle sinistre dal governo e I’adesione dell’Italia al
piano Marshall erano sintomatiche di una scelta operata dal governo
De Gasperi che influi marcatamente sulle linee politiche e di politica
culturale dell’ Associazione.

Dichiaratamente apartitica, I’Associazione rivendicO sempre
piu forte la sua funzione politica e, in maniera sempre piu frequente,
alla funzione iniziale, mirata a «sviluppare i rapporti culturali con
I’Unione Sovietica» — come riportato nell’articolo 2 dello statuto —
si sostitui il desiderio di sviluppare «una politica di stretta collabora-
zione e sincera amicizia» con I’URSS, per la salvaguardia della pace!s.

E’ da notare, inoltre, che 1’Associazione, nella sua opera di
veicolamento della cultura sovietica in Italia, risenti di due limiti che
ne caratterizzarono I’attivita in maniera piti o meno marcata nel cor-
so della sua esistenza.

Il primo limite imputabile all’ Associazione, secondo Umber-
to Cerroni, ¢ quello di aver ereditato «la vecchia inclinazione dello
slavismo italiano. Si interessava, infatti, soprattutto agli eventi lette-
rari russi, o a quelli politici, mentre mancava, o0 era estremamente
debole, I’'informazione sulle scienze esatte, le scienze fisiche, naturali
e soprattutto le scienze storico-sociali»17.

11 secondo limite & legato all’aspetto politico dell’ Associazione.

Chi si interessa alle cose russe generalmente lo fa perché ¢
coinvolto politicamente e ideologicamente!8,

La conferma di cid € data dalla lettura dei nomi dei compo-
nenti del primo comitato direttivo, dalla quale risulta chiara la pre-
senza di un forte gruppo di intellettuali comunisti o vicini al PCI,
partito nella cui sfera I’ Associazione Italia-URSS comincio ad orbi-
tare quasi da subito.

Questo fece si che Iattivita dell’ Associazione comprendesse
ben presto un’opera di propaganda filosovietica che non rispondeva
alle finalita statutarie.

Dall’analisi di questi due limiti legati all’opera dell’ Associa-
zione, € possibile riconoscere al suo interno un’iniziale presenza di
quelle che Lisa Foa ha definito le «due anime» che si costituirono in
seno all’Associazione: un’«anima culturale» tesa allo studio e alla
conoscenza della produzione culturale sovietica; e un’«anima politi-
ca» che interpretava la funzione dell’Italia-URSS finalizzata ad una
propaganda strumentale in favore dell’Unione Sovietica19.
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Nel corso degli anni queste due posizioni entreranno in con-
flitto e il prevalere dell’una o dell’altra influenzera lo svolgimento
dell’attivita di Italia-URSS.

La VOKS

All’inizio della sua attivita, e per un periodo di dodici anni,
sino al 1957, I’ Associazione Italia-URSS ebbe come suo referente di-
retto in Unione Sovietica la VOKS.

«La Societa pansovietica per le relazioni culturali con I’estero
(Vsesojuznoe Obséestvo Kulturnoj Svjazi s Zagranicej), comune-
mente detta VOKS, nacque il 7 aprile 1925 per iniziativa di varie or-
ganizzazioni e di persone eminenti nell’arte e nella scienza» 20,

Era una struttura pubblica, fortemente burocratizzata e cen-
tralizzata, la cui attivitd era promossa dal PCUS e dallo Stato Sovie-
tico. Aveva lo scopo di diffondere nel mondo la conoscenza e le con-
quiste dell’Unione Sovietica e, per questo scopo, tendeva a circon-
darsi, all’estero, di analoghe associazioni corrispondenti, come 1’Ita-
lia-URSS. Fautori della nascita di queste associazioni erano normal-
mente i comunisti € i democratici progressisti in genere21,

La VOKS era diretta da un consiglio amministrativo a nomi-
na elettiva e si suddivideva in varie sezioni (cinema, letteratura, me-
dicina, ecc.) che avevano il compito di portare a conoscenza dei cir-
coli culturali sovietici le attivita dei membri della VOKS che operava-
no all’estero e i pitt importanti progressi culturali dei paesi
stranieri22,

Essendo un’organizzazione statale, e non di privati cittadini
come I’Italia-URSS e come lo erano tutte le altre associazioni affilia-
te — fra le quali spiccava France-URSS — la VOKS aveva sia grandi
possibilitd nel reperimento del materiale atto alla sua attivita di vei-
colo culturale, che disponibilitd economiche per lo svolgimento di
questa attivita2s,

Per i sovietici la VOKS era uno dei mezzi attraverso i quali la-
vorare per la costruzione del comunismo, obiettivo impensabile da
raggiungere «senza un gigantesco sviluppo della cultura del popolo,
senza il totale soddisfacimento dei bisogni culturali di tutta la popo-
lazione»24,
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L’Associazione URSS-Italia

11 7 febbraio 1958 nel salone delle riunioni della VOKS nac-
que I’ Associazione URSS-Italia, che ebbe come primo presidente il
regista Grigorij Aleksandrov2s.

La costituzione dell’ Associazione URSS-Italia rientrava in un
piano di decentramento della VOKS che porto alla creazione di tutta
una serie di associazioni analoghe all’URSS-Italia, che avevano lo sco-
po di rinsaldare le relazioni d’amicizia fra ’'URSS e le altre nazioni.

Da parte dell’Associazione Italia-URSS la costituzione di
un’associazione consorella era sempre stata auspicata per garantire
pit rapidi, e meno burocratici, rapporti fra i due paesi, al fine di un
«migliore risultato della propria attivita»2s.

Prime attivita dell’Associazione Italia-URSS

Le prime attivita dell’ Associazione Italia-URSS ebbero un ca-
rattere quasi esclusivamente organizzativo.

L’ Associazione cercd di espandere la propria presenza sul ter-
ritorio costituendo delle sedi periferiche. Le prime, in ordine di tem-
po, furono costituite a Milano, Firenze e Venezia ed erano formate
da un direttore e un piccolo comitato.

Nella sede centrale di Roma si organizzarono ed avviarono il
10 aprile 1945 i primi corsi di lingua russa ai quali si iscrissero due-
cento studenti suddivisi in sei classi. L’anno successivo ai corsi di lin-
gua si sarebbero aggiunti corsi di cultura sovietica imperniati sullo
studio della storia e della letteratura.

Sempre nel 1945 si organizzo il primo nucleo di una biblioteca
grazie all’invio, da parte sovietica, di pubblicazioni di vario argo-
mento edite di recente.

Lo scambio di pubblicazioni ebbe il carattere di reprocita e
coinvolse «quasi tutti gli Istituti scientifici di Roma e parte degli Isti-
tuti d’Italia», che aderirono all’ Associazione, in qualita di soci, allo
scopo di dar Iuogo ad un fattivo scambio di informazioni con ’Urss
grazie ai buoni auspici dell’Italia-URSS.

In seguito ad una richiesta della VOKS di ricevere un indice
bibliografico di quanto prodotto in Italia durante il ventennio fasci-
sta, in seno all’ Associazione si costituirono delle sezioni rispondenti
alle principali attivita culturali. Queste sezioni avevano a capo «stu-
diosi e scienziati» fra i piu eminenti in Italia, che avrebbero curato
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sia la redazione di un «elenco bibliografico delle opere piu significa-
tive della nostra cultura dal 1923 ad oggi», che «la scelta delle opere
piu rappresentative da inviare in Unione Sovietica».

L’ Associazione partecipd alle celebrazioni del 27° annuale
dell’Esercito Rosso intervenendo ad un concerto di musica russa di-
retto dal maestro Igor’ Markevi¢, tenuto al teatro Adria di Roma.
«Il concerto fu preceduto da una allocuzione del Prof. Guido De
Ruggiero».

Trasmise da Roma un concerto diretto da Carlo Zecchi cele-
brativo del 28° anniversario della Rivoluzione Russa e organizzd una
mostra del manifesto sovietico a Roma e Firenze ed alcune mostre
fotografiche (dal titolo «Amicizia dei popoli dell’URSS» a Roma e
«La citta di Mosca» a Milano)27.

Tutto cio & il sintomo di un attivismo a volte farraginoso e
poco coordinato, ma allo stesso tempo da I’idea di una precisa vo-
lonta partecipativa e creativa di una struttura — 1’ Associazione Ita-
lia-URSS — che puntava, sia pure con mezzi minimi e grazie ad una
vasta attivita di volontariato, ad espandersi e ad essere presente e
parte attiva nella produzione culturale italiana.

L’elezione di Giuseppe Berti alla carica di segretario generale

I1 1946 segna un anno di svolta per la vita dell’ Associazione.

Agli inizi dell’anno, su richiesta di Palmiro Togliatti, Giusep-
pe Berti venne invitato ad assumere la carica di segretario generale
dell’ Associazione al fine di darle una salda struttura organizzativa e
direttiva2s,

La nomina di uno dei massimi esponenti del partito comuni-
sta, avvenuta su richiesta dello stesso segretario del PCI, conferiva
all’ Associazione struttura, se mai ce n’era stata una, e finalita sicura-
mente diverse da quelle che ne avevano giustificato la nascita.

Giuseppe Berti era una figura di grande rilievo all’interno del
PCI.

«Giuseppe Berti — ha affermato Pietro Zveteremich — & un
personaggio molto complesso del quale molti non parlano volentieri
nell’ambiente comunista. Lui era dopo Togliatti, e forse per certi
aspetti piu di Togliatti, la persona piu intelligente e colta che ci fosse
ai vertici del PCI»29.

Secondo il prof. Zveteremich, Berti fu posto, dopo la guerra,
a capo dell’Italia-URSS «come punizione, come degradazione»30,
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Il motivo fondamentale per cui, parafrasando Zveteremich,
negli ambienti comunisti si parla malvolentieri di Berti, risale all’au-
tunno del 1939.

Il patto tedesco-sovietico, e la repressione anticomunista che
si scateno in Francia, dove si trovavano esiliati i vertici del PCI, spin-
sero Berti a cercare rifugio in America portando con sé una parte
della cassa del partito e lo «Stato Operaio», che diventd [’organo uf-
ficiale, in esilio, dei comunisti italiani.

Questa iniziativa di Berti non corrispondeva alle direttive da-
te da Togliatti ai comunisti esuli, che muovevano in tutt’altra dire-
zione: «non lasciare I’Europa, evitare I’arresto e organizzare, ai con-
fini dell’Italia, un forte movimento di fronte unico contro il fasci-
smo»3l,

Negli Stati Uniti c’era Donini — che sara segretario di Italia-
URSS per un periodo breve dal 1959 al 1961 — che era su posizioni
completamente opposte a quelle di Berti e questo, secondo il prof.
Zveteremich, fu la causa di una grande inimicizia tra i due.

«Berti era una figura di intellettuale molto forte — ha ricor-
dato Zveteremich —. Era uno dei massimi esperti del Romanticismo
e dell’Tlluminismo non solo nella cultura occidentale ma anche in
Russia, ricavandone, quindi, una visione completa.

Berti era anche un uomo molto libero e cinico.

Amava I’Unione Sovietica, giudicandola il necessario Medio
Evo del comunismo. Egli ha poi pagato con I’esclusione dal Comita-
to Centrale quella sua personale iniziativa»32.

L’iniziativa di Togliatti di affidare a Berti ’incarico di occu-
parsi dell’Associazione Italia-URSS fu, quindi, un ridimensiona-
mento politico per un personaggio che lo stesso Donini ha definito
un «quasi segretario di partito tra il ’37 e il *39»33.

Da tutto cio trasse indubbio vantaggio 1’ Associazione Italia-
URSS.

Lo spessore intellettuale e le capacita direttive di Giuseppe.
Berti, infatti, favorirono il processo di strutturazione ed organizza-
zione dell’Italia-URSS.

Stato dei rapporti culturali italo-sovietici nel 1946
«Che cosa noi italiani conosciamo della storia e della lettera-

tura russa e sovietica?... Quali i motivi?»34,
Rispondendo a queste domande in uno scritto apparso su
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«Rinascita», il neo-segretario di Italia-URSS, Giuseppe Berti, arti-
colava una disamina sullo stato dei rapporti culturali italo-sovietici.
Berti riaffermava I’insufficienza di tale conoscenza attribuen-
dole un carattere qualitativo, piuttosto che quantitativo, almeno ri-
spetto al filone russo di quella cultura. Alla popolarita, anche in Ita-
lia, di «scrittori come Dostoevskij, Tolstoj e Gor’kij [...] non [corri-
spondeva] — secondo Berti — un’adeguata attenzione e compren-
sione critica da parte della cosiddetta alta cultura italiana», il cui
«rappresentante piu illustre» era Benedetto Croce3s.

Benedetto Croce, nella sua opera «Storia d’Europa nel secolo
XIX», liquidd la storia della letteratura e della cultura russa con i
giudizi di «stravaganza» e di «follia», giustificandoli con il fatto che
la Russia «non apparteneva all’Europa»36,

Tutto cid non poteva essere condiviso dall’autore di «Russia e
Stati italiani nel Risorgimento», che sottolineava I’antistoricita di ta-
le affermazione «evidentemente ispirata a un odio partigiano e irra-
gionevole verso tutte le correnti democratiche e rivoluzionarie che
nel seno della Russia zarista stessa formavano la spina dorsale della
cultura [...] di quel paese e caratterizzavano la sua intelligenza |[...],
la quale, secondo Croce, [...] sarebbe ancora adesso soltanto sinto-
mo di stravaganza»37.

Questa disattenzione da parte dell’alta cultura italiana aveva
poi prodotto un’altra carenza tipicamente italiana: far si che la cul-
tura russa in Italia fosse esclusivo appannaggio degli slavisti, specia-
listi «per motivi del tutto casuali ed estrinseci», il cui orientamento
di studi non aveva «veramente radici profonde nel nostro mondo in-
tellettuale» € non riusciva a produrre piu di un seppure «utilissimo
lavoro di informazione», che non usciva, comunque, al di fuori del
loro limitato cerchio3s.

Si trattava quindi di ovviare ad un ritardo che se per venti an-
ni era stato dettato dall’ideologia — quella fascista — ora era dovu-
to all’ignoranza e ai pregiudizi — verso ’URSS — che andavano
«pregiudizialmente sfatati» per favorire la migliore comprensione
possibile tra I’Italia e ’Unione Sovietica.

Nel quadro di questa politica le relazioni culturali italo-sovie-
tiche avrebbero senz’altro favorito la soluzione di problemi dovuti
alla difficile comprensione fra i due stati.

Ma su chi doveva gravare il massimo sforzo per giungere a
questa comprensione?

Berti invitava i comunisti italiani — i cui «legami ideali, cul-
turali, ideologici», che li avvicinavano all’URSS, erano «una forza e
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non una debolezza»39 — a farsi carico di questo sforzo, invitando «i
quadri di partito [...], gli intellettuali progrediti ed avanzati, gli ami-
ci dell’Unione Sovietica di qualsiasi gruppo politico, e infine le no-
stre masse popolari [...] a stringersi intorno all’ Associazione italiana
per i rapporti culturali con I’URSS e darle i mezzi ¢ le possibilita per
allargare [...] un’attivita» che avrebbe avuto «un gran peso nella vita
del nostro paese»40.

Quello di Italia-URSS, e di coloro i quali si occupavano di cose
russe al fine di riallacciare i rapporti tra le due culture, era un compito
culturale, ma anche una grande opera di recupero storico di una cul-
tura — quella russa e sovietica — a cui ’alta cultura italiana non ave-
va saputo dare una giusta dimensione nel panorama culturale euro-
peo. Era anche un compito politico, per il quale i comunisti erano im-
pegnati in prima linea, per indirizzare I’Italia verso saldi rapporti con
I’URSS per «un avvenire [...] fatto di indipendenza economica e poli-
tica dallo straniero, di pace, di giustizia sociale [...]»4L.

Nuove prospettive per I’Associazione Italia-URSS

La nomina di G. Berti & sintomatica di una diversa imposta-
zione nella politica culturale dell’Associazione. Forse & esagerato
parlare di «comunistizzazione» dell’ Associazione, sta di fatto, pero,
che progressivamente i «comunisti si impadronirono» dell’Italia-
URSS facendone una longa manus del PCI nel campo della politica
culturale42,

Valutare ’impatto, all’interno dell’ Associazione, della rotta
politica assunta non ¢ facile, né sta a noi dare un giudizio di merito.
Naturalmente la cosa produsse delle conseguenze, prima fra tutte il
progressivo disinteressamente di G. De Ruggiero alla vita della strut-
tura che presiedeva. ,

G. De Ruggiero, nella sua qualita di dirigente di una sezione
del ministero degli Affari Esteri del governo italiano, era stato posto
a presiedere quest’organizzazione in maniera onorifica e, probabil-
mente per questo motivo; non aveva potuto rinunciare a questa cari-
ca. Essendo, perd, un anticomunista convinto, non gradi la nomina
a segretario generale di Berti — «dirigente politico di inequivocabile
qualifica» — e diplomaticamente «fini col disinteressarsi completa-
mente dell’ Associazione, se mai se n’era veramente interessato. Usci
in punta di piedi, non lo si vide piu». Non ¢ chiaro se il prof. De
Ruggiero abbia mai dato le dimissioni formali dall’ Associazione,
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comunque non si ha notizia di una simile iniziativa. De Ruggiero
«insomma, cortesemente spari di fatto»43.

Le riviste dell’Associazione Italia-URSS

Il ritardo italiano rispetto alla produzione culturale in Unione
Sovietica era evidente anche nel campo pubblicistico.

L’ Associazione Italia-URSS svolse anche in questo campo la
propria opera tesa al recupero di questo ritardo, nell’intento non so-
lo di «documentare il pensiero sovietico, quanto di suscitare un vivo
intervento nei dibattiti stessi della cultura italiana44.

La prima rivista data alle stampe fu «La Cultura Sovietica».
Era una grossa rivista stampata da Einaudi, della quale furono pub-
blicati solo due numeri fra il 1945 e il 1946. La scelta dei temi trattati
rispecchiava le caratteristiche proprie della tradizione slavistica
italiana4s.

1 saggi originali, scritti da saggisti italiani, privilegiavano, in-
fatti, tematiche letterarie e politiche. L’informazione sulle scienze
esatte era per lo pin mutuata da articoli di riviste sovietiche, tradotti
poi in italiano. «La Cultura Sovietica» ebbe comunque vita breve e
non fu piu pubblicata dopo il 1946.

Le principali pubblicazioni dell’ Associazione Italia-URSS fu-
rono la rivista «Rassegna della stampa sovietica» (dal 1950 «Rasse-
gna Sovietica») e il rotocalco «Italia-URSS» (dal 1953 «Realta So-
vietica»).

«Rassegna della stampa sovietica» fu pubbhcata per la prima
volta nel gennaio 1947. Era una vera e propria rassegna stampa di
quanto pubblicato sui giornali sovietici — quotidiani e settimanali
— il che le dava un «accento naturalmente politico»46,

Era diretta da Pietro Zveteremich, il quale era «piu un diret-
tore responsabile necessario agli effetti di legge, che non un reale di-
rettore, poiché traduceva degli articoli e basta»47.

Nel 1950 la rivista — oltre a cambiare la sua veste tipografica
cosa che le era gia successo I’anno prlma — cambio il suo titolo in
«Rassegna Sovietica».

Secondo il prof. Cerroni:

«I1 cambiamento del titolo voleva appunto significare I’impe-
gno di fornire ai lettori un ampio panorama della vita dell’URSS,
che, andando al di 1a della documentazione sulla stampa, approfon-
disse con estesi saggi, articoli specialistici, brani narrativi, riprodu-
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zioni d’arte [...] cosi come essi erano affrontati e sviluppati dalla societa
sovietica, la conoscenza della produzione culturale di quelia societa»4s,

In sostanza «il referente cambid: non furono piu i quotidiani
¢ i settimanali politici, ma diventarono le riviste, generalmente men-
sili. Ci fu un salto di qualita»49. Permaneva, comunque, la caratteri-
stica fondamentale di Rassegna Sovietica, quella, cio€, di essere una
rivista praticamente gestita da una persona sola, Zveteremich ap-
punto, fatta di traduzioni dal russo.

A lungo «Rassegna Sovietica» fu «l’unica e la prima fonte di
informazione diretta per quello che riguardava I’Unione Sovietica»,
e «quella enfasi politica che ci fu nei primi anni della rivista era do-
vuta alla ripresa di contatti e, aggiungerei, anche a una certa indul-
genza, verso il paese che aveva sconfitto Hitler e il fascismo»5s0.

Tra gli altri furono pubblicati alcuni articoli di Makarenko5!
sui sistemi educativi sovietici che, per iniziativa di Berti, vennero rac-
colti in un libretto, «I consigli ai genitori», che era una scelta di sug-
gerimenti pedagogici e che fu pubblicato a cura dell’ Associaziones2,

«Nel 1956 ‘“‘Rassegna Sovietica’’ diventd bimestrale, aumen-
to la struttura — divenne pit voluminosa — € tentd una prima divi-
sione disciplinare»53.

E’ in questo periodo che cominciarono la loro collaborazione
con «Rassegna Sovietica» il filosofo del diritto Umberto Cerroni,
I’economista Lisa Foa, il filologo Alberto Carpitella ed altri studiosi
che si occupavano dell’Unione Sovietica in maniera attinente al loro
campo di studi.

La rivista «non smise di coltivare I’informazione letteraria, a
cui era consona la direzione di Pietro Zveteremich» 54, ma la presen-
za di altri studiosi significo una diversificazione del campo di studi.

Ricorda il prof. Cerroni:

«Furono pubblicate raccolte di studi originali su Marx che
coincidevano, in qualche modo, con i nuovi orientamenti degli studi,
in Italia, sul marxismo. Ci fu una attenzione maggiore a tutta la criti-
ca storica attorno al periodo di Stalin, dopo il XX congresso. Pub-
blicammo alcuni articoli, perfino clamorosi, che furono poi criticati
in Unione Sovietica a seguito del ritorno del cosiddetto periodo neo-
staliniano» 55,

Il lavoro consisteva nell’analisi e selezione di quanto veniva
pubblicato in URSS e spesso, quanto pubblicato da riviste come
«Voprosy Istorii», i quaderni «Tarusja» o gli almanacchi «Den’
Poesii», veniva considerato «come I’inizio di una nuova fase in
URSS, mentre erano fenomeni «rari ed eccezionali»56.
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In sostanza il fine che i redattori di «Rassegna Sovietica» si
proponevano era quello di una «efficace propaganda che si reggesse
sulla documentazione» e non una propaganda fine a se stessa, «ma-
gari inquadrata in campagne politiche». A loro «interessava la socie-
ta sovietica. Per riannodare i legami con questo paese bisognava co-
noscerlo [...]. C’era da parte del potere occidentale una campagna di
disinformazione. Si trattava di fare informazione contro la disinfor-
mazione e non di contrapporre una fede»57.

Diversa da «Rassegna Sovietica», per contenuti e impostazio-
ne grafica, era il rotocalco «Italia-URSS» — poi «Realta Sovietica»
— che voleva essere «uno strumento italiano di divulgazione sui piu
importanti aspetti della vita sovietica»5s8.

Il comitato di redazione era composto da Giuseppe Berti,
Massimo Bontempelli, Maria Bianca Gallinaro, Renato Guttuso,
Natale Sapegno, Pietro Zveteremich. Il direttore responsabile era
Arminio Savioli.

Quanto scritto su «Italia-URSS» — e su «Realta Sovietica»
poi — aveva un carattere politico-propagandistico.

Bisogna considerare che il bilancio della Associazione era ten-
denzialmente deficitario e che una delle cause principali di questo de-
ficit era proprio «Italia-URSS», un rotocalco costoso, stampato in
offset, la cui vendita, cosi come quella di «Rassegna Sovietica» o
delle altre pubblicazioni, non era sufficiente a sanarlo.

Anche se al momento della sua costituzione 1’ Associazione
aveva rifiutato sovvenzioni che «l’ambasciata sovietica a Roma era
disposta a fornire»59, in realtd i sovvenzionamenti vennero accettati
in seguito, magari filtrati dal PCIso,

Si era quindi, in qualche modo, tributari verso i sovietici e si
doveva soddisfare il loro desiderio di far ricoprire all’ Associazione
anche un ruolo finalizzato alla propagandas!. Il rotocalco «Italia-
URSS», in maniera velata, ma nemmeno poi tanto, soddisfaceva
questo desiderio.

Nel periodo chrusééviano, quando «Rassegna Sovietica» co-
mincié la pubblicazione di una saggistica innovativa — che Pietro
Zveteremich ha definito «di fronda»62 — le due riviste arrivarono ad
essere antitetiche fra loro, tanto che da piu parti, in seno all’ Associa-
zione, venne la richiesta di non stampare pitt «Rassegna Sovie-
tica» 63,
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L’attivita politica dell’Associazione Italia-URSS

Nel contesto di una politica interna caratterizzata dalla fine
dei governi di «conciliazione generale»64 e da una crescente divarica-
zione dei termini di confronto tra le sinistre ed i partiti conservatori,
frammento di un piu alto contrasto internazionale che metteva in di-
scussione, in maniera cruenta, 1’esistenza di uno dei due schieramen-
ti contrapposti — USA-URSS, Occidente-Oriente — 1’ Associazione
comincio a delineare, e mettere in atto, i temi che caratterizzeranno a
lungo la sua attivita.

E’ indubbio che i maggiori avvenimenti politici interni ed in-
ternazionali influenzarono I’attivita dell’ Associazione Italia-URSS
determinandone le scelte politiche e di politica culturale. Fra gli altri
ricordiamo il viaggio di De Gasperi negli Stati Uniti (gennaio 1947);
la cacciata delle sinistre dal governo che mise fine alla cosiddetta
«coabitazione forzata» (marzo 1947); I’adesione italiana al piano
Marshall, che provoco reazioni contrarie da parte delle sinistre italia-
ne (giugno 1947).

Reazione dell’Associazione Italia-URSS al piano Marshall

Le sinistre italiane accusarono il governo di aver adottato una
politica monopolistica e discriminante, in materia di commercio con
I’estero, «a tutto vantaggio dei paesi dell’area occidentale»6s.

Nel novero degli accusatori rientrava I’ Associazione Italia-
URSS, la cui polemica contro il piano Marshall ebbe toni anche vio-
lenti.

Il modo in cui si progettava di organizzare I’amministrazione
e il controllo del piano Marshall era sintomatico delle sue finalita:
subordinare le economie pit deboli a quella statunitense e «agli inte-
ressi delle grandi potenze imperialiste» 66,

Secondo i dirigenti di allora dell’Associazione Italia-URSS,
I’adesione al piano Marshall rientrava nella logica della politica di
De Gasperi e dei suoi alleati di governo, i quali sostenevano che la
collaborazione ad Est avrebbe alienato le simpatie americane e la
partecipazione al piano stesso67.

Cio che non era condivisibile da parte dell’ Associazione era
I’unidirezionalita degli scambi commerciali italiani ad esclusivo ap-
pannaggio americano, «escludendo paesi — come 1’Urss — che han-
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no merci di eguale qualita il cui costo di produzione e il cui trasporto
SONO MeNno CoStosi» 68,

Non si trattava di una avversione al piano Marshall in funzio-
ne antiamericana tout court.

«Se noi siamo contro il piano Marshall — sostenevano in se-
no all’ Associazione — non per questo siamo contro ogni piano eco-
nomico e politico di ricostruzione della Europa. Siamo contro il pia-
no Marshall perché non vogliamo diventare una colonia degli Stati
Uniti, ma siamo a favore del piano Wallace, il quale vuole la rico-
struzione economica dell’Europa con la collaborazione pacifica di
tutte le nazioni, anche del’URSS, e non sotto il controllo di una na-
zione sola, ma sotto il controllo delle Nazioni Unite»69.

La posizione dell’Italia-URSS in materia economica era chia-
ra: «Scambi aperti con gli Stati Uniti allo stesso titolo che con gli al-
tri paesi per le merci pitt convenienti»70,

Accordo commerciale italo-sovietico del 1948

In un certo qual modo la richiesta di scambi aperti sia ad Est
che ad Ovest fu soddisfatta dalla firma dell’accordo commerciale
italo-sovietico dell’11 dicembre 1948.

«Secondo una memoria stesa a Palazzo Chigi [...], lo sperato
accordo economico con PURSS rivestiva una grande importanza per
I’Italia, in quanto quei mercati erano per noi insopprimibili»71.

La missione commerciale italiana, guidata dall’on. Ugo La
Malfa, parti alla volta di Mosca nell’agosto 1948. La sua partenza
suscitd «reazioni contrastantin72. Si temevano le possibili reazioni
negative da parte americana e, in questo senso, lo stesso La Malfa
cerco di «agire di concerto con le autorita statunitensi»73.

L’ Associazione presentd la firma dell’accordo commerciale
come un «avvenimento internazionale di grande portata» sia dal
punto di vista economico che politico74.

L’importanza economica derivava dal fatto che il volume de-
gli scambi raggiungeva un valore di sessanta miliardi annui per
I’esportazione ed altrettanti per I’importazione, e cid poneva I’URSS
al terzo posto fra i paesi che avevano relazioni commerciali con
I’Italia7s.

Scambi commerciali di questa portata aprivano «una pro-
spettiva di maggior sicurezza economica» per I’Italia, poiché URSS
non esportava manufatti, «cosi come (tendevano) a fare gli Stati
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Uniti togliendo lavoro ai nostri operai e alle nostre industrie», ma
esportando materie prime dava vita a un «circolo economico vi-
tale»7e,

Il valore politico dell’accordo era, per altro, chiaro: la ripresa
degli scambi economici costituiva «un avviamento all’amicizia fra le
nazioni ed &, comunque, un fattore di distensione internazionale»77.

Quel che offuscava la bonta dell’accordo erano le dichiara-
zioni che il generale Marras rilasciava a Washington sugli impegni
militari che I’Italia stava per prendere e che non lasciavano dubbi —
nei dirigenti dell’Associazione — sul loro «carattere nettamente
guerrafondaio ed antisovietico»78,

In effetti «negli anni successivi I’intesa economica italo-sovie-
tica ebbe solo una parziale e timida attuazione» e ’accordo perse ra-
pidamente valore in funzione dell’adesione italiana al patto
Atlantico79, a cui I’Italia fu ufficialmente invitata ad aderire, otte-
nendo lo status di socio fondatore il 6 marzo 1949.

Le scelte di Italia-URSS: la politica di pace

L’adesione italiana al patto Atlantico ebbe un peso particola-
re nelle scelte politiche — e non solo di politica culturale — dell’ As-
sociazione Italia-URSS.

Le scelte adottate dal governo italiano in politica interna ed
estera furono alla base della politica di pace e di massificazione del-
I’ Associazione, allo scopo di combattere I’antisovietismo in Italia:

«In altri termini, scopo della nostra Associazione € di com-
battere ’antisovietismo perché esso porta un danno immenso agli in-
teressi della nostra patria, del nostro popolo, della nostra nazione.
E’ in quanto italiani e in quanto democratici che noi combattiamo
I’antisovietismo e non certo come rappresentanti o portavoce in Ita-
lia degli interessi sovietici, qualifica che noi non abbiamo e non pos-
siamo avere» 80,

Qualifica che invece, secondo Giuseppe Berti, contraddistin-
gueva la Democrazia Cristiana, la quale non solo era «particolar-
mente specializzata» in campagne diffamatorie ai danni dell’URSS,
ma le conduceva grazie all’appoggio economico del Dipartimento di
Stato americano, la qual cosa costituiva I’«intromissione piu vergo-
gnosa e sfacciata negli affari interni del nostro paese»8i.

Per realizzare il suo scopo, I’Associazione Italia-URSS chia-
mava a raccolta «tutti gli italiani di qualsiasi opinione politica, di
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qualsiasi credenza religiosa», purché realmente convinti che I’intesa
e la collaborazione con I’'URSS, per I’occidente, o quanto meno per
I’Italia, avrebbero scongiurato il pericolo della guerra che era quan-
to andavano preparando, in «un piano chiaro che comprendeva tre
tappe principali», i nemici dell’Unione Sovieticas2.

In Italia tali nemici erano identificati nella Democrazia Cri-
stiana e nel Vaticano.

Le tappe, attraverso le quali avrebbe dovuto realizzarsi il pia-
no guerrafondaio, erano:

— «Creare attraverso colossali campagne di propaganda e di
stampa un’atmosfera di ostilita e addirittura di odio verso I’Unione
Sovietica, servendosi anche dell’autorita e dell’influenza della Chie-
sa Cattolica [...}»;

— «Legare apertamente 1’Italia con patti politici e militari al
blocco imperialista antisovietico di preparazione e provocazione del-
la guerra»;

— «In terzo luogo, coerentemente con quanto € stato avanti
detto, fare dell’Italia una base navale ed aerea dell’imperialismo an-
tisovietico aggressore e gettarla nella guerra definitivamente»83.

L’appello lanciato per scongiurare la guerra era rivolto non so-
lo ai militanti dei partiti di sinistra, sulla cui fedelta alla causa della pa-
ce ¢ della collaborazione pacifica con ’URSS evidentemente non si
nutrivano dubbi. Era piuttosto rivolto a uomini che non militavano
nei partiti di sinistra, soggetti a un distorto tipo di informazione che
veniva loro veicolato dalla stampa conservatrice filoamericana, per
convincerli «della possibilita della collaborazione pacifica fra gli stati
che hanno un sistema socialista o di democrazia avanzata e quelli che
sono retti dal sistema capitalistico di democrazia borghese»84.

Da qui la necessita di un’ampia azione di reclutamento di soci
ed attivisti da ricercare non solo nell’¢lite intellettuale, ma soprattut-
to nelle masse lavoratrici, fra «impiegati, operai, contadini»8s,

Il mese dell’amicizia italo-sovietica

Allo scopo di rendere fattiva la campagna contro I’antisovie-
tismo, 1’ Associazione Italia-URSS si fece promotrice di un «Mese
dell’amicizia tra I’'Italia e ’'URSS» e della campagna per «I’interdi-
zione della bomba atomica», avviata nel 1950 di concerto con ’atti-
vita dei Partigiani della Pace.

11 «Mese dell’amicizia», la cui prima edizione si ebbe il 17 ot-
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tobre 1948, era una manifestazione a carattere sia regionale che nazio-
nale, che coincideva con le celebrazioni della rivoluzione in URSS.

Gia negli anni precedenti si tennero in Italia manifestazioni
rievocative di grandi avvenimenti storici sovietici (Ia Rivoluzione, la
battaglia di Stalingrado, ecc.), ma dal 1948 in poi si cercd di dare a
tali rievocazioni un carattere quanto piu possibile organico.

Si costituirono comitati locali d’iniziativa per organizzare,
nei centri regionali dell’ Associazione, le varie attivita coordinandole
con quelle delle altre organizzazioni di massa che aderivano alle ma-
nifestazioni.

Si stamp® un manifesto di popolarizzazione del «Mese del-
I’amicizia italo-sovietica»; si organizzarono mostre fotografiche; un
festival cinematografico si tenne a Roma e conferenze in tutta Ita-
lia.

Infine si organizzd un concorso a premi per le sezioni che
avessero reclutato il maggior numero di soci, diffuso il maggior nu-
mero di copie della rivista «Italia-URSS» e organizzato il maggior
numero di attivita in occasione del «Mese dell’amicizia».

La manifestazione conclusiva si tenne il 7 novembre al teatro
Adriano di Roma. '

Il «Mese dell’amicizia» fu giudicato dall’Associazione un
«importante avvenimento politico nella vita del nostro paese», per
quanto si sottolineod ’ineguale attivita e partecipazione nelle varie re-
gioni italiane.

Inoltre in alcune localitd si diede alle manifestazioni un carat-
tere di massa, non curando «abbastanza un lavoro differenziato in
direzione degli intellettuali, dei ceti medi, dimenticando che I’ Asso-
ciazione si occupa anche dei rapporti culturali tra I’Italia e I’Unione
Sovietica» 86,

Il I congresso dell’Associazione

Il primo congresso nazionale dell’Associazione Italia-URSS
si tenne al teatro Alfieri di Torino il 25 ottobre 1949,

Il congresso fu presentato come «una grande manifestazione di
pace» che aveva lo scopo di consolidare I’amicizia tra i due popolis.

Il discorso di apertura fu tenuto da G. Berti e, stampato con il
titolo «LLa Via della Pace», costitui il primo numero di una serie di
pubblicazioni che, per altro, ebbero vita abbastanza breve, titolate
«Quaderni di Italia-URSS», edite dall’ Associazione stessa.
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Al congresso si cercod di dare quanto pit possibile il carattere
di manifestazione popolare, scopo rientrante nella logica dell’impo-
stazione politica assunta dall’Associazione.

E’ interessante notare come dalle pagine de «L’Unita» giun-
gesse il seguente perentorio invito: «Tutti i compagni deputati, senza
eccezione, sono tenuti ad essere presenti Martedi 25 alle ore 16»8s.

Una simile comunicazione puo dare il senso dello stretto lega-
me esistente, nei primi anni della sua esistenza, tra ’Italia-URSS e il
PCI.

I lavori inaugurali furono presieduti da Umberto Terracini.
Tra i principali interventi fatti al congresso, particolare risalto venne
dato a quello dell’on. socialista Riccardo Lombardi, membro del co-
mitato nazionale dell’ Associazione. Nella sua analisi della situazione
economica internazionale, Lombardi constatava ’insufficienza del
piano Marshall per la soluzione dei problemi del commercio interna-
zionale dei paesi aderenti. Dichiarava il dollaro-Marshall, fittizia so-
stituzione della sterlina, un surrogato del dollaro incapace di riequi-
librare i sistemi economici europei per via della mancanza del corri-
spettivo in merci. Da qui I’esigenza di cercare nuovi mercati in
«un’area che non & né quella del dollaro, né della sterlina, ma &
P’area dell’Europa Orientale» 89.

Nel discorso del segretario generale, pubblicato con il titolo
«La Via della Pace» %, vennero sottolineate, oltre a tematiche signi-
ficativamente storico-politiche di esaltazione delle conquiste politi-
che e sociali dell’URSS, i temi e le finalita tipicizzanti la struttura e
I’attivita dell’ Associazione stessa.

Constatato che I’ Associazione si era trasformata dal 1946, da
piccolo gruppo, in un’organizzazione che raccoglieva «gia centinaia
di migliaia di adesioni, bisognava allora» raccogliere nel suo seno,
innanzitutto, «la parte migliore dei nostri intellettuali, della cultura
italiana, poi le larghe masse della popolazione: impiegati, operai,
contadini».

Gli scambi tra I’Italia e PURSS non dovevano limitarsi a
«materiali ed esperienze tra gli istituti scientifici dei due Paesi», ma
andavano intensificati tramite una facilitazione delle traduzioni delle
opere e «degli articoli pitl importanti delle riviste scientifiche» sovie-
tiche.

A conferma della necessita di trasformare Italia-URSS in una
grande associazione di massa, ci si riprometteva di portare la cono-
scenza delle piu varie problematiche della cultura sovietica anche al
popolo, che seguiva con «enorme interesse questi problemi che non
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sono, o perlomeno non sono tutti, problemi di specializzazione
scientifica. L’ Associazione deve portare i frutti della cultura sovieti-
ca al popolo».

Soprattutto perché «insieme alla cultura, la pace ¢ minaccia-
ta, la pace che ¢ condizione di ogni sviluppo culturale»91.

Al congresso parteciparono 942 delegati in rappresentanza di
345.000 iscritti.

Si traccio un bilancio del lavoro svolto dall’ Associazione, get-
tando le «fondamenta politiche, culturali e organizzative» su cui
I’Italia-URSS avrebbe dovuto svilupparsi nell’avvenire.

Accanto al congresso vero e proprio vi furono una serie di ini-
ziative «brillantemente riuscite».

Una mostra dell’architettura sovietica fu organizzata nei lo-
cali della «Gazzetta del Popolo» e un concerto dell’orchestra RAI fu
tenuto nei locali del Conservatorio di Roma?92.

L’aspetto pioneristico & stato, poi, ricordato da Giuseppe
Berti:

«Della delegazione sovietica faceva parte la grandissima dan-
zatrice russa, Galina Ulanova, la quale voleva assolutamente ballare.
Come fare ad organizzare tutto in ventiquattr’ore? Decidemmo — e
lei accettd — di farla ballare nel teatro in cui si teneva il congresso,
dinnanzi ai soli congressisti.

L’accompagnava al piano un maestro e fu uno spettacolo in-
dimenticabile»93.

La morte di Guido De Ruggiero cambio la struttura degli or-
ganismi di Italia-URSS portando ad una presidenza e segreteria al-
largate e alla creazione di un comitato esecutivo e di un comitato na-
zionale cosi composti:

Presidenza: Prof. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Prof. Gusta-
vo Colonnetti, Sen. Pietro Tomasi della Torretta, Prof. Beniamino
De Maria, Prof. Ettore Lo Gatto, Sen. Rodolfo Morandi, Prof. Na-
talino Sapegno, Sen. Antonio Banfi (Presidente della commissione
culturale), On. Giuseppe Berti (segretario generale).

Segreteria: On. G. Berti, Avv. Carla Cartasegna (vice-segre-
taria), Eugenio Giovannardi, Dr.ssa Maria Teresa Gallo.

Comitato Esecutivo: On. G. Berti, Avv. A. Carta, Avv. C.
Cartasegna, Dr. U. Cerroni, On. A. Corona, On. C. De Martino,
Dr. C. Mussa, E. Giovannardi, Prof. G. Levi, Dr. R. Rossanda.

Comitato Nazionale: Prof. C. Arnaudi, Prof. M. Allara, On.
M. Alicata, Gen. A. Azzi, Dr. F. Antolini, Sen. A. Banfi, Prof. R.
Bianchi Bandinelli, Prof. V. Crisafulli. On. P. Colaianni, S. Ale-
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ramo, Prof. A. Donini, G. Einaudi, N. Ginzburg, R. Lombardi,
Prof. C. Marchesi, On. P. Nenni, Sen. S. Pertini.

Il congresso si chiuse il 25 ottobre 1949. In esso si riafferma-
rono gli scopi dell’Associazione, consistenti in un miglioramento di
rapporti tra I’Italia e ’'Unione Sovietica, rapporti basati su una salda
tradizione storica.

A questo scopo si rendeva necessaria una vasta opera di in-
formazione affinché si potesse realizzare nei due paesi la loro reci-
proca conoscenza, in contrapposizione alla altrettanto vasta opera di
disinformazione che si concretizzava nella propaganda «velenosa e
falsa» antisovietica. Il congresso affermava, inoltre, che «una delle
principali debolezze del lavoro di Italia-URSS andava cercata nella
scarsa efficienza del settore culturale dell’ Associazione».

Fu deciso, quindi, di dar vita, presso la segreteria nazionale,
ad una commissione culturale nazionale dell’ Associazione che, oltre
ad occuparsi dello sviluppo delle attivita editoriali, avrebbe avuto il
compito di accrescere il livello culturale del lavoro svolto, per poter
attuare uno sviluppo parallelo dell’ Associazione nei vari strati della
societa italiana9v4.

Era proprio questa I’esigenza primaria dell’ Associazione: la
sua massificazione.

Massificarsi significava entrare direttamente nel vivo della
quotidianita politica e sociale italiana.

Significava che quest’Associazione dichiaratamente apartiti-
ca, ma dichiaratamente politica e politicizzata, e soprattutto legata
concretamente al PCI in primis nella persona del suo segretario ge-
nerale, avviava la sua opera di sviluppo per divenire «un fattore im-
portante nella vita della nazione»9s.

Risoluzioni votate al congresso

L’Associazione doveva essere, dunque, un’organizzazione
culturale e di massa e doveva, in maniera parallela e differenziata,
sviluppare il suo lavoro fra gli intellettuali e i ceti medi e fra gli ope-
rai e i contadini.

Per far questo era necessario formare dei «quadri specifici
dell’ Associazione». Si constatava, infatti, che 1a dove questi quadri
esistevano, 1’ Associazione riusciva a svolgere un valido lavoro9.
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Altre risoluzioni votate al Congresso furono:

— Il potenziamento della campagna di tesseramento nella du-
plice forma della tessera regolare e del bollino.

Cio doveva avvenire soprattutto in Toscana ed Emilia, regio-
ni «dalle quali era lecito aspettarsi risultati migliori», e nel Mezzo-
giorno dove bisognava promuovere la «costituzione di nuovi circoli
e sezioni». Si puntava, inoltre, a raddoppiare il numero degli iscritti
entro il 195097,

— Migliorare la diffusione della stampa, soprattutto di «Ita-
lia-URSS», che doveva «diventare pitt popolare» grazie ad una di-
versa impaginazione e semplificando il contenuto degli articoli.

— Infine I’ Associazione impegnava tutte le sezioni dei capo-
luoghi di regione e provincia a creare scuole di lingua russa con corsi
regolari e concessione di regolari diplomi9s.

La realizzazione dei nuovi obiettivi

Quanto stabilito nel testo delle risoluzioni votate al primo
congresso doveva poi essere messo in pratica secondo direttive che la
stessa Associazione si curd di indicare.

L’opuscolo «Italia-URSS al lavoro»99 precisd il modo in cui
dovevano svilupparsi le linee politiche e il lavoro culturale e propa-
gandistico in favore della Unione Sovietica.

Premesso che I’ Associazione aveva raggiunto un buon grado
di sviluppo organizzativo, si sottolinearono le deficienze ¢ I’inade-
guato «sviluppo del lavoro politico e culturale».

Ribadendo il proprio apartitismo, allo stesso tempo 1’Asso-
ciazione riaffermava la sua natura politica e I’esigenza di «avere una
sua politica» per «divenire fattore importante nella vita della nazio-
ne», intervenendo in quegli avvenimenti che caratterizzavano politi-
camente «la situazione italiana e internazionale» 100,

In particolare doveva parteciparvi «con una sua propria fisio-
nomia, portando in queste campagne i suoi particolari problemi»,
evitando di stare al carro dei partiti comunista e socialista per non
snaturare la sua funzione sociale!01,

Attivita politica dell’Associazione Italia-URSS

L’ Associazione Italia-URSS avvio, allora, una campagna di
vaste proporzioni, naturalmente nei limiti dell’organizzazione che
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era riuscita a creare, sul tema della pace. In questa attivita agiva di
concerto con i comitati dei Partigiani della Pace102 e si tenne «sulla
piattaforma dei comitati stessi» 103,

L’azione del comitato mondiale dei Partigiani della Pace, a
cui I’ Associazione aderi, si svolgeva in cinque punti:

1) Riduzione dei bilanci di guerra e degli effettivi militari e
quindi cessazione della corsa agli armamenti;

2) Proibizione delle armi atomiche;

3) Inizio di trattative dirette e immediate tra i popoli, sotto
I’egida internazionale, per porre fine alle guerre d’intervento;

4) Cessazione di ogni repressione contro i Partigiani della Pace;

5) Firma, nel quadro delle Nazioni Unite, di un patto di Pace
tra le cinque grandi Potenze, per porre fine alla guerra freddaio4,

Si trattava di esercitare pressioni «sui consiglieri e sui Consigli
comunali» perché, su iniziativa dell’ Associazione, si facessero inter-
preti della volonta di pace della cittadinanza, convocassero assem-
blee e dibattiti per sensibilizzare quanti vi partecipavano — di qual-
siasi fede politica e religiosa fossero — e spingerli a firmare un «im-
pegno di Pace».

Questa azione — che doveva essere «svolta in coordinamento
con quella degli altri organismi democratici quali la CGIL, I’'UDI, la
Lega dei Comuni Democratici, etc.» — avrebbe contemporanea-
mente consentito all’ Associazione di svolgere «una vasta azione ten-
dente a smascherare e controbattere la velenosa campagna antisovie-
tica, che [costituiva] necessariamente la base di preparazione psico-
logica alla guerra»10s,

L’attivita politica non si esauriva con la campagna per la pa-
ce, ma prevedeva che I’ Associazione impegnasse le sue energie anche
inserendosi nelle lotte sociali, negli scioperi e nelle celebrazioni come
la Giornata internazionale delle donne10s, intervenendo con dibattiti
e manifestazioni, ma sempre in maniera politicamente indipendente.

Lavoro organizzativo

Nell’opuscolo «Italia-URSS al Lavoro», il segretario nazio-
nale dell’ Associazione, G. Berti, rilevava:

«Noi non dobbiamo soltanto reclutare per reclutare, ma dob-
biamo fare in maniera che quest’organizzazione sia in condizione di
mettersi in moto per gli scopi culturali di popolarizzazione del-
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P’URSS, i quali sono gli scopi particolari della nostra organizzazio-
ne» 107,

Affinché 1’ Associazione potesse pienamente svolgere il suo
compito — o, per usare le parole di Berti, potesse «mettersi in moto»
— ogni socio doveva dare il suo contributo, non limitandosi «a pren-
dere la tessera, a partecipare alle [...] manifestazioni, a leggere la
[...] stampa» dell’Associazione, ma divenendo un «propagandista
Italia-URSS» 108,

Ogni socio poteva diventare cosi un «quadro politico» e parte
attiva e creativa dell’ Associazione stessal09,

Tra i compiti di un socio, di primaria importanza era quello di
creare nuovi circoli di Italia-URSS appoggiandosi ad altre «associazioni
democratiche» gia esistenti quali: «<UDI, ANPI, PSI, PCI, cooperative,
sindacati, leghe, commissioni interne, CRAL, Alleanza Giovanile, cir-
coli di cultura, etc.»,110 soprattutto per quel che riguardava la sede.

Il nuovo circolo doveva, poi, avviare la propria attivita in
maniera autonoma e diversificata rispetto a queste associazioni, fa-
cendosi conoscere, tenendo le prime manifestazioni, raccogliendo
adesioni «senza nessuna formalitd burocratica e senza nessuna pre-
giudiziale politica»111,

11 socio di Italia-URSS doveva essere anche un conferenziere
in grado di utilizzare «il materiale fornito dal Centro, ed elaborarne
eventualmente del nuovo», doveva contribuire alla programmazione
di films, allestimento di mostre, curare il giornale murale, «segnalare
alla Commissione Nazionale Stampa e Propaganda gli articoli anti-
sovietici della stampa locale, con I’indicazione dei temi che vi ap-
paiono piu di frequente»112,

E’ da notare che I’ Associazione invitava i suoi conferenzieri a
curare la «differenziazione delle conferenze»:

«Altro € un comizio per la pace fatto ai contadini, altro ¢ una
conferenza tecnica fatta ai medici: per il primo basta un manifesto,
per la seconda.occorrono inviti personali; nel primo si deve tenere un
tono, nella seconda un altro; e cosi dicasi per la localita e anche per il
numero degli ascoltatori»113,

La diffusione della stampa
Quello della diffusione della stampa — soprattutto della rivista

«Italia-URSS» — fu da sempre uno dei principali obiettivi dell’As-
sociazione.
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«Rassegna (della stampa) Sovietica», per la sua particolare
scelta di contenuti, si rivolgeva quasi esclusivamente ad un pubblico
di cultori di cose sovietiche. Era quindi su «Italia-URSS» che si con-
centrava I’impegno dell’ Associazione perché la rivista raggiungesse
un consistente livello di diffusione e di vendite.

Per incentivare la vendita fu preparato un «piano di diffusio-
ne» della stampa, allo scopo di «combattere i criteri artigianeschi» 114
che affidavano la diffusione della stampa alla volonta dei singoli
aderenti all’ Associazione.

Il piano prevedeva una rilevazione della capacita di vendita di
ogni circolo o sezione dell’ Associazione Italia-URSS per quel che ri-
guardava il proprio ambito territoriale. Un elemento di valutazione
era dato dal «numero degli iscritti ai Partiti ed Enti democratici»
cercando di tenere la media di vendita di una copia di «Italia-URSS»
«ogni dieci o quindici iscritti alla CGIL o al PCI o al PSI»115,

Riferirsi ai partiti ed enti democratici poteva dare all’ Associa-
zione la garanzia di un numero costante di vendite della stampa ma,
allo stesso tempo, le dava «un contenuto politico che non era esatta-
mente il suo» 116,

Le sezioni dell’Associazione dovevano quindi svincolarsi,
senza rinunciare alla loro collaborazione, dai partiti — in particolare
dal PCI — «assumendosi la responsabilita della diffusione in modo
diretto.

Naturalmente, il trapasso della responsabilita non doveva an-
dare a scapito del quantitativo di copie diffuse»117 o del numero di
abbonamenti vendutil1s.

Oltre alle riviste, I’ Associazione doveva aver cura di diffon-
dere una serie di opuscoli titolati «Quaderni di Italia-URSS», che
avevano pubblicazione irregolare e tematiche fra le piu varie.

Fra il 1950 e il 1953 ne furono pubblicati diciotto numeril19.

I convegni italo-sovietici

Concretamente il ruolo dell’ Associazione Italia-URSS, quale
veicolo di conosceriza tra due popoli, si manifesto attraverso ’inten-
sa attivitd convegnistica.

Per quanto ogni singola attivita dell’ Associazione, dalla pub-
blicistica alle conferenze, all’insegnamento della lingua russa fino al-
le semplici traduzioni che I’ Associazione effettuava per riviste spe-
cializzate, per istituti scientifici e culturali, o per privati — sia stata
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essa dettata da finalitd esclusivamente propagandistiche o esclusiva-
mente culturali — mirasse alla conoscenza e diffusione della cultura
e della civilta della controparte sovietica, fu soprattutto tramite i nu-
merosi convegni che 'incontro — e spesso anche lo scontro — tra la
cultura italiana e quella sovietica divenne materialmente reale, fisico
e vitale.

Convegno sugli studi scientifici nel’URSS

In occasione del «Mese dell’amicizia» del novembre 1950, si
tenne a Firenze, nel Salone dei Dugento di Palazzo Vecchio, il con-
vegno sugli studi scientifici nell’URSS.

11 convegno, la cui iniziativa risaliva all’ambasciatore italiano
a Mosca Manlio Brosio — «che espresse a suo tempo il desiderio di
piu frequenti viaggi e contatti diretti tra studiosi italiani e russi»120
—, ma che era «frutto dell’attivita svolta in questi anni dall’ Associa-
zione Italia-URSS» e che avrebbe concluso «degnamente il Mese del-
I’amicizia» 121, aveva lo scopo di palesare le realizzazioni compiute in
Unione Sovietica a pochi anni di distanza dalla fine della guerra. Ta-
le iniziativa assumeva un’importanza particolare poiché «per la pri-
ma volta nel nostro Paese le conquiste scientifiche e culturali
dell’Unione Sovietica [sarebbero state] oggetto di un dibattito, sere-
no, aperto, col contributo dei piu significativi rappresentanti delle
diverse discipline». Il che dimostrava «come la cultura italiana, no-
nostante le pressioni ¢ le sopraffazioni — dettate dalle falsificazioni
arbitrarie dei ‘‘condensati’’ americani — [avesse] rotto il ‘‘sipario di
ferro”’»122,

Il convegno costituiva, in realta, la prima vera occasione di
contatto tra la cultura italiana e quella sovietica dopo i lunghi decen-
ni di silenzio dovuti al fascismo e alla guerra. Il significato di questa
occasione non sfuggi a parte della cultura italiana, se al convegno vi
partciparono, oltre ad intellettuali comunisti o socialisti o molto vi-
cini ai due partiti, come Banfi, Bianchi Bandinelli, Sapegno, Musat-
ti, Ernesto De Martino, etc., anche il rettore dell’Universita di Siena
prof. Bracci o I’on. Piero Calamandrei, i quali non erano politica-
mente ed ideologicamente coinvolti dall’Unione Sovietica.

11 centro dell’interesse era, perd, costituito dalla delegazione
che avrebbe rappresentato la cultura sovietica, che avrebbe dovuto
comprendere, tra gli altri, il chimico accademico Nikitin; la prof.ssa
Parfenova, biologa dell’Universita di Leningrado; il pittore Cama-
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rinov; il compositore Chadaturjan; e il premio Stalin per la letteratu-
ra Polevoj, oltre all’ambasciatore Kostylev.

In realta questa delegazione, attesa per il 26 novembre, non
giunse mai a Firenze poiché i visti, dapprima negati dalle autorita
italiane, poi concessi «all’ultima ora» grazie all’«intervento dell’ As-
sociazione Italia-URSS presso lo stesso De Gasperi», che accordd
«la revoca del divieto e la [loro] concessione» 123, evidentemente non
giunsero in tempo 124,

1l convegno, a causa dell’assenza dei sovietici, perse parte del
suo valore culturale, anche perché non si rinuncio a sfruttare 1’occa-
sione a fini propagandistici, come sottolineato dal quotidiano «La
Nazione Italiana»:

«E’ talora accaduto che (...) s’é insinuata una qualche dose di
retorica comiziale, non senza disappunto di chi aspirava soltanto ad
ascoltare informazioni schiettamente culturali» 125,

In un breve consuntivo del convegno firmato dal sen. Mario
Berlinguer, apparve evidente il significato politico-propagandistico
che I’ Associazione gli attribuiva:

«Come si € compiuto — scrive Mario Berlinguer — il prodi-
gioso progresso della Russia Schiavista, selvaggia, la piu arretrata
nazione d’Europa in soli trentatre anni? Diciamolo chiaramente: col
socialismo di Marx, di Engels, con quell’impulso al progresso i cui
schemi sempre si aggiornano, ai quali anche in Italia furono dischiu-
si piu vasti orizzonti da Antonio Labriola e da Antonio Gramsci ed
in Russia dal genio di Lenin e di Stalin» 126,

1l convegno sulla produzione e vita di fabbrica in URSS

Nei giorni 1 e 2 marzo 1952 si tenne a Torino, per iniziativa
dell’ Associazione, il convegno di informazione sulla produzione e
vita di fabbrica in URSS. ‘

Il convegno assumeva «un particolare, attualissimo valore
potendo esso recare, nello studio degli analoghi problemi ancora
aperti nel nostro paese, il contributo di un’esperienza preziosa», ap-
punto quella sovietical27,

Il convegno vide la partecipazione di 1679 delegati «giunti da
ogni parte d’Italia, intellettuali, fra gli altri Italo Calvino, e sindaca-
listi come Luciano Lama e Vittorio Foa. Scopo del convegno era «di
informare sullo sviluppo dell’industria nell’URSS, di fornire dati
che in Italia non si hanno, sul carattere della produzione € della tec-
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nica sovietica, nei suoi orientamenti pacifici, di fornire dati, soprat-
tutto su questo fatto nuovo nella teoria che ¢ 1’organizzazione e il
funzionamento di quella cellula produttiva socialista che ¢ la fabbri-
ca sovietica» 128,

Ancora una volta, come era successo a Firenze, si doveva
constatare 1’assenza della delegazione sovietica, che pure aveva ac-
cettato P’invito a partecipare al convegno, e che non aveva «potuto
entrare» in Italia a riferire «sulle loro ricchezze, nuove esperienze e
creazione di tecnici e stacanovisti» 129,

Nelle varie relazioni fu descritto, nei punti fondamentali, il si-
stema produttivo dell’industria sovietica: il regolare aumento della
produzione ottenuto grazie alla pianificazione, i cui obiettivi erano
fissati «sulla base dell’esperienza precedente e calcolando le possibi-
lita reali, la necessita del progresso costante del livello di vita della
popolazione e quelle generali del Paese»130; I’organizzazione interna
della fabbrica realizzata con la nomina dei «comitati di fabbrica», in
cui il numero dei funzionari dirigenti era esiguo rispetto al numero
degli operai!31; infine il sistema di protezione e di retribuzione del la-
voro. Si diede spegazione del fenomeno dello stachanovismo, «atti-
vitd organizzativa razionale del lavoro», differenziandolo «dall’or-
ganizzazione scientifica del lavoro» che nel mondo capitalista aveva
preso le mosse dal taylorismo, integrandosi col sistema «delle rela-
zioni umane», di cui si parlava negli Stati Uniti ed anche in Italial32,

Quello che i convegnisti intendevano dimostrare era che
quanto si era riusciti a realizzare in Unione Sovietica in tema di pro-
cessi produttivi e di assistenza e organizzazione della vita di fabbrica,
non aveva nulla di miracoloso, ma si trattava di «cose che [doveva-
no] essere fatte se si [voleva] assicurare alla gente che lavora un avve-
nire tranquillo, senza quella paura sotterranea [...] che costituisce la
tragedia permanente di milioni di uomini e donne del mondo occi-
dentale, dove [esiste] ancora un sistema sociale diverso da quello che
[esiste] nell’Unione Sovietica»133,

Proposito dei convegnisti era di far si che quanto venuto fuo-
ri al convegno non rimanesse chiuso fra le mura della sala in cui il
convegno aveva avuto luogo:

«Bisogna far conoscere queste cose agli altri lavoratori, per-
ché si sviluppi questa incessante lotta che deve far conoscere che cosa
¢ il socialismo, che cosa € il mondo del socialismo», non per cantar-
ne le lodi, ma «semplicemente [per] dire che in quel paese i lavoratori
hanno saputo fare cose grandi per il loro interesse di oggi, per il loro
interesse di domani. E come essi hanno saputo farlo, anche i lavora-
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tori italiani lo potrebbero se fossero in condizioni diverse da quelle
in cui si trovano, da quelle in cui vivono»134,

Segnaliamo, inoltre, il convegno sullo sport sovietico — ma
piu che di un convegno si trattava di una conferenza informativa13s —
organizzato dall’Associazione per fornire una pit larga conoscenza
delle esperienze sportive sovietiche, alla luce delle informazioni acqui-
site da una delegazione di sportivi italiani in viaggio in URSS136,

Ricordiamo anche i due convegni sulla «Scuola ¢ pedagogia»,
tenutisi a Siena e Perugia rispettivamente i giorni 8 e 9 dicembre 1951
e 29 e 30 novembre 1952; ¢ il convegno sugli scambi economici tra
PItalia e PURSS tenutosi a Genova il 21 e 22 novembre 1953.

(Fine della prima parte)

NOTE

1) G. De Ruggero, Cultura e Politica, in La Cultura Sovietica, a. 1, n. 1 (Lu-
glio 1945), p. 7.
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3) R. Morozzo della Rocca, La politica estera italiana e I’Unione Sovietica
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morativi per il trentennale dell’Associazione in «Realtd Sovietica», a. XXIV, n.
285, pp. 10-23.

8) G. Berti, «Come nacque...», art. cit., p. 10.
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21) Intervista on. Orazio Barbieri.

22) La VOKS, art. cit., ibidem.
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«Italia-URSS», a. I, n. 4, (settembre 1948) p. 5.

72) Ibidem.

73) Ibidem.

74) Ibidem.
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76) R. Morozzo della Rocca, op. cit., p. 377.

77) Ibidem, p. 379.

78) G. Berti, L’accordo commerciale italo-sovietico, in «Italia-URSS» a. I,
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79) Ibidem.

80) Ibidem.

81) Ibidem.

82) Ibidem.

83) R. Morozzo della Rocca, op. cit., pp. 383-384.

84) G. Berti, La nostra associazione deve diventare una grande organizzazio-
ne popolare, in «Italia-URSS», a. I, n. 3 (agosto 1948), p. 3.

85) Ibidem, p. 4.
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88) Ibidem.

89) G. Berti, La via della pace, «Quaderni di Italia-URSS», n. 1, ed. Italia-
URSS, sd, p. 26.

90) Il mese dell’amicizia, in «Italia-URSS», a. I, n. 11 (novembre 1948), p. 5.

91) Si apre oggi a Torino il Congresso di Italia-URSS, «L’Unita» 23 ottobre
1949.
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«L’Unita» 26 ottobre 1949,

93) Ibidem.

94) I Congresso Nazionale di Italia-URSS, in «Italia-URSS», a. II, n. 11,
(novembre 1949), p. 3.
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95) G. Berti, «La via della pace», op. cit., p. 26.

96) «I Congresso Nazionale...», art. cit., p. 3.

97) G. Berti, «Come nacque...», art. cit., p. 10.

98) G. Berti, «La via della pace», op. cit., p. 28.

99) G. Berti, Italia-URSS al lavoro, a cura della Commissione Stampa e Pro-
paganda dell’ Associazione Italia-URSS, n. 1 (aprile 1950), p. 31.

100) G. Berti, «La via della pace», op. cit., p. 31.

101) N. Raco, Questi trenta anni, intervista a Umberto Cerroni, «Realta So-
vietica», a. XXX, n. 285, p. 19. L’idea del tesseramento tramite un bollino da appli-
care su altre tessere (partito, sindacato, etc.) fu dell’allora segretario della sezione
romana dell’ Associazione Umberto Cerroni. «Su una facciata erano riprodotti i
versi di un poeta sovietico e sull’altra venivano incollate delle fotografie, ritagliate
da riviste sovietiche, di personalita della cultura, dell’arte, della musica, molto note.
Ebbero un successo enorme: riuscimmo a finanziare queste manifestazioni perché la
gente acquistava le tessere per avere quella determinata fotografiax».

102) Corsi di lingua russa erano gia stati avviati nelle principali sedi dell’ As-
sociazione nel 1946. Intervista sen. Donini.

103) «Italia-URSS al lavoro», op. cit., p. 21.

104) Ibidem, p. 3. Concretamente I’ Associazione doveva inserirsi in tutte le
manifestazioni e iniziative a carattere politico che si svolsero a cavallo tra la fine de-
gli anni ’40 e i primi anni ’50.

105) Ibidem, p. 4.

106) Organizzazione internazionale sorta nel 1949 per iniziativa e con I’ade-
sione dei partiti e dei movimenti politici e culturali di sinistra, con scopo di denuncia
e di lotta contro i pericoli di una terza guerra mondiale; la sua attivita di propagan-
da tra le masse, intensa ovunque, si svolge per mezzo di congressi, comizi, referen-
dum popolari, etc. (Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani, vol. IX, p. 85).

107) G. Berti, «Italia-URSS al lavoro», op. cit., p. 4.

108) C. Cartasegna, «Italia-URSS al lavoro», op. cit., p. 9.

109) Ibidem, pp. 9-10.

110) G. Berti, «Italia-URSS al lavoro», op. cit., pp. 4-6.

L’ Associazione doveva, ad esempio, inserirsi nel piano della CGIL il quale
era una risposta concreta ad «una crisi economica profonda nella vita sociale italia-
na e che gli interessi del capitale monopolistico [...] impediscono di trovare una so-
Iuzione giusta, nazionale, popolare dei problemi economici acuti che pone la crisi».

Italia-URSS doveva «non soltanto mostrare che nell’URSS non c¢’é crisi ap-
punto perché PURSS ¢€ un paese socialista [...], ma mostrare come questa situazione
profondamente differente ¢ dovuta alla natura socialista dello Stato [...] che tanto si
calunnia e si diffamay.

In occasione dell’Otto Marzo 1’Associazione doveva organizzare mostre,
conferenze, scrivere articoli «per mostrare come nell’'URSS, lungo le vie del sociali-
smo, la donna ha raggiunto la sua liberazione, e rispondendo con decisione, con
una polemica non difensiva, ma offensiva, alla campagna stupida di calunnie sulle
donne messe in comune nella vita sovietica, sui bambini di Stato, sulla presunta
amoralitd sovietica, etc.».

111) Ibidem, p. 1.

112) Ibidem, p. 12.

113) Ibidem. 11 socio non doveva essere «un semplice raccoglitore di adesioni
¢ fondi», ma doveva tenere «piccole riunioni, piccole discussioni, brevi conversazio-
ni», rispondendo «alle calunnie antisovietiche. [...] E’ un socio che conosce ¢ fa co-
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noscere 1’Unione Sovietica e la sua politica di pace. E’ un prezioso collaboratore
dell’ Associazione nella lotta per la pace e per I’amicizia con P'URSS».

114) ibidem, p. 13.

115) Ibidem, p. 14.

116) Ibidem, p. 15.

117) Ibidem.

118) ibidem, p. 17.

119) Ibidem, p. 18.

120) Ibidem.

121) Ibidem. 1 punti chiave del piano di diffusione erano:

— Nessuna nostra manifestazione senza lo strillonaggio di Italia-URSS;

— Nessuna nostra manifestazione senza il banco per la vendita della nostra
stampa,

— Nessuna edicola, nessuna libreria senza «Italia-URSS» e «Rassegna Sovie-
tica»;

— Nessun giornale murale senza una copia delle nostre copertine, con allega-
te le condizioni di abbonamento;

— Nessuna riunione dei soci senza un energico richiamo alle necessita della
diffusione;

— Nessuna consegna della nostra tessera senza un invito ad abbonarsi.

122) Per il 1949 I’ Associazione aveva avviato una campagna di abbonamenti
ad Jtalia-URSS a cui era abbinato il concorso «Botta e Risposta», che metteva in pa-
lio un abbonamento al giornale.

La campagna abbonamenti prevedeva: 1) Chi inviera oltre al suo abbona-
mento altri due abbonamenti avra diritto all’invio gratis di un classico del marxi-
smo. 2) Chi procurera quattro abbonamenti per il 1949 avra diritto a scegliere una
serie di pubblicazioni delle edizioni in lingue estere di Mosca. 3) Chi procurera dieci
abbonamenti per il 1949 avra diritto a un biglietto di viaggio di seconda classe per un
percorso di 600 Km sulle FS. Per partecipare al concorso «Botta e Risposta», biso-
gna rispondere alle seguenti domande: 1) Che differenza c’¢ tra «colcos» e
«sovcos»? 2) Chi ha tradotto in russo il Decamerone di Boccaccio? 3) Come viene
diviso tra i membri del colcos il reddito netto dell’azienda? 4) Quante sono le Re-
pubbliche Federate del’ URSS? 5) Chi ¢ il Capo dello Stato dell’URSS? 6) Qual era
la capitale della Russia zarista? Da «Grande campagna abbonamenti», in «Italia-
URSS», a. I, n. 5, (ottobre 1948), p. 4. La campagna abbonamenti fu successiva-
mente ampliata.

Abbonamenti a «Italia-URSS» per I’anno 1949: 1) A chi procura dieci abbo-
namenti annui a «Italia-URSS» o cinque abbonamenti sostenitori invieremo in
omaggio un abbonamento semestrale a «Rassegna della Stampa Sovietica». 2) A chi
procura venti abbonamenti annui a «Italia-URSS» o dieci abbonamenti sostenitori
invieremo in omaggio un abbonamento annuo a «Rassegna della Stampa
Sovietica». 3) L’abbonato che entro il 1949 ci avra procurato il maggior numero di
abbonamenti ricevera in dono un quadro del pittore Renato Guttuso.

Veniva, poi, pubblicata una classifica di vendita di «Italia-URSS» nelle varie
citta italiane. (Da «Italia-URSS», a. II, n. 1-2, (gennaio 1949), p. 8).

123) Fra gli altri furono pubblicati i seguenti «Quaderni di Italia-URSS»: 1)
G. Berti, La Via della Pace; 2) Scveitser, Le vertenze di lavoro nell’URSS; 3) N.
Mikhailov, Le ricchezze naturali dell’URSS; 5) Col. Korotkov-Fomicenko-Gen. Za-
miatin, Quattro battaglie che salvarono il Mondo; T) M. Lena, Pianificazione indu-
striale nell’URSS; 8) N. Sokolov, Il progresso tecnico nell’URSS; 9) A.N. Sukhov,
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LE FIGURE FEMMINILI NEI RACCONTI DI IVO ANDRIC

L’annessione della Bosnia e dell’Erzegovina all’Impero
asburgico nel 1908 e lo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914
furono avvenimenti di enorme importanza nella storia culturale dei
popoli slavi meridionalil. E’ infatti sotto la loro influenza che co-
mincio la sua carriera una giovane generazione di poeti ¢ scrittori, al-
la quale appartenne anche Ivo Andri¢ (1892-1975)2. 1l centro della
vita culturale della Bosnia era allora Sarajevo; qui operavano i «pa-
dri», con Aleksa §anti<’:, Svetozar Corovi¢ e Petar Kodi¢, mentre an-
che i «figli» cercavano di aprirsi la strada in un mondo letterario ric-
co di fermenti. Sono gli anni in cui nasce la «Giovane Bosnia» (Mla-
da Bosna)3, una corrente che s’identifica con quella del modernismo
nella letteratura bosniaca, serba o croata, alla quale appartengono,
con Andrié¢, Dimitrije Martinovi¢, Vladimir Gacinovi¢, Milo$ Vida-
kovi¢, Jovo Varagi¢, Dragutin Mras, Pero SlijepCevi¢ e Borivoje
Jevtic4.

Come altri suoi coetanei, Andri¢ si fece dapprima fama di
poeta, presto pero rivelando talento di prosatore, con una scrittura
semplice, fluente, pacata, che tocca le profondita dell’animo uma-
no. Cosi fu facile notare quanto diverso fosse I’ Andri¢ poeta di Ex
Ponto (1918) e di Inquietudini (Nemiri) (1920) dall’ Andri¢ narratore
della sua Bosnia: 13, sentimentale, elegante, lirico, attento allo stile e
al linguaggio, qui abile nell’uso degli strumenti adatti a presentare
con rara efficacia la gente della sua terra e I’amaro suo destino.

Queste caratteristiche vengono alla luce anche nei racconti
che ora esamineremo, indugiando in particolare sulle figure femmi-
nili, mentre daremo risalto ai piu significativi e appena accenneremo
a quelli meno importanti, nei quali esse sono viste soltanto di scor-
cio.




110 Ljiljana Banjanin
La donna: ideale irraggiungibile o figura tragica?

Al primo posto si colloca I/ viaggio di Alija Gerzelez (Put Ali-
Je Djerzeza), del 1920s. 11 protagonista di questo racconto-ritratto &
un personaggio che per coraggio ed audacia sul campo di battaglia
non ha rivali; ovunque lo precede «un silenzio pieno di ammirazione
e di rispetto. Era onusto della gloria di molte eroiche tenzoni e di una
forza che incuteva terrore; tutti ne avevano sentito parlare, ma solo
pochi I’avevano visto, poiché egli aveva trascorso la sua giovinezza a
cavallo tra Travnik e ViSegrad6y.

Nel rapporto con le donne perd Alija & sempre in una situa-
zione non realizzata; vorrebbe essere un amante irresistibile, mentre
¢ incapace di avvicinarle ed esprimere loro la sua passione. La prima
donna che si presenta a questo dongiovanni bosniaco, cosi definito
da Milo$ Bandi¢7, ¢ una straniera, una veneziana, appena intravvista
sulla porta della camera di una locanda presso il dazio di ViSegrad
(un luogo prediletto nelle opere di Andric), e poi descritta «in cima
alle scale». La possiamo immaginare bellissima, avvolta in «un’am-
pia veste verde e un velo bianco»8, sotto lo sguardo innamorato di
Alija, che gemendo si da al bere e comincia a perdere una parte del
suo fascino di eroe per diventare oggetto di risa e scherno, in una
bella «commedia» dove ¢ trascinato sempre piu in basso. La venezia-
na appare lontana, superba, fredda e misteriosa, cid che provoca la
sua ira, la voglia di offendere, forse di uccidere.

Dopo la straniera, Gerzelez s’innamora della zingara Zemka,
che vede sull’altalena:

«Zemka era una donna ripudiata, e per ben tre volte; era
slanciata, aveva gli occhi verdi, ed era piu bianca delle altre zingare.
Dicevano che nessuno poteva avere ragione di lei%.

Anche davanti a lei Alija perde la testa, affascinato dalla bel-
lezza e giocondita del suo carattere: )

«[...], si slanciava con sempre maggior vigore. Il suo viso era
pallido e gli occhi socchiusi; oltrepassava con il suo corpo la linea del-
la collina e si profilava sull’orizzonte. I suoi pantaloni larghi alla turca
s’aggrovigliavano ed avvoigevano in cento pieghe, svolazzando al
vento e sferzando il cielo. Seduto in basso, accanto al fuoco, Gerzelez
accompagnava con gli occhi il suo slancio, [...], egli si sentiva attra-
versare da una dolce angoscia e da tremori pieni di brividi, [...].

Zemka non sostava; la si vedeva ansimare e diventare piu pal-
lida, ma tornava sempre di nuovo a sollevarsi ¢ tutte le volte che si
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trovava sul punto culminante, apriva gli occhi per guardare, nel dol-
ce spavento, il campo arato e il fiume sotto la collina10».

Poi di nuovo Alija s’innamora della «valacca» Katinka, «gio-
vane e soda come un grappolo d’uva» 1, «come una pera matura» 12,
infelice «a causa della sua bellezza, che due canzoni avevano resa fa-
mosa in tutta la Bosnia» 13. Anche lei, come le altre, resta una chime-
ra per Gerzelez, a cui nella sua infelicita, mista al ridicolo, non rima-
ne che porsi la domanda: «Ma che donne sono queste, irraggiungibi-
li come il Signore Iddio?» 14,

L’unica che infine gli riesce a fare sua & Jekaterina, figlia di
un medico russo, dagli «occhi tranquilli e le mani bianche»15, che
abita alla periferia di Sarajevo, alla quale egli giunge per una strada
«diritta». Sara accanto a lei che Gerzelez scopre la causa di quell’in-
comprensibile tormento che lo rodeva: come sia lunga e tortuosa la
via che porta alla donna e come sia difficile proprio a lui, tanto forte
e famoso, percorrerla, mentre per altri ¢ cosi facile, per cui infine ri-
nuncia a quella «possente» e ridicola passione, cui tende le mani
«come in un sogno»16. Gerzelez € un simbolo del paradosso tra «vo-
lere» e «potere», di quella lotta eterna, tante volte descritta, che
aspira all’ideale della bellezza, qui rappresentata dalle donne: sara
essa la veneziana «in pelliccia e velluto, il cui corpo snello e signorile
non ¢ possibile neanche immaginare? [...], [la] zingara Zemka, ani-
male protervo, subdolo, ma anche caro? [...], [la] vedova ben pa-
sciuta? [...], [I’]ebrea appassionata e raffinata? o [...] Katinka, frut-
to che matura nell’ombra?17», ’

La forza fisica maschile, rappresentata da Gerzelez, ¢ impo-
tente di fronte alla donna, debole e fragile, ma pur sempre irrag-
gingibile1s,

Lo stesso tema della donna desiderata e sognata si ritrova nel
racconto Mustafa I'ungherese (Mustafa MadZzar), del 192319, affine .
al precedente sia per la forma (€ un ritratto dell’eroe maschile) che
per la tecnica usata nell’introdurre 'unica fugura femminile. Questa
donna, che non ha nome e non ¢ quasi descritta, ritorna numerose
volte nei sogni agitati di Mustafa, sempre pero lontana, quasi in un
incubo, a ricordargli la violenza subita:

«[...], ed in fondo all’orizzonte, dove la pianura sabbiosa si
fonde col cielo, vede spuntare una donna in nero, con le mani sul
petto ed il volto sfigurato. Egli la conosce e sa anche perché si preme
le mammelle con le mani e perché il suo volto & cosi dolorosamente
sfigurato. Benché pensi a tutto questo e scorga la donna e si ricordi
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come, ad Erzurum, la sorprese sola nella casa del cambiamonete e
come lei si dibattesse disperatamente, [...], cerca di sfuggire alla
donna ed a quel ricordo, [...]20».

A differenza da Gerzelez, Mustafa ¢ una figura tragica, un
uomo solo, da tutti abbandonato, cosi come egli stesso si & allonta-
nato da tutti. Mentre perd Gerzelez non osa affrontare le donne de-
siderate, simbolo di bellezza, allegria e giovinezza, Mustafa & un
eroe rude e violento, dominato da paure ed angosce per i suoi com-
portamenti indegni.

Agli antipodi rispetto a questi due personaggi sta Alidede in
Morte nella tekija di Sinan (Smrt u Sinanovoj tekiji), del 193221, un
saggio dal cuore puro, che si & fatta fama di asceta presso i confratel-
li del suo ordine religioso. La vita, e alla fine anche la morte di Ali-
dede sono segnate da due ricordi forti e dolorosi: quando appena un-
dicenne, mentre giocava, scopri, immerso nel fango, tra il foglia-
me e la ghiaia, il cadavere di una donna, e a Costantinopoli, allor-
ché, ormai uomo fatto, vivendo in una tekija22 di monaci mussulma-
ni, vide una notte venirgli incontro «una bianca figura che scendeva
rapidamente [...]. Era una donna che indossava una veste bianca o
soltanto una camicia»23. In quelle occasioni Alidede non ebbe la for-
za di reagire, nel primo caso di avvisare sua madre, nel secondo di
aprire il portone per nascondere la ragazza inseguita. Quelle espe-
rienze rimasero impresse nella sua memoria a guisa di sogni irreali,
spingendolo a una vita di lavoro e di preghiera; in punto di morte,
pero, scopri e riconobbe «che c’é sempre una donna, come una por-
ta, sia all’entrata che all’uscita da questo mondo»24, In queste parole
di Alidede sembra di ritrovare il pensiero dello stesso Andri¢, per il
quale, sia nella vita che nell’opera, la donna gioca sempre un ruolo
importante.

I tre racconti analizzati contengono alcuni dei temi che piu
stavano a cuore al nostro narratore: quelli dell’eroe, dell’asceta, ma
anche della donna, nella sua posizione in societa, nel suo rapporto
con ’uomo. Il mondo bosniaco attraverso questi personaggi si squa-
derna dinanzi al lettore in un incrocio d’influenze, di culture, di
religioni2s. E’ questo ’ambiente preferito di Andrié, impregnato di
motivi orientali, che sembra chiuso in un ordine apparente, soprat-
tutto quello cattolico-mussulmano, ma anche I’ortodosso, osservato
da uno scrittore che intende fare solo opera di cronista imparziale,
discreto e misurato26,

Nei suoi racconti, specie in quelli che toccano i temi bosniaci,
appare un mondo guidato da uomini, mentre le donne, come sempre
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nelle societa orientali, sono come in penombra, paiono figure di se-
condo piano, nascoste dietro i veli o le cortine delle finestre, cio che
attira la curiosita e gli appetiti sensuali degli uomini; ma il loro desti-
no ¢ spesso tragico. .

In 1l miracolo a Olovo (Cudo u Olovu), del 192627, 1a figlia di
Kata € ’'unica femmina tra nove figli maschi, e porta in sé le tracce di
quel sangue «ammalato» ereditato dagli avi. Il racconto ¢ la descri-
zione di un pellegrinaggio della madre, la vecchia Kata Bademli¢, in
compagnia della figlia quindicenne, alla fonte miracolosa del mona-
stero di Olovo, nella speranza della sua guarigione. Il momento cul-
minante & la scena alla fonte, dove la vecchia, donna di forte caratte-
re, decisa a tutto per salvare la figlia, si rende conto che anche
quell’ultimo tentativo ¢ fallito. Per quanto pietosa sia la sorte della
ragazza, non lo ¢ meno quella della madre, che sente tutta I’amarez-
za della sconfitta.

«Alternativamente facevano il bagno, gli uomini e poi le don-
ne. [...].

La vecchia Bademli¢ e la cognata accompagnavano la ragazza
nell’acqua. Anche se tutti erano assorti nei pensieri, chiusi in sé, pu-
re davano loro posto, perché la gente ricca e distinta ha sempre e do-
vunque la precedenza.

Rattrappita, la ragazza tremava ¢ aveva paura dell’acqua e
della gente. Ma poi piano piano, sempre piu profondamente scende-
va nella fonte, come volesse nascondersi. Adesso I’acqua le arrivava
fino al mento. Mai prima nella sua vita aveva visto tant’acqua come
qui, né sentito cosi tante voci e strani gemiti. [...]. Chiudeva gli occhi
e respirava in fretta il vapore caldo che si alzava dalla superficie. Co-
me se venissero da una distanza sempre maggiore, sentiva le voci del-
le donne attorno. [...]. Allargo le braccia. [...]. Alzo la testa e fissan-
do lassu in alto quel raggio di luce, grido all’imprevviso con una vo-
ce straordinariamente chiara e penetrante;

— Eccolo, scende sulle nuvole! Gesu! Gesu! Aaah...!

In quella voce c’era qualcosa di pauroso e solenne. Tutte le
donne chinarono il capo udendola. Nessuno osava alzare la testa e
guardare la malata. [...].

L’unica che non aveva chinato il capo era la vecchia Badem-
lic. [...].

Dai bagni giungevano il mormorio delle preghiere e le grida al
miracolo e alla guarigione. Ma la vecchia stava immobile, sconfitta,
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ancor piu severa e cupa del solito. Perché lei era I’unica che sapeva,
che quel sorriso era quello dei Bademli¢, € che non c’era nessuna
guarigione e tutto era inutile. E come se non vedesse 1’ora di scappa-
re dalla gente e di rimanere da sola con la Madonna, con la quale
aveva ancora da sciogliere un voto, essa si volto verso I’angolo buio
e bisbigliando gridd seccamente:

— Prendila con te! Prendila con te!

Ripeté alcune volte queste parole, senza voltarsi neppure ver-
so la ragazza che stava tremando ai suoi piedi28».

Tragico € anche il destino della giovane di Mostar, andata spo-
sa a Olujac: (in Olyjaci, 1934)29, un paese sperduto e selvaggio, abita-
to da gente taciturna e introversa, solo presa dal lavoro quotidiano.
Diversa da tutti ¢ la sposa innominata, cosi come la descrive 1’autore:

«Essa era sottile, ma pienotta, quelli invece senza distinzione
erano tutti forti e grossi; essa era vivace e allegra, quelli cupi e taci-
turni; a lei piaceva ballare € cantare, a loro lavorare [...]; a lei farsi
bella e curarsi, mentre le sue cognate e le altre spose ritenevano cid
disdicevole € avevano parole di biasimo...30»,

La giovane paga con la vita una tale condotta perché il mari-
to, un montanaro chiuso e ostile a tutto cio che & diverso dal suo mo-
do di vita e dal suo ambiente, acciecato dalla gelosia, da fuoco alla
casa, nella quale la sposa di Mostar miseramente perisce.

Non meno drammatica, nel racconto I/ matrimonio (Svadba),
del 193631, ¢ la sorte della vecchia Mejra, che viene abbandonata dal
marito, un commerciante arricchitosi con illecite speculazioni duran-
te la guerra e che al posto suo prende una moglie giovane, cui Mejra
invano si oppone, cercando di risvegliare la coscienza e suscitare la
pieta del marito.

Mentre pero nei racconti sovra citati la donna appare sempre
vittima di tragiche circostanze e di una societa chiusa e a lei ostile,
nel bellissimo Amore di Rifka (Ljubav u kasabi), del 1923 e in Pres-
so il calderone (Kod kazana), del 1930, le storie hanno un diverso ri-
svolto. In quest’ultimo racconto ci viene presentata la figlia di Mar-
ko Barabez, decisa a farsi mussulmana per sposare un giovane turco
{cid che per i cristiani era ritenuto un atto ignobile), nonostante le
preghiere e le maledizioni dei genitori, espresse anche davanti ai frati
di un convento dove il padre I’ha accompagnata, nella speranza di
farle cambiare opinione:

«[...] Essa ascoltava irremovibile, con le mani incrociate, gli
occhi caparbiamente abbassati e il viso chiazzato di rosso dall’emozio-
ne, i tentativi di persuasione, i consigli, le promesse e le minacce [...].




Le figure femminili nei racconti di Ivo Andrié¢ 115

[...] Fra Marco I’aveva immaginata una donna forte, robusta
e iraconda. Al contrario davanti a lui stava una giovinetta gracile e
snella, con le mani umilmente incrociate, ma con la testa alta. Sul
volto risaltavano le palpebre costantemente abbassate, livide per
P’insonnia, dal taglio un po’ obliquo, come due grandi foglie di-
suguali32y.

Anche questo personaggio ¢ anonimo, quasi che il suo nome
non abbia importanza, mentre conosciamo quello del padre; nono-
stante la fragilita del fisico, essa appare di carattere forte e tenace. An-
dri¢ sembra voler dimostrare che nell’apparente ordine della societa
— e della famiglia, che ne & un nucleo, — pur se I’uomo & ’unico a
decidere ¢ ad assumersi la responsabilita di tutti i membri, la donna
puo imporre la sua volontd, quando si tratta di decisioni importanti,
come quella di cambiar fede religiosa per sposare ’'uomo amato.

E’ cosi pure ne L’amore di Rifka33, dove la protagonista €
una ragazza che opera una grande scelta di vita:

«[...] non aveva compiuto neanche i sedici anni e gia da un pez-
Z0 non poteva piu attraversare tranquilla il mercato. Comunque accor-
dasse il suo passo, tutto su di lei giocava, vibrava, trepidava: i capelli, i
seni, i vestiti. E i giovani commessi [...] alzavano la testa dal loro lavo-
ro, sussurravano, tossivano e si chiamavano ’un I’altro. [...].

— Eh, bianca &, bianca come il vetro. [...]34».

Innamoratasi di un giovane croato, capitano della guardia fo-
restale, che sin’allora & vissuto a Vienna fra molte avventure, lo chia-
ma «sole mio», gli confessa il suo amore e gli offre dei fiori secchi, si
che infine I’annoiato Ledenik s’invaghisce della sua fresca ingenuita,
della sua “‘capigliatura rossa [...] [che] svolazzava al vento e balenava
ogni tanto, mentre il suo grembiule bianco splendeva al sole’’» 35,

Per Rifka ’amore ¢ totalizzante ad essa lo difende strenua-
mente davanti a tutta la famiglia che la osteggia, perché il capitano,
venuto da lontano, non corrisponde al loro stato sociale. Quell’amo-
re sara la sua ragione di vita, e portera alla sua morte. Con I’eroina
innominata di Presso il calderone Rifka ha in comune un’apparente
fragilita e debolezza, ma anche quella forza che la induce a assumere
una posizione di sfida disperata, concludendo col tragico gesto del
suicidio un amore impossibile a realizzarsi. )

Lo stesso tema dell’amore proibito si ritrova in Corkan e la
tedesca (Corkan i g\{abica), del 192136, in cui Andri¢ presenta il punto
di vista dell’uomo, Corkan appunto, un personaggio che appare an-
che in altri racconti. La donna € qui una straniera ballerina di circo:

«Col suo tabu e le lunghe calze nere che arrivano fino alle an-
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che, agitando un ombrellino verde, percorre tutto il circo sul filo te-
s0, scivolando ora su un piede, ora su tutti i due. Tutti quanti stanno
a guardare a bocca spalancata e pieni di stupore, mentre dai loro oc-
chi dilatati guizzano lampi. Quando poi, alla fine, lei si getta tra le
braccia del direttore e sparisce dietro la tenda, tutti si sentono spos-
sati ed entusiasmati come se fossero stati a contemplare delle stelle.
Poi seguono tremende bevute, canti e zuffe37».

E’ questa ’unica descrizione della ballerina che troviamo nel
racconto e proprio perché lontana e come «tra le stelle», cioé nei so-
gni, ¢ anch’essa irraggiungibile al pari delle altre donne, mentre gli
uomini che la desiderano sono presentati come una massa amorfa,
che si abbandona ai propri istinti e sfoga in risse e ubriacature la ten-
sione dei sensi. Solo Corkan, lo scemo del villaggio, figlio di una zin-
gara, il piu infelice ed emarginato, segnato dalla propria origine,
confessa davanti a tutti il suo sentimento per la straniera. Nella sua
pena amorosa, nei suoi sproloqui, nelle sue sbronze appare evidente
I’impotenza maschile di fronte alla donna. Quando egli dice: «Credo
che non la toccherei neppure»38, nel timore di infrangere il suo so-
gno, & un tipico personaggio andriciano, in bilico fra il desiderio
inappagato e la possibilita di realizzarlo.

Nelia scia di queste figure femminili I’autore procede per una
strada che lo condurra dalla donna in carne ed ossa a quella immagi-
naria, frutto di un’eccitata fantasia. In La donna sulla roccia (Zena
na kamenu) (1954) incontriamo Marta L., una cantante lirica di suc-
cesso, che ha gia alle spalle una storia tempestosa: figlia unica di un
ingegnere benestante, si € sposata due volte e due volte ha fallito, pur
avendo provato un grande amore che ha segnato la sua esistenza. Il
racconto puo dirsi senza trama, né azione: Marta é descritta mentre
prende il sole sdraiata su una roccia in una spiaggia dalmata e va me-
ditando sulla sua vita che sta passando, sulla sua bellezza ormai sciu-
pata, sulla maturita che si annunzia. Un tempo forte, sana e come
scolpita nel marmo, come «una barca a vela costruita alla perfezio-
ne»39, essa non puod ora che constatare il decadimento fisico del suo
corpo, I’insorgere di pene, di inquietudini, di incubi.

La donna é un essere sfuggente e misterioso per il Nostro.
Cosi ¢ anche Jelena nel racconto Jelena, la donna inesistente (Jelena
Zena koje nema), del 1962, ove si scopre un nuovo Andri¢, che ha
mescolato i generi, perché il racconto procede tra confessioni € mo-
menti lirici, dando posto anche al saggio di costume40. Sembra di ri-
trovare la donna da lui cantata nelle giovanili poesie di Ex Ponto,
con quell’invocazione. «Jelena! Jelenal!», che suona come un pro-
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rompente desiderio. Di questa donna veniamo a sapere che ¢ bionda,
ha una folta capigliatura, gli occhi dallo sguardo strano e penetran-
te, il corpo giovane e forte. Non la si incontra piu nell’ambiente
chiuso delle cittadine bosniache, ma nelle aperte strade delle grandi
citta, nelle halls degli alberghi, negli scompartimenti dei treni espres-
si. Tutto € realistico, tranne questa Jelena, che si ¢ presente, ma sem-
pre irraggingibile: essa & ora come un riflesso dei raggi del sole, ora
come un gioco dell’acqua o come un fitto fogliame; raggiungerla si-
gnificherebbe perdersi nell’impossibile. Ma la ricerca di Jelena deve
continuare, come la vita stessa, mentre la tormentosa incertezza di
poterla avere aumenta il desiderio:

«[...] So che al mondo esistono tante finestre socchiuse alle
quali bussa il venticello di primavera; i riflessi del sole sul metallo e
nell’acqua, dei sedili vuoti negli scompartimenti dei treni, dei cortei
serpeggianti € dei volti radiosi, appena intravvisti. Ho un presenti-
mento: che vi siano ancora migliaia di possibilitd e occasioni a noi
ignote; che dovunque e sempre pud apparire Jelena, la donna che
non esiste. Bisogna soltanto che io non cessi mai di attenderla4!».

Simbolo della bellezza, dell’amore, della felicita, questa crea-
tura & dunque il sogno che il protagonista vuole conquistare. Perso-
naggio moderno e sensibile, egli &€ ben diverso dal rude Alija Gerze- -
lez, ma pur sempre li accomuna I’impotenza di sottomettere la don-
na con i mezzi che sono propri dei maschi.

La donna: demonio o martire

Le donne nell’opera di Andri¢ sono sempre viste da una pro-
spettiva maschile, e come tali dunque oggetto di desideri, di fantasie,
sinonimo di bellezza e di fascino. Non tutte perd s’inquadrano in
questa cornice, come ad esempio Margita Katani¢, nel racconto Ze-
ko, del 195242; che unisce ad un aspetto quasi mascolino (forte cor-
poratura, capelli grigi al vento, grandi occhi ironici) un elemento di-
struttivo che non risparmia quanti essa avvicina e dei cui destini & de-
spota. Pur non essendo la protagonista del racconto, Margita ne tie-
ne le fila. Nata dalle esperienze di vita di Andri¢ nella Belgrado degli
anni ’30, essa riflette in sé i caratteri negativi dell’abitante della gran-
de citta: autoritaria, materialista, dura e spietata nei giudizi, Margita
& per il marito, Zeko, come «un drago», «un polipo dai molti tenta-
coli», che a tutti i costi bisogna allontanare da sé, come infine riusci-
ra a Zeko.
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Altrettanto era accaduto al personaggio maschile di un rac-
conto giovanile, in La donna di avorio (Zena od slonove kosti), del
192243, Era costui in possesso di una statuetta femminile di avorio,
di fabbricazione cinese, che ad un tratto diventa una donna in carne
ed ossa, una vera virago, dalla quale egli fugge, ritrovando nel sogno
la donna ideale.

Sembrerebbe, dai vari personaggi sopra esaminati, che una
conclusione si imponga: la donna di Andri¢ o & «demonio» o &
«martire», secondo la definizione data da Milo$ Bandi¢, tra questi
due estremi scoprendosi talvolta uno status di sofferenza senza
uscita44. Questo giudizio risulta tanto piu fondato quando avremo
considerato due tra i migliori suoi racconti, che sia per la mole, che
per la tematica affrontata e per lo sviluppo dei personaggi, ben po-
trebbero definirsi romanzi brevi. Si tratta de I tempi di Anika (Ani-
kina vremenay), del 193145 e di Mara la favorita (Mara milosnica), del
192646, entrambi dedicati a figure femminili di forte rilievo.

Nel primo racconto la vicenda esistenziale di Anika & seguita
nel suo crescendo tragico, pur premettendosi quella della bella «va-
lacca» Tijana, che «giunse a mettersi sotto i piedi anche 1’autorita e
la legge»47. Nella descrizione iniziale Anika & una ragazza «magra e
alta, con grande occhi pieni di diffidenza e puntiglio, con una bocca
che in quel visino minuto sembrava troppo grande e pareva sempre
pronta al pianto. [...]. Rigida e spigolosa, la piccola camminava
sempre curva, come vergognandosi della sua altezza, con le labbra
strette in atteggiamento di sfida e gli occhi bassi4s».

Cosi invece appare nel finale, uccisa dal fratello:

«Sul pavimento giaceva il cadavere di Anika. Completamente
vestita, con uno strappo soltanto sul corpetto e sulla camicia, quasi
fosse morta senza lotta e senza gli spasimi dell’agonia, sembrava an-
cor piu grande del solito [...]. Aveva ancora un fiore tra i capelli4.

Fra questi due estremi il lettore segue la sua trasformazione:
mentre acquista in bellezza e sensualita, Anika sempre piu diventa
stravagante, capricciosa, libera, seducente e sfacciata nelle movenze
e negli sguardi, decisa a rifiutare le regole e i tabu della piccola citta
in cui vive:

«Il1 suo viso era grande e bianco, gli zigomi sporgevano e at-
torno agli occhi, divenuti cupi, passava un sorriso che scendeva sulle
gote e visibilmente le illuminavaso.

Lo spento biancore della pelle nascondeva una circolazione
possente, .€ solo con uno scarto brusco, di colpo, senza la minima
gradazione, trapassava nel rosso cupo delle labbra o si trasformava
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lentamente in un rosa appena percettibile intorno alle unghie e al-
P’orecchio. Tutto quel grande corpo armonioso, solenne nel riposo,
lento nei movimenti come se di nient’altro fosse pensoso che di se
stesso, senza desiderio né bisogno di adeguarsi agli altri, era simile a
un ricco impero, bastava a se stesso, non aveva nulla da nascondere
né aveva bisogno di mostrare nulla, viveva nel silenzio e disprezzava
P’altrui urgenza di parlaresi».

Anika ¢ dunque quel tipo di donna fatale, crudele e affasci-
nante, che ha ragione dell’'uomo, del quale si vendica. Diventata una
«mondana» potente e influente, in grado di dominare tutti nella cit-
tadina, dal governatore ai mercanti, al giovane figlio del parroco,
appare come il simbolo del male, contro il quale, come dice un per-
sonaggio nel racconto, «nessuno pud nulla», essendo essa «pascia e
vescovo insieme»52, Saranno sue vittime, con Mihajlo, che pure
ama, numerosi altri uomini, per i quali non mostra che indifferenza.
Alle sue spalle rimane cid che nella citta & degno di rispetto, giacché
essa sfida apertamente tutti, uomini e donne, che la sfuggono, come
se fosse venuta da un’altra cittd, dal mondo straniero.

Pur accentuandone i lati negativi, I’autore con non minore
evidenza presenta anche quelli positivi di Anika: la forza di volonta,
I’intelligenza, il coraggio, il disprezzo per l’ipocrisia e la falsita.
Cosi, per esempio, rispondendo al prete che le rimprovera di avergli
«rubato» il figlio, cosi scrive apertamente:

«Tu sei arciprete di Dobrun e io la puttana di ViSegrad. Le
nostre parrocchie sono ben distinte e faresti meglio a non toccare
quello che non & tuos3y.

Ben conscia di essersi attirata I’odio dell’intera citta, essa at-
tende e prepara la propria morte senza timore, quasi con serenita,
consapevole di essersi opposta a quella societa degli uomini in cui
una donna viene crudelmente inquadrata, come in quel detto serbo
citato nel racconto: -

«In ogni donna ¢’é un diavolo che bisogna uccidere facendola
lavorare oppure partorire, o tutte e due le cose; se la donna si sottrae
all’una e all’altra, allora bisogna ucciderlas4».

Pur senza poterci addentrare nel paragone, ci sembra indub-
bio che una parentela spirituale sia ravvisabile tra il personaggio di
Anika e quello di Nastas’ja Filippovna, la dolente eroina dell’ Idiota
di Dostoevskij, che Andri¢ conosceva: la stessa sfida al mondo che
I’ha umiliata, la stessa fierezza e aspirazione a una vita diversa, illu-
minata da un vero amore, si ritrova in entrambe le figure di queste
donne slave immortalate dall’arte.
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Per la sua struttura il racconto Mara la favorita, un altro ritrat-

*to di donna, assomiglia a I tempi di Anika, perd cronologicamente ¢&

collocato verso il 1878, all’epoca cioé dei profondi rivolgimenti verifi-

catisi nella storia della Bosnia, passata dal dominio ottomano a quello
asburgico, con le conseguenti agitazioni e insurrezioniss.

Mara ¢ I’opposto di Anika. Essa € diventata per caso e contro
la sua volonta ’amante di Veli-pascia, il comandante della guarni-
gione turca in Bosnia, che ha trascorso una vita di sregolatezze — &
un inveterato dongiovanni, consumato dall’alcool e dalle malattie —
e I’ha notata mentre passava per la cittadina di Travnik, dove Mara
aiutava il padre nella panetteria, prendendola con sé come fosse un
oggetto, per portarla a vivere a Sarajevo. Cosi Andri¢ descrive le
acerbe grazie della giovane:

«Non aveva ancora sedici anni. Aveva grandi occhi grigio-
chiari, spenti come porcellana, che si muovevano lentamente. Aveva
capelli molto chiari, pesanti e duri, cosa rara nelle donne di quei luo-
ghi. Il suo viso e le braccia erano coperti di una peluria rada, visibile
solo al sole. Cosa strana nel suo aspetto erano quelle parti del corpo
non a contatto con I’aria e la luce, e che non apparivano sgradevol-
mente bianche, come di solito si nota nelle donne di carnagione chia-
ra, ma tutto il suo corpo aveva un colore roseo.

[...] Lontana dai suoi, spaventata, in solitudine, era ormai
tutta legata a lui. Qualche volta gli sembrava un animale tremante,
nascosto dietro una rocciaséy.

A differenza di Anika, sempre padrona della sua vita, Mara
viene guidata dal caso; essa accetta la sua posizione, nel contempo
sentendone orrore ¢ volendola rifiutare, ma non ha la forza di reagi-
re, circondata com’¢ da un’atmosfera di paura e di insicurezza. Cosi
chiusa in se stessa, sara vittima del pascia che, costretto ad abbando-
nare Sarajevo, portando con sé tutto il suo mondo maschile (i caval-
li, le armi, i servitori, persino i cani), non si degnera d’informare
Mara, che restera sola, piena di vergogna. Rifiutata dalla societa co-
me amante di un turco, essa dovunque si sentira a disagio, sia presso
la vecchia Anusa, che dai frati che 1’ospiteranno durante i tumulti
popolari. Neppure la fede religiosa potra ridarle serenitd, perché lo
sguardo severo, accusatore di fra Grgo, al quale é stata affidata, la
condannera piu dell’ostilitd della gente. Con le sue parole egli vuole
dimostrarle che per donne come lei non ¢’é scampo neppure in seno
alla religione:

«— Sai che cosa sei tu adesso agli occhi di Dio e del mondo
cristiano? Spazzatura, spazzatura, piena di fetore e di vermi!
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Tuonava come se essa con la sua mano avesse nuovamente
aperto tutte le ferite di Gesui, gia guarite; come se avesse fatto pian-
gere la Madonna, sputato sulla croce e sulla comunione. E in cosi di-
re si avvicinava sempre piu al suo viso. Davanti a quello sguardo e
all’udire quelle parole, le sembrava di rannicchiarsi, di restringersi,
di non trovarsi piu sulla terra e che il suo corpo, per una tale vergo-
gna, dovesse sparire, sciogliersi ed esistere soltanto piu nella coscien-
za, come un punto nero che non puo essere cancellato da nessuna fa-
tica o doloresm».

Mara non trovera la pace interiore neppure presso la ricca fa-
miglia Pamukovi¢, alla quale viene indirizzata dai frati; qui passera
da un’amarezza all’altra, sopportera ogni sorta di offese e violenze,
sino a che la travolgera una follia mortale.

Magistralmente Andri¢ ha descritto, dietro le apparenze di un
esteriore perbenismo, all’ombra degli alti muri delle agiate case bosnia-
che, figure di donne costrette a subire un duro destino: dalla vecchia
Pamukovi¢ alla giovane Nevenka, la nuora maltrattata perché senza fi-
gli, che alla fine si vendica della famiglia in cui la sorte I’ha gettata. Il
racconto € costruito come un dramma teatrale, in un crescendo che non
lascia spazio alla speranza, ed anzi tocca ’apice nel tragico finale.

Puod essere percio legittima anche un’altra constatazione: che
per Andric¢ la vita ¢ spesso un male, non importa se ereditato, un tri-
buto che dobbiamo pagare per i peccati degli avi (viene in mente
P’antica «ananke», ripresa da Carducci nell’ode Miramare), oppure
¢ qualgosa di ineluttabile, come scrive un altro critico di Andri¢, Ve-
limir Zivojinovi¢ss. E non solo la vita ¢ un male, ma € anche una sof-
ferenza, specie per le figure femminili, che reagiscono ciascuna a
modo loro: Anika con la sua vita libera, Mara con un atteggiamento
passivo, pieno d’orgoglio, Nevenka con la sua vendetta.

Ancora passivamente si comporta la giovane moglie del co-
mandante di una stazione di pohzla nel racconto La sete (Zedj), del
193459, che una notte ode le invocazioni d’aiuto di un giovane
aiduco60 catturato dal marito e tenuto senz’acqua perché riveli i no-
mi dei suoi compagni, come lui ricercati dalla polizia. Anch’essa ¢
un personaggio solitario, angosciato, problematico, accanto a un
marito che non la comprende:

«In certi momenti pensava di svegliare il marito per pregarlo
di fugare con una parola, un sorriso, tutto questo, come un orribile
sogno. Ma non si muoveva, non lo svegliava e continuava a sedere
immobile, come davanti a un morto, ad ascoltare la voce del sotter-
raneo, sola con le sue angoscie € i suoi problemis!.
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[...] La notte gravava [...], sempre pil densa, sempre piu pe-
sante. Non era pil una notte come le altre, una delle innumerevoli
notti e giorni di questa terra; ma un unico, eterno, infinito, deserto di
tenebre, dove I'ultimo uomo vivente si lamentava e invocava aiuto,
senza speranza, senza una misericordiosa goccia d’acqua. Di tutto il
grande mondo di Dio, di tutte le sue acque, di tutte le sue piogge, di
tutte le sue rugiade non c’era piu rimasta una lacrima; di tutti gli esseri
viventi, neppure una mano. [...] E viveva ancora solo la debole fiam-
mella della sua coscienza, unico testimone di tutto questo62»,

A questa rassegna di figure femminili altre se ne potrebbero
aggiungere: come quella ragazza sprediugicata, decisa a tutto, che
vuol dimostrare 1a sua volonta in Sventura (Napast); o quella Anica
in La sposa seviziata (Zlostavijanje), che dopo tante umiliazioni e
offese si libera del marito «seviziatore»; o quelle due sorelle vienne-
si, ma di origine slava, Agata e Amalija Radakovic, in I/ serpente
(Zmija)63, che nelle loro peregrinazioni per la Bosnia non vi scopro-
no che orrore, miseria ¢ ignoranza, quali mai li avrebbero immagina-
ti nel loro mondo civilizzato. E ancora si potrebbero citare altre figu-
re, come Gaga in Anni irrequieti (Nemirne godine), la signorina Ma-
rijana, in I vicini (Susedi), 1a moglie crudele in Le parole (Reéi), che
pero sempre ricalcano gli schemi dei racconti gia esaminati.

In conclusione possiamo dire che le figure femminili nei rac-
conti di Andri¢ hanno un ruolo importante, anche se il mondo che le
circonda & guidato da uomini. Esse sono spesso in disparte, nasco-
ste, come gia & stato detto, dietro i loro veli, dietro le alte mura delle
case, oppure dietro lunghi silenzi. Spesso sono profondamente tragi-
che; pero, nella loro tragicita rappresentano una forza trainante dei
racconti, sia che restino invisibili, in episodi secondari, o che esista-
no soltanto in sogno. Alcune di loro, come Anika o Mara, per esem-
pio, sono quanto di piu bello abbia prodotto non solo I’opera di An-
dri¢, ma pure la letteratura artistica serbo-croata, di cui egli, Premio
Nobel per la letteratura nel 1961, aveva narrato «la storia sul destino
umano, che senza fine e interruzioni raccontano gli uomini agli uo-
mini»64, e di cui anche le donne fanno parte integrante.

La Signorina
Tra le figure femminili di Andri¢ ve n’¢ una indimenticabile,

anche se oltrepassa i confini della nostra analisi, limitata ai racconti.
E’ Rajka Radakovi¢, protagonista di un romanzo breve, La signo-
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rina (Gospodjica), uno dei tre scritti durante la guerra e pubblicati
nel 194565, Paragonata ai due capolavori, Il ponte sulla Drina (Na
Drini ¢éuprija) e La cronaca di Travnik (Travni¢ka hronika), La si-
gnorina ¢& stata spesso considerata dalla critica del primo dopoguerra
come opera di minor pregio, anche se, a detta del Bandic, si notano
in essa i tratti migliori del realismo andriciano, e secondo il Gligori¢
la profondita del suo psicologismo, per aver scoperto il tragico
dell’esistenza, quando sono superati i limiti della cosiddetta «norma-
litax 66, '

Gia dal titolo si comprende che al centro del romanzo sta
questa «Signorina» di Sarajevo, figlia di un ricco commerciante, de-
scritta con poche, essenziali parole, con connotazioni realistiche, che
valgono a presentarne il carattere, la vita interiore. Sin dalle prime
pagine, Rajka appare come una «ragazza magra, dai neri occhi ar-
denti nel volto giallo, vestita miseramente, senza alcuna pretesa di
seguire la moda ed il bisogno, tutto femminile, di ornamenti ed ab-
bellimenti6».

Successivamente la ritroviamo adulta, ma. quasi identica,
mentre «passava per le vie di Sarajevo, lei stessa grigia e taciturna.
La sua magra ed aspra figura, fasciata dal cappotto nero abbottona-
to fino al collo, col cappello nero di foggia mascolina, sembrava
adatta da sempre a giorni € a tempi come questi6sy.

Andri¢ Ie sviluppa tutt’attorno il tema centrale dell’avarizia,
non nuovo nella letteratura europea (si pensi, ad esempio, all’ Eugé-
nie Grandet di Balzac, all’ Avaro di Moliére) e neppure in quella ser-
ba e croata (Zio Maroje di Marin DrZi¢, o Kir Janja di Jovan Sterija
Popovi¢). E’ perd nuova la passione per il denaro che Rajka sente
sin da giovane, che si impossessa di lei al punto di portarla a defor-
mare, poi addirittura a distruggere la sua personalita. Il romanzo ini-
zia in modo insolito, con un flash-back, con una notizia di cronaca
tratta dai giornali e collocata con molta precisione nel tempo:

«Uno degli ultimi giorni del febbraio 1935 tutti i giornali bel-
gradesi riportarono la notizia che in via Stiska, al numero 16/a, era
stata trovata morta la proprietaria della casa. Si chiamava Rajka Ra-
dakovié, era nata a Sarajevo e viveva in quell’appartamento gia da
una quindicina d’anni, completamente ritirata, la vita della zitella
solitaria; passava per taccagna e per stravagante. La sua morte venne
scoperta dal postino di quella stradaé.

La morte & dunque un fatto compiuto, narrato con il linguag-
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gio crudo, senza fronzoli, delle cronache giornalistiche: al contrario
gli estremi istanti della vita sono descritti nel finale del romanzo:

«Mentre giaceva per terra, con gli ultimi movimenti convulsi
si strappo sul petto la blusa di lana, nel disperato tentativo di facili-
tare il respiro che le si era fermato. Oh, solo un po’ d’aria, solo un
respiro, ¢ poi, forse ogni cosa si potrebbe salvare, la vita, la proprie-
ta, il denaro. Sarebbe disposta a pagare oro per un respiro. Ma non
puo respirare. Le ginocchia le si contraggono e si sente scoppiare la
testa. Il sangue si ¢ fermato e pesa come piombo. Mai pill respiro. 1
movimenti divennero sempre piu deboli finché s’arrestarono del tut-
to. Soltanto un fioco rantolo, ancora per alcuni istanti, rivelava gli
ultimi sintomi di una lotta mortale. Poi anche quello cesso. 1l suo
corpo si rilasso e si calmo, restando nell’oscurita e nel silenzio70».

Cosi, tra questi due avvenimenti, che pare la incornicino, vie-
ne presentata in forma di ricordi, esposti in terza persona (una tecni-
ca che aumenta il distacco dalla narrazione), la vita di Rajka Rada-
kovi¢, nel suo progressivo «sgretolamento».

Una trama in senso classico non esiste: il tracollo economico
del padre di Rajka ha cambiato ¢ influenzato fortemente la sua vita.
La promessa fattagli in punto di morte di non sperperare il patrimo-
nio & diventata per la ragazza un’ossessione, una vera maledizione.
Tutti i legami, compresi quelli familiari, le diventano un peso, qual-
cosa da evitare:

«[...], gia da tempo, aveva interrotto i rapporti non solo coi
giovani sfaccendati, ma anche con le sue coetanee sposate, e col suo
comportamento ed il suo lavoro aveva allontanato da sé tutti i pa-
renti. Non la invitavano, né andavano mai a cercarla; e se non ci fos-
se stata sua madre non avrebbe neppure mai messo piede in casa sua.
La Signorina non si era sforzata di nascondere la sua completa indif-
ferenza nei loro confronti e verso tutto quello che pensavano e dice-
vano. E dicevano e pensavano molto male di lei, del suo modo di vi-
vere, della sua morbosa taccagneria e della sua vergognosa esosita.
La zia Gospava, [...], diceva in tutte le riunioni familiari: ‘“Non so
che fine fara questa ragazza. Cresce come un pero selvatico, lungi
dalla strada, si che nessuno puo stare neppure alla sua ombra. Non
$0, non so proprio! [...]”’»71,

Astuta, testarda calcolatrice, Rajka Radakovi¢ comincia a in-
teressarsi di affari di famiglia, seguendoli da vicino, cosa rara per
una donna nella societa bosniaca (e non solo in quella) dell’inizio del
Novecento. Con la sua forte personalita esclude da ogni decisione la
madre, debole e incapace di fare fronte ai casi della vita quotidiana.
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Riducendo ’esistenza al puro necessario, essa si priva di ogni como-
dita, dell’aiuto delle domestiche e della cuoca, rifugge dai lussi, dai
consumi vani, odiando il superfluo, con una severita che non riguar-
da solo gli altri, ma anche lei stessa. C’¢é in Rajka la stoffa dell’asce-
ta, pero nel senso che anziché alla preghiera, é al denaro e al suo po-
tere che dedica ogni pensiero, chiudendosi nella solitudine, impene-
trabile alle gioie e alle tristezze umane.

«Gia da tempo per lei esistono due mondi, completamente
differenti, anche se non completamente disgiunti. Uno & questo -
mondo, quello che ciascuno chiama mondo, tutta questa terra ru-
morosa e immensa con gli uomini e la loro vita, i loro istinti, le loro
mire, le loro idee e le loro fedi, con la loro eterna necessita di costrui-
re e di demolire, con I’incomprensibile giuoco di attrazioni e di re-
pulsioni reciproche. L’altro ¢ il mondo dei denari, il regno degli ac-
quisti e dei risparmi, nascosto e silenzioso, noto soltanto a pochi, ep-
pure sconfinato campo di tacite lotte e di costanti trame in cui domi-
nano il calcolo e la misura, come due mute divinitd. [...] Questo
mondo oscuro e rovesciato era per lei il diritto, mentre il primo era il
rovescio2».

I suoi rapporti con il mondo esterno si riducono al minimo ri-
chiesto dagli affari e dai profitti, essa passa senza pieta davanti alle
esistenze e ai destini degli altri uvomini, respingendo perfino i mendi-
canti, definiti da Bandi¢ «gli uvomini di Dio»73 — un atto, questo,
molto grave nella societa tradizionale — e rifiutando il suo aiuto an-
che ai piccoli orfani. Diventa «insensibile a tutta una serie di leggi
speciali, di sentimenti morali e di determinate reazioni umane, inca-
pace di percepire la loro esistenza, ¢ tanto meno di afferrare il loro
assetto e la loro lenta ma inesorabile efficacia74».

Da risparmiatrice accanita essa si trasforma in un’usuraia
spietata con i suoi «clienti»; forse non ¢ qui vana per Andri¢ la lezio-
ne di Balzac e di Dostoevskij, nell’analisi profonda ch’egli fa del fe-
nomeno, visto come una punta estrema nello sviluppo della societa
capitalistica.

Il romanzo ¢ quasi senza dialoghi, perché vi domina una spe-
cie di monologo retrospettivo, nella figura della protagonista chiusa
nella sua solitudine. I contatti di Rajka con il mondo esterno sono
quasi inesistenti; quelli con la madre ridotti a lunghi silenzi; basati
sull’interesse e sugli affari di usura quelli con Rafo Conforti, un
commerciante ebreo, il suo «alter-ego» maschile, perd pitu umano,
meno spietato e con un destino del tutto diverso. Le uniche figure
positive, in luce su questo fondo freddo e grigio, sono quelle di due
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uomini: dello zio Vlado, giovane, allegro e spensierato, che vive solo
piu nei ricordi di Rajka, e di Ratko Ratkovi¢, conosciuto a Belgra-
do, verso il quale essa nutre sentimenti che potrebbero definirsi uma-
ni, perché vi entrano la simpatia e quasi un amore materno, al punto
da farsi ingannare e prestargli dei soldi, che Ratko spende in viaggi e
con belle donne, e non per gli affari. Cio significhera per lei la rottu-
ra definitiva col mondo esterno. Distrutta dall’odio e dalla diffiden-
za verso tutti, la Signorina muore sola e abbandonata, nel terrore di
perdere il suo denaro:

«[...] Nell’oscuritd completa, la dolce oscurita che era come
risparmio, e dunque come denaro, usci nel vestibolo, [...]. [...], con
la mano tesa, nel buio, incontrd qualcuno. [...] Volle strillare anco-
ra, chiamare aiuto, ma non aveva voce. Il cuore le crebbe e la riempi
tutta. Senti poi all’improvviso che si svuotava tutta e che si disperde-
va in freddi brividi. Alla fine le rimase il terribile pensiero di non es-
sere sola; poiché i al buio, sconosciuto ed invisibile, c’era colui che
per tutta la vita spiava le persone come lei, colui che prima o poi ve-
niva a rubare il danaro7s».

La Signorina come figura femminile & diversa dagli altri per-
sonaggi andriciani: non solo nel suo aspetto esteriore, cosi grigia e
insignificante contrasta con tutte le altre donne gia esaminate, ma
anche per quella deformazione del carattere che sembrerebbe piutto-
sto tipicamente maschile. Perd, mentre i suoi «fratelli» spirituali, co-
me zio Maroje o Kir Janja, il primo un personaggio del Rinascimen-
to raguseo, il secondo del Rinascimento serbo, con la loro avarizia ci
fanno ridere o almeno sorridere € possono persino apparire simpati-
ci, la storia di Rajka provoca opposti sentimenti: in certi momenti ci
pare di odiarla, in altri di essere indifferenti nei suoi riguardi, in altri
ancora di compatirla. In questo romanzo, che il critico Stanko Ko-
ra¢ ha definito molto vicino alla filosofia esistenzialista7é, per la pau-
ra,-I’insicurezza, le fobie che dominano il mondo della Signora, ¢
sempre Andri¢, profondo psicologo, a ispirarci, a indirizzare «il no-
stro sguardo su quello che ¢’¢ di umano nella sua opera»77.

NOTE

1) Cfr. Branko Milanovi¢, KnjiZevni poleci Ive Andri¢a, in: AA.VV. Kriti-
éari o Ivi Andri¢u, Svijetlost, 1981, p. 7 sgg.; Cfr. anche Arthur A. May, La monar-
chia asburgica, Bologna, Il Mulino, 1973, pp. 571-594.
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2) Ivo Andri¢ (Dolac, presso Travnik, Bosnia, 1892 - Belgrado, 1975), fre-
quentd le prime scuole a Videgrad e, superata la licenza liceale a Sarajevo (1911), in-
traprese gli studi universitari di storia e letterature slave a Zagabria, Vienna, Craco-
via e Graz, dove si laured nel 1919. A causa della sua appartenenza alla «Giovane
Bosnia» fu arrestato durante la prima guerra mondiale. Entrato nel 1921 nel Corpo
diplomatico, prestd servizio fino al 1941 nei consolati jugoslavi a Roma, Bucarest,
Graz, Parigi, Madrid, Bruxelles, Ginevra e Berlino. Dopo la seconda guerra mon-
diale divenne molto attivo nella vita del suo paese; fu anche Presidente dell’Unione
degli scrittori jugoslavi (1946-52). Oltre a numerosi premi nazionali, gli fu conferito
nel 1961 il Premio Nobel per la letteratura.

Incomincid pubblicando poesie nella rivista bosniaca «Bosanska vila» (La
fata bosniaca), pero raggiunse la fama come romanziere, narratore, critico d’arte e
traduttore. Tra i suoi romanzi, i pit noti sono Il ponte sulla Drina, La cronaca di
Travnik e La Signorina, tutti del 1945. Il primo, che abbraccia un periodo di cinque
secoli, dal 1500 fino alla prima guerra mondiale, ¢ la cronaca di una citta, Vifegrad,
descritta attraverso i destini degli uomini e del ponte, che & sempre al centro degli
avvenimenti. La cronaca di Travnik & piu limitata nel tempo (il periodo delle guerre
napoleoniche), e riflette gli avvenimenti europei sulla vita di una cittadina bosniaca,
mentre La Signorina ha come protagonista Rajka Radakovic, schiava del denaro. In
un quarto romanzo, I/ cortile maledetto (1954), Andri¢ tratta i destini umani visti da
dietro le mura del carcere di Costantinopoli, in un’immagine infernale dove si scon-
trano gli antagonismi e le lotte per il potere.

Su Andri¢ vedi la nota introduttiva di Jolanda Marchiori in: 1. Andri¢, I/
cortile maledetto. Romanzo, Milano, Bompiani Ed., 1962, pp. 5-9; Franjo Trogran-
&i¢, Narratori croati moderni e contemporanei, Roma, Mario Bulzoni Ed., 1969,
pp. 181-183; Cfr. pure I'introduzione di Giovanni Grazzini in: I. Andri¢, La sefe,
Firenze, Vallecchi Ed., 1961, pp. 7-14; Bruno Meriggi, Ivo Andri¢, in: Andric Il
ponte sulla Drina. Racconti, Torino, UTET, 2970, pp. VIII-XXXI; Sante Graciotti
Storia delle letterature dei popoli della Jugoslavia, Milano, Feltrinelli Fabbri Ed.,
1969, pp. 26-27; AA.VV., Antologia delle letterature del sud-est europeo, Milano,
Fratelli Fabbri Ed., 1969, p. 52; J. Marchiori, Itinerario narrativo andriciano, in:
«Il mondo slavo», vol. I, Padova, Centro di studi sul’Europa orientale, 1969, pp.
127-148; Claudio Marabini, La narrativa di Ivo Andrié¢, «Nuova antologia di lette-
re, arti e scienzew, a. 102, vol. 499, fasc. 1996; 1967, pp. 474-490. Vedi anche la pre-
fazione a: 1. Andri¢, Ex Ponto e altre opere. Collana Premi Nobel di letteratura,
Milano, Fratelli Fabbri Ed., 1968, pp. 5-57.

3) Sulla «Giovane Bosnia» (Mlada Bosna), societa segreta dei giovani nazio-
nalisti, cfr. C.A. Macartney, L’ impero degli Asburgo (1 790-1918), Milano, Garzan-
ti Ed., 1976, p. 907.

4) Cfr. B. Milanovi¢, art. cit., pp. 8-12.

5) Prima edizione: Beograd, S.B. Cvijanovic, 1920.

6) 1. Andri¢, Il viaggio di Alija Gerzelez. Traduzione di Giovanni Maver, in:
Novellieri slavi. A cura di Ettore Lo Gatto ed Enrico Damiani, Roma, De Carlo
Ed., 1946, p. 740. Nelle citazioni ci riferiremo a questa traduzione, che abbiamo
preferito a quella di Franca Centaro in: I. Andri¢, Ex Ponto e altre opere, cit., pp.
137-168.

7) Milos 1. Bandi¢, Ivo Andrié: zagonetka vedrine, Novi Sad, Matica srpska,
1963, p. 109.

8) 1. Andri¢, Il viaggio di Alija Gerzelez, cit., p. 742.

9) Ibid., p. 744.
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10) Ibid., p. 745.

11) Ibid., p. 748.

12) Ibid., p. 749.

13) Ibidem.

14) Ibid., p. 750.

15) Ibid., p. 751.

16) Ibidem.

17) Ibidem.

18) Dai critici contemporanei Gerzelez € visto non soltanto come una figura
tragica ma anche come un eroe tragicomico. Cfr. Slavko Leovac, Pripoveda¢ Ivo
Andrié, Novi Sad, Matica srpska, 1979, pp. 14-22.

19) 1. Andri¢, Mustafa Mad¥ar. Pripovetka, «Srpski knjiZevni glasnik»,
Beograd, n.s., vol. VIII, n. 1, 1923, pp. 1-15.

20) 1. Andri¢, Mustafa I’'ungherese, in: I tempi di Anika e altri racconti. Tra-
duzione di Bruno Meriggi, Milano, Bompiani Ed., 1966, p. 33.

21) 1. Andri¢, Smrt u Sinanovoj tekiji. Pripovetka, «Srpski knjiZevni gla-
snik», n.s., vol. XXXV, n. 1, 1932, pp. 1-9.

22) Tekija, dal turco tekle, & V’abitazione dei dervisci, dal persiano
darvi$-«povero», membri della confraternitda mussulmana, che si propongono
I’unione mistica con Dio mediante ’ascesi e la danza.

23) 1. Andri¢, Morte nella tekija di Sinan, in: Il ponte sulla Drina. Racconti.
A cura di Bruno Meriggi, cit., p. 546. Cfr. anche La morte di Alidede, in: Andri¢ La
sete, cit., pp. 5-56.

24) 1. Andri¢, Morte nella tekija di Sinan, cit., p. 552.

25) Cfr. Milan Bogdanovié¢, Kritike, N. Sad-Beograd, Matica srpska - SKZ,
vol. 80, 1962, pp. 220-260.

26) Sugli elementi «orientali» in Andri¢, v. Isidora Sekuli¢, Istok u pripovet-
kama Ive Andriéa, in: Krititki radovi Isidore Sekulié. A cura di Slavko Leovac, N.
Sad-Beograd, Srpska knijZevna kritika, vol. 14, 1977, p. 186.

27) 1. Andric, Cudo u Olovu. Pripovetka, «Srpski knjiZevni glasnik», n.s.,
vol. XVIII, n. 6, 1926, pp. 401-406.

28) Trad. ns. condotta su Andric, Cudo u Olovu, in: Pripovetke, Beograd,
Prosveta, 1958, pp. 53-55. Nella bibliografia di I. Andri¢, Ex Ponto e altre opere,
cit., (p. 325 sgg.), il titolo Il miracolo a Olovo ¢& stato erroneamente tradotto I/ mira-
colo nel piombo, confondendosi il nome geografico di localita con un sostantivo co-
mune (olovo = piombo).

29) 1. Andri¢, Olujaci, «Srpski knjiZevni glasnik», n.s., vol. XLI, n. 1, 1934,
pp. 1-11. _

30) 1. Andri¢, Olujaci, in: Pripovetke, cit., p. 139 (tr. ns.).

31) I. Andri¢, Svadba, in: Pripovetke, vol. 11, Belgrad, SKZ, 1936. V. anche
la traduzione italiana del racconto, a cura di B. Meriggi, in: Andric, I tempi di Ani-
ka e altri racconti, cit., pp. 157-178.

32) 1. Andri¢, Presso la caldaia, in: F. Trograndic, Narratori croati..., cit., p.
187. Cfr. anche I’originale: Andri¢, Kod kazana, in: Pripovetke, cit., pp. 33-48. Per
la prima volta il racconto & stato pubblicato in «Srpski knjiZevni glasnik», n.s., vol.
XXIX, n. 1, 1930, pp. 1-11.

33) 1. Andri¢, Ljubav u kasabi, «Jugoslavenska njivay, a. VII, vol. II, fasc.
6, 1923, pp. 220-225.

34) 1. Andri¢, L’amore di Rifka. Traduzione di Luigi Salvini, in: Andri¢, La
sete, cit., p. 103. Dello stesso esiste una precedente edizione, a cura di L. Salvini, Fi-
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renze, Tipografia G. Cencetti, 1954, pp. 193, che contiene i seguenti racconti: La se-
te, Primi incontri, La morte di Alidede, Il ponte sulla Zepa, Storia dell’elefante di
visir, La confessione, L’amore di Rifka.

35) Ibid., p. 105.

36) 1. Andri¢, Corkan i Svabica, «Srpski knjiZevni glasnik», n.s., vol. II, n.
8, 1921, pp. 561-572.

37) 1. Andri¢, Corkan e la tedesca, in: I tempi di Anika e altri racconti, cit.,
p. 8.

38) Ibid., p. 14,

39) I. Andri¢, Zena na kamenu, in: Jelena, Yena koje nema, Beograd, Rad,
1977, p. 13 (tr. ns.). Per la prima volta questo racconto ¢ stato pubblicato in: «Re-
publika», Zabreb, a. X, vol. II, n. 11-12, pp. 871-880.

40) Cfr. Milo§ Bandi¢, cit., p. 174. Una parte del racconto Jelena, %ena koje
nema & stata pubblicata per la prima volta in «Srpski knjiZevni glasnik», n.s., vol.
XLIIL, n. 5, 1934, pp. 305-310. Integralmente il racconto ¢ apparso in Zena na ka-
menu. Pripovetke. Priredio i predgovor napisao Muharem Pervi¢, Beograd, Nolit,
1962, pp. 380. Il libro & stato pubblicato per il 70° compleanno di Andri¢.

41) 1. Andri¢, Jelena, ¥ena koje nema, in: Sabrana dela Ive Andriéa, vol. 7,
Beograd, Prosveta, 1981, p. 275 (tr. ns.).

42) 1. Andri¢, Zeko (1-27), «Borba», Beograd, a. XVII, 23.XI-21.XII 1952.
Il racconto venne pubblicato nel quotidiano belgradese a puntate, dal numero 282
(pp. 4-5) al numero 308 (p. 9).

43) I. Andric Zena od slonove kosti, «Narod», Sarajevo, n.s., a. II, n. 6, 7.1
1922, pp. 3-4.

44) Cfr, Bandi¢, cit., p. 129.

45) Una parte del racconto I tempi di Anika apparve gia in «Letopis matice
srpske», Novi Sad, a. 101, vol. 313, fasc. 1-3, 1927, pp. 265-267. Integralmente esso
¢ stato pubblicato in Pripovetke, Beograd, SKZ, 1931, pp. 190.

46) Anche di Mara la favorita venne pubblicata dapprima un breve passo in
«Srpski knjiZevni glasnik», n.s., vol. XIV, n. 1, 1925, pp. 1-4, e quindi interamente
nella stessa rivista, nel 1926, vol. XVII, n. 1, pp. 1-11; n. 2, pp. 81-82; n. 3, pp. 171-
178, n. 4, pp. 241-258.

47) 1. Andri¢, I tempi di Anika. Traduzione di Lionello Costantini, Milano,
Adelphi Edizioni, 1990, p. 30.

48) Ibid., p. 33.

49) Ibid., pp. 123-124.

50) Ibid., p. 85.

51) Ibid., p. 87.

52) Ibid., p. 110.

53) Ibid., p. 88.

54) Ibid., p. 109.

55) Sulla Bosnia ed Erzegovina attorno al 1878 cfr. Macartney, cit., pp. 855-
864.

56) 1. Andri¢, Mara milosnica, in Jelena, Zena koje nema, cit., p. 97 (ir. ns.).

57) Ibid., p. 132 (tr. ns.).

58) Cfr. Velimir Zivojinovi¢, Pripovedacko delo Ive Andri¢a in: Krititari o
Ivi Andriéu, cit., p. 75 sgg.

59) 1. Andri¢, Zedj, «Srpski knji¥evni glasnik», n.s., vol. XLII, n. 2, 1934,
pp. 81-88.

60) Serbocr. hajduk, hajduci - ungherese haydu: il ribelle contro i turchi. Su-
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gli altri significati (in turco, in ungherese ecc.) cfr. Milan Vujaklija, Leksikon stra-
nih redi i izraza, Beograd, Prosveta, 1985, p. 987; Nicola Zingarelli, Vocabolario
della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1971, p. 48.

61) I. Andri¢, La sete, traduzione di Luigi Salvini, Firenze, Vallecchi Ed.,
1961, p. 30.

62) Ibid., p. 31.

63) Di questi racconti vedi anche la traduzione italiana: Sventura in: Il ponte
sulla Drina. Racconti, cit., pp. 553-570; Il serpente in: Ibid., pp. 571-594 € in: I
Tempi di Anika e altri racconti, cit., pp. 179-192; La sposa seviziata. Trad. di Lilia-
na Missoni «Europa letteraria», a. II, n. 11, 1961, pp. 13-42.

64) 1. Andri¢, O pridi i pri¢anju in: Sabrana dela Ive Andrica. Istorija i legen-
da. Eseji, vol. XII, Beograd, Prosveta, 1976, p. 66 (tr. ns.).

65) I tre romanzi di Andri¢ sono stati pubblicati quasi contemporaneamente:
Gospodjica, Sarajevo, Svjetlost, 1945, pp. 180; Na Drini ¢uprija, Beograd, Prosve-
ta, 1945, pp. 366; Travnitka hronika. Konsulska vremena, Beograd, DrZavni izda-
vacki zavod Jugoslavije, 1945, pp. 494.

66) Cfr. Bandié¢, cit., pp. 368-369; Velibor Gligori¢, Romani Ive Andriéa, in:
Krititari..., cit., p. 189 sgg.

67) 1. Andri¢, La Signorina, Traduzione dall’originale serbo-croato di B.
Meriggi, Milano, Mondadori, 1962, p. 41.

68) Ibid., p. 128.

69) Ibid., p. 11.

70) Ibid., pp. 268-9.

71) Ibid., p. 86.

72) Ibid., pp. 84-85.

73) Vedi Bandi¢, cit., p. 373 (tr. ns.).

74) 1. Andri¢, La Signorina, cit., p. 158.

75) Ibid., pp. 266-7.

76) Stanko Kora¢, Andricevi romani ili svet bez boga, Zagreb, Prosvijeta,
1989, pp. 283-293.

77) Ibid., p. 291 (tr. ns.).
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UN RACCONTO DI BARATYNSKIJ

Evgenij Abramovi¢ Baratynskij scrive questo breve racconto
del mistero nel 1831; si tratta di un’opera per certi versi curiosa, che
si pud collegare al filone nero diffuso in Europa a partire dalla fine
del XVIII secolo. E’ un lavoro breve ma articolato; I’autore utilizza
due volte lo stratagemma del racconto nel racconto, che unito alla
«cornice» ci da tre storie: quella misteriosa narrata nel manoscritto,
la versione nazionale che ci viene fornita da Mar’ja Petrovna, la
quale narra la vera storia di Opal’skij e fornisce la chiave per I’inter-
pretazione del carattere di questi. E’ uno stratagemma letterario
tutt’altro che insolito, ma in questo caso & dosato in modo inconsue-
to; abbiamo tre storie dal peso equivalente: quella di come i Dubro-
vin e Dasa superano le loro difficolta, un racconto di stregoneria e la
triste vicenda di una persona che perde il proprio equilibrio mentale.

Abbiamo le componenti classiche del racconto gotico, nel
quale pero prevale decisamente la parte che riguarda il mistero, in
genere accompagnato da stregonerie, superstizioni, rapimenti... Nel
racconto gotico spesso la vita consueta viene interrotta da eventi
straordinari e misteriosi che alla fine cesseranno o saranno spiegati e
tutto tornera alla normalita, magari nel migliore dei modi. Lo stesso
Dubrovin accenna a questo tipo di letteratura quando, trovando il
manoscritto, pensa a una «traduzione di qualcuno di quei racconti
che vanno di moda, in cui una scempiaggine viene fatta passare per
un capriccio geniale». Il romanzo del mistero e del fantastico aveva
conquistato una grandissima popolaritd in Europa alla fine del
XVIII sec.-inizio del XIX, ma forse Baratynskij aveva in mente una
versione particolare di questo genere letterario: un racconto che ne
riassumesse brevemente i fopoi, magari scherzandoci sopra. La vi-
cenda del manoscritto rispetta le regole generali basilari del romanzo
gotico, ossia un palese non-realismo negli argomenti trattati, che so-
no connessi col primitivo, con cid che & tabu, barbaro, né manca una
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storia d’amorel; del resto anche Vinteresse che Opal’skij nutre per le
erbe (e forse per filtri e pozioni) richiama alla mente usanze piu anti-
che, tradizioni e credenze popolari riguardo a rimedi medico-empiri-
ci 0 magici.

Il racconto suscita presto la curiosita del lettore riguardo
P’origine dell’anello misterioso, ma non riesce a trasmettere un’im-
pressione drammatica: Antonio/Opal’skij chiede il sapere e I’amore
di Maria, ma non ¢& Faust, il suo destino € farsesco, non tragico, in-
fatti é ’ingenua vittima di uno scherzo crudele. Nemmeno la sua
morte viene descritta con toni tragici; ritrovata la ragione, Opal’skij
muore dopo aver parlato con Dubrovin, si tratta di un discorso bre-
ve e sensato.

Nel manoscritto Baratynskij segue dunque le regole del gene-
re gotico, compresa la spiegazione del «trucco» che ha permesso lo
scherzo, un trucco quasi banale, che viene spiegato con poche paro-
le. A proposito del manoscritto si deve notare che la sua ambienta-
zione & spagnola;. paesi come la Spagna e I’Italia sono considerati
particolarmente adatti a fornire spunti e scenari per storie misterio-
se, si pensi a The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797) di
Ann Radcliffe, mentre Matthew Lewis sceglie la Spagna per The
Monk (1796). Si possono notare alcune analogie fra quest’ultimo ro-
manzo e il racconto manoscritto: si svolgono entrambi durante il pe-
riodo dell’Inquisizione, in entrambi ¢’¢ il motivo del patto col
diavolo2, ma si tratta di fopoi letterari abbastanza diffusi in questo
tipo di racconti.

Per quel che riguarda la situazione letteraria in Russia all’ini-
zio degli anni 30 del XIX sec. si tenga presente che parte della critica
si lamentava di un certo tipo di narrativa che andava sotto il nome di
Romanticismo. Questa letteratura «di mostri, abomini e turpitudi-
ni» (come la definiva la rivista «Severnaja Minerva») comprendeva
opere di Schiller, Byron, Puskin (gli Zingari, Cygany), V. Hugo,
Nodier.

Nel terzo capitolo dell’Evgenij Onegin, pubblicato qualche
anno prima, veniamo a sapere che le letture preferite dalle giovani
donne erano Melmoth the Wanderer di Charles Robert Maturin, 7/
Vampiro di John William Polidori (ma attribuito in un primo mo-
mento a Byron) e la leggenda dell’ Ebreo errante3. Anche la vecchia
contessa della Dama di Picche (1833) chiede al nipote se vi siano dei
romanzi russi e prega Lizaveta Ivanovna di leggerle un romanzo in
cui non vi siano morti ammazzati e parricidi.

In effetti la letteratura russa dei primi anni del secolo era
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stata, secondo una tradizione consolidata, una letteratura di tradu-
zioni e d’importazione. I giovani intellettuali si appropriavano della
letteratura occidentale attraverso la lettura diretta delle opere stra-
niere (di solito in francese) o mediante traduzioni-rielaborazioni.
Cosi ad esempio Zukovskij aveva fatto conoscere al pubblico russo
un autore come Thomas Gray e le ballate sentimentali (Biirger). Il
Romanticismo aveva introdotto anche la poesia cimiteriale ed il ro-
manzo gotico; facendo conoscere Maturin, Radcliff, Nodier,
E.T.A. Hoffmann, autori che si muovono fra letteratura nera e
«conte fantastique» (fine XVIII-inizio XIX sec.), senza dimenticare
certi atteggiamenti del byronismo che tanto infiammava le menti di
moltissimi letterati e poeti russi, ed il «faustismo» goethiano. Del
1824 ¢ la Scena dal Faust di Puskin.

Al periodo di assimilazione si sostituird quello della creazio-
ne, pill 0 meno originale. Quasi tutti gli autori non riuscirono a sot-
trarsi al fascino dell’irreale, al sogno, al mito di una conoscenza sen-
za limiti, al mistero di una natura ora divina ora diabolica, anche se
in seguito le loro scelte artistiche opteranno per altri generi. Tuttavia
nell’ambito di questo filone ci saranno anche opere significative qua-
li 7/ Demone (terminato nel 1839) di Lermontov, Mozart e Salierie la
gia citata Dama di Picche.

In Italia Baratynskij (secondo un’altra grafia Boratynskij,
1800-1844) & abbastanza noto come poeta, ma quasi sconosciuto co-
me prosatore.

L’anello (Persten’) & stato pubblicato per la prima volta in
Evropeecn. 2 del 1832, La lingua utilizzata dall’autore in questo rac-
conto & scorrevole, si presenta tutt’ora come una lettura piacevole,
non «invecchiata». Baratynskij alterna frasi lunghe ed articolate a
frasi molto brevi, lapidarie, servendosi di queste alternanze per crea-
re suspense € dare movimento alla narrazione.

Il racconto risulta sintetico: 1’autore riesce a dipingere il ca-
rattere dei personaggi e ’ambientazione con poche, efficaci parole.
Si vedano ad esempio la rapida descrizione della famiglia Dubrovin,
delle stranezze di Opal’skij, il brevissimo scambio di battute con la
moglie che calma I’animo di Dubrovin dopo la prima visita ad
Opal’skij... senza dimenticare gli scorci di paesaggio che s’intravve-
dono qua e la.

Questa traduzione ¢ stata eseguita basandosi sull’edizione di
Persten’ pubblicata in Russkaja romantiCeskaja novella, a cura di A.
Nemzer, Mosca 1989, pp. 109-120.

Fabiola Bececco e Lucia Fabiani




134 Introduzione a L’anello di Baratynskij

NOTE

1) Cf. D. Punter, The Literature of Terror, Longman 1980, London-New
York, pp. 1-7.

2) Cf. M. Lewis, The Monk, ed. OUP, Oxford 1983, a cura di H. Anderson;
si veda in particolare il vol. III, cap. V. Il romanzo & stato pubblicato per la prima
volta nel 1796.

3) Cf. Evgenij Onegin, cap. 111, strofa XII; Puskin inizia quest’opera nel
1823, ma la terminera solo nel 1830.
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Evgenij Baratynskij
L’ANELLO

In un piccolo paese, formato da non piu di dieci casolari (non
¢ necessario sapere di quale governatorato e distretto), viveva un
tempo il non molto ricco dvorjanint Dubrovin. Nella vita suppliva
con la moderazione e I’economia all’insufficienza di larghi mezzi,
faceva pareggiare le uscite con le entrate, amava la moglie ed ogni
anno la famiglia aumentava, insomma era un uomo felice, ma la sua
felicita suscitod I’invidia del destino. Venne un cattivo raccolto dopo
I’altro. Non ottenendo quasi nessun profitto e ritenendosi in dovere
di aiutare i propri contadini, s’indebitd pesantemente. Una parte del
piccolo villaggio era stata ipotecata a favore di un avaro proprietario
terriero, di un’altra si era impossessato un suo importuno vicino, un
famoso delatore. All’avaro non era in condizione di pagare il pro-
prio debito, contro ’'uomo d’affari non poteva far valere i propri di-
ritti, certo incontestabili, ma poveri di prove tangibili. Il creditore
aveva mandato in protesto una cambiale, il richiedente dava la cac-
cia con foga all’affare, ed il povero Dubrovin si trovava in un grosso
guaio.

Innanzitutto era necessario pagare il debito; ma dove trovare
i soldi? Pur non avendo alcuna speranza, Dubrovin si decise a tenta-
re in ogni modo di salvarsi. Fece il giro dei vicini, pregd, supplico,
ma dappertutto udiva un garbato (e qualche volta anche sgarbato)
rifiuto. Torno a casa col cuore gonfio.

Chi ¢ sul punto di annegare si aggrappa anche ad un filo di
paglia. Malgrado la sua disperazione Dubrovin si ricordd di non es-
sersi recato da uno dei vicini, non era andato a trovare un possiden-
te, a dire il vero a lui sconosciuto, ma molto ricco. Non era stato da
lui e causa di cid non era soltanto il fatto che non si conoscevano.
Opal’skij (il possidente di cui si parla) era una persona eccezional-
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mente strana. Possedeva all’incirca millecinquecento anime, una ca-
sa enorme, un giardino magnifico, aveva accesso a tutti i piaceri del-
la vita, ma non ne godeva nessuno. Quindici anni prima era giunto
nella propria tenuta, ma non aveva degnato d’uno sguardo la ricca
casa, non era passato attraverso il suo meraviglioso giardino, né ave-
va fatto domande al proprio amministratore. Lontano da ogni abita-
zione, circondato da un vasto bosco selvaggio, aveva preso alloggio
in una capanna, costruita per il guardaboschi.

L’amministratore, senza sue disposizioni e quasi d’autorita,
vi aveva aggiunto due stanze che, con una terza, gia esistente, costi-
tuivano la sua dimora. Nel vicinato circolavano diverse voci e dice-
rie. Molti attribuivano all’avarizia la sua vita solitaria. In effetti,
Opal’skij non consumava nemmeno la trentesima parte della propria
rendita annuale, si nutriva di cibo semplicissimo e beveva solo ac-
qua; ma nello stesso tempo non si interessava affatto degli affari,
non si presentava mai durante i lavori della campagna, non si confi-
dava mai col proprio amministratore, per fortuna, una persona ol-
tremodo onesta. Altri concludevano abbastanza acutamente che, di-
stinguendosi per il modo di vivere, egli era diverso anche per il modo
di pensare ¢ lo ritenevano un filosofo, audace naturalista e libero
pensatore, tanto pili che, a quanto si diceva, pur non occupandosi di
medicina, ogni tanto faceva bollire erbe e radici sconosciute, in casa
aveva due scheletri e sul suo tavolo ¢’era uno spaventoso cranio gial-
lastro. La loro opinione era in contrasto con la sua religiosita.
Opal’skij non mancava mai ad una funzione religiosa e pregava con
particolare devozione. Alcuni, tra i quali anche Dubrovin, pensava-
no tuttavia che una qualche dolorosa perdita e forse anche un rimor-
so di coscienza fossero la causa dello strano modo di vivere di
Opal’skij2.

Ad ogni modo, Dubrovin si decise a recarsi da lui. «Addio Sa-
Sa! — disse con un sospiro a sua moglie — tenterd ancora una volta
la fortunay,1’abbraccio e sali sulla felega3, attaccata ad un tiro a tre.

La tenuta di Opal’skij era ad una quindicina di verste4 dal vil-
laggio di Dubrovin; dopo circa un’ora e mezza gia percorreva il bo-
sco in cui viveva Opal’skij. La strada era stretta e disseminata di
gobbe e di ceppi. In molti posti il suo tiro a tre non riusciva a passa-
re, e Dubrovin era costretto a staccare i cavalli: non si poteva andare
se non al passo. Infine scorse la solitaria dimora di Opal’skij.

Dubrovin entrd. Nella prima stanza non c’era nessuno. La
percorse con gli occhi e si rese conto che le voci circa lo strano pro-
prietario erano in parte fondate. Negli angoli ¢’erano i noti scheletri,
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le pareti erano tappezzate di mazzi di erbe e radici disseccate, sulle
finestre si trovavano bottiglie e barattoli con vari infusi. Non c’era -
nessuno a cui annunciarsi: si decise ad entrare nell’altra stanza, apri
la porta e vide un uomo anziano seduto, indossava un caffettano
consunto, gli voltava le spalle ed era profondamente occupato in un
calcolo matematico.

Dubrovin dedusse che quello era il padrone di casa in perso-
na. Stava sulla porta in silenzio, aspettando che Opal’skij terminasse
oppure interrompesse il suo lavoro; ma il tempo passava ed
Opal’skij non faceva pause. Dubrovin aveva preso a bella posta a
tossire, ma la sua tosse non era stata notata. Scalpitava: Opal’skij
non sentiva il suo scalpitio. La poverta é timida. Dubrovin si trovava
in una situazione estremamente penosa. Pensava, pensava e non si
decideva a nulla, rigirava ’anello in mano; infine, lo lascio cadere,
voleva afferrarlo al volo, ma lo colpi solamente e I’anello, dopo esse-
re volato sopra la testa di Opal’skij, cadde sul tavolo proprio davanti
al naso di questi.

Opal’skij sussulto e saltd su dalla poltrona; senza dire neppu-
re una parola, guardava ora I’anello, ora Dubrovin. Prese dal tavolo
I’anello, lo premette al petto con un movimento convulso, fermando
su Dubrovin uno sguardo che esprimeva ora esultanza ora inquietu-
dine. Dubrovin lo guardava turbato ed incuriosito: era di statura al-
ta; radi capelli gli coprivano la testa, la sommita scoperta del capo
luccicava; un vivo rossore gli copriva le guance; appariva allo stesso
tempo giovanile e vecchio.

Passarono ancora alcuni istanti. Opal’skij abbasso la testa,
sembrava assorto; infine incrocio le braccia, alzd gli occhi al cielo; il-
suo volto esprimeva una profonda umilta, un’infinita rassegnazione.
«Dio, sia fatta la tua volonta!», disse. «Questo & il vostro anello —
continutd Opal’skij, rivolgendosi a Dubrovin — ed io ve lo rendo...
Cosa desiderate?». -

Dubrovin non sapeva cosa pensare: fattosi animo, gli espose le
sue necessita, aggiungendo che riponeva in lui la sua unica speranza.

«Avete bisogno di diecimila rubli -— disse Opal’skij — doma-
ni ve li fard pervenire; cosa altro mi chiedete?». «Di grazia — escla-
mo entusiasta Dubrovin — cos’altro posso chiedere? Voi mi rendete
la vita col vostro inatteso favore. Quante poche persone ci sono co-
me voi! Mia moglie, i figli avranno ancora il pane: io e lei vi ricorde-
remo fino alla morte...». «Non mi siete obbligati in nulla — lo inter-
ruppe Opal’skij — non posso dire di no ad alcuna vostra richiesta.
Questo anello... (a questo punto il suo volto si oscurd di nuovo)
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questo anello vi da un illimitato potere su di me... Da tempo non ve-
devo questo anello... E’ stato mio..., ma che senso ha? Se non avete
piu bisogno di me, permettetemi di finire il mio lavoro: domani sard
a vostra disposizione».

Andando a casa, Dubrovin era in preda ad un’indicibile in-
quietudine. La fortuna inaspettata, una fortuna che lo avrebbe sal-
vato da una rovina imminente, lo rendeva ovviamente felice, ma il
suo cuore era turbato da alcune parole di Opal’skij.

«Cos’¢ questa storia dell’anello? — pensava —. Un tempo
apparteneva a Opal’skij; a me lo ha regalato mia moglie. Che rap-
porti ci sono stati tra lei ed il mio benefattore? Lei lo conosce! Per-
ché allora mi ha sempre tenuto nascosto questa conoscenza? Quan-
do lo ha conosciuto?». Tanto piu ci pensava, tanto piu si faceva in-
quieto; a Dubrovin tutto sembrava strano ed enigmatico.

«Di nuovo un rifiuto — disse la povera Aleksandra Pavlov-
na, vedendo il marito che entrava col volto preoccupato e cupo —
Dio! Cosa sara di noi!». Ma non volendo accrescere I’afflizione del
marito, aggiunse con voce piu dolce: «Consoliamoci, Dio ¢ miseri-
cordioso, forse riceveremo aiuto dove meno ce lo aspettiamo». «Sia-
mo piu fortunati di quanto pensi — disse Dubrovin — Opal’skij ci
da diecimila... Tutto grazie a Dio».

«Grazie a Dio? Perché sei cosi triste?».

«Cosi, nulla... Conosci questo Opal’skij?».

«Lo conosco, come per sentito dire... ma per amor di
Dio...».

«Per sentito dire... solo per sentito dire. Dimmi, come hai
avuto questo anello?».

«Ma che domande! Me lo ha regalato la mia amica Anna Pe-
trovna Kuzmina, che tu conosci: che c’¢ di sorprendente?».

Il volto di Aleksandra Petrovna era cosi calmo, la voce cosi na-
turale che tutte le perplessita di Dubrovin scomparvero. Egli raccontd
alla moglie tutti i particolari del suo incontro con Opal’skij, ammise
Pinvolontaria inquietudine che aveva colmato la sua anima, e Alek-
sandra Pavolvna, che si era un po arrabbiata, si riconcilid con lui. In-
tanto era divorata dalla curiosita: «Scriverd subito ad Anna Petrovna
— disse — come fa la misteriosa! Non mi ha mai parlato di Opal’skij.
Ora, volente o nolente, confessera, visto che conosciamo gia meta del
segreto». Il giorno dopo, la mattina presto, Opal’skij in persona si
presentd da Dubrovin, gli consegno i diecimila promessi, e a tutte le
manifestazioni di gratitudine rispondeva con la domanda: «Cos’altro
desiderate?». Da allora, ogni mattina, Opal’skij andava da Dubrovin
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e «Cosa desiderate» erano sempre le sue prime parole. Dubrovin ri-
conoscente non sapeva cosa rispondere, alla fine si abitud a questa
stranezza e non vi fece piul caso. Eppure ebbe molte occasioni per ac-
certarsi che questa domanda non era un banale modo di dire. Du-
brovin gli racconto la sua vicenda ed il giorno dopo si presento a lui
un avvocato e si informd accuratamente della sua causa, dicendogli
che Opal’skij gli aveva ordinato di occuparsene. Infatti, in breve
tempo, questa fu risolta in favore di Dubrovin.

Una volta Dubrovin faceva una passeggiata in compagnia
della moglie e di Opal’skij nel suo podere, non molto esteso. Si fer-
marono presso il bosco sopra il fiume e la vista sui villaggi, dissemi-
nati lungo il fiume, sui prati verdi, che si stendevano li davanti per
uno spazio immenso, era bellissima.

«Qui si che si dovrebbe costruire una casa, — disse Dubrovin
— ci penso spesso. La mia casa ¢ mal ridotta, il tetto lascia passare
I’acqua, bisogna costruirne una nuova, e dove meglio di qui?». La
mattina seguente i contadini di Opal’skij cominciarono a disboscare
il posto scelto da Dubrovin, in poco tempo venne eretta una piccola
casa, bella e luminosa, in cui Dubrovin si trasferi con la sua famiglia.

Non stard0 a raccontare a quale proposito precisamente
Opal’skij lo aiutd a piantare il giardino, a munirsi di questo e di
quello: il fatto & che ogni desiderio di Dubrovin veniva immediata-
mente esaudito.

Dai Dubrovin Opal’skij era di casa, e sembrava loro un uomo
assai intelligente e colto. Amava molto il padrone di casa, ma a volte
esprimeva questo sentimento in modo abbastanza strano. Ad esem-
pio, stringendo la mano di Dubrovin, da lui colmato di benefici, di-
ceva, preso da una commozione che gli faceva comparire le lacrime
negli occhi: «Vi ringrazio, siete molto buono con me!».

Anna Petrovna rispose alla lettera di Aleksandra Pavlovna.
Non capiva le sue allusioni: non aveva mai conosciuto nessun
Opal’skij, nemmeno in sogno; I’anello le era stato donato da una sua
conoscente, alla quale era stato portato da un giovane domestico,
che lo aveva trovato per la strada. In tal modo la curiositd dei Du-
brovin restd insoddisfatta.

Dubrovin chiese informazioni su Opal’skij fra la gente della
tenuta di quest’ultimo. A nessuno era noto dove € come egli avesse
passato Peta giovanile; si sapeva solamente che era nato a Pietrobur-
go, era stato nell’esercito ed infine, rimasto senza padre né madre,
era giunto nella sua tenuta. L’unico servo della gleba che aveva pre-
stato servizio presso di lui era morto improvvisamente durante il per-
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corso, e il servitore stipendiato col quale era venuto, e che era stato
subito congedato, non ne sapeva nulla.

Le dicerie della gente erano piu interessanti. Il defunto sagre-
stano della parrocchia aveva raccontato alla moglie che una volta,
mentre si confessava sull’altare, Opal’skij parlava a voce cosi alta
che ogni parola giungeva sino a lui. Opal’skij confessava di aver
compiuto terribili delitti, di essere un negromante; ammetteva di es-
sere nato da 450 anni, e che la sua lunga vita gli era stata data come
punizione, € non era noto quando sarebbe giunto il momento della
sua liberazione. Erano state raccontate molte altre cose, I’'una pitt in-
gegnosa ¢ assurda dell’altra, ma nessuna aveva gettato luce sull’anel-
lo misterioso.

Poiché Opal’skij andava continuamente a trovarlo, Dubrovin
sentiva I’obbligo di fargli visita, per quanto possibile, altrettanto
spesso. Una volta, non avendolo trovato in casa (Opal’skij era anda-
to a raccogliere delle erbe nei dintorni), prese a riordinare i fogli che
erano sul tavolo. Un manoscritto attird la sua attenzione. Vi era ri-
portato il seguente racconto:

«Antonio era nato in Spagna. I suoi genitori erano persone
conosciute e ricche. Fu educato nell’orgoglio e nel lusso; per lui la vi-
ta avrebbe dovuto essere un’unica lunga festa... Due passioni, la cu-
riosita e I’amore, lo condussero alla rovina.

Nonostante la devozione nella quale era stato cresciuto e il
terrore suscitato dall’Inquisizione (la vicenda si svolgeva ai tempi di
Filippo I1)s, si abbandono presto a ricerche criminose: si incontrava
segretamente con studiosi ebrei, rovistava a lungo nei libri della ca-
bala, senza successo; infine davanti a lui inizid a sollevarsi un lembo
della cortina.

A quell’epoca notd per la prima volta donna Mariasé, I’incan-
tevole Maria, e dimenticO i suoi sortilegi per essere soggiogato dal fa-
scino degli sguardi di lei. Questa si accorse del suo amore, dapprima
sembrava ben disposta, ma poco a poco divenne sempre piu fredda.
Antonio era in preda alla disperazione, che diventd ossessione quan-
do si persuase che un altro, e precisamente don Pedro de la Savina,
possedeva il cuore della donna. Rimproverava rabbiosamente a Ma-
ria di essere cambiata. Lei gli rispondeva solo scherzando; egli si al-
lontand, ma non abbandono la speranza di averla.

Riprese le sue ricerche, provo ogni sequela di parole magiche,
tentd con tutti i simboli magici, ed alle indicazini dei dotti aggiunse
le proprie congetture; alla fine la sua ostinazione fu coronata da un
infausto successo. Una sera, mentre era solo nella sua stanza, spe-
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rimentd una nuova figura magica. Il suo lavoro era giunto alla fine;
aveva gia disegnato 1’ultima linea ma... era tutto inutile! La figura
non aveva efficacia. Il suo cuore ribolliva di stizza. Sorridendo ama-
ramente dentro di sé, circondo la figura con un segno dettato dal ca-
priccio, privo di senso. Mancava proprio questo segno. La stanza ri-
suono tutta di un sibilo lamentoso e strano. Antonio alzo gli occhi...
Davanti a lui c’era uno spirito leggero e diafano, e lo fissava con i
suoi occhi opachi, ma penetranti.

““Cosa vuoi?”’ chiese questi con voce sottile e sommessa, che
gli fece raggelare il sangue nel cuore e rizzare i capelli in testa. Anto-
nio esitava, ma Maria gli apparve in tutta la sua grazia, col volto af-
fabile, con gli occhi pieni d’amore... Egli raccolse tutto il suo corag-
gio. Con voce ferma rispose: ‘‘Voglio essere amato da Maria’’.

“‘Puoi, ma ad una condizione’’.

Antonio rifletté, infine disse: ‘‘D’accordo! Per me & cosa da
poco. Voglio I’amore di Maria, ma voglio il potere ¢ la conoscenza:
mi sara svelato il segreto della natura?’’,

“‘Si, — rispose lo spirito — segui la tua ombra’’. Lo spirito
spari, Antonio si alzd in piedi. La sua ombra, scura, era presso la
porta. La porta si apri: ’ombra usci, e Antonio dietro di lei.

Antonio camminava come se non fosse in sé, ubbidendo alla
sua silenziosa guida, che lo condusse in una valle profonda, isolata,
ed improvvisamente si dissolse nel buio. Tutto era silenzio, nulla si
muoveva... Infine sotto di lui la terra tremo.., fiamme vivaci comin-
ciarono a levarsi dal suolo, una dietro Valtra; presto saturarono
Paria: si agitavano intorno ad Antonio, erano milioni ma la loro luce
non dissipava le tenebre che lo circondavano. All’improvviso si di-
sposero ordinatamente nell’aria, in innumerevoli file regolari che lo
circondarono. ‘‘Sei pronto?’’ gli chiese una voce proveniente da sot-
toterra. ‘‘Sono pronto’’ rispose Antonio.

Davanti a lui sorse una fonte battesimale di fuoco. Dietro si
levd un demone deforme in vesti sacerdotali. Alla sua destra vide
un’enorme strega, a sinistra un demone, simile all’altro.

Come descrivere quell’orribile rito che si svolgeva su Anto-
nio, quello spaventoso scherno nei confronti del piu sacro dei riti!
La strega e il demone fungevano da madrina e padrino, rinunciava-
no a Dio per conto del neofita Antonio, al bene e alla salvezza; di
quando in quando una risata infernale risuonava al posto del canto;
le note parole di salvezza, trasformate in un giuramento di rovina,
erano orribili. Ad Antonio girava la testa; infine si levo lo stesso sibi-
lo di prima, ogni cosa spari. Antonio perse i sensi, la mattina lo ri-




142 Evgenij Baratynskij

portd allo stato cosciente, guardava il mondo creato da Dio con gli
occhi di un demone: comprendeva il mistero della natura, un segreto
terribile, inutile; sentiva di conoscere ogni cosa ¢ di dominarla, e
questo sentimento era un tormento infernale. Si sforzava di soffo-
carlo pensando a Maria.

Vide Maria. I suoi occhi si rivolgevano a lui con amore; pre-
sto il matrimonio avrebbe dovuto unirli per sempre.

Mentre corteggiava Maria, Antonio non tralasciava di occu-
parsi della cabala; lavorava alla creazione di un talismano con cui
voleva rafforzare il proprio dominio sulla vita e sulla natura: voleva
condividere con Maria i vantaggi che gli erano costati la salvezza
dell’anima; fuse quell’anello che in seguito sarebbe servito per il suo
castigo, forse leggero se paragonato alle colpe.

Antonio lo regald a Maria, le svelo la forza segreta dell’anel-
lo: “‘D’ora in poi io sard in tuo completo potere — le disse — come
tutto ciod che é terreno, io stesso sono sottoposto a quest’anello; non
utilizzare per il male il mio mandato, amami, oh amami mia Maria’’.

Tutto inutile. Proprio il giorno successivo la trovo seduta ac-
canto al suo rivale. Aveva al dito I’anello magico. ‘‘Che maledetto
negromante — gridd don Pedro vedendo arrivare Antonio — volevi
separarmi da Maria, ma sei caduto nella tua stessa rete. Via di qua!
Aspettami nell’anticamera!’’.

Antonio dovette ubbidire. A quali umiliazioni lo sottopose
don Pedro! Presso di lui esegui i lavori servili pit pesanti. Maria di-
venne la consorte del suo dominatore. Ad Antonio restava un’amara
consolazione: vedere Maria, che lui amava malgrado il suo terribile
tradimento. Don Pedro lo aveva notato: ‘‘Guardi un po’ troppo mia
moglie — disse —. Ne ho abbastanza della tua presenza: ti mando
via’’. Andandosene, Antonio si fermo sulla soglia, per poter guarda-
re Maria ancora una volta. ‘‘Sei ancora qui? — prese a gridare don
Pedro —. Vattene, vattene! Non fermarti!”’.

Parole fatali! Antonio si avvid e non fu | piu in grado di fer-
marsi; nei successivi 150 anni compi per venti volte il giro della terra.
Il suo petto era oppresso dalla stanchezza; la fame gli rodeva le vi-
scere. Antonio invocava la morte, ma questa era sorda alle sue pre-
ghiere; Antonio non moriva e le sue gambe continuavano a cammi-
nare. ‘‘Fermo!’’ — gli grido infine una voce. Antonio si fermo, gli si
avvicind un giovane viandante ‘‘Dove porta questa strada?’’ gli chie-
se, indicando a destra con la mano, sulla quale Antonio vide il suo
anello. ‘‘Da qualche parte...”’ rispose Antonio ‘“Vi ringrazio’’ disse
cortesemente il viandante e lo lascid. Antonio si riposd dal cammino
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di un secolo e mezzo, ma presto s’accorse che la sua situazione non
era migliorata rispetto a prima: non poteva muoversi dal posto in cui
si era fermato. L’erba appassiva, gli alberi perdevano le foglie, I’ac-
qua ghiacciava, la neve invernale cadeva sulla sua testa, il gelo strin-
geva I’aria in una morsa; Antonio restava in piedi, immobile. La na-
tura si risvegliava, la neve sulle sue gambe si scioglieva, fiorivano i
prati, il sole ardente gli bruciava la testa... Stava in piedi, soffriva
una sete infernale, e la morte non poneva fine al suo tormento. In
questo modo trascorse 150 anni. II caso lo aveva liberato da una pe-
na, per infliggergliene un’altra, pit pesante. Infine...».

Qui si interrompeva il manoscritto. La cosa piu strana era la
somiglianza di alcuni suoi particolari con le dicerie popolari riguardo
Opal’skij. Dubrovin non credeva assolutamente agli incantesimi. Si
perdeva in congetture: «Come sono sciocco — penso infine — € una
traduzione di qualcuno di quei romanzi che vanno di moda, in cui
una scempiaggine viene fatta passare per un capriccio geniale».

Restd di quest’opinione; passd qualche mese. Infine
Opal’skij, che si faceva vedere ogni giorno a casa di Dubrovin, non
arrivd alla sua solita ora. Dubrovin mando a chiedere sue notizie.
Opal’skij era gravemente malato.

Mentre Dubrovin si preparava ad andare dal suo benefattore
all’ingresso si fermo una vettura.

«Mar’ja Petrovna, ma siete voi? — grido Aleksandra Pavlov-
na, abbracciando la donna che entrava, una donna abbastanza an-
ziana — qual buon vento...?».

«Vado a Mosca mia cara, e anche se sei di 70 verste fuori dal-
la mia strada sono passata a farti visita. Ecco mia figlia, Dasen’ka —
aggiunse indicando una giovane avvenente che era entrata con lei —.
Non la riconosci? L’hai lasciata che era quasi bambina. Salve Vladi-
mir Ivanovi¢, Dio ci ha fatto incontrare ancora una volta!».

- Mar’ja Petrovna era una vecchia e cara amica dei Dubrovin. I
padroni di casa e le ospiti si sedettero; cominciarono a ricordare i
vecchi tempi, poco a poco arrivarono anche al presente. «Ma che
bella casa avete — disse Mar’ja Petrovna — vivete da signori!».
«Ringraziando Dio! — rispose Aleksandra Pavlovna —. E per poco
non siamo finiti a chiedere I’elemosina. Dobbiamo ringraziare il
buon Opal’skij». «E il mio anello» aggiunse Vladimir Ivanovic.
«Opal’skij chi? Quale anello? — esclamo Mar’ja Petrovna —. Una
volta conoscevo un Opal’skij, mi ricordo anche di un anello... E non
potrei vederlo?».

Dubrovin le porse I’anello. «E’ proprio il mio anello — pro-
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segui Mar’ja Petrovna — I’ho perso circa otto anni fa... Ah,
quest’anello mi ricorda molte scappatelle! E com’¢ che & capltato in
mano vostra?». Dubrovin la fissava meravigliato, ma le racconto la
storia cosi come noi ’abbiamo presentata ai nostri lettori. Mar’ja
Petrovna per poco non moriva dal ridere,

Tutto si chiari. Mar’ja Petrovna era donna Maria e Opal’skij
stesso, trasformato da Anton in Antonio, la vittima del racconto mi-
sterioso. Ecco com’era andata: una volta il reggimento in cui serviva
Opal’skij era di stanza nelle vicinanze della loro tenuta. A quei tempi
Mar’ja Petrovna era una ragazza giovane e molto bella. Opal’skij,
che gia allora era un po’ debole di mente, la vide per la prima volta
durante le feste di Natale, vestita alla spagnola, si innamoro di lei, e
le cominciava persino a piacere, quando si rese conto che i suoi pen-
sieri non erano del tutto sensati: un discorso sui segreti della natura,
le opere di Eckarthausen condussero Opal’skij all’oggetto della sua
mania, di cui fino ad allora i suoi stessi compagni non sospettavano.
Per lui questa fu una scoperta funesta. Gli scherzi di tutti loro ac-
crebbero I’infelice inclinazione della sua immaginazione; ma perse
completamente la ragione quando si rese conto che Mar’ja Petrovna
era favorevolmente colpita da uno dei suoi compagni d’armi: Pétr
Ivanovi¢ Savin (don Pedro de la Savina), che in seguito sposo. Si de-
dico alla magia con convinzione. Gli ufficiali e alcuni dei nobili suoi
vicini escogitarono lo scherzo imperdonabile narrato nel manoscrit-
to: un glovane domestico impersond lo spirito, Opal’skij dunque
segui la propria ombra fino al famoso luogo. A questo scopo impie-
garono un sistema molto semplice: portavano una lanterna dietro di
lui. A quell’epoca Mar’ja Petrovna era abbastanza frivola, ogni oc-
casione era buona per ridere. Acconsenti di fingersi annamorata di
lui. Egli le regald il suo misterioso anello; per mezzo di esso si prese-
ro gioco in vario modo del povero mago: ora gli facevano percorrere
a piedi oltre una ventina di verste per una qualche commissione, ora
lo obbligavano a restare un’intera giornata immobile nel gelo; non &
necessario raccontare tutto: il lettore indovinera da solo come egli
rielaborasse questi fatti con la propria immaginazione e come quei
difficili minuti sembrassero anni. Infine Mar’ja Petrovna ebbe pieta
di lui, gli ordino di lasciare I’esercito, recarsi in campagna e viverci,
il piu isolato possibile.

«Prendete dunque il vostro anello — disse Dubrovin — sia
reso a Cesare quel che ¢ di Cesare7». «Eh, signor mio, io cosa c’en-
tro? — rispose Mar’ja Petrovna». «Non scherzateci sopra — li inter-
ruppe Aleksandra Pavlovna — ci ha procurato molta fortuna: forse
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potrebbe essere lo stesso per voi». «Io non credo agli incantesimi
mia cara, e se vuoi metterla cosi, dallo a Dasen’ka: solo un miracolo
potrebbe risolvere il suo problema.

I Dubrovin erano a conoscenza della situazione: Dasen’ka era
innamorata di un giovane, anche lui terribilmente innamorato di lei,
Dasen’ka era una giovane nobile, ma non era ricca ed i parenti di lui
non volevano saperne di questo matrimonio; entrambi erano ugual-
mente tristi, ma non c’era nulla da fare.

In quel momento arrivo in tutta fretta una persona inviata da
Opal’skij e disse a Dubrovin che il suo padrone desiderava vederlo al
pit presto possibile. «Come sta Anton Isai¢?» chiese Dubrovin.
«Grazie a Dio — rispose il servitore — ieri sera e anche stamattina
stava molto male, ma ora sta bene ed & tranquillo».

Dubrovin lascio le sue ospiti e si recd da Opal’skij. Lo trovo a
letto. Il suo viso esprimeva sofferenza, ma lo sguardo era chiaro.
Strinse affettuosamente la mano di Dubrovin: «Caro Dubrovin —
gli disse — la mia fine si avvicina: me la preannuncia I’'improvvisa lu-
cidita dei miei pensieri. Da quale terrificante sogno mi sono sveglia-
to! ... Certamente avrete notato lo sconvolgimento della mia imma-
ginazione... Vi ringrazio: non ve ne siete servito per il male, come al-
tri hanno fatto; con la vostra amicizia avete consolato un povero fol-
le...».

Smise di parlare, era evidente che il lungo discorso lo aveva
stancato: «I miei crimini sono grandi — prosegui dopo un lungo si-
lenzio —. E’ cosi! anche se la mia immaginazione era sconvolta io
sapevo cosa facevo: so di aver venduto la beatitudine eterna in cam-
bio di una temporanea... Ma anche le sofferenze vissute nella mia
fantasia sono state grandi! Dio misericordioso e giusto le porra sulla
sua bilancia!».

Entrd un prete, che era stato mandato a chiamare insieme a
Dubrovin. Dubrovin lo lascid da solo con Opal’skij.

«E’ morto — disse il prete uscendo dalla stanza — ma ha fat-
to in tempo a compiere il suo dovere di cristiano. Signore accogli in
pace la sua anima!».

Opalskij era morto. Allo scadere del termine di legge riesami-
narono le sue carte e trovarono il testamento. Essendo privo di eredi,
aveva lasciato i propri averi a Dubrovin, ora chiamandolo per nome,
ora indicandolo come il possessore di quel certo anello; in pochi pa-
role, il testamento era stato scritto in modo tale che Dubrovin e il
possessore dell’anello potevano andare incontro ad una lite intermi-
nabile.
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I Dubrovin e Dasen’ka, che era in possesso dell’anello, non li-
tigarono fra di loro e si divisero in parti uguali I’inaspettata ricchez-
za. Dasen’ka si sposd secondo il desiderio del suo cuore e si stabili
nelle vicinanze dei Dubrovin. Nessuna delle due famiglie dimentico
Opal’skij, ogni anno fanno officiare una messa funebre per lui e pre-
gano Dio di avere pietd dell’anima del loro benefattore.

(Traduzione e note di Fabiola Bececco e Lucia Fabiani)

NOTE

1) Nobile.

2) Si noti che il nome Opal’skij richiama alla mente parole come opala (di-
sgrazia) e opal’nyj (caduto in disgrazia).

3) Tipico carro russo.

4) 1 versta = 1067 m.

5) Filippo II di Spagna regno dal 1556 al 1598.

6) In russo Marija; abbiamo preferito questa grafia per avere un nome che
suonasse pil «spagnolo». L’autore distingue comunque la Marija del mangscritto
da Mar’ja Petrovna.

7) Libera traduzione dal russo: «anche in mezzo al fango bisogna scendere
dal cavallo che appartiene ad altri».
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Renzo Rabboni

MICHAIL ZOSCENKO:
TRE RACCONTI DA «GOLUBAJA KNIGA»

Golubaja kniga (Il libro azzurro, 1934-35) rappresenta I’anel-
lo intermedio, il meno noto in ambito italiano, della trilogia «ro-
manzesca» aperta da Vozvraséennaja molodost’ (La gioventi ritro-
vata, 1933) e chiusa dalla tormentata rievocazione autobiografica di
Pered voschodom solnca (Prima che sorga il sole, 1943). Siamo nel
vivo della produzione matura di ZoS¢enko, quando egli sembro ab-
bandonare la maniera delle fortunatissime ed apparentemente disim-
pegnate «storielle», ispirate alla vita quotidiana, per uno sforzo di
riflessione che lo avrebbe presto portato in urto col regime stalinia-
no. Fino alla clamorosa sanzione di morte politica e letteraria decre-
tatagli, unitamente all’ Achmatova, da Zdanov col famigerato Rap-
porto sulle riviste «Zvezda» e «Leningrad» (1946). Lo scrittore le-
ningradese, che solo allora pareva ai suoi detrattori aver imboccato
la strada di una rappresentazione «intenzionalmente deformata, ca-
ricaturale» della vita del popolo sovietico, accentuava in realta col
nuovo impegno una vocazione aurorale alla misura narrativa «lun-
ga», dando sfogo esplicito alla tendenza catartica che ne premeva da
sempre la scrittura (tanto che ad essa si pud imputare per buona par-
te la natura dolente, gogoliana dell’umorismo zo$¢enkiano). Sicché
il mutamento risultava allora piu d’apparenza che di sostanza.

Golubaja kniga & un libro impostato, analogamente alle altre
due narrazioni lunghe, come un insieme di brevi quadri ed inserti
propriamente diegetici, assunti, a mo’ di concreti esempi, all’interno
di una cornice didattico-filosofeggiante, suddivisa in cinque grandi
sezioni, intitolate ciascuna ai temi generali (altrettante forze motrici,
nella visione zoS$¢enkiana), della storia dell’umanita: il Denaro,
I’ Amore, 1’Insuccesso, 1’ Astuzia, i Casi Straordinari. E se il tono si
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mantiene ufficialmente severo e sostenuto, il risultato & piuttosto
quello di una godibile «passeggiata lungo i viali della storia» e della
cronaca, sondati per rapidi ed esilaranti passaggi dalla sensibilita vi-
gile di uno scrittore ormai provetto nel rappresentare ’evoluzione
dell’homo sovieticus. E che se ora sposta I’angolo della propria vi-
suale verso la prospettiva pit ampia della storia, traveste anche
quest’ultima con gli abituali modi parodici, sino a confonderla in
una miscela organica con la quotidianita che gli serviva da trampoli-
no per volgere lo sguardo a ritroso. Come era gia avvenuto per La
gioventu ritrovata, anche in questo caso il risultato ¢ una formidabile
parodia satirica, volta a sottolineare nelle vicende del passato le stesse
manchevolezze e prevaricazioni abituali nell’oggi, quelle che la propa-
ganda politica dava invece risibilmente per risolte nel momento in cui
proclamava P’apertura di una «nuova pagina di storia, di quella
straordinaria storia che avrebbe avuto luogo su nuovi fondamenti» e
debellato per sempre «la frenetica caccia al denaro» o «i grandi delit-
ti» (secondo le ironiche osservazioni dello stesso prefatore).

Per le novelle tratte dalla vita contemporanea, vale a dire la
parte piu scopertamente narrativa dell’opera, Zos¢enko ricorse ad
una larga selezione di suoi raccontini gia apparsi in antologie miscel-
lanee, avendo cura pero di rielaborarne ed adattarne il testo al nuovo
organismo. Solo una minoranza esigua (appena tre)! vide la luce uni-
tamente all’edizione del Libro azzurro (apparso a puntate su «Kra-
snaja nov’», nei nn. 3, 10 del 1934, e 6, 7 e 12 del 1935), anche se
quelli composti appositamente (e fatti uscire poi alla spicciolata an-
che in rivista nel biennio 1933-35) furono senz’altro in numero mag-
giore, almeno una dozzina. Una conseguenza allora del largo ricorso
a materiale gia sfruttato in precedenza appare il fatto che per una
buona meta quei racconti sono usciti anche in traduzione italiana (24
su un totale di 42), per quanto si tratti di operazioni frammentarie
(perché attingevano alle fonti antologiche), divergenti spesso dalla
lezione raggiunta dal volume, e soprattutto ormai introvabili. Vale
dunque forse la pena di ricordarle, caso per caso. A partire dalla rac-
colta Intorno al samovar. Umoristi russi moderni, curata da Ales-
sandro Amfiteatrov (traduzione di Rinaldo Kiifferle), Milano, Bom-
piani, 1931, che allineava i racconti Non bisogna speculare, pp. 267-
72 (1, 1), e La giostra, pp. 266-7 (corrispondente, per quanto in una
versione molto succinta, al nucleo tematico di I, 7). Per continuare
con la scelta di Alfredo Polledro, in Russia rossa che ride, Torino,
Slavia, 1934: La signora coi fiori, pp. 52-61 (11, 4); e di Piero Cazzo-
la, Un’avventura a lieto fine, Torino, Frassinelli, 1946: Nozze, pp.
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31-6 (11, 6); La soprascarpa, pp. 22-6 (IV, 5); Fiacca burocratica, pp.
7-11 (IV, 6). Fino alle due piu ampie miscellanee, entrambe del 1963,
Le api e gli uomini, a cura di Giuseppe Garritano (Roma, Editori
Riuniti; riproposta immutata nel 1980, a parte I’aggiunta di una no-
tevole Prefazione di Giovanni Giudici) e Imballaggio difettoso, Mi-
lano, Garzanti. Si tratta delle nostre raccolte ancor oggi pil cospicue
di materiale zo$¢enkiano, comprendenti rispettivamente 35 e 53 rac-
conti pitt 0 meno brevi, di cui diversi in comune. Fra quelli entrati
nella silloge del Libro azzurro, a parte le riproposte, figurano, per la
prima antologia: Una storia natalizia, pp. 27-9 (1, 4); La lettera, pp.
39-42 (11, 3); La ricevuta, pp. 43-5 (11, 8); Imballaggio difettoso, pp.
50-3 (II1, 4); I dolori di Werther, pp. 67-70 (1V, 3); La festeggiata,
pp. 46-9 (1V, 4); Un piacevole incontro, pp. 62-6 (V, 4). Per la rac-
colta garzantiana: La bambinaia, pp. 147-50 (1, 2); Piu forte della
morte, pp. 51-3 (1, 5); Una tragicommedia, pp. 261-8 (1, 8); Buon
viaggio, pp. 76-83 (I, 9); La vita personale, pp. 274-9 (11, 5); Un’av-
ventura divertente, pp. 178-88 (II, 7); Il furto, pp. 160-4 (111, 1); Una
storia romantica, pp. 189-95 (IV, 7); La povera Lisa, pp. 165-71 (V,
1); La serenata, pp. 68-71 (V, 2); Povertd, pp. 23-5 (V, 6).

Vecchi e nuovi racconti il lettore li trovava ora, nel 1934, im-
pastati con premesse — all’incirca di estensione rispetto all’esempli-
ficazione cronachistica — che svolgono, per ogni sezione, aneddoti
di carattere storico e spunti di riflessione morale e «scientifica». Ed
assisteva percio all’esplicita riunificazione delle due componenti fon-
damentali della pagina zo$enkiana, la feuilletonistica e la filosofico-
romanzesca, considerate a lungo dalla critica quali momenti inconci-
liabili, col risultato di contribuire a farne passare sotto silenzio il lato
dichiaratamente impegnato, quasi si trattasse di una perversione
dell’ispirazione pit genuina. Nel Libro azzurro diventa invece evi-
dente che si trattava in realta di facce inscindibili della medesima
scrittura. Restando ben inteso, d’altro canto, che proprio quando
Zo$denko cedeva a dichiarazioni ufficiali e ad impianti pseudo-scien-
tifici2, metteva in moto un’abilita dissimulatrice, una verve parodica
tali, per riprendere le parole di Giovanni Giudici, da autorizzare
«una fruizione felicemente ambigua», non tanto € non solo intesa
come un’amabile presa in giro, quanto soprattutto «come esortazio-
ne alla civica moralita».

E’ l’intreccio di ragioni serie e facete che da sostanza graf-
fiante, polemica ed ironica, ad una narrazione che mentre si mantie-
ne piacevole, e «leggera» anche nelle pagine piti dense, tiene bene in
vista i tragici avvenimenti che si stagliavano allora sullo sfondo della
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societa. Cid rende, a nostro avviso, ancor piu pressante I’esigenza di
far conoscere nella sua organicita al pubblico italiano anche questo
anello della trilogia, dopo le meritorie edizioni Einaudi (1969, tradu-
zione di Clara Coisson; poi replicata, 1977, nei «Tascabili» Bompia-
ni) di Prima che sorga il sole (pur priva di tutta la terza parte, Po-
vest’ razuma, Il racconto della ragione) e Lucarini (1989, traduzione
di Giorgio Kraiski) di La gioventu ritrovata. Ed & appunto in questa
direzione che vogliamo qui offrire un saggio di una versione che spe-
riamo presto di offrire nella sua completezza ai lettori italiani di Zo$-
denko. Pescando allora tra il materiale dei racconti brevi, abbiamo
scelto di proporre tre aneddoti tratti dalla I e III sezione: Rasskaz o
tom, kak Zena ne razreSila muzu umeret’ (I, 6: Racconto di come
una moglie non diede al marito il permesso di morire); Rasskaz o
tom, kak ¢emodan ukrali (111, 2: Racconto di come rubarono una
valigia); e Poimka vora original’nym sposobom (111, 3: La cattura di
un ladro mediante un originale espediente). A parte la felicita dello
spunto inventivo, ci sembrano esempi evidenti dell’impareggiabile
skazovaja manera zoSéenkiana, lo strumento che consentiva allo
scrittore di appropriarsi dei moduli e del gergo dell’obez’janij jazyk
sovietico, di quell’impasto indigesto che bastava di per sé a denun-
ciare i limiti e le storture del processo sociale e politico.

NOTE

1) Si tratta, in particolare, del primo e del settimo della sezione «Amore»
(Rasskaz o starom durake, Racconto di un vecchio sciocco; Zabavnoe prikljulenie,
Un’avventura divertente) e dell’ultimo degli «Insuccessi» (Rasskaz o zaZitotnom e-
{oveke, Racconto di un uomo benestante). D’ora innanzi faremo riferimento alle
cinque sezioni col numero romano (I: «Denaro»; II: « Amore»; III: «Astuzia»; IV:
«Insuccessi»; V: «Casi straordinari») ed alla successione dei singoli racconti al loro
interno col numero arabo.

2) Anche gia nel titolo, che scimmiotta i modi dei rapporti che alla burocra-
zia, dice Zo§¢enko, erano serviti «per documentare il proprio diritto o, di contro, la
colpa degli altri».
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Michail Zo$éenko

COME UNA MOGLIE NON DIEDE AL MARITO
IL PERMESSO DI MORIRE

Viveva dalle parti di Leningrado un pittore spiantato, di no-
me Ivan Savvi¢ Butylkin.

Faceva parte, mi pare, di una certa cooperativa di artigiani e
12 qualche cosa combinava. Mi sembra che lavorasse dipingendo car-
telloni e insegne, e numeri vari sulle case, e ogni genere di indicazio-
ni, e cosi via.

Tra Paltro, avrebbe anche potuto vivere discretamente, ma
egli, purtroppo, si ammalava spesso; € cosi, non distinguendosi per la
buona salute, non poteva lavorare e tanto meno guadagnare. Nono-
stante avesse anche una forte predisposizione per la sua professione.

Viveva piuttosto male, miseramente, € per I’appunto non ave-
va neppure la possibilita di raddrizzare la sua tristissima esistenza.

Come se poi non bastasse, sulle sue spalle gravava anche sua
moglie, di nome Matréna Vasil’evna, anch’essa Butylkina, alla quale
aveva avuto la sventura di sposarsi gia prima della rivoluzione,
quando non capiva ancora cosa significhi avere un tal genere di com-
pagna di vita.

Si trattava di una donnetta stridula in modo davvero insop-
portabile, amante del non far niente.

Non lavorava per nulla, eccetto forse solo per il fatto che pre-
parava il pranzo e riscaldava a volte 1’acqua sul fornello. E non era
di nessun aiuto al suo gracile consorte, il quale per le sue condizioni
di salute non poteva guadagnare granché.

Anzi, per colmo, lo rampognava e lo ingiuriava, € con i suoi
quotidiani bruschi reclami, le grida e le scenate aveva finito per sna-
turare la debole e poetica animuccia del nostro artista e pittore. Esi-
geva che egli gnadagnasse di piti. Voleva poter andare al cinema ed
assaggiare fricassee ed altro.
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Egli, certamente, si dava da fare, ma ne ricavava ben poco. E
lei allora, naturalmente, lo insultava.

In breve, se I’era messo completamente sotto i tacchi.

Nondimeno, viveva assieme a lui da diciotto anni. Per la veri-
ta, essi a volte litigavano e si azzuffavano, ma di arrivare ai grandi
scandali o agli omicidi non era mai capitato.

A tanto lei non s’era spinta, poiché aveva capito che nei suoi
confronti il marito preferiva comportarsi comunque con prudenza.
Ma quando egli non ci fosse stato pitl o si fossero separati, ancora non
le era chiaro come sarebbero andate le cose. Forse le sarebbe capitato
uno di quei furfanti che se ne rimangono con le mani in mano, mentre
a lei, eterna martire, sarebbe toccato di lavorare giorno e notte.

Essendo tuttavia nata parecchio prima della rivoluzione, con-
cepiva il proprio destino di donna come qualcosa di simile ad un’esi-
stenza priva di angustie, nella quale uno dei coniugi lavora, mentre
I’altro passa il tempo a mangiare arance e ad andare a teatro.

Ed ecco che una volta, pensate un po’, succede che d’un trat-
to inopinatamente Ivan Savvi¢ Butylkin si senti male.

Gia prima di cadere ammalato, per la verita, s’era indebolito
fino a non poterne piti. Non che non potesse muovere le gambe; le
gambe le muoveva, ma si era infiacchito, come dire, nello spirito. E’
che s’era angosciato, aveva desiderio di un’altra vita. Comincio a
fantasticare di svariati vascelli, di fiorellini, di certi palazzi. Era di-
ventato calmo, sognatore. E s’arrabbiava quando c¢’era chiasso in
casa. Perché mai, diceva, i vicini devono strimpellare la balajka? E
perché strusciano i piedi?

Esigeva un silenzio assoluto. Infatti, quell’'uomo si preparava
addirittura a morire. Tanto che gli era perfino venuta nostalgia di un
piatto di pesce. E si era messo a chiedere qualcosina di salato, ad
esempio un’aringa.

Fatto sta che al martedi lui s’ammald, e al mercoledi Matréna
comincid ad insistere:

- Ah, di un po’, per favore, perché, dice, ti sei messo a let-
to? Forse fai apposta il difficile. Magari non ti va di terminare un la-
voro. E non ti va di guadagnare.

Lo insulta, ma lui tace.

«Sbatti pure, pensa, la lingua quanto vuoi. Ormai decisamen-
te fa lo stesso. Sento che morird presto».

Ed in effetti brucia dalla febbre alta, di notte si agita nel letto,
delira. Mentre di giorno giace sfinito, come un figlio di cane, e non si
sente piu le gambe. Non fa altro che sognare.
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— Mi piacerebbe, dice, prima di morire, andarmene in grem-
bo alla natura, vedere com’¢. Non ho mai visto nulla di simile nella
mia vita.

E se n’era rimasto forse due giorni a fantasticare, quando si
verificd questa circostanza.

S’avvicina al letto Matréna Vasil’evna e gli dice con voce ma-
liziosa:

— Ah, stai morendo?

Ivan Savvi¢ risponde:

— Si, certo, scusa... Muoio. E voi smettetela di trattenermi.
Ormai sono uscito dal vostro potere.

— Questo lo vedremo, — gli dice Motja, — io non ti credo,
farabutto. Ora, dice, chiamerd un medico. Lascia che ti visiti un me-
dico, sciocco. Solo allora decideremo se potrai morire € in qual mo-
do. Ma per ora sei ancora sotto la mia giurisdizione. Tu, piuttosto, ¢
meglio che non mi ti metta a sognarci sopra.

Ed ecco che chiama il medico condotto dell’ambulatorio co-
munale.

Il medico condotto visita Ivan Savvi¢ e dice a Motja:

— Lui ha o il tifo o la polmonite. Vi sta molto male. Morira
subito dopo che io me ne sard andato.

Dopo aver detto queste parole, il medico condotto se ne va.

Matréna si avvicina allora a Ivan Savvic.

— Dunque, dice, davvero stai morendo? Ma io, dice, a pro-
posito, non ti permetterd di morire. Tu, dice, vagabondo, ti sei mes-
so a letto e pensi che ora ti sia concesso tutto. Balle. Io non ti lascero
morire, canaglia.

Ivan Savvi¢ risponde:

— Le vostre parole sembrano strane. Perfino il medico mi ha
dato il consenso. E voi non potete ostacolarmi in questa faccenda.
Lasciatemi in pace... ,

Matréna dice:

— Me ne infischio del medico. Io non ti do il permesso di mo-
rire, farabutto. Guarda questo ricco figlio d’un cane, ha deciso di
morire! E dove ce I’hai, canaglia, i soldi per morire? Per esempio,
adesso, bisogna lavare il cadavere, e questo costa.

Qui si fa avanti una buona vicina, la vecchia Anis’ja.

— To, dice, ti laverd. Io, Ivan Savvi¢, ti laverod. Non dubitare.
E non ti chiederd soldi per questo. Questo ¢ proprio un atto di cari-
ta, lavare un cadavere.

Matréna dice:
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— Ah, cosi lo lavera lei! Ma dite, per favore. E la bara! E,
faccio un esempio, il carro! E il prete! E per questo io dovrei vendere
il mio guardaroba? Accidenti a tutti! Io non gli daro il permesso di
morire. Prima guadagni un po’ di soldi e poi muoia pure anche due
volte.

— Ma come mai, Motja? — dice Ivan Savvi¢. — Queste pa-
role sono strane. )

— Eppure & cosi, — dice Matréna, — non te lo 16 e non te lo
do. Vedrai. Prima devi guadagnartelo. E prima mi devi lasciare al-
meno due mesetti, ed ecco che potrai crepare.

— Ma non si pud chiedere un prestito a qualcuno? — dice
Ivan Savvié.

Matréna risponde:

— Questo non ¢ affar mio. Come vuoi. Solo sappi, sciocco,
che io non ti daro il permesso di morire.

Allora, fino a sera, Ivan Savvié restd a giacere, come morto,
il respiro irregolare; ma a sera cominci® a vestirsi. Si alzo dal letto,
gemette ed usci in strada.

Sbuco nel cortile. E 13, nel cortile, incontra il portiere Ignat.

Il portiere dice:

— Ivan Savvi¢, ben rimesso in salute!

Ivan Savvié gli fa:

— Ecco, Ignat, ¢’¢ una faccenduola. Mia moglie non mi da il
permesso per morire. Esige, capisci, che le lasci due mesi di stipen-
dio. Dove posso procurarmi dei soldi?

Ignat dice:

— Ti posso dare 20 kopeki, ma il resto vallo pure a chiedere a
qualcun altro.

Ivan Savvi¢, s’intende, non prese i 20 kopeki, ma se ne ando
sulla strada e per I’enorme stanchezza si sedette su un paracarro.

Si é appena seduto sul paracarro, e d’un tratto vede che un
passante gli lancia una moneta sulle ginocchia. Probabilmente gli ha
fatto I’elemosina, avendo visto davanti a sé un uomo malato e cosi
smagrito.

Allora Ivan Savvi¢ si rianima un po’.

«Se, pensa, questo pud essere il rimedio, allora bisogna restare
seduti. Forse, lanceranno altre monete. Ma si, togliamoci il berretto».

Ed ecco, sapete, in poco tempo i passanti effettivamente gli
gettarono una discreta sommetta.

A notte Ivan Savvi¢ se ne tornd a casa. Arrivo tutto fradicio e
coperto di neve. Arrivo, e subito si mise in branda.
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In mano aveva dei soldi.

Motja voleva contarli, ma non glieli diede.

— Non toccarli, dice, con le tue sudice mani. E’ ancora poco.

11 giorno dopo Ivan Savvi¢ di nuovo si alzd. Di nuovo diede
un gemito, si vesti, e sgranchitesi le mani usci in strada.

A notte torno, e di nuovo con del denaro. Conteggio il rica-
vato e se andd a dormire.

Il terzo giorno allo stesso modo. E cosi ando avanti, fino a
che non si rimise in salute. E allora, naturalmente, smise I’accatto-
naggio in strada. Tanto piu che, essendosi ripreso, aveva perso
quell’aspetto dolente, ed i passanti per primi avevano cessato di far-
gli I’elemosina.

Ma quando smisero di fargli la carita, egli mise mano alla sua
professione.

E cosi non mori. Cosi Matréna gli aveva negato il permesso di
morire.

Ecco quello che Matréna aveva fatto a Ivan Savvié.

Certo, leggendo questo racconto, qualche medico condotto si
mettera a ridere. Dira che alla scienza fatti del genere sono del tutto
sconosciuti e che Matréna qui non c¢’entra per niente. Ma forse alla
scienza fatti del genere saranno anche sconosciuti, nondimeno Ivan
Savvi¢ & ancora vivo. E per di piu in questi giorni egli ha appena ter-
minato una qualche artistica insegna per il negozio del macellaio.

Tuttavia, un caso come questo lo si pud spiegare anche dal
punto di vista medico e scientifico. Puo darsi che Ivan Savvi¢, uscen-
do in strada, abbia avuto un eccesso di traspirazione a causa
dell’emozione, si ¢ infradiciato e cosi la malattia gli & uscita fuori.

Ad ogni modo, non si sa con precisione.

Quel che & certo, é che I’avida donnucola, amante del denaro,
ha conservato grazie alla sua cupidigia la preziosa vita dello sposo. Il
che appare, certo, un caso molto raro. Anzi, molto-spesso accade
proprio il contrario. Molto spesso succede che, per via della sua avi-
dita, I’'uomo perde anche quello che possiede.
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COME RUBARONO UNA VALIGIA

Non lontano da Zmerinka ad un cittadino sgraffignarono, o
meglio, come si dice, «sottrassero» la valigia.

Il fatto avvenne, s’intende, su un treno rapido.

E francamente desta stupore in qual modo gli venne sottratta
quella valigetta.

La cosa notevole & che a rimaner vittima fu, neanche a farlo
apposta, un cittadino prudente € accorto in sommo grado.

Uno di quelli a cui, di solito, non rubano alcunché. E che
neppure, s’intende, s’approfitta degli altri. Non ¢’é che dire, era pro-
prio un onest’uomo. Ed era pure prudente.

Egli, per esempio, per tutto il giorno non si era lasciato sfug-
gire di mano la sua valigia. Pare, perfino, che se la fosse portata an-
che alla toilette. Benché la cosa, come si suol dire, non fosse cosi
semplice.

Di notte, poi, sembra che vi si fosse appoggiato sopra con
I’orecchio. Egli, insomma, per sentir meglio e perché non gliela sof-
fiassero durante il sonno, vi si era steso sopra con la testa. Come poi
vi riuscisse a dormire su, non lo so. -

Per amor del vero, non aveva sollevato neppure la testa dal
suo bagaglio. E quando gli fu necessario girarsi sull’altro fianco, pa-
re che ruotasse insieme con tutto 1’oggetto.

Non c¢’¢ che dire, si comportava con il massimo fiuto e con
prudenza nei confronti del bagaglio.

Cionondimeno, di punto in bianco glielo soffiarono. Guarda
che razza di tiro!

Per colmo, gli diedero anche un preavviso prima di dormire.
Qualcuno, infatti, gli disse, dopo che si fu coricato:

— Voi, dice, di grazia, state in guardia, qui.
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— Perché? — domanda lui.

— Su tutte le strade, dice, i furti sono ormai cessati. Ma qui,
lungo questo tratto, ti combinano ancora di tanto in tanto qualche
monelleria. E succede perfino che sfilino le scarpe alla gente che dor-
me, senza dire del bagaglio, eccetera.

Dice il nostro cittadino:

— Questo a me non riguarda. Se volete riferirvi alla mia vali-
gia, io ho I’abitudine di dormirvi sopra stando a orecchie tese. Sicché
questo percorso non mi dd preoccupazione.

Detto questo, si va a stendere nella sua cuccetta in alto e si
caccia sotto il capo la valigia, con tutte le sue certo preziose cose do-
mestiche.

Si corica, dunque, e si addormenta tranquillamente.

Ma all’improvviso, durante la notte, gqualcuno gli si avvicina
nell’oscuritd e piano piano comincia a sfilargli uno stivale.

Il nostro viaggiatore calzava stivali russi. E sappiamo che non
¢ possibile sfilare d’un colpo questo tipo di calzatura, per via della
lunghezza del gambale. E cosi lo sconosciuto riesce appena a cavare
un po’ lo stivale fuori dal piede.

Il nostro cittadino si trattiene e pensa:

«Aspettero che la cosa proceda. E’ curioso. Che abbia davve-
ro intenzione di sfilarmi-lo stivale?».

Nel frattempo lo sconosciuto lo prende per 1’altro piede e si
mette di nuovo a tirare. Ma stavolta ci mette tutta la sua forza.

Ecco che allora il nostro cittadino salta su di slancio, e gli da
una botta sulla spalla! Quello allora fa un balzo di lato! Ma il nostro
viaggiatore punta i piedi, e giu dal palchetto dietro di lui! Vorrebbe,
insomma, rincorrerlo, ma non puo, dato che gli stivali gli sono stati
sfilati per meta. I piedi gli ballano nei gambali, come sonagli.

Il tempo allora di questo e di quello, di rimetter dentro i pie-
di, di dare un’occhiata in giro: il ladro & gia sparito. Si sente solo che
lui, canaglia, ha sbattuto lo sportello sulla piattaforma.

Si levano grida. Un gran baccano. Tutti saltano su.

Il nostro viaggiatore dice:

— Ecco un caso curioso. Quasi mi fregavano gli stivali nel
sonno.

E ad un tratto getta un’occhiata di traverso alla sua cuccetta,
dove doveva stare la valigia. )

Ma quella, ahimé, non ¢’¢ piu.

Ed allora nuove grida e nuovo baccano.

Uno dei passeggeri dice:
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— Di sicuro hanno fatto apposta a tirarvi per i piedi, perché,
mi scuso, liberaste la valigia dalla testa. Voi ve ne stavate sempre co-
ricato. E proprio per questo, & ben probabile, vi hanno infastidito.

La vittima, fra lacrime di dolore, dice:

— Questo proprio io non lo so.

E alla prima stazione si precipita alla sezione trasporti ¢ fa la
denuncia. '

La gli dissero:

— La furbizia e I’astuzia di questi truffatori € una cosa inde-
scrivibile.

E appreso quel che conteneva la valigia, promisero di infor-
marlo al caso.

Dissero:

— Faremo delle indagini. Per quanto, naturalmente, non
possiamo garantire nulla.

E fecero bene, s’intende, a non garantire nulla, dato che il la-
dro con la valigia non fu trovato.
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LA CATTURA DI UN LADRO MEDIANTE
UN ORIGINALE ESPEDIENTE (Storia vera)

Era stata rubata della legna. Nel cortile della nostra casa. C’é
un particolare da notare: il furto era avvenuto d’inverno, quando,
sia come si vuole, la legna ha uno speciale valore cosi per gli uni co-
me per gli altri.

Per parlare in generale, anche nelle altre stagioni la legna pre-
senta un certo interesse per la popolazione.

Alcuni la offrono perfino in regalo agli onomastici.

Mi ricordo che a una mia parente, Elizaveta Ignat’evna, una
volta, nel giorno del suo compleanno, io regalai un intero fascio di
legna. Al che, Pétr Andreevi¢, suo marito, uomo passionale, irasci-
bile e un po’ filisteo, lui che pure in quella casa era I’ultima ruota del
carro, in quell’occasione mi colpi, razza d’un vagabondo, con un
ciocco sulla testa. Per la verita, solo alla fine della festicciola.

— Questo, dice, non é il diciannovesimo compleanno ¢ non &
il caso di far regalini di legna.

Ma questo, s’intende, sia detto fra noi.

Per quanto riguarda la legna, in ogni caso, si tratta di cosa
preziosa e nobile,

Come disse il poeta Blok,

E non una volta, e nemmeno due
Ricordo le sante parole:
Legna...
E altro ancora del genere ebbe a dire, sommamente apprezzabi-
le, a proposito della legna.

Fatto sta che nel cortile del nostro palazzo avevano comincia-
to a far sparire la legna.

Beh, la legna, si sa, era stata ammucchiata in cortile. Ed ecco
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che andava sparendo. C’era qualcuno che se la portava via: oggetto,
il riscaldamento.

Ora ne viene a mancare qualche ceppo ad un inquilino. Ora a
quell’altro, finché alla fine, un terzo si mette a strillare:

— A me, grida, non mi si frega...

E non era possibile raccapezzarsi, chi I’avesse rubata, dove
stesse la legna, e chi se la stava usando.

Allora gli inquilini, riuniti in assemblea, si dicono 1’un I’altro:

— Nel palazzo si ¢ introdotto un ladro. E questo é curioso,
che, forse, egli siede ora qui fra noi € ci sta osservando. Ma poiché
qui siamo quarantacinque inquilini, non & possibile indovinare chi
sia. In caso estremo, non ci rimane che ingaggiare un guardiano o
stare noi stessi, a turno, di sentinella.

Un certo Seréga Pestrikov calcolo all’istante cosa sarebbe ve-
nuto a costare un guardiano. Risultd che ogni ciocco sarebbe rinca-
rato fino a novanta kopeki. Il che sembrava eccessivo.

Decisero allora di montare la guardia loro stessi.

Seréga Pestrikov compild PPorario e lo appese in cortile.

Si comincid a montare di servizio a turno. Ma, guarda un
po’, la legna continua a sparire.

Venne allora istituita in cortile una ridotta commissione spe-
ciale di tre persone.

Un certo inquilino Boborykin, Vlasov Egor Ivany¢ e suo ni-
pote Myska. Anch’egli, pertanto, un Vlasov.

Questo Miska si presenta allo zio e gli dice confidenzialmente:

— lo, compagno zietto, come vi € noto, faccio parte dell’as-
sociazione dei chimici. Noi abbiamo diverse cosucce, ogni genere di
gas, razzi fumogeni ed ogni altra diavoleria di quel tipo. Io, dice, du-
rante le ultime notti ho dormito male. Perché, compagno zietto, sto
pensando di portare a casa una cartuccia di dinamite. Mi piacerebbe
piazzare questa dinamite in un ceppo. Questo ceppo poi, scusa ziet-
to, noi lo metteremo assieme agli altri, come se si trovasse proprio a
suo agio. Il ladro lo prendera di sicuro. Lo mettera nella stufa. E
qui, compagno zietto, lasciate fare alla tecnica.

Lo zio, non capendo ancora come e che cosa, dice:

— Va bene, portala pure. Ci daremo un’occhiata.

Il nipote dice:

— Si tratta di un mezzo, zietto, contro cui nessun ladro potra
astenersi. Voglio dire che noi immancabilmente, in un modo o
nell’altro, cattureremo il ladro. Laddove ci sara lo scoppio, in
quell’alloggio, ecco che ¢é bell’e preso.
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Lo zio, rallegratosi, dice:

— Allora, portala. E’ di estremo interesse. Quel che piu con-
ta, alla vigilia a noi manchera il respiro, pensando presso chi ci sara
I’esplosione.

L’inquilino Boborykin dice:

— Solo che non dovremo farne parola con nessuno, ma do-
vremo compiere 1’operazione e sorvegliare tutto da noi. In casa di
quello cui esplodera la stufa, ci sara ’'uomo oggetto delle nostre ri-
cerche. La cosa comincia a diventare divertente.

Il nipote Miska dice:

— Porterd una piccola quantita di esplosivo, perché ne venga
un danno mediocre, ma affinché non si verifichi un grosso disastro.

Boborykin dice:

— Sarebbe anche ammissibile un disastro di proporzioni ri-
dotte. E questo € anche utile per gli altri. Potrebbe spaventare e met-
tere in riga un po’ tutti. Davvero, servirebbe. Ma, naturalmente,
senza distruggere la casa.

Ecco che Miska poco tempo dopo si porto a casa dal lavoro la
dinamite, e questa dinamite la misero dentro un ceppo.

Per far cid scavarono un buchetto nel ceppo e ve la sistemaro-
no dentro.

Gettarono poi il ceppo con noncuranza in mezzo all’altra le-
gna. E con interesse si misero ad aspettare cosa sarebbe successo.

Il giorno dopo, verso sera, nel palazzo ci fu una terribile
esplosione.

Lo scoppio avvenne esattamente sotto I’inquilino Boborykin,
nell’alloggio di Sergej Pestrikov.

Tutti vennero a sapere in un attimo che cos’era quello scoppio
ed a cosa andava attribuito. E si precipitarono sul luogo dell’accaduto.

Tutti guardavano Sergej Pestrikov che si affaccendava attor-
no alla sua stufa sventrata ed esclamava:

— Che puo esser stato, o signore?

Ma a lui non dissero nulla. Dissero soltanto:

— Caspita!

Tra I’altro, MiSka Vlasov non aveva fatto bene i conti, e la di-
namite si era dimostrata cosi potente da mandare in mille pezzi la
stufa e due pareti.

Inoltre aveva mandato in frantumi i vetri su due piani. E
gualcosa successe anche con la fognatura. Che, per la verita, mentre
prima funzionava solo a tratti, ora si mise a tirare perfettamente.
Anche se molti attribuirono il fatto non all’esplosione.
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Ci fu una vittima. L’inquilino invalido Seréga Gusev mori
dallo spavento. Piu esattamente, egli fu spedito al Creatore da un
mattone sulla nuca. Dopo aver fatto il callo a molteplici ferite in
guerra, qui, nelle retrovie, si perse completamente, e d’un colpo, co-
me si dice, senza alcuna resistenza, rese ’anima a Dio. Insomma,
mori.

Inoltre, alla sorella di Seréga, che qui non c’entra per niente,
le si gonfid in anticipo il mestruo per via della finestra rotta.

Seréga confessd che per risparmiare aveva levato di tanto in
tanto un ceppo dal mucchio, senza considerare che questo rappre-
sentava una forma particolare di saccheggio o latrocinio.

Di li a poco egli comparve davanti al giudice e 12 forni
un’esauriente risposta.

Traaltro, in tribunale si trovo anche la nostra trojka guerra-
fondaia, i due Vlasov e Boborykin.

Vennero accusati di azioni illegali e di danneggiamento di
proprieta statali.

Cosicché anch’essi furono processati.

E senz’altro anch’essi subirono una qualche ammenda, poi-
ché & vietato ricorrere a simili misure d’emergenza.

Ma Miska nel frattempo ha dispiegato con ancor piu forza la
propria attivita.

In un altro alloggio comune si erano messi a sgraffignare a
sua madre, tra le altre cose, il petrolio. Ecco allora che Miska dilui il
petrolio con acqua, e poi stette ad osservare quale fornello si fosse
messo a sfrigolare.

Insomma, questo ragazzo promette bene, per quel che riguar-
da la comprensione delle attuali forme di astuzia truffaldina.
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TURGENEYV TRA PIETROBURGO E PECHINO

Il contatto tra due culture € una questione complessa, ¢ al
tempo stesso affascinante.

Agli inizi del XX secolo, gh intellettuali cinesi si volgono
all’Occidente, e si pongono il problema di come rapportarsi ad esso.
La Russia, che si trova a meta strada tra Occidente e Oriente, € stu-
diata con grande interesse dai Cinesi, per le affinita che pud presen-
tare.

L’interesse per la cultura russa si sviluppa notevolmente tra la
fine degli anni ’10 e I’inizio degli anni ’20.

Nella prima fase del contatto culturale russo-cinese, sono i ri-
voluzionari russi e i racconti su di essi che fanno maggior presa sui
lettori cinesi. I nichilisti e i populisti vengono assunti come modello
di virtu rivoluzionaria. Appare esemplare la vicenda di Sof’ja Perov-
skaja, la populista giustiziata nel 1881 per aver partecipato a vari at-
tentati allo zar Alessandro II.

Secondo quanto afferma lo slavista cinese Ge Baoquanl, la
prima traduzione di un’opera letteraria russa risale al 1903. Si tratta
di Kapitanskaja docka [La figlia del capitano] di Puskin, nella ver-
sione dal giapponese di Qi Yihui. Segna I’avvio dell’introduzione
della letteratura russa in Cina.

Gli studenti della Scuola Russa di Pechino svolgono un ruolo
importante nell’introduzione della letteratura russa. Rappresentano
il primo gruppo di traduttori che lavora direttamente sugli originali
russi. Tra di essi si evidenziano Geng Jizhi, giovane critico, € Qu
Qiubai. Costoro preparano la raccolta Eluosi mingjia duanpian
xiaoshuoji [Racconti di famosi autori russi], pubblicata nel 1920. Es-
sa comprende: La tormenta e Il maestro delle poste di Puskin, La
gazza ladra di Herzen, L’uomo di sentinella di Leskov, e Faust di
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Turgenev. Agli studenti della Scuola Russa si associa Zheng Zhen-
duo, studente di una scuola tecnica di Pechino. Nella biblioteca del-
I’YMCA di Pechino egli trova molti libri russi in traduzione inglese.
Da tali fonti egli traduce Tolstoj, Turgenev, Cechov e ArcybasSev. A
Zheng si deve ’opera Equo wenxue shiliie [Breve storia della lettera-
tura russa], pubblicata a puntate sul Xiaoshuo yuebao [Mensile di
prosa] nel 1923. E’ il primo lavoro sistematico della materia.

Vengono tradotti principalmente i classici russi come Puskin,
Gogol, Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij e Gor’kij, ma anche autori
minori come Arcybasev e Ropsin.

L’entusiasmo per la letteratura russa € connesso alla nuova
concezione della letteratura. Convinti assertori del valore morale
della letteratura, gli intellettuali del Quattro Maggio avvertono il
profondo senso etico ed umano che si sprigiona dalle pagine dei clas-
sici russi. Diventa molto popolare 1’espressione umiliati e offesi (bei
wuru yu sunhai de renwu), dal titolo del romanzo di Dostoevskij.

Nel 1933 il grande scrittore Lu Xun ritorna con la memoria
agli inizi del secolo, alle prime traduzioni cinesi di opere russe, ese-
guite per lo piu dall’inglese. Egli ricorda:

«La nostra gioventu era depressa, sofferente, e si agitava,
cercava una guida. Allora si rivolse alla letteratura
russa»?2.

Turgenev & uno dei maggiori scrittori russi dell’800. La sua
fama oltrepassa i confini nazionali, e si diffonde in breve tempo un
po’ dovunque, Cina compresa.

Ho preso in esame ’opera di Turgenev nei riflessi che ebbe
nei primi trent’anni del *900, all’epoca del «Movimento del Quattro
maggio». Mi sono limitato a questo periodo per la difficolta nel re-
perimento di scritti originali cinesi. Nel 1933 lo scrittore Yu Dafu
(1896-1945), avido lettore di Turgenev, cosi esprime il proprio entu-
siasmo per 1’autore russo:

«Tra i molti scrittori stranieri, antichi e moderni, io con-
sidero il piu affascinante, il piu raffinato: Turgenev.
Quando inizio a leggere un romanzo, oppure ho intenzio-
ne di scriverne uno, mi viene alla mente I’'immagine di un
viso piacevole, dagli occhi malinconici, avvolto da una
lunga barba. Delle sue opere, circa tre quarti sono stati
tradotti in cinese; se gli ammiratori cinesi non sono solo
letterati, é comprensibile»3,
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Tra i vari scrittori russi, Turgenev é uno dei primi ad essere
tradotto e studiato nella Cina moderna.

Il pubblico cinese fa conoscenza dell’opera turgeneviana nel
1915, attraverso i racconti Vesnie Vody [Acque di primavera) e Per-
vaja [jubov’ [Primo amore], entrambi pubblicati su Xinquingnian
[Gioventu nuova), nella versione del critico Chen Jia. Nella breve in-
troduzione egli definisce Turgenev eminente scrittore russo moderno.

Otcy i deti [Padri e figli], il maggiore romanzo di Turgenev,
appare per la prima volta al pubblico cinese nel 1923. Tutti e sei i ro-
manzi turgeneviani vengono tradotti piu di una volta in cinese. An-
che Ie novelle riscuotono una certa fama. Famoso traduttore di Tur-
genev & Ba Jin. Nell’articolo O tvorlestve Turgeneva v Kitae [L’ope-
ra di Turgenev in Cina], inviato nel 1955 al Museo 1.S. Turgenev di
Orél4, Ba Jin riconosce il proprio debito letterario nei confronti di
Turgenev. A questo proposito va ricordata la «poesia in prosa» di
Turgenev Porog [La soglia], a cui certamente Ba Jin si ¢ ispirato per
la composizione del racconto Zai menkan shang [Sulla soglia]. La
«poesia in prosa» di Turgenev, dedicata alla rivoluzionaria russa Ve-
ra Zasuli¢, commuove profondamente Ba Jin, tanto che egli decide
di dare quasi lo stesso titolo al suo racconto, dedicato ai gruppi anar-
chici rivoluzionari di Parigi.

~ Un riferimento a Turgenev ¢ contenuto in un’altra opera di

Ba Jin, nel romanzo Jia (Famiglia), uscito nel 1931. E’ la storia di
una famiglia nobile e della rivolta dei tre figli per reagire al peso della
tradizione. E’ una denuncia dell’istituto della famiglia, che impone
all’individuo una gerarchia generazionale. Jue Hui, il piti giovane e il
pil energico dei fratelli Gao, ¢ attratto dai romanzi turgeneviani, che
egli considera guida per la propria vita. Famosa ¢ la scena in cui egli
legge alcuni brani di Alla vigilia:

““Jue Hui si sedette e si mise a leggere alcuni brani da Tur-
genev, pubblicati su una delle riviste: <k Amore é una paro-
la sublime, un sentimento sublime»... «Siamo giovani,
non siamo dei mostri, non siamo sciocchi, conquisteremo
la nostra felicita»... Jue Hui si sentiva bruciare dalla rab-
bia... «Che esistenza inutile! Gettar via la propria vita, la
propria gioventu» .5,

Questa pagina di Turgenev infonde in Juehui una nuova for-
za e la fede nella lotta. L’esortazione a conquistare la felicita suscita
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nel giovane il desiderio di costruire un destino migliore per sé e per
gli altri.

Nell’agosto del 1933 la rivista « Wenxue» (Letteratura) pub-
blica un numero speciale dedicato a Turgenev nel cinquantesimo an-
niversario della sua morte. Su questo numero appaiono alcune delle
Novye stichotvorenija v proze (Nuove poesie in prosa), nella tradu-
zione di Huan Yuan, e le memorie del critico Annenkov, riguardanti
Turgenev, nella versione di Geng Jizhi.

Ho esaminato le traduzioni cinesi di tre racconti di Turgenev:
Acque di primavera e Primo amore, entrambi nella versione di Chen
Jia, pubblicati a puntate su «Xingingniam» nel 1915, e Chor’ e Kali-
ny¢, nella versione di Geng Jizhi, pubblicata su «Xiaoshuo yuebao»
nel gennaio ’21.

Quelle di Chen Jia si possono definire parafrasi piuttosto che
traduzioni. Confrontando frase per frase i racconti e le traduzioni, si
puo osservare che non vi € una corrispondenza precisa. La versione
di Geng Jizhi, pur con i suoi limiti, appare piu corretta.

Si notano inesattezze e omissioni. Per esempio nella traduzio-
ne di Acque di primavera viene omessa ’introduzione. In questo
modo si perde la cornice del racconto (il narratore che ricorda la pro-
pria giovinezza).

A volte possono sorgere malintesi provocati dalla distanza
esistente tra la Cina € la cultura russa ed europea in generale. Per
esempio nel capitolo II di Acque di primavera si legge: «BoZe moj!
Kakaja Ze eto byla krasavica!» (Dio mio! Com’era bella!). 1l tradut-
tore non comprende I’espressione BoZe moj, e la rende in maniera
errata: «Pingting ru shier! Zhen suowei tianren yu» (Cosi graziosa!
Davvero quello che si dice una dea). Nella Cina tradizionalmente lai-
ca, ’invocazione a Dio viene interpretata come affermazione della
bellezza divina dell’eroina.

I termini relativi alla vita contadina e alla serviti della gleba,
contenuti in Chor’ e Kaliny¢, vengono tradotti in modo inesatto o
addirittura tralasciati. Il racconto inizia con la famosa contrapposi-
zione tra il contadino di Orél e il contadino di Kaluga. Il riferimento
all’obrok e alla bar3¢ina ¢ tralasciato nella versione cinese. Piu avan-
ti il termine obrok & reso come zujin (affitto, pigione).

Bisogna tener conto dei problemi di ordine linguistico che i tra-
duttori si trovano a dovere risolvere. Enorme ¢ la distanza tra il russo
e il cinese per quanto riguarda la struttura, grammaticale: il russo
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infatti & una lingua indoeuropea, che abbonda di forme nominali e
verbali, mentre il cinese € una lingua monosillabica, priva di flessione.

Inoltre P’entusiasmo per le opere turgeneviane pud giocare
brutti scherzi ai traduttori cinesi, che agli inizi del secolo sono spesso
giovani studenti. Questi, infatti, infervorati nella lettura, tendono a
tradurre tutto d’un fiato, incuranti dei punti oscuri che possono in-
contrare nei testi.

Anche il sinologo sovietico Alekseev analizza alcune tradu-
zioni cinesi di opere russe, rilevandone i vari difetti. Ma si dichiara
fiducioso nelle capacita dei traduttori cinesi.

Nel 1922 egli afferma:

«La Cina chiaramente compie passi in avanti nella com-
prensione della Russia e della letteratura russa; il nuovo
cinese non é piu quello che in passato si richiudeva
nell’ammirazione per ’antichita, e assimila molto, anche
cio che in noi all’inizio gli sembra piu assurdo di quanto
non ci appaiono alcune traduzioni dal cinese»6.

- Gli intellettuali cinesi apprezzano in Turgenev la capacita di
descrivere la realta russa e le correnti spirituali del proprio tempo.
Colpisce che egli con le sue opere abbia rappresentato un trentennio
di vita russa, I’evoluzione della societa russa dagli anni ’40 agli anni
>70 dell’800. Infatti, nella concezione turgeneviana, la letteratura e
Parte in generale sono legate alla vita. Egli vede nella vita la fonte di
ogni arte. Le opere dell’artista devono essere piene di vita, della real-
ta della vita. Turgenev stesso piu di una volta ha rivelato che nella
creazione delle sue opere & sempre partito dalla vita, dalla realta con-
creta, e non da una idea preconcetta. Pustovojt7 definisce «indutti-
voy il metodo con cui Turgenev giunge alla creazione del personag-
gio, in contrapposizione al metodo «deduttivo» di Dostoevskij, che
invece parte da un’idea, da una premessa filosofica.

Geng Jizhi afferma:

«Tra gli autori russi, amo maggiormente Turgenev, in
quanto le sue opere, in una superba forma artistica, dan-
no voce ai bisogni della societa e rendono lo spirito del
tempo»8,

Il tipo turgeneviano che maggiormente attrae i lettori cinesi €
il lisnij Celovek (uomo superfluo). L’espressione cinese duoyu de
ren, traduzione fedele dell’espressione russa, ha una larghissima dif-
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fusione. Per gli intellettuali cinesi & di grande interesse la contrappo-
sizione tra "'uomo superfluo e I’'uvomo nuovo, il rivoluzionario. Gli
anni ’20 e ’30 rappresentano per la Cina un periodo molto comples-
s0, nel quale gli intellettuali cinesi cercano di rinnovarsi e di riforma-
re la societd. In quest’epoca di transizione, gli intellettuali cinesi fan-
no propria la tematica della fallibilita dell’uomo, incarnata nell’an-
tieroe turgeneviano.

I personaggi turgeneviani maggiormente conosciuti ed ap-
prezzati sono Rudin, come migliore incarnazione del tipo dell’uomo
superfluo, e Bazarov, ’'uomo nuovo, che rappresenta «lo scontro tra
il vecchio e il nuovo pensiero» (xin jiu sixiang chongtu)d.

Ha molto successo anche il tipo della turgenevskaja Zenicina
(la donna turgeneviana), rappresentata da Natal’ja in Rudin e Elena
in Nakanune (Alla vigilia). Nella definizione di Ovsjaniko-
Kulikovskij10, si tratta della donna positiva, razionale, priva di avi-
dita ed egoismo, capace di gesti nobili per servire la causa.

Nella sua monografia, Zheng Zhenduo esamina le principali
opere di Turgenev, mettendone in risalto la tendenza realistica, €
analizza i tipi turgeneviani, sottolineandone il significato nella storia
dell’intelligencija russa. Rudin & «il giovane che parla e non agisce...
Affascina tutti parlando della sua vita di studente, dei suoi ideali,
della lotta per la liberta nei paesi occidentali». Lavreckij «pensa di
agire, di realizzare i suoi ideali, ma nelle nuove correnti non riesce a
trovare una strada». Irina rappresenta «le donne russe che parteci-
pano ai movimenti libertari. Danno tutto il cuore per il popolo e per
la liberta, lottano per gli oppressi, non temono né la Siberia né la
ghigliottina». Bazarov rappresenta gli uvomini nuovi, i quali «hanno
opinioni forti e spirito combattivo... Egli non si sottomette a nessu-
na autoritd, a nessuna teoria non dimostrata»11.

Nella sua monografia Shiyue geming gian de Eluosi wenxue
(La letteratura russa anteriore alla rivoluzione d’ottobre)12, Qu Qiu-
bai si sofferma sulla malattia comune dell’intelligencija russa, rap-
presentata dall’uomo superfluo. Egli accosta Gondarov e Turgenev
nella rappresentazione di questa malattia spirituale. Tra le cause di
tale malessere, Qu considera anche 1’educazione ricevuta dai nobili.
Egli si domanda infatti:

«Ma quando la giovinezza passa, cosa sono in grado di
Jfare queste persone? Le loro capacitd non sono sufficienti
quando essi partecipano alle sfide della vita reale».

Geng Jizhi traduce Zapiski ochotnika (Le memorie di un cac-
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ciatore) e le pubblica sulla rivista «Xiaoshuo yuebao» [Mensile di
prosa] nel 1921. L’anno seguente egli pubblica sulla medesima rivista
’articolo «Lieren jiri yanjiu» [Analisi de Le memorie di un cacciato-
re]. Egli tratta in modo abbastanza sistematico I’opera: i precedenti,
la genesi, il significato sociale. Si sofferma su alcuni racconti singoli:
Pevcy [I cantori], Chor’ e Kaliny¢, e afferma:

«Turgenev punta !’attenzione alle varie situazioni e ai fe-
nomeni della vita dei contadini, percio la sua opera é ri-
volta al genere umano ed é piena di significati».

Quest’opera, conclude Geng, per ’eccellente livello artistico
e le splendide descrizioni della natura e dei personaggi, acquista un
valore immenso, tanto che «a leggerla cento volte, non viene a
noia» 13,

1l tema di Zapiski ochotnika, cioé la vita dei contadini, colpi-
sce profondamente la critica cinese in quanto la maggioranza del po-
polo cinese appartiene al ceto contadino. E’ quindi comprensibile
che il pubblico cinese desideri conoscere le condizioni di vita dei con-
tadini russi.

Un altro aspetto dell’opera turgeneviana che affascina gli in-
tellettuali cinesi & la poeticita. Purtroppo, come si & visto, essa si per-
de in parte nelle traduzioni degli anni ’20.

Ma non si perde del tutto: infatti molti critici sottolineano la
poeticitd come uno dei pregi maggiori di Turgenev.

Hu Yuzhi, giovane critico che si occupa delle teorie letterarie
occidentali, ¢ in particolare del realismo, nel 1920 afferma:

«Si puo dire che Turgenev, per il talento artistico e la vi-
sione oggettiva, sia da un lato un romantico del realismo,
e dall’altro un realista del romanticismo... Per la ricchez-
za del talento poetico, e per I’armonia della composizio-
ne, tra gli scrittori russi nessuno lo raggiunge».

Egli cita Mum1 come racconto tipico dell’arte turgeneviana:

«I personaggi vengono descritti in maniera obiettiva. Ma
leggendo avvertiamo una forte compassione per il portie-
re offeso dalla padrona. Questo atteggiamento nasce nel
cuore stesso dell’autore»14.

Hu invita coloro che in Cina si occupano di letterature occi-
dentali a studiare la maestria d’arte di Turgenev.
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Xie Liuyi, nell’articolo Tugeniefu zhuanliie [Biografia di
Turgenev] 15, sottolinea la vivacita delle descrizioni dei personaggi e
della natura, e si sofferma sulla rappresentazione turgeneviana dei
sentimenti umani e in particolare dell’amore. Stranamente Xie, co-
me pure altri critici, considera Dvorjanskoe gnezdo [Nido di nobili]
principalmente come una storia d’amore infelice, ne apprezza il ca-
rattere sentimentale e commovente, tralasciandone il valore sociale.

Interessante ¢ il confronto tra Turgenev e Tolstoj avanzato da
alcuni critici. Lo scrittore Mao Dun, nel saggio Equo jin dai wenxue
zatan [Conversazioni di letteratura russa moderna)l6, afferma che
Turgenev, essendo molto attento alla forma letteraria, & pari a Tol-
stoj nello sviluppo del metodo artistico e nella profonda conoscenza
della vita umana. Secondo il critico Hu Yuzhi:

«Tolstoj é il pin grande scrittore umanista. Turgenev non
é soltanto umanista, é anche il maggiore talento artistico.
I romanzi tolstojani diffondono le idee dell’autore; i ro-
manzi di Turgenev sono opere di arte pura. Grazie a Tol-
stoj e a Turgenev la letteratura russa diventa letteratura
mondiale» 17,

Gia negli anni 20 la critica russa dell’800 comincia a essere
recepita. Infatti gli intellettuali cinesi conoscono anche alcuni giudizi
su Turgenev dei critici russi suoi contemporanei. Per esempio, la no-
ta polemica su Padri e figli trova spazio negli articoli dei critici cine-
si. Xie Liuyi si sofferma su questo punto:

«Quando il libro usci, Turgenev ebbe molte critiche. I pa-
dri credettero che egli fosse un nichilista. E i figli invece
pensarono che Turgenev nel personaggio di Bazarov aves-
se travisato la loro idea»18.

Molti critici cinesi sottolineano I’importanza dei legami lette-
rari e d’amicizia che Turgenev ha con scrittori occidentali del suo
tempo (James, Mériméé, Flaubert). Attraverso di essi Turgenev ha
avvicinato la Russia e 1’Occidente, facendo conoscere la letteratura
russa. I cinesi vedono in questo un grande merito: si ritiene infatti
che Turgenev abbia dato splendore al proprio paese. Yu Dafu defini-
sce Turgenev un rappresentante ragguardevole della Russia nel
mondo19.

Turgenev, scrittore russo e al tempo stesso piu europeo di al-
cuni suoi contemporanei, che armonizza 1I’occidentalismo e ’amore
per la Patria, appare come modello: I’intellettuale e il letterato medi-
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atore tra culture, che avvicina la Russia all’Europa. Gli intellettuali
cinesi, che avvertono la necessitd di rinnovarsi e di entrare nella fa-
miglia delle nazioni, guardano a Turgenev come a un esempio da se-
guire.

Primo scrittore russo ad essere conosciuto ed apprezzato in
Occidente, Turgenev favorisce questo processo di integrazione euro-
pea con i suoi numerosi legami di amicizia e di comunanza spirituale
con letterati occidentali, e con la sua profonda cultura «europea»,
che gli permette di guardare con obiettivita alle vicende russe.

ABBREVIAZIONI NELLE NOTE

LXWJ — Lu Xun Wenji [Opere di Lu Xun]
QQBWJ — Qu Qiubai Wenji {Opere di Qu Qiubai]
XSYB — «Xaoshuo Yuebao»

YDFWJ — Yu Dafu Wenji [Opere di Yu Dafu]
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Elettra Palma

LA MADRE DI OCTAVIAN

Fu un tempo e un luogo dove morte non celava le sue braccia
scheletrite in veli notturni né aveva dimora nei sepolcri. Un tempo, un
luogo, dove la morte vestiva i mutevoli colori delle stagioni e aveva di-
mora, nume domestico, presso il focolare. Un tempo — un luogo —
in cui gli uomini cercavano dio nel fluire incostante delle nuvole.

In quel tempo, in quel luogo, una madre seppelli il suo bam-
bino nel camposanto al limitare del villaggio. Non un recinto separa-
va la terra dei morti, perché vita e morte sono tra sé congiunti.

Quando Octavian mori sua madre chiese ad un vecchio arti-
giano che scolpisse nel legno una piccola lapide, dipingendola con vi-
vidi colori. Raffigurava un bambino intento a giocare con una palla,
quasi minuscolo sole. Pianto poi rose, viole ed un glicine i cui petali
coprivano a primavera la piccola tomba.

Dalla finestra della sua casa scorgeva il camposanto; pit lon-
tano, un albero di ciliegio indicava che li il suo Octavian riposava.
Tra una faccenda e ’altra — quando mescolava la minestra o sten-
deva i panni — dava uno sguardo verso il camposanto, quasi volesse
assicurarsi che Octavian giocasse tranquillo laggitt con la sua palla
dorata. Sospirava. Eppure, la pace abitava il suo-cuore; il suo bim-
bo, con tenerezza lo cullava la terra.

Seduta sull’erba tiepida trascorreva lenti pomeriggi d’estate
all’ombra del ciliegio — accanto al suo Octavian — nel profumo dei
mirtilli che maturavano al sole e rammendava i panni, con pazienza
ne ricostruiva la trama. Di tanto in tanto s’interrompeva nel suo la-
voro; distaccava qualche filo d’erba secca, oppure correggeva I’incli-
nazione d’un ramo fiorito carezzando con la mano il tumolo di ter-
ra. Poi I’ago scorreva ancora lieve, unendo i lembi punto dopo pun-
to.
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Agosto volgeva alla fine. Quando il cielo imbruni, la madre
di Octavian ripose il lavoro nella cesta, sostando ancora un attimo
davanti alla tomba. Un vento freddo si levd improvviso staccando
dai rami le prime foglie ingiallite. Il vento del nord trasportava con
sé odore di pioggia e di legna bruciata. Lontano, ’estate moriva ol-
tre i monti.

L’autunno dorato racchiuse in uno scrigno il camposanto. La
madre di Octavian deponeva noci e more sulla piccola tomba; e vola-
vano le cicogne verso paesi remoti.

Novembre tinse di rosso vivo le bacche del ginepro; un lungo
inverno attendeva la valle. Spesso la madre di Octavian si accostava
alla finestra stringendosi al seno le braccia vuote, quando la pioggia
scorreva sui vetri appannati. 11 suo pianto s’annullava nel buio.

La neve canto poi la sua filastrocca. 11 villaggio dormi per un
sonno incantato. La madre di Octavian senti che s’acquietava il suo
cuore; in quell’infinito silenzio la morte le rendeva suo figlio.

Di notte volgeva il suo sguardo al ciliegio. La piccola tomba
brillava come gemma di luna. Nel camino il fuoco ormai muto si fa-
ceva cenere.

A poco a poco il sole perde il suo pallore. Le prime brezze di
primavera spazzarono via ’inverno, sciogliendo i suoi bastioni di
ghiaccio. 11 villaggio si destd da quel lungo sonno.

La madre di Octavian osservava incantata il ciliegio, che co-
priva di petali rosa la tomba del suo bambino. Si fissava diritto, sot-
tile contro il cielo terso come cristallo, con una grazia delicata e acer-
ba d’adolescente. Allargava i suoi rami fioriti mentre lo ricordava
esile, e fragile per resistere ai lunghi inverni. Gioiva quando vedeva
sui suoi rami i primi germogli, innocenti come dita di bimbi. Sorride-
va vedendolo tanto goffo per la sua esuberante fioritura. Quell’anno
aveva compiuto la sua crescita, era un giovane albero robusto.

«Non ve n’¢ eguale in tutta la Moldavia», affermava la madre
di Octavian, parlando con le sue vicine. Trascorreva sempre i suoi
pomeriggi nel cimitero rammendando i panni. Poi appoggiava stan-
ca la schiena al tronco del ciliegio. Una pace pervadeva profonda il
suo cuore, sentiva farsi piu lieve anche il suo corpo.
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Lorenzo Pompeo

UNA STANZA PIENA DI LUCE
Motivi e figure della poesia polacca contemporanea

Vorrei descrivere la luce
Che nasce in me

Ma so che non é simile
a stella alcuna

né si pura e incerta.

(Z. Herbert, da «Vorrei descrivere»

Il conferimento del premio Nobel al poeta Czeslaw Milosz,
nel 1980, ha gettato un raggio di luce nel territorio buio e sconosciu-
to della poesia polacca contemporanea. Il Nobel ha fatto si che Mi-
losz, al di la dei suoi meriti, divenisse il «pit grande poeta polacco».
Tuttavia gran parte di quel territorio ¢ rimasto buio e inesplorato. -

La poesia polacca del dopoguerra si muove da due dati, da
una parte I’immane catastrofe dell’olocausto e della feroce occupa-
zione nazista, dall’altro il fallimento dell’Insurrezione di Varsavia,
con la distruzione totale della capitale.

L’armata rossa stava assumendo un ruolo ambiguo mano a
mano che le truppe avanzavano in Europa, liberando quei paesi
dall’occupazione nazista, ma anche imponendo ’egemonia del parti-
to comunista. Percid i polacchi, che avevano assistito alla spartizio-
ne attuata dal patto Molotov-Ribbentrop, ¢ da poco meno di
trent’anni liberatisi dal giogo dell’impero zarista, al di 1a della grati-
tudine, erano diffidenti e, in alcuni casi, ostili nei confronti dell’eser-
cito che aveva liberato il loro paese.

Di fronte a questa complessa situazione, il ruolo del poeta e
della sua poesia diventa piu chiaro e definito: la poesia deve indicare
la strada che il paese dovra percorrere.
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La tradizione che apparteneva alla poesia romantica del poe-
ta-vate, rappresentata dalla poesia di Mickiewicz, diventa il modello
dominante. Secondo tale tradizione il poeta risponde della sua poe-
sia di fronte alla intera comunita nazionale, ne interpreta volonta,
speranze e dolori.

Tale modello sara reinterpretato dai poeti polacchi del dopo-
guerra in modo moderno, partendo dalla constatazione che non sa-
rebbe piu stato possibile praticare i tradizionali spazi che appartene-
vano tradizionalmente alla poesia.

Chiari segnali, in questo senso, provengono dalla poesia di
Milosz. Egli, infatti, nella raccolta che scrisse durante la guerra, inti-
tolata «Salvezza», nella poesia «A Varsavia», scrisse: «Come posso
abitare in un paese / Dove il piede urta le ossa / Insepolte di chi ti fu
piu caro? / Odo le voci, vedo i sorrisi. Non posso / Scrivere, perché
cinque mani / Mi afferrano la penna, / E mi ordinano di scrivere la
loro storia, / La storia della loro vita e morte».

La catastrofe abbattutasi sulla capitale ha rubato la parola al
poeta. «Cos’¢ la poesia che non salva / I popoli né le persone? / Una
complicitd di menzogne ufficiali, / (...) Una lettura per
signorinette», afferma Milosz in «Prefazione».

Al poeta verra restituita la parola solo se sara in grado di op-
porsi alle forze cieche dell’odio in un orizzonte pratico e semplice,
come ci suggerisce la poesia «Speranza»: «La speranza c’¢, quando
uno crede / Che non un corpo vivo ¢ la terra, / E che vista, tatto e
udito non mentono / E tutte le cose che qui ho conosciuto / Sono
come un giardino quando stai sulla soglia / (...) Se guardassimo me-
glio e piu saggiamente / Un nuovo fiore e piul d’una stella / Nel giar-
dino del mondo scorgeremmo».

Da queste posizioni si muove tutta la poesia polacca del do-
poguerra.

Cosi anche la poesia di Tadeusz Rozewicz assume le brutalita
e gli orrori della guerra come punto di partenza della sua scrittura,
rinunciando alla metrica come alla metafora e alla bella frase. La
poesia rinuncia ad ogni «abbellimento» della realta che la desolazio-
ne dell’immediato dopoguerra avrebbe comunque reso vano.

Egli scrivera in «La mia poesia»: «Non spiega niente / Non
chiarisce niente / Non rinuncia a niente / Non adempie alle speranze
// Non crea nuove regole del gioco / Non partecipa al divertimento
/ Ha uno spazio delimitato che deve riempire // Se non ha un det-
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tato esoterico / Se non usa una lingua originale / Si vede che deve es-
sere cosi. / (...)».

La poverta dei mezzi espressivi € il risultato di una scelta pre-
cisa e rispecchia un’operazione di annullamento dei valori poetici
tradizionali. Attraverso questa negazione egli vuole rappresentare
un punto di rottura, la catastrofe di ogni sistema morale e tradizione
culturale. E’ presente nella poesia di Rdozewicz una sorta di terrore
metafisico di fronte al quale la parola del poeta rappresenta un ten-
tativo del tutto vano di affermare una volonta positiva. Egli scrivera
nel « Poema patetico»: «Il poeta sepolto vivo / E’ come il fiume sot-
terraneo / Conserva in sé / Volti nomi / Speranza / Patria».

La sua poesia assume il tono di una riflessione inquieta e
amara sulla condizione dell’uomo in un mondo nel quale si ¢ persa
ogni armonia e equilibrio; di fronte all’approssimarsi della fine del
mondo, o anche in seguito ad essa, I’'uomo si trova da solo di fronte
a se stesso. «Dopo la fine del mondo / Dopo la mia morte / Mi sono
trovato nel mezzo della vita», scriveva nella poesia intitolata «Nel
mezzo della vitay».

Il poeta, alla ricerca di giustificazioni metafisiche di fronte
all’orrore dell’esistenza, smentisce i miti e i modelli della poesia e
della societa. «Ingannato a tal punto che potete / Consegnarmi la
canna del cieco / Perché / Vi odio / Sfuggo / Dal me stesso di ieri //
Cerco il cimitero / Dove non risorgerd / Qui deporro gli inutili ridi-
coli attrezzi: / Il Dio, minuscola figurina di santo fatta di tiglio /
L’aquila bianca uccellino / Sul ramoscello / L’uomo che non diven-
tero», scrisse nella poesia «Anno 1939».

La poesia di Rozewicz quindi, di fronte alla brutalita della
guerra e alla desolazione dell’immediato dopoguerra, arriva alla ne-
gazione di ogni convenzione letteraria, la quale avrebbe costituito
una falsita per coprire gli orrori. Questa poesia, al contrario, voleva
descrivere questi orrori in tutta la loro brutale veritd, come, ad esem-
pio, nella poesia «La madre degli impiccati», quando dice «Sfiora la
ruvida pelle della folla / Qui / Cammina per la strada / La madre de-
gli impiccati / Nera / Porta nelle palme / La testa d’argento / Come
¢ pesante il masso / Riempito di notte / Fatto scoppiare di luce //
Folle gira / E canta e canta / Le scarpe con il tacco storto / Il grem-
bo sterile / Il seno appassito / Ulula la folle sirena / Alla luna gonfia
della citta / (...)».

Altre volte, invece, ci descrive la vita e gli affetti familiari con
semplice tenerezza, come nella poesia «Il ritorno», nella quale scri-
ve: «Improvvisa la finestra si spalanca / E mia madre mi chiama /
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E’ tempo di tornare / Si squarcia la parete / Ed entro in cielo con le
scarpe infangate». Oppure ci descrive dei bozzetti della vita di pro-
vincia, con le strade illuminate a festa e le giostre con gli animali di
cartapesta.

Nella sua poesia Rozewicz rivendica la dignita della vita uma-
na in tutti i suoi aspetti; compaiono spesso nella sua poesia, accanto
ai familiari, le «persone inutili», che si troverebbero al di fuori di
ogni orizzonte poetico e letterario. «Quella vecchietta che / Tiene al-
la corda la capra / E’ pill necessaria e piu preziosa / Che le sette me-
raviglie del mondo / (...) La vita umana & importante / La vita uma-
na ha un gran peso / Il valore della vita / Supera il valore di tutti gli
oggetti / Che I'uvomo ha creato» afferma il poeta nella sua poesia
«Al centro della vita».

La poesia di Rozewicz ¢ una testimonianza non tanto degli
orrori della guerra in sé, quanto una testimonianza di quella genera-
zione che visse la guerra sulla propria pelle, in una eta in cui la guerra
diventa la loro esperienza formativa fondamentale. I segni della
guerra si imprimono in modo indelebile sul corpo. «I nostri corpi so-
no indocili e restii al lutto», scriveva per esprimere il fatto che trop-
po presto la sua generazione aveva vissuto tali atrocita, da rendere il
corpo umano «Polvere stupenda».

Rozewicz viene giustamente considerato il caposcuola della
poesia polacca del dopoguerra. Con lui, attraverso quella nichilistica
«negazione» dei valori poetici tradizionali, si comincera a sviluppare
quella sorta di «estraneamento» rispetto ai luoghi tradizionalmente
assegnati alla poesia. La poesia polacca del dopoguerra, come dice
Rozewicz «Ha uno spazio delimitato che deve riempire»; & una spe-
cie di monologo che si svolge in uno spazio delimitato, attraverso il
quale il poeta tenta di cercare una giustificazione metafisica alle tra-
giche vicende del suo paese. Questo spazio, poniamo metaforica-
mente la stanza del titolo dell’articolo, viene illuminato soltanto da
rari lampi di potenza abbagliante. Questo carattere rappresenta, se-
condo me, la cifra stilistica della poesia polacca del dopoguerra.

Anche la poesia di Zbignew Herbert parte dalle stesse premes-
se. L’esperienza trascorsa costituisce ’immensa catastrofe dalla qua-
le consegue una funzione pratica della poesia, quella di «dedurre
I’uomo dalle rovine»; la poesia di Herbert ha un preciso profilo filo-
sofico ed etico. Essa assume lo sguardo apparentemente distaccato
del filosofo stoico, tentando di recuperare una tradizione culturale
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pur nella consapevolezza dell’impossibilita di questa operazione. La
sua poesia si sviluppa all’interno di questa contraddizione, dalla
quale scaturisce una dialettica.

Questo concetto & ben espresso nella poesia «Apollo e Mar-
sia» (Marsia € un satiro che 0s0 sfidare Apollo in una gara di flauto
e, persa la gara, come punizione fu legato ad un albero e scorticato
vivo) nella quale il poeta scrive: «Legato fortemente all’albero / Me-
ticolosamente / Scorticato della sua pelle / Marsia / Grida / (...)
Soltanto in apparenza / La voce di Marsia / E’ monotona / Ed ¢ for-
mata da una vocale / A / Che esprime linee che mai convergono / In
realtd / Narra / Marsia / L’inesauribile ricchezza / Del suo corpo /
(...) Per il viale ghiaiato / (...) Si allontana il vincitore / Riflettendo
/ Se dall’ululo di Marsia / Non sorgera col tempo / Un nuovo ramo
dell’arte — diciamo — concreta». Con il grido di Marsia possiamo
identificare il tragico destino del paese, mentre nella figura di Apollo
tutta una tradizione culturale che ha visto nel logos la massima fa-
colta umana e nell’armonia I’espressione dei valori estetici.

La poesia di Herbert tenta di mettere in discussione la logica
che I’ha generata escludendo, quindi, in partenza ogni afflato lirico,
consolatorio o liberatorio. La sua poesia, come quella di Rozewicz,
rinuncia al potere magico e consolatorio della metafora («In altri
termini / Daro tutte le metafore / Per una parola / Estrattami dal
petto come una costola»). Il suo tentativo di recuperare le premesse
delia poesia non avra altro risultato che constatarne la scomparsa.
«Vado al mare / Per ascoltare quella voce / Fra un battito d’onda /
E P’altro // Ma la voce non c’¢, soltanto / La senile loquacita
dell’acqua / Un nulla salato / (...) Dov’é quella voce? / Dovrebbe ri-
spondere / Quando un istante tacera / L’instancabile monologo del-
la terra // (...) Torno a casa / E I’esperienza prende forma / Di al-
ternativa / O il mondo ¢ muto / Oppure io sono sordo // (...) Dob-
biamo quindi / Prenderci sottobraccio / Andare avanti / Verso nuo-
vi orizzonti /-Verso gole contratte / Da cui esce / Un incomprensibi-
le balbettio», scrive Herbert nella poesia «Voce».

La sua poesia, soprattutto nell’ultimo periodo, € popolata da
personaggi storici (Amleto, I’imperatore Claudio, Marco Aurelio, le
divinita greche e i senatori romani), attraverso i quali il poeta trasfe-
risce la sua riflessione storica in altre eta. Questo gli consente di assu-
mere quel punto di vista di stoico distacco dal presente che gli per-
mette di «vedere» il presente al di 1a delle mistificazioni del sociali-
smo reale. .

Questo atteggiamento di filosofico distacco e, alle volte, di
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ironia & esemplificato dal personaggio della sua recente raccolta
«Rapporto dalla citta assediata» (1983), «Il signor Cogito» (in po-
lacco suona come «pan Cogito»).

Tale personaggio rappresenta I’alter ego dell’autore di fronte
ai fatti dell’ottantuno, allorché Herbert decise di tornare in Polonia
(«Il1 signor Cogito / Ha deciso di tornare / Nel pietoso grembo / Del-
la sua patria / (...)) e i riferimenti a quei fatti sono espliciti, anche se
mediati da quel distacco stoico e da quell’ironia di cui dicevamo; ad
esempio, nella poesia «Presentimenti escatologici del signor
Cogito», scrive: «Nella vita terrena / Era un melomane del silenzio
// Si limiterd / A spiegare a severi angeli / Che vista ¢ tatto / Non
vogliono lasciarlo /»; oppure quando scrive in «L’anima del signor
Cogito»: «Pensa all’anima con affetto / (...) Quando dunque com-
pare / D’improvviso / Non I’accoglie dicendo / — Hai fatto bene a
tornare // Si limita a guardarla di sottecchi / Mentre siede davanti
allo specchio». In questa raccolta, che rappresenta forse il punto piu
alto di tutta la sua produzione, il linguaggio si fa piu terso, quasi cri-
stallino («Il signor Cogito non si &€ mai fidato / Dei trucchi dell’im-
maginazione / (...) Le giungle di immagini attorcigliate / Non erano
la sua patria // Si innalzava di rado / Sulle ali della metafora»).

La poesia di Herbert possiede il dono della rivelazione; «Vor-
rei trovare la luce che nasce in me» dice il poeta, e quando vi riesce
quei lampi di potenza abbagliante riescono a illuminare la stanza
oscura e a rivelare forme e contenuti.

Dopo il ’56 nella poesia si affermo un indirizzo sperimentale.
L’intelligibilita del testo non era piu l’esigenza primaria come
nell’immediato dopoguerra e la complessita del linguaggio aumento;
conseguentemente la sua diffusione presso il grande pubblico si ri-
dusse.

In -questo ambito si colloca la poesia di M. Bialoszewski, un
emarginato eccentrico che visse nella piti completa poverta, il quale
inizialmente mise in scena i suoi drammi assurdi in un appartamento
privato insieme ad alcuni amici e nel 56 fu in grado di pubblicare la
prima raccolta delle sue poesie intitolata «Attitudini delle cose», che
provoco reazioni contrastanti.

La sua poesia & una specie di canto sugli oggetti, su qualun-
que cosa ci circondi nella realta, purché sia concreta ¢ si possa tocca-

-re con le mani, quasi I’autore voglia beffare I’insidiosa astrattezza
del «realismo» ufficiale.
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La sua immaginazione grottesca sfruttava gli oggetti piu umili
come, ad esempio, nella poesia «Studio di chiave», nella quale scri-
ve: «La chiave / Ha / Odore d’acqua chiodina / Gusto d’elettricita /
E come frutto / E’ asprigno / Non maturo / In sé medesimo / Noc-
ciolo».

La cameretta del poeta piena di roba vecchia e strana diventa
la fucina nella quale egli strappa, torce e piega le parole, e, forman-
do la miscela di linguaggi, costruisce la materia prima della sua poe-
sia.

L’isolamento e ’emarginazione del poeta diventa I’orizzonte
della sua poesia. «Non sono degno, parete, / Che tu mi colmi sem-
pre di meraviglia... / Lo stesso — a te — forchetta... / Lo stesso — a
voi — polveri // Eppure come non cedere / Alla piramide del mio
isolamento? / (...) Si / Nel mio eremo tenta: / La solitudine / Il ri-
cordo del mondo / E il fatto che mi ritengo poeta» scriveva nella
poesia «Del mio eremo con richiamo».

La marginalitd della sua poesia gli permetteva di praticare
spazi nuovi, anche'se all’interno di quello spazio chiuso che diceva-
mo prima. La sua poesia & come se si ponesse di fronte agli oggetti
per la prima volta, tentando di ridare nome alle cose, ma da un oriz-
zonte «estraniato» dalla realta.

Egli giunge agli estremi limiti del linguaggio quasi volesse
giungere ai margini della nostra civilta tentando di superare la bar-
riera tra «la cosa in sé» e il suo nome. «Nella nera negativa della mia
stanza / Dalla quale & caduta / La sua scultura diurna // La mia ne-
gativa / Con me / Sparpagliata in angoli diversi / Questa mia con-
chiglia vuota / Monumento sopra un letto / (...)», scriveva nella
poesia «Mio testamento di dormiente»; o ancora, nella poesia «Te-
stimonianza del sonno» scriveva: «Dietro gli steccati dei letti / Noi
— Baracche cinematografiche / Del sonno. / Non possiamo battere i
piedi / Né applaudire // Tutt’al piu / Gridiamo, con nuovo linguag-
gio scimmiesco, / Con il nostro antico dialetto / Di cose piu nuove.
// E davvero / Esperimentiamo allora / La nostra civilta».

Con la generazione del ’68, quella della «Nowa fala», ci tro-
viamo in un clima completamente diverso. Ci troviamo all’interno di
quella generazione che sarebbe divenuta la protagonista degli sciope-
ri e della fondazione del primo sindacato libero. Per i poeti di questa
generazione la loro poesia avra una precisa funzione «demistifican-
te». Essi, infatti, spesso agirono nei canali dell’editoria non uffi-
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ciale e semiclandestina. Per questi poeti sard fondamentale il legame
con la figura di Herbert, poiché la sua poesia, lontana dai canoni del
realismo socialista, € sempre stata fedele a propri principi.

Questo gruppo di poeti usa il linguaggio dei mass-media inse-
rendovi un elemento deformante in modo da segnalare 1’omissione
che tale linguaggio abitualmente attua. Si tratta di procedimenti non
molto dissimili rispetto a quelli della Pop-art.

Gli esponenti di maggior spicco di questo gruppo di poeti si
raccolgono nel gruppo «Teraz» di Cracovia, che propugnava un rea-
lismo contestatore. Il Manifesto di questo gruppo € rappresentato da
una serie di articoli apparsi tra il >71 ed il 74 ad opera di due poeti:
Kornhauser e Zagajewski, raccolti in volume con il titolo «Il mondo
non rappresentato». Con le repressioni che seguirono gli scioperi di
Ursus e Radom del ’76 si chiude un periodo di relativa apertura e
buona parte dei poeti scompare dalla scena pubblica. Attualmente
alcuni di loro costituiscono delle realta ormai affermate nel panora-
ma della poesia polacca contemporanea.

Per questi poeti la dimensione dell’impegno era quella preva-
lente anche nella poesia. Uno di loro, J. Kornhauser, scrive: «La
poesia non mi € necessaria per respirare / Né per amare, né per mor-
dermi le labbra o svanire / In citta, né per soffrire, gridare o uccide-
re. La poesia / Non mi & affatto necessaria, mi afferra / Alla gola
con un pugno di carta, cola il secco / Sangue degli aforismi, i grigi
occhietti dei postulati / Si socchiudono e si aprono, il sordo richia-
mo d’un corteo / Da dietro la barricata che s’innalza / Vi scava pic-
coli alloggi per deportati. / (...)».

Grande importanza possiede per loro il linguaggio poetico,
che assume il compito di smentire la rassicurante deformazione e la
falsa uniformita prodotta dai mass-media. A proposito, Krynicki,
nella poesia dedicata a Herbert «Lingua, carne selvatica», scrive:
«Lingua, carne selvatica che cresce in una ferita, / Nell’aperta ferita
della bocca nutrita di verita bugiarda, / Lingua, cuore denudato che
pulsa all’esterno, nuda lama / Che & arma inerme, bavaglio che sof-
foca / Vinte insurrezioni di parole»; ed un altro poeta, Zagajewski,
nella poesia «Lingua» scrive: «Chiusa nella gabbia bianca / Cerca di
fuggire / Con il minimo movimento dell’aria / (...) Ma la crudelta
delle labbra / E’ indescrivibile / La lingua & I’ultimo animale / Nella
riserva del volto umano».

La loro poesia si fondera su una «negazione» dei valori lette-
rari tradizionali e su un parziale recupero di essi. Infatti la poesia di
questa generazione recupera, anche se solo parzialmente, quel ma-
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gico potere della metafora, magari per esprimere in modo piu effica-
ce un contenuto politico preciso. Esemplare, in questo senso, la poe-
sia di Kornhauser «Verso», nella quale I’autore scrive: «Verso, eter-
no errante, che nasconde la sua / Origine, malato d’inquietudine in-
teriore / Che dilania i tendini della tristezza, / (...) traccia di una
musica lontana, incisa / Sulla pietra del cervello, di una inerme e sci-
volosa / Malattia che rode i corridoi, che cresce / Selvaggia nei ca-
pelli dell’oscurita in margine a un potere che cade / Dalle mani sulle
ginocchia, senza fracasso e discussione, / (...) unica verita immaco-
lata messa alla rovescia sulla superficie della lingua, alibi gratuito di
parole / Stesa sulle corde di gole che / Spargono oro».

Con gli sviluppi storici successivi, gli scioperi, il sindacato So-
lidarno$¢, la proclamazione dello stato d’assedio, 1’assunto poetico
di questa generazione entra in crisi. La dimensione dell’impegno non
¢ pit un problema etico e morale, ma un problema «pratico». I poeti
di questa generazione si trovano in una curiosa contraddizione, la lo-
ro poesia risulta inutile e inascoltata proprio nel momento in cui vo-
leva incidere sulla realtd («Vogliamo essere contemporanei € non
poetici», scrive a proposito Zagajewski). Quella funzione demistifi-
cante della poesia risulta, di fronte ai fatti, inutile e superata. Per
questo Kornhauser nella poesia «Sentenza» scrive: «Addio versi or-
mai non posso pitl / Tornare a voi / La mia penna ha un pennino
troppo duro / Sempre desiderai scrivere della tristezza / E invece
scrissi sempre con odio / Non vidi né la verde erba / Né il ragazzino
dritto sul ponte / (...)».

Con il conferimento del premio Nobel a Milosz, la sua poesia
costitui un punto di riferimento fondamentale per P’intera comunita
nazionale. Quando, nel gennaio ’51, il poeta decise di non far ritor-
no in patria, fu attaccato dal governo comunista, che lo considerava
un traditore, e dall’emigrazione, che lo accusava di aver collaborato
con il regime. Da allora il regime comunista vieto la diffusione delle
sue poesie, che vennero pubblicate in Polonia solo dall’editoria clan-
destina. Il poeta, dissenziente anche rispetto alle posizioni dell’emi-
grazione anticomunista, si trovod in una condizione particolarissima,
si trovo in una sorta di «Terra di nessuno», né in Polonia, né in esi-
lio. «(...) La mia terra / Si trova qui e ovunque, da qualunque parte
mi volga / O in qualunque lingua oda / Il canto d’un bambino, la
conversazione di amanti. / (...)», scriveva nel ’51 nella poesia «Mit-
telbergheim».
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La sua condizione di esule (che ci richiama alla memoria tutta
la tradizione romantica polacca) costitui la matrice di tutta la sua
successiva produzione poetica. In un articolo pubblicato nella rivista
«Leggere» del maggio ’92, il poeta spiega con esattezza questo con-
cetto quando dice: «(...) Trapiantati in ambienti a noi estranei, sia-
mo presi dall’ansia dell’indefinito, dall’insicurezza. Davanti a noi
vediamo troppe forme nuove, che rimangono vaghe, fluide, (...).
Poi, a poco a poco, ci rendiamo pienamente conto che ’esilio non si
esaurisce nell’attraversamento fisico delle frontiere, ma ¢ una cosa
che ci cresce dentro, ci trasforma dal di dentro, diventa il nostro de-
stino. La massa indifferenziata di tipi umani, movimenti, stili, ten-
denze, acquista caratteristiche ben determinate; e I’estraneo si tra-
sforma gradualmente nel familiare. Al tempo stesso, tuttavia, 1a me-
moria conserva una topografia del nostro passato, e questa doppia
fedelta ci distingue dai nuovi concittadini. (...) La nostalgia di un ri-
torno all’esistenza felice di un tempo €& resa piu intensa dalla consa-
pevolezza del divieto. (...) Il passato di ogni individuo, nella nostra
memoria, & sottoposto a trasformazioni costanti, € spesso acquista le
fattezze di una terra irrecuperabile, resa piu strana dal fluire del tem-
po».

Questa «terra irrecuperabile» per Milosz € la Lituania, la re-
gione in cui il poeta nacque e visse fino alla guerra, terra d’origine
dei maggiori poeti polacchi romantici (Mickiewicz e Slowacki) e mi-
tico «parnaso» di tutta la letteratura polacca dal romanticismo in
poi. Sul filo di una proustiana «ricerca del tempo perduto», la Litua-
nia diventa la terra che il tempo e la storia hanno voluto cancellare e
che il poeta ci restituisce attraverso frammentari ricordi, metafora di
un luogo, un tempo e un destino ostili e indecifrabili.

In particolare, nel poema «La citta senza nome» si precisa il
rapporto del poeta con la sua terra d’origine, ma soprattutto con
una citta, Vilna, che assume le sembianze di una «citta fantasmay. Il
poeta diventa ’archeologo di una citta sepolta nella sua memoria.
«Chi rendera onore alla citta senza nome / Giacché gli uni sono mor-
ti, gli altri setacciano 1’oro o vendono armi in paesi lontani? / (...)
Perché ormai soltanto a me si affida questa citta indifesa e pura /
Come un monile nuziale d’una tribu dimenticata? / Come grani az-
zurri e rossicci infilati a Tuzigoot in un cupreo deserto sette secoli
fa. / (...)», scrive Milosz in questo poema.

In sostanza la sua poesia recupera una dimensione evocativa.
Per questo sfugge da quello spazio chiuso di cui parlavamo prima
per aprirci le porte di un altro mondo, trasfigurazione e metafora di
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una lacerazione, sintetizzata dalla figura dell’esule, ormai irrimedia-
bile tra «societa» e «natura», tra ’'uomo e la storia. Alla fine sara
I’intera esperienza umana a diventare indecifrabile. «Mi ha trascina-
to con sé nell’abisso / La bianca balena del mondo. / E ora non so /
Cosa fosse vero», scrive nella poesia «Giorni brevi».

Questa dimensione evocativa costituisce un elemento di im-
portanza fondamentale; infatti lo stesso Herbert scrisse in una poe-
sia in risposta a quella a lui indirizzata da R. Krynicki e sopra citata:
«(...) Nessuno di noi ha saputo destare la driade del pioppo / Legge-
re la geografia delle nuvole / Percid I’unicorno non seguira le nostre
orme / (...)». In sostanza Herbert in questa poesia lamenta I’assenza
di questa dimensione evocativa nella poesia della generazione della
«Nowa fala», a cui apparteneva anche Krynicki, che aveva privile-
giato la dimensione dell’impegno.

Con gli ultimi sviluppi storici, ancora troppo vicini a noi per
poterne trarre indicazioni, si attua una specie di ritorno in quei luo-
ghi cancellati dalla memoria storica della Polonia per quaranta anni;
e se il mito dell’arcadia felix per Milosz € rappresentato dalla Litua-
nia, per Zagajewski ¢ Leopoli, dove era nato, nella poesia «Andare a
Leopoli» in cui scrive «Andare a Leopoli. Da una stazione qualun-
que andare a Leopoli, se non in sogno all’alba / (...) Fare i bagagli e
partire, senza nessun addio / A mezzogiorno, sparire / (...) Andare
a Leopoli, dopo tutto / Esiste, quieta e pura / Come un pesco. Leo-
poli & ovunque».

La Polonia di oggi, in sostanza, sta portando avanti una com-
plessa e delicata riflessione sulla propria identita nazionale, il cui svi-
luppo ed esito ne determinera i destini futuri, al giorno d’oggi piu
che mai aperti.

1 polacchi si sono resi conto che la fine del socialismo reale
non era sufficiente a realizzare quelle speranze che avevano guidato
I’attivita politica e il consenso del sindacato «Solidarieta», il loro
paese si trova di fronte a una fase cruciale, in cui si scontrano tradi-
zione e modernita. Infatti quella chiusura che aveva significato 1’ap-
partenere al blocco del socialismo reale, al di 1a delle scelte o delle
imposizioni ideologiche, aveva evitato quella rottura e quello scon-
tro con il mondo della tradizione che in occidente si era attuato negli
anni ’60 e ’70; con la fine del comunismo questo mondo € sembrato
essersi preso la sua definitiva rivincita.

Per questo la Polonia, a mio avviso, si trova in una fase deli-
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cata e importantissima della sua storia, in equilibrio tra le tentazioni
autoritarie e populiste e il desiderio di rinnovare. La poesia diventa
in questa fase piui che mai necessaria alla coscienza nazionale. Per
questo la poesia di Herbert, con il suo razionalismo lucido ma di-
screto, e quella di Milosz, con la sua coscienza della compiuta e irre-
versibile frattura con il mondo dei padre, costituiscono per I’intera
comunitd nazionale dei riferimenti fondamentali, una sorta di bus-
sola che potrebbe guidare le coscienze.

N.D.A. Questo articolo non ha un intento antologico. Di
conseguenza ho trascurato nomi rilevanti nella scena della poesia po-
lacca contemporanea. Nella scelta da una parte ho privilegiato quei
nomi che erano piu coerenti con un mio ragionamento e, dall’altra,
ho assecondato gusti personali.

I testi sono stati tratti da: C. VERDIANI, Poeti polacchi con-
temporanei, Silva, Milano, 1961; I CONTI, Poesia polacca contem-
poranea, Ed. Riuniti, Roma, 1977; a cura di GIORGIO ORIGLIA,
«Nowa fala», Nuovi poeti polacchi, Guanda, Milano, 1981; Z.
HERBERT, Rapporti dalla citta assediata, V. Scheiwiller, Milano,
1985; C. MILOSZ,. Poesie, Adelphi, Milano, 1983; Z. HERBERT,
Studio sull’oggetto poesia, su «Carte segrete» n. 33, 1976; P. MAR-
CHESANI, Andare a Vilna «citta senza nome», da «Quaderni del
dipartimento di lingue e letterature straniere moderne dell’Universi-
ta di Genova» n. 4, 1990; C. MILOSZ, Elogio dell’esilio, in «Legge-
re», maggio 1992. '
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Cristina Carpinelli

PRIMI RISULTATI DI UNA RICERCA SOCIOLOGICA
SUI GRUPPI SOCIALI PRESENTI NELLA EX UNIONE
SOVIETICA, CHE ERANO CONTRARI O FAVOREVOLI
ALLA PRESTROJKA

INTRODUZIONE

Nel 1988 veniva pubblicata la prima indagine che descriveva
gli atteggiamenti dei diversi gruppi (o strati) sociali della societa so-
vietica nei confronti della perestrojkal. Questa ricerca era stata con-
dotta da due note studiose nel campo del sociale, T. Zaslavskaja e R.
Ryvkina. Da questa ricerca emergeva che i due gruppi di eta che si
caratterizzano per una piu alta attivita sociale e che sono i maggiori
fautori della perestrojka, sono i giovani compresi nella fascia d’eta
35-38 anni, e le persone di tarda eta comprese nella fascia 55-60 anni.
Queste due generazioni hanno potuto godere, durante la loro giovi-
nezza, di una relativa liberta: la prima dopo il 1983, e la seconda nel-
la meta degli anni ’50-’60. Tutte le generazioni intermedie si caratte-
rizzano per un grande pessimismo, credono debolmente nei valori
socialisti e valutano con scetticismo la possibilita di un cambiamento
nei rapporti economici e sociali. Vengono qui di seguito riportati
molto in sintesi i risultati-di questa ricerca.

1. DESCRIZIONE DEI VARI GRUPPI (O STRATI) SOCIALI

1) classe operaia d’avanguardia
2) contadini (kolchoziani) intraprendenti
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3) dirigenti politici

4) dirigenti economici (0 d’impresa)

5) intelligencija socio-umanistica

6) piccoli imprenditori

7) componente di base degli operai

8) componente di base dei contadini (kolchoziani)
9) intelligencija tecnico-scientifica

10) lavoratori responsabili della gestione

11) lavoratori responsabili del commercio e dei servizi

12) strato privilegiato minoritario degli operai

13) rappresentanti della criminalitd organizzata.

Classe operaia d’avanguardia: 1a classe operaia, in generale,
rappresentava in U.R.S.S. il gruppo sociale pit numeroso. Nell’am-
bito dell’organizzazione del lavoro, il suo ruolo consiste nella produ-
zione di beni materiali e di servizi. «Comproprietaria dei mezzi stata-
li di produzione, essa se ne serve nel processo produttivo e pud di-
sporre di essi nei limiti della propria autonomia produttiva». Il sala-
rio rappresenta la parte piu consistente del suo reddito.

All’interno della classe operaia, vi € uno strato rappresentato
dagli «operai d’avanguardia». Fanno parte di esso gli operai piu
qualificati e con istruzione superiore. Generalmente sono occupati
nei settori tecnico-scientifici, in quelli pitt complessi dell’industria
chimica e biochimica, nella costruzione di apparecchiature ad alta
precisione, nelle produzioni automatiche e flessibili ed, infine, nel
campo dei computers. Impiegano strumenti di lavoro sofisticati. «Le
loro elevate conoscenze e qualita professionali fanno si che questi la-
voratori abbiano salari sensibilmente piu elevati di quelli degli spe-
cialisti (intelligencija tecnico-scientifica), buone condizioni abitative
€ accesso a servizi sociali e sanitari migliori. In generale, gli operai
d’avanguardia godono di elevato prestigio sociale».

Contadini intraprendenti: la classe contadina era il secondo
gruppo economico della societa. Caratteristiche essenziali di questa
classe sono: «possesso gratuito della terra assegnata ad essa dallo
stato e proprietd a base cooperativa degli altri mezzi di produzione
utilizzati dai collettivi di lavoro. Basandosi sul calcolo economico, i
collettivi di lavoro dei contadini hanno il diritto di disporre autono-
mamente dei mezzi di produzione e godono di una certa liberta eco-
nomica. [l reddito globale di ogni collettivo ¢ il fondo di retribuzione
del lavoro ripartito tra i contadini, che rappresenta il risultato della
loro attivitd economica. I principali indirizzi della trasformazione
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dei rapporti economici coincidono coi principi della cooperazione
produttiva, nel caso specifico, di quella agricola».

Entro la classe dei contadini, vi sono quelli ritenuti «intra-
prendenti». Essi sono «piu attivi, partecipano con interesse alle nuo-
ve forme di appalto economico e grazie al loro lavoro qualificato ot-
tengono risultati migliori rispetto agli altri contadini». In genere la
loro attivita economica & a base individuale o familiare. Ogni fami-
glia contadina puo, infatti, prendere in appalto (e tenere custodite in
locali privati o in costruzioni dei kolchozy da essa ristrutturati) varie
decine di buoi, maiali e altri animali domestici. I kolchozy fornisco-
no alla famiglia il mangime necessario, la paglia e il servizio veterina-
rio; in cambio, acquistano da essa buoni prodotti a prezzi preceden-
temente concordati. Grazie a tale organizzazione della produzione
agricola, il settore privato si congiunge a quello collettivo «con reci-
proco vantaggio della famiglia contadina e del kolchoz, nonché della
societa globalmente intesa».

Dirigenti politici: erano rappresentati dalle massime cariche
del potere statale e del partito, vale a dire membri effettivi e kandi-
dat del Comitato Centrale del P.C.U.S., deputati del Soviet Supre-
mo dell’U.R.S.S., dirigenti dei Ministeri ¢ dei Dicasteri federali, alti
esponenti dell’esercito, diplomatici importanti, dirigenti di partito
delle repubbliche, delle regioni, delle grandi citta e altri rappresen-
tanti di rango analogo. Ad una analisi piu approfondita del gruppo
in questione, si puo dire che la maggior parte dei suoi rappresentanti
ricopre contemporaneamente piu cariche: alcuni sono membri e kan-
didat del C.C. del P.C.U.S. e nello stesso tempo deputati del Soviet
Supremo dell’U.R.S.S., altri sono dirigenti di partito delle repubbli-
che e delle regioni ed anche membri del C.C. del partito, e cosi via.
In sintesi, esso rappresenta il nucleo dirigente del Partito e dello Sta-
to sovietico. Il ruolo specifico di questo gruppo nell’organizzazione
sociale del lavoro «consiste nell’elaborazione di strategie per lo svi-
luppo economico e sociale del paese, nella definizione degli obiettivi
a lungo termine dello sviluppo, nella scelta dei mezzi efficaci per la
loro pratica attuazione ed, infine, nella creazione delle linee di politi-
ca internazionale che permettano di rafforzare la posizione del-
I’U.R.S.S. nel resto del mondo». A questo gruppo ¢ affidata pure la
scelta dei quadri dell’apparato politico. La posizione materiale e so-
ciale di questo gruppo ¢ assai elevata.

Dirigenti d’impresa: erano i direttori, i massimi responsabili




190 Carpinelli

delle imprese, degli enti economici, delle organizzazioni edili e dei
trasporti, dei sovchozy, i presidenti dei kolchozy e anche i vertici del-
le grandi unita produttive come le fabbriche, le filiali, etc. Questo
gruppo ¢ responsabile della gestione della produzione materiale, del
suo reale funzionamento, dello sviluppo tecnico-scientifico e socio-
economico. Puo disporre a proprio piacimento sia dei mezzi di pro-
duzione che del lavoro dei collettivi, i quali dipendono da esso. I di-
rigenti d’impresa percepiscono alti stipendi, innumerevoli gratifiche,
godono di una asmpia gamma di privilegi e di guarentigie provenien-
ti dai fondi sociali di consumo. Il loro livello di benessere materiale e
sociale ¢ elevato.

Intelligencija socio-umanistica: facevano parte di essa i medi-
ci, gli insegnanti, gli addetti alla cultura (scrittori, giornalisti, etc.) e
all’arte (artisti, etc.), studiosi nel campo sociale e umanistico. La po-
sizione di questo gruppo ¢ simile a quella dell’intelligencija tecnico-
scientifica. Tuttavia il suo posto nell’ambito dell’organizzazione so-
ciale del lavoro ha un carattere diverso: ad esso ¢ infatti «affidato il
compito di istruire ed educare le nuove generazioni, di imprimere i
valori morali e spirituali, di conservare e sviluppare la cultura socia-
le». Per la natura della sua attivitd economica, il gruppo in questione
ha un rapporto «remoto» con i mezzi di produzione. Fonte principa-
le di guadagno ¢ lo stipendio o guadagni extra (per una minoranza si
parla anche di onorari per libri o articoli pubblicati, conferenze,
etc.).

Piccoli imprenditori: nell’organizzazione sociale del lavoro il
loro ruolo consisteva nel fornire merci e servizi, ricorrendo fonda-
mentalmente a risorse produttive, lavorative ed intellettuali assenti
dalla produzione sociale. «La produzione del piccolo imprenditore si
distingue per la sua flessibilita, mobilita; risponde ai bisogni del con-
sumatore e non incontra in genere gli ostacoli ad essa frapposti dalla
burocrazia. I piccoli imprenditori posseggono e dispongono autono-
mamente dei mezzi di produzione». A differenza dei lavoratori occu-
pati nella produzione sociale, le loro entrate sono costituite dalla ven-
dita dei prodotti (merci o servizi) a prezzi di mercato dettati dalla do-
manda e dall’offerta. Per il tipo di attivita, il piccolo imprenditore as-
somiglia molto al contadino intraprendente, ma le entrate del primo
sono certamente meno sicure poiché dipendono interamente dal mer-
cato e, di conseguenza, anche molto piu differenziate. Anche i lavora-
tori delle cooperative sono interessati alla piccola imprenditoria.




Sociologia 191

Componente di base degli operai: era il gruppo piti numeroso
di persone appartenenti alla classe operaia. In genere, possiede un li-
vello basso di istruzione ed una qualificazione media. Impiega, inol-
tre, strumenti di lavoro semplici. Molti operai comuni (lavoratori
manuali), malgrado percepiscano un salario «garantito», svolgono
attivita lavorative complementari su base familiare o cooperativisti-
ca, poiché hanno urgente bisogno di entrate extra. Il loro salario ¢é
nettamente inferiore a quello degli operai d’avanguardia.

Componente di base dei contadini: sono i contadini piu apati-
ci, che di solito lavorano nelle fattorie collettive meno avanzate dal
punto di vista tecnico-scientifico, le quali hanno bisogno del finan-
ziamento a fondo perduto dello Stato per non chiudere. Questi con-
tadini dal livello basso di istruzione e dalla scarsa qualificazione, go-
dono di una retribuzione «garantita» a prescindere dal reale rendi-
mento.

Intelligencija tecnico-scientifica: sono «gli specialisti economi-
ci, gli studiosi di profilo tecnico-naturale. Le funzioni di questo strato
sono di tipo creativo e abbracciano compiti quali ’efficiente organiz-
zazione della produzione materiale, prima di tutto nello sviluppo del
progresso tecnico-scientifico, nella costruzione, introduzione, ristrut-
turazione ed efficace impiego dell’apparato produttivo del paese.
L’attuale situazione socio-economica di questo strato non corrispon-
de al loro ruolo sociale». Il numero dei lavoratori tecnici (quadri inter-
medi) ed ingegneri supera il fabbisogno ed il loro livello qualitativo &
nettamente inferiore rispetto a quello di altri paesi. Per questo la mag-
gioranza degli specialisti nel campo dell’economia svolge di fatto
mansioni di cancelleria e computisteria affidate, di solito, a qualifiche
piu basse. La paga non corrisponde al loro profilo e il prestigio sociale
di cui dovrebbero godere & quasi inesistente. Generalmente la loro at-
tivita ¢ avviluppata da un infinito numero di norme e disposizioni, e
persino dopo alcuni anni essi non riescono a mettere in pratica le sco-
perte € le innovazioni nel loro campo. Il salario di un operaio d’avan-
guardia supera quello di molti specialisti economici.

Lavoratori responsabili della gestione: sono i funzionari bu-
rocrati dell’apparato del partito (apparatciki). Essi realizzano la li-
nea politica ed ideologica del partito. Le condizioni di vita di questo
gruppo sono molto piu elevate rispetto a quelle della produzione. Ol-
tre allo stipendio, godono di vari privilegi economici, sociali e cultu-
rali. I metodi amministrativi di comando nella gestione nei riguardi
dei subalterni, I’incondizionata esecuzione degli ordini dei superiori,
il formalismo e la burocrazia nella soluzione dei problemi, infine,
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la mancanza di contatti diretti con tutti gli altri lavoratori, sono i
tratti piu caratteristici del comportamento di questo gruppo.

Lavoratori responsabili del commercio e dei servizi: sono gli
addetti al «commercio, all’approvvigionamento alimentare € ai ser-
vizi correnti». Fanno parte anche di quelle organizzazioni preposte
alla distribuzione dei beni e delle merci dai fondi sociali di consumo.
Non hanno caratteristiche specifiche rispetto al loro ruolo nei con-
fronti dei mezzi di produzione, tuttavia occupano una posizione
molto importante rispetto ai beni di consumo nazionali. Pur non es-
sendo il proprietario, a questo gruppo € riconosciuto il diritto di di-
sporre della produzione destinata a soddisfare i bisogni della popola-
zione; di conseguenza, pud manipolarla a suo favore. Lo stipendio
di questo gruppo di lavoratori rientra nella media; ciononostante i
dati di alcune indagini sociali hanno dimostrato che questa classe ¢ la
maggiore accumulatrice di beni (dacie al mare, automobili di marca
straniera, oro, oggetti preziosi, opere d’arte, etc.). Parte significati-
va delle sue entrare ha carattere illegale e «non da lavoro»; & ciog il
risultato di espedienti che vanno dalla speculazione sui beni deficita-
ri, alle «bustarelle», allo «scambio della qualita» (consiste nel vende-
re merci di qualita inferiore a prezzi piu elevati, nel cedere prodotti
— destinati alla vendita al minuto nei negozi statali — alle cooperati-
ve con lo scopo di venderli a prezzi superiori).

Strato privilegiato minoritario degli operai: si tratta di un
gruppo assai eterogeneo, accomunato unicamente dall’abitudine a
percepire entrate extra, «redditi non da lavoro» che non corrispon-
dono alle normali agevolazioni della qualificazione professionale
d’appartenenza. Appartengono a questo gruppo: innanzitutto quel-
la parte della classe operaia che lavora in enti o ministeri privilegiati
e che per tale ragione gode tradizionalmente di condizioni lavorative
piu confortevoli, di stipendi piu alti e di un piu largo numero di beni
di consumo. E tutto cid ¢ percepito non gia per i risultati conseguiti,
bensi, in virtu delle caratteristiche del posto di lavoro. Rientrano in
questa categoria, ad esempio, gli autisti personali dei funzionari
d’alto rango, il personale in servizio in cliniche speciali o in altri isti-
tuti medici... Seguono i lavoratori dalle professioni «rare», quelli
che operano nei supermercati, mense, servizi correnti, commercio
statale, mercati kolchoziani. Le mance, i «sovrappiii» che pretendo-
no dai consumatori, costituiscono una parte rilevante, se non quella
principale, delle loro entrate.

Rappresentanti della criminalita organizzata: «si tratta di indi-




Sociologia 193

vidui che costruiscono il loro benessere su consistenti ruberie detle ri-
sorse produttive e delle merci». Nell’industria leggera, in quella ali-
mentare, nell’edilizia e nell’agricoltura, questo tipo di ladrocinio go-
de di una vera e propria struttura organizzata. Fanno parte di questo
gruppo i «lavoratori corrotti» dell’apparato del partito, i trafficanti
dell’economia sommersa, i responsabili del commercio e dei servizi e
persino una piccola parte della componente di base degli operai e dei
contadini.

2. DESCRIZIONE DEGLI ATTEGGIAMENTI VERSO
LA PERESTROJKA

Ideologi e promotori della perestrojka:

«I rappresentanti di questo gruppo si distinguono per I’unita
d’azione e di parola. Non solo intervengono a favore della perestroj-
ka, ma combattono in suo nome senza risparmiare le proprie forze.
Si tratta di individui profondamente convinti della necessita di tra-
sformare radicalmente i rapporti sociali ereditati dal passato, consa-
pevoli che non vi & (e non vi puo essere) nessuna alternativa accetta-
bile al cambiamento, e che qualsiasi passo indietro o battuta d’arre-
sto o ‘‘silenzioso ridimensionamento’’ della perestrojka, & da consi-
derarsi una reale minaccia per le sorti del socialismo in U.R.S.S. e
nel resto del mondo».

Sono dunque i «porta-bandiera» della perestrojka, «coloro
che, rappresentando il lievito del fermento sociale, aprono la strada
verso il rinnovamento agli altri gruppi eliminando gli ostacoli pin ri-
levanti». Dal punto di vista quantitativo questo gruppo, benché rico-
pra un ruolo storico determinante, non ¢ molto numeroso.

Sostenitori della perestrojka:

«E’ la parte migliore, la piu progressista, energica e creativa
della societad sovietica. Vi appartengono individui dalle profonde
convinzioni democratiche ed umanitarie e che caldeggiano le idee di
giustizia socialista. Benché molti di loro spesso incontrino difficolta
ed ostacoli lungo il cammino della trasformazione sociale, di regola,
non mutano le proprie convinzioni».
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Alleati sociali:

Sono quelle persone che, pur non essendo convinte sostenitri-
ci della perestrojka (poiché nutrono qualche dubbio sulla sua realiz-
zazione, 0 non sono d’accordo su alcune prese di posizione), sono
comunque personalmente interessate a singoli aspetti delle riforme
gia avviate (sviluppo delle cooperative, dell’attivita privata indivi-
duale, ampliamento dei diritti e dell’autonomia dei collettivi di lavo-
ro, maggiore trasparenza del gruppo dirigente e, infine, accelerazio-
ne del progresso tecnico-scientifico). «L’atteggiamento di questo
gruppo nei confronti della perestrojka & meno saldo ed affidabile di
quello dei due gruppi precedentemente menzionati. Molti alleati del-
la perestrojka, nel tentativo di realizzare i propri giusti interessi, si
scontrano con il formalismo e la burocrazia, ’impostura e la corru-
zione; tutto cio li scoraggia e li allontana, di conseguenza, dalla poli-
tica attiva».

Sostenitori «apparenti» della perestrojka:

Di questo gruppo fanno parte quegli individui che «non han-
no radicati principi morali, né tanto meno salde convinzioni politi-
che». A giudicare dalle loro dichiarazioni verbali, essi dovrebbero
essere ritenuti accesi sostenitori della perestrojka. In realta, é bastato
che ’atmosfera politica nel paese mutasse direzione, per ridurli al si-
lenzio. «In presenza di condizioni favorevoli, i rappresentanti di
questo gruppo possono risultare utili. Il pericolo risiede nella loro
mancanza di principi che li porta, in ultima analisi, a servire qualsia-
si padrone, purché cio sia consono allo spirito dell’epoca e assicuri
loro la benevolenza dei superiori (o dei politici) e I’avanzamento di
carriera. L’alta quota di questo tipo di persone tra i quadri dirigenti
del paese, ¢ purtroppo un fatto reale». .

«Osservatori»:

In questo gruppo sono comprese tutte le persone che, in linea
di principio, sostengono la perestrojka, ma che hanno avuto espe-
rienze negative o durante i precedenti tentativi di riforma sociale, «o
nel corso di quella attuale. Esse sono convinte della necessita della
perestrojka; tuttavia, pensano che la societa non abbia né le forze né
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i mezzi organizzativi sufficienti per combattere la burocrazia, vera
detentrice del potere». Gli «osservatori» preferiscono, pertanto, se-
guire da un angolino la lotta in corso, «benché simpatizzino con i
promotori e sostenitori della perestrojka. Anche I’atteggiamento di
questo gruppo verso la riforma non é fermo, e dipende in grande
parte dagli sviluppi effettivi della trasformazione: ogni successo rea-
le conseguito da quest’ultima ne scalfisce lo scetticismo, ogni falli-
mento la rafforza. Nel complesso, tale gruppo puo ritenersi una *‘ri-
serva sociale’’ della perestrojka».

Neutrali:

«B’ la massa inerte della popolazione, che sostanzialmente
non ha un atteggiamento preciso rispetto a tutto cid¢ che accade nel
paese. Tutta presa da problemi personali, o strettamente familiari,
priva di sufficiente cultura e di esperienza sociale, essa si caratterizza
principalmente per la sua passivita. Di tale gruppo, si puo dire che
esso rappresenti un freno, piuttosto che uno stimolo allo sviluppo
sociale ed economico del paese».

Conservatori:

«Gruppo formatosi nei periodi di decadenza della democra-
zia e di trionfo del sistema di comando amministrativo-burocratico.
La sua mentalita porta impresso il marchio della stagnazione socia-
le». I suoi componenti sono per lo piu fedeli assertori dell’onnipo-
tenza di «Sua Maesta il Piano»; sostengono che I’economia di mer-
cato ¢ contraria al socialismo e che la II Guerra Mondiale fu vinta
grazie al genio di Stalin. «Considerano, dunque la perestrojka anti-
socialista e si sforzano in tutti i modi di ostacolarne il corso, di modo
che essa non diventi un fenomeno irreversibile.

I conservatori sono senz’altro i principali artefici del mecca-
nismo di rallentamento sociale della perestrojka».

Reazionari:

Anche i reazionari rifiutano la perestrojka, ma le loro moti-
vazioni sono diverse. Se i conservatori contrappongono ad essa il
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dogma dello stalinismo e della superioritd del socialismo, ai reazio-
nari I’ideologia socialista &€ completamente estranea. «Privi di qual-
siasi scrupolo morale, essi, pur di raggiungere i propri gretti interes-
si, sono disponibili a corrompere e a farsi corrompere, e si sforzano
di conservare o ripristinare quello stato di cose che garantisca I’im-
punibilita delle loro azioni».

La contraddizione tra ’interesse globale sociale e quello di
gruppo acquista qui un vero e proprio carattere «antagonistico».

* *k %k

Ci si chiede ora quale correlazione esista tra i gruppi di atteg-
giamento sopra descritti e la loro oggettiva posizione nel sistema dei
rapporti economico-sociali. A tale scopo, verra costruita una tabella
(vedi la pagina seguente) le cui righe corrisponderanno ai gruppi (o
strati) sociali, mentre le colonne indicheranno il diverso atteggiamento
di questi ultimi verso la perestrojka. Rispetto al paragrafo 1, sono sta-
te introdotte nell’elencazione dei vari gruppi e strati sociali le seguenti
semplificazioni: sono stati uniti, in una stessa casella, gli operai
d’avanguardia e i contadini intraprendenti poiché hanno entrambi lo
stesso atteggiamento riguardo alla perestrojka; per lo stesso evidente
motivo, sono stati accorpati insieme i dirigenti economici (d’impresa)
e quelli politici, la componente di base degli operai e dei contadini.

Ovviamente, i gruppi (o strati) sociali qui descritti non sono
rappresentativi della totalita della societa sovietica stratificata. Essi
sono stati cosi individuati e sintetizzati con lo scopo di avere un primo
quadro sinottico dei comportamenti personali e sociali dei sovietici nei
confronti della trasformazione sociale allora in atto. Quindi, se per al-
tri usi questa classificazione appare estremamente riduttiva e poco si-
gnificativa, per quanto riguarda invece lo scopo di questa indagine so-
ciologica essa appare sufficientemente esaustiva. Il limite piu evidente
sta nella mancata «qualificazione» dei fenomeni, e quindi nella im-
possibilita di determinare se all’interno di uno stesso gruppo sociale
predomini (0 no) un atteggiamento su un altro (ad una lettura «oriz-
zontale» della tabella) e di stabilire una graduatoria di tutti i gruppi
sociali analizzati, rispetto ad ogni singolo atteggiamento (tramite una
lettura «verticale»). Ciononostante, € possibile rilevare interessanti
correlazioni sia tra le righe che tra le colonne della tabella «a doppia
entrata». Essa puo essere letta o in «orizzontale» o in «verticale» (esi-
ste pure la possibilita di una lettura «incrociata», tenendo conto, cioe,
delle righe e delle colonne contemporaneamente).

Seguendo la disposizione delle righe, si possono cogliere i dif-
ferenti atteggiamenti verso la perestrojka entro uno stesso gruppo o
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ATTEGGIAMENTI

VERSO LA

"PERESTROJKA"

GRUPPI E
STRATI
SOCIALY

PROMOTORI
SOSTENITCR!
ALLEAT!

SOSTENITORI
"APPARENTI*
QSSERVATOR(

NEUTRALI

CONSERVATORI

REAZIONARI

OPERAL
D'AVANGUARDIA
E CONTADII

DIRIGENTI
POLITIC!
DIMPRESA

INTELLIGENCIJA
SOCI0 /
UMANISTICA

PICCOL!
IMPRENDITORI

COMPONENTE Di
BASE DEGLI
OPERAI E DEI
CONTADINI

INTELLUGENCIJA
TECNICO /
SCIENTIFICA

LAVORATORI
RESPONSABILI
DELLA GESTIONE

LAVORATORI
RESPONSABILI DEL|
COMMERCIO E

DEI SERVIZI

STRATO
PRIVILEGIATO
MINORITARIO
DEGLI OPERA!

RAPPRESENTANTI
DEULA
CRIMINALITA
ORGANIZZATA

FONTE: T.1. Zaslavskaja, O strategii social’nogo wupravlenija perestrojkoj, In:
Inogo ne dano, Moskva, 1988, pag. 39.
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strato sociale. Leggendo, invece, la tabella seguendo la disposizione
per colonne, & possibile comprendere il legame di tutti i gruppi socia-
li considerati verso ogni atteggiamento preso singolarmente.

La lettura che segue della tabella, terra conto di quest’ultima
variante.

3. ANALISI DELLA TABELLA

Innanzitutto, fra i membri di uno stesso strato o gruppo so-
ciale si possono individuare atteggiamenti verso la perestrojka che
non sono unidirezionali. Anzi, talvolta, questi ultimi sono addirittu-
ra contrapposti. La tabella mostra la non univocita degli atteggia-
menti dei soggetti sociali — persino se rappresentanti di uno stesso
gruppo — nei confronti della trasformazione in atto, e sta a testimo-
niare Ia complessita e varieta dei comportamenti, dietro i quali si ce-
lano quasi sempre «conflitti» di interessi reali.

I promotori non sono un gruppo numeroso (3 su 10). Tra di
essi si annoverano i dirigenti politici ed economici (d’impresa) dalle
tendenze progressiste, gli operai d’avanguardia e i contadini intra-
prendenti, infine, I’intelligencija socio-umanistica.

I sostenitori della perestrojka sono certamente il raggruppa-
mento sociale pit diffuso (dopo quello dei conservatori). Essi si in-
contrano in quasi tutti i gruppi (o strati) sociali (7 su 10) ed anche en-
tro quelli dove sono pure presenti atteggiamenti conservatori o, ad-
dirittura, reazionari (dirigenti politici e d’impresa, intellingencija
socio-umanistica, componente di base degli operai e dei contadini,
intelligencija tecnico-scientifica e lavoratori responsabili della gestio-
ne). Ciononostante, essi testimoniano del largo consenso sociale di
cui godeva la perestrojka.

Gli alleati sono soprattutto i piccoli imprenditori e la compo-
nente di base degli operai e dei contadini (i lavoratori manuali) con
la importante differenza che il comportamento globale dei piccoli
imprenditori € quasi tutto orientato a favore della perestrojka, men-
tre quello dei lavoratori manuali (contadini e operai) ¢ anche di tipo
conservatore e neutrale/passivo.

1 sostenitori «apparenti» si incontrano soprattutto negli strati
dell’intellingencija che adempiono sia a funzioni esecutive che diret-
tive (dirigenti politici € d’impresa, intellingencija, socio-umanistica e
tecnico-scientifica, lavoratori responsabili della gestione). Al contra-
rio, non si riscontra un simile «camuffamento» tra i lavoratori re-
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sponsabili del commercio e dei servizi e tra la classe operaia e conta-
dina (e gli artigiani) (i cui atteggiamenti verso la perestrojka sono
orientati verso una precisa direzione). I primi non possono che espri-
mere una posizione di chiusura rispetto alla perestrojka, poiché essa
osteggia fortemente i loro interessi economici e sociali; i secondi non
hanno invece, nel complesso, nessun motivo oggettivo (tranne una
piccola parte conservatrice e reazionaria della componente operaia)
per schierarsi contro il progetto di riforma.

Gli osservatori interessati si trovano in gruppi sociali tra loro
molto diversi, che esprimono al loro interno una struttura comporta-
mentale assai eterogenea, che messa a confronto con altre risulta as-
sai differente (si osservi, ad esempio, la struttura degli atteggiamenti
della intellingencija socio-umanistica — che di tutti i gruppi sociali
considerati é la meno omogenea — rispetto a quella dei lavoratori re-
sponsabili del commercio e dei servizi). Essi comprendono coloro
che auspicano sia lo «status quo» che il cambiamento (con una pre-
valenza di questi ultimi). Non sono compresi tra gli osservatori inte-
ressati quei gruppi il cui tipo di attivita e di interesse spinge i loro
membri ad essere «promotori» (operai d’avanguardia e contadini in-
traprendenti), «aperti sostenitori» della perestrojka (piccoli impren-
ditori, dirigenti economici e politici) o, al contrario, «oppositori»
(rappresentanti della criminalita organizzata).

I neutrali sono i rappresentanti del lavoro manuale (compo-
nente di base degli operai e dei contadini) che non hanno sostanzial-
mente alcun interesse particolaristico immediato da difendere, e che
quindi non hanno nessuna ragione di ostacolare la perestrojka.

1 sostenitori e conservatori allo stesso tempo della perestrojka
sono presenti in quasi tutti i gruppi sociali, eccezion fatta per gli ope-
rai d’avanguardia e i contadini intraprendenti, nonché per i piccoli
imprenditori che non avrebbero mai legato la propria sorte a quella
della perestrojka, se avessero avuto idee conservatrici o reazionarie.
Per la stessa ragione, non si incontrano sostenitori € conservatori in-
sieme tra i lavoratori responsabili del commercio e dei servizi, tra la
parte corrotta della classe operaia (strato minoritario privilegiato) e
tra i rappresentanti della criminalitd organizzata, che non possono
essere in alcun modo a favore della perestrojka.

Il gruppo apertamente reazionario coagula attorno a sé la
parte corrotta dei lavoratori responsabili della gestione, una parte
dell’intelligencija socio-umanistica, i lavoratori responsabili del
commercio e dei servizi, lo strato privilegiato minoritario della classe
operaia ed, infine, i rappresentanti della criminalita organizzata.




200 Carpinelli
4. CONCLUSIONI

Dall’analisi della tabella, la societd appare composta da di-
versi gruppi sociali che si differenziano gli uni dagli altri in relazione
al loro atteggiamento verso la perestrojka. La lotta delle forze sociali
che si schieravano «pro» o «contro» la perestrojka, il mutamento
dei loro rapporti sociali, venivano quotidianamente denunciati dalla
stampa. La societd diveniva sempre meno «osservatrice» e «neutra-
le», mentre i «promotori/sostenitori» da un lato, e i «conservato-
ri/reazionari» dall’altro, erano sempre pit manifesti. Non solo, I’at-
teggiamento assunto dalle persone nei confronti della riforma, ben-
ché in grande parte influenzato dall’appartenenza di queste stesse
persone ad un gruppo (o strato) sociale ben preciso, non sempre
coincidevano con I’orientamento predominante di questo ultimo.

Nella tabella la perestrojka coinvolge molti aspetti della vita
di una persona. I gruppi sociali che la sostengono sono rappresentati
da «individui energici, altamente qualificati e che in genere danno un
contributo alla societa»; i gruppi che, al contrario, ostacolano il
cambiamento, sono rappresentati da funzionari corrotti dell’appara-
to burocratico di gestione, da quelli che lavorano nella «economia
sommersa» ¢ da una parte, non significativa, della classe operaia
conservatrice e reazionaria. In generale, crescono i «sostenitori» del-
la riforma, ma si consolidano pure le forze sociali che si oppongono
ad essa. Queste forze sociali temono la trasformazione in atto, poi-
ché «gli attuali rapporti di gestione dell’economia e della societa fa-
voriscono il permanere e la crescita dei loro interessi corporativi e dei
privilegi».

Esse sono principalmente espresse dai livelli «intermedi» del-
la societa. Volendo operare una schematizzazione, portata all’estre-
mo della sinteticita, si potrebbe dire che i livelli «bassi» ed «alti» del-
la societa sovietica erano schierati con la perestrojka, mentre i livelli
«intermedi» erano quelli che la ostacolavano maggiormente.

Gorbacdev ed altri leaders del partito, hanno piu volte sottoli-
neato il carattere «rivoluzionario» della perestrojka. Cambiano alla
radice le strutture politiche e sociali, avviene una redistribuzione del
potere, dei diritti e dei doveri, delle liberta fra le classi, gli strati e i
gruppi sociali.

Due sono le domande che possono essere poste a fronte della
grande portata «pratica» che rivestiva la riforma: 1) Quali erano gli
orientamenti sociali e di classe della perestrojka, e in nome di quali
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forze sociali essa agiva? 2) Quali erano le potenziali vie di sviluppo
che la perestrojka apriva nella societa?

Per quanto riguarda la prima domanda, va subito chiarito il
fatto che la perestrojka non deve essere considerata come una occa-
sione unica e singolare per far emergere lo «scontro sociale» latente.
Essa non significa, cio¢, la lotta antagonistica degli operai e dei con-
tadini contro i lavoratori responsabili del commercio e dei servizi, o
della gestione.

La vera linea «divisoria» della tabella passa non tanto attra-
verso le sue righe, quanto piuttosto attraverso le sue colonne. La pe-
restrojka pud configurarsi come una rivoluzione di tipo radicale-
democratico, attivata dalle forze sane del paese (espresse principal-
mente dai primi tre gruppi individuati dalla tabella) ed ostacolata da
quelle conservatrici-reazionarie (espresse soprattutto dagli ultimi
quattro gruppi).

Per quanto riguarda la seconda domanda, si possono indivi-
duare tre possibili vie di sviluppo: 1) quella radicale-democratica; 2)
quella liberale-conservatrice; 3) quella apertamente «reazionaria»
(ritorno a Stalin). «Tenuto conto che solo una piccolissima parte del-
la societa opterebbe per la terza via», I’attenzione si concentrera sul-
le altre due.

La via liberale-conservatrice conteneva in sé dei pericoli. Se da
un lato, essa presupponeva un processo di maggiore apertura rispetto
alle rigidita del sistema, d’altro canto, questa soluzione non favoriva
la redistribuzione del potere, dei diritti e dei doveri fra i vari gruppi so-
ciali. In sostanza, non agiva per la attuazione della «giustizia sociali-
sta». Tale via era, dunque, la conservazione, anche se in forma piu at-
tenuata, di tutti i principi alla base del sistema burocratico. La via
radicale-democratica presupponeva, al contrario, la redistribuzione
«equa» della ricchezza tra i vari gruppi sociali; significava la crescita
di strutture autonome di gestione e di informazione e I’avvento della
partecipazione popolare alle scelte fondamentali del paese.

In conclusione, il problema non sta tanto nel chiedersi «se la ri-
forma sard attuata o no, se cioé¢ 1’economia e la societa riceveranno
impulso o rimarranno sclerotizzate. L’alternativa storica reale ¢ ine-
vitabile. Le forze di coloro che desiderano il cambiamento sono la
gran parte della popolazione. Il problema, dunque, & capire quale
aspetto assume la perestrojka nel corso della sua implementazione:
se radicale-democratico o liberale-conservatore. Il destino del popo-
lo russo € precisamente legato alla via di sviluppo che riuscira a pre-
valere. Ma ’alternativa, qualunque essa sia, & una questione troppo
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seria ed importante perché si possa attendere fatalisticamente il de-
stino futuro che spettera al paese. E’ quindi necessaria 1’elaborazio-
ne di una “‘strategia della gestione sociale’’, capace di guidare il pro-
cesso del cambiamento entro un corso storico non ‘‘evolutivo’’ (con-
servatore), bensi ‘‘progressista’’ (rivoluzionario). E’ ovvio che la pe-
restrojka non puo difendere in misura uguale gli interessi dei diversi
gruppi (o strati) sociali e che produrra dei conflitti. Se ¢id non fosse
vero, tutti i gruppi sociali presenti nella societa si sarebbero collocati
da una stessa parte della ‘‘barricata’’, e quest’ultima non avrebbe
piu nessuna ragione di esistere». Ma la barricata esisteva ed era rap-
presentata, come si € visto, dalla forte opposizione tra
promotori/sostenitori e conservatori/reazionari. Dunque, vi era un
«prezzo sociale» che la societd sovietica doveva pagare per poter
cambiare. Del resto, & possibile immaginare una trasformazione dal
carattere rivoluzionario senza nessun antagonismo? «La trasforma-
zione implica il cambiamento “‘relativo’’ ed ‘‘assoluto’’ delle condi-
zioni dei gruppi e degli strati sociali; di conseguenza, produce il con-
flitto». Cio era inevitabile. I dirigenti del paese avrebbero dovuto es-
sere pronti alla disputa e alla diatriba degli interessi che la perestroj-
ka sollevava, e condurre possibilmente il nuovo corso verso la dire-
zione desiderata, con le minime perdite e lesioni sociali2.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI:

T.1. Zaslavskaja, O strategii social’nogo upravlenija in: Nauka i %izn’, n.
9/1988.

T.I. Zaslavskaja, «O strategii social’nogo upravlenija perestrojkoj», in: Ino-
go ne dano, Moskva, 1988. -

NOTE

1) T.1. Zaslavskaja, R.V. Ryvkina, Sociologija ekonomiteskoj ¥izni, Novo-
sibirsk, 1988.

2) Desidero ringraziare la dr.ssa Maria Gabriella Ierardi che mi ha aiutata nel
lavoro di traduzione di tutta la linga ricerca e senza il cui contributo questo saggio
non sarebbe potutto venire alla luce. ‘




CRONOLOGIA
Dal 1° gennaio al 31 marzo 1993

1° gennaio. Al posto del-
la dissolta Cecoslovacchia sorgo-
no due nuovi stati, la Repubblica
Ceca, comprendente le regioni di
Boemia e Moravia con capitale
Praga, e 1a Repubblica Slovacca,
con capitale Bratislava.

2 genngio. 1 due copresi-
denti della Conferenza interna-
zionale sulla ex Jugoslavia, Cy-
rus Vance e David Owen, pre-
sentano a Ginevra un piano che
prevede la divisione della Bosnia-
Erzegovina in dieci province au-
tonome. Il piano viene accettato
dai serbi e dai musulmani.

3 gennaio. 1 presidenti

Bush e El’cin firmano a Mosca il

trattato START per la riduzione
, degli armamenti strategici.

4 gennaio. Riunione a Ta-
skent dei presidenti di cinque
delle ex repubbliche sovietiche
dell’ Asia Centrale. Viene discus-
so tra I’altro un progetto di mer-
cato comune regionale.

5 gennaio. Russia: il pre-
sidente del Consiglio dei ministri
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Viktor (viemomyrdin ristabilisce
il controllo governativo sui prez-
zi, che erano stati liberalizzati il
3 gennaio 1992.

6 gennaio. Muore di AIDS
il grande ballerino Rudol’f Nu-
reev. Aveva lasciato ’'URSS nel
1961.

8 gennaio. Tagikistan:
nella capitale DuSanbe viene
proclamato lo stato di emergen-
za per fronteggiare la guerra ci-
vile che infiamma il paese da no-
ve mesi.

12 gennaio. Muore Josef
Czapski, scrittore e pittore po-
lacco.

15 gennaio. 1 rappresen-
tanti di 130 paesi firmano a Pari-
gi il trattato sul divieto di utiliz-
zare € produrre armi chimiche
secondo i criteri fissati a Ginevra
il 3 settembre 1992 dalla Confe-
renza del’ONU sul disarmo.

20 gennaio. Uffe Elleman
Jensen, ministro degli esteri del-
la Danimarca e presidente di tur-
no della CEE, parlando al Parla-
mento Europeo riunito a Stra-
sburgo, definisce «irragionevo-
le» il comportamento del gover-
no greco che si oppone al ricono-
scimento della repubblica di Ma-
cedonia.

20 gennaio. Abchazia: re-
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parti di miliziani abchazi prele-
vano nel villaggio di Kupol 800
georgiani, nove dei quali vengo-
no poi liberati per far arrivare
questo messaggio: «Per ogni ab-
chazo ucciso saranno uccisi dieci
georgiani».

22 gennaio. 11 ministro
per il commercio estero italiano,
Claudio Vitalone, attacca il col-
lega degli Esteri Emilio Colom-
bo dopo la visita di quest’ultimo
a Belgrado. «Credo sia inoppor-
tuno che un ministro degli esteri
italiano abbia permesso di essere
ripreso dalle telecamere in atteg-
giamento quantomeno amiche-
vole con un personaggio come
Milosevi¢, responsabile di stragi,
stupri, genocidi», ha detto Vita-
lone.

22 gennaio. L’esercito
croato passa all’offensiva contro
le milizie serbe della Krajina, che
da un anno si trova sotto il con-
trollo dell’ONU.

23 gennaio. In una lettera
al Consiglio di sicurezza del’lONU
il presidente della nuova Federa-
zione Jugoslava, Dobrica Cosie,
ammonisce che, se ’ONU non
fara cessare I’offensiva croata in
Krajina, Belgrado interverra.

25 gennaio. 1l vicemini-
stro russo Vitalij Curkin dichiara
alla Itar-Tass: «La Russia chie-
dera all’ONU che siano applica-
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te sanzioni internazionali contro
la Croazia, se questa non ferme-
ra la sua offensiva militare con-
tro i serbi».

25 gennaio. 1l presidente
serbo Slobodan MiloSevi¢ di-
chiara in merito all’offensiva
croata in Krajina: «La Jugosla-
via non puo interferire in quanto
sta accadendo. Ci aspettiamo
che siano i caschi blu a fermare
P’aggressione croata».

25 gennaio. Slovenia: il
parlamento approva con 60 voti
contro 25 la formazione del nuo-
vo governo di grande coalizione
presieduto da Janez Drnovsek.
Ne fanno parte il Partito liberal-
democratico, il Partito cristiano-
democratico, la Lega unita (ex
comunisti), i Verdi e i socialde-
mocratici.

26 gennaio. Vaclav Ha-
vel, ultimo presidente cecoslo-
vacco, viene eletto presidente
della Repubblica Ceca, ma & co-
stretto a rinunciare a molte delle
sue prerogative in favore del pri-
mo ministro Vaclav Klaus.

27 gennaio. 11 presidente
Boris El’cin firma a Nuova Delhi
un nuovo trattato di amicizia tra
Russia e India.

5 febbraio. Si riapre a
New York il negoziato sulla Bo-
snia, che era stato sospeso a Gi-
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nevra il 30 gennaio. Sono pre-
senti i due mediatori Vance e
Owen e i rappresentanti delle tre
comunita etniche della repubbli-
ca (serbi, musulmani e croati).

9 febbraio. Il montenegri-
no Radoje Kontic viene eletto
primo ministro della nuova Fe-
derazione Jugoslava (composta
da Serbia e Montenegro).

10 febbraio. Nikola Sai-
novic, un ingegnere di 45 anni, &
il nuovo primo ministro della
Serbia. Il suo governo é compo-
sto in gran parte da ministri del
precedente gabinetto apparte-
nenti al Partito socialista di Milo-
Sevi¢, che detiene 101 dei 250
seggi del parlamento.

10 febbraio. Questi i sette
punti in cui si articola I’iniziativa
americana per la Bosnia, illu-
strata dal segretario di Stato
Warren Christopher:

1) Per mettere in gioco
«tutto il peso della diplomazia
americana», Reginald Bartholo-
mew, rappresentante Usa presso
la Nato, partécipera ai colloqui
di pace presieduti da Cyrus Van-
ce e Lord Owen in rappresentan-
za, rispettivamente, dell’Onu e
della Cee.

2) Gli Stati Uniti si ado-
pereranno per convincere bo-
sniaci, serbi e croati della neces-
sitd di negoziare senza pregiudi-
ziali un nuovo piano di pace ac-
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cettabile anche per i musulmani
della Bosnia.

3) Le sanzioni economi-
che contro la Serbia saranno raf-
forzate, con ’intento di scongiu-
rare I’allargamento del conflitto
al Kosovo e di rafforzare la pre-
senza internazionale in Macedo-
nia.

4) Gli Stati Uniti si impe-
gneranno in iniziative umanita-
rie, tese ad alleviare le sofferenze
della popolazione civile.

5) Alle parti in conflitto -
sard intimato di porre fine alle
violenze, ¢ Washington appog-
gera una piu rigida applicazione
delle risoluzioni Onu che istitui-
scono una zona di interdizione ai
voli sulla Bosnia, oltre a intra-
prendere ulteriori iniziative per
garantire 1’afflusso di generi ali-
mentari. Sara creato un tribuna-
le di guerra presso le Nazioni
Unite.

6) Gli Stati Uniti sono di-
sponibili a collaborare al rispetto
di qualunque soluzione di com-
promesso raggiunta fra le parti;
questo comprende 1’eventuale
invio di un contingente Usa, si €
parlato di circa cinquemila uo-
mini, in sostegno a quello Onu e
Nato.

7) Gli Stati Uniti si con-
sulteranno con gli alleati, in par-
ticolare con il presidente russo
Boris El’cin.

12 febbraio. La Dieta po-
lacca approva con 230 voti con-
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tro 207 e 3 astenuti la legge fi-
nanziaria del 1993, che prevede
un deficit equivalente al 5 per
cento del PIL, inferiore di due
punti a quello del 1992, cosa che
dovrebbe permettere alla Polo-
nia di negoziare un nuovo accor-
do con il FMI. ’

14 febbraio. Lituania: Al-
girdas Brazauskas, ex primo se-
gretario del Partito comunista li-
tuano, viene eletto presidente
della repubblica con il 60,1 per
cento dei suffragi.

15 febbraio. Polonia: il
presidente Lech Walesa firma la
legge «Sulla pianificazione fami-
liare, la protezione del feto uma-
no ¢ le condizioni di ammissibili-
ta dell’interruzione della gravi-
danza», che sostituisce la vec-
chia legge del 1956. L’aborto
viene adesso consentito soltanto
in caso di grave pericolo per la
vita o la salute della madre, di
stupro o incesto e di provata gra-
ve malformazione del feto. Negli
altri casi sono previste pene fino
a due anni di detenzione per chi
effettua- Pintervento abortivo,
ma non per la donna.

15 febbraio. Slovacchia:
Michal Kovac, ex presidente del-
I’'ultima Assemblea federale ce-
coslovacca, viene eletto presi-
dente della repubblica.

16 febbraio. Le autorita
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bosniache bloccano la distribu-
zione degli aiuti umanitari. «E’
una situazione assurda — ha det-
to Sylvana Foa, portavoce del-
I’ Alto Commissariato ONU per i
profughi —, i depositi di Saraje-
VO sono strapieni di aiuti pronti
ad essere distribuiti. ...Le autori-
ta di Sarajevo sono nel torto. Ri-
fiutando di distribuire i soccorsi
ad una popolazione affamata, il
governo della Bosnia strumenta-
lizza a fini politici gli aiuti uma-
nitari».

17 febbraio. L’Alto
Commissariato delle Nazioni
Unite sospende gli aiuti umanita-
ri alla Bosnia senza consultare le
superiori autorita di tutela. I1 21
febbraio viene annunciata la ri-
presa delle operazioni umanita-
rie.

19 febbraio. Russia: il
parlamento approva la legge
«sulla protezione delle istanze
supreme del potere statale». Se-
condo quanto riferisce I’ Agenzia
Itar-Tass, i tre poteri federali
dello stato russo — esecutivo, le-
gislativo e giudiziario — avran-
no altrettanti corpi armati inca-
ricati della sicurezza degli edifici
¢ dei rappresentanti delle istitu-
zioni.

19 febbraio. 11 Consiglio
di sicurezza dell’ONU adotta la
risoluzione 807 che proroga al 31
marzo il mandato della forza di




Cronologie

protezione nell’ex Jugoslavia e
autorizza i caschi blu a ricorrere
alla forza per garantire la pro-
pria sicurezza.

22 febbraio. 11 Consiglio
di sicurezza dell’ONU adotta al-
Punanimita la risoluzione 808
che decide la creazione di un Tri-
bunale internazionale per giudi-
care i responsabili di crimini di
guerra nella ex Jugoslavia.

25 febbraio. 1l presidente
Bill Clinton autorizza il lancio di
aiuti umanitari dal cielo sulla
Bosnia orientale. L’operazione,
sotto comando USA, viene ap-
provata dal Consiglio di sicurez-
za del’ONU.

25 febbraio. Si apre al
Centro Beaubourg di Parigi la
mostra retrospettiva «Matisse
1904-1917». Sono esposti 130
quadri, molti dei quali prove-
nienti dal museo Puskin di Mo-
sca e dall’Ermitage di Pietrobur-
go. La proprietd di alcune di
queste opere viene rivendicata
dagli eredi di Sergej Stukin, la
cui collezione venne nazionaliz-
zata dalle autorita sovietiche nel
1917. Gli eredi ricorrono alla
giustizia francese.

1° marzo. Riprendono
ancora una volta i negoziati a
New York sulla ex Jugoslavia.

7 marzo. 1 negoziati di
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New York vengono nuovamente
sospesi a causa dell’intransigen-
za dei serbi di Bosnia.

10-13 marzo. Russia: il
Congresso dei deputati del po-
polo boccia la proposta di El’cin
di prorogare i poteri eccezionali
del presidente e di indire un refe-
rendum.

11 marzo. 11 generale Phi-
lippe Morillon, comandante delle
truppe ONU in Bosnia, accetta di
restare bloccato a Srebrenica, en-
clave musulmana assediata dai
serbi, per ottenere il libero pas-
saggio dei convogli umanitari.

11 marzo. Per iniziativa
di Cyrus Vance il presidente ser-
bo MiloSevi¢ viene ricevuto a Pa-
rigi da Mitterrand.

11 marzo. La Corea del
Nord si ritira dal Trattato di non
proliferazione nucleare.

12 marzo. Russia: il presi-
dente americano Clinton riaffer-
ma il suo sostegno a El’cin.

16 marzo. Mitterrand in
visita a Mosca assicura a El’cin il
SUO Sostegno e propone una riu-
nione del G7 dedicata alla Rus-
sia.

17 marzo. A New York
riprende il negoziato sulla Jugo-
slavia.




208

19-20 marzo. 11 primo
convoglio umanitario entra a
Srebrenica ¢ ne riparte con 674
feriti a bordo.

20 marzo. Russia: El’cin
parla alla televisione russa e pro-
clama un regime presidenziale,
dichiarando che governera il
paese per decreti fino al 25 apri-
le, data del referendum.

21 marzo. Russia: il So-
viet supremo giudica «un atten-
tato ai principi fondamentali
della Costituzione» le decisioni
annunciate da El’cin in televisio-
ne.

25 marzo. 11 presidente
bosniaco Alija Izetbegovic sotto-
scrive il piano di pace Vance-
Owen, gia accettato dai croati
bosniaci. I serbi bosniaci lo re-
spingono chiedendo una revisio-
ne dei confini tra le dieci provin-
ce in cui dovrebbe essere divisa
la Bosnia.

26-28 marzo. 1 serbi bo-
sniaci e le forze ONU raggiungo-
no un accordo che prevede il ces-
sate il fuoco in tutta la Bosnia ¢
il libero passaggio dei convogli
umanitari internazionali. 11 28 il
cessate il fuoco entra in vigore.

26-29 marzo. Russia: il
Congresso decide a grande mag-
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gioranza di non mettere all’ordine
del giorno la destituzione di
El’cin, che invita alla riconcilia-
zione nazionale e presenta insieme
con Chasbulatov un progetto di
risoluzione che prevede le elezioni
presidenziali e legislative anticipa-
te in novembre. 11 29, a conclusio-
ne dei suoi lavori, il Congresso de-
cide che il 25 aprile si svolga un re-
ferendum articolato in quattro
punti, stabilendo perd che per la
vittoria del si occorrera la maggio-
ranza degli aventi diritto al voto e
non la semplice maggioranza dei
votanti.

29 marzo. L’Assemblea
nazionale del popolo cinese con-
ferma Li Peng nella carica di ca-
po del governo e apporta modifi-
che alla Costituzione, ma la poli-
tica della Cina rimane sotto la
direzione morale «del marxismo-
leninismo e del pensiero di Mao
Zedong», mentre la sua vita eco-
nomica sard ispirata ormai al-
I’«economia di mercato sociali-
sta». Il segretario generale del
Partito comunista, Jiang Zemin,
viene eletto presidente della re-
pubblica.

31 marzo. 11 Consiglio di
sicurezza dell’ONU adotta la ri-
soluzione 816 che autorizza I’uso
della forza per far rispettare la
zona di non volo sulla Bosnia de-
cretata il 9 ottobre 1992,
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Vasilij V. Zen’kovskij, Istorija
russkoj filosofii, Leningrad,
EGO, 1991, 2 volumi in 4 tomi,
pp. 222, 280, 256, 272.

La piu accreditata e di-
scussa delle storie della filosofia
russa usci fra il 1948 ¢ il 1950 a
Parigi, dove ’autore aveva tro-
vato dopo la rivoluzione un ulti-
mo rifugio, e fu subito tradotta
in inglese e francese. Questa
nuova edizione, la prima com-
parsa in Russia, riproduce quella
corretta e aggiornata del 1989,
curata come la precedente dal-
P’YMCA-Press. Un buon esem-
pio dell’influenza dell’opera in
Italia & rappresentato dal grande
uso che ne fece Leonid Gandi-
kov, nella stesura delle voci atti-
nenti alla Russia dell’ Enciclope-
dia filosofica del Movimento di
Gallarate. Le polemiche ebbero
inizio nel 1955, con un articolo
di N.G. Tarakanov nel terzo fa-
scicolo dei «Voprosy filosofii» (7
Sfalsificatori della storia del pen-
siero filosofico russo), ed un al-
tro dello stesso Tarakanov, con
V.A. Malinin e 1. Ja. §6ipanov,
nel n. 10 di «kKommunist» (Con-
tro gli odierni falsificatori bor-
ghesi della storia della filosofia
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russa). Zen’kovskij replicd con
un articolo (Chi falsifica la sto-
ria della filosofia russa?) che si
puo leggere ora in appendice alla
Storia, assieme ad un breve pro-
filo del pensiero e a due pagine
di note. Ma il rifiuto della tesi
della natura e vocazione intrinse-
camente religiosa del pensiero
russo divento nell’Urss di pram-
matica.

«L’arciprete V. Zen’kov-
skij evidentemente spaccia qui il
suo desiderio per realtd. La sto-
ria del materialismo e ateismo
russo smentisce alla radice le sue
invenzioni [Istorija filosofii, IV
volume, Moskva, Edizioni del-
I’Accademia delle scienze del-
I’Urss, 1959, p. 87, n. 2. A que-
sto giudizio rimanda fra I’altro
in bibliografia la voce Zen’kov-
skij dell’Enciclopedia filosofica
dell’Accademial».

E’ anche vero che da una
parte gli studiosi sovietici miglio-
ri cercavano almeno di prendere
le distanze dalle conseguenze piu
volgari di tale linea nel lavoro
storiografico, e usavano signifi-
cativamente per denunciarle il
termine $¢ipanovismo, dal nome
di quell’Ivan S¢ipanov che piu si
era accanito contro le falsifica-
zioni degli emigrati e dei loro
complici occidentali. La circo-
stanza ¢ riferita nella Filosofia
russa dei secoli XI-XIX di Ana-
tolij Galaktionov e Petr Nikan-
drov (Leningrad, Nauka, 1970,
p. 48). Dall’altra, presentando
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la traduzione inglese della pro-
pria Storia del pensiero russo
dall’llluminismo al marxismo (a
cura di H. Andrews-Rusiecka,
Oxford, Clarendon Press, 1980,
p. XII, n. 10), anche Andrzej
Walicki parlava della Zen’kov-
skij come di un libro «valuable
as a study of religious currents in
Russian thought», che da pero
«a very distorted picture of non-
religious trends».

Il tenore degli interventi
propiziati dalla perestrojka é na-
turalmente diverso. La recensio-
ne di V.S. Pustarnakov alla se-
conda edizione del manuale di
Galaktionov e Nikandrov («Vo-
prosy filosofii», 1990/4, pp. 167
sgg.) parte dalla considerazione
del tutto negativa che godevano
negli ambienti dell’idealismo
prerivoluzionario i materialisti
russi.

«Ahimé, alcuni marxisti
sovietici in lotta con tale approc-
cio selettivo alla storia della filo-
sofia russa non trovarono niente
di meglio, che piegare il bastone
dalla parte opposta. Qualcuno
arrivdo all’assurdo, dichiarando
la tesi del carattere fondamental-
mente materialistico della filoso-
fia russa».

I nuovi editori di
Zen’kovskij hanno capovolto
un’altra volta la prospettiva, ri-
lanciando «che i principi origi-
nali della patria filosofia (nel
senso largo, non dottrinale di
questa parola) trovano le loro
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radici nella dottrina religiosa cri-
stiana, nell’ortodossia» (p. 7).
Ai fini di un impiego immediato
del libro nell’edificazione degli
spiriti, appena liberati delle veri-
ta di regime, sono stati poi cor-
retti i numerosi errori di stampa
che viziavano il testo originario,
e integrati i luoghi biografici che
I’autore aveva a suo tempo la-
sciato incerti per mancanza di in-
formazioni recenti. Si & in tal
modo perduto qualcosa, del do-
cumento. Come nel caso di uno
dei pensatori piu interessanti del
Novecento, Aleksej Losev, for-
matosi nel periodo zarista e so-
pravvissuto anche, attraverso
molte peripezie, a quelli di Stalin
e di Breznev. Dove Zen’kovskij
aveva scritto: «la cui sorte rima-
ne sconosciuta» (p. 270 del se-
condo volume della prima edi-
zione), c’¢ ora: «la cui sorte ri-
maneva sconosciuta» (p. 30 del
secondo tomo del secondo volu-
me). E il paragrafo apposito non
comincia pill nei termini dram-
matici del 1950: «Di A.F. Losev
(n. nel 1892) non si ha proprio
nessuna notizia — né di dove egli
insegni, né di dove sia ora, se sia
vivo» (p. 372), ma piu burocrati-
camente: «A.F. Losev (1892,
Novoderkassk - 1988, Moskva)»
(p. 136). Fra parentesi, Losev
era nato in realta nel 1893.
Giovanni Mastroianni

Vladimir Nabokov, L’invenzio-
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ne di Valzer e altri drammi per il
teatro, a cura di Anastasia Pa-
squinelli, Brescia, Ed. I’Obliquo
1992.

Ne L’invenzione naboko-
viana, farsa grottesca e insieme
cruda tragedia dell’attentato alla
liberta — pubblicata nel 1938 nel-
le Russkie zapiski di Parigi, poi in
traduzione inglese negli USA nel
1966, — si sente il piglio del buon
drammaturgo, erede di una tradi-
zione satirica che dal 700 arriva a
Bulgakov (la cui Isola purpurea
pud avere in parte ispirato ’auto-
re, come gia il Trumf kry-
loviano). Né mancano nel dram-
ma esempi degli esperimenti
espressionistici tedeschi dei primi
decenni del '900. «Il talento tea-
trale, — come osserva la brava
curatrice —, si aggiunge cosi a
quello letterario di Nabokov, ma-
go e prestigiatore della parola
poetica». Non pochi furono i
drammi scritti o abbozzati dal-
I’A. negli anni berlinesi, rifletten-
ti ’intenso e produttivo suo tra-
vaglio intellettuale, ma il tema
della dittatura, trattato proprio
nell’anno della crisi cecoslovacca
e nell’imminenza dello scoppio
della 2? guerra mondiale, venne
particolarmente apprezzato dal
pubblico anglosassone; nel suo
trasformarsi e deformarsi in una
fantasmagorica e burattinesca
fantascienza, esso non poté non
colpire anche su un piano morale
lettori e spettatori.
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Per contro ne I/ Polo la
vicenda di Sket e dei suoi com-
pagni costituisce per I’A. un
«modello» dell’esilio russo po-
strivoluzionario, il cui punto
centrale & 1’orgogliosa solitudi-
ne, la fedelta alla propria sorte,
da sopportarsi e accettarsi con
incrollabile forza d’animo.

Mentre ne L’uomo dal-
P’URSS troviamo uno «spacca-
to» della drammatica condizione
dell’emigrazione russa nei primi
anni ’20 a Berlino, allora il cen-
tro principale dell’intelligencija
in esilio. Attorno a Kuznecov,
ambigua figura di mediatore e
portavoce delle piu segrete spe-
ranze degli esuli, si muove un
gruppo di déracinés in balia di
una sorte incerta e ostile. Nella
loro descrizione «oggettiva» € la
coscienza, tutta «soggettivay,
dell’ineluttabilita della tragedia
russa, vissuta dagli esuli con
P’ironia e il coraggio della dispe-
razione.

Piero Cazzola

Evgenij Zamjatin, «L ’inondazio-
ne», 1992, Biblioteca del Vascel-
lo, Roma, pp. 120, L. 15.000.

Felicissima edizione del-
’ultimo libro pubblicato in Urss
di Evgenij Zamjatin, nel 1929,
impreziosita dalla presenza del
testo originale a fronte e dalle il-
lustrazioni di K. Rudakov.

Nella prefazione al libro
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di Daniela Di Sora, che ne ha cu-
rato anche la traduzione, viene
opportunamente contestualizzata
la vicenda narrativa del libro di
Zamjatin all’interno del travaglio
sopportato dalle vicende culturali
del paese, investite dall’incalzare
della svolta staliniana alla storia
dell’Unione Sovietica.

Il biennio 1928-1929 vede
il varo del primo piano quin-
quennale, I’avvio della colletti-
vizzazione forzata delle campa-
gne, con la conseguente repres-
sione dei kulaki, la celebrazione
del primo congresso nazionale
degli scrittori proletari, 30 apri-
le-8 maggio 1928, la costituzione
della RAPP, I’ Associazione rus-
sa degli scrittori proletari; a capo
della stessa viene eletto Leopold
Averbach il cui rapporto di pa-
rentela con Jagoda rappresenta
se non altro un fattore inquie-
tante.

In questo quadro, la posi-
zione degli intellettuali assume
un ruolo di primo piano nella co-
struzione del complesso ideolo-
gia/letteratura/senso comune.

. 11 controllo della direzio-
ne comunista ‘acquista caratteri
sempre piu ferrei; gli scrittori
poputéiki, compagni di strada,
vengono costretti ad informarsi/
uniformarsi allo spirito della let-
teratura proletaria o, quanto &
peggio, alle direttive delle asso-
ciazioni di scrittori proletari, op-
pure ad inaridire le proprie fonti
artistiche.
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Nella lettera scritta da
Zamjatin a Stalin per chiedere il
permesso di lasciare il paese,
«magari solo per un anno», c’¢
tutta la disperazione di chi av-
verte ’impossibilitd di restare
prigioniero nel proprio paese e
allo stesso tempo di vivere libero
in un mondo comunque ostile:
«lo so che se qui mi accusano di
essere di destra grazie alla mia
abitudine di scrivere secondo co-
scienza, e non su ordinazione,
per lo stesso motivo mi accuse-
ranno la, prima o poi, di essere
bolscevico».

«L’inondazione», pub-
blicato in Unione Sovietica nel
1988, grazie al clima suscitato da
Gorbacév, troppo presto dimen-
ticato dall’intelligencija sovieti-
ca, dal popolo sovietico, dal
mondo politico-diplomatico in-
ternazionale, possiede al pari
delle altre opere di Zamjatin,
compresa la piu famosa «Noi»,
una straordinaria forza di de-
nuncia del disagio della persona-
lita artistica, come dell’uomo co-
mune, costretta dai/nei limiti del
potere, della vita, della societa.

Chi credesse all’impossi-
bilita di conciliare poesia e pro-
testa politica, potenza narrativa
e denuncia sociale, troverebbe in
«Navodnenie», titolo originale
de «L’introduzione», un valido
esempio di opera completa, ri-
solta in ogni suo aspetto, padro-
na delle forme espressive e pre-

~ gna degli interrogativi esisten-
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ziali, storico-politici, sociali che
tormentano I’autore.

Il libro in questione ¢ una
miniera di metafore che sottoli-
neano l’incontro/sovrapposizio-
ne tra elementi della natura, og-
getti della realtd materiale, uo-
mini e loro stati d’animo.

Sullo sfondo di un paese
che non ¢ cambiato nelle sue pie-
ghe profonde nonostante la rivo-
luzione, una donna vive dram-
maticamente il progressivo esau-
rimento del suo rapporto con il
marito.

«Sof’ja si fermo. Non si
udiva nessun rumore, solo il tic-
chettio della pendola alla parete,
e dentro di lei, e dovunque»; co-
mincia cosi ’analisi delle varia-
zioni dello stato d’animo di
Sof’ja parallelamente a figure
della natura e della realta ogget-
tiva, che disegna costantemente,
fino alla fine, la trama del libro.

Dovessimo sintetizzare la
storia, potremmo disegnare una
linea che unisce Sof’ja, Fedor,
il prete-calzolaio che colto da
una crisi cerca quasi di strappare
dal proprio petto il respiro che
gli manca; 1a Neva, il fiume che
si solleva e travolge con la sua
potenza distruttiva tutto ciod che
trova sulla sua strada; la mo-
sca, che si sente prigioniera e
continua a dibattersi nel tentati-
vo di liberarsi; le nuvole, pre-
senti in cielo e nello stesso animo
della protagonista, sempre pron-
te a scaricare tutto il loro porta-
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to; il pendolo, che registra con il
suo ticchettio le emozioni, uma-
no e non.

A pagina 65 c¢’é un esem-
pio eloquente di questa rete di
rapporti trasversali che si inter-
secano, si sovrappongono, si au-
toalimentano: «Sof’ja senti che
quelle nubi non erano oltre la fi-
nestra ma in lei, dentro di lei, si
ammassavano come pietre una
sull’altra, ormai da mesi e, per-
ché non la soffocassero, doveva
rompere qualcosa in mille pezzi,
o scappare, o gridare, un grido
come quello del calzolaio sul giu-
dizio universale».

Quando Sof’ja annuncia
al marito la prossima maternita
si sente chiamare, dopo tanto
tempo, Sofka; il marito, ritro-
vando la tenerezza che aveva
perso, carezza Sof’ja e Zamjatin
offre un altro saggio della sua
concezione della similaritd del
microcosmo/uomo e del macro-
cosmo/mondo: «Trofim Ivanyé
le poggio la mano sul ventre, con
precauzione, poi timidamente la
passO dal basso verso l’alto. Il
ventre era tondo, era la terra.
Nel profondo della terra, invisi-
bile a tutti, giace Gan’ka e nella
terra, invisibili a tutti, con le lo-
ro radici bianche frugano i semi.
Questo avvenne di notte, poi fu
di nuovo giorno e sera».

L’epilogo drammatico,
ma liberatorio allo stesso tempo,
vede la presenza di tutti gli ele-
menti di questa rete tessuta dal-
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I’autore (o dalla vita? o dalla so-
cieta?): «Misero Sof’ja su una
barella, e si diressero verso la
porta. Le passo accanto tutto
quello con cui era vissuta: la fi-
nestra, [’orologio a pendolo, la
stufa... Sof’ja vide pareti bian-
che, donne bianche nei letti. Su
questo bianco correva, molto vi-
cino, una mosca con le zampette
sottili di filo nero... Il cannone
tuonava, il vento fischiava nelle
orecchie, !’acqua continuava a
salire, presto sarebbe uscita dagli
argini, avrebbe trascinato tutto,
si doveva fare in fretta, in
fretta...».
Zamjatin mori a Parigi il
10 marzo del 1937, senza una ec-
cessiva nostalgia del suo paese,
ma anche senza aver stretto un
legame soddisfacente con ’am-
biente dell’emigrazione, solo co-
me aveva previsto.
Pier Paolo Farné

Michail A. Kuzmin, Le avventu-
re di Aimé Lebouef e Il viaggio
di sir John Faifax in Turchia ed
in altri straordinari paesi, a cura
di Anastisia Pasquinelli, Brescia,
Ediz. I’Obliquo, 1991.

Come osserva la Pasqui-
nelli, esperta traduttrice, nonché
curatrice dei testi kuzminiani, i
due brevi romanzi, alla loro pri-
ma versione in italiano, appar-
tengono al periodo della prosa
«stilizzata» dello scrittore e ven-
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nero all’epoca (1907 e 1910) ap-
prezzati soprattutto come pasti-
ches stilistici, mentre oggi se ne
gusta piuttosto la raffinatezza
decorativa e la preziosa compo-
sizione in forma di miniature. E’
il genere del romanzo d’avventu-
re che viene stilizzato dal Kuz-
min, sulla scia dell’antica tradi-
zione letteraria occidentale, da
Apuleio e Luciano, al «picare-
sco» spagnolo, al barocco «di
prove», all’erotico ed esotico
dell’eta illuministica. Perd tale
tradizione si fonde felicemente
con la linea di un realismo ironi-
co ed elegante, tipico dell’epoca
del Simbolismo russo; di qui I’in-
teresse per il tema del viaggio,
che pone il protagonista al cen-
tro di situazioni singolari e per
quelli delle avventure amorose,
della prigionia e dell’evasione, in
un’atmosfera di spassosi inganni
ed imposture. Nei due romanzi si
ritrova lo Schelme, Pallegro va-
gabondo, ma mentre Aimé ¢
soggetto a varie metamorfosi,
secondo il modello spagnolo del
’500, Fairfax ¢ il picaro dell’epo-
ca piu matura, ricco, colto, alla
Cervantes. Anche il senso di tea-
tralizzazione della vita & tipico
del periodo simbolista russo;
marionette di un fantastico sce-
nario, i personaggi passano in-
denni attraverso le piu strane vi-
cende (si ravvisa pure un’eco del
diderotiano Jacques le Fatali-
ste). Kuzmin, gran viaggiatore e
membro attivo del gruppo del
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Mir iskusstva, a stretto contatto
col mondo simbolista pietrobur-
ghese e collaboratore prima di
Vesy, poi di Apollon — dove ap-
parve il suo saggio O prekrasnoj
Jasnosti, — fu scrittore molto fe-
condo, autore di raccolte di ver-
si, di saggi critici, racconti, ro-
manzi e varie opere teatrali, dap-
prima ispirato dall’arte alessan-
drina e dal romanzo greco, poi
da temi di vita contemporanea;
dopo la Rivoluzione venne gra-
dualmente emarginato e mori in
miseria nel 1936.

Piero Cazzola

Agostino Bagnato, «Russia e
dintorni. Ragioni della rinasci-
ta», 1992, Roma, ITER, pp. 232,
L. 18.000.

Quest’ultimo lavoro di
Agostino Bagnato ¢ il risultato
del’aggiornamento e amplia-
mento della precedente pubbli-
cazione, «Russia otkrytaja», del
1990. La prima parte, dedicata
all’attualita politica, & stata ov-
viamente rielaborata in base agli
avvenimenti epocali che cono-
sciamo; la seconda e terza sezio-
ne, che si occupano della storia
culturale ed artistica del conti-
nente Russia, sono rimaste so-
stanzialmente inalterate, a parte
alcuni aggiornamenti ed ulteriori
precisazioni.

Terminato nella prima
meta del 1992, il libro presenta,
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a nostro avviso, tutti i segni ca-
ratteristici di un lavoro che non
poteva non essere condizionato
ideologicamente dalla recente e
travolgente svolta storica. Dicia-
mo questo tanto piu perché I’au-
tore € testimonianza vivente di
un rapporto magari problemati-
co, magari contraddittorio,
qualche volta conflittuale, eppu-
re sempre vissuto e coinvolgente
con quello che un tempo era il
Paese dei Soviet.

Forse non tutti, e ripetia-
mo Bagnato ne & esempio para-
digmatico, hanno avuto la fred-
dezza necessaria per valutare
pienamente le conseguenze scon-
volgenti della disgregazione del-
I’Unione Sovietica.

Al livello internazionale,
nel momento in cui scriviamo, lo
sgretolamento della Jugoslavia
mette I’Europa di fronte alla
realta di orrori e distruzioni alle
quali puo difficilmente porre ri-
medio.

Al livello dello sviluppo
delle opportunita politiche ed
economiche interne agli Stati
non piu facenti parte dell’Unio-
ne Sovietica, evidentemente le il-
lusioni erano altrettanto perico-
lose.

Proviamo ad elencare al-
cuni di questi nodi presenti nel li-
bro di Bagnato. A pagina 14 tro-
viamo la seguente analisi: «/ se-
gnali prodromici del crollo si
erano clamorosamente manife-
stati in Lituania, sia nel voto ple-
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biscitario per la conquista del-
Uindipendenza sia per la forma-
zione del governo: in presenza di
libere elezioni, i comunisti erano
stati severamente sconfitti».

A pagina 16 si affronta il
capitolo delle trasformazioni
economiche: «Nell’URSS della
perestrojka le riforme economi-
che hanno incontrato enormi
difficolta e aggravato la gia pe-
sante condizione strutturale del-
l’economia. Molti dirigenti si so-
no spaventati delle conseguenze
che le riforme avrebbero avuto
sulla popolazione, in particolare
sugli strati pin poveri e sui pen-
sionati, ed hanno fatto di tutto
per ritardarle, sabotandole. Si é
finito col perdere tempo prezio-
so, bloccando cambiamenti radi-
cali come quello relativo al ripri-
stino della proprieta privata e
della liberalizzazione dei prezzi».

La rapidissima depaupe-
rizzazione di masse sconfinate
della popolazione alle prese con
una inflazione impazzita e con la
progressiva scomparsa delle ga-
ranzie sociali ereditate dal passa-
to sovietico giad sembravano evi-
denti dopo pochi mesi dall’inizio
della riforma gajdariana; alla fi-
ne del 1992 il conflitto del Con-
gresso col Presidente El’cin ha
trovato una delle sue chiavi fon-
damentali nella gravita della si-
tuazione sociale.

Per completare il quadro
andrebbe ricordato che in prati-
ca non ¢ stato ancora minima-
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mente attuato il piano di priva-
tizzazioni che, a detta di econo-
misti e studiosi russi, e testimo-
niato da osservatori privilegiati
come Demetrio Volcic, Giulietto
Chiesa, K.S. Karol, causerebbe
I'immediata perdita del posto di
lavoro da parte di milioni di la-
voratori e la completa disinte-
grazione di regioni ruotanti at-
torno all’economia monocoltu-
rale di un centro produttivo.

A proposito della sovie-
tizzazione delle popolazioni pre-
senti all’interno dell’URSS, leg-
giamo a pagina 29 del libro di
Bagnato: «Avevo capito gia allo-
ra una verita che oggi é del tutto
banale, e cioé che gli ucraini re-
stavano ucraini ed i russi resta-
vano russi, anche se tutti si chia-
mavano sovietici e una parte cre-
deva di essere realmente diventa-
ta sovietica, ovvero transnazio-
nale e superiore alla storia. Que-
Sta parte, limitata numericamen-
te, rappresentava l’oligarchia al
potere e si comportava come una
satrapia feroce e impunita».

Un capitolo a parte meri-
terebbe la questione degli intel-
lettuali in generale, e dei giornali
e delle riviste in particolare, at-
traverso iloro rapporti con il po-
tere nell’era gorbacioviana e du-
rante 1’attuale gestione el’cinia-
na dell’informazione.

Infine, a pagina 131, cosi
viene spiegato il suicidio di Vla-
dimir Majakovskij: «Nel 1930,
profondamente deluso dalla po-
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litica culturale di Stalin, si suici-
do dopo avere scritto un testa-
mento artistico e umano di gran-
de valore».

Nel foglio lasciato dallo
scrittore prima di morire c’era
scritto: «la barca dell’amore si é
infranta sulla riva della vita».
Lili Brik, una delle sue compa-
gne, ha raccontato ad Enzo Bia-
gi: «Parlava sempre di suicidio...
Aveva paura di invecchiare...
Temeva di diventare troppo ra-
gionevole, non voleva lasciarsi
andare alla banalita, alla rasse-
gnazione quotidiana».

Pier Paolo Farné

Vladimir Majakovskij, «Ameri-
ca», Biblioteca del Vascello, Ro-
ma, 1992, pp. 194, L. 26.000.

Il volume, curato da Fer-
nanda Lepre e Stefano Trocini,
presenta le 22 poesie scritte da
Majakovskij durante il viaggio
che lo condusse negli Stati Uniti,
e pubblicate in Urss fra dicembre
e gennaio- del 1925, e la prosa
«La mia scoperta dell’ America»,
pubblicata nel 1926.

Il viaggio, attraverso le
tappe piu o meno significative
dell’Avana, di Veracruz, di Citta
del Messico, proietta infine il
poeta sovietico nel cosmo statu-
nitense, a diretto contatto con
realta sociali, culturali e produt-
tive quali quelle di New York,
Chicago, Filadelfia, Pittsburgh,
Detroit, Cleveland.
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Gia nelle pagine iniziali
della prosa Majakovskij giustifi-
ca, con due righe estremamente
rivelatrici, il viaggio, la sua ispi-
razione, la sua vita: «Viaggiare
mi é necessario. Il contatto con
le cose vive per me sostituisce
quasi del tutto la lettura» (p. 29).

Dell’esperienza messica-
na colpisce soprattutto la chiara
visione della subalternitd del
grande paese rispetto agli inte-
ressi del colosso statunitense.
Anche al di 1a delle presumibili
concessioni alla contrapposizio-
ne di facciata comunismo-capi-
talismo, I’analisi della instabilita
dei governi alla testa del paese,
la denuncia della depressione
economica, lo sconcerto di fron-
te alle disarmonie della produ-
zione culturale messicana sono
degne della massima considera-
zione.

Se il primo impatto con la
realtd messicana & costituito da
una bandiera rossa con falce e
martello, «e con il consolato so-
vietico questa bandiera non ha
niente a che vedere. Si tratta di
un’organizzazione per occupare
alloggi sfitti. Un messicano arri-
va in un appartamento e ci piaz-
za la bandiera» (p. 43), il succes-
sivo incontro con Diego Rivera
introduce Majakovskij nella
realta del mondo artistico messi-
cano e delle attivita del movi-
mento comunista del paese ame-
ricano.

Degna di notazione ¢ an-
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che I’informazione sulla presen-
za nel mercato editoriale messi-
cano di opere tradotte di Lev
Tolstoj, Anton Cechov, Alek-
sandr Blok e dello stesso Maja-
kovskij.

Quando riesce a varcare la
frontiera con gli Stati Uniti il
poeta sovietico, tra la meraviglia
di fronte alle rutilanti evoluzioni
dello spirito americano ¢ la disap-
provazione degli aspetti ipocriti e
moralistici della vita pubblica sta-
tunitense, coglie in maniera sor-
prendente alcuni nodi topici della
«questione americanay.

Come & possibile non ac-
costare in qualche modo le anali-
si di Majakovskij a quelle di
Gramsci a proposito di «ameri-
canismo e fordismo» e al dibatti-
to reciprocamente impegnato in
Unione Sovietica e negli Stati
Uniti d’America sul modello di
sviluppo inaugurato dal fordi-
smo da una parte e dall’indu-
strializzazione forzata dall’al-
tra?

A proposito della orga-
nizzazione del lavoro in senso
tayloristico Majakovskij si ac-
corge che.«se un americano fa
solo punte di aghi, sa farlo me-
glio di chiunque altro al mondo,
ma potrebbe non aver mai senti-
to parlare di crune. La cruna del-
l’ago non é la sua specializzazio-
ne e non é tenuto a conoscerla»
(p. 83).

La presenza di Ford ap-
pare predominante, soprattutto
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nelle cittd piu legate all’indu-
strializzazione del paese. L’indu-
striale americano sembra il deus
ex machina che, solo, ¢ in grado
di dare uno slancio all’aviazione
civile di cui Majakovskij nota
I’assenza: «Forse soltanto ades-
so siamo alla vigilia dell’America
volante: Ford ha prodotto il suo
primo aeroplano e lo ha esposto
a New York nei grandi magazzi-
ni Wanamaker, proprio dove
molti anni fa aveva presentato al
pubblico la prima auto Ford» (p.
93).

La sensibilitad finissima
del poeta sovietico non poteva
tuttavia non cogliere nel mondo
americano, apparentemente re-
golato secondo ritmi produttivi-
stici ¢ dogmi industriali, contra-
sti e discrasie degni di rilievo.

Se a pagina 105 Majakov-
skij viene mosso da uno scatto di
simpatia per la versione «uma-
na» dell’universo americano,
«E’ inutile cercare a New York
quella organizzazione, metodici-
ta, rapidita e imperturbabilita da
caricatura cosi celebrate nei li-
bri... La capacita di trastullarsi
con qualcosa di diverso dalla
borsa mi riconcilia fortemente
con la folla newyorkese», a pagi-
na 117 disegna con tratti rapidi e
suggestivi il contrasto fra la «re-
ligione» della modernizzazione
degli americani e il «bisogno»,
altrettanto «religioso», di fuggi-
re dalle stesse loro creazioni:
«Queste candele mi fanno ride-
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re. L’elettricita appartiene tutta
alla borghesia e questa mangia
alla luce dei moccoli. Essa ha
una paura inconscia della sua
elettricita. E’ rimasta turbata da
questa magia, che evoca spiriti e
non sa dominarli. L’atteggia-
mento della maggioranza ¢é lo
stesso anche verso le altre realiz-
zazioni tecniche».

Le stesse considerazioni
svolte a proposito dell’elettricita
sono poi estese da Majakovskij,
con implicazioni di ordine cultu-
rale tutte da sviscerare, in rela-
zione al grammofono, alla ra-
dio, ma soprattutto al cinema.

Se nelle conclusioni della
prosa ¢ contenuta, tra le altre
preziosissime indicazioni, una
stupefacente anticipazione delle
preoccupazioni di carattere
«ecologico» a proposito del mo-
dello di sviluppo intrapreso dalla
societd americana, gia a pagina
145 ¢ presente una interessante
notazione riguardante la com-
plessa relazione tra tecnica e cul-
tura, tra sviluppo e civilta: «Qui
la tecnica ha una vastita anche
maggiore di quella tedesca, per
altro universale, ma non ha una
cultura antica, quella cultura che
non induce soltanto ad ammas-
sare gli stabilimenti, ma anche a
costruire intorno alla fabbrica
cancellate e cortili in armonia
con lintero edificio».

Dopo due pagine trovia-
mo un’immagine della vita statu-
nitense — «New York é sempre

Dpiena di ammassi di pietre e inte-
laiature d’acciaio, assordata da
stridori di trapani e colpi di mar-
tellon» — straordinariamente si-
mile alle impressioni suscitate
dal fervore costruttivo cui era
sottoposta Mosca nel 1934 in
Corrado Alvaro e in Ettore Lo
Gatto, di cui sono preziose testi-
monianze rispettivamente il vo-
lume «[I maestri del diluvio» ¢ il
libro «Mosca».

L’incontro/scontro con
la «questione» Ford tocca il suo
punto piu alto grazie alla visita,
guidata, nella fabbrica dell’indu-
striale americano.

Che la questione dell’in-
teresse mostrato dalle dirigenze
sovietiche fosse gid ad uno sta-
dio avanzato di analisi, e che
quindi le successive riflessioni
gramsciane avessero gia materia-
le e giustificazioni tali da render-
le legittimamente fruibili, & testi-
moniato dal passo che troviamo
a pagina 173: «Ho provato una
grande emozione quando sono
entrato nella fabbrica di Ford. Il
suo libro, pubblicato a Lenin-
grado nel 1923, ha gia venduto
quarantacinquemila copie. La
parola “fordismo’’ é ormai po-
polarissima fra gli organizzatori
del lavoro. Della Ford si parla
gia come di un’azienda che po-
trebbe essere trasferita nel socia-
lismo senza il minimo ritocco.
Nella sua prefazione alla quinta
edizione del libro il professor
Lavrov scrive...».
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Se Antonio Gramsci non
manchera di prestare attenzione
ai complicati rapporti tra morale
sessuale e organizzazione dell’at-
tivita produttiva, - Majakovskij
offre uno spunto significativo in
questa direzione: «A Detroit si
registra il maggior numero di di-
vorzi. Il sistema di Ford rende gli
operai impotenti» (p. 177).

Per quanto riguarda il te-
ma della diffusione della cultu-
ra, della formazione di una cul-
tura popolare e del suo rapporto
con la produzione «alta» e con
la struttura economica del paese,
¢ possibile trovare in alcuni luo-
ghi della riflessione di Majakov-
skij prefigurazioni delle analisi
compiute da Gramsci nei Qua-
derni.

A pagina 113 troviamo
un ritratto veloce del lettore me-
dio americano: «Per un’ora leg-
ge le pagine colorate e poetiche
della pubblicita e dei grandi ma-
gazzini (che formano la conce-
zione del mondo dell’americano
medio), poi sfoglia quelle delle
rapine e degli omicidi».

L’attenzione riservata ai
giornali-di ispirazione comunista
pubblicati negli Stati Uniti &
completata dall’investigazione
sul tipo di rapporto che lega i
grandi gruppi finanziari ai gior-
nali e sulle conseguenze che que-
sto genera: «/ giornali sono stati
Sfondati dai trusts; i trusts, gli af-
faristi dei trusts, li hanno ceduti
in anticipo alle agenzie di pubbli-
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cita, ai grandi magazzini. In ge-
nere, i giornali sono stati venduti
tramite operazioni tanto solide e
costose, che la stampa america-
na viene considerata incorrutti-
bile. Non c’é somma che basti a
comperare un giornalista gia
venduto» (p. 127).

Maggiore approfondi-
mento meriterebbe anche la cir-
costanza della intuizione di Ma-
jakovskij a proposito della divi-
sione della classe operaia, divi-
sione operata dalla borghesia e
gestita, in qualche misura, anche
dai sindacati.

Se Gramsci, nel 1934, ri-
flette su questioni quali I’aristo-
crazia operaia, il livello dei salari
relativamente alla qualifica e alla
posizione della fabbrica nel qua-
dro del sistema produttivo, Ma-
jakovskij sentenzia nel 1925:
«La borghesia americana é abile
nel dividere gli operai attraverso
le qualifiche e i salari» (p. 135).

In conclusione, alcune
considerazioni a proposito delle
note stese dal poeta sovietico per
sintetizzare i risultati dell’espe-
rienza americana.

Quando Majakovskij, ve-
rificata la definitiva vittoria della
tecnica e della sua ideologia in
America, chiede «i/ suo assog-
gettamento in nome degli inte-
ressi dell’'umanita», non anticipa
forse la richiesta di Gramsci di
progettare «un americanismo
non di marca americana»?

Non ¢ straordinario che,
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quasi settant’anni fa, Vladimir
Majakovskij prevedesse preoc-
cupazioni ecologiste che soltanto
recentemente sono divenute at-
tuali? A pagina 185 leggiamo:

«Cos’e ’automobile?... Di auto-
mobili ce ne sono molte, é ora di
cominciare a badare che non ap-
pestino le strade».

Pier Paolo Farné
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RASSEGNA DELLE RIVISTE
LETTERARIE RUSSE

Novyj mir

N. 4-1992: per quanto ri-
guarda la prosa, il numero pro-
pone Il padre, una povest’ di
S.N. Tolstoj (1908-1977), Valen-
ki, un «racconto postbellico» di
Ju. Krasavin, e In un modo o
nell’altro, un racconto di S. Za-
lygin. Viene pubblicato il testo di
un dettagliato bilancio su «Lo
stato attuale della Russia», stila-
to da Pitirim Sorokin all’indo-
mani della Rivoluzione d’Otto-
bre e fortemente critico sui cam-
biamenti sopravvenuti nell’eco-
nomia ¢ nella societa russe. Il
numero ospita inoltre le rifles-
sioni critiche di G. Kruzkov sul
gioco ¢ la rima nell’arte di Pa-
sternak e un articolo di A. SolZe-
nicyn dal titolo I nostri plurali-
Sti. :

Znamja

N. 9-1992: in questo nu-
mero vengono presentati alcuni
racconti di G. Baklanov, la «sen-
timental’naja istorija» Salute,
principe!, di A. Varlamov, ¢ il
racconto di I. Alekseev Freddo a

Zanzibar. Per la poesia, pubbli-
cati i versi di L. Losev e T. Bek.
Tra i contributi critici ricordia-
mo Il realismo come stadio con-
clusivo del postmodernismo, di
K. Stepanjan, e La specificita
della civilta slava, di A. Panden-
ko. Da segnalare anche la pub-
blicazione di stralci, alcuni dei
quali inediti, dai «quaderni di la-
voro» di Marina Cvetaeva.

Voprosy literatury

N. 1-1992: il numero &
quasi interamente dedicato al te-
ma «Totalitarismo e cultura»,
alla cui discussione contribuisco-
no numerosi interventi: «La ve-
rita della vita» come formula
della realta (E. Dobrenko), La
nascita del realismo socialista
dallo spirito dell’avanguardia
russa (B. Grojs), Il mito stalinia-
no della «grande famiglia» (K.
Clark), L’uomo nuovo, la don-
na nuova e l’eroe positivo, ovve-
ro Per una semiotica dei sessi
nella letteratura del realismo so-
cialista (T. Lachuzen), Stalin: il
cammino dell’utilitarismo esteti-
co (E. Gromov), L’armonia di
ferro. Lo Stato come opera tota-
le dell’arte (H. Giinter), I corpi
del terrore. Tesi per una logica
della violenza (M. Ryklin).

Oktjabr’

N. 8-1992: La corsa,di V.
Babrenko, e Il libro delle ultime
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parole, di Ju. Aleskovskij, sono
due delle proposte narrative di
questo numero. I versi pubblica-
ti sono quelli di A. Skidan e E.
Dunaevskaja. Viene inoltre dato
rilievo ad alcuni scritti critici di
Zinaida Gippius su Apollon Gri-
gor’ev e Nikolaj Berdjaev e ad
una analisi del sistema politico
sovietico basata su materiali me-
morialistici dello storico A. Av-
torchanov.

N. 9-1992: il numero of-
fre la povest’ di R. Kireev I canti
di Ovidio, il racconto di I. Mi-
trofanov Le bambole e quello di

223

A. Eppel’ Finantoché e in quan-
to che. Pubblicate alcune pagine
di D. Samojlov dedicate alla fi-
gura del poeta B. Sluckij. T.
Venclova firma un articolo che
ha per tema il saggio di I. Brod-
skij Viaggio a Istanbul, scritto
nel 1985. La proprieta dei lavo-
ratori senza ira né parzialita ¢ il
titolo di un articolo in cui E. Ru-
dyk riflette sull’efficacia della
proprieta da parte dei lavoratori
e sui meccanismi di funziona-
mento delle imprese fondate su
questo principio.

A cura di Paola Ferretti
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In ricordo dell’italianista
russa Cecilija Kin

Nel dicembre 1991 mori-
va a Mosca Cecilija Kin, italiani-
sta, scrittrice, critica letteraria.
Come mori lo sapevano tutti,
scrive Giulietto Chiesa su La
stampa (18/2/1993), ma non
sembro giusto ai suoi amici ita-
liani scrivere che la Kin si era sui-
cidata, intromettendosi in una
scelta cosi tragica e cosi persona-
le. Poi I’ha fatto Indro Monta-
nelli. E ora anche Chiesa, che
della Kin fu grande amico, ritor-
na sulla figura dell’italianista
russa con parole commosse.

«Suicidata: ma & questa
la verita della morte di Cecilija?»
si chiede Chiesa. «Ci sono mille
modi di finire una vita, mille ra-
gioni, e non ragioni, per farlo.
Io che ho visto da vicino, quasi
minuto per minuto, le sue ultime
ore, non mi risolvo a definire
suicidio la sua morte. Cecilija
Kin amava la vita come pochi.
Tutti ’amiamo, la nostra vita,
ma non tutti abbiamo la fortuna
di «sentirla» con tanta intensita,
di avvertirne i significati, i fini,
di riempirla di valori. Noi sape-

vamo che la fine era venuta. Ce
I’avevano detto i medici. Cecilija
non lo sapeva, non glielo aveva-
mo detto. Ma non c’era nessun
bisogno di dirglielo. Lei stessa
aveva capito, aveva letto dentro
se stessa, nel suo corpo minuto e
nella sua mente vigile, i segni
della fine. Fine di quella vita co-
sciente, vigile, che Cecilija si era
costruita con una disciplina in-
tellettuale d’acciaio. Fine del
controllo di se stessa, del domi-
nio del proprio «io». Ricordo
sempre che uno dei suoi crucci
maggiori era di non aver potuto
approfondire le letture di psicoa-
nalisi. «Le mancava I’inconscio»,
di cui conosceva approssimativa-
mente I’esistenza, ma non la di-
mensione e la forza. Forse, chis-
sa, ne era tenuta lontana dalla
oscura percezione che quella
scoperta avrebbe indebolito le
sue certezze, avrebbe relativizza-
to i suoi valori, avrebbe potuto
togliere significato all’immenso
sforzo di tutta la sua vita di resi-
stere alle mostruose prove cui fu
sottoposta, appellandosi a una
moralita superiore, tutta razio-
nale, esclusivamente razionale».

«Ne parlammo a lungo,
una volta, non molto tempo pri-
ma della fine. Era la sua ““digni-
ta umana’’ cio che la preoccupa-
va piu di ogni altra cosa. E senza
controllo, senza dominio della
propria ragione sui propri gesti,
perfino sul proprio corpo, Ceci-
lija non vedeva dignita possibile.
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E quando le circostanze, il desti-
no — cui lei attribuiva un signifi-
cato preciso, I’unico che avesse
in lei una qualche relazione con
un’ispirazione religiosa — I’han-
no posta di fronte alla necessita
di ““perdere il controllo’’, di ri-
nunciare alle proprie regole, Ce-
cilija ha reagito applicandole
con ancora maggiore intransi-
genza, perfino con determina-
zione feroce.

Non [’aveva piegata Sta-
lin, la gigantesca ‘‘circostanza
esterna’’ in cui tutta la sua vita
era stata costretta a passare.
Non poteva piegarla una ‘circo-
stanza interna’’ che giungeva a
tradimento a imporle regole di
vita — e di morte — che Cecilija
non aveva scelto. Se ne ¢ sottrat-
ta con un atto di volonta e di li-
berta, che é stato appunto, a ben
vedere, la continuazione logica
della sua vita.

Si pud chiamare suicidio?
Forse se si guarda la verita solo
alla sua superficie piu banale e
levigata. Forse se si deve compi-
lare un mattinale di polizia o una
statistica. Forse, se si contano le
pastiglie di sonnifero che non so-
no piu nella scatola rimasta sul
comodino.

Ma, se si cerca di entrare
nelle “‘regole’’ di Cecilija, si ca-
pisce che ¢ stato un atto supremo
di ‘“vita’’, P'ultimo, il piti impor-
tante, quello che ha confermato
tutto il resto, che noi abbiamo
amato e ammirato».
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Omaggi italiani a Chagall

11 1993 si é aperto a Firen-
ze all’insegna di Chagall cosi co-
me si era chiuso il 1992 a Ferrara
con una grande mostra che rac-
coglieva alcune delle tele piu fa-
mose del grande maestro russo.
A Firenze — dove nel 1978 Cha-
gall, a 91 anni, aveva inagurato a
Palazzo Pitti una sua importante
rassegna ¢ donato alla citta il
suggestivo Autoritratto ora agli
Uffizi — oltre ai quadri esposti a
Ferrara era rappresentata la pro-
duzione giovanile del pittore, dal
1908 al 1922, gli anni vissuti tra
Vitebsk, San Pietroburgo, Parigi
e Mosca.

«La successione di questi
dipinti — scrive Mario Luzi
(Corriere della sera 17/1/1993)
— ricompone abbastanza ordi-
natamente, quasi con una fedel-
ta di diario, biografia ed elabo-
razione del linguaggio pittorico.
In Chagall, si sa, essi sono inti-
mamente collegati, si rispondo-
no a vicenda, al servizio, come
sono, del sentimento e della fan-
tasia: e qui cogliamo allo stato
nascente quel felice connubio tra
estro, soffio e curiosita vitale e
formale che fanno un bel contra-
sto con la lucente e rigorosa
astrazione di certa ricerca con-
temporanea, di cui pure fu pron-
to, intelligentissimo debitore.
Siamo qui negli anni tra il 1908 ¢
il 1920, fra la natia Vitebsk e
Patelier della Ruche, a Mont-
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martre. L’ammiratore di Cha-
gall ritrova alcuni quadri ben no-
ti, ma li riceve, in quest’ordine
ricostruito, come episodi di una
esperienza reale, persino minu-
ziosa: tutto ciod, per esempio, che
di Vitebsk, la farmacia, la sede
locale della Banca di Mosca, si
vede dalla finestra di casa, che
pero € anche la finestra dell’ani-
ma, la quale osserva puntual-
mente e sorvola quelle splendide
cose. Oppure piu vistosi episodi
di una fantasia lieve e spiritata,
perfino funambolica, che si spri-
giona da quella calda intimita
del nido ebraico: La passeggiata
e Sopra Vitebsk. Ma sono distin-
zioni che reggono poco di fronte
all’effetto di favola che anima ed
unisce come un olio meraviglio-
so i vari momenti. Il pensiero
non pud fare a meno di correre
ad Esenin; alla riserva, tutta rus-
sa, di calore immaginativo, di fe-
de e di ingenuita che deflagra nei
suoi versi, Piacevano, lo confes-
sa in Ma vie, piu di ogni altro
poeta boemo a Chagall. Di Ese-
nin si sentiva affine, quasi un
suo analogo di fronte alla verita
artistica, cosi come di fronte alla
Rivoluzione».

«Il cammino di Chagall,
— continua Luzi — e questa ras-
segna focalizzata sul percorso
iniziale lo mette in chiara eviden-
za, € rapido e sicuro. L’istinto e
Pintuizione lo conducono per
mano ai giusti paragoni nelle file
dell’avanguardia con il fauvismo,
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il cubismo, il suprematismo. Si
vede a occhio nudo la sua pittura
farsi pin compatta, pit decisa
nella partizione dei piani, piu
elettrica nei tagli; la si vede ma-
turare e solidificarsi nell’incon-
tro e nella dissidenza dalle pro-
poste e dalle lezioni allora in au-
ge o in gioco a Parigi nel primo
(1910-1914) ¢ nel secondo sog-
giorno (dal 1923 in poi); ed en-
trare cosi fortificata in quella
combustione senza tradirsi, sen-
za rinunciare al suo lirismo né al
suo spirito fiabesco. In breve
tempo le deliziose incertezze
strutturali, la gracilita apparente
degli esordi provinciali cedono il
posto a una progressiva sicurez-
za costruttiva altrettanto libera
ed estrosa. Del resto a preservare
I’originalita della sua invenzione
Chagall dispone di uno strumen-
to personale molto affilato: il di-
segno. Acuto, penetrante, il suo
disegno &, allo stesso tempo, ae-
riforme, divertito, sommosso
dal vento della fantasia; s’incan-
ta in forme sbilenche, in defor-
mazioni argute, in costruzioni
paradossalmente solenni come il
Venditore di giornali, col suo al-
to berrettone che sovrasta un
volto nobile, scavato, umanissi-
mo. A questa sua risorsa si deve
in larga misura la straordinaria
intensita dei ritratti e delle figu-
re, dal Rabbino di Vitebsk alla
splendida serie degli Innamorati,
per quanto a decretarne la fortu-
na siano state piuttosto le sor-
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prendenti scelte cromatiche, Gli
Innamorati in verde, in blu;
I’Ebreo in rosso o in rosa. Qui la
liberta elargita dall’epoca si ag-
giunge alla sua innata liberta. Se
c’era insomma da rintracciare il
fondamento autentico dell’arte
di Chagall e il suo necessario e li-
bero evolversi, beh, questa im-
presa € riuscita. La mostra ha
fatto centro».

Artisti italiani in Russia

Su La Stampa (17/12/
1992) Sergio Romano segnala un
libro, finora inedito, di Ettore
Lo Gatto, Artisti italiani in Rus-

" sia. Scultura, pittura, decorazio-
ne e arti minori (a cura di Anna
Lo Gatto, Editore Scheiwiller),
nel quale il grande slavista italia-
no ricostruisce la diaspora che
fra il Settecento e I’Ottocento
portd in Russia tanti artisti ita-
liani.

«Nel 1831 — ricorda Ser-
gio Romano — Pushkin dedico
un poema, Il Cavaliere di bron-
zo, alla citta ‘‘superba’’ e ‘‘son-
tuosa’’ che Pietro il Grande ave-
va fondato nel 1703 sulle rive del
golfo di Filandia. Evoco i palaz-
zi e le torri sulle ‘‘animate spon-
de’’ della Neva, il fiume “‘rivesti-
to di granito’’, gli ‘‘eleganti pon-
ti”’ e le isole coperte di giardini.
Per molti anni dagli inizi del Set-
tecento, Pietroburgo era stata il
piu operoso cantiere dell’Euro-
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pa illuminista, la mecca di alcu-
ne centinaia di architetti, pittori,
scultori, decoratori, stuccatori,
intagliatori. Molti, com’¢ noto,
venivano ed erano per certi
aspetti gli eredi di quegli archi-
tetti che Ivan III aveva chiamato
a Mosca tra la fine del Quattro-
cento e ’inizio del Cinquecento
per costruire le mura del Cremli-
no, le cattedrali e un ‘‘palazzo
sfaccettato’’ nello stile del Palaz-
zo dei diamanti a Ferrara».

La ricostruzione di quella
diaspora, ricorda Sergio Roma-
no, fu la grande passione di Lo
Gatto. Fra il 1934 e il 1943 pub-
blico presso la Libreria dello Sta-
to, per una collana d’intonazio-
ne fortemente patriottica («Ii ge-
nio italiano all’estero») tre volu-
mi sugli architetti italiani in Rus-
sia di cui Vanni Scheiwiller ha
iniziato la riedizione due anni fa.
Restava, per completare I’opera,
un volume su scultori, pittori,
decoratori e artisti «minori». Lo
Gatto raccolse le illustrazioni,
scrisse il testo e preparo un elen-
co biografico in cui mise tutti gli
artisti, da Tommaso Adamini
detto «il Vecchio», che modelid i
fregi architettonici del monaste-
ro Smolnyj, a Carlo Zucchi, che
dipinse nel 1759 i pannelli per al-
cuni soffitti del Palazzo d’Inver-
no. Ma l'ultimo volume della
grande rassegna di Lo Gatto,
forse il piu interessante per la
ricchezza di informazioni e I’im-
portanza documentaria, non vi-
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de mai la luce. Appare ora a cura
della figlia di Lo Gatto. Esso
conferma, scrive Romano, che
«’appello agli artisti stranieri
non fu mai in Russia una scelta
puramente estetica o decorativa.
Quando chiedono a uno stranie-
ro di costruire.palazzi, dipingere
ritratti, scolpire monumenti cele-
brativi, stuccare soffitti o edifi-
care archi di trionfo, gli impera-
tori fanno anzitutto una scelta
ideologica. Come i pittori gesuiti
alla corte degl’imperatori cinesi,
cosi gli artisti europei in Russia
portano nei loro bagagli, con la
complicitd del committente, i
concetti, i valori, gli spazi, le
prospettive e le metafore della
cultura occidentale. Fra lo zar ie-
ratico e barbuto che guarda fis-
samente di fronte a sé, come ico-
na imperiale, nei ritratti mosco-
viti del Cinquecento, e grandu-
chi che si appoggiano con ele-
gante noncuranza alla colonna
di un edificio neo-classico, nei ri-
tratti del Settecento, vi & la stessa
differenza che corre tra gli angeli
incorporei delle icone di Rubliov
(un volto incorniciato dalle ali) e
i cherubini paffuti della pittura
occidentale. Dietro ogni artista
italiano che mette piede in Rus-
sia & possibile leggere, grazie al-
I’opera di Lo Gatto, una volonta
di rinnovamento, un implicito ri-
fiuto della tradizione indigena,
una ‘‘perestrojka’’. Qualcosa
del genere accadde quando sbar-
carono in Russia, negli anni che
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precedettero la grande Guerra, il
futurismo e il cubismo. Anche
allora, come ai tempi di Pietro il
Grande, la Russia fu un grande
cantiere economico, sociale, in-
tellettuale. Capomastro di quel
cantiere non era tuttavia I’impe-
ratore, personaggio debole, titu-
bante, scosso da improvvise feb-
bri ascetiche e scrupoli religiosi.
Capomastri erano gli intellettua-
Ii, i pittori, i registi, gli imprendi-
tori, i mecenati, i collezionisti.
Nessun Paese fu in quegli anni
altrettanto tumultuoso, efferve-
scente, creativor.

Un grande artista russo scoperto
da un antiquario italiano

E’ uscito da pochi mesi in
Italia la biografia-catalogo del
pittore russo Ivan Aleksandrovié¢
Naduev, a cura di Marisa Vesco-
vo, con un saggio di Maurizio
Calvesi, per le edizioni Elade: un
artista da nessuno conosciuto
fuori dall’ex-Urss, e da pochissi-
mi in patria; un Carneade del-
I’Avanguardia russa, per qua-
rant’anni ignorato dal regime.
Per tutta la vita mai una mostra,
mai venduto un quadro, mai
messo piede fuori dal suo Paese.
Eppure Naduev, come si legge
nella biografia della Vescovo (di
cui da notizia Mirella Appiotti
ne La Stampa, 28/12/1992), fu
un pittore che, sia pure di un
soffio, ha preceduto Kandinskij




Nella stampa italiana

nell’astrattismo; che ha dipinto
come Klee senza averlo mai co-
nosciuto; che ha ‘“usato’’ il cine-
tismo quarant’anni prima di Va-
sarely, Munari; e che addirittura
sembra avere anticipato gli in-
formali degli Anni ’50.

Naduev ¢ nato a San Pie-
troburgo nel 1893 ed & morto a
Mosca nel 1965. A Mosca, dove
si trovava nel 1990, I’antiquario-
gallerista piemontese Marco Da-
trino ‘‘a caccia’’ di oggetti d’ar-
te, sente il suo nome da Gerta
Samojlova, P’esperta d’arte del
ministero per i Beni Culturali, la
quale parla di Naduev «come di
uno dei piu grandi pittori sovieti-
ci, sconosciuto al grande pubbli-
co». Datrino apprende che tutte
le opere dell’artista sono in pos-
sesso degli eredi, disposti a ce-
derle «a certe condizioni». Si
stabilisce subito un contatto.
«Volevano cifre folli, in dollari.
Sono riuscito ad arrivare ad un
onorevole compromesso», rac-
conta I’antiquario, che ottiene
tutti i permessi e si porta via ol-
tre 300 “‘pezzi’’, soprattutto ac-
quarelli, pastelli, matite colora-
te: le opere in cui Naduev, poco
amante degli olii, tocca i suoi li-
velli massimi. Nessuno di questi
straordinari ‘‘inediti’’ ha ancora
un preciso valore di mercato.
«Naduev deve essere prima co-
nosciuto, poi potra essere acqui-
stato», spiega Datrino, che ha
promesso ai russi che avrebbe
fatto conoscere al mondo quel
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loro talento. La monografia della
Vescovo ¢ una prima promessa
mantenuta, Nell’anno in corso
dovrebbero susseguirsi tre esposi-
zioni, a Parigi, a New York e a
Londra e tra un paio d’anni una
mostra-summa in Italia.

Ma chi ¢ in realta, questo
artista «che si ¢ sempre rifiutato
di prendere parte alle attivita del
Sindacato Pittori Sovietici per
non dover sottostare alle imposi-
zioni del regime in campo esteti-
co?». La sua biografia occupa
poche righe — scrive Mirella Ap-
piotti. «Poverta, malattia, fati-
ca, anonimato. Viene al mondo
in una famiglia di piccoli com-
mercianti. Suo padre & un ex ser-
vo della gleba, fa il rigattiere al
mercato della vecchia San Pie-
troburgo: ambiente di emargina-
ti, lo stesso in cui vive Chagall,
di poco piu anziano e altrettanto
miserabile. Per6 Chagall, pur
bocciato agli esami della Scuola
di Arti e Mestieri, ottiene grazie
a qualche appoggio politico una
borsa di studio: agli inizi degli
anni Dieci ¢ gid a Parigi.

Vania Alexandrovic cre-
sce invece in uno ospizio, attac-
cato dalla tbc. Passera la vita tra
San Pietroburgo € un tardivo ap-
prodo a Mosca. Modesto inse-
gnante, disegnatore (per raggra-
nellare qualche rublo) di cartoni
animati, copiatore, ritoccatore.
La sua unica concessione alla
dittatura ¢ entrare nell’ Associa-
zione degli artisti e partire, di
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tanto in tanto, con gruppi di la-
voro, in trasferte ‘‘creative’’, se-
guendo la tradizione dei Peredvi-
7niki, i membri della Societa de-
gli Artisti Ambulanti dell’800. I
giovane Naduev non ha troppe
nostalgie, tende I’orecchio, cap-
ta i segnali del nuovo: la citta di
Pietro il Grande & negli anni Die-
ci e Venti la grande fucina della
nuova arte, ci sono Kandinskij e
la Gondarova, la Ekster e Ciur-
lonis, il grande visionario litua-
no, Djagilev e Benois.

Il cubismo francese e il
futurismo entrano profonda-
mente negli atelier. Il Moderno &
finito, nascono i neo-primitivi, si
compie il grande salto verso
Pastratto che in Russia diventa,
con tutte le sue radici orientali, il
profumo delle icone e la musica
delle fiabe, il Raggismo di Lario-
nov, il suprematismo di Malevic.
Vania disegna, sperimenta, pas-
sa dalle ‘‘compenetrazioni iride-
scenti’’ alla Balla ad una sorta di
divisionismo, a quella che Calve-
si chiama ‘‘un’essenzialitd spiri-
tualistica di luci’’. Un suo punto
di forza sono i ritratti, il peggio-
re € quello di Stalin, frutto di un
isolato patteggiamento con il re-
gime, finito quasi nel dramma:
perché Naduev ha raffigurato il
dittatore senza le mostrine di
maresciallo e questo gli provoca
una serie di guai. Non grav1ss1-
mi, tuttavia, perché Naduev &
carnalmente estraneo alla politi-
ca. Dipinge il sole, soprattutto
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la luna. Qualcuno gli dice un
giorno: ‘“‘Lo sai che stiamo per
andarci, lassu?’’. Lui ride, acca-
rezzandosi la barba alla Tolstoj:
“Io lassit sono anni che ci
vado...”»

Due film che Tarkovskij
non realizzo

Se Andrej Tarkovskij
fosse ancora in vita, avrebbe ap-
pena compiuto 60 anni. Nato nel
1932 nel villagio di Zavroze, An-
drej sarebbe oggi un regista nel
pieno della maturitd, e chissa
quali film avrebbe realizzato, o
starebbe per realizzare, magari
dopo essere ritornato nella sua
Russia che tanto gli mancava du-
rante P’esilio in Occidente. L’in-
terrogativo € valido perché Tar-
kovskij ha girato in vita solo set-
te lungometraggi (L’infanzia di
Ivan, Andrej Rublév, Solaris,
Lo specchio, Stalker, Nostalgia e
Sacrificio), un pd per le difficol-
ta di rapporto con il potere so-
vietico, un pd perché, comun-
que, cineasta dai tempi ‘‘lun-
ghi’’, Ovvio che molti altri sog-
getti siano rimasti nel cassetto, e
la rivista russa Kinoveddeskie
Zapiski, nel suo numero 11, ne
ha recuperati due, ripescandoli
(grazie al suo redattore V.I. Fo-
min) negli archivi del Goskino.
Uno, famosissimo, perché Tar-
koskij ne parlava spesso, L Idio-
ta, dal romanzo di Do-
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stoevskij. Un altro meno noto,
intitolato Prokaza. L’Unita (2/
1/93) pubblica il testo relativo
all’Idiota. Non & un vero sogget-
to, ma una zajavka, cio¢ uno di
quei testi che registi e sceneggia-
tori indirizzavano al Goskino
per chiedere ’approvazione di
un ““film da farsi’’. In esso quin-
di Tarkovskij e il suo co-sceneg-
giatore Misarin non spiegano co-
me avrebbero fatto il film, ma
perché volevano farlo.

Nello stesso numero del-
I’ Unita Igor Sibaldi parla dei due
soggetti di Tarkovskij sottoli-
neando come essi siano partico-
larmente simbolici del dramma-
tico rapporto che, negli anni >70
della ‘‘stagnazione’ brezZnevia-
na, si era instaurato fra il potere
sovietico e gli intellettuali: «la
dipendenza dall’ Apparato-mam-
ma e l’illusione di poter firmare
opere personali. II sogno di
un’arte pura, irrealizzabile in
quelle condizioni».

«La prima zajavka, —
scrive Sibaldi — intitolata Pro-
kaza (che in russo significa sia
‘‘la lebbra’’, sia ‘‘la biricchina-
ta’’) ¢ d’una‘ingenuita addirittu-
ra sfrontata. Una vera *‘biricchi-
nata’’... Tarkovskij chiedeva al-
lo Stato sovietico il benestare per
un film in cui: @) veniva presen-
tata in termini epici e radiosi una
vicenda capitalistica: una solu-
zione delle difficolta di un picco-
lo gruppo sociale ottenuta me-
diante ’accumulo di capitale; b)
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veniva indicato come obiettivo
degno degli sforzi di un protago-
nista positivo di creazione di una
comunita chiusa, astorica e indif-
ferente alla storia dello Stato; ¢)
veniva falsata la storia sovietica
mostrando un esempio di tolle-
ranza dei ‘‘diversi’’ da parte del
regime meno tollerante del mon-
do. A cio si aggiunge che I’idea di
“diverso’”, di ‘‘non sano’’,
nell’Urss degli anni *70 poteva es-
sere letta soltanto in un modo:
come metafora di una diversita
politica, e tale lettura era confer-
mata, nella zajavka di Tarkovskij
e Misarin, dall’immagine di
un’isola-lager con i guardiani ar-
mati. Giudicate voi. Reggeva una
simile proposta, rivolta allo Stato
sovietico? No: né sul piano politi-
co, né sul piano artistico... Tar-
kovskij sapeva, capiva come e
perché quel suo soggetto non reg-
gesse, li e in quel momento? Si di-
rebbe proprio di no. Prende sul
serio, adolescenzialmente sul se-
rio, quell’idea dell’ideale, o I'im-
portanza di quella ‘‘patente’’.
Un’immensa solitudine culturale
si esprimeva in questa serieta, in
questo lirismo umanitario che
non coglie i propri aspetti con-
traddittori (un umanitarismo
esclusivo e ricco?), e soprattutto
in quella frettolosa ansia di mito-
logia, in quel chiamare subito in
causa Prometeo (un Prometeo
del capitalismo?)».

«L’altra zajavka ¢ ancora
pit amara. Qui Tarkovskij parla
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da famoso regista, che sa di esse-
re famoso sia in Urss che al-
P’estero, sia come regista raffina-
to sia come artista pieno di gran-
di, sinceri sentimenti. E qui
emerge il suo peggior nemico, la
trappola che rende senza scampo
il suo sgretolarsi: ’accettazione
(per debolezza, per finta, o, ma-
gari, per quella stessa indifferen-
za della solitudine) del gioco spe-
cialissimo che I’apparato propo-
neva ai migliori. Gli artisti mi-
gliori, i piu quotati, in Urss, era-
no quelli che potevano dire al-
P’apparato: ‘‘Io voglio’’. Tar-
kovskij ci casca in pieno: nella
sua zajavka per L’idiota di Do-
stoevskij non spiega nulla, non
solo non dice una parola su co-
me intende trasformare il ro-
manzo in film, ma quel poco che
dice del romanzo é straordina-
riamente vago: retorica, luoghi
comuni, puro preludio all’ulti-

mo capoverso, che ti fa venire i -

brividi lungo la schiena: ‘‘Ab-
biamo gia parlato (?) della no-
stra profonda comprensione (?)
di tutte (?) le difficolta del no-
stro compito, ma persino esse
non ci fermano, nel nostro desi-
derio di...”’. E’ come un sedicen-
ne che chiede alla madre di com-
prargli il motorino: ‘“Lo voglio,
dammelo, su’’. Che sbaglio! E

non perché gli dissero di no, ma
perché I’accettazione di quel gio-
co era I’accettazione del folle si-
stema di quell’apparato. Un si-
stema costituito soltanto da Capi
e Artisti richiedenti: senza pub-
blico; il pubblico era escluso a
priori sia dall’assenza di un mer-
cato cinematografico, sia dalla
convinzione sovietica che il pub-
blico fosse comunque troppo
stupido per avere una qualche
esigenza, e quindi ingollasse in-
differentemente qualsiasi cosa.
Non ¢’¢ il pubblico neanche nel-
la zajavka, e percid Tarkovskij
non perde tempo a spiegare co-
me fard il film. Quel film non
era, in sostanza, per nessuno,
fuorché per il regista stesso e
I’ Apparato-mamma. Fu per soli-
tudine, soltanto per solitudine,
che Tarkovskij poté sbagliarsi al
punto da accettare questo gioco
pensando di anelare a una forma
di art pour I’art, di grandiosa li-
berta espressiva. Era ancor sem-
pre, e soltanto, un anelito alla
solitudine, inconsapevole di sé,
incapace di riconoscersi come ta-
le. Una torre d’avorio cosi facile
da chiudere a chiave — quando
la liberta dal mercato era la con-
dizione di una schiavitu totale al-
lo Stato».

A cura di Alfonso Silipo




NELLE LIBRERIE ITALIANE"

Continuiamo a segnalare

la presenza sul mercato italiano

di opere prodotte nel mondo sla--

vo o aventi ad oggetto argomenti
e temi, di interesse letterario,
storiografico, politico-sociologi-
co, vertenti sui paesi che di quel
mondo fanno parte.

La lista dei libri che segue
€ organizzata secondo la distin-
zione tra opere di carattere lette-
rario (suddivise a loro volta in
base al paese di provenienza) e
volumi dedicati alla saggistica.
In seguito abbiamo intenzione di
dare informazione a proposito di
iniziative editoriali quali la na-
scita di case editrici con preva-
lente interesse slavistico, I’ attiva-
zione di nuove collane, I’amplia-
mento o il rinnovamento di quel-
le esistenti da parte delle case
editrici gia presenti sul mercato.

Con I’occasione invitiamo
pertanto tuttii gruppi editoriali a
darci notizia delle iniziative che
intraprendono e dei volumi che
intendono dare alle stampe.

Anatolij Gavrilov, «Alle
soglie della vita nuova e altri rac-
conti», 1992, Lubrina, Berga-
mo, a cura di Gian Piero Piretto,
pp. 77, L. 20.000.
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Michail Bulgakov, «Ro-
manzo teatrale», 1992, ed. orig.

© 1973, Rizzoli, Milano, trad. dal

russo e introd. di Milli Martinel-
Ii, pp. 254, L. 12.000.

Wadimir Majakovskij,
«America»; 1992, Biblioteca del
Vascello, Roma, a cura di Da-
niela DiSora, trad. di F. Lepre e
S. Trocini, pp. 190, L. 26.000.

- -Viktoria Tokareya, -
«L’ombrello giapponese e altri
racconti», 1991, La Tartaruga,
Milano, a cura di Bruno Mozzo-
ne e Claudia Sogliano, trad. di
Gabriella De Gregori, pp. 188,
L. 28.000.

Aleksandr Ostrovskij, «In
Sfamiglia ci si arrangia», 1992, Bul-
zoni, Roma, a cura di Lucina
Giudici, pp. 130, L. 15.000.

Vladimir Nabokov,
«L’invenzione di valzer e altri
drammi per il teatro», 1992,
L’Obliquo, Brescia, a cura di A.
Pasquinelli, pp. 108, L. 25.000.

Aleksandr Griboedov,
«L’ingegno porta fuori», 1992,
Einaudi, Torino, cura di G.
Gandolfo, pp. 74, L. 12.000.

Vladimir Volkoff, «J/
montaggio», 1992, Guida, Na-
poli, trad. di Laura Lovisetti
Fua, pp. 384, L. 35.000.

Leonid Andreev, «Spet-
tri», 1992, Biblioteca del Vascel-
lo, Roma, a cura di Daniele Mo-
rante, con uno scritto di Andrej
Belyj, pp. 90, L. 16.000.

Ivan Bunin, «L ’affare
dell’alfiere Elaghin», 1992, Sel-
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lerio, Palermo, trad. di Rinaldo
Kufferle pp. 92, L. 10.000.
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Oderdzi Cocheli, «L’Arag-
vi nero. Racconti georgiani»,
1991, Edizioni GB, Padova, in-
trod. di Luigi Magarotto, trad.
dal georgiano di Donata Banzato.

Karel éapek, «Fogli ita-
liani», 1992, ed. orig. 1923, Sel-
lerio, Palermo, pp. 123, L.
10.000.

Bronislaw Geremek,
«Uomini senza padroni. Poveri e
marginali tra medioevo e etd mo-
derna», 1992, Einaudi, Torino,
trad. di Claudio Rosso, pp.
X1V-298, L. 55.000.

Mladen Machiedo, « Vici-
ni ignoti», 1992, Book, pp. 184,
L. 10.000.

Vaclav Havel, «L’Opera
dello Straccione e altri testi»,
1992, Garzanti, Milano, a cura
di Gianlorenzo Pacini, pp. 217,
L. 26.000.

* ok ¥

Julie A.E. Curtis, «I ma-
noscritti non bruciano. Michail
Bulgakov: una vita in lettere e
diari», 1992, ed. orig. 1991, Riz-
zoli, Milano, trad. dall’inglese di
Annabianca Mazzoni e Piero
Spinelli, pp. 342, L. 35.000.

Rubriche

Massimo Baistrocchi,
«Ex Urss. La questione delle na-
Zionalita in Unione Sovietica da
Lenin alla CSI», 1992, Mursia,
Milano, pp. 390, L. 38.000.

Vladimir Solovyov, Elena
Klepikova, «Corvo bianco»,
1992, Baldini & Castoldi, Mila-
no, pp. 390, L. 30.000.

Richard Pipes, «La Rus-
sia. Potere e societa dal Medioe-
vo alla dissoluzione dell’ancien
régime», 1992, ed. orig. 1974,
Leonardo, Milano, trad. dall’in-
glese di Raffaella Martinotti, pp.
480, L. 55.000.

Alessandra Latour,
«Guida all’architettura moder-
na. Mosca 1890-1991», 1992,
Zanichelli, Bologna, L. 45.000.

Tzvetan Todorov, «Di
Jronte all’estremo», 1992, Gar-
zanti, Milano, pp. 305, L.
35.000.

Agostino Bagnato, «Rus-
sia e dintorni. Ragioni della rina-
scita», 1992, ITER, Roma, pp.
232, L. 18.000.

Vadim Dubrovski, «Or-
Jani di madre e Russia. Le me-
morie di un cinico», 1992, Sper-
ling & Kupfer editori, Milano,
pref. di Indro Montanelli, trad.
di Marilyn Lapin, Eduard Siol-
verman, Raffaele Petrillo, pp.
116, L. 22.500.

A cura di Pier Paolo Farné




NOVITA’ EDITORIALI
IN LINGUA ORIGINALE

Dopo gli sconvolgimenti
epocali che conosciamo, ’edito-
ria dei paesi che facevano parte
dell’Unione Sovietica sta suben-
do gravissime ripercussioni. Pro-
va tangibile di questa crisi & co-
stituita dallo stato di emergenza
e di provvisorieta in cui versano
case editrici, giornali, riviste, as-
sociazioni culturali.

In questo clima & quanto
mai difficile per chi si trova fuori
della C.S.1. avere un quadro uni-
tario e completo delle attivita
editoriali che si sviluppano nel
mondo postcomunista.

Pur convinti della ap-
prossimazione di una ricerca
condotta su strumenti disponibi-
li secondo tempi e modalita non
completamente affidabili, abbia-
mo compilato la seguente lista di
libri di cui si sono in vario modo
occupati giornali e riviste o che
sono stati presi in esame diretta-
mente da noi.

S.N. Dmitriev, «Pis’ma
sovesti i very. Istorija ‘zaveséani-
Ja’ Korolenko» (Lettere della co-
scienza e della fede. Storia del ‘te-
stamento’ di Korolenko), 1991,
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Moskva,
pp. 139.
F. Sologub, «Kapli krovi.
Izbrannaja proza» (Gocce di san-
gue. Prosa scelta), 1992, Moskva,
Centurion/Interpraks, pp. 448.

S.P. I’ev, «Russkij sim-
volistskij roman. Aspekty poeti-
ki» (Il romanzo russo simboli-
sta. Aspetti della poetica), 1991,
Kiev, Lybid’, pp. 168.

M.I. Cvetaeva, «Za vsech
— protivu vsech! Stichi. Poemy.
Odcerki. Stat’i. Dnevniki.
Pis’ma» (Per tutti — Contro tut-
ti! Poesie. Poemi. Saggi. Artico-
li. Diari. Lettere), 1992, Mo-
skva, VisSaja Skola, pp. 384.

S. Machonina, «Russka-
ja dorevoljucionnaja pedat’
(1905-1914) (La stampa russa
prerivoluzionaria (1905-1914) ),
a cura di B.I. Esin, 1991, Mo-
skva, Izd.vo MGU, pp. 205.

M. Semirjaga, «Tajny
stalinskoj diplomatii 1939-1941»
(I misteri della diplomazia stali-
niana 1939-1941), 1992, Mo-
skva, Vis$aja Skola, pp. 304.

S.V. Lajne, «Nikolaj Bu-
charin — literaturnyj kritik»
(Nikolaj Bucharin, critico lette-
rario), 1991, Moskva, Znanie,
pp. 63.

P. Polezaev, «Prestol i
monastyr’. Istori¢eskij roman iz
russkich let. 1682-1689 gg.»
(L’altare e il monastero. Roman-
zo storico dagli anni russi. 1682-
1689), 1992, Moskva, Profizdat,
pp. 272.

Molodaja Gvardija,
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P.G. Palamarcuk,
«Aleksandr SolZenicyn: putevo-
ditel’» (Aleksandr Solgenizin: la
guida), 1991, Moskva, Stolica,
pp. 93.

O. lvinskaja, «Gody s
Borisom Pasternakom. V plenu
vremeni» (Gli anni assieme a Bo-
ris Pasternak. Prigionieri del
tempo), 1992, Moskva, Libris,
pp. 464.

V.I. Kamjanov, «Real’-
nost’ bez grima, ili k vozvrasce-
niju opal’nych knig» (Realta
senza trucco, o il ritorno dei libri
caduti in disgrazia), 1991, Mo-
skva, Znanie, pp. 63.

P. Florenskij, «Detjam
moim. Vospominanija proslych
dnej. GenealogiCeskie issledova-
nija. Zaves¢anie» (Ai miei figli.
Ricordi dei giorni passati. Studi
genealogici. Testamento), 1992,
Moskva, Moskovskij Rabodij,
pp. 560.

L.D. Trockij, «Literatu-
ra i revolucija» (Letteratura e ri-
voluzione), introduzione di Jurij
Borev, 1991, Moskva, Politiz-
dat, pp. 399.

P. Vjazemskij, «Zapi-
snye kniZki» (Taccuini), 1992,
Moskva, Russkaja kniga, pp.
384.

A.N. Latynina, «Za otk-
rytym Slagbaumom. Literatur-
naja situacija konca 80-ch» (Al
di 1a della barriera aperta. La si-
tuazione letteraria della fine de-
gli anni ’80), 1991, Moskva, So-
vetskij Pisatel’, pp. 335.

Rubriche

V. §vejcer, «Byt i bytie
Mariny Cvetaevoj» (La vita ¢ la
realta obiettiva di Marina Cve-
taeva), 1992, Moskva, Inter-
print, pp. 544.

O.S. Ostroj, «Istorija
iskusstvovedCeskoj bibliografii v
Rossii (XTI - na¢. XX v.)» (Storia
della bigliografia dello studio
delle belle arti in Russia (XI - ini-
zio XX secolo) ), 1991, Lenin-
grad, GPB, pp. 222.

«Velikie reformy v Rossii
1856-1874. Sbornik» (Le grandi
riforme in Russia, 1856-1874.
Raccolta), 1992, Moskva, Izd.-
vo Moskovskogo universiteta,
pp. 336.

M.I. Cvetaeva, «Ob
iskusstve» (Sull’arte), prefazione
di L. Ozerov, commento e reda-
zione di L. Mnuchin, 1991, Mo-
skva, Iskusstvo, pp. 478.

A. Gordeev, «Istorzja ka-
zakov. C.I. Zolotaja Orda i zaro-
Zdenie kazalestva» (Storia dei
cosacchi. Parte I. L’Orda d’oro
e lorigine dei cosacchi), 1992,
Moskva, StrastnOJ bul’var, pp.
176.

A. Gordeev, «Istorija ka-
zakov. C. II. So vremeni carsto-
vanija loanna Groznogo do car-
stvovanija Petra I» (Storia dei
cosacchi. Parte II. dal regno di
Ivan il Terribile al regno di Pie-
tro I), 1992, Moskva, Strastnoj
bul’var, pp. 256.

A. Gordeev, «Istorija ka-
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zakov. C. III. So vremeni car-
stvovanija Petra velikogo do na-
¢ala Velikoj vojny 1914 goda»
(Storia dei cosacchi. Parte III.
Dal regno di Pietro il Grande

all’inizio della Grande Guerra
del 1914), 1992, Moskva, Stra-
stnoj bul’var, pp. 352.

A cura di Pier Paolo Farné
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ASSOCIAZIONE MUSICALE
«HEINRICH NEUHAUS»

Salita di S. Onofrio, 11
00165 Roma

Tel. 06-68.80.29.76
Fax 06-58.96.640

Presidente Onorario
Svjatoslav Richter

Comitato D’Onore
Miliza Neuhaus
Vladimir Askenazy
Radu Lupu
Roman Vliad
Franco Mannino
Bruno Boccia

Presidente e Direttore Artistico
Valerij Voskobojnikov

Vice Presidente
Amilda Bonfanti

Soci fondatori

Daniela Carboni
Angela Chiofalo
Maria Grazia Dalpasso
Ricardo Donati

Luisa Fanti

Flavia Marzullo
Andrea Sammartino
Manuela Scognamiglio
Giorgio Spolverini

Musica nel Museo ’93 - PRO-
GRAMMA DEI CONCERTI

Museo degli Strumenti musicali -
Piazza S. Croce in Gerusalem-
me, 9/a - Roma

Giovedi 25 febbraio 1993
- ore 20.30.

Valeria e Manuela Sco-
gnamiglio (violino-pianoforte)

Antonio Fraioli (clarinet-
to)

Brahms: Scherzo in Do
dalla Sonata F.A.E. per violino
e pianoforte

Frank: Sonata in La mag-
giore

Brahms: Sonata Op. 120
n. 1 per clarinetto e pianoforte

Debussy: Premiére Rap-
sodie per clarinetto e pianoforte

Giovedi 4 marzo 1993 -
ore 20.30

Francesco Di Donna, vio-
loncello

Aldo Cupane, pianoforte

Beethoven: Sonata Op. 5
n. 2

Schubert:
I’ Arpeggione

Sonata per

Giovedi 11 marzo 1993 -
ore 20.30

Manuela Scognamiglio,
pianoforte

Chopin:
provviso Op. 66

Chopin: Sonata in si mi-
nore Op. 58

Fantasia-Im-
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Liszt: Studio «Armonie
della seria»

Liszt-Rossini: La danza,
tarantella napoletana

Liszt: Rapsodia spagnola

Giovedi 18 marzo 1993 -
ore 20.30

Luisa Fanti, pianoforte

Scarlatti: Tre Sonate in
Do maggiore, in re minore, in re
minore

Beethoven: Sonata Op.
28 in Re maggiore

Liszt-Rossini: La regata
veneziana dalle «Soirées musica-
les de Rossini»

Rossini: Pétite Caprice
(in stile di Offenbach)

Liszt: Fantasia quasi So-
nata «Apreés une lecture du Dan-
te»n

Giovedi 25 marzo 1993 -
ore 20.30

Giovanni Varisco, piano-
forte

Beethoven: Sonata Op.
27 n. 2 («Al chiaro di luna»)

Schumann: Carnevale di
Vienna Op. 26

Chopin: Ballata n. 1 Op.
23 in sol minore. Scherzo in si
minore n. 1 Op. 20

Liszt: Notturno in La be-
molle maggiore (Sogno d’amore)
S. Francois de Paule marchant
sur les flots (Leggenda n. 2)

Giovedi 8 aprile 1993 -
ore 20.30

Francesca Staderini, flau-
to

Amilda Bonfanti, piano-
forte

Carl-Philipp Emanuel
Bach: Hamburger-Sonate

Beethoven: Serenata Op.
41

Rietz: Quattro pezzi per

.pianoforte solo

Martin: Ballata
Jolivet: Le chant de Li-
nos

Giovedi 15 aprile 1993 -
ore 20.30

Adriano Paolini, piano-
forte

Beethoven: Sonata Op.
53 («Waldsteln»)

Beethoven: Sonata Op.
109

Schubert: Sonata Op. 120
in La maggiore

Giovedi 22 aprile 1993 -
ore 20.30

Nuccio D’Angelo, chitarra

Ponce: Mazurca - Valzer
- Habanera - Rumba

Lauro: Tre Valzer

Powell: Valsa sem nome -
So por amor - Consolagao

Granados: La maja de
Goya

Albeniz: Sevilla

D’Angelo: Due Canzoni
Lidie - Magie

Giovedi 29 aprile 1993 -
ore 20.30




240

Stella Quadrini, piano-
forte

Beethoven: Sonata Op.
57 («Appassionata»)

Schubert: Drei Klavier-
stiicke D946

Schumann:
Op. 2

Schumann: Quattro In-
termezzi Op. 4

Papillons

Giovedi 6 maggio 1993 -
ore 20.30

Giorgio Spolverini, clavi-
cembalista e relatore

Musiche per clavicenbalo
della tarda scuola napoletana

Durante: Studio e diverti-
menti

Paisiello: Sonate

Guglielmi: Sonate

Cimarosa: Sonate

Giovedi 13 maggio 1993 -
ore 20.30

Franco Perfetti, fagotto

Maria Grazi. Dalpasso,
pianoforte

Mariani: Sonata in
minore (prima esecuzione)

Rossini: Allegro

sol

Rubriche

Rota: Toccata :

Saint-Saens: Sonata op.
168

Groviez: Sicilienne et Al-
legro giocoso

Giovedi 20 maggio 1993 -
ore 20.30

Allievi dei Soci docenti di
Conservatori italiani

(Docenti: Flavio Marzul-
lo, Andrea Sammartino, Angela
Chiofalo, Maria Grazia Dalpas-
s0)

Giovedi 27 maggio 1993 -
ore 20.30

Duo Eleonora Oriando -
Andrea Sammartino, pianoforte
a quattro mani.

Schubert: Allegro in la
minore op. 144 («Lebensstiir-
me») Gran rondo in La maggio-
re op. 107 Fantasia in fa minore
op. 103

Giovedi 3 giugno 1993
ore 20.30

Musica ex-machina

Grandi pianisti del passa-
to. A cura dir Antonio Latanza.
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