SLAVIA

rivista trimestrale di cultura

ottobre
dicembre 1993

spedizione trimestrale
in abbonalln‘t;nto pos(t)a‘l)l/e

0 - 70%
' g::gzpo L. 20.000




slavia

Consiglio di redazione: Mauro Aglietto, Ignazio Ambrogio, Eridano Bazzarelli,
Bernardino Bernardini {direttore responsabile), Sergio Bertolissi, Jolanda
Bufalini, Piero Cazzola, Carlo Fredduzzi, Adriano Guerra, Claudia Lasorsa,
Flavia Lattanzi, Vieri Quilici, Carlo Riccio, Nicola Siciliani de Cumis.

AVVISO AI LETTORI E AGLI ABBONATI

Nel prossimo anno 1994 «Slavia» avra un nuovo editore. Immutati
resteranno i contenuti, la struttura e la linea che hanno caratterizza-
to la nostra rivista dalla sua nascita. E’ questo ’impegno che la dire-
zione e la redazione assumono con i lettori e gli abbonati.
«Slavia» ringrazia 'Istituto di cultura e lingua russa di Roma che per
due anni si é fatto generosamente carico della pubblicazione.

Nel prossimo numero pubblicheremo il nuovo indirizzo della reda-
zione e il nuovo numero di conto corrente postale.

Redazione e Amministrazione: 00187 Roma - Via Mario de’ Fiori, 96 -
Telefono: (06) 699.223.37 - Tx. 62.11.12 - Fax 699.223.52,

Abbonamenti: Annuo L. 50.000 - Estero il doppio - Una copia L. 20.000 -
Numeri arretrati il doopio - L’abbonamento decorre da qualsiasi
numero

Edita dall’Istituto di Cultura e Lingua Russa

Associata all’USPI - Unione Stampa Periodica Italiana

Registrazione presso il Tribunale di Roma n. 38/92 del 17 gennaio 1992

Litografia «Nuova Impronta» - Via dei Rutoli, 12 - Tel. 44.51.962 Roma
Stampato il 20-11-1993




SLAVIA

Rivista trimestrale di cultura

Anno II - Ottobre-Dicembre 1993

Sommario

FILOSOFIA

Giovanni Mastroianni, Solov’év e Dostoevskij ...............
Vladimir Solov’év, L ideale nazionale russo ..................

LETTERATURA

Venedikt Erofeev, Vasilij Rozanov visto da un eccentrico
Notizia bio-bibliografica di Venedikt Erofeev ................
Georgij Sachnazarov, Obiettivo Imfa (racconto) .............
Nota al racconto di SaCANAZATOV ............coeeeveveeeveeeanen.
Paola Cioni, Gor’kij tra letteratura e politica .................

PASSATO E PRESENTE

Osvaldo Sanguigni, Dalla grande potenza URSS al fanta-
sma della CSI

MUSICA E TEATRO

Laura Ferrari, Il teatro musicale di Sostakovié ...............
Marcello Cofini, «Culto» ed «etnico»: il pianoforte russo

KN 1Arantell@y .......cooeevevieeiviineenenenerienenieeeanenens
Luigi Verdi, Skrjabin a Bogliasco .............cccocveveevennnnnn.

ARTE

Vieri Quilici, Cronologia degli avvenimenti artistici in Rus-
Sia dal 1906 al 1937 ......cccvueieeniiinieiiciiricnrecreensnnes

p. 3
p. 6
p. 15
p. 38
p. 42
p. 51
p. 53
p. 71
p. 93
p. 118
p. 156



2
DOCUMENTAZIONE

Andrey Liamine, Le farmacopee russa e italiana .............

RUBRICHE

CronologiQ ..........oeeueeeievuieiiiiireiiinenrienrnreenenenssenens
SCREAE «.....eneneniniiieiiiiiiiii ittt s eassasaaas
Nella stampa italiana .................ccceeveeiiviiineieniieneninnns
Nelle librerie italiane .................ccocovvevevieieninanennns eeves

Indice dell’annata 1993 .......covviireeeieiniieinierneereeensennens )

. 190

. 219
. 224
. 228
. 237

. 239




Giovanni Mastroianni

SOLOV’EV E DOSTOEVSKIJ

L’articolo che segue, uscito nelle « Novosti» del 1891 sotto un
titolo anodino (L’ideale nazionale russo) e ristampato soltanto nella
seconda Raccolta delle opere di Vladimir Sergeevi¢ Solov’év (a cura
di S.M. Solov’év e E.L. Radlov, S. Peterburg, Prosve3éenie, 1911
sgg., e in anastatica, Bruxelles, Foyer Oriental Chrétien, 1966 sgg.,
tomo V, pp. 416 sgg.), @ anzitutto un altro documento dei rapporti
intrattenuti dal principale filosofo russo dell’Ottocento con Do-
stoevskij. A proposito, non solo gli studi italiani, anche quelli russi e
sovietici, si attengono sempre ai Tre discorsi in memoria del 1881-
1883, e in qualche modo ai Tre dialoghi sulla guerra, etc., del 1899-
1900. Si possono vedere per I’Italia, con riferimento all’ultima tra-
duzione dei Tre discorsi, che é di Lucio dal Santo (Milano, La Casa
di Matriona, 1981), le rassegne di Sergio Givone (Dostoevskij e la fi-
losofia, Bari, Laterza, 1984, pp. IX e 12 sgg.), Roberto Valle (Do-
stoevskij politico e i suoi interpreti, Roma, Archivio Guido Izzi,
1990, pp. 21 sgg.) e Fausto Malcovati (Introduzione a Dostoevskij,
Bari, Laterza, 1992, pp. 155-56). Per la Russia, le numerose raccolte
di scritti di Solov’ev pubblicate a partire dal 1988, e la raccolta delle
interpretazioni filosofiche di Dostoevskij nel primo mezzo secolo
dalla morte (O Dostoevskom. Tvordestvo Dostoevskogo v russkoj
mysli 1881-1931, a cura di V.M. Borisov e A.B. Roginskij, Moskva,
Kniga, 1990, pp. 32 sgg.).

In secondo luogo, si tratta di fatto di una ritrattazione dei Tre
discorsi in memoria. Com’é stato piu 0 meno conseguentemente ri-
conosciuto, Solov’ev aveva pensato quell’opera come una sorta di
manifesto del tentativo ambizioso che allora cominciava ad occupar-
lo, di promuovere nell’immediato a partire dalla Russia e dall’unifi-
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cazione delle chiese la restituzione dell’'umanita al compito di tramite
elettivo dell’unione di tutto con Dio. Si era percio sforzato di tradur-
re nel linguaggio del proprio disegno le parole d’ordine dostoevskia-
ne che gli risultavano pid congeniali, stralciandole dal contesto ed
evitando semplicemente di rilevare i contrasti. Il nuovo testo consen-
te di stabilire in maniera non congetturale che cosa accadde, quando
le resistenze specie degli ambienti ecclesiastici costrinsero il riforma-
tore a ripiegare sulla elaborazione puramente teorica del proprio
punto di vista, e venne meno il motivo di una interpretazione stru-
mentale e di propaganda.

Nei Tre discorsi era rimasto senza replica, assieme alle obie-
zioni affidate da Dostoevskij a Ivan Karamazov e per il suo tramite
al Grande Ingquisitore, I’attacco proveniente direttamente dalla so-
lenne celebrazione pulkiniana del 1880. La convinzione che Ivan
contesta ad AleSa — I’immortalita dell’anima e ’esistenza di Dio, in
alternativa all’ateismo socialista e alla sua nuova torre di Babele —
ha dietro alla lettera le opere di Solov’év degli ultimi anni settanta. Il
Dpiu giovane dei Karamazov é come la figura dell’'umanita vagheggia-
ta nei Principi filosofici di un sapere integrale e nelle Conferenze sul-
la divinoumanitd. Ivan ne subisce il fascino; ma gli oppone che la
sua armonia ha un prezzo troppo alto, e si basa per giunta su di una
mistificazione. Mentre deduce a sua volta la scelta di AleSa dalla filo-
sofia della storia di Solov’év, I’Inquisitore ne precisa le implicazioni.
Dal fondo di una controriforma di maniera, vede gli uomini moder-
ni che distruggono il tempio di Cristo, innalzano al suo posto anche
qui la solita torre, e per sfuggire al caos e agli stermini in cui puntual-
mente li caccia il fallimento, si lasciano convincere che I’unico modo
per diventare liberi é di rinunziare alla liberta per la chiesa, e di sot-
tomettersi ad essa. All’inizio del Puskin, Dostoevskij aveva preso di
petto gli uomini astratti, i sognatori per tutta la vita, i cercatori
dell’armonia universale che rifiutavano di vivere la vita del popolo
russo (e la vita tout court in essa caratterizzata). Essi aggravavano
con l'utopia la gia costitutiva infelicita del genere umano. Dopo die-
ci anni, Solov’év non era pero interessato alla ripresa del dialogo. La
produzione letteraria e pubblicistica che aveva pure alimentato le sue
speranze pin alte, gli risultava ormai pin indicativa per i pregiudizi,
le incoerenze e le contraddizioni irrisolte di cui era carica. Non se ne
poteva accogliere senza grossi distinguo I’eredita spirituale. Ad essa
si richiamavano non per nulla e tutt’altro che a torto anche tendenze
culturalmente e politicamente pericolose.

E’ infine piu difficile immaginare come un ritorno a Dostoev-
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skij la crisi finale di Solov’év. Questi appare dopo la sconfitta politi-
ca in preda ad una diseguaglianza sempre pid profonda, fra l’ottimi-
smo perdurante della prospettiva e il pessimismo quanto alle condi-
zioni. Il malumore con cui riecheggiava nel 1891 !’ansia di giustizia
di La Russia et I’Eglise universelle, era cosi destinato a placarsi prov-
visoriamente nella Giustificazione del bene e negli altri saggi del si-
stema, e ad esplodere nei Tre dialoghi e nell’Anticristo. Nel Bene,
l’apprezzamento per Dostoevskij si limita ancora ai «momenti mi-
gliori della sua opera». Cosi suona una nota che si puod vedere a p.
375 del primo volume delle Opere a cura di Aleksej Losev e Arsenij
Gulyga (Moskva, Mysl’, 1988). Nei Dialoghi e nell’Anticristo non é
veramente in questione la conclusione totalizzante, contro cui aveva
manifestato perplessita e preoccupazione Dostoevskij, ma semmai la
disposizione degli uomini a concorrere al suo raggiungimento.



Viadimir Solov’év

L’IDEALE NAZIONALE RUSSO

Il fascicolo ultimo (di gennaio) della rivista filosofica mosco-
vita comincia con una dichiarazione assai caldamente e animatamen-
te scritta del direttore: Ancora sui compiti della rivista. 1l rispettabile
N. Ja. Grot insorge nel modo piu reciso contro una tendenza sociale
oggi dominante, contro i principi dell’esclusivismo nazionale. Egli
rigetta questo indirizzo in nome dell’idea russa veramente-nazionale,
larga e universale. A noi sono ignoti i motivi immediati di tale di-
chiarazione — N. Ja. Grot parla di essi solo per allusioni — ma la di-
chiarazione per se stessa € nel piu alto grado tempestiva e consolan-
te, e i motivi per essa sono assai numerosi.

Rallegrandoci per questa dichiarazione bellissima (nel suo
pensiero principale), noi certo non ci metteremo a pretendere che il
rispettabile autore esprimesse in sei pagine con piena chiarezza fino
alla fine la propria veduta; egli non poteva evitare una certa indeter-
minatezza delle espressioni e delle indicazioni. Ritengo utile e giusto
proteggere alcuni dei suoi pensieri, coi quali io sono pienamente soli-
dale, da obiezioni troppo facili e interpretazioni erronee.

«La nostra rivista — scrive N. Ja. Grot — promuovendo un
largo scambio di pensieri, pud accelerare e semplificare la matura-
zione degli ingegni filosofici, ma non & affar suo mettersi sotto la
bandiera di dottrine politiche prodotte da un’altra epoca, in gran
parte prese a prestito, come non ¢ affare dei contemporanei rappre-
sentanti di queste antiquate dottrine, a suo tempo sorte sul terreno di
certe teorie filosofiche, imporre la loro fede politica ai filosofi russi
di oggi.

«E qual ¢ poi questa fede? I migliori stimoli umani molto
spesso sono rinnegati, il servizio alla societa ¢ inteso come esclusivo
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servizio all’attualitd, agli interessi del proprio popolo e della stirpe, o
ancor peggio, di un partito, di un ceto, di una classe sociale. Le stes-
se idee dell’umanita e della comprensione sono derise grossolana-
mente, I’odio per il prossimo ¢ proclamato senza alcuna vergogna
virtuoso, e I’amore per la gente una debolezza imperdonabile. Gli al-
ti disegni di conseguire la pace e I'unitd spariscono, come utopie
inattuabili e nocive per la societd, la menzogna e I’ipocrisia passano
per maturitd civile. In vista di tali fenomeni non ¢ sorprendente che
gli scettici cerchino 1’origine di tutte le pure e buone aspirazioni o ne-
gli occulti incentivi dell’egoismo, o nelle tradizioni di movimenti so-
ciali nati decine di anni addietro, come se adesso fosse gia diventato
impossibile il sorgere di nuovi puri e buoni incentivi.

«Tutte le persone oneste e serie, benché di diverse concezioni
del mondo, debbono unirsi nel nome del comune nemico — di quei
parassiti del pensiero e della causa sociale che pensano di intimorire
la societa con i fantasmi di errori passati e di passioni estreme, per
conseguire il diritto alla negazione dei piu santi precetti delle genera-
zioni trascorse e dei migliori ideali morali dei pensatori geniali di tut-
ti i secoli.

«Peggio di tutto & che I’odio per gli uomini & predicato presso
di noi spesso sotto le bandiere dell’ortodossia e dell’idea nazionale.
Mentre gli ideali dell’autocoscienza popolare russa, della concezione
del mondo cristiana russa sono stati sempre altri.

«L’uomo veramente-russo, cristiano, secondo la convinzione
dei rappresentanti dell’autocoscienza russa, & preso dalla benevolen-
za per tutta I’'umanitd — per il bene, la bellezza e la verita in ogni
mortale. Per lui non vi &€ nome, non vi sono titoli e posizioni, ma ¢’é
solo un’altra persona umana che cerca la verita e il bene, che contie-
ne in sé una scintilla di Dio, che bisogna trovare, suscitare, interpre-
tare.

«Un tale interprete della scintilla di Dio in tutte le persone,
perfino cattive e delinquenti, fu il nostro pensatore russo Dostoev-
skij. Dostoevskij & uno dei piu tipici portavoce di quei principi che,
secondo la nostra profonda convinzione, debbono servire di fonda-
mento della nostra originale filosofia morale nazionale.

«I1 desiderio di pace e la mitezza, I’amore per ’ideale e la sco-
perta dell’immagine di Dio persino sotto I’involucro della tempora-
nea turpitudine e infamia — ecco I’ideale del pensatore russo, il so-
gno della filosofia morale russa. Poniamo che boriosi ignoranti si
facciano beffe dell’*‘uomo’’ e dell’*‘umano’® — essi non sono pen-
satori russi, Ipocritamente nascondendosi sotto le bandiere di una
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pseudo-ortodossia e nazionalitd, essi sono completamente estranei
allo spirito del popolo cristiano russo, poiché la stessa esaltazione
dell’idea di ‘‘ortodossia’’ sull’idea di ‘‘cristianesimo’’ anche per la
dottrina di Cristo dal punto di vista dell’'uomo russo & un sacrilegio.
Se c¢’¢ presso di noi qualcosa di proprio e veramente santo nelle tra-
dizioni del pensiero popolare, ¢ proprio 'umilta, la sete dell’ugua-
glianza spirituale, I’idea della comunita della coscienza.

«Ogni difesa esclusiva della propria persona, della propria
unilaterale verita personale, & rozza impostura, & imitazione di uno
spirito estraneo, straniero. Ogni dileggio della verita, solo perché es-
sa non ¢& la mia verita, & offesa della veritA — eterna, onniumana. Se
al popolo russo ¢ stato assegnato di acquistare un significato nei fu-
turi destini dell’umanita, ¢ solo come portatore della grande verita
del reciproco completamento delle persone spirituali, dell’unitd mo-
rale di tutte le genti — esaltate e umiliate, colte e solo cercanti cono-
scenza e verita.

«Poniamo che i miopi partigiani del principio della singolari-
ta personale ¢ nazionale predichino la reciproca indipendenza, 1’in-
tolleranza, I’oppressione delle convinzioni e della coscienza — la Ri-
vista filosofica russa non andra dietro di loro. Il suo compito ¢é di da-
re piena liberta al pensiero russo, alla schietta predicazione del bene
umano e della verita universale, quali si vogliano espressioni essa as-
sumesse».

Come portatore degli ideali dell’autocoscienza popolare rus-
sa, della visione del mondo cristiana russa, N. Ja. Grot presenta Do-
stoevskij. Nei momenti dell’ispirazione questo geniale scrittore pre-
vide realmente I’ideale onniumano del nostro popolo. Non solo per
il carattere fondamentale delle sue vedute egli si avvicind piti dei vec-
chi slavofili (per non dire poi del posteriore nazionalismo) a questo
ideale, ma diede anche per esso — nel suo discorso puskiniano e
nell’ultimo numero del suo Diario — una forma completamente ve-
ra, benché anche la pit generale. La verita di questa nuova formula
era tanto chiara, che il fermo portabandiera del vecchio slavofili-
smo, I.S. Aksakov, abbandond per un momento la sua bandiera e
annunzid solennemente alla festa puskiniana, che la contesa fra lo
slavofilismo e 1’occidentalismo era finita, che tutti i precedenti con-
trasti erano risolti e eliminati. Alla stessa festa non solo Aksakov
seppelli lo slavofilismo esclusivo, ma anche M.N. Katkov parld di
pace e di libertd e pronuncid un brindisi: «Viva la ragione, abbasso
I’ignoranza». Ahimé! quella fu solo una brillante festa, e come rapi-
damente fu dimenticata negli oscuri giorni feriali ad essa seguiti!
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Ebbe ragione Turgenev, che non credette allo spirito pacifico (in
quel tempo, tuttavia, del tutto sincero) di Katkov; ebbe ragione Tol-
stoj, che non venne a Mosca. Allo stesso Dostoevskij, se fosse vissu-
to piu a lungo, sarebbe toccata una grande e difficile prova. La for-
mula dell’ideale russo e cristiano dell’unificazione e conciliazione
universale era stata da lui proclamata in condizioni straordinaria-
mente solenni. Era necessario riflettere sulla strada per ’attuazione e
la giustificazione di questo ideale, era necessario applicarlo come su-
prema, decisiva norma a tutte le questioni pratiche della vita sociale,
denunziare e correggere in suo nome tutto cid che ad esso non corri-
spondeva nella nostra realta. E per tale lavoro, benché solo nel cam-
po letterario, a Dostoevskij sarebbe toccato di rinunziare a una
quantita di inveterati pregiudizi, di idee preconcette e istinti naziona-
li spontanei che erano in lui e che egli esprimeva anche nelle sue ope-
re, senza accorgersi della loro contraddizione con I’ideale universale
da lui proclamato. Ma la vita russa doveva sottolineare rapidamente
questa contraddizione, e Dostoevskij si sarebbe dovuto disfare reci-
samente e definitamente di meta delle sue vedute e opinioni, rielabo-
rare tutti i suoi particolari pensieri secondo quella formula generale
che aveva annunziato nel suo ispirato discorso. Sarebbe stato troppo
crudele richiedere tale avventura spirituale dalla vita travagliata del
martire sessantenne, che oltre a cid era piu un chiaroveggente ¢ un
artista, che un pensatore conseguente per rigore logico.

Di tutti i pensieri espressi nell’ultimo periodo da Lev Tolstoj,
bisogna considerare piil vero, pienamente indiscutibile (almeno per
tutti coloro che credono nella Santa Provvidenza), quello che ogni
uomo muore immancabilmente quando é meglio di tutto per lui. Ad
ogni mortale & data la giusta parte di prove, e la morte bada che que-
sta parte non sia violata. La morte ha salvato Dostoevskij da una
lotta interiore superiore alle sue forze. Ma se la memoria di questo
geniale chiaroveggente e martire si & conservata incontaminata da
una consapevole rinunzia ai suoi migliori ideali a favore dell’oscuro
giogo della realtd, le contraddizioni fra questi ideali e molte vedute
non luminose nelle sue produzioni sono quindi restate irrisolte, e
nessuno di noi pud accogliere per intero la sua eredita spirituale. Se
noi siamo d’accordo con Dostoevskij, che la vera essenza dello spiri-
to nazionale russo, il suo grande merito e primato consistono nel fat-
to che esso pud comprendere interiormente tutti gli elementi altrui,
amarli, immedesimarsi in essi, se insieme con Dostoevskij ricono-
sciamo il popolo russo capace e chiamato a realizzare in fraterna
unione coi rimanenti popoli I’ideale di tutta I’'umanitd — noi non
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possiamo piul simpatizzare con le uscite dello stesso Dostoevskij con-
tro i «giudei», i polacchi, i francesi, i tedeschi, contro tutta I’Euro-
pa, contro tutte le confessioni altrui. E al contrario, se gli avversari
di N. Ja. Grot possono invocare in loro favore queste uscite ostili e
sprezzanti di Dostoevskij contro gli eterodossi e gli stranieri, ecco
che solo a questo essi dovranno anche limitare la loro solidarieta con
lui: essi non possono riferirsi ai suoi ideali e alla sua profezia. In ogni
caso, I’indubbia doppiezza delle vedute di Dostoevskij permette an-
che agli avversari sinceri della sua fede migliore di ricorrere alla sua
autoritd. Ma per questo anche ai partigiani del suo vero ideale non &
possibile stare sotto la sua bandiera senza riserve. N. Ja. Grot si ri-
chiama non al Dostoevskij sopraffatto dai desideri della folla e dai
pregiudizi degli slavofili, bensi al Dostoevskij che ha sopraffatto la
folla e la slavofilia col suo discorso puskiniano.

Al discorso festivo di Dostoevskij segui una sua disputa com-
pletamente feriale col professor Gradovskij. Questa disputa rappre-
senta la chiara conferma del fatto che Dostoevskij aveva dato la sua
forma dell’ideale russo piil come chiaroveggente e artista, che come
pensatore. Si disputava del fatto: di che fosse meglio — il principio
morale o le forme sociali; di che bisognasse preoccuparsi — della
moralita personale, o della giustizia sociale? Era quasi lo stesso che
disputare di che sia meglio: la vista o gli occhi, di che occorra preoc-
cuparsi: della salute del malato o della guarigione del suo organi-
smo? Invece di mettersi dalla parte della moralitd personale contro
I’interesse sociale, converrebbe respingere la stessa questione delle
priorita dell’'una e dell’altro, come completamente assurda. Lo stes-
so principio morale ci ingiunge di preoccuparci del bene generale,
poiché senza di questo le preoccupazioni della moralita personale di-
ventano egoistiche, cio¢ immorali. Il precetto della perfezione mora-
le ci ¢ stato dato una volta per sempre nella Bibbia, e dato, certo,
non perché noi lo ripetessimo a pappagallo o lo allungassimo con la
nostra chiacchiera, bensi perché facessimo qualche cosa per la sua
realizzazione nella sfera in cui viviamo, cio¢, in altre parole, il princi-
pio morale deve inevitabilmente incarnarsi nell’attivita sociale. In
sostanza, lo stesso Dostoevskij questo sentiva, com’¢ evidente dai
suoi ragionamenti sul «socialismo russo» (nell’ultimo numero del
Diario), dove I’aspetto sociale dell’ideale russo ¢ avanzato assai deci-
samente, pur senza la piena chiarezza che del resto da lui non si pote- -
va pretendere.

Ma nell’ultimo periodo si sono diffusi presso di noi dei mora-
listi — dell’indirizzo che é denunziato da N. Ja. Grot — che propa-
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gandano consapevoimente e deliberatamente quello che Dostoevskij
(nella sua disputa col prof. Gradovskij) afferma solo per un malinte-
so o nell’ardore polemico. Essi proclamano francamente che 1’ideale
del popolo russo richiede la santitd personale, e non la giustizia so-
ciale. La santitd personale ¢ qui certo solo per ’occhio della gente, e
tutto sta nel liberarsi in qualche modo della giustizia sociale. Perché
queste persone avessero il diritto di predicare la santitd personale,
sarebbe necessario prima di tutto che essi stessi fossero anche se in
qualche modo simili ai santi. Ma allora essi rinunzierebbero certa-
mente alla loro assurda e odiosa predicazione. Poiché allora essi sa-
prebbero che nessuna santitd pud essere solo personale, che essa &
inevitabilmente amore per gli altri, e nelle condizioni della realta ter-
rena questo amore ¢ principalmente compassione. Agli assertori
dell’ideale del popolo russo converrebbe elevarsi per lo meno fino a
quel grado di comprensione morale, quale ¢ proprio alle donnette
russe, che dicono «compatire» invece di amare. Non abbandonando
troppo presto questo grado della coscienza morale, essi capirebbero
anche, forse, che il vero amore o compassione non puo limitarsi ad
un sentimento solo interno, e deve inevitabilmente esprimersi in
azioni — nell’aiuto reale alle sofferenze altrui. E poi, restando sem-
pre inevitabilmente allo stesso principio della donnetta contadina,
essi debbono solo introdurlo nell’orizzonte piu largo che noi siamo
in diritto di pretendere da persone che hanno studiato e desiderano
insegnare agli altri. E cosi, supponiamo che essi ricordino che 1’uo-
mo ¢é un animale sociale, che gran parte delle sue sofferenze e miserie
hanno carattere collettivo, o almeno dipendono da cause sociali, €
per questo I’aiuto veramente utile in queste sofferenze e miserie ac-
quista inevitabilmente carattere di attivita sociale e in nessun modo
pud essere contenuto nei limiti della moralitd personale, della santita
personale. Ma ecco che questa ¢ una verita generale, in tutta la sua
semplicita ed evidenza, e risulta incomprensibile per i nostri morali-
sti; seguendo il principio morale della compassione attiva, noi dob-
biamo compatire 1a loro irragionevolezza e aiutarla con chiare spie-
gazioni,

Per cause storiche esisteva presso di noi la servitu feudale. In
conformitd alla teoria della moralita esclusivamente personale, era
necessario aspettare, finché tutti i proprietari raggiungessero I’ideale
della santita e diventassero benefattori dei loro contadini, e questo di
fatto sarebbe stato ’equivalente della perpetuazione della servitu
feudale. Per fortuna, questo ideale finto-russo, e in realtd universal-
mente-farisaico della santita personale, ancora non ha preso presso
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di noi il sopravvento; da principio gli uomini migliori, in seguito la
considerevole maggioranza dejla societd colta e lo stesso governo
hanno affrontato semplicemente la cosa, secondo umanita. Essi gra-
tificarono milioni di uomini che soffrivano per una ingiustizia, e vol-
lero realmente aiutarli. Sapendo che era un male sociale, fondato su
una legge cattiva, contrapposero ad essa non la morale personale,
che non c’entra, bensi misure dirette per 1a sua distruzione: gli scrit-
tori spiegarono alla societa I’ingiustizia del vecchio ordine, e il gover-
no prepard e portd a compimento la sua definitiva abolizione. — E
che? Davvero tutta questa attivitd, indirizzata al cambiamento di un
ordine sociale cattivo, alla trasformazione della forma esterna della
situazione nazionale, non é stata insieme nel grado piu alto morale,
non é stata 1’esecuzione di un dovere cristiano? Tutti questi scrittori,
esponenti sociali, uomini di stato russi, che hanno messo la loro ani-
ma nella grande causa della liberazione — davvero erano tutti estra-
nei all’ideale del popolo russo, agivano in contrasto con esso? Ma es-
si miravano alla realizzazione della giustizia sociale qui, sulla terra, e
secondo I’affermazione dei nostri moralisti il popolo russo in questa
giustizia terrena non crede, e il suo ideale sarebbe esclusivamente il
regno di Dio in cielo. No, sia gia pure cosi, finché il popolo russo
non si pronunzi pit chiaramente, noi considereremo suoi veri rap-
presentanti non questi ultimi farisei che cianciano sfacciatamente del
regno di Dio, ma non ne intendono la forza, bensi gli uomini che
onestamente hanno servito la giustizia sociale e, per quanto hanno
potuto, hanno avvicinato alla terra il regno di Dio — cio¢ il regno
della giustizia, e non della violenza e dell’arbitrio. Questi uomini
hanno dimostrato il loro amore per il popolo in quanto realmente lo
hanno gratificato e lo hanno aiutato, essi hanno dimostrato la loro
fede per la moralita cristiana in quanto hanno lavorato per la sua
pratica realizzazione. Infatti — e di questo ora conviene ricordarsi
— la liberazione dei contadini era richiesta prima di tutto dal princi-
pio cristiano morale e inoltre non per uno, bensi per due aspetti: non
solo ai servi della gleba si toglieva la schiavitl, sconveniente al nome
del cristiano, ma anche i proprietari si sbarazzavano della posizione
ancora peggiore di possessori di schiavi, completamente incompati-
bile col titolo di cristiano.

Il grande atto del 19 febbraio era impresa veramente-cristia-
na, anche se nessuno poneva su di esso questa etichetta, e i rappre-
sentanti ufficiali della chiesa non prendevano in esso nessuna parte
attiva. La storia straniera ci presenta un esempio opposto di azione
pienamente anticristiana, benché compiuta nel nome e sotto la ban-
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diera del cristianesimo e per suggestione delle autorita ecclesiastiche.
In Spagna una considerevole parte della popolazione, mori ed ebrei,
furono eliminati e sterminati nel finto interesse della religione cristia-
na, col pretesto di un danno e di un pericolo da parte loro per i cri-
stiani. Non si trovarono in Spagna abbastanza veri cristiani, che
avessero pieta sia dei perseguitati sia dei persecutori, € impedissero al
loro popolo di prendere sull’anima un grave storico peccato. In Spa-
gna fioriva la santitd personale, € ognuno pensava alla salvezza della
sua anima e al regno di Dio nell’altro mondo. Da massima potenza
del mondo cristiano la Spagna si ridusse a nulla, e intanto sia il cri-
stianesimo di nome sia la santitd personale non ci guadagnarono
niente: ora ci sono li tanto numerosi atei e tanto pochi santi, quanto
in ogni altro paese europeo.

Se I’ideale nazionale russo é realmente cristiano, esso per cio
stesso deve essere ideale della giustizia sociale e del progresso, cioé
della pratica realizzazione del cristianesimo nel mondo. Un ideale
che non richiede tale realizzazione, che non ci impone nessun obbli-
g0 sociale, si riduce a semplici e false parole. E’ impossibile adorare
la verita cristiana e nonostante questo rassegnarsi ad una realta anti-
cristiana, come a qualcosa di immutabile e inevitabile. Il vero ideale
cristiano del popolo russo & d’altronde un largo compito pratico, che
abbraccia tutti i rapporti sociali, interni ed esterni. Senza dubbio,
cosi pensa anche il rispettabile direttore della rivista filosofica; ma
egli non aveva motivo di presentare nella sua dichiarazione questo
aspetto della faccenda — egli fa valere di pitl la psicologica soggetti-
vamente-morale base del nostro ideale nazionale, qualitad come lo
spirito pacifico, la mitezza, I’umiltd, etc. Certo, bisognava ricordare
questi tratti del carattere nazionale russo in vista dell’odierno sfrut-
tamento dei suoi peggiori aspetti da parte dei vari propagandisti del
nazionalismo zoologico. Ma le menzionate lodevoli qualita (delle
quali, del resto, gia in forza di una di esse — dell’umiltd — noi non
abbiamo il diritto di dare il monopolio al popolo russo) per la loro
indeterminatezza sono «facilmente mutevoli», e gli avversari del no-
stro filosofo, certo, non trovano difficolta ad abusare di esse a van-
taggio dell’indirizzo da lui condannato. Sotto il nome di spirito paci-
fico si pud facilmente raccomandare la rassegnazione all’ingiustizia
sociale; la mitezza si trasforma facilmente in non opposizione al ma-
le; in nome dell’'umilta si pud richiedere di inchinarsi vilmente da-
vanti al fatto come tale. E oltre a tali abusi diretti tutte queste quali-
td, necessarie, in generale, nel senso di disposizione d’animo, non
permettono nessuna misura oggettiva, e per questo non possono
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neppure servire come norme morali. Io non so risolutamente, quale
misura della mitezza e dell’umilta debbo esigere da me e dagli altri, e
per questo non posso neppure giudicare su questo fondamento di
ogni genere di proprietd ed azioni; mentre le esigenze della giustizia
sono al contrario assolute e irrevocabili. Allo stesso N. Ja. Grot nel-
la sua dichiarazione ¢ capitato piu di difendere la giustizia, che di
mostrare mitezza, umiltd e spirito pacifico; sottolineando, da una
parte, queste qualitd, e dall’altra parte — assai drasticamente attac-
cando i rappresentanti della corrente dominante, il rispettabile filo-
sofo ¢ caduto persino in un’apparente contraddizione con se stesso.
Questo facilmente sparisce, se solo rigorosamente si distingue sia
nell’ideale personale, sia nel nazionale cio che é moralmente-deside-
rabile da cio che é moralmente-obbligatorio. E’ sempre desiderabile
che noi tutti siamo degli angeli, ma se questo desiderio ci innalzasse
(come pensano alcuni) sulla obbligatoria onesta, come risultato ci
sarebbe una totale immoralitd; poiché angeli noi tutti ugualmente
non diventeremmo, e dalla onestd ci considereremmo esentati.
Ognuno ha il diritto di desiderare, che la Russia sia il sale della terra
e il regno dei santi, basta che la nostra inerzia morale non ponga
questo patriottico sogno al posto del patriottico obbligo: lavorare al-
la liberazione della Russia dalle manifeste ingiustizie sociali, dalle di-
rette contraddizioni del principio cristiano. Una di tali ingiustizie e
una di tali contraddizioni sono state abolite trent’anni addietro. Ma
davvero poco & ancora restato? Dare una soluzione cristiana a tutte
queste questioni nazionali e religiose che si sono sollevate — ecco a
che cosa impegna la Russia il suo vero ideale di popolo, in questo & la
sua giustificazione, senza di questo esso ¢ solo una pretesa vuota e
falsa. Il popolo russo non andra dietro agli uomini che lo chiamano
santo solo per impedirgli di essere giusto.

(Traduzione di Giovanni Mastroianni)
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Venedikt Erofeev
VASILI} ROZANOV! VISTO DA UN ECCENTRICO

I

Uscii di casa tirandomi dietro tre pistole. La prima pistola me
la cacciai in seno, la seconda pure in seno, la terza non ricordo pit
dove.

E uscendo in un vicolo dissi: «Ma & vita questa? Non é vita, &
un agitarsi di correnti e sabotaggi dell’anima». Si deve ritenere che il
comandamento del Signore «non uccidere» vada esteso a se stessi
(«Non ucciderti, per quanto male tu stia»), ma il pantano odierno e
la giornata odierna sono fuori dal comandamento. «Poiché ¢ meglio
che io muoia, anziché viva» — disse il profeta Giona. Anche per me
¢ cosi.

Piovigginava da ogni parte, o forse non piovigginava da nes-
suna parte, non me ne fregava nulla. M’incamminai verso piazza
Gagarinskajaz2, socchiudendo a volte gli occhi € accosciandomi in se-
gno d’afflizione. La mia anima era gonfia d’amarezza, mi sentivo
stringere a sinistra del cuore, e anche a destra del cuore sentivo strin-
germi. Tutti i miei cari mi avevano abbandonato. Di chi fosse la col-
pa, loro o mia, lo chiarira nel Giorno del Giudizio Colui Che, e cosi
via. Si erano semplicemente stufati di ridere dei miei sabati e di pian-
gere per i miei lunedi. Le uniche due-tre idee che mi riscaldavano ap-
pena appena, erano anch’esse scomparse dissolvendosi nell’oscurita.
E per coronare il tutto, era fuggito via da me ’ultimo essere che
avrebbe potuto trattenermi un po’ su questa terra. Se ne stava an-
dando — la raggiunsi sulle scale. Le dissi: «Non abbandonarmi,
biancombelicata!» — poi piansi una mezz’ora, poi la raggiunsi di
nuovo, dissi: «Grembobenedetta, rimani!» Ella si volse, mi sputd su
una scarpa e se ne ando per i secoli dei secoli.
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Avrei potuto affogarmi nelle lacrime, ma non ce la feci. Cercai
di farmi fuori per un mezz’anno gettandomi sotto tutti i treni, ma tutti
i treni si fermavano senza sfiorarmi le reni. E in casa mia, sopra la te-
sta, piantai un gancio per la forca, e per due settimane, con un ramet-
to di fleur d’orange all’occhiello, me ne andai a zonzo per la citta in
cerca d’una corda, senza trovarla. Feci anche cosi: andavo nei luoghi
delle grandi manovre, mi mettevo vicino al bersaglio principale, su di
me scaricavano tutte le armi di tutti i paesi del Patto di Varsavia, ma
tutti i proiettili volavano oltre. Chiunque tu sia, tu che mi hai procura-
to queste tre pistole, che tu sia quattro volte benedetto.

Prima di arrivare alla piazza mi sentii soffocare, mi buttai,
brutto e muto, su un’aiuola di fiori. L’anima continuava a gonfiarsi,
le lacrime scorrevano davanti e di dietro, ero cosi ridicolo e triste che
a tutte le vecchiette che mi avevano guardato davano poi da annusa-
re delle gocce e del cloroformio.

«Dapprincipio tergiti il sudore dal volto». Chi & che mori su-
dando? Nessuno era mai morto sudando. Tu sei un reietto da Dio,
ma ricordati di qualcosa che ti dia refrigerio, di qualcosa che sia cosi
refrigerante... questo, per esempio:

Renan3 ha detto: «Il sentimento morale & nella coscienza di
ognuno, e percid non vi ¢ nulla di spaventoso nell’essere reietti da
Dio». E’ detto con finezza. Ma non da refrigerio — dov’é che ho
’sto sentimento morale? Non ce I’ho.

E I’ardente Hafiz4 (I’ardente sporcaccione Hafiz, non lo sop-
porto), e ’ardente Hafiz ha detto: «Ognuno ha negli occhi la propria
stella». Mentre io, ecco, non ho nessuna stella in nessun occhio.

E Aleksej Mares’evs ha detto: «Ognuno nell’animo deve ave-
re un proprio commissario». Mentre io nell’animo non ho un mio
commissario. No, ma & forse vita questa? Non é vita, sono acque fe-
cali, mulinelli di smerdate, desolazioni del cuore. Il mondo ¢ immer-
so nelle tenebre e reietto da Dio.

" Senza sollevarmi da terra tirai fuori le pistole, due da sotto le
ascelle, la terza non ricordo piu da dove, e da tutte e tre sparai in una
volta a tutte le mie tempie e caddi supino sull’aiuola con I’anima tra-
fitta da parte a parte.

II.

«E’ forse vita questa? — dissi nel sollevarmi da terra. — Que-
sto ¢ il soffiare dei venti, & la tenebra turbinosa, & uno sputo all’in-
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dietro, ecco cos’é. Hai fatto cilecca, smorfioso. Peste abominevole,
hai fatto cilecca con tutte e tre le pistole, e in nessuna di esse € rima-
sto almeno un proiettile».

Mi venne la bava alla bocca, e forse non solo la bava. «Cal-
ma! Ti resta ancora un mezzo, un mezzo definitivo, la pii amata
specialita italiana: i veleni e le sostanze chimiche. Resta il farmacista
Pavlik, che vive proprio sulla Gagarinskaja, il bibliofilo, il casalingo
Pavlik, il biascicone dagli occhi sporgenti. Non rattristarti, ti rattristi
sempre! Non ricordo chi, Averincevé o Aristotele, ha detto: «Umnia
animalia post coitum opressus est»1, cioé ogni animale é triste dopo
il coito», mentre io, ecco, sono triste in permanenza, prima del coito
e dopo.

E il migliore dei membri del komsomols, Nikolaj Ostrovskij9,
ha detto: «Con un occhio non vedo ormai piu nulla, mentre con I’al-
tro vedo solo i contorni della donna amata». Mentre io non vedo piu
con nessun occhio, e la donna amata s’¢ portata via i suoi contorni.

Invece Schopenhauer10 ha detto: «In questo mondo fenome-
nico...» (puh, non riesco piu a parlare, ho degli spasmi). Sussultai
due volte e andai oltre, verso la Gagarinskaja. Gettai tutte e tre le pi-
stole 13 dove fiorivano i ciclamini persiani, le violacciocche gialle e il
diavolo sa che altro ancora.

Pavlik & senza dubbio a casa, mescola veleni e sostanze chimi-
che, prepara un rimedio contro la blenorrea, — pensai cosi, e bussai:

— Aprimi, Pavlik. .

Mi apri senza che gli fremesse nemmeno una guancia e senza
levare su di me le sopracciglia; aveva tante sopracciglia che almeno
una parte di esse avrebbe potuto levarla su di me, ma non lo fece.

— Non vedi che sono occupato? — disse, — sto mescolando
veleni e sostanze chimiche per preparare un rimedio contro la ble-
norrea.

— Oh, stard qui poco! Dammi qualcosa, Pavlik, una qual-
che cicuta, una qualche stricnina, dai, per te sarebbe peggio se cre-
passi di collasso cardiaco qui, sul tuo sgabellino! — M’inerpicai sul
suo sgabellino ¢ lo pregai: Del cianuro di potassio ce I’hai? Dell’ace-
tone? Dell’arsenico? Del solfato di sodio? Porta qua tutto, mescole-
rd tutto, berrod tutto, tutte le tue essenze, tutti i tuoi potassi e le tue
uree, trascina tutto qua!

Egli rispose:

— Non te li daro.

— Toh, meraviglioso, meraviglioso. In fin dei conti, Pavlik,
che sono per me i tuoi acidi prussici ¢ quant’altro ancora? Che sono
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per me le tue sostanze chimiche, per me, che ho mescolato e bevuto
tutti i veleni dell’esistenzal Che sono per me, che ho delibato il vele-
no di Venere! Restero a crepare qui da te sullo sgabellino. Tu intanto
cura la blenorrea.

Invece il professor Botkin!l, tra ’altro ha detto: «Occorre
avere almeno una coppia di gonococchi per buscarsi la blenorrea».
Mentre io, mattoide, di gonococchi non ne ho nemmeno uno.

Invece Miklucho-Maklaj12 ha detto: «Non avessi fatto qual-
cosa fino ai 30 anni, non avrei fatto -nulla nemmeno dopo i 30».
Mentre i0? Cosa ho fatto fino ai 30 anni per poter sperare di fare
qualcosa dopo?

Invece Schopenhauer ha detto: «In questo mondo fenomeni-
co...» (Oh no, di nuovo non riesco a continuare, ho di nuovo degli
spasmi).

Pavlik-farmacista levd tutte le sue sopracciglia verso di me, di-
venendo occhisporgente come negli anni dell’adolescenza. E seguitd:

— Invece Vasilij Rozanov ha detto: «Ognuno nella vita ha la
propria settimana di passione». Ed ecco che ce I’hai anche tu.

— Ecco, anch’io, si, si, Pavlik, adesso ho una Settimana di
Passione, ed in essa ci sono sette Venerdi Santi! Che bello! Chi &
questo Rozanov?

Pavlik non rispose, mescolava veleni e sostanze chimiche e
pensava a qualcosa di recondito.

— A cosa pensi di recondito? — chiesi io; anche a questo non
rispose, continuava a pensare al recondito.

Andai su tutte le furie e balzai dallo sgabellino.

IIL.

Mezz’ora dopo, salutandolo sulla porta, stringevo sotto
’ascella tre volumi di Vasilij Rozanov e ficcavo un tappo di carta in
un bottiglione ricolmo di cicuta.

— E’ certamente un incallito reazionario?

— Altro che!

— E non ¢’¢ nulla di piu sfrenato?

— Nulla ¢ piu sfrenato.

— Di piul accanito, di pit odioso, non c¢’é nuila?

— Piu accaniti e pii odiosi non si pud proprio essere.

— Che delizia! E’ un oscurantista?

— «Dal cervello alle ossa», come dicono le femminucce.
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— E s’@& rovinato la vita per delle chimere religiose?

— Se I’¢ rovinata. Pace all’anima sua.

— Simpaticone. E faceva, certo, birichinate da centonero13,
pogrom e simili?...

— In una certa misura, si.

— Che persona incantevole! Ma come gli saranno bastati il
fiele, e i nervi, e il tempo necessario? E nemmeno un’idea in tutta la
vita?

— Fandonie soltanto. E per di piu solo ed esclusivamente ma-
levoli nella sostanza.

— E per tutta la vita, e dopo la vita, nessuna notorieta?

— Nessuna notorietd. Solo una seminotorieta.

— Si, si, ’avevo sentito («Aspetta, Pavlik, adesso me ne va-
do»), ’avevo sentito dire gia nella prima adolescenza dalla nostra
istitutrice Sofija Solomonovna Gordo: di questa ciurma di rinnegati,
di questo turpe complotto: Nikolaj Gre¢14, Nikolaj Berdjaev!s, Mi-
chail Katkov16, Konstantin Pobedonoscev!7, «stese i vanni di civet-
ta», Lev Sestovis, Dmitrij Mere¥kovskij!9, Faddej Bulgarin20, «il
guaio non & che tu sia polacco», Konstantin Leont’ev2i, Aleksej
Suvorin22, Viktor Burenin23, «corre un cane sul Nevskij»24, Sergej
Bulgakov2s e ancora un mucchio intero di imbrattacarte. Di questa
costellazione di oscurantisti, emananti una luce livida e perniciosa,
Pavlik, ne sentii gid parlare dalla mia istitutrice Sofija Solomonovna
Gordo. Di questa banda un’idea ce I’ho.

— Una brava donna Sofija Solomonovna Gordo, e della
«banda» non discuto. E’ una cosa comune e non offende I’orecchio,
non far cadere il bottiglione con la cicuta, mentre, ecco, la «costella-
zione» & solo offesa all’orecchio e nulla vale, ed é imprecisa, e poi
Giovanni Keplero26 ha detto: «Ogni costellazione &, né piti né meno,
che una compagnia occasionale di stelle, non aventi né per struttura,
né per significato, né per dimensione, né per raggiungibilita, nulla in
comune», S

— Beh, questo, I’ammetto, lo so anch’io, I’avevo sentito dire
dalla nostra istitutrice scolastica Bela Borisovna Savner, una donna
con uno splendido... («Aspetta, Pavlik, adesso me ne vado»). Quin-
di, per te, il funzionario Rozanov gli faceva la barba a tutti quanto a
banditismo, li ha scavalcati e se li & pappati tutti in un boccone?

— Decisamente tutti.

— E I’ha fatta in barba a tutti.

— Orco. Ma com’¢ morto, nonostante tutto? Com’¢ morta
’sta sanguisuga? In due parole! E me ne vado. '
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— F’ morto come si deve. Ha abbracciato la vera fede
un’oretta € mezzo prima della dipartita. Ha fatto in tempo a confes-
sarsi ed a ricevere la comunione. Ma tu sei troppo cavilloso, parassi-
ta. Buonanotte.

— Buonanotte.

Gli feci tanto di cappello, rmgranal per la c1cuta e i libriccini,
sussultai ancora tre volte, e me ne uscii fuori.

IV.

Prima bere un sorso di cicuta e poi leggere un po’? Oppure
prima leggere un po’ e poi bere un sorso di cicuta? No, prima, ad
ogni modo, leggere un po’, e poi bere un sorso. Aprii a casaccio, ed
iniziai dalla meta (s’inizia sempre cosi quando si ha in mano un li-
braccio d’alta qualita). Ed ecco cos’era questa meta:

«Il libro deve essere costoso, e la prima testimonianza
dell’amore per esso ¢ la disponibilita ad acquistarlo. II libro non de-
ve essere «dato da leggere». Il libro che «é stato dato da leggere» &
una sgualdrina. Esso ha perso qualcosa del proprio spirito e della
propria purezza. Le sale di lettura e le biblioteche pubbliche sono dei
locali pubblici che depravano il popolo, come le case di tolleranza».

Ma che canaglia che ¢. Comunque, no, qualche pagina dopo,
dove il discorso era non piu sui libri-sgualdrine ma sulle sgualdrine
semplicemente:

«Si puo consentire una forma purificata di prostituzione per
le «maritate vedovanti», cioé per quella categoria di donne che non
sono atte alla monogamia, che non sono atte alla verita, all’elevatez-
za ed alla saldezza della monogamia».

Seguiva uno spassoso guazzabuglio sulla conciliabilitd dei
principi cristiani con gli «pseudodogmi depravati» e sul fatto che il
cristianesimo, se proprio vuole competere col giudaismo, deve alme-
no parmalmente diventare fallico.

E la mia testa prese a gonfiars1 per qualcosa di poco buono,
percid mi alzai e trapanai un buco in ognuna delle quattro pareti, per
le correnti d’aria.

Poi caddi lungo disteso sul canapé e continuai:

«Mio Dio, mia Eternita, perché Tu mi hai dato cosi tanto do-
lore?». «L.a mia anima si affligge. Si affligge d’una spaventosa affli-
zione. Il mio mattino ¢ privo di luce. La mia notte & priva di sonno».
Un oscurantista, e d’improvviso gli si affligge I’anima? «Vi é la pieta
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a questo mondo? La bellezza, si, il significato, si. Ma la pieta?». «Le
stelle provano forse pieta? La madre prova pieta, sia ella piu alta del-
le stelle». Gli uvomini sono rozzi, terribilmente rozzi, ed é anche per
questo, soltanto o principalmente per questo, che c’¢ il dolore nella
vita, tanto dolore». «Oh, come fanno i miei fragili nervi a sopporta-
re una si gigantesca quantita di irritazione!».

(No, con questo «bandito» c¢’¢ proprio molto di cui parlare,
da tempo non mi capitava un essere con cui ci fosse a tal punto qual-
cosa «di cui parlare»).

«Solo il dolore ci dischiude cid che ¢ grande e santo». «La sof-
ferenza, onnicomprensiva, immotivata e pressoché ininterrotta. Mi
sembra che io sia nato con la sofferenza. Una condizione talora cosi
pesante che se la si appesantisse ancora non si potrebbe piu vivere, «il
composto non reggerebbe». «Non voglio la verita, voglio la quiete».
«Oh, i miei tristi esperimenti! Perché poi ho voluto sapere tutto?».

«Jo rido o piango soltanto. Ma sono in grado di ragionare nel
vero senso della parola? Mai». «La tristezza ¢ il mio ospite eterno».
«Il riso non pud uccidere nessuno, il riso pud solo schiacciare». «La
pazienza vince ogni riso. «Il riso, tutto sommato, ¢ una cosa vergo-
gnosa, ¢ l’infima categoria dell’animo umano. Il riso viene da
Calibano27, non da Ariele»28.

«Piangeva. E solo alle lacrime egli si schiude. Chi non piange
mai, non vedra mai Cristo!». «Cristo é il pianto dell’umanita». «Dio
sempiterno, stammi vicino, non allontanarti mai da me».

(Ecco-ecco! Mares’ev e Keplero, Aristotele e Botkin non di-
cevano mica cosi, mentre questo qua dice proprio cosi. «Il consiglie-
re di collegio Vasilij Rozanov, autore di opere». Schopenhauer e So-
fija Gordo, Hafiz e Miklucho-Maklaj dicevano stucchevoli stupi-
daggini e ’anima si ribellava, mentre qui I’anima non si ribella. E
non si ribellera adesso, qualunque sia la cosa con cui debba avere a
che fare: un paradosso od una banalita).

«La millanteria russa e la pigrizia russa, intenzionate a capo-
volgere il mondo: ecco la rivoluzione». «Essa ha due dimensioni: la
lunghezza e la larghezza, ma non ha la terza: la profondita». «La ri-
voluzione si ha quando 1’'uomo si trasforma in maiale, rompe le sto-
viglie, insozza il porcile, da fuoco alla casa». «L’autocompiacimen-
to e la rabbia: ecco di cosa & impastata tutta la rivoluzione».

E dei decabristi, dei miei amati decabristi dice:

«E scrivono, scrivono la storia di questa buffonata. E le me-
morie ¢ molto fumo e poco arrosto. E cosi fa Nekrasov29 con “‘Le
donne russe’’».
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E di Nikolaj Cerny$evskij30 (colui che era stato chiamato, lui
vittima, «a rammentare Cristo agli zar») dice:

«Ma lo capite che la civiltd non ¢ il Buklettaccio3! col
Darwinaccio32, non & lo Spenceraccio33 in venti volumi, non ¢ il vo-
stro Nikolaj Gavrilovi¢34, tutti questi /apti3s e pezze da piedi dell’il-
luminismo russo, ai quali si dovrebbe dare, ma da tempo, a tutti, un
calcio nel sedere?». «Ma lo capite che da cid consegue che allo Spen-
ceraccio, beh, andavano tirate le orecchie, e che a Nikolaj Gavrilovi¢
andava spaccato il muso come ad uno stalliere che abbia appestato
’aria della stanza? Che con essi non si poteva tenere discorso alcu-
no? Che andavano semplicemente condotti fuori per mano, cosi co-
me si conducono via da tavola quei signori che al posto di mangiare
iniziano a puzzare?).

E del conte Tolstoj dice:

«In particolare non amo Tolstoj36 e Solov’év37. Non amo i lo-
ro pensieri, non amo le loro vite, non ne amo I’anima. L’ultimo dei
cani spappolato da un tranvai mi smuove I’anima piu della loro «fi-
losofia e pubblicistica». Questo «cane spappolato», direi, spiega
qualcosa. In loro (in Tolstoj e Solov’év) non vi era assolutamente
«spappolamento» alcuno, al contrario, erano loro stessi a spappola-
re molto e poi molto».

E di Maksim Gor’kij38 (secondo me malgrado tutto, di Mak-
sim Gor’kij) dice:

«Non fa altro che pescare da qualche parte qualcosa, in
un’acquetta torbida un pescetto permaloso. Ma per lo pil esso si sla-
ma, ’esca ¢ da poco, I’amo ¢ spuntato. Ma egli non si scoraggia. E
lancia di nuovo».

E di Aleksandr Herzen39, «fondatore del vaniloquio politico
in Russiay, dice:

~E financo di Nikolaj Gogol’40, oggetto della sua adorazione
dice:

«In tutta la vita nemmeno un’aspirazione elevata e genuina,
ma solo quella d’ammucchiare quattro soldi e fare delle prediche a
qualcuno. Da ginnasiale predicava nelle lettere alla madre. E tutti i
moti dell’animo suo sono privi di passione, torpidi e monotoni. Co-
me una serpe che striscia».

E su cotale serpe strisciante mi addormentai all’alba, abbrac-
ciato a cotal retrogrado. Dapprincipio si addormento la parte spiri-
tuale del mio essere, e dopo di essa anche quella corporale s’addor-
mento.
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E quando la parte spirituale si destd, quella corporale dormi-
va ancora. Ma il retrogrado s’era destato prima di lor tutte, e a me,
se non era che ne avevo gia fatto conoscenza, il suo comportamento
sarebbe parso alquanto singolare:

Dapprincipio, spruzzatosi dell’acqua sul volto, intond «Dio
protegga lo zar», I’intond in modo immondo e sgangherato, ma vi
mise pil cuore e spontaneita di tutti i sudditi dell’impero russo messi
assieme dai tempi della nefasta Chodynkas4i. Poi diede un bacio a
tutti i bambini di questo mondo e si diresse a piedi verso la chiesa.
Ritto tra gli oranti somigliava ora ad uno straniero-stimatore, ora ad
«un demone che pauroso s’aggrappava ad una croce», ora ad
Abaddon42 appena sgusciato fuori dagli abissi, ora a qualcos’altro
ancora, in cui ci sia molta passione benché sia difficile precisare di
che genere di passione si tratti, e quanto tutto cid costi ad Abaddon.

(Io intanto continuavo a stare sdraiato sul canape, poggian-
domi ora sull’uno ora sull’altro piede, ed osservavo).

Uscito sul sagrato, fece I’elemosina a due mendicanti, mentre
agli altri, che lo fissavano, non la fece, chissa perché. Ringrazid
Kleinmichel43 per qualcosa, diede di passaggio uno scappellotto a

ljabov44, si commosse fino alle lacrime e disse al commissario di
polizia del quartiere che non c’¢ al mondo nulla di piu sacro della
funzione della polizia.

Poi s’aggriccid. Scansando da dietro una schiera di socialisti e
di membri della «Narodnaja Volja», pizzicd alle chiappe la «dama
cavalierata» Vera Figner4s (che non batté ciglio) e a tutti gli altri
distribui pensosamente uno scapaccione. («Oh, birbaccione!» —
dissi io confuso nel mio visibilio).

Ed egli intanto, dopo aver appioppato un ultimo scappellot-
to, si acciglid ed entrd6 da me nell’izba con un mucchio di antiche
monete in tasca. Mentre le tirava fuori e se le rivoltolava in mano,
soffiando su ogni monetina, io mi sollevai piano piano sul canapé ¢
chiesi in un sussurro:; .

— E’ mai possibile che sia tanto interessante soffiare su ogni
monetina?

Ed egli, senza proferire una parola, disse:

— E’ dannatamente interessante, provaci anche tu. Ma come
mai hai dormito della grossa fino ad ora? Stai male o te la sei spassa-
ta tutta la notte con delle d...acce?

— Me la sono spassata, e con tre addirittura. Me le hanno da-
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te ieri da leggere perché ieri stavo male. «Un libro che & stato dato da
leggere...» — e cosi via. No, oggi sto un pochino meglio. Mentre, ec-
co, ieri stavo cosi male che i delegati del soviet cittadino, dopo aver-
mi visto, si sono cosparsi il capo di cenere, si sono stracciati gli abiti
e si sono cinti i fianchi di cordigli. Ed alle vecchiette, che mi avevano
guardato, davano da annusare...

Me ne uscii dai gangheri, gli raccontai a memoria tutta la mia
giornata precedente, dalle pistole alla serpe strisciante. E qui mi ven-
ne proprio a gusto il mio ospite-numismatico: anch’egli se ne usci dai
gangheri. Mi sommerse con luoghi comuni sul sacrilegio dell’au-
toannientamento, poi con qualcosa sulle anime «impastate di fango,
di tenerezza e di tristezza», e sulle «nature vereconde che volgono in
allegra farsa il proprio strazio profondo», su Sernval4s e Grinberg47,
su Amvrosij di Optyna4s, sui segreti pathos dell’ebreo, sugli enigmi
sessuali di Gogol’ e Dio sa su che altro ancora.

Mettimale dal cuore finissimo, ipocondriaco, misantropo,
villanzone, tuttonervi, senza additivi, faceva pasquinate non appena
il discorso toccava cid che siamo abituati a riverire, e distribuiva pa-
negirici a tutti coloro che noi sbeffeggiamo, e tutto cid con un’ideale
sistematicita di pensiero e con la piu completa assenza di sistematici-
ta nell’esposizione, con una concentrazione esasperata, con una te-
nerezza intrisa della bile pit cupa, con un «cinismo metafisico».

Non sapendo come manifestare ancora il mio entusiasmo (non
potevo esclamare di nuovo: «Oh, birbaccione!»), trasbordai sulla se-
dia offrendogli di stravaccarsi sul mio canapé. Ed in tremila parole gli
raccontai cid che egli non poteva sapere: della Dneproges4 e di
Ribbentropso, di Oswiecims1 e dell’Osoaviachims2, della strage degli
infanti a Ekaterinburgs3, dei recidivi e degli ammodernati (qui egli mi
chiese di essere piul preciso, ma io non sapevo nulla di piui preciso), di
Pavlik Morozov e del kulak Danilkas4 che ’aveva accoppato.

Cio lo depresse, ed egli s’oscurd e gli caddero le braccia. Solo
dopo un po’ riprese a parlare: della deviazione del cammino del-
I’umanita, della propria colpa verso I'uomo ma non verso Dio ¢ la
Chiesa, del sudore di Getsemani e del peccato originale.

Ed io a lui pure del peccato originale e delle riabilitazioni po-
stume, di Pechino e dei pascoli del Kizljarss, del Tajmyrsé e di No-
rimberga, dell’assenza di qualsiasi garanzia e di qualsiasi significato.

— Quando gli israeliti andarono a sud, dagli ismaeliti, tutto
cid che possedevano lo barattarono con resine balsamiche. Ma noi
cosa potremo barattare per avere delle resine balsamiche se andremo
a sud dagli ismaeliti? Un giuramento, una garanzia, una cauzione,
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un pegno: cosa offrire in cambio di tutto cid? Su cosa giurare, su chi
fare affidamento, e dov’é almeno un pegno? Ecco, perfino il vecchio
Lavans7, sfiduciato di tutto, giurava sulle figlie non sapendo che al-
tro scegliere ad oggetto. Ma qualcuno di noi in tutta la Russia ha al-
meno una figlia? E se ce I’ha, potremo giurare sulle figlie?...

Il mio interlocutore, che amava le figlie, si soffio il naso e dis-
se: «Benone».

VL

E a questo punto vomitai un intero uragano di frasi nere ed
un po’ balorde:

— Tutto é cambiato da noi, del «tutto» non é rimasta né una
parola né un sospiro. Tutti i buffoni da baraccone, i mistici, gli stril-
loni, i prestidigitatori, i nevrotici, gli astrologhi, tutti quanti, chissa
come, sono andati allo sbando all’estero, prima ancora della tua di-
partita. Oppure, gid dopo la tua dipartita, sono crepati-impiccati
tutti. E, forse, c¢’¢ da rendere grazie a Dio. Sono rimasti gli intelli-
genti, i semplici, gli onesti e i laboriosi. Di m...da noi non ce n’¢ e
non ne puzza, sono rimasti i brillanti e gli smeraldi. Io solo puzzo.
Beh, e poi ¢’¢ qualche fedifrago che puzza...

Noi viviamo fugacemente e stupidamente, essi vivono lunga-
mente e saggiamente. Senza aver fatto in tempo a nascere noi gia
schiattiamo. Mentre essi, canaglie, sono longevi e ci saranno nei se-
coli dei secoli. L’ebreo chissa perché ¢ immortale. Kas$dejss, chissa
perché ¢ immortale. Ogni loro idea & sempiterna, a loro ¢ dato di cre-
scere, a noi di calare. Prometeo non rubd il fuoco dall’Olimpo per
noi, parassiti, rubd il fuoco per loro, canaglie...

— Oh, non continuare, — mi disse Rozanov a questo punto,
— e smettila di dire corbellerie...

— Se tacerd e cesserd di dire corbellerie — risposi io, — allo-
ra saranno i sassi a mettersi a parlare. E si metteranno a dire corbel-
lerie. Si.

Mi soffiai il naso e continuai:

— Essi stanno nell’oscuritd piu fitta. «La mostruosa oscurita
di Edipo», solo che, completamente all’inverso, Edipo scann¢ il pa-
dre e sposd la madre, perché ne era all’oscuro, e non sapeva che
quelli erano suo padre e sua madre, non I’avrebbe fatto se I’avesse
saputo. Mentre per loro no, per loro non ¢ cosi. Essi sposano le pro-
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prie madri e scannano i propri padri senza rendersi conto che cio ¢
perlomeno poco bello.

E se tu sapessi che tracagnotti sono, tutti quelli di adesso, i
russi. Nessuno in Russia ha paura del solletico, solo io in tutta la
Russia sghignazzo quando mi fanno il solletico. Io stesso ho fatto il
solletico a tre sgualdrinelle e ad una decina di omiciattoli, nessuno
ha reagito né con smorfie né con risate. A tutti ho battuto il palmo
della mano di taglio sotto il ginocchio: nessun riflesso tendineo. Le
pupille, & vero, regiscono alla luce, ma debolmente. Nessuno che ab-
bia almeno un calcolo renale, un tremore alle membra, 0 spasmi car-
diaci, o albume nell’urina. Tra tutti quelli della mia generazione io
solo non sono stato preso nell’Armata Rossa, e solo perché avevo la
pirosi e sulla schiena due porrettini...

(«Oh! Oho — disse il mio interlocutore. — Eccellente»).

— Ed ecco che mi dilania questo contrasto tra loro e me. «Gli
idioti congeniti piangono, — ha detto Darwin, — ma i cretini non
versano mai lacrime». Vuol dire che loro sono dei cretini ed io un
idiota congenito. O meglio, no, siamo diversi, come le lacrime di un
idiota dal sorriso di un cretino, come la diarrea dalla stitichezza, co-
me la mia leggera strampalaggine dalla loro profonda coglio...ria
(centomila scuse). Essi mi hanno privato dell’inspirazione e del-
I’espirazione, le paure mi hanno accerchiato d’ogni lato ’anima, non
mi aspetto nulla da loro, o meglio ancora no, ma mannaggia, mi
aspetto da loro bestialita favolose e insolenze inenarrabili, e sara im-
mantinente, che inizi dall’oriente o dall’occidente, ma sara immanti-
nente. E quando inizierd me ne andrd, subito e senza pensarci su, ho
esperienza di ’ste cose, ho a portata di mano del veleno, sia ringrazia-
to Iddio. Me ne andro per non vedere la follia dei figli dell’'uomo...

Tutto cid lo proferii soffocando tra le lacrime. E dopo aver
parlato mi rigettai all’indietro sullo schienale della sedia, presi a
sbattere le palpebre ed a tremare. Per un attimo il mio interlocutore
mi osservo, e poi disse:

VIL

— Non ti tormentare, amico, a che pro tormentarsi? Smettila
di tremare, uomo impulsivo! Tu stesso commetti ogni giorno una
trentina di peccati volontari ed un centotrenta peccati liberi, preoc-
cupati dapprincipio di essi. E proprio tu ti lagni dei peccati del mon-
do e te ne fai carico? Curati prima di quelli tuoi. Nella «follia univer-
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sale dei figli dell’'uomo» c’é posto anche per la tua (com’e che ti sei
deliziosamente espresso?) «coglio...ria». «Il mondo & eternamente
inquieto e vive di cido». E financo al contrario: «Noi siamo spesso
bugiardi: per non «causare soverchio dolore I’uno all’altro». «Egli
invece & sempre veritiero». Sia lodato Iddio se tu Lo vedrai e ti rivol-
gerai a Lui. La via che porta alla venerazione della Croce, in sostan-
za, & solo all’inizio: Ecco: hai vissuto molto, amico? Eh, un periodo
assolutamente insignificante, e pensa che dal tempo della Crocifis-
sione non ne sono trascorsi che sessanta di questi intervallini. E’ ac-
caduto tutto poco tempo fa. «E lascia la tua ampollosita», tutto &
appena all’inizio.

Che dicano pure che la casa della preghiera trasformata in un
covo di briganti non puo piu tornare ad essere la casa della preghie-
ra. «Ma la tenera idea sopravvivera alle idee di ferro. Le rotaie si
schianteranno. Le macchine si fracasseranno. Ma che all’uomo ven-
ga da piangere alla sola minaccia della separazione eterna, no non si
schiantera mai, non verrd mai meno». «Si deve gettare il ferro, che ¢
una ragnatela, e credere alla tenera idea». «Il ferro vero sono le la-
crime, i sospiri e ’angoscia. Il vero ¢ cid che non si distruggera mai,
I’unico ad essere prezioso».

Egli disse ancora molte cose, ma non piu cosi bene e di buona
voglia. E fluttuando come la nebbia mattutina, prese ad ondeggiare,
e poi disse ancora alcune frasi delle migliori — sul sospiro, il trogolo
ed i maiali — e svani, come la nebbia mattutina.

E’ detto meravigliosamente: «Tutto ¢ solo all’inizio!». No,
non ¢ di quello, non dico di me, per me ¢ iniziato tutto tanto tempo
fa e non con Vasilij Rozanov, egli ha soltanto acceso in me la speran-
za. Per me era gia iniziato una decina d’anni prima — tutto cid che
mi era stato versato dentro dagli anni dell’adolescenza mi guazzava
dentro, come le sciacquature, mi empiva il ventre e I’anima ed esige-
va d’uscire — non restava che fare ricorso al piu sicuro dei metodi:
vomitare il tutto a mezzo di due dita. Uno di tali dita fu il Nuovo Te-
stamento, I’altro fu la poesia russa, cioé tutta la poesia russa da Ga-
vrila DerZavins9 a Marina60 (la Marina che scriveva «Disgrazia» con
la lettera maiuscola).

Mi sentii meglio. Ma dopo di cid mi sentii a lungo fiacco e -

smunto. Le funzioni superiori del cervello si erano spente perché un
pezzettino soltanto delle cervella era eccitato attivamente: il centro
vomitatorio del bulbo cerebrale. Occorreva un ricostituente, ed ecco
che il numismatico mi ricostitui, proprio quel giorno in cui ero fiac-
co e smunto oltre ogni limite.
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Assolse la funzione dello studente della Bosnia che aveva fic-
cato una pallottola nell’arciduca Francesco-Ferdinandoé1. Prima di
lui c’era stata una massa di motivi. Con lui, propriamente, non ini-
zid nulla, ma semplicemente si risolse tutto, perd, senza di lui, senza
I’assassino dell’arciduca, propriamente, non sarebbe iniziato pro-
prio nulla.

Se egli adesso mi chiedesse:

— Tu percepisci come la tua anima immonda a poco a poco si
teisticizza? '

Io gli risponderei: «Lo percepisco. Si teisticizza».

E gli risponderei diversamente da come gli avrei risposto an-
che soltanto ieri I’altro. Prima avevo parlato con voce sciocca e pie-
tosa, con una voce in cui c¢’era solo il tintinnio ed il belato, il belato
della pecorella smarrita ed il tintinnio della dracma perduta, frammi-
schiati. Adesso sapevo gia qualcosa delle opere missionarie di tipo
nuovo, ed ero pronto a seguirle anche se non m’avessero chiesto di
farlo. Beneficare «con imperizia» e scagliare anatemi «per delle qui-
squilie».

E’ detto meravigliosamente: «Uomini, perché non seguite le
tenere idee?». Cio ricorda la domanda di un cittadino britannico al
capo tribu dei cannibali calimantani: «Sir, perché voi mangiate le
vostre mogli?». Non conosco missionario migliore di Vasilij Roza-
nov stravaccato sul mio canapeé.

Ma che disse nell’andarsene? 1l sospiro, i maiali?

«I1 sospiro & piu ricco del regno, piu ricco di Rotschilds2. 11
sospiro ¢ la storia del mondo intero, il suo inizio e la sua vita
eterna». Noi siamo santi, mentre essi sono irreprensibili. Al sospiro
Dio verra. Verra a noi. Ma ditemi, per favore, ¢ mai possibile che
Dio venga ad un uomo irreprensibile? Noi abbiamo il sospiro. Essi
non hanno il sospiro.

~ _E allora compresi dov’é il trogolo e dove i maiali,

VIIL

e dove la corona di spine ed i chiodi, ed il tormento.

E se occorrera, io difenderd tutto cid, come potrod.

E se inizieranno a dirmi che Rozanov era un vigliacco nella
sfera del quotidiano, io, innanzitutto, dird che sono balle, che in ef-
fetti, a parte ci0 che sappiamo, noi non sappiamo esattamente nulla.
Ma se cid € davvero cosi, ci si potra rincuorare con un qualche spic-
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ciolo calembour, per esempio dicendo che la vigliaccheria ¢ un bene,
che la vigliaccheria & positiva, che essa si fonda sulla conoscenza
profonda delle cose e di conseguenza sulla paura che si ha di esse. E
qualsiasi audacia, in sostanza, ¢ una qualitd negativa consistente
nell’assenza di vigliaccheria. Ed & un citrullo chi si mettera a sostene-
re il contrario.

Se mi diranno: capitava che si comportasse da vile nelle pic-
colezze, che propendesse talvolta per il tradimento, € che pur appa-
rendo come un uomo di saldi principi, per propria ammissione
«cambiava convinzione come i guanti», assicurando, nel farlo, che
ad ogni inganno segue la rigenerazione, — se mi diranno cio, rispon-
der¢ alla loro stessa guisa: queste sono tutte dichiarazioni di un uo-
mo che si lamentava del proprio «feticismo delle minuzie» ma al
quale (forse perfino unico nella Russia) nessuna minuzia veld gli oc-
chi neppure una volta.

Si, quest’uomo non si finse virtuoso nemmeno una volta nella
vita, quando tutti si fingevano tali. E per la virtu focosa si puod per-
donare il debole vizio. Per evitare la condanna dei puristi occorreva
che il vizio stesso fosse privo di ogni estremo. Per liberarsi delle ram-
pogne dei vari fott...cervelli, tipo il principe Amleto, la regina Ger-
trude63, prima di andare all’altare occorreva semplicemente fare in
tempo a consumare le proprie scarpe. L’espiante era versato in tutto
tranne che nel peccato. Noi non possiamo essere versati in tutti i pec-
cati per conoscerne il prezzo e divenire capaci di stornarli tutti. Si
puo essere complici di una piccola bugia, si pud fare la mano ad una
futile ingiustizia — passi pure — & come I’iniezione contro il vaiolo,
perché libera da quella gigantesca falsita (tutti gli imbecilli sanno di
cosa parlo).

E se le buone donne mi diranno che aveva un aspetto bruttis-
simo, che il suo naso era carnoso, gli occhi gli vagavano di continuo
e gli puzzava I’alito, e cose simili, io, a loro, merd...se, risponderd
cosi: «E che fa se gli occhi gli vagavano di continuo? Un uomo one-
sto lo si puo individuare per questo sintomo soltanto: che gli vagano
gli occhi. Significa che ¢ un uomo coscienzioso e che non ¢ capace di
una sgarberia di primo piano. I criminali di largo respiro hanno oc-
chi che non si muovono, la miglior parte dei miei conoscenti li ha che
corrono. Bonaparte li aveva immobili. Mentre Rozanov ha detto che
avrebbe staccato a morsi la testa a Bonaparte se 1’avesse incontrato
da qualche parte. Ebbene, come puod essere 1’alito di un uomo che
seppur solo nella mente, aveva staccato a morsi la capoccia a Bona-
parte?...
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Egli non era né introverso né feroce, che non dicano scioc-
chezze quelli che sanno che al mondo non ¢’¢ nulla di cui scherzare
(ed egli lo sapeva meglio di tutti), queste persone sono allegre e buo-
ne, e per questo egli era piu allegro e piu buono di tutti. Solo le per-
sone frivole sono introverse e feroci.

E se (che porcheria!), e se si metteranno a parlare delle fami-
gerate «morbositd erotiche» di Rozanov, a cid non c¢’¢ nulla da
obiettare. A colui, nella cui anima, dalla giovinezza alla morte, stava
saldamente il monastero, perché non doveva essere consentito di
spassarsela ogni tanto con degli sfizi pagani, se questi, ammettiamo-
lo, erano davvero solo degli sfizi e dei sollazzi? E perché, a colui nel
cui cuore rimaneva immutabile la Vergine Purissima, non consentire
degli excursus nella patologia sessuale? Non ne subivano il sia pur
minimo danno né Rozanov né la Vergine Purissima.

Gli si deve erigere un monumento, checché se ne dica. Gli si- -
devono erigere tre monumenti: in patria, a Pietroburgo, ed a Mosca.
Se mi ricorderanno che lo stesso defunto insisteva: «Per un uomo
degno puo esservi un solo monumento: la tomba in terra ed una cro-
ce di legno, mentre il monumento se lo merita solo un cane», — io
dird loro, ai cretini, che se i monumenti servono davvero a qualcosa,
¢ solo ed esclusivamente per farci ricordare chi, per cause che dipen-
dono e non dipendono da noi, ¢ immeritatamente sfuggito alla no-
stra memoria. Ad Anton Cechové4 a Jalta non serve proprio a nulla
erigere un monumento, la anche senza di esso lo conosce ogni cane.
Mentre, ecco, per Anton Denikinés a VoroneZ sarebbe opportuno,
— ogni cane 14 se I’¢ dimenticato, mentre bisogna che ogni cane se lo
ricordi.

IX.

A farla breve, ecco. Questo schifoso, velenoso fanatico, que-
sto tossico vecchiaccio — no, non mi aveva dato una droga completa
per i mali morali — ma mi aveva salvato I’onore ed il respiro (né piu,
né meno: ’onore ed il respiro). Tutte e trentasei le sue opere, dalle
piu paffute alle pit minuscole, mi si erano conficcate nell’animo, ed
ora ne sporgevano come sporgono le tre dozzine di frecce dalla pan-
cia di san Sebastiano.

Ed io uscii di casa quella notte dopo essermi gettato addosso
qualcosa, tipo una mantella, e tenendo i libri sotto 1’ascella. Ad
un’ora, ecco, cosi tarda, nessuno si getta addosso una mantella per
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uscire di casa ed andare dagli amici-farmacisti con degli sciovinisti
sotto I’ascella. Mentre io, ecco, uscii, mi misi per un cammino finora
non rischiarato ancora da nulla, tranne che da scialbe costellazioni.
S’avvicendavano i segni dello Zodiaco, ed io sospirai, sospirai cosi
profondamente che per poco non mi slogai tutto cid che avevo. E
dopo aver sospirato dissi:

— Ci sputo sopra a Miklucho-Maklaj, di qualunque cosa egli
abbia blaterato. Fino ai trent’anni, dopo i trent’anni — che differen-
za fa? Ma, ammettiamo, cosa aveva fatto alla mia etd I’imperatore
Nerone? Proprio nulla aveva fatto. Aveva fatto in tempo, & vero, a
tagliare la capoccia al proprio fratello, a Britannico. Ma I’essenziale
I’aveva ancora davanti a sé: non aveva ancora violentato nessuna
delle proprie nipoti, non aveva ancora dato fuoco a Roma dai quat-
tro lati, e non aveva ancora soffocato la propria mamma con un cu-
scino di raso. Ecco, anch’io ho ancora tutto davanti a me!

Oh, oh, anche se noi siamo solo delle me...de di cane e loro
sono dei brillanti, me ne infischio! Lo so io che razza di brillanti so-
no. E che combineranno robe ancora piu schifose di quelle che han-
no gia combinato, so anche questo!

Bruciagli e la laringe e I’anima, o Creatore, loro non si accor-
geranno nemmeno che tu gli hai bruciato e la laringe € I’anima, fa lo
stesso — bruciagliele! ,

Ecco, ecco! Ecco cos’¢ che fa per loro, m’¢ venuto in mente:
’antica formula di ripudio e maledizione. «Che siate maledetti nella
vostra casa e nel vostro letto, nel sonno ed in cammino, nel parlare e
nel tacere. Che siano maledetti tutti i vostri sensi: la vista, 1’udito,
P’olfatto, il gusto e tutto il vostro corpo dal sincipite alle piante dei
piedi!». («Che formula meravigliosal»).

Che siate maledetti nel cammino verso casa vostra e nel cam-
mino da casa vostra, per i boschi e per i monti, vincitori e vinti, sul
letto e sotto il letto, coi pantaloni e senza pantaloni! Poveri voi se
giorno dopo giorno vi sentite obbrobriosamente! Se ogni giorno vi
sentite bene — poveri voi! (Se vi sentite bene — quattro volte
poveri!). Nel vostro alfabetismo e nel vostro analfabetismo, in tutte
le vostre scienze ed in tutte le belle parole, siate maledetti!

Sul talamo dell’amore e nelle sale di riunione, nei cessi ed ai
leggii, dopo la morte e prima del concepimento, siate maledetti! E
cosi sia. Amen.

. Comungque, se accetterete questa condizione: che noi accudi-
remo amorevolmente voi preziosi, e voi ci coccolerete, se sarete di-
sposti a sciogliervi ai raggi della mia bonta, come ai raggi di Jarilo66
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si sciolse ’sta putt...accia di Sneguroc¢kas’, se siete d’accordo, toglie-
rod da voi tutte le maledizioni. Ci sarebbe meno da preoccuparsi su
cid che sara della mia terra, se accettaste. Ma che sia mai possibile ri-
durvi alla ragione, bastardi?

Sicché 1a maledizione resta in vigore.

Fa lo stesso se voi siete degli smeraldi e noi il contrario. Voi
passerete, & da ritenersi, mentre noi resteremo. Gli smeraldi cadran-
no sul fondo piu fondo, mentre noi galleggeremo, discretamente po-
rosi, discretamente puzzolenti, noi galleggeremo.

Rassomigliavo adesso, ecco, ai cavalieri-zucconi che s’allon-
tanavano da Pietro I’Eremita, stracolmi di un po’ di tutto, col lavag-
gio del cervello e col viso rivolto verso il Sepolcro del Signore. Si av-
vicendavano i segni dello Zodiaco. Le costellazioni ruotavano e scin-
tillavano. Ed io chiesi loro: «Costellazioni, beh, almeno adesso, ec-
co, mi siete propizie?». «L.o siamo» — risposero le costellazioni.

Traduzione dal russo di
Gario Zappi

La traduzione ¢ stata effettuata sul testo incluso in Zerkala.
Al’manach, Moskva, Moskovskij raboéij, 1989, n. 1, pp. 32-45.

NOTE

* Pubblichiamo questo racconto ringraziando per la gentile concessione la
Casa editrice Feltrinelli che dara prossimamente alle stampe una raccolta di scritti di
Venedikt Erofeev.

" 1) VASILIJ VASIL’EVIC ROZANOYV (1856-1919) divenne celebre negli am-
bienti decadentistici russi per un commento al pensiero di Fédor Michajlovi¢ Do-
stoeviskij edito nel 1891 col titolo di Legenda o Velikom Inkvizitore (La leggenda
del Grande Inquisitore). Tale scritto ebbe un notevole successo di pubblico e venne
ristampato per tre volte nei quindici anni successivi. Rozanov vi afferma che la fa-
mosa leggenda inserita in Brat’ja Karamazovy (1 fratelli Karamazov) non ¢ un sem-
plice atto di accusa diretto contro il cattolicesimo romano, bensi una critica a mala-
pena velata del Cristo storico in nome di un Cristo ideale. Questo pensiero diverra
centrale nelle sue riflessioni successive. Nel 1899 Rozanov inizia a collaborare al no-
tissimo quotidiano conservatore «Novoe Vremja» (Tempo Nuovo). Nel 1901 da al-
le stampe V mire nejasnogo e nere¥énnogo (Nel mondo del vago e dell’indefinito),
in cui si fa propugnatore di un naturalismo pagano e di una violenta reazione contro
le virtli «castratrici» del cristianesimo ufficiale. Seguono, nel 1903, Semejnyj vopros
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v Rossii (1l problema della famiglia in Russia), apologia della coppia e della fecondi-
ta, e, nel 1906, Okolo cerkovnych sten (Intorno alle mura della Chiesa), al cui cen-
tro sta I’analisi di quella che Rozanov ritiene essere una contraddizione insanabile
tra il mondo terreno e ’esigenza di perfezione evangelica, tra la religione del padre
nell’ Antico testamento e quella del figlio nel Nuovo. Con Témnyh lik (11 volto oscu-
ro) e Ljudi lunnogo sveta (Uomini di luce lunare), Rozanov continua la requisitoria
contro il cristianesimo visto come religione della notte, della morte, della sterilita.
Un profondo rivolgimento nella sua evoluzione religiosa ¢ attestato da Uedinénnoe
(Solitaria) del 1911 e da Opav3ye list’ja (Foglie cadute) del 1911 e 1915, opere tutte
pervase da un’incessante ricerca di verita, tra le esigenze antinomiche della sessualita
e della castita. Da taluni considerato come pericoloso reazionario ed antisemita, da
altri come contestatore irriverente ed amorale, sostenitore di un misticismo fallico
ispirato ai culti antichi e glorificatore del sesso, Rozanov non si diede mai cura di
giustificare i propri numerosi e repentini mutamenti d’opinione. Nel 1918 pubblica
con sistema quasi artigianale, in forma di opuscoli inviati ai sottoscrittori, la sua ul-
tima opera, Apokalipsis naSego vremeni (L’ Apocalisse del nostro tempo). In mise-
ria, affamato, nell’imperversare della Rivoluzione, Rozanov scrive una cronaca vi-
sionaria di quella svolta apocalittica in cui era sfociata la crisi della sua Russia odia-
ta ed amata, ridotta ad un «Impero in briciole» anche per colpa del cristianesimo, e
lancia un attacco devastante alla propria religione, accusata di essere causa della de-
leteria rescissione tra I'uomo e la natura. Pur essendo violentemente sacrilega,
I’ Apocalisse del nostro tempo & impregnata di una strana fede nella vittoria della vi-
ta sulla morte, dell’esistenza sul niente, del calore della creazione sul gelo dell’im-
mobilismo. Sulla soglia della morte Rozanov si riconcilid con Ia Chiesa e con Cristo
e volle ricevere ’estrema unzione secondo un’antica tradizione da tempo abbando-
nata. E si spense cosi, da cristiano sottomesso e pentito.

2) Sulla piazza Gagarinskaja, a Mosca, si erge un enorme monumento al co-
smonauta Jurij Gagarin, in cui si rappresenta lo slancio di un superuomo verso 1’al-
to dei cieli.

. 3) Joseph-Ernest Renan (1823-1892), saggista, filologo, studioso di lingue se-
mitiche. La sua opera piti nota & La vita di Gesu (1863).

4) Shams-Ad-Din-Muhammad Hafiz (1320 circa-1389), poeta lirico persia-
no. Il suo canzoniere consta di circa settecento componimenti dal contenuto misti-
¢o0, ma non privi di esaltazioni della vita, dell’amore, del vino. Portd ad uno dei ver-
tici pil alti la poesia erotica persiana in forma di gazel.

5) Aleksej Petrovi¢ Mares’ev (1916-1989). Pilota, eroe del’URSS. Nel 1943 a
bordo del proprio caccia abbatté quattro aerei nemici. Colpito, riusci a compiere un
atterraggio di fortuna. Gravemente ferito riusci in diciotto giorni a raggiungere il
proprio stormo. Dopo che gli furono amputate entrambe le gambe si fece fare delle
protesi, riuscendo a tornare in prima linea sempre a bordo di un caccia e ad abbatte-
re altri sette aerei nemici. Su di lui Boris Nikolaevi¢ Polevoj (pseudonimo letterario
di Boris Kampov, 1908-1981) scrisse la Povest’ o nastoja$em Zeloveke (Novella
dell’uomo vero) che, pubblicata nel 1946, valse all’autore il Premio Stalin per la
Letteratura. La Povest’ o nastoja¥tem Celoveke & rimasta inclusa nel programma di
letteratura della sesta classe della scuola deil’obbligo in URSS fino al 1991.

6) Sergej Sergeevi¢ Averincev (nato nel 1937), filologo e culturologo russo
contemporaneo. Si é occupato in ispecie di letteratura tardo-latina, bizantina, siria-
na e di filosofia della cultura del Novecento. Vive e lavora a Mosca.

7) Sic. La frase & in realt attribuita a Galeno ed ¢&, per intero, la seguente:
«Tutti gli animali sono tristi dopo il coito, tranne la femmina umana ed il gallo».
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. 8) Komsomol: abbreviazione di Kommunistiteskij sojuz molodé%i (Unione
della gioventii comunista).

9) Nikolaj Alekseevi¢ Ostrovskij (1904-1936), partecipd attivamente alla
guerra civile, durante la quale venne ferito gravemente e perse completamente la vi-
sta. Immobilizzato a letto e ridotto alla cecitd scrisse il romanzo Kak zakaljalas’
stal’ (Come fu temprato ’acciaio, 1932-1934), considerato dalla critica sovietica co-
me uno dei vertici piu alti raggiunti dal realismo socialista. Il romanzo tratta della
formazione del potere sovietico in Russia e della vita di un eroico membro del Kom-
somol, Pavel Kor&agin (Si noti che in questo testo di Erofeev I’amico del narratore
si chiama Pavlik, ossia «piccolo Pavel»). Pavel Kor&agin ¢ un ideale nesgibaemyj
Zelovek (uomo inflessibile), un modello di stalinista perfetto. Insieme alla succitata
novella di Polevoj, Kak zakaljalas’ stal’ divenne opera canonica nel programma di
studio della scuola sovietica dell’obbligo.

10) Arthur Schopenhauer (1788-1860).

11) Sergej Petrovi¢ Botkin (1832-1889), illustre medico clinico russo.

12) Nikolaj Nikolaevi¢ Miklucho-Maklaj (1846-1888). Etnografo, antropo-
logo e viaggiatore russo che esploro la Nuova Guinea, la Papuasia, ove visse per pit
di un anno, le Filippine, ’Indonesia, la penisola di Malacca e I’Australia. Si tenga
anche presente che nel 1947 venne scatenata da Stalin un’aspra offensiva contro il
«cosmopolitismo» e «l’atteggiamento servile verso I’Occidente». Nell’ambito di
quella campagna ideologica vennero girati alcuni films su grandi personaggi russi.
Uno di questi fu Miklucho-Maklaj per la regia di Aleksandr Efimovi¢ Razumnyj. 11
grande-generoso esploratore russo veniva contrapposto ai meschini-cattivi capitali-
sti che sterminavano gli aborigeni senza pieta. A differenza di quelli, invece, egli ri-
spettava e lasciava di sé un ricordo meraviglioso nelle loro semplici anime buone.
Un film analogo venne girato sulla vita di Botkin.

13) 1l «centonero, in russo dernosotenec, ¢ un componente della Cérnaja
sotnja (Centuria nera), un gruppo nazionalista antisemita attivo in Russia dal 1905
al 1917. Al tempo della stesura di Vasiliji Rozanov glazami ekscentrika, cioé nel
1982, i liberaly (liberali) o demokraty (democratici) o zapadniki (occidentalisti),
quali Venedit Erofeev, Tat’jana Tolstaja, Viktor Erofeev, Vladislav P’ecuch, Evge-
nij Popov, ed altri, indicavano col termine spregiativo di «centonero» una serie di
scrittori poévenniki (fondamentalisti) o slavjanofily (slavofili), quali Valentin Ra-
sputin, Vasilij Belov, Jurij Bondarev, Stanislav Kunjaev, rigidamente ancorati al
realismo socialista inteso in senso deteriore e sclerotizzato, i cui organi letterari era-
no le riviste «Moskva», «Na§ sovremennik», «Molodaja gvardija».

14) Nikolaj Ivanovi¢ Gred (1787-1867), giornalista, scrittore, filologo, redat-
tore insieme a Faddej Bulgarin delle riviste «Syn otedestva» (1l figlio della patria) e
«Severnaja plela» (L’ape del nord).

15) Nikolaj Aleksandrovié Berdjaev (1874-1948), filosofo mistico.

16) Michail Nikiforovi¢ Katkov (1818-1887), giornalista, editore della rivista
«Russkij vestnik» (Il messaggero russo).

17) Konstantin Petrovi¢ Pobedonoscev (1827-1907), giurista ¢ uomo di go-
verno. Dal 1880 al 1905 fu procuratore generale del Santo Sinodo. Di idee reaziona-
rie ebbe grande influenza sullo zar Alessandro III.

18) Lev Sestov, pseudonimo di Lev Isaakovi¢ Svarcman (1866-1938), filoso-
fo esistenzialista, letterato.

19) Dmitrij Sergeevi¢ MereZkovskij (1865-1941), narratore e poeta di orienta-
mento misticheggiante, autore di romanzi storici.
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20) Faddej Venediktovi® Bulgarin (1789-1859), giornalista, scrittore, editore
delle riviste «Sin otedestva», «Severnaja plela», «Severnyj archiv» (L’archivio del
nord).

21) Konstantin Nikolaevi¢ Leont’ev (1831-1891), scrittore, giornalista, criti-
co letterario.

22) Aleksej Sergeevi¢ Suvorin (1834-1912), giornalista, editore di «Novoe
vremja».

23) Viktor Petrovi¢ Burenin (1841-1926), poeta, pubblicista, collaboratore
delle riviste «Kolokol» (La campana), «Iskra» (La scintilla), «Novoe vremja».

24) 11 Nevskij & la prospettiva della Neva, a Pietroburgo.

25) Sergej Nikolaevi¢ Bulgakov (1871-1944), economista, filosofo, teologo.

26) Johannes Kepler (1571-1630), matematico, astronomo.

27) Essere intermedio tra lo gnomo ed il selvaggio nella Tempesta di Shake-
speare.

28) Spirito dell’aria nella Tempesta di Shakespeare.

29) Nikolaj Alekseevi¢ Nekrasov (1821-1878), poeta, autore di Dekabristki
(Le decabriste), poema sulle mogli dei decabristi che, scritto tra il 1871 ed il 1872,
venne pubblicato, per motivi di censura, con il titolo di Russkie Zen3&iny (Le donne
russe).

30) Nikolaj Gavrilovi¢ Cernylevskij (1828-1889), scrittore e pensatore pro-
gressista.

31) Il riferimento & a Henry-Thomas Buckle (1822-1862), storico inglese che
mori a Damasco ripetendo nel delirio: «Il libro! II mio libro! Non finirdé mai il mio
libro!». Sulla sua lapide di marmo sono incisi due antichi versi arabi: «La parola
scritta sopravvive a lungo allo scrittore» e «Lo scrittore riposa nella terra, mentre le
sue opere vivono».

32) 1l riferimento & a Charles Robert Darwin (1809-1882).

33) Il riferimento & a Herbert Spencer (1820-1903), massimo rappresentante
del positivismo evoluzionistico.

34) Si tratta di Nikolaj Cerny3evskij.

35) Calzature di scorza di tiglio usate dai contadini poveri russi.

36) Lev Nikolaevi¢ Tolstoj (1828-1910).

37) Vladimir Sergeevi¢ Solov’év (1853-1900). Figlio dello storico Sergej Mi-
chajlovi¢ Solov’év, filosofo eclettico nelle cui teorie prevalgono note mistico-
religiose. Insegné all’Universita di Mosca. Fu anche poeta e critico letterario. In-
fluenzé notevolmente i simbolisti russi.

38) Pseudonimo letterario di Aleksej Maksimovi¢ PeSkov (1868-1936).

39) Aleksandr Ivanovi¢ Herzen (1812-1870), pensatore e letterato progressista.

40) Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’ (1809-1852).

41) Il riferimento & alla tragedia che si verifico il 18 maggio 1896 sul campo di
Chodynka, nella zona nord-occidentale di Mosca (attualmente si tratta dell’inizio
della prospettiva Leningradskij). Durante la distribuzione dei doni che lo zar Nicola
I1 elargi al popolo in occasione della propria incoronazione morirono nella calca,
secondo dati ufficiali, 1389 persone, mentre altre 1300 rimasero storpiate a vita.

42) Termine che nella Bibbia significa «distruzione-rovina» ed indica le oscu-
re regioni delle profondita della Terra.

43) Pétr Andreevi¢ Kleinmichel (1793-1869). Con ’aiuto di Aleksandr An-
dreevi¢ Araké&eev, presidente del Dipartimento militare del Consiglio di Stato, di-
venne comandante di guarnigioni speciali di soldati-contadini istituite per la repres-
sione delle rivolte.
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44) Andrej Ivanovi¢ Zeljabov (1851-1881), fu tra i fondatori della societa se-
greta Narodnaja volja (Volonta popolare) e tra gli organizzatori di una serie di at-
tentati allo zar Alessandro II (nel 1866, 1867, 1879, 1880, fino a quello fatale del 1
(13) marzo 1881). Lesse una dichiarazione programmatica al processo dei «primo-
maggisti». Fu impiccato a Pietroburgo il 3 aprile 1881. Lenin lo considerava alla
stregua di Robespierre e Garibaldi.

45) Vera Nikolaevna Figner (1852-1942), componente del comitato esecutivo
di Narodnaja volja. Fu tra gli organizzatori dell’attentato del 1881 allo zar Alessan-
dro I1. Nel 1884 venne condannata ai lavori forzati a vita. Trascorse venti anni nel
carcere della fortezza di Slissel’burg. Nel 1906 riusci a emigrare dalla Russia.

46) Forse si tratta di Georg Stiernhielm (1598-1672), fisico, astronomo, giuri-
sta, linguista, poeta svedese.

47) Lev Paviovi¢ Grinberg (1796-1850), medico che si occupo della cura del
colera e di altre malattie infettive.

48) Amvrosij di Optyna, nel mondo Aleksandr Michajlovi¢ Grenkov (1812-
1891), ieromonaco, anacoreta, autore di scritti religiosi tra cui Shornik pisem i sta-
tej... (1894-1897) e Sobranie pisem... k mirskim osobam (1906). Canonizzato dalla
chiesa cristiana ortodossa.

49) Abbreviazione di Dneprovskaja gidroelektrostancija imeni Viadimira
I’i¢a Lenina (Centrale idroelettrica «Vladimir II’i¢ Lenin» del Dnepr).

50) Joachim von Ribbentrop (1893-1946), ministro degli esteri della Germa-
nia nazista dal 1838 al 1945. Condannato a morte al processo di Norimberga ed im-
piccato. Firmo il 23 agosto 1939 con il suo omologo russo Vijadeslav Michajlovi¢
Molotov (Skrjabin) il Patto tedesco-sovietico di non aggressione.

51) Oswiecim, nome polacco di Auschwitz.

52) Abbreviazione di Ob3¢estvo sodejstvija oborone, aviacionnomu i chimi-
Ceskomu stroitel’stvu (Associazione per I’aiuto alla difesa, all’industria aerea e chi-
mica). Organizzazione di massa composta di volontari tra il 1927 ed il 1948).
Osoaviachim-1 era il nome dell’aerostato a bordo del quale il 30 gennaio 1934 Pavel
Fédorovi¢ Fedoseenko, Andrej Bogdanovi¢ Vasenko e I1’ja Davydovi¢ Usyskin rag-
giunsero un’altitudine di 22 chilometri sul livello del mare stabilendo il record mon-
diale. Durante la discesa ’aerostato subi un’avaria e I’intero equipaggio peri.

53) Vi fu ucciso lo zar Nicola II con tutta la famiglia. Nel 1924 alla citta ven-
ne cambiato il nome in Sverdlovsk. Dal 1992 é stato ripristinato il nome originario.

54) Si tratta di due personaggi della novella di Vitalij Georgievi¢ Gubarev Pg-
viik Morozov (1932-1947), ispirata alla vita di Pavel Trofimovi¢ Morozov (1918-
1932), uno scolaro che si impegnd nella collettivizzazione forzata delle campagne
russe € denuncid il padre che ajutava i kulaki. Insieme al fratello minore venne ucci-
so da alcuni kulaki, tra cui un tale Danilka.

55) Zone del delta del fiume Terek nel Dagestan.

56) Penisola sul Mare glaciale artico.

57) Personaggio biblico, fratello di Rebecca, moglie di Isacco.

58) Kai¢ej Bessmertnyj (Ka¥¢ej ’Immortale), vecchio magrissimo e malvagio
che compare in tante favole russe. Nei suoi tratti confluiscono anche quelli
dell’Ebreo Errante.

59) Gavrila Romanovi¢ DerZavin (1743-1816), uno tra i maggiori poeti classi-
cisti russi.

60) Marina Ivanovna Cvetaeva (1892-1941), uno dei maggiori poeti russi del
Novecento.
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61) Nipote di Francesco Giuseppe I d’ Asburgo-Lorena imperatore d’ Austria
e re d’Ungheria. Erede al trono, fu ucciso insieme alla moglie a Sarajevo il 28 giu-
. gno 1914, il che servi da pretesto allo scatenamento della prima guerra mondiale.

62) Ricchissima famiglia di banchieri.

63) Madre di Amleto,'regina di Danimarca.

64) Anton Pavlovi¢ Cechov (1860-1904).

65) Anton Ivanovi¢ Denikin (1872-1947), generale, uno dei comandanti del-
I’esercito dei bianchi durante la guerra civile. Nei primi mesi del 1920 venne evacua-
to, con i resti del proprio esercito, in Crimea. Da qui, dopo aver proclamato il 4
aprile 1920 come suo successore il tenente generale Pétr Nikolaevi¢ Vrangel’, fuggi a
Costantinopoli su un cacciatorpediniere inglese.

66) Antica divinita slava legata al culto della primavera e della fertilita.

67) Snegurofka (Nevolina) ¢ I’eroina di una favola popolare russa. E’ una
fanciulla di neve che prende vita. In una delle versioni della favola Sneguro&ka si
scioglie ai raggi del sole per essersi innamorata di un giovanotto. A questa favola si
ispirarono Aleksandr Nikolaevi¢ Ostrovskij per il dramma omonimo e Nikolaj An-
dreevi¢ Rimskij-Korsakov per ’opera omonima.

Note a cura di Gario Zappi
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NOTIZIA BIO-BIBLIOGRAFICA DI VENEDIKT EROFEEV

La presente notizia é stata elaborata sulla base delle succinte
notizie incluse nelle interviste rilasciate dall’autore a riviste e quoti-
diani sovietici, delle testimonianze dirette forniteci dalla vedova, Ga-
lina Pavlovna Erofeeva, che qui ringraziamo, e dei dati contenuti nel
volume di Svetlana Geisser-Schnittmann Venedikt Erofeev « Moskva-
Petuski» ili «The rest is silence», Bern - Frankfurt am Main - New
York - Paris, Peter Lang, 1989 (Slavica Helvetica, Bd. 30).

Si tratta, quindi, di un primo abbozzo di biografia completa e
controllata,

1938

Venedikt Vasil’evi¢ Erofeev nasce il 24 ottobre nella regione
di Murmansk, oltre il circolo polare artico. 1l padre, capo di una pic-
cola stazioncina ferroviaria della linea Kandalak$a-Murmansk, poco
dopo la nascita del figlio fu vittima delle repressioni staliniane e ven-
ne mandato in un lager dal quale fara ritorno soltanto nel 1954. Ve-
nedikt trascorre I’infanzia a Kirovsk (gia Chibinogorsk) nella peniso-
la di Kola.

1945
* “Scrive Zapiski sumasSedSego (Memorie di un pazzo).

1955

Conseguita la medaglia d’oro al termine della decima classe
della scuola dell’obbligo, si reca a Mosca e si iscrive alla Facolta di
filologia dell’Universita statale «Lomonosov» di Mosca.

1956-1957
Scrive, in forma di diario, Zapiski psichopata (Memorie di
uno psicopatico).
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1958

Scrive per la compagnia teatrale dell’Universita una commedia
musicale che avrebbe dovuto essere messa in scena durante i festeggia-
menti dell’anniversario della rivoluzione di ottobre. Il testo non fu
gradito dalla censura e Erofeev venne espulso dall’Universita.

1958-1959
Lavora a Mosca come muratore. Frequenta I’ Istituto di peda-
gogia di Vladimir.

1960-1961

Lavora alla costruzione dell’autostrada Mosca-Pechino, che
non verra mai portata a termine. Partecipa ad una spedizione biolo-
gica in Ucraina.

1964-1969

Lavora come operaio montatore di linee elettriche e telefoni-
che a Vladimir, nelle regioni di Ivanovo, Tambov, Lipeck, Mogilév,
Gomel’, Tula ed in Lituania. Scrive, nel 1964, Blagaja vest’ (La buo-
na novella). Nel 1966 nasce il figlio Venedikt.

Fine anni ’60 - inizio anni ’70

Scrive per il figlio poesie scherzose, oltre che manualetti di
geografia, storia, filosofia, letteratura, nei quali ribalta e deride opi-
nioni e notizie correnti dell’epoca breZneviana. Tale materiale ¢ an-
dato irrimediabilmente perduto, in quanto utilizzato dalla suocera
per accendere la stufa.

1970

Tra gennaio ¢ marzo scrive Moskva-Petu3ki, che verra pub-
blicato nella prima edizione italiana con il titolo di Mosca sulla vod-
ka.

1972

Tra febbraio ed aprile scrive Dmitrij Sostakovié. La narrazio-
ne verte su un omonimo del grande compositore russo che lavora in
un negozio di alcoolici ove si possono restituire i vuoti di bottiglia ri-
scuotendo la cauzione anticipata come deposito. Il manoscritto,
messo in una reticella della spesa (@vos’ka) insieme a due bottiglie di
vodka, viene perduto da Erofeev ubriaco nel vagone di un treno.




40 Erofeev

1973
Moskva-Petuski esce in Israele sulla rivista «Ami».

1974-1976
Partecipa ad una spedizione di parassitologi e ad una di geofi-
sici nella Carelia settentrionale.

1977 ,

Moskva-Petulki viene pubblicato in russo a Parigi dalla casa
editrice YMCA-Press e, in traduzione italiana a cura di Pietro Zvete-
remich, dalla casa editrice Feltrinelli.

1982

Vasilij Rozanov glazami ekscentrika (Vasilij Rozanov visto
da un eccentrico) viene pubblicato dalla casa editrice Serebrjanyj vek
di New York. Tale testo, edito sulla base di una copia dattiloscritta
diffusa come samizdat, differisce dall’originale che verrd incluso
nell’almanacco «Zerkala» del 1989.

1985

Gli viene diagnosticato un tumore alla gola. Scrive Val’pur-
gieva nod’ ili ﬁagi Komandora (La notte di Valpurga o I passi del
Commendatore), testo teatrale che esce a Parigi sulla rivista «Konti-
nent», n. 45.

1986

Gli viene rifiutata ’autorizzazione a recarsi a Parigi per farsi
operare alla gola e per insegnare all’Istituto di letteratura russa del-
I’Universita.

1988 .

Moja malen’kaja leniniana (La mia piccola leniniana), una
silloge di pensieri di Lenin, vede la luce a Parigi sulla rivista «Konti-
nent», n. 55. Inizia la pubblicazione dei suoi scritti in Unione Sovie-
tica: Moskva-Petuski esce, in edizione ridotta, sulla rivista «Trez-
vost’ i kul’tura», 1988, n. 12, e 1989, n. 1-3.

1989

Val’purgieva no® va in scena al Teatr na Maloj Bronnoj di
Mosca. Lavora ad altri due testi teatrali, Fanny Kaplan e Dissidenty
(1 dissidenti) che, insieme a Val’purgieva no&, dovrebbero costituire
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una trilogia. Continua la pubblicazione delle sue opere in Unione
Sovietica. Moskva-Petu3ki esce, in versione integrale, sull’almanac-
co «Vest’», edito da KniZnaja palata di Mosca, ed in volume a sé
stante nelle edizioni Prometej di Mosca. Val’purgieva nod esce sulla
rivista «Teatr», n. 4. Vasilij Rozanov glazami ekscentrika esce, nella
redazione voluta dall’autore, sull’almanacco «Zerkala» edito da
Moskovskij rabodij di Mosca.

1990

Muore a Mosca il 20 maggio di tumore alla gola. Viene sepol-
to con rito cristiano-ortodosso al cimitero Novokuncevskoe di Mo-
sca.

A cura di Gario Zappi
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Georgij Sachnazarov

OBIETTIVO IMFA

Era la tranquilla, limpida mattina del 10 gennaio 2971,
I'umore di Ksanf era eccellente € non poteva essere altrimenti visto
che, dopo lunghi anni di studio, aveva in tasca il diploma di speciali-
sta e aveva davanti a sé un avvincente lavoro sui nuovi pianeti. Era
giunto il suo turno di presentarsi alla commissione presieduta da Ali-
roz stesso.

— Mio giovane amico — disse I’eminente scienziato che ave-
va esplorato quasi tutti gli angoli dell’universo — lei ha avuto uno
splendido successo, le macchine analizzatrici hanno dato un parere
piu che positivo sulle sue qualita psicologiche e volitive. Nella do-
manda preliminare lei ha espresso il desiderio di lavorare nel settore
piu importante € impegnativo, la commissione all’unanimita ha deci-
so di soddisfare questa richiesta e di inviarla sull’obiettivo IMFA.

Ksanf era estremamente lusingato, perfino dentro di sé non
aveva mai osato sperare in una cosi profonda fiducia. Pochissimi,
fatta eccezione per il ristretto circolo degli iniziati, conoscevano a
sufficienza I’obiettivo IMFA, oggetto di strane favole e dicerie a vol-
te assurde. Nessuno perd poteva dubitare che non c’era incarico piu
prestigioso di quello di essere destinato su di un obiettivo segreto,
dove venivano inviati i migliori in assoluto: coloro che venivano con-
siderati scelti dal destino.

— Lei — continud Aliroz — conosce ’effetto Sakura che
permette di giungere alla soluzione di un problema grandioso: la ma-
terializzazione del pensiero. Questo lavoro si trova allo stadio di spe-
rimentazione in laboratorio, passeranno ancora anni prima che la
scienza acquisisca il processo di gestione della materializzazione. Lei
perd non sa che durante uno di questi esperimenti, per un inspiega-
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bile concorso di circostanze, ¢ avvenuta una gigantesca esplosione di
materializzazione, che ha tramutato in.realta vecchie fantasie sul te-
ma del futuro. Tuttavia non si sono materializzate le previsioni
scientifiche, poiché queste in un modo o nell’altro si erano avverate,
bensi le piu selvagge, a volte mostruose, fantasticherie che solo un
cervello primitivo e perverso poteva generare.

— Ovvero I’obiettivo IMFA...

— Niente altro che una serie di mondi creati artificialmente,
ma allo stesso tempo assolutamente reali chiamati Incubi Materializ-
zati della Fantascienza Antiscientifica. Ora lei comprende quale
complesso problema ci troviamo di fronte: il segreto della demate-
rializzazione ¢ ancora sconosciuto mentre I’uso di altri mezzi desti-
nati a liquidare la folle chimera non & accettabile dal punto di vista
etico. Non ci resta altro da fare che isolare, da una parte, questi
mondi, escludendo la possibilitd di un loro influsso negativo sulle
comunita civilizzate, e dall’altra, di condurre studi sistematici su IM-
FA allo scopo di esercitare un’adeguata azione attiva.

— In cosa consistera il mio compito?

— Esaminare, studiare, cercare il modo per trasformare e
preparare i relativi progetti; i dettagli li definiremo in seguito.

Aliroz si alzo facendo intendere che il colloquio si avvicinava
al termine.

— Vorrei aggiungere due parole, amico mio — disse — noi
crediamo in lei, ma raccolga tutto il suo coraggio, ne avra bisogno, ¢
soprattutto: non permetta mai a se stesso di concedersi, neanche per
una inezia, agli influssi dell’ambiente circostante.

— Come pu6 dubitarne! — si indignd Ksanf.

— Non si infervori, con il tempo capira che il mio avverti-
mento non ¢ superfluo.

Un mese dopo gli amici accompagnavano il giovane cosmo-
nauta-esploratore alla partenza per il lungo viaggio.

PRIMA LETTERA DI KSANF A ALIROZ

Mio amico e mentore, Lei mi ha chiesto di scrivere del mio la-
voro e delle mie impressioni: ora che sono uscito vivo dalla prima
prova posso raccontargliela. Per il mio debutto era stato scelto il pia-
netino di origine fantascientifica denominato «La Fuga di Logan»
(FL). In conformita alle istruzioni, subito dopo I’atterraggio ho sin-
tonizzato il trasformatore elettronico sugli abitanti locali e ho ripro-
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dotto in me le loro caratteristiche fisiologiche. Non ho provato cam-
biamenti sostanziali, eccetto uno: nel palmo della mano destra, sotto
la pelle, & spuntato un piccolo fiore di cristallo di color porpora.
Non sono stato perd a scervellarmi per comprendere questa stranez-
za e, superati i confini della cittd densamente popolata, ho iniziato a
studiare I’ambiente circostante.

Al primo sguardo FL mi ¢ sembrato un mondo del tutto nor-
male: la gente studiava, lavorava, si divertiva, aveva a disposizione
una civilta tecnica abbastanza evoluta, incluso un potente cervello
elettronico; ma ben presto ho notato una circostanza misteriosa: per
la strada si incrociavano soltanto giovani, non si poteva incontrare
neache una persona di mezza etd, per non parlare di anziani o vec-
chi. Dove erano potute andare a cacciarsi le generazioni pil anziane?
Non ero ancora riuscito a ponderare come si deve su questa questio-
ne, che all’improvviso ¢ sbucata di corsa da un vicolo una donna in-
seguita da un uomo: spettinata, con le vesti lacere, ansimante per la
spossatezza si & gettata sul mio petto. L’uomo, vestito completamen-
te di nero, si ¢ fermato a una distanza di tre passi, nella sua mano
splendeva minacciosa una qualche arma, io, sbalordito, ho cercato
di calmare la donna:

— Non abbia paura, la difenderd, non osera fare nulla di ma-
le in pieno giorno, c¢’¢ gente tutt’intorno...

Mi ha guardato come se fossi pazzo.

Ho capito che non si aspettava nessun aiuto, ma semplice-
mente si era riparata dietro di me cosi come avrebbe potuto nascon-
dersi dietro qualsiasi oggetto inanimato. I passanti, come se tutto cid
fosse normale, non si precipitavano ad aiutarci, al contrario, ci evi-
tavano. Accanto a noi si era formato il vuoto e sull’altro lato della
strada si era radunata una discreta folla che osservava I’avvenimento
nello stesso modo in cui i bighelloni si divertono a guardare un co-
mune incidente stradale.

All’improvviso la donna si ¢ allontanata da me e si ¢ messa a
correre lungo la via, balzando da un lato all’altro come un animale
in fuga davanti al cacciatore. Ancora un secondo e sarebbe riuscita a
nascondersi dietro 1’angolo, ma I’uomo in nero non stava certo dor-
mendo: & echeggiato uno sparo soffocato, una fiammata chiara & ba-
lenata, e li, dove prima c’era la donna, é restato un pugno di cenere.
L’uomo in nero ha riposto tranquillamente I’annichilitore, che come
in seguito sono venuto a sapere qui si chiama blaster, e la folla ha co-
minciato a disperdersi.

In seguito mi & capitato di assistere a scene simili innumere-
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voli volte, non stard comunque, caro Aliroz, a stancarla con i detta-
gli e cercherd di raccontarle brevemente le regole stabilite nel mondo
di FL, che deve la sua origine a Willialm Nolan e George Johnsonl1,
Conformemente alle loro previsioni, verso la fine del secondo mil-
lennio la crescita della popolazione porto alla catastrofica mancanza
di cibo, il governo degli USA tentd con misure coercitive di limitare
le nascite, ma la gioventt lo interpretd come un attentato ai suoi di-
ritti. Ebbe inizio la rivolta: I’esercito, composto in massima parte da
ragazzi di etd inferiore ai 21 anni, passo dalla parte dei giovani, i se-
natori € i membri del congresso furono appesi ai lampioni, adole-
scenti arrabbiati presero il potere.

Cosa successe in seguito? Un giovane profeta di nome Moon
propose di eliminare d’allora in poi tutte le persone in eta superiore ai
21 anni. Il suo progetto ricevette un appoggio di massa e gia verso il
2072 le generazioni piu vecchie erano state annientate. Lo stesso
Moon giunto all’eta limite fu vittima del suo stesso progetto. La meto-
dologia per I’eliminazione della popolazione in «eccesso» & stata gra-
dualmente perfezionata: a ogni neonato viene cucito dentro il palmo
della mano destra un fiore di cristallo che presenta colori diversi: il ce-
leste, il giallo, poi dopo i 14 anni (periodo adulto secondo le concezio-
ni locali) il rosso; il controllo su questi cambiamenti viene effettuato
da un cervello elettronico. All’eta di 21 anni, il cristallo diventa nero e
ogni cittadino ¢ chiamato a presentarsi a uno speciale punto per farsi
annichilire volontariamente. Ovviamente ci sono alcune persone senza
coscienza che non vogliono fare il proprio dovere e si danno alla fuga,
costoro vengono ricercati € infine eliminati da agenti del servizio di
annichilimento, come & successo a quella disgraziata.

Quando sono riuscito a scoprire il tutto avevo ormai compiu-
to i 21 anni ¢ il fiore di cristallo nel palmo era diventato nero, per
sfuggire a quelli del blaster mi sono ritrovato dentro grotte glaciali,
dove si nascondevano i pochi anziani sopravvissuti in eta dai 21 ai
25-30 anni, qui sopravvivevano i piu forti poiché I’unico mezzo di
sostentamento era il cannibalismo. In seguito mi sono trovato nelle
mani di una banda di hippy quindicenni, dai quali mi sono riscattato
con un pezzo della mia propria carne, ho dovuto provare anche altre
attrazioni del mondo di FL, a tutt’oggi non riesco a capire come io
sia riuscito a portar via la pelle.

Per quanto riguarda il progetto mi ¢ venuto in mente quanto
segue: non si potrebbe con I’aiuto della macchina del tempo portare
qualcuno nel XX secolo e annichilire gli autori di FL prima che essi
scrivano il loro libro?
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SECONDA LETTERA

Salve, Aliroz! Ero certo quasi al 100% dell’inattuabilitd della
mia idea, per questo non se ne parla nel rapporto ufficiale. So per-
fettamente che i nostri regolamenti vietano di apportare correzioni al
passato onde evitare conseguenze inattese nel presente, tuttavia nel
profondo dell’animo speravo che per un caso simile si potesse fare
un’eccezione. Ma se & no, & no!

Passiamo ora al prossimo obiettivo: «La Torre sulla sogha
del Tempo». Dopo essere atterrato su questo mondo € aver messo in
funzione il mio trasformatore elettronico mi sono accorto con orrore
della scomparsa di tutti i miei vestiti, erano rimaste soltanto la fascia
sui fianchi e la cintura sulla quale pendeva una spada di dimensioni
considerevoli. All’inizio ho deciso che si doveva trattare di un errore
nella misurazione delle coordinate e che mi avessero spedito nel pas-
sato primordiale, ma guardatomi intorno mi sono calmato, andava
tutto bene: al pianeta attraccavano astronavi gigantesche, un mira-
colo della tecnica perfino per le attuali cognizioni, e da esse scende-
vano dei giovani vestiti alla mia stessa maniera. Sono riuscito a fare
la conoscenza di uno di loro, un certo Tzan,

E’ un ragazzo in gamba! Rossiccio come il fuoco, ¢ un atleta,
a quanto pare culturista, eccellente boxeur, ¢ inoltre un telepatico
pieno di capacita e si intende di scienze occulte. Dalla somiglianza
dei nomi ho capito che discende dal leggendario Tarzan, & ben edu-
cato, a modo suo un nobile (comportamento cavalleresco verso le
donne). Di professione egli & un pirata cosmico, ha lavorato presso
diverse bande che hanno operato nell’Universo, come a suo tempo
operd nell’ Atlantico il famoso capitano Flint.

Grazie alla sua compagnia mi sono trovato subito al centro
degli avvenimenti e ho avuto la possibilita di capire velocemente co-
me stessero le cose. In questo mondo, creato dall’immaginazione di
Lin Carter2, domina un sistema feudale-schiavistico, I’organizzazio-
ne politica si riduce a due forme principali: il dispotismo e la teocra-
zia. Per quanto riguarda la tecnica, oltre le suddette astronavi, esi-
stono soltanto delle fruste laser: un mezzo molto efficace per spazzar
via i cervelli. E’ tutto quello che resta degli dei che una volta visitaro-
no questi posti.

Dal cosmodromo io € Tzan siamo andati direttamente in una
osteria dove abbiamo chiesto del vino. Una canaglia, un agente del
principe locale Chan come poi si & scoperto, per poco non attaccava
una rissa, ma il mio amico lo ha steso con un pugno.
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In seguito Chan ci ha sguinzagliato dietro un’intera banda dei
suoi soldati e inoltre ha mandato una spia: una seduttrice di rara bel-
lezza. Poiché tutto questo non aveva funzionato, il perfido principe
si &€ messo in combutta con il famoso brigante Shastar, e si sono mes-
si a caccia di Tzan poiché il rosso conosceva il segreto dell’eternita
oltre la cui soglia viene conservato un tesoro prezioso. Con I’ingan-
no i congiurati hanno imprigionato Tzan per un po’, ma Shastar ha
avuto vergogna di agire contro un suo fratello-pirata per conto del
borioso e iniquo aristocratico...

Scusa Aliroz, non ho tempo di concludere la lettera, bisogna
fermare Chan che si avvicina quatto quatto al mio amico con un col-
tello tra i denti.

TERZA LETTERA

Salve, vecchio! Dalla tua lettera vedo che sei ansioso di sapere
come ¢ andata a finire la cosa. Forse hai gid intuito come io avessi in-
tenzione di impadronirmi dei mezzi finanziari dell’eternita e di utiliz-
zarli per la trasformazione degli obiettivi IMFA. Ahimé, I’impresa &
svanita come una bolla di sapone, non c’era nessun tesoro oltre la
soglia del Tempo.

Mi rimproveri di utilizzare una fraseologia poco letteraria,
ma, sai, nel nostro lavoro non abbiamo tempo per lo stile, chi va con
lo zoppo impara a zoppicare, se tu fossi al mio posto parleresti ancor
peggio!

E’ gia il terzo mese di permanenza sull’obiettivo «Sexmax».
Ricordi FL? Questo un po gli somiglia, ma con la differenza che li
c’era la tirannia dei giovani e qui quella delle donne. Secondo quan-
to afferma il fondatore di questo mondo Hughes Cooper3, le donne,
utilizzando la loro superioritd numerica tra gli elettori, ottennero la
maggioranza al congresso USA e instaurarono la loro dittatura. Il
fatto pitl ripugnante & che qui I’'uomo ¢ ridotto alla condizione di
animale da lavoro, ¢ trasformato in strumento di piacere ed & privato
di qualsiasi diritto umano.

Giudica da te: non avevo ancora fatto in tempo ad adattarmi
alle condizioni locali che sono stato chiamato per un controllo dalla
speciale commissione composta da sette donne, li mi hanno sottopo-
sto a un insulso esame fisiologico: mi hanno tastato i bicipiti, guar-
dato i denti (per il biancore e la resistenza), mi hanno fatto saltare,
ecc. Successivamente hanno iniziato a valutare le mie capacita intel-
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lettive, emettendo alla fine del faticoso esame un voto mediocre. A
conclusione di tutto mi hanno passato a un automa-donna e questa
macchina impudente é giunta alla conclusione che io sono privo di
qualsiasi attrattiva.

Di conseguenza ora sono annoverato nella casta piu bassa de-
gli uomini, quelli condannati a lavorare da schiavi per tutta la vita
nelle miniere. Qui ¢ assente la pil elementare tutela della salute, il ci-
bo ¢& scarso, la vita & sottoposta a un severo regolamento sul cui ri-
spetto vigilano attente sorveglianti: delle megere nel vero senso della
parola. E che dire: per la nostra categoria non ¢ neanche prevista la
pensione di vecchiaia! L’unico divertimento consiste nel fatto che
una volta al mese ci fanno visita delle caritatevoli sorelle della miseri-
cordia: una specie di vivandiere negli eserciti dei tempi preistorici.

In generale questa pratica ipocrita serve semplicemente per
far finta che qui si rispetti uno degli articoli della costituzione in vi-
gore: «Ogni cittadino degli USA, indipendentemente dall’eta e dalle
altre caratteristiche, ha il diritto naturale a una completa vita sessua-
le». In effetti, come si pud parlare di completezza se qui la scelta de-
gli uomini per le donne che desiderano sposarsi viene effettuata me-
diante computer?

Alla ricerca di progetti di trasformazione di questo mondo
sessomaniacale, ho selezionato alcune idee a partire dalla diffusione
dell’istruzione tra le donne per finire con la rivolta degli uomini. Op-
pure si potrebbe unire «Sexmax» con FL, sarebbe interessante vede-
re chi prendera il sopravvento...

QUARTA LETTERA

~ Prima di tutto voglio dire che ne ho fin sopra ai capelli dei
tuoi rimproveri, non ho piu bisogno degli insegnamenti di nessuno,
e, pertanto, questa ¢ la mia ultima nota informativa.

Scrivo dal pianeta «kEmma Luter», fondato da Bob Shaw4,
esso si trova in rapporti molto tesi con la metropoli Terra, ci stiamo
avvicinando alla guerra cosmica. I terrestri hanno inviato qui le loro
spie, ma il controspionaggio locale, che opera molto efficacemente,
¢ riuscito a rintracciarle. Ora questi poveracci sono stati accecati ¢
rinchiusi in un campo di concentramento da dove & praticamente im-
possibile fuggire poiché intorno, per centinaia di chilometri, si esten-
dono paludi abitate da terribili elettrosauri. Inoltre per sicurezza so-
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no sparpagliati dappertutto impianti missilistici che inviano dei
proiettili mortali mediante irradiazione dal cervello umano.

Tu, Aliroz, hai compreso da molto tempo che io, Ksanf, lavora-
tore dell’obiettivo IMFA, messo in catene, sono rinchiuso nel campo
di concentramento. Mi hanno smascherato come agente della Terra
grazie all’odore, ancor prima che io posassi il piede su «kEmma Lu-
ter». E’ pur vero che non sono riusciti ad acciuffarmi subito: il sog-
giorno su gli altri mondi di IMFA e I’amicizia di Tzan non sono av-
venuti invano. Ho accoppato alcune decine di agenti del controspio-
naggio locale, ho rubato alcune informazioni ultrasegrete connesse
alla scoperta dell’antimateria, ho sedotto una bellina imparentata
con lo stesso governatore. Dirai che sono andato oltre i limiti del
mandato, ma non me ne frega nulla! E’ giunto il tempo di agire: ho
maturato un piano. Con I’aiuto della mia amante fuggird dal cam-
po, prendero qui il potere e sottometterd anche gli altri mondi. Te lo
dico io, Ksanf, futuro sovrano dell’Universo...!

— Si, certamente — disse Aliroz, mettendo da parte la lettera
— & impazzito. Abbiamo perso un altro bravo ragazzo. Ah, se avessi
qui questi scrittori di fantascienza gli mozzerei il capo!

I membri del Consiglio si scambiarono delle occhiate, non
avevano mai ritenuto il grande ricercatore e umanista capace di usci-
re dai gangheri in questo modo.

Non ci resta altro che rassicurare il lettore: gli incubi di fanta-
scienza antiscientifica qui raccontati non sono stati selezionati per
uno scopo particolare. In una piccola bottega di libri di Londra a
Cherring Cross ce ne era a palate di questo nutrimento spirituale e
noi abbiamo preso il primo che ci & capitato fra le mani (per caso
erano edizioni del 1967, 1968, 1969 e 1970). Inoltre poteva non esse-
re Londra bensi New York, oppure Tokio e non New York, o Am-
burgo e non Tokio ... Centinaia e centinaia di simili libercoli vengo-
no proposti al pubblico dappertutto.

Non ¢ difficile notare che ’abborracciatura letteraria viene
fabbricata secondo un unico canone: un po di terminologia pseudo-
scientifica, un po pit di sesso e ancor piu d’orrore, I’eroe ¢ lo stesso
Tarzan oppure James Bond, vestito perd con scafandri cosmici.
Inoltre molti di questi libercoli vengono trasferiti sullo schermo,
conquistando in tal modo un pubblico di milioni di persone. Negli
ultimi anni Hollywood ha riempito il mercato cinematografico di co-
lossal pomposi nei quali in tutti i modi vengono raffigurati scontri
sanguinosi tra terrestri e infidi stranieri provenienti da altre galassie
oppure lotte «intestine» nel cosmo. I fabbricanti di questo veleno
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gareggiano tra loro nell’amalgamare la violenza e la crudelta, fanno
appello alle parti piu tenebrose della natura umana per attrarre lo
spettatore.

Il business, speculando senza scrupoli sull’interesse che la
gente prova nei confronti del futuro, ha trasformato il genere della
fantascienza in un ennesimo mezzo per spillare soldi. Ma non é tut-
to, la fantascienza antiscientifica svolge una precisa funzione socia-
le: distogliere le persone dalle preoccupazioni e dalle angosce del
giorno d’oggi (¢ a suo modo un surrogato dei narcotici) e infondere
loro il terrore dei giorni venturi. Si realizza in sostanza un tentativo
di avvelenamento spirituale di massa degli odierni Ksanf.

NOTE

1) W. Nolan, G. Johnson, Logan’s Run, Manhunt Through a Utopian
Nightmare of Tomorrow’s World, London, 1967.

2) Lin Carter, Tower at the Edge of Time, New York, 1968.

3) Hughes Cooper, Sexmax, London, 1969.

4) Bob Shaw, Night Walk, London, 1970.

Da G.Ch. Sachnazarov, Ob’ekt MKAMF, in Vsevidja¥¢ee Oko: Sb. naud.
fantast. proizvedenij, Moskva, Nauka, 1989. Traduzione di Emanuele Fornasiero.
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NOTA AL RACCONTO DI SACHNAZAROV

Infiniti mondi fantascientifici, creati dalla mistificante imma-
ginazione di mediocri scrittori, costituiscono la realtd, sottilmente
perversa e crudele, nella quale il giovane Ksanf, protagonista del rac-
conto, si trova a dover navigare. Nel suo girovagare egli é all’inizio
assistito e guidato dal saggio Aliroz, ricercatore e umanista, dal qua-
le per9d il ragazzo si distacca gradualmente nel corso del viaggio tra
gli oscuri meandri delle sue scoperte.

chnazarov ha utilizzato una trama apparentemente banale
e innocente per dar vita a una rovente polemica, nella quale il consi-
gliere di Gorbalév non lesina toni aspri e sprezzanti, inusitati nelle
comuni dispute tra studiosi e il cui obiettivo é un certo tipo di lettera-
tura fantascientifica. Da tale asprezza si evince perd un concetto fin
troppo chiaro: gli scrittori e gli autori di fantascienza da strapazzo
nella loro ricerca del facile lucro non esitano a creare squallide ver-
sioni di probabili futuri dai connotati negativi ed equivoci che con-
JSondono e ottenebrano la mente e I’immaginazione dell’uomo.

Ksanf, sorto a simbolo dell’umanita, rinuncia infatti ai suoi
sani principi ispirati dalla scienza pura e si distacca dalla sua coscien-
za critica e razionale, ovvero da Aliroz, per finire vittima delle orri-
Dilanti creazioni pseudo-scientifiche. Grazie al meccanismo dei reso-
conti che il giovane invia il lettore puo cogliere tutta la drammaticita
del distacco, ogni lettera infatti corrisponde a uno stadio mentale di-
verso del folle viaggio di allontanamento dal rigore della ricerca: Ali-
roz difatti nella prima lettera viene salutato come «amico e mento-
re», nella seconda é trattato con pin familiarit@ con un «Salve, Ali-
roz», nella terza lettera il tono si fa piu bonario, quasi sarcastico:
«Salve, vecchio», e infine si passa agli insulti: Ksanf ha scelto la sua
via, egli é perduto per sempre...

Nonostante il racconto sia stato pubblicato nel 1989, esso re-
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sta estremamente attuale soprattutto in Russia dove mostri e altre ri-
buttanti creature cosmiche, frutto di una sub-cultura di origine occi-
dentale, completamente nuova per quelle terre, imperversano oggi-
giorno nei programmi televisivi, nei cinema e nelle librerie. Compito
della scienza é quindi quello di combattere e contrastare queste abo-
minevoli creazioni, e di vanificarne gli influssi negativi. Il monito
dello scrittore acquista percio un’importanza fondamentale in questi
tempi di grandi rivolgimenti non solo politici ed economici, ma an-
che, e soprattutto, culturali.

Georgij Sachnazarov, che al momento della dissoluzione
dell’Unione Sovietica faceva parte dello staff del presidente Gorba-
¢év ed era socio corrispondente dell’Accademia delle Scienze del-
1’UéRSS, ¢ oggi uno dei pill noti collaboratori della Fondazione Gor-
bacév.

Emanuele Fornasiero
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Paola Cioni

GOR’KIJ TRA LETTERATURA E POLITICA

Non & possibile riguardare in modo univoco i rapporti tra
Maksim Gor’kij e la politica. Dobbiamo necessariamente distingue-
re tra politica intesa come scelta di campo, come generico anelito ri-
voluzionario e la politica intesa come istituzione, come apparato, co-
me complesso di concrete scelte contingenti. Vedremo come, rispet-
to alla prima accezione, biografia ed opera artistica di Maksim
Gor’kij manifestino una singolare costanza di atteggiamenti. Ri-
guardo alla seconda accezione vedremo, al contrario, un arcipelago
di ambiguitd, di contrasti e di contraddizioni. E’ comunque, oggi,
improbabile vedere in Gor’kij un intellettuale di apparato, un buro-
crate della letteratura sovietica. Altrettanto difficile sard vedere in
lui P’eretico del comunismo ed il perseguitato del Partito.

Gor’kij non fu certo nessuna delle due cose. Cio ci indurra a
rivisitare certi paradigmi ed alcune certezze della critica occidentale.

Fu possibile essere comunisti, essere artisti e non essere uomi-
ni dell’apparato? Per Maksim Gor’kij lo fu. E forse non fu un caso.

In effetti nell’epoca in cui la letteratura tende deliberatamen-
te a porsi al servizio dell’impegno sociale, la peculiarita dell’impegno
di Gor’kij si caratterizza per molteplici aspetti. Innanzitutto 1’origi-
ne sociale: tra una moltitudine di nobili, avvocati, medici, pubblici
funzionari, gli conferisce il fascino doloroso dell’esperienza diretta
di un mondo conosciuto senza mediazioni. Ben presto a tutto cio si
aggiungeranno la fama ed il prestigio pressoché universali che cir-
conderanno la sua attivita artistica e la sua personalita. Il mondo
aveva conosciuto molti socialisti, molti anarchici che, dalle loro ori-
gini aristocratiche, borghesi o piccolo-borghesi, per il tramite di una
determinata formazione culturale, si erano chinati sulla realtad pro-
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letaria o contadina. I loro studi ed i loro articoli faticavano a rag-
giungere persino la piu ristretta cerchia di amici o iniziati.

Con Gor’kij il mondo conosce un uomo che nella realta dei
bassifondi trascorre adolescenza e giovinezza e, nell’amore per la let-
tura ed i libri, intravede la possibilita di maturare una autocoscienza
apparentemente ostacolato dall’ambiente. La sua opera ed il suo no-
me, di conseguenza, non rimangono imprigionati nelle strettoie
dell’intelligencija e dilateranno la propria risonanza nell’Europa e
nel mondo.

In un modo che nessun politico poteva prevedere, perché im-
prevedibile & il genio dell’artista e ancor piu il successo che pud con-
seguirne, egli mise la letteratura al servizio dell’impegno sociale,
aprendogli confini ed echi insperati. Per questa via I’uomo che nutri-
va e nutrird per la politica «un’avversione organica», vedra inevita-
bilmente assurgere a rilevante dimensione politica le ragioni del pro-
prio impegno umano.

Nell’epoca della nascita dei mass-media, nell’epoca in cui co-
mincia a formarsi quella che noi oggi definiamo «!’opinione pubbli-
ca mondiale», nell’epoca in cui la stessa dimostrera di non poter es-
sere trascurata del tutto neppure dalla nascente Unione Sovietica, la
popolarita di Gor’kij sara fatto del tutto nuovo con cui venire a pat-
ti. I leaders sovietici scopriranno 1’adesione di una personalita di ri-
conosciuto prestigio mondiale come non trascurabile fattore di con-
senso interno e di risonanza internazionale. Per questa via Gor’kij
diventera politico, anche suo malgrado.

La formazione politica e culturale

«Cosi bisogna vivere, andare, andare; qui € tutto. Non resta-
re a lungo nello stesso posto, che ¢’¢ di straordinario? Come il gior-
no ¢ la notte corrono eternamente inseguendosi intorno alla terra,
corri, evadi dalla vita quotidiana per non cessare di amarla»1. Cosi
esclama Makar Cudra, il protagonista dell’omonimo racconto. E’ il
primo racconto di Gor’kij, pubblicato il 12 settembre 1892 in un
giornale di Tiflis, il «Kavkaz».

La realta sociale, che fa da sfondo alla sua produzione giova-
nile, ¢ quella dei vagabondi, degli ex-uomini. Questa tematica non
era certo una novita sulla scena della letteratura russa. Ma alla mora-
listica indignazione o al pietistico compatimento egli sostituisce la
simpatia verso il mondo dei senza fissa dimora né materiale né spiri-
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tuale. Sulle valenze di questa simpatia, come meglio vedremo in se-
guito, 1’analisi si presta ad interpretazioni non univoche. Il senti-
mento di compiacente comprensione trovava certamente alimento in
un atteggiamento vagamente romantico ed antiborghese. Che in esso
confluissero istanze, sia pur celate, di impegno politico e sociale,
cosi come vuole la pil ortodossa critica sovietica, & valutazione assai
discutibile. Che in ogni caso si alimentasse un’esperienza profonda e
tormentata, non mediata da una conoscenza sociologica, bensi inti-
mamente vissuta &, al contrario, certo.

Le disgrazie familiari, il precoce abbandono degli studi, i mil-
le duri lavori in cui impegna adolescenza e giovinezza, la scoperta
della lettura e la formazione fondamentalmente autodidattica sono
le linee essenziali di una ben conosciuta biografia. Per i tratti politici
della stessa, ci bastera qui accennare come sulla soglia dei vent’anni,
I’intreccio di fatiche, libri e vagabondaggi ci restituiscano un Gor’kij
ormai politicamente impegnato. Nel 1887 legge Plechanov e conosce
Fedoseev, organizzatore del primo circolo marxista di Kazan’. L’an-
no successivo, in compagnia del populista Romas’, va nel villaggio di
Krasnovidovo, nei pressi di Kazan’, allo scopo di svolgervi attivita
propagandistica. Nel 1889, dopo essere stato operaio nelle ferrovie,
viene arrestato la prima volta per propaganda rivoluzionaria. Questo
coinvolgimento abbastanza precoce nella lotta rivoluzionaria induce
senz’altro a ritenere che, se egli non fu mai certo un ideologo, nep-
pure puo dirsi che ’attivita politica sia stata per lui un semplice co-
rollario di quella letteraria. Nel 1889, infatti, quando era ancora si-
curamente sconosciuto a qualsiasi critico, era gia sufficientemente
noto alla polizia zarista. Dalle sue prime pagine giovanili dedicate,
come abbiamo gia notato, ai vagabondi, esce la figura di un uomo
nuovo. E’ ’'uomo nuovo che costituira la societad nuova: questo sem-
bra essere il messaggio dei primi racconti. Quanto poco di marxista e
quanto, al contrario, di neo-romantico o addirittura di nietzschiano
vi sia in cid & facilmente intuibile. Ma, come sopra si accennava, quel
che appare un dato scontato nella tradizione critica occidentale, vie-
ne al contrario duramente contrastato dall’esegesi ufficiale sovietica.
Scrive infatti Novié: «Nella critica letteraria borghese sono state
create una grande quantita di leggende sul primo Gor’kij. Egli & sta-
to fantasticamente dipinto come ‘‘il cantore dei vagabondi’’, degli
ex-uomini, come un ribelle anarchico, cantore della sconosciuta for-
za dell’uomo, semidecadente, nietzschiano ed ancora chissd come.
In realtd, anche nella sua prima creazione letteraria, Gor’kij appari-
va uno degli elementi dell’evoluzione di un’autocoscienza del popolo
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gia avanzata. Il successo delle opere letterarie di Gor’kij negli anni
’90 tra gli ambienti democratici divenne uno dei fattori fondamentali
del movimento rivoluzionario di liberazione»2, Appare pero sincera-
mente difficile scorgere nell’'uomo di Bassifondi il prototipo del rivo-
luzionario. Nell’interpretazione di Novi¢ sembra indubbia una for-
zatura storicistica, che nel vagabondo vuole a tutti i costi intravedere
il fondamento estetico-sociale di quell’eroe positivo che, ad un esa-
me piu soggettivo della produzione gor’kiana, appare tutto di 1a da
venire. Che poi la ribellione romantico-individualistica dell’intellet-
tuale russo, implicita in Makar Cudra, costituisca di per sé un fatto
sia pur genericamente politico, evidentemente ¢& tutt’altra cosa.

Nel 1893 Gor’kij inizia la collaborazione a vari giornali; I’an-
no successivo, grazie all’interessamento di Korolenko, avvia la colla-
borazione con la «Samarskaja Gazeta» su cui vengono pubblicati i
suoi racconti migliori. Due anni piu tardi sposa Ekaterina Pavlovna
Peskova; poco dopo si ammala di tubercolosi polmonare. Molte vol-
te dovremo ritornare su questa malattia che condizionera in modo ri-
levante la sua biografia, non solo umana ma anche politica. Nel 1898
viene data alla stampa la prima raccolta di racconti. Nello stesso an-
no, su richiesta del governatore di Tiflis, viene espulso da quella citta
e poco dopo arrestato, in collegamento con la cattura di militanti
social-rivoluzionari come lui, accusati di propaganda sovversiva tra i
lavoratori. L’attenzione costante della polizia zarista, come gia det-
to, ci conferma P’'impegno politico gor’kiano che si viene definendo
nella sua non casualita e in modo certamente non subalterno all’atti-
vita artistica.

Il socialdemocratico

~ _Gli anni che vanno da 1900 al 1905 rappresentano il tempo
del progressivo impegno politico di Gor’kij. Al di fuori di ogni mili-
tanza, propriamente detta di partito (I’adesione al Partito Socialde-
mocratico sara infatti solo del novembre del 1905) egli & un rappre-
sentante dell’ Intelligencija. La lotta all’autocrazia zarista e il riscatto
delle masse popolari sono le uniche costanti ideali della sua azione.
Ma ¢ un rappresentante ricco, che non fa mancare il proprio contri-
buto concreto alla lotta rivoluzionaria. E’ un rappresentante di cre-
scente peso e notorieta internazionale, che attrae inevitabilmente sul-
la propria persona I’attenzione dei capi rivoluzionari. E’ un rappre-
sentante che paga personalmente con arresti e denunce da parte della
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polizia. Questo insieme di fattori determina la complessita storico-
politica di Gor’kij, facendone un intellettuale sui generis, troppo po-
co ideologizzato per essere definito un uomo politico, troppo impe-
gnato per potersi dire solo un intellettuale.

Fin dal 1901 i socialdemocratici cercano di attirarlo nella pro-
pria orbita. Testimoniano in tal senso gli articoli di Lenin sulla
«Iskra». In essi Gor’kij & definito come «un combattente contro la
autocrazia»3 che «esprime con talento la protesta delle masse»4. E’
in questi anni che egli scrive il celebre Canto della procellaria annun-
ciatore della prossima rivoluzione e Piccolo-borghesi. Nel marzo del
1901 & uno dei firmatari della protesta della «Unione degli scrittori»
a proposito della dimostrazione del 4 marzo a Pietroburgo, davanti
alla cattedrale Nostra Signora di Kazan’ e alla conseguente sangui-
nosa repressione. Nel giugno dello stesso anno ¢ posto sotto sorve-
glianza speciale dalla polizia di NiZnyj Novgorod. Successivamente
gli & interdetto il domicilio in quella citta, mentre gli viene fatto ob-
bligo di residenza nel governatorato. Nell’ottobre del 1901 per il ria-
cutizzarsi della malattia polmonare gli viene concesso di soggiorna-
re, fino all’aprile dell’anno successivo, in Crimea. A soli 33 anni
Gor’kij ¢ nominato membro dell’ Accademia Imperiale delle scienze;
ci soffermeremo su questo episodio perché ricco di risvolti politici si-
gnificativi. Esso riusci infatti ad attrarre contemporaneamente la
personale attenzione su di lui dello zar Nicola II e di Lenin.

I1 1° marzo del 1902 la «Gazzetta Ufficiale» («Pravitel’stven-
nyj Vestnik» n. 57) pubblicava il seguente comunicato: «Alla seduta
per la sessione di lingua e letteratura russa tenutasi il 21 febbraio ulti-
mo scorso si & proceduto alla nomina di due accademici nell’ordine
di Belle Lettere. Sono stati eletti: Aleksandr Vasil’evi¢ Kobylin ed
Aleksej Maksimovi¢ Gor’kijs». Il Ministero degli Interni diffido
prontamente di questa elezione, provvide a separare il predetto co-
municato da quello ufficiale dell’ Accademia, lo incolld su carta veli-
na e lo presentd all’attenzione di Nicola II opportunamente correda-
to da una scheda compilata dall’Ochrana. Nella scheda venivano
riassunti i provvedimenti giudiziari che sino ad allora avevano colpi-
to Gor’kij. Sul foglio di carta lo Zar annoto di suo pugno: ‘‘Bolee
dem original’no’’, vale a dire: ‘‘Piu che originale”’».

11 prevedibile risultato dell’attenzione imperiale fu I’esclusio-
ne di Gor’kij dai membri dell’Accademia. A distanza di pochissimi
giorni, come prima dicevamo, lo stesso Lenin, con intenti chiara-
mente opposti a quelli zaristi, concentro la sua attenzione su quella
elezione e sulla successiva esclusione. Sul numero 19 dell’«Iskra»
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(1° aprile 1902) scriveva un articolo di condanna dell’ottuso oscu-
rantismo imperiale intitolandolo significativamente Un disgraziato
caso all’Accademia delle scienze. 11 13 ottobre 1902 Gor’kij si incon-
tra con i redattori dell’«Iskra» e con alcuni rappresentanti del
POSDR ai quali dice di condividere il loro punto di vista e di essere
pronto a sostenerli sistematicamente anche con concreti aiuti in
denaro6. Non stupisce pertanto la lettera a Bogdanov del 1904 di Le-
nin e della Krupskaja che, da Ginevra, pressantemente invitano:
«Mettetevi in contatto con Gor’kij»7.

Il maggior rilievo politico assunto da Gor’kij nei primi anni
del secolo viene sanzionato dai drammatici avvenimenti del 1905.
Egli fa parte della deputazione che 1’8 gennaio chiede di essere rice-
vuta da Vitte. Questa rappresentanza, formata da elementi liberali e
social-rivoluzionari, intendeva con il proprio atto avvertire il gover-
no delle intenzioni popolari ed evitare spargimenti di sangue. La par-
tecipazione di Gor’kij a questo incontro, indipendentemente dal pre-
sunto imbarazzo, con cui molti anni piu tardi cercherd in qualche
modo di giustificarlo, mostra come, almeno fino a quella data, egli
riponesse una qualche fiducia nella possibilita di uno sviluppo paci-
fico della situazione politica russa.

E’ vero perd, al contrario, che il fallimento di quella missio-
ne, e la brutale repressione governativa che ne consegui, dettero un
indirizzo piu radicale al suo atteggiamento politico. Scrive infatti
due giorni dopo la domenica di sangue: «Il comportamento avuto
verso i lavoratori manifestanti non pud essere definito che come un
massacro premeditato. Noi, davanti ai cittadini russi e all’opinione
pubblica europea, accusiamo il ministro degli interni dell’uccisione
insensata di migliaia di cittadini russi. E cosi Nicola II che, benché
fosse stato informato sul carattere del movimento dei lavoratori, sul-
le pacifiche intenzioni dei suoi concittadini... ne ha permesso il mas-
sacro. Noi lo accusiamo dell’uccisione di pacifici cittadini russi»s.

A seguito di questo appello, Gor’kij fu arrestato e rinchiuso
nella fortezza di Pietro e Paolo. Questo arresto ebbe amplissime ri-
percussioni sull’opinione pubblica europea. In Germania e in Fran-
cia il «Berliner Tageblatt» e «I’Humanité», per la sua liberazione,
raccolsero e inviarono alla autorita zarista migliaia di firme tra le piu
illustri del tempo nel campo delle scienze e delle arti. Anche a seguito
di questa iniziativa, previo il pagamento di una cauzione di 10.000
rubli, fu liberato. Questi avvenimenti determinarono — ed era pre-
vedibile — un ulteriore avvicinamento di Gor’kij alla fazione bolsce-
vica del partito socialdemocratico.
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Dopo la pubblicazione del «Manifesto di Ottobre», e la con-
seguente concessione della liberta di stampa, inizia la collaborazione
del Nostro a «Novaja Zizn’» (Vita Nuova), primo giornale legale
bolscevico. A ciod si accompagna un radicalizzarsi delle sue opinioni,
con una profonda critica all’atteggiamento borghese. La borghesia
non & vista pitt come un supporto indispensabile al progresso, essa
appare piuttosto il ricettacolo delle indecisioni, delle paure, delle vil-
ta che, in ultima analisi, si oppongono al processo rivoluzionario.
«Indubbiamente nel petto del piccolo-borghese siede un qualche
abominevole diavolo, che muta freddamente i moti del suo cuore...
Se questo cuore sotto la pressione dell’orrore della vita, delle terribili
sofferenze, dello spargimento del sangue del popolo barcolla since-
ramente a sinistra, il diavolo, sghignazzando, sposta il cuore debole
e vigliacco sempre piu a destra». Ed ancora: «Meschini e vili sono le
loro azioni, in esse si sente prima di tutto la paura e traspare la pieto-
sa estenuazione. Questi piccoli uomini vivono nei giorni luminosi
della collera del popolo»9. Ora i tempi apparivano pienamente ma-
turi perché egli incontrasse Lenin, cid di fatto avvenne il 27 novem-
bre di quell’anno drammatico a Pietroburgo, in una riunione non le-
gale dei bolscevichi. Quella sera Gor’kij parld molto degli avveni-
menti di Mosca, dei funerali di Bauman, della battaglia dei lavorato-
ri e degli studenti, dei sentimenti della intelligencija, descrisse in ma-
niera molto pittoresca le scene svoltesi sulla strada. Vladimir II’i¢ lo
ascoltava con grande interesse10. Al termine della riunione lo stesso
Lenin propose che Gor’kij, il quale, come abbiamo visto, gia colla-
borava alla «Novaja Zizn’», collaborasse anche al «Bor’ba» mosco-
vita. La simpatia reciproca che si determinera in questo incontro
condizionera per sempre le scelte e le collocazioni politiche di Gor’kij.
E infatti anche quando vedremo, come nel periodo della scuola di Ca-
pri e nel ’17, farsi piu aspre e drammatiche le divergenze con Lenin,
resterd pur sempre aperto fra i due un canale di umana comprensione
e rispetto tale da non far mai precipitare del tutto il loro rapporto.

Qualche giorno piu tardi Gor’kij torna a Mosca per assistere
e descrivere gli scioperi del 9 e 10 dicembre. L’ulteriore repressione
dell’esercito zarista lo conduce ad una critica estremistica del «Mani-
festo d’ottobre». In proposito, concordando con la parallela critica
leniniana, Gor’kij disconosce il carattere di liberalitd, di dono
dall’alto delle concessioni imperiali. Ogni spiraglio di liberta che si .
apre non ¢ dovuto alla capacita del regime di riformare se stesso, ma
¢ una conquista del popolo in lotta strappata con la forza e pagata
col sangue. «Il Manifesto» del 17 ottobre, scrisse infatti, «fu strap-
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pato al governo dalla forza del proletariato. Questo atto non era in
favore del popolo ma era una sua conquista. Questa & la verita» 11,

La critica alla societa industriale americana

L’acquisizione di Gor’kij nei quadri di partito suggerisce una
immediata utilizzazione all’estero della fama e del prestigio interna-
zionali da lui goduti. Dopo un ulteriore incontro con Lenin, del 23
gennaio del 1906, gli viene affidato I’incarico di recarsi fuori della
Russia per svolgere opera di propaganda e raccogliere fondi per le
casse del partito. Dopo un breve soggiorno in Germania, Svizzera e
Francia, il 23 marzo si imbarca per New York.

In America Gor’kij si imbattera con realta che erano fino ad
allora sconosciute alla sua esperienza russa ed europea. In primo
luogo deve fare le spese con il puritanesimo che gli viene agitato con-
tro come un’arma da un’orchestrata campagna stampa. Lo scandalo
dei moralisti di oltre oceano era determinato dall’essere Gor’kij spo-
sato con la PeSkova e di essere accompagnato invece dalla Andreeva.
Cio turbava ovviamente la mentalitd americana, induceva letterati il-
lustri ad evitare di incontrarsi con lui in pubblici ricevimenti. Tutto
questo serviva probabilmente ad ostacolare la raccolta di fondi per il
partito bolscevico. Inoltre Gor’kij dové fare la conoscenza, pit im-
portante dal punto di vista strettamente politico, della avanzata real-
td produttiva americana. Lo spiegarsi davanti ai suoi occhi di una
New York brulicante di esseri senza pace e senza meta, in cui il lavo-
ro sembrava essere 1’unico valore di riferimento, non fu per lui uno
spettacolo piacevole.

In un discorso alla gioventu, Emile Zola proclamo: «Io ebbi
un’unica fede, un’unica forza: il lavoro... lavoro! Tenete presente,
signori, che esso costituisce 1’unica legge del mondo. La vita non ha
alcun altro scopo, alcuna altra ragione di esistenza, e noi tutti na-
sciamo soltanto per dare il contributo nella nostra parte di lavoro e
poi scomparire» 12,

Annota il Lowith che «soltanto spiriti rari come Nietzsche e
Tolstoj hanno riconosciuto il falso pathos e ’implicito nichilismo
che caratterizzano questa valutazione del lavoro»13,

Tra questi «spiriti rari» saremo tentati di collocare il Gor’kij
di In America. Nella terrificante descrizione del proprio impatto con
New York, «la cittd del diavolo giallo», Maksim Gor’kij affronta,
per la prima ed ultima volta, il problema del denaro, dell’oro che da
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mezzo diventa fine, del lavoro appunto che da biblica maledizione si
trasforma in unico valore morale e grigio comune destino. E’ perfet-
tamente ovvio, come nota il Lowith, che solo gli «spiriti rari» riu-
scissero a cogliere la poverta etica di un’impostazione che coinvolge-
ra tutte le societd industrializzate contemporanee, al di 14 delle di-
stinzioni di ideologia e di sistemi sociali. Dalle repubbliche democra-
tiche alla stessa Unione Sovietica, dai cosiddetti «stati etici» per fini-
re con il Giappone contemporaneo, ovunque il lavoro & divenuto
principio e fine morale della vita degli individui e degli stati. Si ha la
sensazione che nelle poche pagine dedicate all’America, Gor’kij,
non certo con la presunta asetticita del sociologo, ma con I’enfasi al-
quanto espressionistica delle sue pagine peggio riuscite, abbia voluto
intendere proprio lo sbalordimento annichilito del vecchio intelligent
di fronte alla cieca frenesia che New York rappresenta ai suoi occhi:
New York cioé non quale ombelico dello sfruttamento capitalista
mondiale, bensi quale agghiacciante profezia di un destino comune a
tutti. Per questo non crediamo di poter condividere ’opinione della
critica sovietica, che attribuisce alle pagine dedicate all’ America una
forzatura di polemica politica anti-borghese14,

L’economia come comune destino non pud.non essere messa
in discussione e il pamphlet politico si confonde con lo stupore an-
tropologico. Non a caso si ¢ parlato di stupore antropologico: si
prendano infatti in considerazione le seguenti annotazioni gor’kiane
contenute in America:

a) la libertd in America ¢ la liberta di strumenti ciechi nelle
mani del diavolo giallo15;

b) gli uvomini della citta del diavolo giallo sopportano con se-
renita tutto cid che uccide 'uomoss;

¢) si & assopita e delira nel sonno la tenebrosa citta del diavolo
giallo17;

d) un orribile sortilegio ottunde le loro anime e le tramuta in
duttili strumenti del diavolo giallois,

Non possono sfuggire le sconcertanti analogie tra queste
espressioni € quelle proprie della cultura sciamanica degli indiani
d’America. Confrontiamo ad esempio queste frasi con il seguente
passo: «Su, presso il Madison, i wasichu (visi pallidi) avevano trova-
to tanto di quel metallo giallo che essi adoravano e che li rende pazzi,
e volevano fare una strada attraverso le nostre terre per raggiungere
il luogo dove era il metallo giallo»19. Va ovviamente in proposito
premesso che gli studi sulla cultura sciamanica incominciarono a dif-
fondersi intorno al 1920. E’ pertanto da escludere con ogni certezza
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che Gor’kij nell’anno di composizione del suo saggio ne fosse a co-
noscenza. Proprio questo particolare rende impressionante e sugge-
stiva I’identicitd delle espressioni. Cio significa che se una qualche
comunanza culturale poteva darsi, — naturalmente in termini di
strutturalismo antropologico — fra lo sciamano americano e /’intel-
ligent russo, viceversa lo stravolgimento di ogni valore in nome della
pazzia del lavoro e della ricerca dell’oro, non poteva non coinvolgere
«spiriti rari», come direbbe il Léwith, a qualsiasi area o tradizione
culturale appartenessero.

Lo stesso Gor’kij che, come vedremo, condannerd la rivolu-
zione per la soppressione delle cosiddette liberta civili, la rivalutera
per le realizzazioni del lavoro: e cioé per il fatto che, dopo I’ascesa di
Stalin al potere, nel suo paese un tempo tranquillo, milioni di uomini
si erano messi a correre forsennatamente come nella New York di 20
anni prima. E’ difficile credere che essendo «il metallo giallo» pub-
blico, invece che privato, cambiasse 1’alienazione dei ricercatori; ¢ al
contrario piu semplice pensare di trovarsi di fronte ad una delle tante
contraddizioni di Gor’kij che, se da un lato ne rendono lo studio cosi
interessante, dall’altro testimoniano come sia disagevole e forzata
una ricostruzione lineare e coerente del suo pensiero e della sua atti-
vita politica.

La scuola di Capri

Oggi I’idea che, agli inizi del secolo, proprio nell’isola di Ti-
berio, 1’intelligencija russa dovesse andare ad aprire una scuola di
partito non pud non far sorridere e sembrare quasi una civetteria di
intellettuali un po folli. Le cose non stanno in modo cosi semplice,
anche se un tantino strana la trovata dovette sembrare anche agli uo-
mini che ne furono i protagonisti. «Quando ci venne I’idea di costi-
tuire la scuola di partito per gli operai e di farla all’isola di Capri...
Tale idea poteva sembrare o una trovata romantica o una strana
combinazione casuale. Infatti, quando gli operai delle diverse citta
dell’Impero russo giunsero sull’isola, rimasero sommamente sorpre-
si e tutto, intorno a loro, sembro una fiaba. Uno di loro, un operaio
di Sormov, sbalordito, guardava senza parole il mare piu azzurro
che il turchinetto della tinozza, gli scogli infocati dal sole simili ad
immense macchie gialle,... le spine pungenti dei cactus, i ventagli
delle palme, ed infine disse: ‘‘Ci hanno fatto viaggiare per migliaia di
‘verste’ per portarci ad un sassolino.
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Questo sassolino venne scelto come sede della scuola di parti-
to, perché su questo ‘‘sassolino’’ si trovava allora un grande uomo
russo, Maksim Gor’kij, membro del nostro partito, prima collabo-
ratore del ‘“Vperéd’’ ed inoltre esule e scrittore. Anche se Gor’kij fu
il tipico uomo russo, anzi un tipo russo-asiatico, cid nonostante il
‘“‘sassolino’’ pittoresco, non lontano da Napoli, gli faceva da cornice
molto appropriata»20, Lunadarskij era un uomo troppo sensibile per
ricordare, parecchi anni piu tardi (la citazione & infatti di uno scritto
del 1927), che non sarebbe bastata la presenza, per quanto carismati-
ca, del grande artista ad attivare una cosi peregrina decisione. Oc-
correvano altri fattori e, non ultimo fra questi, la concreta generosi-
ta dello scrittore. Senza la disponibilitd economica di quest’uomo,
che «detestava la politica» ma che dei politici, come pochi altri, si fe-
ce mecenate fin troppo sollecito, nessun operaio avrebbe mai percor-
so le migliaia di «verste» necessarie per raggiungere il golfo di Napo-
li. Scrive infatti giustamente il Tamborra: «La ragione della presenza
di Gor’kij a Capri era dunque all’origine di creare li, in questa lonta-
na isoletta, questa ‘‘scuola’’ di partito: il grande prestigio dello scrit-
tore esule, la presenza sull’isola di un nutrito gruppo di intellettuali,
legati da un unico filo ideologico, le possibilita di un aiuto materiale
e finanziario da parte di Gor’kij, la posizione affatto marginale, infi-
ne, dell’isola rispetto ad altri centri di emigrazione, con possibilita
peraltro relative, di sottrarsi al controllo-della polizia zarista; tutto
questo aveva contribuito alla scelta di Capri, come al luogo ideale,
piu lontano da occhi indiscreti»21. Queste furono indubbiamente le
principali considerazioni che resero designabile e possibile quella
scelta inconsueta.

Ma chi erano e cosa volevano gli uomini che intesero aprire in
mezzo al mare una scuola politica per militanti rivoluzionari? Per ca-
pirlo occorre fare un passo indietro e, dal suggestivo «sassolino»,
andare a comprendere, nel loro costituirsi e nella loro dinamica, le
molteplici correnti filosofiche e politiche che agli inizi del secolo XX
si erano piul o meno allontanate dal filone ortodosso del marxismo
russo. Questi gruppi, per altro molto esigui, si erano raccolti attorno
a posizioni diversificate fra loro da sfumature varie, ma accomunate
da una visione sostanzialmente idealistica del marxismo. L’empi-
rio-monismo di Bogdanov, la posizione dei cosiddetti otzovisti, rap-
presentati da Martin Ljadov e da Gregorij A. Aleksinskij, I’indirizzo
dei costruttori di Dio (bogostroiteli), dei quali Lunadarskij fu certo
I’esponente piu prestigioso, «verso il 1907-1908, avevano trovato un
punto di convergenza organizzativa nella rivista ‘‘Vperéd’’, sorta in
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polemica con il ‘‘Proletarij’’ di Lenin e della corrente bolscevica or-
todossa»22, Gran parte di queste personalita, rotanti intorno al fasci-
no della figura di Gor’kij ed alla generosita dell’ospitalita sua e della
sua compagna M.F. Andreeva, furono a Capri negli anni fra il 1906
edil 1913.

L’empirio-monismo di Bogdanov era una applicazione alle
scienze sociali dell’empirio-criticismo di Ernst Mach e Richard Ave-
narius. Gli empirio-criticisti consideravano come non verificabile, e
come non appartenente quindi al dominio della scienza, tutto cid che
fosse esterno alla percezione umana. L’unica conoscenza non meta-
fisica, per questa via, era fondabile sulla percezione e non sulla ma-
teria, riscoperta, in ultima analisi, come la kantiana «cosa in sé».
Con queste premesse epistemologiche lo stesso materialismo, per gli
empirio-criticisti neo-kantiani, veniva a porsi entro i confini della
metafisica. Il tentativo di Bogdanov «era di applicare questa struttu-
ra concettuale alle scienze sociali e di sviluppare una scienza organiz-
zativa della societa e della coscienza sociale»23, Per questa via, Bog-
danov giungeva a concludere che la realta esterna non fosse altro che
il prodotto della attivita organizzativa della esperienza collettiva. La
vita sociale era inseparabile dalla coscienza. Di conseguenza per
«giungere alla eliminazione delle classi non era affatto necessario at-
tuare la conquista del potere, trasferendo i mezzi di produzione nelle
mani della classe operaia: una societa senza classi si poteva raggiun-
gere applicandosi alla educazione ideologica del ceto operaio, ele-
vandolo per mezzo della cultura proletaria»24,

Marx era ormai molto lontano. Né possiamo dire che esisto-
no testimonianze di un’adesione di Gor’kij ai principi empirio-moni-
sti. Tuttavia, se si & ritenuto dover, sia pure cosi sommariamente, ac-
cennare alla teoria sociale di Bogdanov, lo si & fatto non solo per la
sua materiale partecipazione al cenacolo caprese. In effetti quella
esigenza di elevazione culturale, di rieducazione delle masse, priori-
taria anche cronologicamente, rispetto alla rivoluzione politica e so-
ciale, quell’esigenza cosi drammaticamente sentita da Gor’kij, si da
essere una delle poche costanti ideologiche della sua esistenza, lo av-
vicinavano alle conclusioni ultime della visione bogdanoviana. In ef-
fetti la concezione di Bogdanov, come quella degli altri intellettuali
raccoltisi a Capri intorno a Gor’kij, si inquadra nella delusione suc-
ceduta alle grandi speranze del 1905, e all’apparente allontanarsi «si-
ne die» dello sbocco rivoluzionario. L’evasione dalla frustrazione
sard trovata in improbabili sincretismi fra Marx e Kant, come nel ca-
so dell’empirio-monismo appunto, o piuttosto, come dice Gourfin-
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kel, «nella filosofia religiosa, abbandonando il materialismo e
’azione. E’ ’epoca della interiorizzazione della rivoluzione, elevata
al livello spirituale, divenuta affare personale di ognuno»2s. Chi,
senza dubbio, ¢ abbastanza vicino alla definizione del Gourfinkel &
Anatolij Vasil’evi¢ Lunadarskij. Personalita affascinante e comples-
sa, «poeta della rivoluzione», secondo la sua stessa definizione26, in-
genuo e geniale al contempo, Lunadarskij, a diciannove anni, con-
versando con Plechanov, gli aveva parlato dei suoi filosofi preferiti:
Herbert Spencer, Schopenauer, Nietzsche. Riscontrando come
I’ideologo marxista nutrisse serie riserve sulle sue simpatie filosofi-
che, egli aveva concluso che Plechanov trascurava il lato emotivo ed
etico dell’ideologia scientifica socialista2?. L’aneddoto illustra esem-
plarmente I’estrosita culturale e caratteriale del Lunadarskij. Nei due
volumi Religione e Socialismo, pubblicati fra il 1908 ed il 1911, egli
sostenne che Engels e Plechanov nello sviluppare gli aspetti razionali
e scientifici del marxismo avevano sottovalutato la forza dell’aspira-
zione emotiva ed etica di Marx al socialismo; Marx, affermava Luna-
darskij, non era soltanto uno scienziato della societd, ma anche un
filosofo morale, addirittura un profeta, nella grande tradizione
ebrea di Cristo e Spinoza, e il marxismo, se correttamente inteso, era
una sintesi di scienza ed entusiasmo morale28, Secondo questa inter-
pretazione, i bolscevichi, «marxisti volontaristi», erano i veri seguaci
di Marx; volontaristi, ma non del tutto consapevoli delle implicazio-
ni filosofiche della propria posizione. La loro propaganda, essen-
zialmente scientista, difficilmente poteva aver presa emotiva sia
sull’intelligencija sia sui contadini. Essi invece, secondo Lunadar-
skij, avrebbero dovuto diffondere il marxismo come una vera e pro-
pria rivoluzione antropocentrica: una religione il cui Dio sarebbe
stato costituito dalla rivoluzione, «il piul grande e il piu deciso atto
nel processo di costruzione di Dio»29.

Nello stesso anno in cui Lunadarskij pubblicava Religione e
Socialismo, Gor’kij (esattamente nel 1908) dava alle stampe Confes-
sione. Questo romanzo pud essere considerato un’illustrazione della
tesi della «costruzione di Dio». Lo stesso Lunadarskij cosi commen-
tava il simbolismo etico del libro: «Cerchi Dio? Dio ¢ I’'umanita del
futuro... una formula meravigliosa. E’ espressa in termini che non
sono nostri, ma la sua essenza & nostra»30, L’interpretazione non
forzava, in nessun senso, il pensiero di Gor’kij. La stessa cosa egli
stesso, infatti, aveva detto sin dal 15 aprile 1907, rispondendo, sulle
colonne del «Mercure de France», ad una inchiesta giornalistica sul-
la questione religiosa.
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Qui egli parte dalla premessa nietzschiana della morte di Dio:
«I’idea di Dio & morta gradualmente e deve inevitabilmente morire».
Solo il Socialismo avrebbe condotto alla «perfezione spirituale» at-
traverso «un commercio libero e largo... tra degli uomini la cui si-
tuazione sarebbe stata uguale»31l. Afferma Gleb Struve che la posi-
zione di Gor’kij nei confronti della rivoluzione fu tutt’altro che
lineare32. Indubbiamente I’intervista al «Mercure de France» rappre-
senta uno dei momenti piu negativi di questo altalenante e complesso
rapporto.

Abbiamo dovuto fare sia pur sommario riferimento al pensie-
ro degli intellettuali che tennero compagnia a Gor’kij nel suo sog-
giorno caprese e alle loro crisi spirituali, perché ovviamente il contra-
sto tra Gor’kij e la ortodossia bolscevica, del 1908 e 1909, apparireb-
be incomprensibile senza il contesto del cenacolo intellettuale in cui
si sviluppo e prese forma. E’ certamente impossibile dire in quale mi-
sura I’empirio-criticismo di un Bogdanov, o il misticismo di Luna-
¢arskij, abbiano influito sull’atteggiamento spirituale e politico di un
uomo che, non dimentichiamolo, aveva da qualche anno perso ogni
contatto fisico con la realtd russa; altrettanto impossibile dire in
quale altra misura la generosa ospitalita caprese dello scrittore abbia
permesso a singoli intellettuali di riunirsi stabilmente tra loro, tra-
sformando in fenomeno di dissidenza politica cid che probabilmen-
te, senza il mecenatismo gor’kiano, sarebbe rimasto confinato nei li-
miti di singole personalita di intellettuali in crisi. Resta il fatto che, se
nell’ambito della scuola caprese Bogdanov era 'uomo di maggior
peso politico e Lunadarskij I’esponente di pil fine e solida cultura,
fu Gor’kij a rappresentare, agli occhi di Lenin e dell’ortodossia del
partito, I’interlocutore con cui discutere e possibilmente ricomporre
il raskol.

Certo fin dall’inizio quel che accadeva a Capri non poteva
piacere a Lenin: «l’importanza dell’intelligencija pubblicistica nel
nostro partito sta scemando: da ogni parte si ha notizia che 1’intelli-
gencija si allontana dal partito... Il partito si purifica cosi da questa
spazzatura borghese»33,

Si pud capire come trattare da spazzatura borghese quella ti-
pica forma di intellettualita russa, dovesse apparire come un’enor-
mitd anche a un uomo ormai politicamente impegnato come
Gor’kij. Il fatto era che, mentre Gor’kij era un intellettuale e un sin-
cero rivoluzionario del suo tempo, Lenin, con il difetto, se cosi si
puo dire, del genio anticipava decenni di cultura marxista, dando per
scontata 1’autocoscienza dell’intellettuale militante quale strumento
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al servizio del partito. Ma Gor’kij evidentemente non era, né poteva
essere Brecht. La sua reazione alla lettera del 7 febbraio dovette esse-
re sdegnata. Non ne abbiamo notizia, ma possiamo immaginarla con
verosimile approssimazione, se lo stesso Lenin, pochi giorni dopo
senti il bisogno di una rettifica diplomatica del giudizio per addolcire
la reazione dello scrittore: «Penso — scrive infatti — che taluni pro-
blemi sollevati dalle nostre divergenze, non sono che un malinteso.
Indubbiamente io non pensavo di cacciare I’intelligencija come fan-
no quegli stupidi sindacalisti 0 negare che essa sia indispensabile per
il movimento operaio»34. Da quanto detto e da quanto diremo, sem-
bra potersi affermare che lo scisma ideologico di Capri preoccupasse
anche per la partecipazione ad esso di Gor’kij. Solo ’amplificazione
che la personalita di Gor’kij avrebbe potuto dare alle «eresie» capre-
si poteva rappresentare un autentico pericolo per il partito. Proprio
per questo, nonostante le ripetute condanne della scuola apparse sul-
le colonne del «Proletarij», 1’11 dicembre del 1909 lo stesso giornale
¢ pronto a respingere ’ipotesi che Gor’kij fosse uscito o si fosse al-
lontanato dal Partito Socialdemocratico, attribuendo la paternita di
queste voci ai cosiddetti partiti borghesi.

D’altra parte le preoccupazioni dei redattori del «Proletarij»
erano giustificate, avendo la personalitd dello scrittore determinato
’interessamento della stampa occidentale intorno alle frizioni sorte
fra Lenin e la scuola caprese. Ed ¢ interessante notare come, a di-
stanza di pochi giorni, Gor’kij non smentisca la versione del giornale
bolscevico. Con un’abilita e una diplomazia da politico consumato
di cui non dara, a dire il vero, troppe altre prove nella sua vita, al
«Corriere della sera» che lo intervistava circa i contrasti tra il gruppo
di Capri e i bolscevichi, rispondera: «Col direttore del ‘‘Proletarij’’
sono in buoni rapporti, egli mi scrive spesso e qualche volta io gli
mando qualche manoscritto. La scuola di propaganda fu fondata
qui con il consenso del Partito centrale rivoluzionario»3s.

Era chiaramente una bugia, che dimostrava come lo stesso
Gor’kij non intendesse accentuare le tensioni e come, in certi mo-
menti, la razionalita politica del militante avesse il sopravvento sulla
passionalitd del carattere. L’importanza storico-politica dell’espe-
rienza caprese non sta nella piii 0 meno cosciente adesione gor’kiana
alle misticheggianti teorie degli intellettuali che ’animarono. Ci pare
piuttosto rilevante il fatto che Lenin, in un momento di intensa atti-
vita rivoluzionaria e politica, affrontasse ben due viaggi per raggiun-
gere quel «sassolino» dove forse non si scrivevano pagine memorabi-
li di filosofia marxista, ma dove viveva un uomo importante per i
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destini della Russia e della rivoluzione. Ma se a livello pubblicistico
Lenin riusciva a contenere i temi e le forme della polemica, a livello
piu propriamente dottrinario la condanna era gia giunta, in termini
quanto mai duri, con la pubblicazione nel 1909 di Materialismo ed
empirio-criticismo. Quest’opera, rivolta essenzialmente contro Bog-
danov che insidiava in quel momento la posizione di Lenin nel parti-
to, non poteva perd ovviamente non coinvolgere tutti i maestri della
scuola caprese. Nella sua opera Lenin condanna duramente ogni
possibile sintesi tra marxismo e neokantismo, anche se operata sul
terreno della epistemologia scientifica. Con l'irruenza ed il terrori-
smo verbale che gli erano propri, giunge a bollare Mach, Bogdanov e
i loro seguaci quali traditori del progresso e della scienza stessa.

La condanna ai toni leniniani determind in Gor’kij una vivis-
sima reazione di sdegno. Per lui, la cultura aveva confini che la poli-
tica non poteva permettersi di violare. Che una disputa filosofica po-
tesse trasformarsi in un atto di guerra era davvero inconcepibile.
Scrive percié alla moglie di Bogdanov, nel 1909, il seguente sfogo:
«Cara Natal’ja Bogdanova... ho ricevuto il libro di Lenin, ho co-
minciato a leggerlo e I’ho piantato li con un senso di angoscia. Che
impudenza! A parte il fatto che perfino a me, profano, i suoi excur-
sus filosofici ricordano, per quanto strano possa sembrare, Sarapov
e Jamorkin, con la loro incredibile conoscenza di tutto, I’impressio-
ne pill penosa & provocata dal tono del libro, un tono teppistico! E’
cosi, con questa voce, che si parla al proletariato? E’ cosi che si edu-
cano gli uomini di ‘‘tipo nuovo’’, gli artefici di una nuova cultu-
ral... tutta questa gente che grida Urbi et Orbi: **Sono un marxi-
sta’’, ‘“‘Sono un proletario’’ e subito dopo mette i piedi in faccia al
prossimo, sputandogli per di pitt addosso, mi & odiosa quanto tutti i
lor signori... ma ci si pud infuriare anche in buona fede: Lenin non
ne & stato capace. Nel suo libro ¢’¢ il pubblicista inferocito, ma non
c’¢ il filosofo: me lo vedo davanti come un individualista fatto e fini-
to che difende innanzitutto le abitudini di pensiero che hanno im-
prontato il suo Io in un certo modo e per sempre. E’ un caso dispera-
to. Probabilmente anche nella pratica egli sara pil angusto e peggio-
re. Insomma la sua opera sciatta, inetta, mediocre, suscita un’infini-
ta di tristi pensieri»36,

Materialismo ed empirio-criticismo, quando fu pubblicato,
non destd certo una vasta eco in Europa. Si trattava in ultima analisi
di una oscura disputa fra esuli. «Ora & un libro di testo ufficiale, che
ogni studioso di filosofia in Russia deve studiare e almeno professare
di credere»37.
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E’ merito di Gor’kij averne intuito, a fiuto, I’inconsistenza fi-
losofica. Ma, a prescindere da cid, lo sdegno di Gor’kij & ’ennesima
riprova di quell’ambivalente sentimento di amore e di odio, di stima
e di repulsione che accompagnd per sempre i loro rapporti. Questa
ambivalenza trovava forse il suo contrappunto nel contraddittorio
atteggiamento di Lenin stesso nei confronti della letteratura e
dell’arte in genere.

Come nota il Sabine, «Nel 1905 e nel corso della stessa disputa
che culmind nel 1909, egli affermo: ‘‘La letteratura deve divenire un
ingranaggio della grande macchina social-democratica’’» 38, Allo stes-
so tempo il suo atteggiamento verso I’arte era singolarmente ambiva-
lente. Pareva avesse un sincero amore per la letteratura russa; aveva
un sincero rispetto per gli uomini di lettere, sebbene avesse un’opinio-
ne pessimistica sulle loro capacita di rivoluzionari. Gor’kij, al contra-
rio, da buon intelligent, voleva si metter I’arte al servizio della causa
politica, ma riservando alla cultura il senso geloso della propria auto-
nomia. Nel rifiuto a compiere, almeno per gran parte della sua vita, il
gran gesto del sacrificio intellettuale, & riassunta tutta la storia dei suoi
tormentati rapporti col «moderno principe».
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Osvaldo Sanguigni

DALLA GRANDE POTENZA URSS
AL FANTASMA DELLA CSI

L’8 dicembre 1991 segna la fine dell’Unione Sovietica ¢ la na-
scita della Comunita degli stati indipendenti (CSI). La decisione fu
presa sulla base di calcoli politici precisi dei presidenti di Bielorussia,
Ucraina e Russia. Dira Boris El’cin in un’intervista a Repubblica del
19.12.91: «abbiamo fatto tutto in poco piu di un giorno». La disin-
voltura nell’accantonare i risultati del referendum pansovietico del
marzo 1991, nel quale oltre il 70% dei votanti si era espresso a favore
della conservazione dell’URSS, e la fretta con cui i tre presidenti
hanno agito, saranno sempre motivo dj forti dubbi circa il loro ope-
rato. Il vertice dei tre presidenti si svolse in un clima di grande segre-
tezza circa i contenuti reali dei colloqui. Si riteneva che stessero di-
scutendo del nuovo trattato dell’Unione proposto da M. Gorbadév
e, invece, si discuteva d’altro. Nell’intervista alla Komsomol’skaja
pravda del 13.12.91, Gorbadév ammette desolato: «Non sé perché
hanno deciso di ignorare il Trattato dell’Unione alle spalle del presi-
dente...». In compenso, del voltafaccia dei tre era a conoscenza il
presidente americano G. Bush. Dira Gorbalév nella stessa intervista:
«Mi telefond §u§kevi<‘. (presidente della Bielorussia) 1’8 e mi disse che
avevano gia telefonato a Bush che 1’accordo era firmato...»; e sfo-
gandosi: «E’ una vergogna mettere al corrente il presidente solo do-
po».

Il regista di tutta I’operazione sarebbe stato Gennadij Burbu-
lis, eminenza grigia di El’cin. Egli avrebbe preparato il testo dell’ac-
cordo di costituzione della CSI. Ma i tre presidenti pensavano a una
soluzione del genere gid da oltre un anno, pur continuando nel con-
tempo a negoziare con Gorbaddv sul progetto di Trattato della nuo-
va URSS. Ecco come El’cin racconta la nascita dell’idea di creare la
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CSI: «Per la prima volta se ne comincid a parlare a dicembre dello
scorso anno, quando il governo sovietico frenava le riforme. Allora
Russia, Ucraina, Bielorussia e Kazachstan inviarono propri rappre-
sentanti a Minsk per studiare la questione della creazione della co-
munita. Gorbad¥v si oppose a questo piano ma i documenti rimasero
e noi li prendemmo di nuovo in esame a Minsk 1’8 dicembre. Per
concludere 1’accordo percid abbiamo avuto bisogno soltanto di un
giorno e mezzo».

Fino all’8 dicembre 1991 si erano scontrate due diverse conce-
zioni della riforma dell’'URSS. Una formulata nei vari progetti di
trattato dell’Unione elaborati via via da Gorbadév e dal PCUS; I’al-
tra sostenuta dalle forze radicali ¢ nazionalistiche che puntavano alio
smantellamento dell’URSS considerata alla maniera reaganiana
«’impero del male». Tale posizione, che riteneva irriformabile
I’URSS cosi com’era, veniva espressa nella forma pil recisa da forze
politiche radicali e da intellettuali, sovietologi. Come ad esempio il
nostro Vittorio Strada, che al Convegno di Cortona organizzato dal-
la Fondazione Feltrinelli il 16-18 maggio 1991 sostenne la tesi dello
smembramento dell’URSS.

L’argomento piu forte portato a favore del mantenimento
dell’Unione era che I’URSS era uno stato unitario da quasi un mil-
lennio. Non sarebbe stato possibile spezzare legami culturali, sociali,
etnici e economici di cosi lunga data senza infliggere un duro colpo a
tutta I’economia e alle condizioni di vita della gente. Difficilmente i
singoli stati sorti dallo smembramento dell’URSS sarebbero riusciti
a uscire dalla profonda crisi economica, sociale e politica in cui cia-
scuno di essi versava. La forza di questo argomento era che esso si
basava su dati di fatto, sui processi reali economici e demografici che
avevano avuto svolgimento nell’URSS. Soprattutto negli anni del
potere sovietico si era avuto un rimescolamento etnico enorme, in
forza del quale «circa la meta della popolazione dell’Unione Sovieti-
ca non vive laddove & nata» (V. Perevedencev, relazione al convegno
di Tortona). Un aspetto importantissimo di questo rimescolio di
gente & stata la migrazione interrepubblicana. Essa ha fortemente in-
fluito sulla composizione etnica delle repubbliche federate, tanto che
nel 1991 Perevedencev poteva affermare che «Tutte le repubbliche
federate sono plurinazionali. I cambiamenti nella composizione etni-
ca delle repubbliche sono dovuti, soprattutto, al forte flusso migra-
torio della popolazione russa. In 30 anni, dal 1959 al 1989, il numero
dei russi che vive oltre i confini della Russia ¢ aumentato del 55,5%.
Attualmente, i russi costituiscono 1’81, 5 della popolazione della Rus-
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sia, il 22% dell’Ucraina, il 13% della Bielorussia, il 37,8% del Ka-
zachstan, il 12,9% della Moldavia, il 34% della Lettonia, il 21,5%
della Kirghizia, il 30,3% dell’Estonia. Negli ultimi anni, perd, si ¢
notevolmente intensificato il flusso migratorio di popolazioni del
Caucaso e dell’ Asia centrale verso la Russia, 1’Ucraina, le repubbli-
che baltiche, in rapporto non soltanto all’aggravamento delle con-
traddizioni interetniche ma, anche, alla sovrappopolazione determi-
natasi in quelle regioni, che spinge i disoccupati a cercare lavoro al-
trove». A tutto cid si deve aggiungere la pratica dei matrimoni misti,
per completare un quadro assai intricato e complesso di relazioni in-
teretniche che coprono tuttc il territorio della ex Unione Sovietica e
che & quasi impossibile lacerare senza provocare sofferenze, sacrifici
e aspri conflitti.

La svolta dell’8 dicembre 1991 ¢é stata definita un «colpo di
stato costituzionale» (Pravda del 25.2.92). Essa ¢ avvenuta in viola-
zione agli accordi presi in precedenza dagli organi costituzionali del-
IPURSS. Ad esempio, il 14.11.91 al termine di un vertice a Novo-
Ogarevo, localitd presso Mosca, i rappresentanti delle repubbliche
avevano stabilito che il nuovo Trattato dell’Unione sarebbe stata pa-
rafato il 25 novembre. Ma la firma fu rinviata in seguito al rifiuto
delle repubbliche. In compenso si decise di sottoporre il trattato
all’esame ed al giudizio dei parlamenti delle repubbliche federate.
Ma questa fase non era ancora conclusa quando i tre presidenti «sla-
vi» decisero di sciogliere I'URSS, 1’8 dicembre 1991. Era stato com-
piuto un colpo di stato costituzionale? Ecco alcune risposte a questo
quesito. Per Burbulis «non ¢’¢ stato un colpo di stato. Si tratta di un
processo». Gorbadév non risponde direttamente ma considera lo
scioglimento dell’URSS un’azione incostituzionale. In un’intervista
a Paris-match il presidente ucraino Leonid Krav&uk ha alzato il sipa-
rio su quanto ¢ accaduto a Minsk 1’8 dicembre. Al giornalista che gli
chiedeva: «Quando ¢ venuta I’idea di organizzare I’incontro storico
nel quale & stato annuciata la fine dell’'URSS?», Kravéuk ha rispo-
sto: «Attorno al 15 di novembre». «Come si & svolto questo incontro
nel bosco bielorusso?» chiede ancora il giornalista. E Kravfuk:
«Adesso le dird una novitd. El’cin si era portato con sé il testo gor-
bacioviano sulla creazione dell’Unione. Gorbadtv ci faceva la se-
guente proposta: 1’Ucraina ha il diritto di approvare qualsiasi modi-
fica, di rivedere paragrafi interi, persino di fare una nuova bozza a
una sola condizione: essa deve prima firmare questo trattato. El’cin
posd il testo sul tavolo e riferi la domanda di Gorbadév: ‘‘Firmerete
questo documento con o senza modifiche’’? Egli stesso disse che
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avrebbe firmato solo dopo di me. In tal modo» — sostiene Kravéuk
— il destino del trattato dipendeva interamente dall’Ucraina. Io ri-
sposi: ‘““No’’. Subito si pose la questione della preparazione di un
nuovo documento. Gli esperti lavorarono tutta la notte».

Tra gli argomenti portati a giustificazione dell’improvviso
voltafaccia vi fu, innanzi tutto, il fatto che ormai era quasi impossi-
bile concludere positivamente le lunghe trattative sul nuovo trattato
dell’Unione. Dimenticando perd che erano stati gli stessi tre presi-
denti a mandarle per le lunghe, chiedendo in continuazione rinvii
ma, soprattutto, che avevano gia un anno prima deciso di imboccare
la via della disintegrazione dell’URSS. Contro questa decisione si
erano infranti tutti i successivi tentativi di Gorbal#v di far firmare il
nuovo trattato. L’altro argomento fu che «le dichiarazioni sulle so-
vranita del 1990 hanno cambiato radicalmente la situazione. Di fatto
¢ stata posta la croce sul modello unitario dell’Unione». (El’cin, in-
tervento al Soviet Supremo della Federazione Russa del 12.12.91, in
Pravda 13.12.91). Si sottolined, infine, che nel corso delle trattative
otto delle 15 repubbliche federate avevano rifiutato di aderire alla
nuova unione. Tra le otto vi era I’Ucraina, coi suoi oltre 50 milioni
di abitanti e col suo grande potenziale economico, il cui popolo il 1°
dicembre 1991 a stragrande maggioranza si era pronunciato nel refe-
rendum a favore dell’indipendenza della repubblica. El’cin approfit-
to del «momento ucraino» per dichiarare che le trattative per I’unio-
ne erano entrare in un vicolo cieco e che senza I’Ucraina non era
pensabile la nuova Unione. In sostanza, si pud convenire con Gorba-
&&v che El’cin e gli altri dirigenti delle repubbliche «hanno approfit-
tato del momento ucraino» (Komsomol’skaja pravda 1.12.91) per
sciogliere 1'Unione Sovietica. Secondo Gorbalév la questione
dell’adesione dell’Ucraina doveva essere lasciata maturare: nel frat-
tempo I’Ucraina avrebbe potuto aderire come paese associato al-
I’Unione.

El’cin, invece, aveva preferito sfruttare fino in fondo le con-
dizioni favorevoli create dal fallito colpo di stato dell’agosto *91 sia
per consolidare il proprio potere che per portare avanti il proprio di-
segno di disintegrazione dell’URSS, nella convinzione che il falli-
mento del colpo di stato aveva inferto un colpo mortale all’Unione.
Innanzi tutto, perché le repubbliche erano divenute sempre pit timo-
rose e ostili nei confronti delle strutture centrali di potere. Esse rifiu-
tavano la formula «centro forte, repubbliche forti» coniata da Gor-
baddv, che presupponeva, appunto, la presenza di strutture centrali
forti. Ma, come aveva mostrato il tentativo di golpe, queste strut-
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ture centrali non davano sufficiente garanzia che avrebbero rispetta-
to I’indipendenza delle repubbliche: in qualsiasi momento potevano
trasformarsi in autoritarie. Gorbadév non sembrd tenere conto di
questo importante momento e, stando a quanto dichiarato da El’cin
al Soviet Supremo della FR il 12.12.91, «nella variante precedente di
trattato dell’Unione si faceva passare sempre lo stesso modello col
centro forte». Il golpe, in sostanza, accelerd di molto il processo di
disfacimento dell’Unione anziché bloccarlo.

Difatti, dopo il 18 agosto *91 la «fuga delle repubbliche» dal-
I’Unione prese un ritmo irrefrenabile. In breve tempo si dichiararo-
no indipendenti 9 repubbliche. Ecco in ordine di tempo le date della
loro indipendenza: Estonia 20 agosto, Lettonia 21 agosto, Ucraina
24 agosto (ma I’atto di indipendenza sarebbe entrato in vigore solo
se al referendum del 1° settembre *91 la maggioranza del popolo si
fosse espressa in senso favorevole all’indipendenza), Bielorussia 25
agosto, Moldavia 27 agosto, AzerbajdZan 30 agosto, Kirghizia e Uz-
bekistan 31 agosto, TardZikistan 9 settembre. La Georgia si era di-
chiarata indipendente il 9 aprile del 1990 e la Lituania 1’11 marzo
1991. Nel periodo successivo al 9 settembre 91, si dichiararono indi-
pendenti anche il Kazachstan, la Russia, I’Armenia e il Turkmeni-
stan. Poco dopo il fallito golpe le tre repubbliche baltiche uscirono
dall’Unione.

Dopo il fallito golpe, la questione della riforma dell’URSS e
della sua esistenza fu messa nelle mani delle stesse repubbliche fede-
rate. Cid divenne evidente quando i lavori del Congresso dei deputa-
ti del popolo dell’URSS, iniziati il 2 settembre, vennero aperti da N.
Nazarbaev presidente del Kazachstan, e non da Gorbadév che in
qualitd di presidente del’URSS avrebbe dovuto presiedere il con-
gresso. Nazarbaev dette lettura del documento definito dei «10+ 1»,
firmato dai leader di 10 repubbliche federate (Russia, Ucraina, Kir-
ghizia, AzerbajdZan, Armenia, TadZikistan, Turkmenistan, Molda-
via, Kazachstan, Uzbekistan) e da Gorbalév quale presidente del-
I’URSS. I punti principali del documento erano: il passaggio del po-
tere dal Congresso alle repubbliche federate, le quali collegialmente
si assumevano il compito di gestire la transizione verso una nuova
unione di stati; I’istituzione del Consiglio dei rappresentanti del po-
polo nominato dalle repubbliche (20 deputati per ciascuna repubbli-
ca); la formazione di un Consiglio di stato formato dal presidente
del paese e dai leader delle repubbliche, col compito di coordinare gli
aspetti della politica estera e interna riguardanti gli interessi comuni
delle repubbliche; 1’elezione del Soviet Supremo dell’Unione da par-
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te delle repubbliche. Ai deputati era garantita la prosecuzione del lo-
ro mandato fino alla naturale scadenza: 1994. Poiché il Congresso
dei deputati del popolo dell’URSS formalmente non & stato sciolto,
attualmente su quasi la sesta parte del mondo esiste un parlamento
fantasma che ogni tanto le forze nostalgiche dell’URSS cercano di
far riapparire, senza successo. Al momento del suo pratico sciogli-
mento, il § settembre 1991, il Congresso dei deputati del popolo del-
I’URSS approvd il suo ultimo documento: La dichiarazione dei dirit-
ti e delle liberta dell’Uomo, pubblicato in Italia da Nuova Rivista in-
ternazionale, 11-12/1991.

Il periodo di transizione si concluse 1’8 dicembre 1991 con la
nascita della CSI. Osservata sulla carta geografica, la realtd geopoli-
tica della CSI appare mutilata, non coincide con quella dell’URSS.
Da essa si sono staccate finora le tre repubbliche baltiche, la Geor-
gia, la Moldavia, 1’ AzerbajdZan, mentre I’ Armenia continua a di-
chiararsi membro della CSI ma & pronta ad uscirne non appena si
creino le condizioni favorevoli. Per il momento, resta nella CSI per-
ché ha bisogno dell’aiuto militare della comunita per il conflitto con
I’Azerbaj .

Nell’accordo sulla costituzione della CSI gli stati firmatari si
impegnavano «a sviluppare la collaborazione paritaria, reciproca-
mente vantaggiosa tra i loro popoli e stati in campo politico, econo-
mico, sanitario, ambientale, scolastico, scientifico, commerciale e a
costituire organi comuni di coordinamento della comunita». Inoltre,
veniva conservato uno spazio strategico militare comune e «il con-
trollo centralizzato degli armamenti». Le norme dell’ex URSS e di
stati terzi non potevano piu essere applicate sul territorio degli stati
firmatari. Minsk, capitale della Bielorussia, fu scelta come sede uffi-
ciale degli organi di coordinamento della comunita.

I tre stati fondatori iniziali della CSI erano slavi. Per questo
anche la nuova comunita inizialmente venne chiamata «slava». E’,
percid, legittimo il sospetto che i tre stati firmatari dell’accordo in-
tendessero «mollare» di un colpo tutte le ex repubbliche sovietiche
asiatiche, sulle quali soffia forte il vento dell’islamismo, e quelle cau-
casiche. Cosi tra I’altro la loro scelta «occidentale» sarebbe stata pil
evidente. Per breve tempo, la speranza di un ritorno all’Occidente ri-
scaldd i cuori di molti intellettuali russi e di certi gruppi sociali che
avevano sempre guardato all’Occidente come a un modello di socie-
ta da copiare in Russia. I tre presidenti slavi sembrd avessero fatto
proprio I’appello di A. SolZenycin a costituire una comunita di po-
poli slavi, lanciato poco pill di un anno prima.




URSS-CSI 71

In un saggio apparso sulla Komsomol’skaja pravda del 19
settembre 1990, che piacque molto alla destra nazionalista russa e
che Gorbaddv defini, invece, di contenuto reazionario, lo scrittore
lancioé I’idea di una «Unione russa» da costituire al posto delle rovi-
ne del’URSS. Alla base di questa proposta vi era la convinzione che
I’Unione Sovietica sarebbe sprofondata poiché «in molte repubbli-
che periferiche le forze centrifughe sono forti» e avrebbero potuto
essere arrestate solo col «sangue e la violenza». Una prospettiva da
rifiutare, secondo SolZenycin: «non dobbiamo pagare un prezzo cosi
alto». Quindi: «occorre dichiarare subito con voce forte e chiara che
le tre repubbliche baltiche, le tre repubbliche del Caucaso, le quattro
dell’ Asia centrale ed anche la Moldavia — se si sente piu attirata dal-
la Romania — sono destinate a una secessione assoluta e irreversibi-
le». In questa Unione russa non era prevista la presenza del Kazach-
stan, la cui popolazione ¢ meta russa e meta kazacha. Cosi secondo
SolZenycin «rimarrebbe quello che si pud chiamare con 1’antico no-
me di Russia o, nel senso odierno, col nome di Unione Russa», alla
quale avrebbero diritto di appartenere la Russia, I’Ucraina e la Bie-
lorussia.

Per tutto questo, I’interrogativo che ci si poneva era il seguen-
te: la CSI sarebbe rimasta una comunita «slava» oppure si sarebbe
allargata a tutte le repubbliche ex sovietiche che avessero chiesto di
aderirvi? Le reazioni negative alla comunita «slava» provenienti so-
prattutto dalle repubbliche centro-asiatiche costrinsero i promotori
della CSI a precisare che la comunita era aperta a tutti. Essi accolse-
ro la richiesta di tenere il 21 dicembre a Alma Ata un vertice con i di-
rigenti delle altre repubbliche ex sovietiche. Oltre alle tre repubbliche
slave, al vertice erano rappresentati 1’ AzerbajdZan, 1’ Armenia, il
Kazachstan, la Kirghizia, la Moldavia, il TadZikistan, il Turkmeni-
stan e I’'Uzbekistan. La firma di un protocollo sanci la nascita defini-
tiva della Comunita degli stati indipendenti. Ad essa avevano aderito
11 delle 15 repubbliche federate dell’ex URSS. Ma dopo un anno
dalla CSI & uscito I’ AzerbajdZan. A Alma Ata fu anche firmato I’ac-
cordo che prevedeva la istituzione del Consiglio dei capi di stato e del
Consiglio dei capi di governo degli stati comunitari. Il Consiglio dei
capi di stato, riunito per la prima volta il 1.12.91, decise di chiedere
all’ONU I’assegnazione alla Russia del seggio del Consiglio di sicu-
rezza occupato fino ad allora dalla ex Unione Sovietica.

Ecco come El’cin, parlando al Soviet Supremo della Federa-
zione Russa il 12.12.91 (Pravda 1.12.91), motiva il suo comporta-
mento in questo frangente: «...Le trattative in Bielorussia sono state
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la logica conseguenza dei processi che si sono sviluppati nel corso de-
gli ultimi tempi. Il paese vive una profonda crisi della sua statualita.
Era chiaro che le strutture federali non erano pronte al radicale rin-
novamento. Le dichiarazioni sulla sovranita del 1990 hanno modifi-
cato radicalmente la situazione. Di fatto era stata posta una croce sul
modello unitario dell’Unione. Nella precedente bozza del Trattato
sull’Unione in sostanza si faceva passare lo stesso modello
dell’Unione con un centro forte. Durante le trattative otto delle 15
repubbliche avevano gia voltato le spalle all’Unione. Altre invece
erano pronte al compromesso e a firmare il Trattato dell’Unione.
Tale approccio ¢ andato in pezzi nei giorni del putch di agosto.

Dopo agosto il disfacimento dell’Unione & entrato in una
nuova fase, ¢ iniziata la sua agonia. Nel contempo abbiamo comin-
ciato ad annegare nei conciliaboli, nelle discussioni allargate e ri-
strette, nelle consultazioni. Tutto cid aveva assunto la caratteristica
di una opprimente infinita. Sullo sfondo di una acutissima crisi eco-
nomica, della mancanza delle cose piil necessarie, questi giochi irri-
tavano sempre piu il popolo. Il risultato di tale sviluppo poteva esse-
re solo 'ulteriore disintegrazione del paese.

11 1° dicembre il popolo d’Ucraina si & espresso per I’indipen-
denza. L’Ucraina si rifiutava di firmare il trattato... In queste condi-
zioni non fare niente sarebbe stato da criminali.

Il risultato principale ¢ questo. Tre repubbliche che sono state
le promotrici dell’URSS hanno bloccato il processo caotico di disfa-
cimento di questo spazio comune... E’ stata trovata nelle nuove con-
dizioni I’unica forma possibile di vita comune: la comunita degli sta-
ti indipendenti».

Pur di impedire lo scioglimento dell’URSS Gorbadév cercd fi-
no all’ultimo di mediare, cedendo anche su alcune posizioni di prin-
cipio. Nell’appello rivolto il 4.12.91 ai parlamentari dei Soviet Su-
premi delie repubbliche federate che stavano esaminando il progetto
di nuovo Trattato dell’Unione, egli rinunciava all’Unione quale sta-
to federativo e si pronunciava per «Uno stato democratico confede-
rativo» (in «Sovetskaja Rossija» del 4.12.1991). Estrema concessio-
ne ai nazionalisti e ai radicali di El’cin che, sin dall’inizio, avevano
posto alla base del proprio progetto di riforma dell’Unione la conce-
zione dello stato confederativo o di una comunita simile alla CEE.

Nell’appello Gorbadév riassumeva in questi termini la propria
posizione a proposito dell’Unione: «Piu volte pubblicamente, nelle
riunioni statali e nei forum ho illustrato la mia concezione della nuo-
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va Unione. In questo appello voglio ancora una volta sottolineare:
non si tratta di fare rinascere il vecchio centro in veste nuova. La
vecchia Unione non ¢’¢ piu e il ritorno ad essa ¢ impossibile. Lo ha
dimostrato anche il fallimento del putch di agosto. Si tratta di dar vi-
ta a una formazione statale e interstatale del tutto nuova, la cui natu-
ra ¢ inequivocabilmente esposta nel progetto di trattato a voi presen-
tato». E prosegue: «Due sono le idee fondamentali poste a base della
concezione confederativa del trattato, concezione che determina il
carattere di una statualitd nuova, mai vista. E’ I’idea dell’autodeter-
minazione, della sovranitd nazional-statale, dell’indipendenza. E’
I’idea dell’unionismo, della collaborazione, dell’interazione e della
mutua assistenza».

L’appello rimase inascoltato. E non poteva essere diversa-
mente. Innanzi tutto, perché nello schieramento piu radicale e nazio-
nalistico era prevalsa la tesi di El’cin della costituzione dell’unione
«dal basso». Tesi che sottointendeva il seguente processo. Dapprima
la trasformazione di tutte le repubbliche federate in stati indipenden-
ti e la scomparsa delle istituzioni centrali, compresa la presidenza
dell’URSS. In seguito, gli stati indipendenti avrebbero stabilito tra
loro rapporti bilaterali tramite la stipulazione di accordi bilaterali.
Dando vita a una ragnatela di relazioni «dal basso» che, in una terza
fase, avrebbe potuto costituire la base per la formazione di una nuo-
va unione alla quale avrebbero potuto aderire non soltanto le ex re-
pubbliche sovietiche ma anche gli stati ex socialisti dell’Europa
orientale. In questo disegno, condiviso anche da forze nazionalistiche
repubblicane, El’cin attribuiva un ruolo particolare alla Russia: diven-
tare il fulcro della ricostituzione dello stato muitinazionale. Diventa-
vano quindi superflue le strutture federali centrali, considerate espres-
sione del sistema autoritario che aveva governato la URSS per 70 an-
ni. Esse avrebbero dovuto lasciare il posto a semplici strutture di coor-
dinamento dei rapporti interstatali nell’ambito della comunita.

1l progetto di Gorbadév era, invece, radicalmente diverso: ri-
costituire su basi nuove I’Unione. Di qui le sue divergenze con El’cin
su questa questione. «Le nostre divergenze — dira in un’intervista al
Times del 2.12.91 — riguardano concezioni fondamentali. Io sono
per la conservazione dell’Unione in quanto stato. Sono contro cio
che si chiama dividere la torta a fette e mangiarla bevendo il té. Chi
ha diritto di tagliare a fette il nostro paese?». Anticipando la rispo-
sta al quesito di Gorbaddv, El’cin aveva dichiarato a Repubblica il
17.12.91: «Le trattative dell’anno trascorso mostrano che noi
avremmo potuto continuare a discutere il nuovo trattato dell’Unione
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anche nel prossimo anno, ma senza successo, come sempre. Nelle re-
pubbliche & assai forte la paura nei confronti del centro».

La paura del centro: El’cin ci offre la chiave per comprendere
I’andamento tortuoso e infruttuoso delle trattative sulla nuova
Unione. Ma ¢ una chiave di lettura degli avvenimenti limitata e poco
convincente. Tra i principali motivi della fuga delle repubbliche non
vi fu tanto la paura di un possibile ritorno dell’autoritarismo del cen-
tro, quanto le incaute dichiarazioni dei sostenitori di El’cin sulla ne-
cessita di rivedere i confini di numerose repubbliche. «La Russia —
aveva dichiarato El’cin al V Congresso dei deputati del popolo della
Russia, il 28.10.91, pubblicato in Rossijskaja gazeta del 29.10.91) —
impedira la rinascita di un nuovo centro di comando».

Quindi il «centro di comando» non esisteva pil. In effetti,
nei 2-3 anni precedenti la fine dell’URSS le posizioni del centro, del
Cremlino si erano fortemente indebolite. Le leggi sulla proprieta
dell’Unione e delle repubbliche, sull’autonomia economica delle re-
pubbliche, la legge che concedeva larga autonomia alle imprese ave-
vano portato a una nuova spartizione del potere a vantaggio delle re-
pubbliche. Nel contempo, si acuiva sempre piu la paralisi degli orga-
ni federali centrali. Sia i decreti emanati in continuazione da Gorba-
&&v che le leggi nuove approvate dal parlamento dell’Unione restava-
no inapplicati. Le repubbliche e le regioni trattenevano per sé la pro-
duzione, in particolare quella alimentare. Era divenuto persino diffi-
cile al centro acquistare il grano all’ammasso per sfamare la popola-
zione urbana: i sovchoz e i kolchoz si rifiutavano di consegnarlo,
chiedevano prezzi piti remunerativi. Le imprese industriali ignorava-
no largamente le disposizioni del centro in materia di prezzi e viola-
vano costantemente e impunemente la disciplina dei contratti di for-
nitura delle merci ai propri clienti, i piani di produzione aziendali
non venivano realizzati provocando deficit spaventosi di prodotti.
Al centro si era creato un gravissimo vuoto di potere che screditava
Gorbad¥v e i comunisti. Quindi I’agitazione di El’cin contro il centro
serviva a coprire altri fini. El’cin brandiva I’arma della lotta contro il
centro per affermare il potere della Russia e quindi il suo.

El’cin non perdeva occasione per tuonare contro il centro, sia
contro il «vecchio» centro che contro il nuovo proposto da Gorba-
&v. Dira nella gia citata intervista a Repubblica: «Il nostro centro
sard assai piccolo, ridotto al minimo. L’errore grossolano di Gorba-
dév & stato di volere creare un governo centrale ampio e potente».

Egli cade cosi in una palese contraddizione, poiché non pud
esistere una vera unione con un centro piccolissimo, le cui funzioni
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siano ridotte alle questioni della difesa, della politica estera e a qual-
cos’altro. Una vera unione ha bisogno di un centro che sia in grado
non solo di coordinare 1’attivita dei vari organi comunitari ma anche
di prendere decisioni, elaborare una politica a livello dell’Unione.

L’esperienza di oltre un anno di lavoro della CSI mostra che
essa non & in grado di funzionare efficacemente, priva com’¢ di un
centro, di meccanismi centrali in grado di attuare le decisioni comu-
nitarie. Gli oltre 200 accordi firmati nel 1992 dai capi di stato e di go-
verno della CSI e riguardanti importanti aspetti della vita economi-
ca, sociale e politica della comunita sono rimasti quasi tutti sulla car-
ta. I pid importanti di essi sono: ’accordo sulla regolazione dei rap-
porti nel campo della collaborazione economica e commerciale; 1’ac-
cordo sui principi concordati della politica fiscale; 1’accordo sul
meccanismo di servizio del debito interno; I’accordo sul coordina-
mento della politica doganale; I’accordo sul sistema monetario unico
e sulla politica monetario-creditizia e valutaria degli stati che conser-
vano il rublo quale mezzo legale di pagamento. In un articolo sul
Corriere della sera del 22.8.92, Helmut Sonnenfeldt sostiene che «in
. meno di nove mesi dalla costituzione il ruolo della CSI negli affari
economici e militari si & ampiamente dissolto». Un giudizio liquida-
torio che sembra trovare conferma sia nei numerosi conflitti scop-
piati nel 1992 che nell’aggravamento della situazione economica di
quasi tutte le repubbliche aderenti alla CSI.

L’agosto 1991 segna il punto di svolta nella vicenda del-
I’URSS. 11 tentativo del colpo di stato manda all’aria il disegno di
Gorbadév e rende impossibile la firma del nuovo trattato sull’Unio-
ne. Non ritengo, perd, che al golpe si possa attribuire la fine del-
I’URSS. El’cin e i dirigenti di altre repubbliche, in primis dell’Ucrai-
na, da tempo, come abbiamo visto, meditavano questa fine. Del re-
sto non si pud neanche sostenere che quello di agosto fu un vero e
proprio tentativo di colpo di stato.

Tutto ebbe inizio alle ore 6 del 19 agosto quando la TASS dif-
fuse il seguente decreto: «In relazione al fatto che Michail Gorbadév
¢ impossibilitato a svolgere le sue funzioni di presidente dell’URSS
per motivi di salute, sulla base dell’articolo 127(7) della Costituzione
dell’URSS ho assunto le funzioni di presidente dell’URSS a partire
dal 19 agosto 1991». Il decreto era firmato da Gennadij Janaev vice-
presidente dell’URSS e portava la data del 18 agosto.

Janaev agiva per conto di un Comitato per I’emergenza stata-
le, composto da 8 persone. Oltre ad Janaev esse erano: Dmitrij Ja-
zov ministro della difesa e maresciallo del’URSS; Boris Pugo mini-
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stro degli interni; Vladimir Krjudkov presidente del KGB; Valentin
Pavlov primo ministro dell’URSS; Oleg Baklanov primo vice presi-
dente del consiglio di difesa del’URSS; Vasilij Starodubcev presi-
dente dell’Associazione dei contadini; Aleksandrs Tizjakov presi-
dente dell’ Associazione delle imprese statali. Restava fuori dal comi-
tato Anatolij Lukjanov, presidente del Soviet Supremo dell’URSS,
il quale, perd, in un comunicato emesso la mattina del 19 agosto so-
steneva che il trattato non doveva essere firmato «perché in esso non
si riflettono le posizioni del Soviet Supremo dell’URSS». Sui motivi
immediati del golpe cosi si ¢ espresso Gorba&¥v: «Fu in sostanza una
reazione al mio precedente colloquio con El’cin e Nazarbaev in cui
c’eravamo accordati — con I'impegno di informare i dirigenti delle
altre repubbliche — che subito dopo la firma del Trattato dell’Unio-
ne, senza aspettare il varo della nuova Costituzione, si sarebbero
svolte le elezioni e si sarebbero formati i nuovi organismi. Volevamo
cambiare gli uomini del potere ma quegli stessi uomini ricevettero sul
loro tavolo il resoconto di quella conversazione... loro videro che
c’era un pericolo reale. Percid fu fatto di tutto per scongiurare la fir-
ma del trattato» (M. Gorbadév. Intervista all’Unita del 24.1.1993).

Tuttavia, il testo del messaggio al popolo sovietico mette in
evidenza che i golpisti non erano mossi soltanto dalla necessita di im-
pedire la firma del nuovo trattato dell’Unione. In esso si afferma:
«un pericolo mortale & venuto a incombere sulla nostra madrepatria.
La politica di riforme lanciata da Michail Gorba&tv tesa ad assicura-
re lo sviluppo del paese & entrata in un vicolo cieco». «Traendo van-
taggio dalla liberta — prosegue il messaggio — sono emerse forze
estremistiche che hanno intrapreso la strada della liquidazione del-
’URSS, della rovina dello stato e della presa del potere a ogni
costo». Nel contempo, secondo i golpisti, si era affievolito il ruolo di
grande potenza dell’URSS a causa della crescente destabilizzazione
economica e sociale. Lo scopo dei golpisti era dunque, innanzi tutto,
anche quello di arrestare il processo di trasformazione della societa
sovietica. Essi sostenevano che la proclamazione dello stato di emer-
genza era una misura temporanea e «non significa il rifiuto della li-
nea di grandi riforme in tutte le sfere dello stato e della societd»; ma
nel contempo vietavano i comizi, gli scioperi, chiudevano i giornali
invisi, ecc. Il golpe era chiaramente diretto contro la perestrojka e la
politica centrista attuata da Gorbadév. La Pravda del 12.10.92 nota
ironicamente che la prima vittima del golpe & stato Gorbadév e non
gli estremisti democratici. Anzi, «i collegamenti erano stati chiusi col
presidente del paese ma restavano aperti con la Casa Bianca, col
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presidente della Russia. I golpisti formulano in sintesi estrema il loro
programma d’azione che ha come presupposto che lo sviluppo del
paese non deve essere costruito sul declino del tenore di vita del po-
polo. Essi in pratica chiedono che il popolo sia chiamato a pronun-
ciarsi sulla bozza del Trattato dell’Unione, il ripristino della legalita
e dell’ordine, la difesa della sovranitd e della integrita territoriale»
(in NRI, 11-12/91).

Segui al messaggio il primo decreto. Una dichiarazione in 16
punti (NRI, idem). I principali dei quali erano: la sospensione
dell’attivita dei partiti politici, delle organizzazioni sociali e dei mo-
vimenti di massa ostili alla normalizzazione; il controllo sui mass
media; ’annuncio di misure volte ad assicurare il normale funziona-
mento delle imprese e della presentazione entro 15 giorni di un piano
d’emergenza di uscita dalla crisi.

I1 21 agosto i membri del Comitato d’emergenza furono arre-
stati. Gorbadév rientrd a Mosca. Il golpe si era concluso con un falli-
mento totale. Perché il golpe falli? Una risposta dovra darla il pro-
cesso ai golpisti che & cominciato nell’aprile 1993. Gorbadév (22.8.91
alla TV) ha sostenuto che la causa principale del fallimento ¢ che «il
popolo in questi anni sia pure assai difficili ¢ divenuto un altro. Esso
ha respirato I’aria della liberta e nessuno piti riuscira a toglierliela».
Ma cid é vero solo in parte. Solo a Mosca e a Leningrado in quei
giorni si sono avute manifestazioni che si possono definire di massa.
Nel resto dell’immensa URSS il popolo era estraneo a quanto stava
accadendo. I golpisti, inoltre, non riuscirono ad ottenere che 1’eser-
cito tutto intero si schierasse dalla loro parte. Come mai visto che nel
comitato di emergenza vi erano il ministro della difesa Jazov e il ca-
po del KGB Krjuékov? Gorbadév sostiene (intervista a L’Unita gia
citata) che Jazov «in una certa fase dello sviluppo degli avvenimenti
diede I’ordine alle truppe di non intervenire e non ascoltava piu quel-
lo che gli si diceva». In sostanza, Jazov improvvisamente si sarebbe
pentito di aver preso parte alla organizzazione del golpe. Gorbadév
descrive Jazov e gli altri golpisti «in preda allo smarrimento» dopo il
suo rifiuto di firmare la lettera di dimissioni: «Erano gia sbigottiti —
dice — il 18 agosto... Poi si aggiunge la posizione del Presidente del-
la Russia...».

11 ruplo svolto da El’cin nel fallimento del golpe divenne evi-
dente quando egli, il mattino del 19 agosto al centro di Mosca presi-
diato dai carri Armati, in Piazza del Maneggio, arringo la folla da
sopra una autoblindo dicendo che «quello che ¢ avvenuto ¢ un colpo
di stato. La Russia non riconosce alcuna legalita ai golpisti». El’cin
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chiese poi I'immediato ritorno di Gorbadév al suo posto e invitd la
popolazione alla disobbedienza civile ed allo sciopero generale. Ri-
volgendosi ai soldati: «...pensate ai vostri cari, alla vostra gente.
Non dimenticate che avete giurato fedelta al popolo, a quel popolo
contro cui vogliono puntare le armi. Le nubi della dittatura e del ter-
rore si addensano sulla Russia, in quest’ora tragica fate la scelta giu-
sta. Non macchiate del sangue del popolo I’onore ¢ la gloria delle ar-
mi russe».

Ma El’cin non si limitd a impedire che i golpisti vincessero.
Egli in quei giorni febbrili adottd misure che accrebbero enorme-
mente il suo potere quale presidente della Russia e indebolirono for-
temente Gorbalév, portarono allo smantellamento di numerose
strutture centrali, Tanto che si pud parlare di un golpe nel golpe (in
NRI, idem, p. 73). El’cin durante il golpe con vari decreti si investi di
numerose funzioni di competenza dell’Unione, di Gorbadéév. Egli su-
bordind a sé gli organi della difesa, il KGB, il Ministero degli interni
del’URSS, trasferi sotto la giurisdizione della Russia le proprieta
del’URSS, annuncid la formazione di una guardia nazionale russa e
con un apposito decreto sostitui la bandiera rossa con falce e martel-
lo con la bandiera bianca rossa e blu della Russa. Gorbadév defini di-
plomaticamente o per opportunismo questi decreti el’ciniani come
dettati dalla situazione creatasi allora.

Vi sono perd anche altre «letture» delle cause del fallimento
del golpe. Anatolij Volskij ritiene che il rifiuto di Gorbadév di met-
tersi a capo del golpe ha spinto gli 8 golpisti a tentare un’avventura
alla quale non erano preparati e per la quale non avevano coraggio e
forza sufficienti. Secondo un’altra ricostruzione, il fallimento del
golpe sarebbe dovuto principalmente al fatto che i congiurati non
erano riusciti ad ottenere I’appoggio pieno dell’esercito e che una
parte consistente dei militari si era schierata con El’cin. In altri ter-
mini, la causa principale della sconfitta dei golpisti sarebbe la scarsi-
ta delle forze militari a loro disposizione che rendeva impossibile im-
porre ’ordine. Secondo fonti inglesi, il golpe era sostenuto soltanto
dai reparti del ministero degli interni e del KGB. Gli ufficiali di gra-
do medio e basso e i soldati sarebbero stati in grande maggioranza
contrari al golpe. Coi golpisti non si schierd nessun comandante del-
le forze nucleari strategiche. Due divisioni schierate dai golpisti a
Mosca si spaccarono e interi reparti passarono dalla parte di El’cin.

Le forze in campo durante il golpe erano rappresentate da tre
personaggi chiave della situazione: i radicali e i «democratici» da
El’cin, i conservatori da Janaev e i centristi da Gorbadév. Janaev
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usci dalla scena politica il 21 agosto, Gorbadév perse molto del suo
potere e continud a fare il presidente dimezzato fino al 1° dicembre
1991. L’unico vincitore dello scontro fu El’cin il quale ebbe 1’appog-
gio di un vasto schieramento di forze sociali e politiche che compren-
deva la nuova burocrazia russa, il blocco di «Russia democratica»,
importanti categorie operaie, come i minatori, i nuovi ceti imprendi-
toriali sorti con la perestrojka (operatori di borsa, imprenditori,
cooperatori, commercianti). Per queste forze imprenditoriali, si pud
dire che ’esperimento sovietico socialista iniziato nell’ottobre del
1917 si sia concluso il 21 agosto 1991. Esse appoggiarono El’cin nei
giorni del «golpe» elargendo milioni di rubli a difesa della Casa
Bianca. Esse marciarono per le vie di Mosca portando una immensa
bandiera tricolore. Era la bandiera della rivoluzione di febbraio 1917
e non quella delI’Ottobre, del quale Gorbadév considerava la pere-
strojka la continuazione. Entro breve tempo, questa bandiera si sa-
rebbe levata sul Cremlino a simboleggiare I’inizio di una nuova fase
storica della Russia.

Questo processo poteva forse essere impedito dal PCUS. Ma
questo partito non fu all’altezza della situazione nei giorni del golpe.
Non solo perché una parte importante del suo gruppo dirigente era
implicata nel golpe, ma anche perché la sua posizione di passivita
verso i golpisti non mobilitd le masse dei comunisti che pure si erano
battuti durante la prestrojka per la democratizzazione della societa.
Esso perse cosi un’occasione forse storica per riproporsi come guida
della societa sovietica. Il suo gruppo dirigente non implicato diretta-
mente nel tentativo di golpe era spaccato. In mancanza di un accor-
do sulla posizione da assumere nei confronti dei golpisti fu rinviata
la riunione del CC convocata per le 18 del 20 agosto. Il PCUS riusci
a prendere le distanze dal Comitato di emergenza soltanto nella gior-
nata del 21 agosto. Aleksandr Dzasokov e Sergej Kala$nikov, mem-
bri della segreteria del PCUS, tennero alle 17 una conferenza stampa
all’albergo Oktjabrskaja. Dzasokov dichiard ai giornalisti: Siamo
stati messi di fronte al fatto compiuto; ¢ Kalanikov ammise: «Sia-
mo ostaggi di una situazione». Prima della conferenza stampa il
vice-segretario del PCUS Ivasko aveva chiesto al Comitato di emer-
genza di incontrare Gorbadév perché in caso contrario la direzione
del partito non sarebbe stata in grado di esprimere un giudizio sugli
avvenimenti del 19 agosto. Inoltre, annuncid che si sarebbe tenuta
una riunione del CC per esaminare il comportamento dei golpisti.
Queste dichiarazioni resero ormai evidente ai golpisti che non avreb-
bero avuto alcun appoggio dal PCUS, anzi che il loro operato, ove si
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fosse riunito il CC, sarebbe stato condannato. La situazione per essi
si era fatto disperata: era ormai inevitabile la resa.

Questa sia pur tardiva dissociazione del PCUS dai golpisti
non impedi che andassero in porto i tentativi di metterlo al bando. Il
primo passo in questa direzione fu la firma del decreto di sospensio-
ne dell’attivitad del PCUS da parte di El’cin. La firma fu apposta pla-
tealmente su un decreto il 23 agosto durante I’incontro di El’cin e
Gorbadév coi parlamentari russi. Segui poi la confisca dei beni del
PCUS. Furono apposti i sigilli alle sedi del CC, del Comitato cittadi-
no e dei comitati rionali del PCUS di Mosca. Furono chiusi i quoti-
diani comunisti. Gorba¢év con due decreti vietd ogni attivita del par-
tito nelle forze armate, nel KGB e negli altri organi statali. Egli stes-
so si dimise da segretario generale del PCUS e, in un comunicato del
23 agosto, chiese al CC di autosciogliersi. La decisione di Gorbadév
di dimettersi da segretario del PCUS era in contraddizione con la
convinzione da lui stesso espressa il 22 agosto circa la possibilita del
PCUS di diventare «una forza viva della perestrojka». A questo
cambiamento repentino di posizione di Gorbaév non sono state
estranee forti pressioni esterne e interne all’URSS. Non & possibile
dimenticare I’ «augurio» espresso da Bush il 22 agosto che Gorbadév
si dimettesse da segretario generale del PCUS. E’ possibile anche
supporre che su di lui abbia esercitato forti pressioni El’cin e che egli
stesso abbia ritenuto «utile» questo gesto ai fini del consolidamento
della sua carica di presidente dell’URSS.

I1 tentativo di colpo di stato era atteso. Voci di una sua immi-
nenza erano circolate a piu riprese sin dal 1990. Qualche mese prima
del golpe un dirigente politico russo telefond a George Bush, presi-
dente americano, dicendogli che erano in corso preparativi di un col-
po di stato. Nell’intervista a I’Unita del 24.1.91 Gorba&&v aveva rive-
lato che questo uomo politico era Gavriil Popov, gia sindaco di Mo-
sca, stretto collaboratore di El’cin. Attorno alla ipotesi di colpo di
stato si erano formate due scuole di pensiero. L’una certa dell’esi-
stenza di una trama eversiva volta alla difesa dei privilegi e degli inte-
ressi delle forze conservatrici, dell’apparato del PCUS. L’altra, so-
stenitrice della tesi della impossibilita di un colpo di stato nella realta
dell’URSS. Per vari motivi. Innanzi tutto perché ’esercito sovietico
era privo di tradizione golpista, non si era mai intromesso nelle vi-
cende politiche e non si considerava piul «una creatura del PCUS»; e
aveva perso il suo monolitismo. Inoltre, in un paese enorme e com-
plesso come I’URSS, dove molte repubbliche si erano ormai procla-
mate indipendenti, sarebbe stato impossibile per 1’esercito controlla-
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re con efficacia I'immenso territorio. Infine, si sosteneva che i golpi-
sti non sarebbero mai riusciti a crearsi una base di massa.

I fatti dimostrarono che la prima scuola di pensiero aveva vi-
sto giusto. Cid perché probabilmente i suoi seguaci erano piu attenti
ai processi politici e sociali in atto. Il primo forte campanello di al-
larme circa ]a possibilita di un golpe fu lanciato nel dicembre 1990
da Eduard Sevardnadze durante i lavori del Congresso dei deputati
del popolo dell’URSS. Il golpe, egli disse, sarebbe stato lo sbocco fi-
nale dello spostamento a destra dell’asse politico che, a suo parere,
stava compiendo Gorbadév.

Le dimissioni di Sevardnadze da ministro degli esteri del-
I’URSS annunciate nello stesso intervento suscitarono gran clamore.
Le sue motivazioni apparvero a molti non convincenti. Il fatto che si
stesse organizzando un colpo di stato non poteva essere motivo di di-
missioni. Tuttora i motivi reali di queste dimissioni restano oscuri.

Nella confusa situazione politica creatasi dopo le dimissioni
di Sevardnadze, una questione si pose con forza: con quali metodi
fare uscire il paese dalla grave crisi? Talune forze erano per una ri-
sposta «forte», in parte restauratrice. Esse ritenevano inderogabili
misure straordinarie. Era il partito dello stato di emergenza, al quale
si iscrissero quasi tutti i golpisti dell’agosto *91. Esso considerava
I’adozione di misure di emergenza anche un mezzo per riportare il
paese al sistema politico esistente prima della perestrojka, ripristina-
re per via legislativa il ruolo guida del PCUS venuto meno con la
soppressione degli articoli 6 e 7 della Costituzione dell’URSS. (M.
Gorbadév. Conclusioni al CC del PCUS del 26.4.91. In Pravda
27.4.91).

11 partito dell’emergenza fece la sua prima sortita all’aperto il
19 giugno 1991. Esponendo al Soviet dell’URSS il piano di stabiliz-
zazione e di riforme dell’economia del suo governo, il primo mini-
stro V. Pavlov! chiese in assenza e all’insaputa di Gorbadév poteri
speciali per la sua attuazione. La richiesta mirava, se non ad esauto-
rare, a sottrarre a Gorbadév una parte dei suoi poteri. Ed era motiva-
ta col fatto che sia il presidente dell’URSS che il governo sovietico
«non hanno sufficientemente applicato tutte le leggi approvate dal
Soviet Supremo e non hanno utilizzato i poteri istituzionali a loro di-
sposizione né quelli supplementari concessi al presidente per stabiliz-
zare ’economia del paese» (Pravda 20.6.1991).

La richiesta di poteri speciali avanzata da Pavlov non fu
neanche messa in votazione al parlamento sovietico: lo stesso Pavlov
la ritird qualche giorno dopo. L’episodio restd perd sintomatico e




88 Sanguigni

allarmante. La stampa dette notizie di riunioni segrete tenute da Pa-
vlov, Krjudkov e altri per concordare la richiesta di poteri speciali.

%* %k %

Sull’immenso palcoscenico politico qual & diventata la Russia
degli ultimi tempi si agitano in continuazione personaggi di varia na-
tura e statura politica. Talvolta alla ricerca di un facile successo o di
prebende. Qui la lotta per il potere si svolge essenzialmente tra due
estremismi: i radicali sostenitori di El’cin e i conservatori di vario co-
lore. Ai tempi di Gorbadév I’asprezza della lotta tra i due estremismi
era mitigata in qualche modo dalla presenza di un centro politico,
ora non piu cosi forte e in qualche misura rappresentato solo dal-
I’Unione civica di Volskij. In questa situazione, la messa in giro di
voci su possibili tentativi golpisti & stata un’arma politica di cui si ¢
fatto uso per combattere e mettere in difficolta ’avversario. L’attua-
le responsabile del Centro di coordinamento dell’informazione Pol-
toranin, strettissimo collaboratore di El’cin, & giunto ad accusare
(intervista a 1’Unitd) il presidente del parlamento russo Ruslan Cha-
sbulatov di avere gid tentato un colpo di stato nel dicembre 1992.
D’intesa col ministro della difesa e col ministro degli interni della
Russia, Poltoranin ha affermato cid senza portare la piu piccola pro-
va a sostegno delle proprie accuse.

A sua volta ¢ stato Ruslan Chasbulatov a sostenere (L’Unita
del 2.2.93) che l’idea di un colpo di stato contro i diritti del parla-
mento la stavano coltivando i pil stretti collaboratori di El’cin. Egli
denunciava I’esistenza di un «invisibile Politbjurd» che «non c’era
nemmeno ai tempi del Politbjurd». Di questo organismo avrebbero
fatto parte molte persone «che si trovano al timone del potere».
«Molte decisioni vengono prese — sottolineava Chasbulatov — sot-
to P’influsso di un ristretto numero di persone, di orientamento radi-
cale di sinistra».

Tuttavia cid non significa che in Russia il pericolo di un golpe
o per lo meno di una svolta autoritaria non esistesse. La situazione
economica e sociale, I’instabilitd politica sono tali da determinare
una svolta evidente nella coscienza di massa. Le «illusioni democra-
tiche», la esaltazione della «rivoluzione d’agosto» stanno lasciando
il posto alle illusioni autoritarie. Sono gli stessi democratici russi, i
cui meriti per la democrazia sono noti, a mostrare una chiara pro-
pensione per la mano forte. L’ex sindaco di Mosca Popov ha dichia-
rato senza mezzi termini che per portare il paese fuori dalla crisi ci
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vuole un regime autoritario, sia pure a termine. Ma un regime auto-
ritario si sa quando inizia, forse, ma non si sa quando finisce. Un al-
tro stretto collaboratore di El’cin, Sergej §achraj, ora vice presiden-
te del consiglio dei ministri e responsabile del comitato per le nazio-
nalitd, parlando al 6° congresso dei deputati del popolo della Russia,
a primavera 1992, ha sostenuto che la Russia si trova di fronte a un
dilemma: o eleggere un presidente aspirante alla «mano forte», con
forti ed estesi poteri, oppure andare verso il fascismo con un colpo di
stato militare. Non ¢’¢ dunque via di scampo per la Russia: o sceglie
I’autoritarismo oppure il fascismo. Una terza via per i democratici
non esisterebbe. Di qui il sospetto largamente diffuso che fosse pro-
prio «la squadra del presidente» a pensare a come effettuare una
svolta autoritaria (Pravda 28.11.92. Articolo di Oleg Smolin). II so-
spetto viene aggravato anche da una chiara simpatia di El’cin e di
una parte dei suoi seguaci verso I’esperienza della dittatura cilena di
Pinochet. In Cile Pinochet riusci a rilanciare I’economia attuando
con mano ferrea le riforme economiche.

Vari sono i fattori che potevano portare a una svolta autorita-
ria in Russia. Innanzitutto, vi era I’evidente fallimento della terapia
d’urto, delle riforme economiche. Ci6 ha determinato non solo un
forte calo della produzione (nel 1992 & stato del 20% in media) ma
anche un fortissimo peggioramento delle condizioni di vita della po-
polazione a causa soprattutto della inflazione e del calo spaventoso
degli investimenti. Esiste anche il pericolo che la Federazione Russa
si sfasci o perda alcuni suoi importanti pezzi: si va rafforzando il
movimento indipendentista siberiano, alcune repubbliche autonome
come il Tartarstan mettono in discussione I’attuale rapporto di loro
subordinazione al centro, c’é pericolo di una guerra civile tra ingusci
e osseti. La Cedenia & in pratica fuori dalla Federazione Russa. Un
fattore importante sono le tradizioni autoritarie consolidate nella
cultura politica della societa e nella cultura personale dei suoi leader.
Da noi un conflitto tra governo e parlamento non porta a tentativi
autoritari, le dimissioni di un governo sono considerate un fatto nor-
male. In Russia no. El’cin dopo una sconfitta inflittagli dal parla-
mento russo aveva detto «Bisogna scioglierlo». Il ministro della dife-
sa Gralév aveva fatto sapere che era disposto a usare la forza milita-
re per difendere il presidente El’cin dagli attacchi del parlamento e
dell’opposizione. Ora si discute se i poteri ampi che El’cin vuole sanci-
ti nella nuova costituzione russa grazie al referendum dell’11 aprile 93
non abbiano reso ancora pitl probabile la svolta autoritaria.

Concludendo su questo punto si pud dire che il pericolo di
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una svolta autoritaria proveniva sia dalla volonta delle attuali classi
dirigenti di attuarla, nel tentativo di superare le difficolta con cui si
scontra, che dal desiderio della gente di essere tutelata da una mano
forte contro il disordine economico e le ingiustizie sociali provocate
dalla transizione all’economia di mercato.

Il Trattato dell’Unione che doveva essere firmato il 20 agosto
1991 dai rappresentanti di 7 delle 15 repubbliche ex sovietiche era il
frutto di un lungo periodo di lavoro, di una dura lotta politica che ha
costretto il centro, Gorbadév, a cedere piano piano molte delle sue
posizioni e ad accettare persino un profondo ridimensionamento del
proprio ruolo nella nuova unione. I movimenti nazionalistici scop-
piati nel 1987-1989 in numerose repubbliche sovietiche, innanzi tutto
nelle baltiche, e i cruenti conflitti interetnici nel Caucaso avevano co-
stretto Gorbadév a porsi il problema di una revisione profonda dei
rapporti tra il centro e le repubbliche e a riconoscere 1’esistenza di
una questione nazionale. La linea che fu scelta nel 1989 fu quella
dell’avvio di processi di «autonomizzazione» delle repubbliche fede-
rate, espressa nel progetto di «Principi generali della perestrojka nel-
la direzione delle sfere sociale ed economica delle repubbliche», pre-
sentato nel maggio 1989 al Parlamento sovietico, dopo che era stato
approvato dal CC del PCUS del 20 maggio 1989. Nel progetto si
concedeva alle repubbliche I’autonomia economica basata sull’auto-
gestione e I’autofinanziamento. Il modello di relazioni proposto tra
centro e repubbliche era basato su un decentramento delle funzioni
del centro con delega di alcune competenze e funzioni alle repubbli-
che. Nelle mani di queste ultime doveva passare la gestione della sfe-
ra sociale, la tutela dell’ambiente e della natura. Alle repubbliche sa-
rebbe passata la gestione di numerose imprese industriali in modo
che la produzione da esse gestita salisse dal 5% del 1989 al 36%. Le
repubbliche dovevano diventare «i veri padroni» del bilancio statale,
«definire autonomamente I’uso delle risorse di bilancio, la loro com-
posizione, I’entita e le priorita delle spese di bilancio». A favore delle
repubbliche avrebbe dovuto essere operato un sostanzioso sposta-
mento di risorse finanziarie. Nel contempo, il centro indicava quali
dovevano essere gli indirizzi di spesa delle repubbliche e in tal modo
metteva una remora allo sviluppo della loro autonomia economica.
Nel progetto restava un forte elemento centralistico nel campo della
pianificazione. La partecipazione delle repubbliche alla realizzazio-
ne degli obiettivi generali del piano economico non era definita dalle
repubbliche bensi dagli organi centrali di pianificazione. I piani eco-
nomici delle repubbliche dovevano, inoltre, essere formulati parten-
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do dagli indirizzi fondamentali di sviluppo economico dell’URSS e
non dalle esigenze di ciascuna repubblica. Era previsto un coinvolgi-
mento delle repubbliche alla formulazione dei piani economici
dell’URSS ma non si fornivano indicazioni circa i meccanismi attra-
verso cui le repubbliche avrebbero potuto far valere il proprio parere
sulle scelte del centro o invalidare le scelte del centro che potessero
ledere i loro interessi.

In sostanza, il progetto da un lato andava incontro alle riven-
dicazioni dei movimenti nazionalistici di riformare il vigente sistema
di raccolta delle risorse in un unico fondo dell’URSS e di loro distri-
buzione centralizzata e di rendere cosi evidente I’apporto di ciascuna
repubblica al fondo stesso. Dall’altro lato, mirava a responsabilizza-
re di piu le repubbliche e a far dipendere il miglioramento delle con-
dizioni di vita delle loro popolazioni dai risultati dell’attivita econo-
mica conseguiti in ciascuna repubblica. Il progetto era chiaramente
un compromesso tra le posizioni centralistiche e le posizioni autono-
mistiche, nel quale perd prevaleva ’elemento centralistico secondo
la formula coniata da Gorbadév «Centro forte, repubbliche forti».
Esso venne respinto dai movimenti nazionalistici e dai sostenitori piu
accesi dell’autonomia delle repubbliche, secondo i quali se il centro
era forte, le repubbliche erano deboli. Inoltre, essi vedevano nel pro-
getto il tentativo di proporre a tutte le repubbliche un unico modello
di autogestione e autofinanziamento, senza tenere conto delle speci-
ficita di ciascuna repubblica. La democratizzazione avrebbe avuto
piu senso solo se ciascuna repubblica avesse avuto la possibilita di
elaborare un proprio modello e operare conformemente alle proprie
possibilita.

L’insoddisfazione per il modo in cui il PCUS affrontava i
problemi dei rapporti interetnici e del centro con le repubbliche si
manifestd in una riunione tenuta a Leningrado ai primi di settembre
1989 dai pitl importanti movimenti nazionali dell’URSS. Qui fu ap-
provato un documento che, per la prima volta, poneva la questione
della rifondazione dei rapporti tra le repubbliche sovietiche (allora
regolati ancora dal trattato del *22 costitutivo dell’URSS) sulla base
della stipulazione di un nuovo trattato dell’Unione.

La necessita di un nuovo trattato appariva evidente non solo
per la inadeguatezza delle misure adottate sino ad allora dal PCUS
per fronteggiare i conflitti etnici ma, anche, perché nel frattempo la
situazione si era ulteriormente aggravata. Permaneva tesa la situa-
zione nel Nagornyj Karabach posto sotto controlio di un comitato di
amministrazione speciale insediato da Mosca, il quale perd non era
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riuscito a comporre il conflitto etnico-istituzionale tra armeni e azeri
per il controllo di quella regione autonoma. In secondo luogo, si era
riaperta con forza la questione di alcune nazionalita fatte deportare
da Stalin durante la seconda guerra mondiale, come i tartari di Cri-
mea e i tedeschi del Volga. C’era la richiesta dei turchi meshketi di
tornare nelle loro terre d’origine in Georgia, dopo il massacro subito
nel giugno 1990 a Fergana da parte degli uzbeki. In terzo luogo,
c’era la questione delle repubbliche baltiche (Lituania, Estonia e Let-
tonia) nelle quali si era formato un forte movimento popolare che
chiedeva piena sovranita e indipendenza economica e un nuovo trat-
tato dell’Unione su una base di parita tra gli stati baltici e ’'URSS.

(Continua)
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Laura Ferrari

IL TEATRO MUSICALE DI D.D. SOSTAKOVIC
ISPIRATO A GOGOL’ E A LESKOV

Dmitrj D. Sostakovi¢! fu un musicista versatile, programma-
ticamente versatile, come risulta anche dai suoi scritti, essendosi tro-
vato a vivere e a operare in un periodo, quello degli anni immediata-
mente successivi alla Rivoluzione d’Ottobre, in cui grande fu I’entu-
siasmo innovativo nel campo di ogni arte, pure con fecondissime in-
terazioni tra i diversi settori artistici (Mejerchol’d e Majakoyskij so-
no solo due tra i nomi piu rappresentativi di questo clima). Sostako-
vi¢ & autore di due ormai celebri opere liriche tratte da altrettanti rac-
conti di autori russi ottocenteschi che, pur profondamente da lui di-
versi, egli senti per certi aspetti affini e familiari al suo spirito, tanto
da farne rivivere in musica i personaggi. Parliamo de I/ naso (Nos) di
N.V. Gogol’ (1836) e di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk
(Ledi Makbet Mcenskogo uezda) di N.S. Leskov (1865).

Perché Sostakovié scelse questi soggetti?

Lo stesso musicista fornisce alcune spiegazioni circa la scelta
di Gogol’ e del Naso, anche se & necessario cercarne le ragioni e le
motivazioni nel periodo storico e nel clima culturale in cui essa venne
fatta:

«La prima idea del Naso mi venne nell’estate del 1927, e ter-
minai I’opera nell’estate del 1928. Poiché ritenevo che nella nostra
epoca un’opera con un soggetto classico si sarebbe rivelata attuale se
avesse avuto un carattere satirico, cominciai a cercare un soggetto
nei tre autori fondamentali della nostra satira russa: Gogol’,
Saltykov-S&edrin e Cechov. Alla fine mi sono fermato sul Naso di
Gogol’. Perché proprio sul Naso, e non sulle altre opere di Gogol’?
E’ sufficiente leggere questo racconto per convincersi che I/ naso,
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come satira dell’epoca di Nicola I, ¢ il piu incisivo di tutti i racconti
di Golgol’.

In secondo luogo mi sembrava che questo racconto, come ge-
nere letterario non professionale, sarebbe stato piu leggero e facile
da trasporre in un’opera lirica, piuttosto che Le anime morte: mi &
piu semplice trasporre in scena una forma letteraria di dimensioni ri-
dotte. In terzo luogo il testo de 1! naso per la sua lingua ¢ piu chiaro
ed espressivo degli altri Racconti di Pietroburgo, dotato qual é& di
una sua interessante ‘‘musicalitd’’; in quarto luogo fornisce ’occa-
sione per situazioni sceniche interessanti2y.

Quella del Naso ¢ infatti una prosa musicale, ritmica e veloce,
che nasconde dietro un’apparenza scherzosa una natura intimamen-
te seria, addirittura tragica, con forti e profonde implicazioni nella
realtd politica, economica e sociale di un momento storico determi-
nato, nella vita quotidiana dell’individuo e di un’intera societa.

Molte e diverse sono state, nel corso dell’evoluzione della cul-
tura russo-sovietica, e pitt largamente europea, le interpretazioni
dell’opera gogoliana e in particolare del Naso: interpretazioni che ri-
flettono fedelmente lo sviluppo culturale europeo dalla seconda me-
ta dell’800 fino ad oggi e che hanno visto a mano a mano ’applica-
zione di metodi e strumenti d’indagine nuovi. Si sono cosi avvicen-
date ’interpretazione realistica, che vede nel racconto una feroce sa-
tira della burocrazia; quella simbolista, che pone 1’accento del rac-
conto soprattutto sulla stranezza e inverosimiglianza dell’avventura
del maggiore Kovalév, sul misterioso itinerario del naso che si tra-
sforma, compare, scompare, ricompare ¢ alla fine ritorna come in
un gioco di prestigio nel luogo dal quale era partito; I’interpretazio-
ne psicoanalitica, che tento rischiose e talora cervellotiche letture ap-
plicando il metodo freudiano. Ci fu anche una chiave di lettura pro-

osta dalla critica formalista, e questo fu anche il punto di vista di
stakovié, che pure rifiutd questa «etichetta» quando se la vide af-
fibbiare a proposito della sua opera: il surrealismo. Il critico
Karlinskij3 nel Naso vede appunto un primo esempio di Surrealismo,
e in effetti confrontandolo con il Manifesto di Bréton (1924) e ten-
tando un accostamento tra questo racconto ed alcuni esempi di lette-
ratura e di pittura surrealiste, si scoprono analogie di procedimenti.
Surrealista & un naso che parla, va in carrozza, si rivolge con sussiego
al proprietario di rango inferiore; surrealista ¢ 1a scena alla redazione
del giornale con la serie di annunci strampalati e I’impiegato che of-
fre al disgraziato Kovalév una presa di tabacco da fiutare; surrealista




Sostakovit 95

¢ la reazione alla vicenda dei vari personaggi che si comportano co-
me se si trattasse della perdita di un oggetto qualunque, sia pure di
valore.

Leggendo I/ naso si pensa a certi quadri di Magritte, Dali,
Goya e persino di Hieronymus Bosch alla cui base sta un unico prin-
cipio: I’accostamento di oggetti apparentemente inconciliabili tra lo-
ro ¢ senza alcuna relazione «normale», su un piano che nella realta
quotidiana risulta ad essi completamente estraneo. Da questo incon-
tro nasce una forza nuova e segreta che, impedendo il formarsi dei
pensieri e delle immagini abitualmente collegati agli oggetti, li cari-
chera di un valore originale, «meraviglioso». Sostakovi¢ nella sua
opera tratta da Gogol’ fu particolarmente attento a sottolineare gli
accostamenti piu inconsueti, le situazioni maggiormente surreali e,
tanto nella partitura quanto nel libretto dell’opera, di cui ci occupe-
remo in particolare, realizzd le tecniche deformanti teorizzate dai
Formalisti.

Va ricordato che, anche per queste caratteristiche, molte rap-
presentazioni teatrali e musicali del primo decennio del nostro seco-
lo, nonché dei primi anni post-rivoluzionari, furono ispirate alle
opere di Gogol’, rivalutato appunto come scrittore politico, come
oppositore ad un regime autocratico. Si pensi, ad esempio, alla me-
morabile rappresentazione del Revisore al Teatro d’Arte di Mosca,
con la regia di Staniskavskij e Moskvin e gli scenari del pittore V.A.
Somov, del 18 dicembre 1908 (ripreso poi dallo stesso Stanislavskij
al Teatro d’Arte nel 1921, cercando di superare i canoni naturalistici
da lui stesso formulati, per raggiungere, senza cadere nella caricatu-
ra, il senso del grottesco). Cosi come, tra gli allestimenti di opere go-
goliane che maggiormente ispirarono Sostakovi€ nella scelta del sog-
getto, & da menzionare la messa in scena del Revisore di
Mejerchol’d, del 9 dicembre 1926, rimasta famosa nella storia del
teatro russo-sovietico per il taglio politico-satirico, le trovate sceni-
che (come la scena finale, con gli attori resi improvvisamente muti ed
immobili come manichini), I’esasperazione grottesca di particolari,
che richiamavano il mondo provinciale ed ottuso della burocrazia
zarista; il tutto nell’ambito di quella mentalitd piccolo-borghese in-
trisa di poSlost’, colta da Gogol’ e ripresa e accentuata nel Naso.
L’influsso di Mejerghol’d, dei Futuristi e delle Avanguardie ¢ evi-
dente sull’opera di Sostakovi¢: non bisogna dimenticare che il musi-
cista quando scrisse I/ naso aveva solo 21-22 anni, ed era percio¢ mol-
to attirato dalle novita e dalle innovazioni in corso. Inoltre & noto
che egli lo comincid proprio in casa di Mejerchol’d, che nel 1928 lo
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lo aveva invitato a Mosca affidandogli I’incarico di direttore del set-
tore musicale del TRAM (Teatro della Gioventu Lavoratrice) e gli fu
largo di consigli di carattere scenico, stilistico ed interpretativo. Nel-
la primavera del 29 Sostakovi¢ si trasferi di nuovo a Leningrado,
scaduto il contratto con il TRAM, e si dedico totalmente alla stesura
del Naso, che termind alcuni mesi piu tardi.

La scelta da parte di Sostakovi¢ del Naso si configura anche
come una precisa scelta politica, il cui valore & stato messo in luce e
piu volte sottolineato da Rubens Tedeschi4. I Futuristi, gli Espressio-
nisti avevano per programma deciso di spezzare le tradizioni che
consideravano ormai stantie ed anacronistiche, e di esprimere
nell’arte lo sconvolgimento del mondo contemporaneo. In genere,
gli intellettuali e gli artisti d’avanguardia erano intimamente convinti
che la Rivoluzione avrebbe permesso gli esperimenti piti audaci in ar-
te, «... percio il loro teatro &, nella scintillante varieta formale, forte-
mente ironico e critico verso i ciarpami del passato, soprattutto
quando riprendono a galleggiare nel presente. E’ un teatro fantasio-
so e polemico, € un teatro gogoliano attualizzato nella forma e nella
sostanzas».

Gogol’ ¢ per molti di questi artisti la liberta formale, la dilata-
zione degli spazi, dei tempi, delle possibilitd «normali» dell’uomo, &
la deformazione, la distorsione, il capovolgimento dell’ordine costi-
tuito, lo sbeffeggiamento delle convinzioni, degli stereotipi e dei luo-
ghi comuni. Gogol’ infine rappresenta il riso demolitore, arrabbiato,
tragico, il grottesco, colui che seppellisce e fa affogare nel ridicolo i
burocrati, i carrieristi, gli arrivisti, le persone «per bene». Con que-
sto si spiegano le molte riprese e riletture di tutte le opere di Gogol’,
che soprattutto dopo la Rivoluzione conosce un suo momento estre-
mamente fortunato.

_Sostakovi¢ recepisce perfettamente la dimensione politica
dell’opera di Gogol’, traendone un’opera che & caricatura dell’opera
tradizionale, grottesca essa stessa, piu che ispirata al grottesco.

«lIl naso» di Gogol’ e il libretto dell’opera

Nel rielaborare il testo gogoliano, nel prepararlo per la scena
lirica, Sostakovi¢ e i suoi collaboratori (A. Prejs, G. Ionin e E. Zam-
jatin) cercarono di evidenziare, attraverso espedienti di cui diremo, i
due aspetti fondamentali nel Naso: il taglio satirico, il senso del gio-
co pur nella veste esteriore realistica, e la dinamicita, cioé la rapidita
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quasi cinematografica dell’azione. L’effetto globale dello spettacolo
doveva essere quello di una serie di movimenti velocissimi, di azioni
che si susseguivano e addirittura si sovrapponevano, portando in
scena i personaggi pii disparati, ambientati in luoghi sempre diversi.
Il naso doveva essere anche nel libretto, per la lingua e lo stile, una
fantasmagoria, un vortice di immagini, di battute veloci, di assurdi-
ta; doveva essere «una danza surreale di automi stralunati (che ricor-
da) il moto implacabile dei films di Charlie Chaplin, col medesimo
ritmo ballettistico e i procedimenti irrealizzanti suggeriti dalla tecni-
ca cinematografica e dall’affinita col circoé».

Dal racconto di Gogol’ Sostakovi¢ e i suoi collaboratori tras-
sero un’opera in tre atti e un epilogo. Lo stesso compositore7 mette
in rilievo la principale caratteristica formale del libretto, costruito se-
condo il principio del «montaggio letterario», tecnica gia sperimen-
tata da altri autori d’avanguardia alle prese con testi classici (il caso
piu famoso ¢ quello del gia ricordato Revisore di Mejerchol’d). Fin
dall’inizio del lavoro, cioé, fu chiaro che per comporre il libretto
dell’opera il solo Naso non sarebbe stato sufficiente, e percid furono
tratte frasi, espressioni e spunti da altre opere di Gogol’ e persino di
Dostoevskij; per dare a tutti questi elementi eterogenei un aspetto
organico ed equilibrato fu interpellato Evgenij Zamjatin, che godeva
gia di una certa fama ed aveva esperienza di scrittore. Il soggetto fu
distribuito in dieci irruenti scene concentrate, in cui i personaggi va-
riavano continuamente, mentre presenza costante era Pietroburgo
che, come nei racconti di Gogol’, appariva non sullo sfondo, ma in
quanto personaggio sui generis. La cittd era un punto fondamentale
di riferimento, I’ambiente non solo geografico e topografico, ma an-
che e soprattutto sociale e politico.

A Pietroburgo Ivan Jakovievi¢ e Praskov’ja Osipovna vive-
vano in una casa sul Voznesenskij Prospekt, il barbiere poi si recava
al ponte Isakievskij per gettare il naso nella Neva, a Pietroburgo il
maggiore Kovalév passeggiava per il Nevskij Prospekt insieme al bel
mondo della capitale, mentre I’incredibile incontro con il Naso ave-
va come teatro la cattedrale di Kazan’; «la Pietroburgo di Gogol’ era
straordinaria nell’interpretazione di §ostakovié, con il suo fresco e
giovane tono beffardo, il suo desiderio di burle, la sua capacita di
vedere ovunque fatti e cose divertenti»s.

B. Jarustovskij9 a proposito del Naso sottolinea come suo
protagonista debba considerarsi il riso, che secondo Sostakovi¢ era
uno degli elementi piti importanti dello spettacolo; il riso in scena,
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ma soprattutto il riso in sala, tra gli spettatori, che doveva annienta-
re la struttura sociale con tutta la sua scala di falsi valori. Era questa
una funzione demolitrice, di denuncia e accusa, quale I’aveva conce-
pita anche Gogol’, che ne aveva fatto il sostegno e il centro della sua
arte, quasi la sua Weltanschauung.

«Riso — grande, grande cosa é il riso: esso non priva né della
vita, né dei beni, ma davanti ad esso ci si sente colpevoli come una le-
pre presa al laccio...10»: questo scrive Gogol’ nell’articolo Note di
Pietroburgo del 1836, ed ¢ proprio il riso altrui, il ridicolo che teme
Kovalév quando perde il suo naso (Ekoj paskvil’nyj vid! — «Che
aspetto ridicolo, poco dignitoso!» — egli esclama stizzito davanti al-
lo specchio alla fine del secondo atto).

Nel racconto di Gogol’ i personaggi erano una ventina, oltre
ai «gruppi»: i mendicanti davanti alla cattedrale di Kazan’, i fedeli
all’interno della chiesa (nella prima versione del racconto, dato che
la censura di Nicola I fece cambiare la cattedrale nel Gostinyj Dvor,
luogo non sacro, anzi di pubblico mercato, e quindi piu adatto ad
una storia del genere); gli inserzionisti che affollano la sala d’attesa
alla redazione del giornale; la folla di curiosi presso il negozio di
Junker e lungo il Nevskij Prospekt, quando si spargono le voci sulla
presenza del Naso. Invece nel libretto il numero dei personaggi sali a
78, proprio per creare movimento, dinamicita e per offrire una ricca,
varia ed espressiva galleria di ritratti tipicamente pietroburghesi.

L’opera si apre con la rasatura di Kovalév da parte del barbie-
re Ivan Jakovlevié e la stessa scena nel racconto e nel libretto si ritro-
va verso la fine, quando la storia del naso si é gia felicemente risolta.
L’opera percid si apre e quasi si chiude con la stessa scena, la stessa
situazione in cui i personaggi pronunciano le stesse battute (Kovalév:
U tebja, Ivan Jakovlevi¢, velno vonjajut ruki; Ivan Jakovlevié: Or-
Cego % by im vonjajut?; Kovalév: Ne znaju, bratec, tol’ko vonjajut
— «A te, Ivan Jakovlevi¢, le mani puzzano eternamente», «Ma di
che puzzano?», «Non so, amico, solo puzzano»); ne deriva un senso
di circolaritd, che nel racconto manca, come se la storia potesse rico-
minciare, anche perché la brutta avventura non sembra aver intacca-
to né le abitudini, né la mentalita piccolo-borghese del Maggiore.

I1 libretto si attiene fedelmente al testo originale gogoliano,
anche la lingua rispetta il tipo di espressivita di Gogol’, pure dove
vennero introdotte interpolazioni e modifiche per evidenti esigenze
sceniche. Si ¢ detto che Sostakovié cerca di rafforzare 1’elemento sa-
tirico nei confronti della burocrazia, dell’autoritd, della «forza pub-
blica», e infatti alla fine del primo quadro, quando il barbiere e sua
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moglie hanno scoperto il naso nel pane, la scena si oscura e compare
per un attimo, come un parto della loro fantasia, un maresciallo bur-
bero e dall’aspetto minaccioso, un vero spauracchio, che li «convin-
ce» a sbarazzarsi dell’oggetto indesiderato. Dove Gogol’ era ricorso
ad un espediente tipicamente teatrale e «cinematografico» nella ce-
sura tra ’antefatto e la parte principale del racconto, avvolgendo di
nebbia il barbiere, il ponte Isakievskij e la guardia di quartiere, So-
stakovic inserisce I’Interludio n. 4, che gli permette di introdurre lo
spettatore in medias res.

Nel racconto Gogol’ si diverte a smascherare la meschinita
del «Maggiore», descrivendo in toni ironici e pungenti il suo habitus
mentale ed esteriore; va perd detto che i suoi personaggi rimandano
immediatamente ad una tipologia, in quanto rappresentanti di intere
categorie di persone, attraverso espressioni, epiteti, allusioni, simili-
tudini, mezze frasi o parole singole ecc.: ci0d che nel libretto non si
verifica, e per questo viene in parte a mancare quella forza caustica e
corrosiva del riso gogoliano. Inoltre risponde alle sue esigenze di di-
namicitd 1’omissione di alcune scene presenti nel racconto: I’ingresso
di Kovalév nella pasticceria per specchiarsi, il primo incontro con il
Naso che, rivestito di un’elegante uniforme da alto funzionario,
scende da una carrozza, la ben poco dignitosa corsa a piedi del
«Maggiore» senza naso dietro al Naso in carrozza. Viene pure omes-
sa la visita fatta da Kovalév al commissario di quartiere, che hala ca-
sa piena di pani di zucchero: la scenetta con questo personaggio
avrebbe potuto essere un ottimo pretesto per nuove «frecciate» alla
burocrazia e al clientelismo.

Gia e stato detto che il libretto del Naso fu costruito secondo
la tecnica del «montaggio letterario», essendo state interpolate nel
testo del Naso frasi, piccoli brani ed espressioni di altre opere gogo-
liane e persino di diversi autori. Nel VI quadro infatti si vede e si sen-
te Ivan, servo di Kovalév, intonare una canzone, accompagnandosi
con la balalajka mentre di tanto in tanto sputa verso il soffitto; &
questo un richiamo ad un episodio dei Fratelli Karamazov di Do-
stoevskij, in cui la stessa & cantata da «una voce tenorile da lacché, e
da lacché erano le modulazioni della canzonetta»11: la voce é quella
di Smerdjakov, il «quarto fratello», lacché e disgraziato, accomuna-
to ironicamente al servo di Kovalév per il suo ruolo sociale.

Tutto il terzo atto dell’opera si discosta alquanto dal raccon-
to, dato che viene molto sviluppata e dilatata la scena della cattura
del Naso, a cui Gogol’ allude brevemente a cose fatte. E’ questa la
parte in cui maggiori sono le interpolazioni da altre opere gogoliane;
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per esempio il quadro VII, della partenza della diligenza, & stato in
.gran parte costruito su una frase che nel racconto pronuncia il poli-
ziotto nel riportare il naso al «Maggiore»: «Lo hanno acciuffato quasi
in fuga; egli era ormai in una diligenza e voleva andarsene a Riga».

Tre sono infatti le parti di cui si compone il quadro: dappri-
ma il maresciallo e gli agenti organizzano la cattura del Naso, con
uno scambio di battute in un ruvido tono militaresco (parodia del
gergo da caserma, in cui non mancano i luoghi comuni), e si mettono
poi a cantare e ricantare dai loro appostamenti una canzone «da ga-
leotti», le cui parole sono tratte dall’ Eneide del poeta ucraino di fine
700 Kotljarevskij. Quindi i passeggeri prendono posto nella diligen-
za, avviene ’addio tra i genitori e i figli e il finale movimentato, coi
poliziotti in azione, la Venditrice di ciambelle, la partenza della dili-
genza e la cattura del Naso. Per il testo di questo quadro sono state
mutuate espressioni non solo dal Naso, ma anche da Proprietari di
vecchio stampo (gli episodi della dama, del viaggiatore e della pro-
prietaria con le sue parassite, un riferimento satirico, quest’ultimo, a
categorie di persone tipiche dell’epoca zarista), dalla Fiera di Soro-
tinsk (epigrafe tratta da Gogol’ dalla citata Eneide di
Kotljarevskij12), dal Taras Bul’ba (I’addio tra la madre e i figli)13,
nonché dalle Memorie di un pazzo e da La notte prima di Natale.

Anche I’analisi del quadro successivo pud portare all’indivi-
duazione del metodo di lavoro seguito dai librettisti del Naso, che da
una sola frase tratta dal racconto svilupparono uno scambio di bat-
tute nuove. Nel dialogo tra Kovalév e il dottore, per esempio, dopo
la frase gogoliana del medico: «Kak davno slulilos’ nes¢ast’e? — Da
quanto tempo & accaduta la disgrazia?», troviamo nuove battute:
Kovalév: «Prosnulsja dovol’no rano i uvidel vmesto nosa preglupoe
rovnoe i gladkoe mesto! — Mi sono svegliato piuttosto presto e al
posto del naso ho visto uno stupidissimo spazio, liscio e piatto».
Dottore: «A u Vas vsé, ¢to ne est’ na svoém meste? — Ma ogni Vo-
stra cosa & al suo posto, eh?», Kovalév: «4 Vam kakoe delo, éto u
menja est’? — Ma a Voi che cosa importa, se 1o é?».

Nel testo del libretto vengono anche sovrapposte le battute di
alcuni personaggi che creano cosi dei brevi ensembles, qualche frase
¢ ripetuta per sottolineare I’intensitad emotiva di certi momenti. Una
delle soluzioni sceniche piu riuscite del libretto si trova nella seconda
parte del quadro VIII, con I’episodio piuttosto complesso dello
scambio di lettere tra.Kovalév e la Podtodina. Kovalév e JaryZkin
(personaggio assente nel racconto) scrivono una lettera alle Podto-.
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diny intente a sferruzzare e a fare le carte; madre e figlia leggono la
lettera e stilano la risposta, che viene pressoché immediatamente let-
ta dai due. Anche in Gogol’ i testi delle lettere sono presentati in mo-
do particolare, cioé in stile «documentario», epistolare, uno dopo
I’altro, ma Sostakovié quasi li sovrappone.

JaryZkin fu probabilmente introdotto per due motivi: anzi-
tutto & ’alter ego di Kovalév, che in quel momento, essendo solo in
scena, «pensa» con JaryZkin, gli esprime le sue incertezze, le perples-
sita e i dubbi nutriti sulla responsabilita che la moglie del capitano ha
di ciod che gli & successo; e cosi decide di scriverle una lettera, su con-
siglio di JaryZkin, che appare dunque come una sua «voce
interiore». Inoltre, ’amico ha la funzione di equilibrare perfetta-
mente la scena, che viene percid ad essere costituita da due gruppi
antagonisti: da un lato quello maschile di Kovalév-JaryZkin, dall’al-
tro quello femminile delle due Podto¢iny.

Un’altra osservazione va fatta a proposito della figlia Podto-
dina, che nel racconto & presentata come un’ombra della madre, la
quale vuole accasarla possibilmente con Kovalév. Nell’opera Sosta-
kovi¢ da una voce alla ragazza, ne crea un personaggio romantico-
sentimentale, sdolcinato e un po’ insulso, con atteggiamenti langui-
di, svenevoli; le battute del dialogo, pur non essendo tratte dal rac-
conto, sono tipicamente gogoliane: é una conversazione annoiata,
fatta di niente, di problemi che non sono problemi, tipica degli am-
bienti piccolo-borghesi dell’epoca zarista.

Un altro momento cruciale dell’opera di Sostakovié & I’Inter-
mezzo n. 13, in cui prevalgono le dicerie, i pettegolezzi, basato qual ¢
sulla laconica descrizione che Gogol’ fa della rapida diffusione delle
voci sull’avventura del naso.

Il gia citato Jarustovskiji4 paragona I’azione di questo Inter-
mezzo ad un «missile a tre stadi»: la prima fase «comincia sul pro-
scenio con il sestetto dei signori che leggono sul giornale la notizia
‘Il naso del maggiore Kovalév viene a spasso da queste parti’’; quin-
di, come una scintilla che prende corpo e diventa una fiamma,
I’azione si dilata e i piccoli borghesi corrono al negozio di Junker,
curiosi di vedere il Naso; infine, come un fenomeno di psicosi di
massa, provocata da una notizia sensazionale, ’episodio assume un
aspetto semifantastico; cosi, per esempio, il Colonnello, vista in ve-
trina invece del naso una normalissima giacchetta, si mette a gridarlo
ai curiosi li radunati che, afferrando la battuta, la riprendono defor-
mando la parola: ‘‘Fufajka... fuk, fuk, cha, cha, chajka, fufajka... i
nikakogo nosa — Una giacchetta! Giac, giac, ha, ha, chetta, una
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giacchetta... e nessun naso!”’. Ed ecco il fantasmagorico ‘terzo sta-
dio’’: il corteo dei piccoli borghesi corre al Giardino d’Estate dove,
secondo alcune voci, &€ comparso il Naso, mentre un potente coro ri-
pete all’unisono la frase iniziale della scena: *‘Il naso del maggiore
Kovalév viene a spasso da queste parti’’. Si inserisce qui un nuovo
personaggio — Chozrev-Mirza — che giunge sul posto accompagna-
to dai suoi eunuchi per vedere quello ‘‘scherzo della natura’’».

I poliziotti con i manganelli e i pompieri armati delle loro
pompe fanno rinsavire la folla delirante e impazzita e sgombrano la
strada. L’essenza di tutta questa scena & nel ritmo, nella dinamicita
progressiva, nell’equilibrio delle tre ondate successive, che scaraven-
tano in palcoscenico un numero sempre maggiore di personaggi e
imprimono all’azione una velocita crescente, con brusche accelera-
zioni, in un movimento scenico globale «a valanga». Nell’opera di

stakovi¢, come nel racconto di Gogol’, numerosi sono i ritratti di
piccoli borghesi della capitale che alla fine, di fronte alla cattura e al-
la bastonatura del Naso, rivelano la loro terribile, maligna essenza
collettiva. Torna la calma, la vita ricomincia a scorrere nei suoi bina-
ri consueti, il Nevskij Prospekt si ripopola del bel mondo di Pietro-
burgo, la Podtocina rinnova le sue mire su Kovalév come genero, ¢
Kovalév riprende la corsa alla carriera e al successo. E’ questa una
conclusione ironica, sarcastica di Gogol’, ma il suo riso, come si sa,
& amaro, «tra le lacrime», al pari di quello di Sostakovit.

* % %k

La seconda opera del compositore sovietico fu ispirata, come
si ¢ detto, da un lungo racconto di N.S. Leskov, Una lady Macbeth
del distretto di Mcensk e, ultimata nel 1933, venne rappresentata per
la prima volta ’anno successivo. Anche in questo caso, le ragioni
che indussero Sostakovi¢ a scegliere un tale soggetto furono da lui
stesso spiegate:

«Ho scelto il racconto di Leskov perché nell’ambito dell’ope-
ra sovietica la letteratura russa classica & tuttora poco utilizzata, ma
soprattutto perché la Lady Macbeth é ricca di contenuto drammati-
co e sociale. Nella letteratura russa non c*¢ opera dall’espressivita
piu ricca, che riesca a caratterizzare la condizione della donna nella
vecchia Russia prerivoluzionaria meglio di questo racconto, anche se
io ho interpretato la Lady Macbeth su un piano diverso da Leskov.
Una lady Macbeth del distretto di Mcensk: nel titolo compare una
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localita di poca importanza, un piccolo distretto, in cui gli eroi sono
in realta figure piuttosto insignificanti, con passioni ed interessi insi-
gnificanti rispetto agli eroi di Shakespeare. Inoltre Leskov, quale
esponente della letteratura prerivoluzionaria, non poteva interpreta-
re correttamente gli avvenimenti descritti nel racconto. Per questo il
mio compito, come compositore sovietico, € stato quello di accostar-
mi al racconto — per conservarne tutta la forza e potenza — in mo-
do critico e dare una spiegazione dei fatti narrati dal nostro punto di
vista sovietico15»,

§ostakovié, allineandosi alle direttive ufficiali, inizia la stesu-
ra della Lady Macbeth nel 1930, quando in lui si va rafforzando il
senso della «missione» del compositore sovietico, il senso della «mis-
sione» della musica come strumento di educazione e formazione del-
la coscienza delle masse. Al pari di Leskov, anche Sostakovié aveva
I’intenzione di scrivere una trilogia dedicata alla donna in epoche di-
verse della storia russa, la prima parte della quale doveva essere ap-
punto Una lady Macbeth; di qui I’'impegno sociale e politico del mu-
sicista, che con la sua arte voleva richiamare ’attenzione su alcuni
aspetti terribili ed oscuri della Russia prerivoluzionaria e soprattutto
sulla condizione della donna, che con la Rivoluzione d’Ottobre ave-
va subito un vero rivolgimento, un mutamento radicale. Pero il pro-
getto irrealizzato di Leskov parimenti rivelava I’'impegno sociale del-
lo scrittore di Orél, che Sostakovié volle riconoscergli solo in parte.
Anche I’opera precedente, I/ naso, era stata ispirata da ragioni poli-
tiche e andava interpretata, secondo le intenzioni del compositore, in
tale chiave, come satira della burocrazia pre e post-rivoluzionaria,
ma con la seconda I’ideologia si rafforza e si consolida dando vita ad
un’opera essenzialmente politica, a differenza di molte altre
dell’epoca sovietica, stereotipate e manichee. Sostakovi& & cosciente
della sua funzione rivoluzionaria, pur vivendo in un periodo storico
che tende piuttosto a spegnere che ad accendere gli entusiasmi, e nei
suoi scritti del 1932 annota:

«Il soggetto del racconto di Leskov stupisce per I’insolita
espressivita e ricchezza; ¢ la rappresentazione realistica e tragica del-
la sorte di una donna intelligente, dotata e capace, rovinata dalle ter-
ribili condizioni della Russia prerivoluzionaria... Maksim Gor’kij
disse che bisogna studiare, bisogna conoscere il proprio Paese, il suo
passato, presente e futuro; lo scritto di Leskov risponde nel modo
migliore alle esigenze di Gor’kij: & la descrizione incredibilmente for-
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te di una delle epoche pit buie della Russia pre-rivoluzionaria e per
un compositore Una lady Macbeth é veramente un tesoro16y.,

In un saggio di Sof’ja M. Chentoval7, invece, si insiste so-
prattutto sull’influenza che il pittore sovietico B.M. Kustodiev ebbe
sul giovane musicista e sulla coincidenza che una protagonista fem-
minile comparisse nell’opera di Sostakovié proprio mentre Nina
Varzar entrava nella vita del compositore (si sposarono nel 1938).
Narra la Chentova che il musicista conobbe Kustodiev in Crimea nel
1923, quando il pittore dipingeva paesaggi e ritratti di personaggi che

stakovi¢ conosceva: il pianista K.N. Igumenev, il prof. P.N. Sa-
kulin, e che questo incontro lo spinse ad indagare sull’essenza
dell’arte di Kustodiev. Piu tardi Sostakovi¢ lesse il racconto lesko-
viano illustrato da Kustodiev, che per tutta la vita era stato uno svi-
scerato ammiratore dello scrittore di Orél e nel 1922 aveva disegnato,
per la casa editrice «Akvilon», 31 illustrazioni, la copertina e il fron-
tespizio per Una lady Macbeth. Dopo la morte di Kustodiev, conti-
nua la Chentova, Sostakovié acquistd quell’edizione col racconto di
Leskov, a ricordo del pittore. Molti anni dopo la stesura dell’opera

stakovi¢ racconta: «Gli aspetti grotteschi dell’arte spesso possono
suggerire il tema di un’opera. Lessi ‘‘Una lady Macbeth’’, di Le-
skov... cosi nacque lo spettacolo ‘‘Katerina Izmajlova”’, cosi ¢ nata
quella musica nella quale & percepibile la plasticitd dei disegni di
Kustodiev 18y,

Nello stesso saggio é riportata anche la testimonianza della
scrittrice Galina Serebrjakova, che all’inizio degli anni ’30 frequen-
tava Sostakovi&:

«Egli desiderava ricostruire in un modo nuovo il tema
dell’amore che non conosce barriere, suscitato, come nel Faust di
Goethe, dal diavolo stesso. Una lady Macbeth lo colpi per il furore
del suo amore19.

Anche B.V. Asaf’ev20 sottolinea la novita costituita per So-
stakovi¢ dalla Lady Macbeth, con I’ingresso cosi prepotente nel suo
mondo musicale di una protagonista femminile:

«Fino a quel momento c’era stato il sesso, I’erotismo, ma non
la donna come essere umano, non la sua psiche, il suo affetto e le sue
emozioni».
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Per questo, secondo Asaf’ev, la Lady Macbeth rappresentava
un progresso enorme per ’arte di §ostakovié.

Con quest’opera, dopo la fantasmagoria satirica del Naso,
Sostakovi¢ si rivolgeva ad uomini vivi, a passioni veramente umane,
in cui ci si poteva e doveva immedesimare.

«Il1 destino di una donna infelice si fondeva con i destini del
popolo e secondo Sostakovi& anche le figure dei deportati dovevano
suscitare comprensione, compassione e pieta... Il grottesco, la satira
erano inscindibili dalla tragedia, cosi come non mancavano in Sha-
kespeare. In quest’opera di Sostakovi¢ si manifestano la poliedricita
shakespeariana, la profondita della visione della psicologia umana,
si fa luce il tema della coscienza, del castigo del male. II principio
shakespeariano entro nello stile musicale di Sostakovi&2iy.

Il musicista aveva senza dubbio intuito la responsabilita che
un tema come quello leskoviano comportava, aveva percepito I’im-
pegno che il soggetto richiedeva: il libretto scelto esprimeva e riflet-
teva, come scriveva Sostakovi& nei suoi appunti22, la grande lotta di
classe in corso nel suo Paese, I’edificazione del socialismo. Sostako-
vi€ defini la sua Lady Macbeth un’opera «tragico-satirica»: Katerina
nonostante i suoi delitti suscita compassione e persino simpatia:

«Ho cercato di imprimere a tutto I’ambiente che la circonda
un carattere terribilmente satirico. Non intendo affatto la parola
“‘satirico’’ come “‘ridicolo’’ o ‘‘burlesco’’, al contrario nella ‘‘Lady
Macbeth’’ ho cercato di creare una satira che smascherasse, cioé
strappasse la maschera e costringesse a prendere in odio tutta 1’orri-
bile prepotenza, I’arbitrio dell’ambiente dei mercanti23y.

Sullo sfondo di questo ambiente, secondo §ostakovié, «i de-
litti di cui Katerina si macchia non sono delitti veri e propri, ma una
espressione della sua rivolta contro il mondo che la circonda», e in-
fatti tutta la musica che caratterizza Katerina ¢ una sorta di «lunga
arringa» in difesa di colei che «mi apparve come un raggio di luce nel
regno delle tenebre24y.

““Una lady Macbeth del distretto di Mcensk’’ di Leskov
e il libretto dell’opera

Sostakovi& comincio a scrivere la sua Lady Macbeth nel 1930,
quando unico canone estetico valido per «I’edificazione di uno stato
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comunista» era considerato il «realismo socialista», visto come stru-
mento di propaganda dei nuovi valori e di denuncia degli errori ed
orrori del passato. Allora Sostakovi¢ aveva acquisito una coscienza
politica pitt matura rispetto agli anni del Naso (che aveva iniziato tre
anni prima) e volle fare propria la nuova dottrina estetica, sceglien-
do un racconto-denuncia per trasformarlo in un’opera lirica quasi
propagandistica. E il realismo socialista percio ne € la chiave di lettu-
ra, il filtro attraverso il quale il compositore fece passare i personag-
gi, i caratteri, la storia scritta nell’800 da Leskov con intendimenti
diversi.

Nella sua riduzione del racconto a libretto (lavoro a cui colla-
boro anche Prejs) spostd il fulcro originale della vicenda sulla figura
della protagonista, Katerina 1.’vovna, ponendola in un contrasto a
forti tinte e senza ambiguita con I’ambiente circostante. A questo
scopo Sostakovi& lavord soprattutto sui personaggi, idealmente divi-
si in due blocchi opposti: le vittime dell’oppressione, del regime feu-
dale della Russia pre-rivoluzionaria, e gli sfruttatori, i malvagi, i do-
minatori, in un dualismo di moda in URSS fin dai primi anni post-
rivoluzionari. Il musicista se ne rendeva conto quando scriveva:

«Leskov rappresenta 1’eroina del suo racconto come una fi-
gura demoniaca... Io ho inteso Katerina Izmajlova come una donna
energica, ben dotata e bella che si spegne vivendo in una famiglia di
mercanti, in un ambiente terribile e cupo della Russia zarista...25».

Al blocco dei «malvagi», nelle intenzioni esplicite di Sostako-
vi¢, appartengono il suocero e il marito di Katerina, il sergente e i
poliziotti, le guardie che conducono i deportati, e il giovane amante
Sergej. Alle vittime appartengono Katerina, i servi e i detenuti. In
Boris Timofeevi¢ (il suocero), il musicista volle ritrarre il tipico mer-
cante della Russia feudale (samodur), despota ambizioso, abituato a
comandare, a maltrattere quanti gli stanno vicino: sua caratteristica
fondamentale é la brutalitd, mentre gli sono estranei tutti i sentimen-
ti nobili e profondi. Zinovij Borisovi¢, il marito di Katerina, & invece
un personaggio succubo del padre, ma a sua volta arrogante con gli
inferiori e con la moglie, un essere senza carattere, né volontd, mise-
rabile e degenerato: «non avendo la forza per contrapporsi al potere
dispotico del padre, cerca di imitarlo in tutto, ma é un uomo indeci-
0, incerto, gretto e vile26y,
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La famiglia degli Izmajlovy appare percid retta dalle ferree
leggi della gerarchia patriarcale, e la malvagita sembra identificarsi
con il grado di potere che ciascuno possiede. Al di fuori della fami-
glia, anche il personaggio di Sergej, sebbene lui pure vittima del regi-
me feudale, & visto in modo negativo:

«E’ una nullita, & dolciastro e galante, un uomo avido, gli in-
teressa sia adulare la padrona che avere una relazione con una bella
donna27».

I personaggi maschili sono tutti negativi, chiusi in atteggia-
menti gretti, meschini, rispetto alle forti e libere passioni dell’eroina.

L’opera di Sostakovié segue fedelmente il racconto leskovia-
no, ma vi sono alcune modifiche volte a sottolineare 1’aspetto accu-
satorio e propagandistico cui mirava il musicista. La modifica prin-
cipale, che interessa la struttura, & la eliminazione del terzo omicidio
di Katerina, di cui cosi egli scrive:

«In Leskov questa donna assassina ha ucciso il marito, il suo-
cero e il nipotino, e per questo appare particolarmente malvagia,
perché I'uccisione del bambino ammalato era stata dettata unica-
mente dalla cupidigia, dal desiderio di sbarazzarsi del legittimo erede
della sostanza degli Izmajlovy28y.

Sostakovi¢ elimina la figura patetica del bambino e la sua fine
pietosa, per concentrare tutta I’attenzione dello spettatore sulla con-
dizione di Katerina, che la porta ad uccidere per amore, a togliere di
mezzo chi ostacola il corso libero della sua passione,

Non vi sono nell’opera altre modifiche strutturali, e il libretto
ripercorre fedelmente i passaggi segnati dal racconto; cambia pero
totalmente I’atmosfera generale. La definizione di Sostakovié: «tra-
gedia satirica» ¢ piuttosto strana e apparentemente contraddittoria;
ma leggendo il libretto la dimensione satirica si nota di continuo, so-
prattutto nello stile del linguaggio e nella parodia dei registri abil-
mente sfruttata. Il libretto & ricchissimo di spunti polemici, satirici e
canzonatori nei confronti di toni, atteggiamenti, figure che escono
dai confini cronologici della storia raccontata. Ad esempio ¢ ben ca-
ratterizzato il linguaggio di Sergej, che deve incarnare la galanteria
affettata e grossolana, e per questo usa espressioni da soap-opera o
da fotoromanzo: si veda il primo incontro tra Katerina e Sergej (atto
I, 2° quadro), con la sfida maliziosa lanciata dal servo alla padrona
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di ingaggiare con lei una lotta corpo a corpo, oppure (atto II, 3°
quadro) quando Sergej penetra nottetempo nella camera da letto di
Katerina, e per circuire la donna le dice, a proposito della lotta: «E’
stato il momento piu bello della mia vita. Non volete provare anco-
ra?» e abbraccia la padrona; o anche gli epiteti che Sergej rivolge a
Katerina, senza contare i diminutivi, peraltro una caratteristica del
linguaggio familiare russo: «vita mia», «gioia mia», «mia cara»,
«amore mio» ecc.

Il rapporto illegittimo Katerina-Sergej ¢ presentato da Sosta-
kovi¢ secondo gli schemi dei drammoni romantici deteriori, con il
solito triangolo «lui-lei-I’altro» e I’immancabile espressione: «Cielo!
mio marito!»; la parodia & garbata, persino elegante, non compro-
mette il carattere tragico della storia, la tensione drammatica che vi-
ve P’eroina. L’abilita di Sostakovid-librettista consiste proprio nel
mantenere un tale difficile equilibrio, senza cadere nell’esagerazio-
ne, nella volgarita o nella farsa: il risultato & una tragedia autentica
formata da tanti quadretti satirici, da tanti tocchi e pennellate paro-
distiche.

Rientra nel filone del «dramma romantico» la scena del con-
gedo tra Sergej e Katerina (atto I, 4° quadro), coi molteplici saluti
degli amanti:

S. - Addio, Katja, addio!

K. - Aspetta ancora un po’.
S. - Sta albeggiando...
K

. - Prima le notti erano lunghe, e ora queste sette
notti che abbiamo trascorso insieme sono passate
come un soffio...

- E’ vero. Addio, Katja.
. - Addio, Seréza.

- Katja!

. - SeréZa, addio, addio!
- Katja, addio, addio!

nRrRuR®

Un’altra situazione tipicamente romantica, qui parodiata, &
quella in cui i due amanti, superando le leggi degli wvomini e le con-
venzioni sociali, riconoscono come unica legge valida e universale il
loro amore, dopo I’occultamento del cadavere del marito in cantina:
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S. - Ora ¢ finito. Tutto é finito.
K. - Baciami! Baciami! Baciami! (e lo bacia)

S. - Katja!
K. - E ora tu sei mio marito. (Katerina e Sergej stanno
abbracciati)29.

Anche il tema dell’ «orrore» viene sfruttato nella scena in cui i
due amanti scendono in cantina, con il cadavere di Zinovij, giu per le
scale, alla luce debole e tremolante di una candela, oppure nell’appa-
rizione del fantasma di Boris, che invero & gid presente nel racconto
di Leskov, in cui Katja sogna il suocero trasformato in gatto (questa
metamorfosi rende inoffensiva 1’apparizione, relegata qual & nella
sfera onirica):

«Il gatto fra un ronfo e I’altro le spinse il muso sull’orecchio e
disse: ‘‘Ma che gatto e gatto! Tu, Katerina L’vovna, non sbagliavi
mica a pensare che non fossi un gatto vero, perché in realtd sono
I’onorato mercante Boris T. E sono diventato tanto brutto solo per-
ché dentro mi sono scoppiate tutte le viscere per il trattamento di mia
nuora... Beh, come ti va la vita, Katerina L’vovna? Osservi i coman-
damenti? Sono venuto apposta dal cimitero per vedere come tu e
Sergej riscaldate il letto di tuo marito. Ma tanto io non vedo niente.
Osserva: per il tuo trattamento mi si sono strabuzzati gli occhi3on.

Qui, veramente, siamo piu vicini al Gogol’ del Vij e delle Ve-
glie che al romanticismo del terrore, nel genere di quello spagnolo o
di Poe, perché si tratta di uno spettro addomesticato che ama pren-
dersi gioco dei vivi, impaurendoli. Lo spettro dell’opera di Sostako-
vié, invece, ricorda il fantasma del Commendatore del Don Juan Te-
norio di Zorrilla, & pitt minaccioso e adirato, carico di rancore, di
malvagita. Inoltre nel sogno di Katerina Leskov introduce ’elemen-
to folcloristico (la donna fa spruzzare il letto con I’acqua benedetta
per liberarsi del misterioso gatto), che Sostakovi¢ non utilizza per
aumentare la distanza tra i vivi e il morto, per rendere la presenza
dello spettro piu fredda e minacciosa.

Il racconto di Leskov ¢ di stampo chiaramente romantico, di
un romanticismo vicino a Dostoevskij, carico di pieta per le vittime
delle proprie passioni, dell’ignoranza, dell’arretratezza culturale e
sociale; mentre il libretto di g§ostakovié, dal punto di vista stretta-
mente formale e stilistico, sembra una parodia del romanticismo, dei
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suoi aspetti orrifici, oscuri e truci, un romanticismo forse piu euro-
peo che russo.

Il musicista € molto attento a mantenere 1’equilibrio tra trage-
dia e parodia, alterna, soprattutto nelle parti in cui avvengono i due
omicidi, i toni cupi e tetri a momenti di rilassamento o addirittura di
comicitd. Cosi nel 4° quadro del II atto, di fronte a Boris Timofeevi¢
rantolante negli spasimi dell’avvelenamento, il dialogo tra i servi ha
la funzione di allentare la tensione:

Boris: - Prendete le chiavi (della cantina in cui &
imprigionato Sergej)

2° servo: - Delira, non & vero?

3° servo: - Si, senz’altro, sta delirando.

2° servo: - Vuol dire che sta molto male,

3° servo: - Ha un brutto aspetto.

2° servo: - Forse sta per morire.

3° servo: - Si, muore.

2° servo: E’ quello che sto dicendo, muore.

La stessa funzione hanno le battute del prete, chiamato a
confessare Boris (anche se qui subentra la satira contro il ceto eccle-
siastico):

Prete: - Accidenti a questi funghi deliziosi, come
diceva N. Gogol’, il piu grande scrittore
della terra russa. Si, che strane idee si
fanno prima di morire. Boris T. ha detto
che moriva come un topo, ma non pud
essere, un topo «muore», invece lui «esa-
la I’anima». E’ strano...

- -Allo stesso modo, simmetricamente, la tensione generata dal
secondo omicidio e dall’imminente rinvenimento del cadavere di Zi-
novij Borisovi¢ viene allentata dalla canzone del servo ubriaco, un
vero inno bacchico, dove non mancano gli «hic! hic!» alla fine di
ogni battuta (inizio atto III). La dimensione giocosa, questa alter-
nanza di comico-tragico, le macchiette e gli spunti divertenti manca-
no in Leskov, che vuole esprimere tutta la tragicita della vicenda nel-
la sua allucinante integralita.

Un discorso a parte merita la scena al Commissariato, che si
proietta in un’atmosfera quasi majakovskiana: é forse la pit gustosa
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di tutta ’opera, e sembra tolta dal Naso. Si potrebbe dire da teatro
di varieta, un numero di avanspettacolo, una farsa, con i poliziotti
ridotti a comiche macchiette che rifanno il verso al loro sergente. Es-
si non hanno nulla da fare e stanno li inerti, anche se si sentono inve-
stiti di un’enorme responsabilita:

Sergente: - La polizia fu creata nel tempo in cui gia
regnavano i faraoni egizi.

Come puo ai nostri giorni un uomo vive-
re senza la polizia?

Sergente e poliziotti: - Siamo sempre fra i pericoli, ve-
diamo solo tribolazioni, il nostro com-
penso € misero, le mance sono molto ra-
re.

Per accentuare il carattere farsesco-parodistico di questa pa-
rentesi al Commissariato, Sostakovi¢ inserisce la figura dell’inse-
gnante nichilista con i suoi discorsi strampalati sull’esistenza di Dio e
sull’anima delle rane:

Ho preso una rana, ’ho esaminata, ¢ ¢’¢ ’anima.
Molto piccola, € non é immortale,

Questi poliziotti sfaccendati, ghiottoni e piuttosto stupidi ac-
colgono la denuncia del ritrovamento del cadavere di Zinovij come
una buona notizia: infatti & per essi il pretesto per andare, non invi-
tati, al pranzo di nozze di Katerina e Sergej. Anche l’irruzione della
polizia in casa degli Izmajkovy & comica:

(il cancello si apre ed entra la polizia)

Sergente: - Buon giorno! Non ci avete invitati, non
siamo abbastanza buoni per voi? Ma sia-
mo venuti noi. E’ successa una cosetta.
Ma quanti ospiti! E forse & stato bevuto
molto vino. Si? Una certa cosetta, si, in
una parola un affaruccio.

La parodia, I’aspetto comico e farsesco sono propri dei per-
sonaggi che appartengono alla sfera degli «sfruttatori», rappresen-
tanti del potere della vecchia Russia: i due Izmajlovy, il pope, la po-
lizia, e anche Sergej che, pur non investito di potere, vuole sfruttare
Katerina per ottenere la ricchezza e soddisfare la sua vanita.
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Le vittime non sono colpite dalla satira, sono integralmente
tragiche, a volte di una tragica nobilta. Pensiamo, per esempio, alla
scena finale dell’opera, alle figure di alcuni deportati, che la critica
ha avvicinato ai protagonisti della Casa dei morti di Dostoevskij;
tutto ’orrore & qui condensato nelle parole della canzone del «vec-
chio deportato»: «Versta dopo versta, una dopo I’altra, lunga ¢ la
via, e dolorosa. Il sole é tramontato dietro la steppa. Desolata strada
della Siberia, quanto pesanti catene hai trascinato, strada di sangue
che ¢ stato sparso, strada che riecheggia di un lamento di morte.
Aspetteremo tutta la notte, e di nuovo con i primi raggi del sole rico-
minceremo a contare le verste, notti e giorni interminabili, i nostri
pensieri sono disperati, e le guardie senza cuore.»

Questo personaggio conserva un’umanitd che invece i «po-
tenti» hanno perso, una nobilita d’animo che i nobili per convenien-
za sociale non hanno conosciuto, possiede la grandezza della soffe-
renza, I’eroismo del dolore cosciente e rassegnato.

Totalmente, integralmente tragica é la figura di Katerina, vit-
tima della societa patriarcale, isolata nella sua condizione di donna
povera, arricchita con un matrimonio senz’amore. E continuamente
di lei Sostakovié cerca di trasmettere non la passione sfrenata, ’istin-
to incontrollato, quasi brutale, (come avviene invece in Leskov), ma
la generosita, I’abnegazione estrema cui € capace di giungere per il
suo Sergej. Da ogni battuta traspare il suo temperamento vivace,
forte, passionale, il desiderio di vita, ma soprattutto la capacita di
amare e di negare se stessa per ’essere amato: cosi nel 9° quadro, si
rivela il suo comportamento di fronte al tradimento di SeréZa, la sua
tenerezza e generositad quando si toglie le calze e gliele regala per ri-
sparmiargli il dolore dei ceppi ai piedi. Il tono tragico dell’opera
riacquista la sua dimensione pitt pura nell’ultimo quadro, tanto da
lasciare nello spettatore un’impressione di tragedia antica e da fargli
dimenticare i quadretti umoristici e satirici, che appaiono qui margi-
nali e incidentali, nella solennita dolente del finale.

Com’¢ noto, la Lady Macbeth di Sostakovi& subi una stron-
catura ufficiale il 28 gennaio 1936, con un articolo apparso sulla
Pravda intitolato «Caos invece di musicay, scritto materialmente da
P. Kersenzev, ma commissionato dal Comitato Centrale del PCUS,
e quindi espressione di decisioni unanimi dei dirigenti comunisti.
L’attacco principale riguardava il preteso «naturalismo» dell’opera,
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considerato come I’antitesi del «realismo socialista». Mentre questo,
infatti, secondo le teorie del regime sovietico, doveva registrare la
realtd, tenendo perd sempre presente la societa perfetta, 1’'uomo per-
fetto, cioé la realizzazione della societd comunista e dell’'uomo nuo-
vo, il naturalismo, insistendo nella registrazione dei minuti dettagli
della quotidianita piu volgare, distoglieva dall’ideale, dalla ricerca
della perfezione. Cosi, a detta dell’articolo, «naturalismo» era la
sensualitd di Katerina nelle varie manifestazioni, «naturalismo» il
grande letto matrimoniale in scena, «naturalismo» 1’adulterio non
velato, ma cantato a voce spiegata: tutto questo era in contrasto con
il «realismo socialista». E’ probabile che, pur prendendo I’opera di
Sostakovi€ come bersaglio diretto, si volesse attaccare un’intera ma-
niera di fare musica e di fare arte in genere: ne segui che la Lady
Macbeth spari da tutte le scene sovietiche per molti anni, e Sostako-
vi¢ ne rimase talmente sgomento ed angosciato che da allora in poi
scrisse solo musica strumentale, adattandosi al regime.

Solo molti anni dopo, in un clima politico di relativa e mode-
rata distensione, il compositore riprese in mano quella sua opera
sfortunata che, riveduta e in parte corretta, ribattezzata Katerina Iz-
majlova, fu eseguita per la prima volta ufficialmente 1’8 gennaio
1963. Sostakovi& riscrisse la Lady Macbeth epurandola delle parti
che facevano diretto riferimento ai rapporti sessuali e alla sensualita
prepotente di Katerina. E’ interessante, per valutare anche il clima
culturale del periodo, il confronto tra le due versioni del libretto
dell’opera, che non subi mutamenti strutturali, ma unicamente di
linguaggio, di lessico, secondo un criterio «moralizzatore». Furono
sostituite espressioni considerate troppo prosastiche o volgari, come
quella della prima scena, dove la battuta «Zinovij Borisovi¢ non &
capace di mettermi un figlio in grembo» diventd «Sarei piu felice
anch’io se nascesse un bambino»,

Nel 2° quadro fu eliminata la parola «seno», pronunciata piu
volte, in quanto oggetto degli scherzi dei servi ai danni di Aksin’ja;
allo stesso modo fu cancellata I’espressione volgare del portinaio ri-
ferita alla stessa: «dalle una frugatina», o gli inviti reciproci dei servi
a toccare e pizzicottare il petto della cuoca; il seno fu sostituito con il
naso e con la voce, che divennero il bersaglio principale di questi
scherzi: «Che vocino, che nasino!».

E’ interessante anche confrontare gli epiteti che nelle due ver-
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sioni usa la cuoca Aksin’ja all’indirizzo dei servi: mentre nella Lady
Macbeth troviamo espressioni piul colorite e triviali come «diavolo
spudorato, porco, canaglia, sfacciato, svergognato», nella Katerina
Izmajlova la gamma si riduce e si «raffina»: «spudorato, diavolo,
mattacchione».

La modifica piti significativa, ¢ anche quella che oggi fa forse
sorridere di piu, riguarda il monologo di Katerina nella 32 scena; nella
prima versione la protagonista si abbandonava ad uno sfogo dispera-
to e piangeva sulla sua solitudine in termini chiaramente erotici:

«11 puledro rincorre la puledra, il gatto insegue la gatta, il co-
lombo si precipita sulla colomba. Solo da me nessuno si affretta; il
vento accarezza la betulla, il sole la riscalda con il suo calore, per tut-
ti ¢’¢ qualche sorriso. Solo da me non verra nessuno. Nessuno mi ab-
braccera, il mio bianco seno, nessuno mi spossera con la sua carezza
appassionatal!».

Lo stesso monologo nella seconda versione venne cosi «mora-
lizzato»:

«Dalla mia finestra non molto tempo fa ho visto che sotto il
tetto ¢’¢ un piccolo nido: in esso il colombo con la colomba vola e
nel cielo svolazzano insieme; ora io li guardo spesso, spesso piango,
piango d’invidia. Invidio i colombi per la loro felicita, li invidio per
la mia vita senza nessuno, sempre chiusa a chiave. Ah, non ho liber-
ta, non ho liberta. Non posso volare, ah, non ho un colombo tenero
e caro. Non ho un amante...».

La stessa funzione hanno le modifiche, sempre e solo di lin-
guaggio, e che non compromettono assolutamente la struttura del-
Popera, nelle battute tra Sergej e Katerina: dove nella Lady Macbeth
si leggeva:

Katerina: - Mi annoio.

Sergej: - E come non annoiarsi?
Katerina: - Se fosse nato un bambino!
Sergej: - Si, un bambino. Scusate, il bambino ¢ il

risultato di qualcosa, non viene da solo...
nella Katerina Izmajlova il testo € in parte mutato:

Katerina: - Mi annoio.
Sergej: - E come non annoiarsi?
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Katerina: - Se almeno fossi capace di leggere dei li-
bri!

Sergej: - A volte i libri non sono in grado di solle-
vare uno spirito in pena. E se la lettura
pud dare la felicitd, cosa ci potra dare
I’amore?

Il personaggio di Katerina nella seconda versione ha alcune
sfumature psicologiche nuove e vediamo che prima di farsi coinvolge-
re nella relazione con Sergej essa ha maggiori remore morali, per
esempio ricorda a Sergej di aver fatto un giuramento sulla sacra icona
prima che Zinovij partisse, mentre nella Lady Macbeth la battuta cor-
rispondente & «Non ho altro marito che te». Invece dopo I’inizio della
sua relazione con il servo essa appare piu sensuale (non certo nel lin-
guaggio, ma negli atteggiamenti velati e solo intuibili) e percid piu
condannabile da parte dello spettatore, piu vittima della passione che
non la «Lady Macbeth». Basta confrontare per esempio il V quadro
della Katerina Izmajlova, dove la protagonista chiede con insistenza
all’amante: «Sei mio?», mentre nella prima versione gli chiedeva sem-
plicemente di svegliarsi; nello stesso dialogo furono cancellate le paro-
le di Katerina: «Baciami (Sergej la bacia). Non cosi, non cosi. Baciami
in modo che mi facciano male le labbra, in modo che il sangue mi
scorra nella testa, che le icone cadano dai loro sostegni...».

Si assiste insomma ad un intervento moralizzatore che consi-
ste da un lato nell’eliminare i riferimenti diretti al sesso e al rapporto
sessuale e dall’altro, paradossalmente, nell’accentuazione della sen-
sualitd implicita e sottaciuta, solamente intuita della protagonista,
allo scopo di sottolineare ancor piu in quali bassezze poteva spron-
fondare un’anima grande nelle condizioni arretrate della Russia zari-
sta. La stessa funzione di marcatura dell’aspetto sociale doveva ave-
re anche I’aggiunta delle due ultime battute disperate che pronuncia-
va il Vecchio Deportato, simbolo e sintesi delle vittime del passato
regime «feudale» ed oscuro; alle parole: «Sempre camminare trasci-
nandosi dietro le catene, contando verste all’infinito, sollevando
polvere con i piedi...» Sostakovi& aggiunge «Perché mai la nostra vi-
ta & cosi buia e spaventosa? Perché mai I’uomo deve nascere € con-
dure una vita cosi?».

Nell’URSS la nuova versione dell’opera di Sostakovié ebbe il
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successo che probabilmente ’autore si aspettava, date le premesse
culturali e politiche che erano alla base della decisione stessa di rive-
dere e correggere I’opera. Nel 1963 Katerina Izmajlova fu rappresen-
tata 33 volte con grande successo di critica e di pubblico, e anche in
seguito comparve spesso nei cartelloni di molti teatri dell’Unione,
come pure nei teatri stranieri. Pure recentemente il pubblico italiano
ha potuto assistere ad una rappresentazione della Lady Macbeth alla
Scala di Milano (giugno 1992) con I’allestimento dell’Opéra-Bastille
diretta dal coreano Myung-Whun Chung, tornando cosi alla prima
versione dell’opera. Motivi di attualitd e sempre nuova freschezza
hanno rivelato il valore dell’opera; la Lady Macbeth & entrata a far
parte del teatro lirico classico e Katerina é quel personaggio tragico,
oppresso ed umiliato, ma fiero e vitalissimo, nel quale Sostakovi¢ ha
incarnato I’insoluto e inscindibile binomio di eros e thanatos, che da
sempre interroga e tormenta ’animo umano.

NOTE

1) Pietroburgo 1906-Mosca 1975.

Studio al Conservatorio di Leningrado, si formo nell’atmosfera dell’ Avan-
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Operaia di Leningrado. Dopo I’accusa di formalismo si adattd alle direttive del regi-
me (V Sinfonia, e specialmente dopo la seconda autocritica in seguito al rapporto
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Marcello Cofini

«CULTO» ED «ETNICO»: IL PIANOFORTE RUSSO
«IN TARANTELLA»

a) 1l dato e I’ipotesi dell’incontro «interculturale»

La letteratura pianistica russa, e delle terre alla Russia limi-
trofe, presenta al suo interno un notevole repertorio dedicato alla
propria cultura etnomusicale: in misura piu evidente che in altre let-
terature pianistiche. L’immenso patrimonio etnico, dovuto alla
estensione geografica ed alla conseguente diversitd di popolazioni
che tale estensione hanno abitato, determind una estrema fecondita
di realta musicali, tale da causare la improvvisa affermazione, nella
seconda meta del secolo XIX, della musica russa «professionale» e
«nony; si diffuse in tutto il mondo allora recettivo a tali fenomeni
culturali: nonostante essa avesse mosso i primi passi «ufficiali» solo
alla fine del secolo XVII.

L’interessantissima confluenza di svariate, originali culture
etno-musicali nella pratica professionale compositiva ed esecutiva,
almeno a partire dall’fvan Susanin (1836) di Michail Ivanovi¢ Glin-
ka, determino anche una inconfondibile «denotazione» per la nuo-
va, giovane musica russa, con particolari ed altrettanto inconfondi-
bili «connotazioni».

La stretta interazione fra culture etno-musicali e cultura
«professionale» &, ad esempio, confermata gid da un significativo
episodio avvenuto nel 1893. L’allora Societd Geografica Imperiale
commissiond lo studio e la tradizione della musica autoctona delle
regioni di Vologda, Vjatka e Kostroma a tre musicisti quali Milij
Alekseevi¢ Balakirev, Anatolij Konstantinovi¢ Ljadov e Sergej Mi-
chailovi¢ Ljapunov.
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Un’impresa interculturale che in realtd non ¢ stata realizzata
poi, su scala mondiale, in ogni gruppo di aree culturali autoctone,
genericamente corrispondente a cid che si intende per «nazionalita».
Voglio dire che in Russia e terre limitrofe questa «ricognizione» fu
resa possibile anche successivamente con I’avvento, in Unione Sovie-
tica, dell’Unione dei Compositori dell’URSS, operante in ciascuna
delle Repubbliche. Non altrettanto si puo dire di altre «terre musica-
li» dove ancor oggi non ¢ sancita la necessarieta di una disciplina co-
me 1’etnomusicologia.

Cosa immaginare se invece un elemento musicale a tradizione
orale, ma non solo, nel suo propagarsi s’immette addirittura in pro-
cessi di evoluzione di «altre» culture musicali, in questo caso quelle
russe?

E’ quanto avvenuto fin dagli esordi della musica russa «pro-
fessionale» non religiosa.

L’elemento musicale in questione & la «tarantella», danza
universalmente conosciuta (piu per filtrato sentito dire, che per ef-
fettiva informazione e conoscenza coreutico-musicale); una danza
prettamente italo-meridionale, e, ancor pitt propriamente, mediter-
ranea in base alle recenti ipostesi di studiol.

Premesso ora, in base a quanto detto prima, che la musica
professionale russa, quella profana, deve il proprio incredibile svi-
luppo alla particolare attenzione prestata a componenti musicali «in-
trinseche», ovvero provenienti dalle proprie origini etniche, non sara
difficile dedurre che altrettante attenzioni essa avrebbe rivolto ad
elementi musicali provenienti da «altre» origini etniche: anche assai
distanti.

E ancora: come, quando sarebbe avvenuto I’«incontro»?
Quale sarebbe stata la risultante di siffatta interazione? Come sareb-
be potuto avvenire 1’«innesto» fra rispettive, autoctone tradizioni
musicali? o

Questo & quanto cercherd di tracciare attraverso un primo
studio della presenza di «tarantelle» nella musica pianistica russa
(compresi gli autori di terre e culture limitrofe). Dall’acquisizione
dei suoi elementi peculiari da parte della generale cultura musicale
russa alla messa a confronto e fusione di esse, presentando ancor al-
tri elementi peculiari, alla danza popolare (e non) russa: insomma,
una ridda di originali presenze e compresenze, etniche e «culte», mai
studiate fino ad oggi!

A San Pietroburgo, la vita musicale della prima meta ’800 as-
sisteva alla progressiva crescita del pianoforte, come strumento con-




120 Cofini

certante e come strumento solista: quest’ultima caratteristica grazie
alla presenza di John Field2, compositore e pianista irlandese; e vo-
glio qui ricordare che egli fu ed é considerato il creatore di una speci-
fica forma musicale, chiamata «Nocturne» (alla francese).

Inoltre, la dichiarata e documentata nascita di un interesse e
di un gusto ormai «ufficiale» verso le «arie nazionali» ben avveniva
con il supporto strumentale del pianoforte, atto ad accompagnare
ritmicamente, armonicamente e timbricamente qualsiasi melodia ri-
proponibile sulla scala temperata, ovvero sulle sette note, con rispet-
tivi cinque diesis e/o bemolli.

Le piu importanti e corpose raccolte di «xnarodnye pesni»3 so-
no proprio venute alla luce in questa prima meta del secolo XIX,
scritte per voce e/0 voci e pianoforte,

Non sarebbe poi un’ipotesi azzardata correlare la presenza e
la scuola di John Field, il quale da uno storico impulso alla melodia
strumentale accompagnata attraverso la creazione della forma-not-
turno (in realtd una derivazione strumentale del «lied»), alla ripro-
posizione in sede «culta» di «arie popolari russe», con il necessario
sostegno del pianoforte. Questo strumento aveva da una parte la ca-
ratteristica di limare le specificitd armonico-contrappuntistiche ori-
ginali attraverso un corretto accompagnamento (in genere di scuola
italiana), ma dall’altra la caratteristica di rendere fruibile I’ascolto e
lo studio, in quanto il forte-piano e poi il pianoforte fungevano da
«bancone di lavoro» per ogni sorta di musicisti: dall’aristocratico
amatore al virtuoso professionista. Senza contare poi la versatilita di
questo strumento ad ogni eventuale trascrizione su tema originale,
variazione di esso o semplicemente ispirazione ad esso.

Quindi, se anche in quest’epoca ed in questa cultura musicale
professionale appena agli inizi si tendeva a guarnire di buona veste
ogni tema autenticamente etnico, & pur vero che erano gia possibili al
pianoforte trascrizione melodica, contrappuntistico e/o armonica,
riproposizione in sede concertistica privata o pubblica, impressione e
diffusione a stampa editoriale, e studio documentario di un tema au-
tenticamente etnico, proveniente dalla Russia e terre limitrofe o no.

Ad un primo commento, posso gia dire che i risultati di siffat-
to incontro «interculturale», tra nascente professionalita pianistica e
«coltura» delle tradizioni autoctone e mediterranee, vedi «tarantel-
la», furono sorprendenti ed inaspettati! Ad esempio, non é difficile
immaginare che musicisti quali Michail Ivanovi¢ Glinka o Pétr I1’i¢

jkovskij, come viaggiatori in Italia, abbiano dedicato alla danza
popolare piu rappresentativa per questa Penisola qualche numero
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della loro produzione; ma ¢ altrettanto difficile immaginare come un
Milij Alekseevi¢ Balakirev, e proprio negli ultimi anni della sua vita, o
un geniale siberiano come Vladimir Ivanovi¢ Rebikov, abbiano dedi-
cato non meno di un brano pianistico alla originale «tarantella» italia-
na, con mirabile resa che mi riservo di approfondire prossimamente.

b) Cammino e incontri di due (o piu) culture diverse o lontane: pe-
riodi e protagonisti

Tracciare un profilo dell’incontro, interazione, fusione, ri-
proposizione, diffusione e resa del fenomeno «pianoforte russo e ta-
rantella mediterranea» significa innanzitutto rinvenire informazioni
e dati su «tarantelle per pianoforte» di autori russi, reperire poi i ri-
spettivi testi musicali, compararli infine con i rari, coevi documenti
etnici di tarantella, e ancora (addirittura!) con alcuni documenti
etno-coreutici russi.

Tale complessa operazione interculturale & stata da me effet-
tuata in anni di ricerca. Ora sono in grado di poter descrivere le trac-
ce comprovate di tale fenomeno si da ricavarne anche linee di evolu-
zione storico-etnico-musicale abbracciando I’arco di due secoli di
musica pianistica russa.

Sei sono i periodi storico-musicali lungo ed attraverso cui si
possono raggruppare gli esempi di «tarantella pianistica russa», e di
limitrofe terre.

Il primo assiste al nascere di tali esempi d’incontro «intercul-
turale»: le fedeli trascrizioni di Michail Ivanovi¢ Glinka, il raro do-
cumento di Aleksandr Ivanovi¢ Dubuque (in russo Djubjuk), la ge-
niale, bivalente (o trivalente?) Slavjanskaja Tarantella per pianofor-
te a tre (0 quattro mani) di Aleksandr Sergeevi¢ DargomyZskij, unica
nel suo genere formale, ed infine la preziosa citazione «napolitana»
di Konstantin Petrovi¢ Villebois (in russo Vil’boa) in Tarantelle de
Ricci, per pianoforte. Un periodo che abbraccia compositivamente
gli anni ¢he vanno dal 1840 al ventennio 1878-1898, ultimi momenti
creativi di K.P. Villebois ed A.I. Dubuque.

Il secondo periodo piu che storico si pud definire «stilistico»,
ovvero caratterizzato da una poliedrica scuola compositivo-pianisti-
ca, e dico scuola non nel senso di discepoli, ma di vero insegnamento
creativo: parlo della produzione ad opera dei fratelli Rubinstejn,
Anton e Nikolaj, figli di Grigorij. La formano da soli, soltanto con
cid che hanno composto di proprio pugno, nonostante la precoce
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morte di Nikolaj e la fama concertistica di Anton abbiano a tutt’oggi
steso un velo di oblio sulla maggior parte di cid che hanno lasciato
scritto.

Composero, dedicate all’Italia etno-coreutica, ben 8 «taran-
telle per pianoforte, ciascuna degna di attento studio per I’alto valo-
re pianistico innanzitutto, compositivo € poi etno-musicale: 5 ne
compose Anton e 3 Nikolaj. Il tutto lungo un periodo che va dall’an-
no 1848, la prima Tarantella (op. 6) di Anton, fino all’anno 1882 che
vide "ultima Tarantelle di Anton, dal titolo Vins d’Italie (nel ballet-
to Vinogradnaja loza).

Il terzo periodo, che si svolge poco dopo i precedenti, nella
seconda metd del XIX secolo, assiste alle tarantelle coreografico-
musicali di Pétr I’i¢ éajkovskij, da una parte, ma anche a quelle
didattico-illustrative (in senso musicale) di Gennadij Osipovi¢ Kor-
ganov (scritto anche Karganov), e quelle ormai fusesi con una pecu-
liare armonia russa ad opera di Charles van Ark (sic! russo fino in
fondo) o di Juliusz Zarebski (nato e morto in Ucraina, ma conside-
rato polacco).

Come durata temporale si puo circoscrivere con il trentennio
che va dagli anni ’70 circa, ovvero gli inizi della maturitd compositi-
va per la generazione nata dopo il 1840, fino alla fine del secolo.

Senza trascurare I’originale personalita ed opera di un ucrai-
no ancor oggi oscuro: Mykola Vital’évi¢ Lysenko.

1l quarto periodo, coevo al precedente, riguarda realmente la
nascita di una nuova scuola compositiva, ovvero la definitiva, co-
sciente maturazione di un proprio linguaggio «professionale» (o «se-
miprofessionale» come poi spiegheremo). E qui non dico «culto»
proprio in quanto I’acquisizione di una coscienza di musicale auten-
ticita viene mutuata dal patrimonio etnico: in altre parole, assistia-
mo al nascere di una definita scuola nazionale russa, professional-
mente «coltay, grazie al recupero della propria tradizione «etnica».

 Sto parlando naturalmente della nascita, crescita e successo,
nazionale ed internazionale, del gruppo «Mogudaja Kudka»: Milij
Alekseevi¢ Balakirev, César Antonovi¢ Cui (in russo Kjui), Modest
Petrovi¢ Musorgskij, Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov ed Alek-
sandr Porfir’evi¢ Borodin, in ordine di entrata.

Proponendosi una stretta osservanza del rapporto fra creati-
vita soggettiva e patrimonio comune (etnomusicale), non si sarebbe-
ro potuti esimere dal prestare attenzione ad un fenomeno come la
«tarantellay. Tutti i componenti del gruppo si cimentarono infatti in
una riproposizione della «tarantella»; tutti tranne 1’unico, vero im-
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mune dal «morso della tarantola», troppo russo per non esserlo:
Modest Petrovi¢ Musorgskij.

Dalla Tarantella per pianoforte a 4 mani di Aleksandr Por-
fir’evi¢ Borodin, che compose a Pisa nel 1862, alla sorprendente rea-
lizzazione di Funiculi-funiculé per pianoforte a 4 mani ad opera di
Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov nel 1910. Attraversando 1’ope-
raé«tarantellistica» di Milij Alekseevi¢ Balakirev e di César Antono-
vi¢ Cui.

11 quinto periodo, a cavallo ormai tra il XIX ed il XX secolo,
andrebbe diviso, per attenzione stilistica, in tre «sottoperiodi»: il
primo, seguendo gli epigoni di «Mogudéaja Kucka», il secondo, se-
guendo la generazione nata intorno agli anni 60 ed ormai attiva, sia
in senso produttivo, che in senso riproduttivo (formando giovani al-
lievi), nel ventennio a cavallo di secolo, il terzo, seguendo i primi nu-
meri d’opus di giovani e giovanissimi compositori che, formatisi in
scuole diverse, raggiunsero nel XX secolo una riconosciuta universa-
lita per la loro geniale opera creativa, perché partiti da un’autoctona
coscienza musicale si aprirono a linguaggi ed espressioni capaci di
accomunare aree culturali ben oltre i confini della terra natia.

Dagli allievi, e in tal senso epigoni, del gruppo «Mogudaja
Kucka» seguiamo 1’opera di Sergej Michailovi¢ Ljapunov focaliz-
zando 1’«interculturale» Tarantelle op. 25, ’opera di Fédor Stepa-
novi¢ Akimenko, ucraino poi trasferitosi a Parigi, ponendo partico-
lare attenzione alla sua Tarantella (sic) in do maggiore al ritmo di
4/8, ed infine I’ancor oggi sconosciuta, inedita Tarantella per piano-
forte di Igor’ Fédorovi¢ Stravinskij, la sua prima opera in assoluto
(1898)! Allievo di N.A. Rimskij-Korsakov dal 1902, dedichera alla
«tarantella» anche Napolitana, quarto dei suoi Cing piéces faciles
per pianoforte a 4 mani composti nel 1917!

Dagli affermati, o meno, «maestri» a cavallo di secolo rinve-
niamo dedizione alla «tarantella» da parte di Anton Stepanovié
Arenskij, nella sua «caractéristique» Tarantelle op. 36 n. 22, e piu
avanti, da parte di un suo allievo, quasi coetaneo, Georgij Eduardo-
vi¢ Konjus, compositore moscovita che annovera fra la sua produ-
zione una interessantissima Tarantella in la maggiore, ovviamente
per pianoforte. Una figura assai lontana, pressoché sconosciuta in
Italia, ma fecondo per pianoforte, dedicandosi alla miniatura for-
male, & costituita dal siberiano Vladimir Ivanovi¢ Rebikov: egli com-
pose due tarantelle: una come «souvenir de voyage» (la Tarantella
op. 9 n. 7) ed un’altra come parte di una Petite Suite per pianoforte
a 4 mani. In ogni suo pur piccolo brano riusci a trovare sempre delle









































































































































































































































































































































































