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Giovanni Mastroianni 

SOLOV'ÉV E DOSTOEVSKIJ 

L'articolo che segue, uscito nelle «Novosti» del 1891 sotto un 
titolo anodino (L'ideale nazionale russo) e ristampato soltanto nella 
seconda Raccolta delle opere di Vladimir SergeeviE Solov'ev (a cura 
di S.M. Solov9L!v e E.L. Radlov, S. Peterburg, Prosve38enie9 1911 
sgg., e in anastatica, Bruxelles, Foyer Orienta1 Chrdtien, 1966 sgg., 
tomo V ,  pp. 416 sgg.), è anzitutto un altro documento dei rapporti 
intrattenuti dal principale filosofo russo dell'Ottocento con Do- 
stoevskij. A proposito, non solo gli studi italiani, anche quelli russi e 
sovietici, si attengono sempre ai Tre discorsi in memoria del 1881- 
1883, e in qualche modo ai Tre dialoghi sulla guerra, etc., del 1899- 
1900. Si possono vedere per l'Italia, con riferimento al19ultima tra- 
duzione dei Tre discorsi, che è di Lucio dal Santo (Milano, La Casa 
di Matriona, 1981), le rassegne di Sergio Givone (Dostoevskij e la fi- 
losofia, Bari, Laterza, 1984, pp. IX e 12 sgg.), Roberto Valle (Do- 
stoevskij politico e i suoi interpreti, Roma, Archivio Guido Izzi, 
1990, pp. 21 sgg.) e Fausto Malcovati (Introduzione a Dostoevskij, 
Bari, Laterza, 1992, pp. 155-56). Per la Russia, le numerose raccolte 
di scritti di Solov9ev pubblicate a partire dal 1988, e la raccolta delle 
interpretazioni filosofiche di Dostoevskij nel primo mezzo secolo 
dalla morte (O Dostoevskom. Tvorzestvo Dostoevskogo v russkoj 
mysli 1 88 1 - 193 1, a cura di V. M. Borisov e A. B. Roginskij, Moskva, 
Kniga, 1990, pp. 32 sgg.). 

In secondo luogo, si tratta di fatto di una ritrattazione dei Tre 
discorsi in memoria. Com 'è stato più o meno conseguentemente ri- 
conosciuto, Solov9ev aveva pensato quel190pera come una sorta di 
manifesto del tentativo ambizioso che allora cominciava ad occupar- 
lo, di promuovere nel19immediato a partire dalla Russia e dal19unifi- 
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cazione delle chiese la restituzione dell'umanitd al compito di tramite 
elettivo dell'unione di tutto con Dio. Si era perciò sforzato di tradur- 
re nel linguaggio del proprio disegno le parole d'ordine dostoevskia- 
ne che gli risultavano più congeniali, stralciandole dal contesto ed 
evitando semplicemente di rilevare i contrasti. Il nuovo testo consen- 
te di stabilire in maniera non congetturale che cosa accadde, quando 
le resistenze specie degli ambienti ecclesiastici costrinsero il riforma- 
tore a ripiegare sulla elaborazione puramente teorica del proprio 
punto di vista, e venne meno il motivo di una interpretazione stru- 
mentale e di propaganda. 

Nei Tre discorsi era rimasto senza replica, assieme alle obie- 
zioni affidate da Dostoevskij a Ivan Karamazov e per il suo tramite 
al Grande Inquisitore, l'attacco proveniente direttamente dalla so- 
lenne celebrazione pdkiniana del 1880. La convinzione che Ivan 
contesta ad Alda - l'immortalitd dell'anima e l'esistenza di Dio, in 
alternativa all'ateismo socialista e alla sua nuova torre di Babele - 
ha dietro alla lettera le opere di Solov'ev degli ultimi anni settanta. Il 
più giovane dei Karamazov P come la figura dell'umanitd vagheggia- 
ta nei Principi filosofici di un sapere integrale e nelle Conferenze sul- 
la divinoumanità. Ivan ne subisce il fascino; ma gli oppone che la 
sua armonia ha un prezzo troppo alto, e si basa per giunta su di una 
mistificazione. Mentre deduce a sua volta la scelta di AleJa dalla filo- 
sofia della storia di Solov'ev, l'Inquisitore ne precisa le implicazioni. 
Dal fondo di una controriforma di maniera, vede gli uomini moder- 
ni che distruggono il tempio di Cristo, innalzano al suo posto anche 
qui la solita torre, eper sfuggire al caos e agli stermini in cuipuntual- 
mente li caccia il fallimento, si lasciano convincere che l'unico modo 
per diventare liberi P di rinunziare alla libertà per la chiesa, e di sot- 
tomettersi ad essa. All'inizio del PuSkin, Dostoevskij aveva preso di 
petto gli uomini astratti, i sognatori per tutta la vita, i cercatori 
dell'armonia universale che rifiutavano di vivere la vita del popolo 
m o  (e la vita tout court in essa caratterizzata). Essi aggravavano 
con l'utopia la gid costitutiva infelicità del genere umano. Dopo die- 
ci anni, Solov'ev non era per3 interessato alla ripresa del dialogo. La 
produzione letteraria e pubblicistica che aveva pure alimentato le sue 
speranze più alte, gli risultava ormai più indicativa per i pregiudizi, 
le incoerenze e le contraddizioni irrkolte di cui era carica. Non se ne 
poteva accogliere senza grossi distinguo l'eredità spirituale. Ad essa 
si richiamavano non per nulla e tutt'altro che a torto anche tendenze 
culturalmente e politicamente pericolose. 

E' infine più difficile immaginare come un ritorno a Dostoev- 
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skij la crisi finale di Solov'èv. Questi appare dopo la sconfittapoliti- 
ca in preda ad una diseguaglianza sempre pid profonda, fra I'ottimi- 
smo perdurante della prospettiva e il pessimismo quanto alle condi- 
zioni. Il malumore con cui riecheggiava nel 1891 l'ansia di giustizia 
di La Russia et 1'Eglise universelle, era così destinato aplacarsiprov- 
visoriamente nella Giustificazione del bene e negli altri saggi del si- 
stema, e ad esplodere nei Tre dialoghi e nell'Anticristo. Nel Bene, 
l'apprezzamento per Dostoevskij si limita ancora ai «momenti mi- 
gliori della sua opera». Così suona una nota che si può vedere a p. 
375 del primo volume delle Opere a cura di Aleksej Losev e Arsenij 
Gulyga (Moskva, Mysl', 1988). Nei Dialoghi e nelIJAnticristo non è 
veramente in questione la conclusione totalizzante, contro cui aveva 
manifestato perplessità e preoccupazione Dostoevskij, ma semmai la 
disposizione degli uomini a concorrere al suo raggiungimento. 



Vladimir Solov'ev 

L'IDEALE NAZIONALE RUSSO 

I1 fascicolo ultimo (di gennaio) della rivista filosofica mosco- 
vita comincia con una dichiarazione assai caldamente e animatamen- 
te scritta del direttore: Ancora sui compiti della rivista. I1 rispettabile 
N. Ja. Grot insorge nel modo più reciso contro una tendenza sociale 
oggi dominante, contro i principi dell'esclusivismo nazionale. Egli 
rigetta questo indirizzo in nome dell'idea russa veramente-nazionale, 
larga e universale. A noi sono ignoti i motivi immediati di tale di- 
chiarazione - N. Ja. Grot parla di essi solo per allusioni - ma la di- 
chiarazione per se stessa è nel più alto grado tempestiva e consolan- 
te, e i motivi per essa sono assai numerosi. 

Rallegrandoci per questa dichiarazione bellissima (nel suo 
pensiero principale), noi certo non ci metteremo a pretendere che il 
rispettabile autore esprimesse in sei pagine con piena chiarezza fino 
alla fine la propria veduta; egli non poteva evitare una certa indeter- 
minatezza delle espressioni e delle indicazioni. Ritengo utile e giusto 
proteggere alcuni dei suoi pensieri, coi quali io sono pienamente soli- 
dale, da obiezioni troppo facili e interpretazioni erronee. 

«La nostra rivista - scrive N. Ja. Grot - promuovendo un 
largo scambio di pensieri, può accelerare e semplificare la matura- 
zione degli ingegni filosofici, ma non è affar suo mettersi sotto la 
bandiera di dottrine politiche prodotte da un'altra epoca, in gran 
parte prese aprestito, come non è affare dei contemporanei rappre- 
sentanti di queste antiquate dottrine, a suo tempo sorte sul terreno di 
certe teorie filosofiche, imporre la loro fede politica ai filosofi russi 
di oggi. 

«E qual è poi questa fede? I migliori stimoli umani molto 
spesso sono rinnegati, il servizio alla società è inteso come esclusivo 
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servizio all'attualità, agli interessi del proprio popolo e della stirpe, o 
ancor peggio, di un partito, di un ceto, di una classe sociale. Le stes- 
se idee dell'umanità e della comprensione sono derise grossolana- 
mente, l'odio per il prossimo è proclamato senza alcuna vergogna 
virtuoso, e l'amore per la gente una debolezza imperdonabile. Gli al- 
ti disegni di conseguire la pace e l'unità spariscono, come utopie 
inattuabili e nocive per la società, la menzogna e l'ipocrisia passano 
per maturità civile. In vista di tali fenomeni non è sorprendente che 
gli scettici cerchino l'origine di tutte le pure e buone aspirazioni o ne- 
gli occulti incentivi dell'egoismo, o nelle tradizioni di movimenti so- 
ciali nati decine di anni addietro, come se adesso fosse già diventato 
impossibile il sorgere di nuovi puri e buoni incentivi. 

«Tutte le persone oneste e serie, benchk di diverse concezioni 
del mondo, debbono unirsi nel nome del comune nemico - di quei 
parassiti del pensiero e della causa sociale che pensano di intimorire 
la società con i fantasmi di errori passati e di passioni estreme, per 
conseguire il diritto alla negazione dei più santi precetti delle genera- 
zioni trascorse e dei migliori ideali morali dei pensatori geniali di tut- 
ti i secoli. 

«Peggio di tutto è che l'odio per gli uomini è predicato presso 
di noi spesso sotto le bandiere dell'ortodossia e dell'idea nazionale. 
Mentre gli ideali dell'autocoscienza popolare russa, della concezione 
del mondo cristiana russa sono stati sempre altri. 

«L'uomo veramente-russo, cristiano, secondo la convinzione 
dei rappresentanti dell'autocoscienza russa, è preso dalla benevolen- 
za per tutta l'umanità - per il bene, la bellezza e la verità in ogni 
mortale. Per lui non vi è nome, non vi sono titoli e posizioni, ma c'è 
solo un'altra persona umana che cerca la verità e il bene, che contie- 
ne in sé una scintilla di Dio, che bisogna trovare, suscitare, interpre- 
tare. 

«Un tale interprete della scintilla di Dio in tutte le persone, 
perfino cattive e delinquenti, fu il nostro pensatore russo Dostoev- 
skij. Dostoevskij è uno dei più tipici portavoce di quei principi che, 
secondo la nostra profonda convinzione, debbono servire di fonda- 
mento della nostra originale filosofia morale nazionale. 

«I1 desiderio di pace e la mitezza, l'amore per l'ideale e la sco- 
perta dell'immagine di Dio persino sotto l'involucro della tempora- 
nea turpitudine e infamia - ecco l'ideale del pensatore russo, il so- 
gno della filosofia morale russa. Poniamo che boriosi ignoranti si 
facciano beffe del1'"uomo" e del1"'umano" - essi non sono pen- 
satori russi. Ipocritamente nascondendosi sotto le bandiere di una 
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pseudo-ortodossia e nazionalità, essi sono completamente estranei 
ailo spirito del popolo cristiano russo, poiché la stessa esaltazione 
dell'idea di "ortodossia" sull'idea di "cristianesimo" anche per la 
dottrina di Cristo dal punto di vista dell'uomo russo è un sacrilegio. 
Se c'è presso di noi qualcosa di proprio e veramente santo nelle tra- 
dizioni del pensiero popolare, è proprio l'umiltà, la sete dell'ugua- 
glianza spirituale, l'idea della comunità della coscienza. 

«Ogni difesa esclusiva della propria persona, della propria 
unilaterale verith personale, è rozza impostura, è imitazione di uno 
spirito estraneo, straniero. Ogni dileggio della verità, solo perché es- 
sa non è la mia verità, è offesa della verith - eterna, onniumana. Se 
al popolo russo è stato assegnato di acquistare un significato nei fu- 
turi destini dell'umanith, è solo come portatore della grande verità 
del reciproco completamento delle persone spirituali, dell'unità mo- 
rale di tutte le genti - esaltate e umiliate, colte e solo cercanti cono- 
scenza e verità. 

«Poniamo che i miopi partigiani del principio della singolari- 
tà personale e nazionale predichino la reciproca indipendenza, l'in- 
tolleranza, l'oppressione delle convinzioni e della coscienza - la Ri- 
vistafilosoflca m s a  non andrà dietro di loro. I1 suo compito è di da- 
re piena libertà al pensiero russo, alla schiettapredicazione del bene 
umano e della verità universale, quali si vogliano espressioni essa as- 
sumesse)). 

Come portatore degli ideali dell'autocoscienza popolare rus- 
sa, della visione del mondo cristiana russa, N. Ja. Grot presenta Do- 
stoevskij. Nei momenti dell'ispirazione questo geniale scrittore pre- 
vide realmente l'ideale onniumano del nostro popolo. Non solo per 
il carattere fondamentale delle sue vedute egli si avvicinò più dei vec- 
chi slavofili (per non dire poi del posteriore nazionalismo) a questo 
ideale, ma diede anche per esso - nel suo discorso pugkiniano e 
nell'ultimo numero del suo Diario - una forma completamente ve- 
ra, benché anche la più generale. La verità di questa nuova formula 
era tanto chiara, che il fermo portabandiera del vecchio slavofili- 
smo, I.S. Aksakov, abbandonò per un momento la sua bandiera e 
annunziò solennemente alla festa pugkiniana, che la contesa fra lo 
slavofilismo e l'occidentalismo era finita, che tutti i precedenti con- 
trasti erano risolti e eliminati. Alla stessa festa non solo Aksakov 
seppellì lo slavofilismo esclusivo, ma anche M.N. Katkov parlò di 
pace e di libertà e pronunciò un brindisi: «Viva la ragione, abbasso 
l'ignoranza». Ahimé! quella fu solo una brillante festa, e come rapi- 
damente fu dimenticata negli oscuri giorni feriali ad essa seguiti! 
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Ebbe ragione Turgenev, che non credette allo spirito pacifico (in 
quel tempo, tuttavia, del tutto sincero) di Katkov; ebbe ragione Tol- 
stoj, che non venne a Mosca. Allo stesso Dostoevskij, se fosse vissu- 
to più a lungo, sarebbe toccata una grande e difficile prova. La for- 
mula dell'ideale russo e cristiano dell'unificazione e conciliazione 
universale era stata da lui proclamata in condizioni straordinaria- 
mente solenni. Era necessario riflettere sulla strada per l'attuazione e 
la giustificazione di questo ideale, era necessario applicarlo come su- 
prema, decisiva norma a tutte le questioni pratiche della vita sociale, 
denunziare e correggere in suo nome tutto ciò che ad esso non corri- 
spondeva nella nostra realtà. E per tale lavoro, benché solo nel c m -  
po letterario, a Dostoevskij sarebbe toccato di rinunziare a una 
quantità di inveterati pregiudizi, di idee preconcette e istinti naziona- 
li spontanei che erano in lui e che egli esprimeva anche nelle sue ope- 
re, senza accorgersi della loro contraddizione con l'ideale universale 
da lui proclamato. Ma la vita russa doveva sottolineare rapidamente 
questa contraddizione, e Dostoevskij si sarebbe dovuto disfare reci- 
samente e definitamente di metà delle sue vedute e opinioni, rielabo- 
rare tutti i suoi particolari pensieri secondo quella formula generale 
che aveva annunziato nel suo ispirato discorso. Sarebbe stato troppo 
crudele richiedere tale avventura spirituale dalla vita travagliata del 
martire sessantenne, che oltre a ciò era più un chiaroveggente e un 
artista, che un pensatore conseguente per rigore logico. 

Di tutti i pensieri espressi nell'ultimo periodo da Lev Tolstoj, 
bisogna considerare più vero, pienamente indiscutibile (almeno per 
tutti coloro che credono nella Santa Prowidenza), quello che ogni 
uomo muore immancabilmente quando è meglio di tutto per lui. Ad 
ogni mortale è data la giusta parte di prove, e la morte bada che que- 
sta parte non sia violata. La morte ha salvato Dostoevskij da una 

, lotta interiore superiore alle sue forze. Ma se la memoria di questo 
geniale chiaroveggente e martire si è conservata incontaminata da 
una consapevole rinunzia ai suoi migliori ideali a favore dell'oscuro 
giogo della realtà, le contraddizioni fra questi ideali e molte vedute 
non luminose nelle sue produzioni sono quindi restate irrisolte, e 
nessuno di noi può accogliere per intero la sua eredita spirituale. Se 
noi siamo d'accordo con Dostoevskij, che la vera essenza dello spiri- 
to nazionale russo, il suo grande merito e primato consistono nel fat- 
to che esso può comprendere interiormente tutti gli elementi altrui, 
amarli, immedesimarsi in essi, se insieme con Dostoevskij ricono- 
sciamo il popolo russo capace e chiamato a realizzare in fraterna 
unione coi rimanenti popoli l'ideale di tutta l'umanità - noi non 
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possiamo più simpatizzare con le uscite dello stesso Dostoevskij con- 
tro i ((giudei)), i polacchi, i francesi, i tedeschi, contro tutta 1'Euro- 
pa, contro tutte le confessioni altrui. E al contrario, se gli awersari 
di N. Ja. Grot possono invocare in loro favore queste uscite ostili e 
sprezzanti di Dostoevskij contro gli eterodossi e gli stranieri, ecco 
che solo a questo essi dovranno anche limitare la loro solidarietà con 
lui: essi non possono riferirsi ai suoi ideali e alla sua profezia. In ogni 
caso, l'indubbia doppiezza delle vedute di Dostoevskij permette an- 
che agli awersari sinceri della sua fede migliore di ricorrere alla sua 
autorità. Ma per questo anche ai partigiani del suo vero ideale non è 
possibile stare sotto la sua bandiera senza riserve. N. Ja. Grot si ri- 
chiama non al Dostoevskij sopraffatto dai desideri della folla e dai 
pregiudizi degli slavofili, bensì al Dostoevskij che ha sopraffatto la 
folla e la slavofilia col suo discorso puikiniano. 

Al discorso festivo di Dostoevskij seguì una sua disputa com- 
pletamente feriale col professor Gradovskij. Questa disputa rappre- 
senta la chiara conferma del fatto che Dostoevskij aveva dato la sua 
forma dell'ideale russo più come chiaroveggente e artista, che come 
pensatore. Si disputava del fatto: di che fosse meglio - il principio 
morale o le forme sociali; di che bisognasse preoccuparsi - della 
moralità personale, o della giustizia sociale? Era quasi lo stesso che 
disputare di che sia meglio: la vista o gli occhi, di che occorra preoc- 
cuparsi: della salute del malato o della guarigione del suo organi- 
smo? Invece di mettersi dalla parte della moralità personale contro 
l'interesse sociale, converrebbe respingere la stessa questione delle 
priorità dell'una e dell'altro, come completamente assurda. Lo stes- 
so principio morale ci ingiunge di preoccuparci del bene generale, 
poiché senza di questo le preoccupazioni della moralità personale di- 
ventano egoistiche, cioè immorali. I1 precetto della perfezione mora- 
le ci è stato dato una volta per sempre nella Bibbia, e dato, certo, 
non perché noi lo ripetessimo a pappagallo o lo allungassimo con la 
nostra chiacchiera, bensì perché facessimo qualche cosa per la sua 
realizzazione nella sfera in cui viviamo, cioè, in altre parole, il princi- 
pio morale deve inevitabilmente incarnarsi nell'attività sociale. In 
sostanza, lo stesso Dostoevskij questo sentiva, com'è evidente dai 
suoi ragionamenti sul «socialismo russo)) (nell'ultimo numero del 
Diario), dove l'aspetto sociale dell'ideale russo è avanzato assai deci- 
samente, pur senza la piena chiarezza che del resto da lui non si pote- 
va pretendere. 

Ma nell'ultimo periodo si sono diffusi presso di noi dei mora- 
listi - dell'indirizzo che è denunziato da N. Ja. Grot - che propa- 
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gandano consapevolmente e deliberatamente quello che Dostoevskij 
(nella sua disputa col prof. Gradovskij) afferma solo per un malinte- 
so o nell'ardore polemico. Essi proclamano francamente che l'ideale 
del popolo russo richiede la santità personale, e non la giustizia so- 
ciale. La santità personale è qui certo solo per l'occhio della gente, e 
tutto sta nel liberarsi in qualche modo della giustizia sociale. Perché 

' queste persone avessero il diritto di predicare la santità personale, 
" 

sarebbe necessario prima di tutto che essi stessi fossero anche se in 
qualche modo simili ai santi. Ma allora essi rinunzierebbero certa- 
mente alla loro assurda e odiosa predicazione. Poiché allora essi sa- 
prebbero che nessuna santità può essere solo personale, che essa è 
inevitabilmente amore per gli altri, e nelle condizioni della realtà ter- 
rena questo amore è principalmente compassione. Agli assertori 
dell'ideale del popolo russo converrebbe elevarsi per lo meno fino a 
quel grado di comprensione morale, quale è proprio alle donnette 
russe, che dicono «compatire» invece di amare. Non abbandonando 
troppo presto questo grado della coscienza morale, essi capirebbero 
anche, forse, che il vero amore o compassione non può limitarsi ad 
un sentimento solo interno, e deve inevitabilmente esprimersi in 
azioni - nell'aiuto reale alle sofferenze altrui. E poi, restando sem- 
pre inevitabilmente allo stesso principio della donnetta contadina, 
essi debbono solo introdurlo nell'orizzonte più largo che noi siamo 
in diritto di pretendere da persone che hanno studiato e desiderano 
insegnare agli altri. E così, supponiamo che essi ricordino che l'uo- 
mo è un animale sociale, che gran parte delle sue sofferenze e miserie 
hanno carattere collettivo, o almeno dipendono da cause sociali, e 
per questo l'aiuto veramente utile in queste sofferenze e miserie ac- 
quista inevitabilmente carattere di attività sociale e in nessun modo 
può essere contenuto nei limiti della moralith personale, della santità 
personale. Ma ecco che questa è una verità generale, in tutta la sua 
semplicith ed evidenza, e risulta incomprensibile per i nostri morali- 
sti; seguendo il principio morale della compassione attiva, noi dob- 
biamo compatire la loro irragionevolezza e aiutarla con chiare spie- 
gazioni. 

Per cause storiche esisteva presso di noi la servitù feudale. In 
conformità alla teoria della moralità esclusivamente personale, era 
necessario aspettare, finché tutti i proprietari raggiungessero l'ideale 
della santith e diventassero benefattori dei loro contadini, e questo di 
fatto sarebbe stato l'equivalente della perpetuazione della servitù 
feudale. Per fortuna, questo ideale finto-russo, e in realtà universal- 
mente-farisaico della santità personale, ancora non ha preso presso 
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di noi il soprawento; da principio gli uomini migliori, in seguito la 
considerevole maggioranza della società colta e lo stesso governo 
hanno affrontato semplicemente la cosa, secondo umanità. Essi gra- 
tiflcarono milioni di uomini che soffrivano per una ingiustizia, e vol- 
lero realmente aiutarli. Sapendo che era un male sociale, fondato su 
una legge cattiva, contrapposero ad essa non la morale personale, 
che non c'entra, bensì misure dirette per la sua distruzione: gli scrit- 
tori spiegarono alla società l'ingiustizia del vecchio ordine, e il gover- 
no preparò e portò a compimento la sua definitiva abolizione. - E 
che? Dawero tutta questa attività, indirizzata al cambiamento di un 
ordine sociale cattivo, alla trasformazione della forma esterna della 
situazione nazionale, non t stata insieme nel grado più alto morale, 
non è stata l'esecuzione di un dovere cristiano? Tutti questi scrittori, 
esponenti sociali, uomini di stato russi, che hanno messo la loro ani- 
ma nella grande causa della liberazione - davvero erano tutti estra- 
nei all'ideale del popolo russo, agivano in contrasto con esso? Ma es- 
si miravano alla realizzazione della giustizia sociale qui, sulla terra, e 
secondo l'affermazione dei nostri moralisti il popolo russo in questa 
giustizia terrena non crede, e il suo ideale sarebbe esclusivamente il 
regno di Dio in cielo. No, sia già pure così, finche il popolo russo 
non si pronunzi più chiaramente, noi considereremo suoi veri rap- 
presentanti non questi ultimi farisei che cianciano sfacciatamente del 
regno di Dio, ma non ne intendono la forza, bensì gli uomini che 
onestamente hanno servito la giustizia sociale e, per quanto hanno 
potuto, hanno avvicinato alla terra il regno di Dio - cioè il regno 
della giustizia, e non della violenza e dell'arbitrio. Questi uomini 
hanno dimostrato il loro amore per il popolo in quanto realmente lo 
hanno gratificato e lo hanno aiutato, essi hanno dimostrato la loro 
fede per la moralità cristiana in quanto hanno lavorato per la sua 
pratica realizzazione. Infatti - e di questo ora conviene ricordarsi 
- la liberazione dei contadini era richiesta prima di tutto dal princi- 
pio cristiano morale e inoltre non per uno, bensì per due aspetti: non 
solo ai servi della gleba si toglieva la schiavitù, sconveniente al nome 
del cristiano, ma anche i proprietari si sbarazzavano della posizione 
ancora peggiore di possessori di schiavi, completamente incompati- 
bile col titolo di cristiano. 

I1 grande atto del 19 febbraio era impresa veramente-cristia- 
na, anche se nessuno poneva su di esso questa etichetta, e i rappre- 
sentanti ufficiali della chiesa non prendevano in esso nessuna parte 
attiva. La storia straniera ci presenta un esempio opposto di azione 
pienamente anticristiana, benché compiuta nel nome e sotto la ban- 



L 'ideale 13 

diera del cristianesimo e per suggestione deile autorità ecclesiastiche. 
In Spagna una considerevole parte della popolazione, mori ed ebrei, 
furono eliminati e sterminati nel finto interesse della religione cristia- 
na, col pretesto di un danno e di un pericolo da parte loro per i cri- 
stiani. Non si trovarono in Spagna abbastanza veri cristiani, che 
avessero pieth sia dei perseguitati sia dei persecutori, e impedissero al 
loro popolo di prendere sull'anima un grave storico peccato. In Spa- 
gna fioriva la santità personale, e ognuno pensava alia salvezza della 
sua anima e al regno di Dio nell'altro mondo. Da massima potenza 
del mondo cristiano la Spagna si ridusse a nuila, e intanto sia il cri- 
stianesimo di nome sia la santità personale non ci guadagnarono 
niente: ora ci sono lì tanto numerosi atei e tanto pochi santi, quanto 
in ogni altro paese europeo. 

Se l'ideale nazionale russo è realmente cristiano, esso per ciò 
stesso deve essere ideale della giustizia sociale e del progresso, cioè 
della pratica realizzazione del cristianesimo nel mondo. Un ideale 
che non richiede tale realizzazione, che non ci impone nessun obbli- 
go sociale, si riduce a semplici e false parole. E' impossibile adorare 
la verità cristiana e nonostante questo rassegnarsi ad una realtà anti- 
cristiana, come a qualcosa di immutabile e inevitabile. I1 vero ideale 
cristiano del popolo russo è d'altronde un largo compito pratico, che 
abbraccia tutti i rapporti sociali, interni ed esterni. Senza dubbio, 
così pensa anche il rispettabile direttore della rivista filosofica; ma 
egli non aveva motivo di presentare neila sua dichiarazione questo 
aspetto della faccenda - egli fa valere di piil la psicologica soggetti- 
vamente-morale base del nostro ideale nazionale, qualità come lo 
spirito pacifico, la mitezza, l'umiltà, etc. Certo, bisognava ricordare 
questi tratti del carattere nazionale russo in vista dell'odierno sfrut- 
tamento dei suoi peggiori aspetti da parte dei vari propagandisti del 
nazionalismo zoologico. Ma le menzionate lodevoli qualità (delle 
quali, del resto, già in forza di una di esse - dell'umiltà - noi non 
abbiamo il diritto di dare il monopolio al popolo russo) per la loro 
indeterminatezza sono «facilmente mutevoli», e gli awersari del no- 
stro filosofo, certo, non trovano difficoltà ad abusare di esse a van- 
taggio dell'indirizzo da lui condannato. Sotto il nome di spirito paci- 
fico si pub facilmente raccomandare la rassegnazione all'ingiustizia 
sociale; la mitezza si trasforma facilmente in non opposizione al ma- 
le; in nome dell'umiltà si pub richiedere di inchinarsi vilmente da- 
vanti al fatto come tale. E oltre a tali abusi diretti tutte queste quali- 
tà, necessarie, in generale, nel senso di disposizione d'animo, non 
permettono nessuna misura oggettiva, e per questo non possono 
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neppure servire come norme morali. Io non so risolutamente, quale 
misura della mitezza e dell'umiltà debbo esigere da me e dagli altri, e 
per questo non posso neppure giudicare su questo fondamento di 
ogni genere di proprietà ed azioni; mentre le esigenze della giustizia 
sono al contrario assolute e irrevocabili. Allo stesso N. Ja. Grot nel- 
la sua dichiarazione è capitato pid di difendere la giustizia, che di 
mostrare mitezza, umiltà e spirito pacifico; sottolineando, da una 
parte, queste qualitil, e dall'altra parte - assai drasticamente attac- 
cando i rappresentanti della corrente dominante, il rispettabile filo- 
sofo è caduto persino in un'apparente contraddizione con se stesso. 
Questo facilmente sparisce, se solo rigorosamente si distingue sia 
nell'ideale personale, sia nel nazionale ciò che è moralmente-deside- 
rabile da ciò che è moralmente-obbligatorio. E' sempre desiderabile 
che noi tutti siamo degli angeli, ma se questo desiderio ci innalzasse 
(come pensano alcuni) sulla obbligatoria onestà, come risultato ci 
sarebbe una totale immoralità; poichk angeli noi tutti ugualmente 
non diventeremmo, e dalla onestà ci considereremmo esentati. 
Ognuno ha il diritto di desiderare, che la Russia sia il sale della terra 
e il regno dei santi, basta che la nostra inerzia morale non ponga 
questo patriottico sogno al posto del patriottico obbligo: lavorare al- 
la liberazione della Russia dalle manifeste ingiustizie sociali, dalle di- 
rette contraddizioni del principio cristiano. Una di tali ingiustizie e 
una di tali contraddizioni sono state abolite trent'anni addietro. Ma 
davvero poco è ancora restato? Dare una soluzione cristiana a tutte 
queste questioni nazionali e religiose che si sono sollevate - ecco a 
che cosa impegna la Russia il suo vero ideale di popolo, in questo è la 
sua giustificazione, senza di questo esso è solo una pretesa vuota e 
falsa. I1 popolo russo non andrà dietro agli uomini che lo chiamano 
santo solo per impedirgli di essere giusto. 

(Traduzione di Giovanni Mastroianni) 
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VASILIJ ROZANOVl VISTO DA UN ECCENTRICO 

Uscii di casa tirandomi dietro tre pistole. La prima pistola me 
la cacciai in seno, la seconda pure in seno, la terza non ricordo più 
dove. 

E uscendo in un vicolo dissi: «Ma è vita questa? Non è vita, è 
un agitarsi di correnti e sabotaggi dellYanima». Si deve ritenere che il 
comandamento del Signore «non uccidere)) vada esteso a se stessi 
(«Non ucciderti, per quanto male tu stia))), ma il pantano odierno e 
la giornata odierna sono fuori dal comandamento. ((Poiché è meglio 
che io muoia, anziché viva» - disse il profeta Giona. Anche per me 
è così. 

Piovigginava da ogni parte, o forse non piovigginava da nes- 
suna parte, non me ne fregava nulla. M'incarnrninai verso piazza 
Gagarinskajaz, socchiudendo a volte gli occhi e accosciandomi in se- 
gno d'afflizione. La mia anima era gonfia d'amarezza, mi sentivo 
stringere a sinistra del cuore, e anche a destra del cuore sentivo strin- 
germi. Tutti i miei cari mi avevano abbandonato. Di chi fosse la col- 
pa, loro o mia, lo chiarir8 nel Giorno del Giudizio Colui Che, e così 
via. Si erano semplicemente stufati di ridere dei miei sabati e di pian- 
gere per i miei lunedì. Le uniche due-tre idee che mi riscaldavano ap- 
pena appena, erano anch'esse scomparse dissolvendosi nell'oscurit8. 
E per coronare il tutto, era fuggito via da me l'ultimo essere che 
avrebbe potuto trattenermi un po' su questa terra. Se ne stava an- 
dando - la raggiunsi sulle scale. Le dissi: «Non abbandonarmi, 
biancombelicata!)) - poi piansi una mezz'ora, poi la raggiunsi di 
nuovo, dissi: ((Grembobenedetta, rimani! Ella si volse, mi sputò su 
una scarpa e se ne andò per i secoli dei secoli. 
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Avrei potuto affogarmi nelle lacrime, ma non ce la feci. Cercai 
di farmi fuori per un mezz'anno gettandomi sotto tutti i treni, ma tutti 
i treni si fermavano senza sfiorarmi le reni. E in casa mia, sopra la te- 
sta, piantai un gancio per la forca, e per due settimane, con un ramet- 
to di j7eur d'orange all'occhiello, me ne andai a zonzo per la città in 
cerca d'una corda, senza trovarla. Feci anche così: andavo nei luoghi 
delle grandi manovre, mi mettevo vicino al bersaglio principale, su di 
me scaricavano tutte le armi di tutti i paesi del Patto di Varsavia, ma 
tutti i proiettili volavano oltre. Chiunque tu sia, tu che mi hai procura- 
to queste tre pistole, che tu sia quattro volte benedetto. 

Prima di arrivare alla piazza mi sentii soffocare, mi buttai, 
brutto e muto, su un'aiuola di fiori. L'anima continuava a gonfiarsi, 
le lacrime scorrevano davanti e di dietro, ero così ridicolo e triste che 
a tutte le vecchiette che mi avevano guardato davano poi da annusa- 
re delle gocce e del cloroformio. 

((Dapprincipio tergiti il sudore dal volto». Chi è che morì su- 
dando? Nessuno era mai morto sudando. Tu sei un reietto da Dio, 
ma ricordati di qualcosa che ti dia refrigerio, di qualcosa che sia così 
refrigerante.. . questo, per esempio: 

Renan3 ha detto: ((11 sentimento morale è nella coscienza di 
ognuno, e percib non vi è nulla di spaventoso nell'essere reietti da 
Dio». E' detto con finezza. Ma non dà refrigerio - dov'è che ho 
'sto sentimento morale? Non ce l'ho. 

E l'ardente Hafiz4 (l'ardente sporcaccione Hafiz, non lo sop- 
porto), e l'ardente Hafiz ha detto: ((Ognuno ha negli occhi la propria 
stella». Mentre io, ecco, non ho nessuna stella in nessun occhio. 

E Aleksej Mares'evs ha detto: «Ognuno nell'animo deve ave- 
re un proprio commissario». Mentre io nell'animo non ho un mio 
commissario. No, ma è forse vita questa? Non è vita, sono acque fe- 
cali, mulinelli di smerdate, desolazioni del cuore. I1 mondo è irnrner- 
so nelle tenebre e reietto da Dio. 

- Senza sollevarmi da terra tirai fuori le pistole, due da sotto le 
ascelle, la terza non ricordo più da dove, e da tutte e tre sparai in una 
volta a tutte le mie tempie e caddi supino sull'aiuola con l'anima tra- 
fitta da parte a parte. 

«E' forse vita questa? - dissi nel sollevarmi da terra. - Que- 
sto è il soffiare dei venti, è la tenebra turbinosa, è uno sputo all'in- 
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dietro, ecco cos'è. Hai fatto cilecca, smorfioso. Peste abominevole, 
hai fatto cilecca con tutte e tre le pistole, e in nessuna di esse è rima- 
sto almeno un proiettile)). 

Mi venne la bava alla bocca, e forse non solo la bava. ((Cal- 
ma! Ti resta ancora un mezzo, un mezzo definitivo, la più amata 
specialità italiana: i veleni e le sostanze chimiche. Resta il farmacista 
Pavlik, che vive proprio sulla Gagarinskaja, il bibliofilo, il casalingo 
Pavlik, il biascicone dagli occhi sporgenti. Non rattristarti, ti rattristi 
sempre! Non ricordo chi, Averincevs o Aristotele, ha detto: ((Umnia 
animalia post coitum opressus est»7, cioè ogni animale è triste dopo 
il coito)), mentre io, ecco, sono triste in permanenza, prima del coito 
e dopo. 

E il migliore dei membri del komsomol8, Nikolaj Ostrovskij9, 
ha detto: «Con un occhio non vedo ormai più nulla, mentre con l'al- 
tro vedo solo i contorni della donna amata». Mentre io non vedo più 
con nessun occhio, e la donna amata s'è portata via i suoi contorni. 

Invece Schopenhauer 10 ha detto: «In questo mondo fenome- 
nico.. . (puh, non riesco più a parlare, ho degli spasmi). Sussultai 
due volte e andai oltre, verso la Gagarinskaja. Gettai tutte e tre le pi- 
stole là dove fiorivano i ciclamini persiani, le violacciocche gialle e il 
diavolo sa che altro ancora. 

Pavlik è senza dubbio a casa, mescola veleni e sostanze chimi- 
1 che, prepara un rimedio contro la blenorrea, - pensai così, e bussai: 

l - Aprimi, Pavlik. 
Mi aprì senza che gli fremesse nemmeno una guancia e senza 

! levare su di me le sopracciglia; aveva tante sopracciglia che almeno 
una parte di esse avrebbe potuto levarla su di me, ma non lo fece. 

- Non vedi che sono occupato? - disse, - sto mescolando 
veleni e sostanze chimiche per preparare un rimedio contro la ble- 
norrea. 

- Oh, starò qui poco! Dammi qualcosa, Pavlik, una qual- 
che cicuta, una qualche stricnina, dai, per te sarebbe peggio se cre- 
passi di collasso cardiaco qui, sul tuo sgabellino! - M'inerpicai sul 
suo sgabellino e lo pregai: Del cianuro di potassio ce l'hai? Dell'ace- 
tone? Dell'arsenico? Del solfato di sodio? Porta qua tutto, mescole- 
rò tutto, berrò tutto, tutte le tue essenze, tutti i tuoi potassi e le tue 
uree, trascina tutto qua! 

Egli rispose: 
- Non te li darò. 
- Toh, meraviglioso, meraviglioso. In fin dei conti, Pavlik, 

che sono per me i tuoi acidi prussici o quant'altro ancora? Che sono 
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per me le tue sostanze chimiche, per me, che ho mescolato e bevuto 
tutti i veleni dell'esistenza! Che sono per me, che ho delibato il vele- 
no di Venere! Resterò a crepare qui da te sullo sgabellino. Tu intanto 
cura la blenorrea. 

Invece il professor Botkinil, tra l'altro ha detto: ((Occorre 
avere almeno una coppia di gonococchi per buscarsi la blenorrea)). 
Mentre io, mattoide, di gonococchi non ne ho nemmeno uno. 

Invece Miklucho-Maklaj 12 ha detto: «Non avessi fatto qual- 
cosa fino ai 30 anni, non avrei fatto .nulla nemmeno dopo i 30)). 
Mentre io? Cosa ho fatto fino ai 30 anni per poter sperare di fare 
qualcosa dopo? 

Invece Schopenhauer ha detto: «In questo mondo fenomeni- 
co...)) (Oh no, di nuovo non riesco a continuare, ho di nuovo degli 
spasmi). 

Pavlik-farmacista levb tutte le sue sopraccigiia verso di me, di- 
venendo occhisporgente come negli anni dell'adolescenza. E seguitò: 

- Invece Vasilij Rozanov ha detto: ((Ognuno nella vita ha la 
propria settimana di passione)). Ed ecco che ce l'hai anche tu. 

- Ecco, anch'io, sì, si, Pavlik, adesso ho una Settimana di 
Passione, ed in essa ci sono sette Venerdì Santi! Che bello! Chi è 
questo Rozanov? 

Pavlik non rispose, mescolava veleni e sostanze chimiche e 
pensava a qualcosa di recondito. 

- A cosa pensi di recondito? - chiesi io; anche a questo non 
rispose, continuava a pensare al recondito. 

Andai su tutte le furie e balzai dallo sgabellino. 

Mezz'ora dopo, salutandolo sulla porta, stringevo sotto 
l'ascella tre volumi di Vasilij Rozanov e ficcavo un tappo di carta in 
un bottiglione ricolmo di cicuta. 

- E' certamente un incallito reazionario? 
- Altro che! 
- E non c'è nulla di più sfrenato? 
- Nulla è più sfrenato. 
- Di più accanito, di più odioso, non C'& nulla? 
- Più accaniti e più odiosi non si pub proprio essere. 
- Che delizia! E' un oscurantista? 
- «Dal cervello alle ossa)), come dicono le femminucce. 
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- E s'è rovinato la vita per delle chimere religiose? 
- Se l'è rovinata. Pace all'anima sua. 
- Simpaticone. E faceva, certo, birichinate da centonerol3, 

pogrom e simili?. . . 
- In una certa misura, sì. 
- Che persona incantevole! Ma come gli saranno bastati il 

fiele, e i nervi, e il tempo necessario? E nemmeno un'idea in tutta la 
vita? 

- Fandonie soltanto. E per di più solo ed esclusivamente ma- 
levoli nella sostanza. 

- E per tutta la vita, e dopo la vita, nessuna notorietà? 
- Nessuna notorietà. Solo una seminotorieth. 
- Sì, sì, l'avevo sentito (((Aspetta, Pavlik, adesso me ne va- 

do»), l'avevo sentito dire gih nella prima adolescenza dalla nostra 
istitutrice Sofija Solomonovna Gordo: di questa ciurma di rinnegati, 
di questo turpe complotto: Nikolaj Grd14, Nikolaj Berdjaevls, Mi- 
chail Katkovl6, Konstantin Pobedonoscevl7, ((stese i vanni di civet- 
ta», Lev &stov18, Drnitrij MereZkovskijl9, Faddej Bulgarinzo, «il 
guaio non è che tu sia polacco», Konstantin Leont'ev21, Aleksej 
Suvorin22, Viktor Bureninz3, ((corre un cane sul Nevskij~24, Sergej 
Bulgakovz5 e ancora un mucchio intero di imbrattacarte. Di questa 
costellazione di oscurantisti, emananti una luce livida e perniciosa, 
Pavlik, ne sentii gih parlare dalla mia istitutrice Sofija Solomonovna 
Gordo. Di questa banda un'idea ce l'ho. 

- Una brava donna Sofija Solomonovna Gordo, e della 
«banda» non discuto. E' una cosa comune e non offende l'orecchio, 
non far cadere il bottiglione con la cicuta, mentre, ecco, la ((costella- 
zione» è solo offesa all'orecchio e nulla vale, ed è imprecisa, e poi 
Giovanni Keplero26 ha detto: ((Ogni costellazione è, né più né meno, 
che una compagnia occasionale di stelle, non aventi né per struttura, 

. né per significato, né per dimensione, né per raggiungibilità, nulla in 
comune)). 

- Beh, questo, l'ammetto, lo so anch'io, l'avevo sentito dire 
dalia nostra istitutrice scolastica Bela Borisovna Savner, una donna 
con uno splendido ... (((Aspetta, Pavlik, adesso me ne vado»). Quin- 
di, per te, il funzionario Rozanov gli faceva la barba a tutti quanto a 
banditismo, li ha scavalcati e se li è pappati tutti in un boccone? 

- Decisamente tutti. 
- E l'ha fatta in barba a tutti. 
- Orco. Ma com'è morto, nonostante tutto? Com'è morta 

'sta sanguisuga? In due parole! E me ne vado. 
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- E' morto come si deve. Ha abbracciato la vera fede 
un'oretta e mezzo prima della dipartita. Ha fatto in tempo a confes- 
sarsi ed a ricevere la comunione. Ma tu sei troppo cavilloso, parassi- 
ta. Buonanotte. 

- Buonanotte. 
Gli feci tanto di cappello, ringraziai per la cicuta e i libriccini, 

sussultai ancora tre volte, e me ne uscii fuori. 

IV. 

Prima bere un sorso di cicuta e poi leggere un po'? Oppure 
prima leggere un po' e poi bere un sorso di cicuta? No, prima, ad 
ogni modo, leggere un po', e poi bere un sorso. Aprii a casaccio, ed 
iniziai dalla metà (s'inizia sempre cosi quando si ha in mano un li- 
braccio d'alta qualità). Ed ecco cos'era questa metà: 

«I1 libro deve essere costoso, e la prima testimonianza 
dell'amore per esso è la disponibilità ad acquistarlo. I1 libro non de- 
ve essere «dato da leggere)). I1 libro che «è stato dato da leggere)) è 
una sgualdrina. Esso ha perso qualcosa del proprio spirito e della 
propria purezza. Le sale di lettura e le biblioteche pubbliche sono dei 
locali pubblici che depravano il popolo, come le case di tolleranza)). 

Ma che canaglia che è. Comunque, no, qualche pagina dopo, 
dove il discorso era non più sui libri-sgualdrine ma sulle sgualdrine 
semplicemente: 

«Si può consentire una forma purificata di prostituzione per 
le ((maritate vedovanti)), cioè per quella categoria di donne che non 
sono atte alla monogamia, che non sono atte aila verità, all'elevatez- 
za ed alla saldezza della monogamia)). 

Seguiva uno spassoso guazzabuglio sulla conciliabilità dei 
principi cristiani con gli ((pseudodogmi depravati)) e sul fatto che il 
cristianesimo, se proprio vuole competere col giudaismo, deve alme- 
no parzialmente diventare fallico. 

E la mia testa prese a gonfiarsi per qualcosa di poco buono, 
percib mi alzai e trapanai un buco in ognuna delle quattro pareti, per 
le correnti d'aria. 

Poi caddi lungo disteso sul canapè e continuai: 
«Mio Dio, mia Eternità, perché Tu mi hai dato cosi tanto do- 

lore?)). «La mia anima si affligge. Si affligge d'una spaventosa affli- 
zione. I1 mio mattino è privo di luce. La mia notte è priva di sonno)). 
Un oscurantista, e d'improvviso gli si affligge l'anima? «Vi è la pietà 
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a questo mondo? La bellezza, sì, il significato, sì. Ma la pietà?». «Le 
stelle provano forse pietà? La madre prova pietà, sia ella più alta del- 
le stelle)). Gli uomini sono rozzi, terribilmente rozzi, ed è anche per 
questo, soltanto o principalmente per questo, che c'è il dolore nella 
vita, tanto dolore)). «Oh, come fanno i miei fragili nervi a sopporta- 
re una sì gigantesca quantità di irritazione!». 

(No, con questo «bandito» c'è proprio molto di cui parlare, 
da tempo non mi capitava un essere con cui ci fosse a tal punto qual- 
cosa «di cui parlare»). 

«Solo il dolore ci dischiude cib che è grande e santo)). «La sof- 
ferenza, onnicomprensiva, immotivata e pressoché ininterrotta. Mi 
sembra che io sia nato con la sofferenza. Una condizione talora così 
pesante che se la si appesantisse ancora non si potrebbe più vivere, «il 
composto non reggerebbe». «Non voglio la verità, voglio la quiete)). 
«Oh, i miei tristi esperimenti! Perché poi ho voluto sapere tutto?)). 

«Io rido o piango soltanto. Ma sono in grado di ragionare nel 
vero senso della parola? Mai». «La tristezza è il mio ospite eterno». 
«I1 riso non può uccidere nessuno, il riso può solo schiacciare)). «La 
pazienza vince ogni riso. «I1 riso, tutto sommato, è una cosa vergo- 
gnosa, è l'infima categoria dell'animo umano. I1 riso viene da 
Calibano27, non da Ariele~28. 

«Piangeva. E solo alle lacrime egli si schiude. Chi non piange 
mai, non vedrà mai Cristo!». ((Cristo è il pianto del19umanità». «Dio 
sempiterno, stammi vicino, non allontanarti mai da me». 

(Ecco-ecco! Mares'ev e Keplero, Aristotele e Botkin non di- 
cevano mica così, mentre questo qua dice proprio così. «Il consiglie- 
re di collegio Vasilij Rozanov, autore di opere». Schopenhauer e So- 
fija Gordo, Hafiz e Miklucho-Maklaj dicevano stucchevoli stupi- 
daggini e l'anima si ribellava, mentre qui l'anima non si ribella. E 
non si ribellerà adesso, qualunque sia la cosa con cui debba avere a 
che fare: un paradosso od una banalità). 

«La millanteria russa e la pigrizia russa, intenzionate a capo- 
volgere il mondo: ecco la rivoluzione». «Essa ha due dimensioni: la 
lunghezza e la larghezza, ma non ha la terza: la profondità)). «La ri- 
voluzione si ha quando l'uomo si trasforma in maiale, rompe le sto- 
viglie, insozza il porcile, dà fuoco alla casa». «L'autocompiacimen- 
to e la rabbia: ecco di cosa è impastata tutta la rivoluzione». 

E dei decabristi, dei miei amati decabristi dice: 
«E scrivono, scrivono la storia di questa buffonata. E le me- 

morie e molto fumo e poco arrosto. E così fa Nekrasov29 con "Le 
donne russew». 
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E di Nikolaj &my~evskij~~,(colui che era stato chiamato, lui 
vittima, «a rammentare Cristo agli zar») dice: 

«Ma lo capite che la civiiti non è il Buklettaccio31 col 
Darwinaccio32, non è lo Spenceraccio33 in venti volumi, non è il vo- 
stro Nikolaj Gavrilovi634, tutti questi lapti35 e pezze da piedi dell'il- 
luminismo russo, ai quali si dovrebbe dare, ma da tempo, a tutti, un 
calcio nel sedere?)). «Ma lo capite che da ciò consegue che allo Spen- 
ceraccio, beh, andavano tirate le orecchie, e che a Nikolaj GavriloviE 
andava spaccato il muso come ad uno stailiere che abbia appestato 
l'aria della stanza? Che con essi non si poteva tenere discorso alcu- 
no? Che andavano semplicemente condotti fuori per mano, così co- 
me si conducono via da tavola quei signori che al posto di mangiare 
iniziano a puzzare?). 

E del conte Tolstoj dice: 
«In particolare non amo Tolstoj 36 e Solov9eV37. Non amo i lo- 

ro pensieri, non amo le loro vite, non ne amo l'anima. L'ultimo dei 
cani spappolato da un tranvai mi smuove l'anima piii della loro (di- 
losofia e pubblicistica)). Questo «cane spappolato~, direi, spiega 
qualcosa. In loro (in Tolstoj e Solov'ev) non vi era assolutamente 
aspappolamento~ alcuno, al contrario, erano loro stessi a spappola- 
re molto e poi molto». 

E di Maksim Gor'kij38 (secondo me malgrado tutto, di Mak- 
sim Gor'kij) dice: 

«Non fa altro che pescare da qualche parte qualcosa, in 
un'acquetta torbida un pescetto permaloso. Ma per lo più esso si sla- 
ma, l'esca è da poco, l'amo è spuntato. Ma egli non si scoraggia. E 
lancia di nuovo)). 

E di Aleksandr Herzen39, «fondatore del vaniloquio politico 
in Russia)), dice: 

E fmanco di Nikolaj Gogo1'40, oggetto della sua adorazione 
dice: 

«In tutta la vita nemmeno un'aspirazione elevata e genuina, 
ma solo quella d'ammucchiare quattro soldi e fare delle prediche a 
qualcuno. Da ginnasiale predicava nelle lettere d a  madre. E tutti i 
moti dell'animo suo sono privi di passione, torpidi e monotoni. Co- 
me una serpe che striscia». 

E su cotale serpe strisciante mi addormentai d'alba, abbrac- 
ciato a cotal retrogrado. Dapprincipio si addormentò la parte spiri- 
tuale del mio essere, e dopo di essa anche quella corporale s'addor- 
mentb. 
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E quando la parte spirituale si destò, quella corporale dormi- 
va ancora. Ma il retrogrado s'era destato prima di lor tutte, e a me, 
se non era che ne avevo già fatto conoscenza, il suo comportamento 
sarebbe parso alquanto singolare: 

Dapprincipio, spruzzatosi dell'acqua sul volto, intonò «Dio 
protegga lo zar)), l'intonò in modo immondo e sgangherato, ma vi 
mise più cuore e spontaneità di tutti i sudditi dell'impero russo messi 
assieme dai tempi della nefasta Chodynka41. Poi diede un bacio a 
tutti i bambini di questo mondo e si diresse a piedi verso la chiesa. 
Ritto tra gli oranti somigliava ora ad uno straniero-stimatore, ora ad 
«un demone che pauroso s'aggrappava ad una croce)), ora ad 
Abaddon42 appena sgusciato fuori dagli abissi, ora a qualcos'altro 
ancora, in cui ci sia molta passione benché sia difficile precisare di 
che genere di passione si tratti, e quanto tutto ciò costi ad Abaddon. 

(Io intanto continuavo a stare sdraiato sul canape, poggian- 
domi ora sull'uno ora sull'altro piede, ed osservavo). 

Uscito sul sagrato, fece l'elemosina a due mendicanti, mentre 
agli altri, che lo fissavano, non la fece, chissh perché. Ringraziò 
Kleinmichel43 per qualcosa, diede di passaggio uno scappellotto a 
hljabov44, si commosse fino alle lacrime e disse al commissario di 
polizia del quartiere che non C'& al mondo nulla di più sacro della 
funzione della polizia. 

Poi s'aggricciò. Scansando da dietro una schiera di socialisti e 
di membri della ~Narodnaja Volja», pizzicò aile chiappe la «dama 
cavalierata)) Vera Figner4s (che non batte ciglio) e a tutti gli altri 
distribuì pensosamente uno scapaccione. («Oh, birbaccione!~ - 
dissi io confuso nel mio visibilio). 

Ed egli intanto, dopo aver appioppato un ultimo scappellot- 
to, si acciglib ed entrò da me nell'izba con un mucchio di antiche 
monete in tasca. Mentre le tirava fuori e se le rivoltolava in mano, 
soffiando su ogni monetina, io mi sollevai piano piano sul canapè e 
chiesi in un sussurro: 

- E' mai possibile che sia tanto interessante soffiare su ogni 
monetina? 

Ed egli, senza proferire una parola, disse: 
- E' dannatamente interessante, provaci anche tu. Ma come 

mai hai dormito della grossa fino ad ora? Stai male o te la sei spassa- 
ta tutta la notte con delle d.. .acce? 

- Me la sono spassata, e con tre addirittura. Me le hanno da- 
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te ieri da leggere perche ieri stavo male. «Un libro che stato dato da 
leggere.. .» - e così via. No, oggi sto un pochino meglio. Mentre, ec- 
co, ieri stavo così male che i delegati del soviet cittadino, dopo aver- 
mi visto, si sono cosparsi il capo di cenere, si sono stracciati gli abiti 
e 'si sono cinti i fianchi di cordigii. Ed alle vecchiette, che mi avevano 
guardato, davano da annusare.. . 

Me ne uscii dai gangheri, gli raccontai a memoria tutta la mia 
giornata precedente, dalle pistole alla serpe strisciante. E qui mi ven- 
ne proprio a gusto il mio ospite-numismatico: anch'egli se ne uscì dai 
gangheri. Mi sommerse con luoghi comuni sul sacrilegio dell'au- 
toannientamento, poi con qualcosa sulle anime ((impastate di fango, 
di tenerezza e di tristezza)), e sulle ((nature vereconde che volgono in 
allegra farsa il proprio strazio profondo», su bnval46 e Grinberg47, 
su Amvrosij di Optyna48, sui segreti pathos dell'ebreo, sugli enigmi 
sessuali di Gogol' e Dio sa su che altro ancora. 

Mettimale dal cuore finissimo, ipocondriaco, misantropo, 
villanzone, tuttonervi, senza additivi, faceva pasquinate non appena 
il discorso toccava cib che siamo abituati a riverire, e distribuiva pa- 
negirici a tutti coloro che noi sbeffeggiamo, e tutto cib con un'ideale 
sistematiciti di pensiero e con la più completa assenza di sistematici- 
tà nell'esposizione, con una concentrazione esasperata, con una te- 
nerezza intrisa della bile più cupa, con un ((cinismo metafisico~. 

Non sapendo come manifestare ancora il mio entusiasmo (non 
potevo esclamare di nuovo: «Oh, birbaccione!))), trasbordai suila se- 
dia offrendogli di stravaccarsi sul mio canapè. Ed in tremila parole gli 
raccontai ciò che egli non poteva sapere: della Dneproges49 e di 
Ribbentropso, di Oswiecimsl e dell'Osoaviachims2, della strage degli 
infanti a Ekaterinburgsi, dei recidivi e degli ammodernati (qui egli mi 
chiese di essere più preciso, ma io non sapevo nulla di più preciso), di 
Pavlik Morozov e del kulak Danilkaw che l'aveva accoppato. 

Cib lo depresse, ed egli s'oscurb e gii caddero le braccia. Solo 
dopo un po' riprese a parlare: della deviazione del cammino del- 
I'umaniti, della propria colpa verso l'uomo ma non verso Dio e la 
Chiesa, del sudore di Getsemani e del peccato originale. 

Ed io a lui pure del peccato originale e delle riabilitazioni po- 
stume, di Pechino e dei pascoli del Kizljarss, del Tajmyr56 e di No- 
rimberga, dell'assenza di qualsiasi garanzia e di qualsiasi significato. 

- Quando gli israeliti andarono a sud, dagli ismaeliti, tutto 
cib che possedevano lo barattarono con resine balsamiche. Ma noi 
cosa potremo barattare per avere delle resine balsamiche se andremo 
a sud dagli ismaeliti? Un giuramento, una garanzia, una cauzione, 



Rozanov 25 

un pegno: cosa offrire in cambio di tutto ciò? Su cosa giurare, su chi 
fare affidamento, e dov'è almeno un pegno? Ecco, perfino il vecchio 
Lavanfl, sfiduciato di tutto, giurava sulle figlie non sapendo che al- 
tro scegliere ad oggetto. Ma qualcuno di noi in tutta la Russia ha al- 
meno una figlia? E se ce l'ha, potremo giurare sulle figlie?. . . 

I1 mio interlocutore, che amava le figlie, si soffiò il naso e dis- 
se: «Benone». 

VI. 

E a questo punto vomitai un intero uragano di frasi nere ed 
un po' balorde: 

- Tutto è cambiato da noi, del «tutto» non è rimasta né una 
parola né un sospiro. Tutti i buffoni da baraccone, i mistici, gli strii- 
loni, i prestidigitatori, i nevrotici, gli astrologhi, tutti quanti, chissà 
come, sono andati alio sbando all'estero, prima ancora della tua di- 
partita. Oppure, già dopo la tua dipartita, sono crepati-impiccati 
tutti. E, forse, c'è da rendere grazie a Dio. Sono rimasti gli intelli- 
genti, i semplici, gli onesti e i laboriosi. Di m. ..da noi non ce n'è e 
non ne puzza, sono rimasti i brillanti e gli smeraldi. Io solo puzzo. 
Beh, e poi C'& qualche fedifrago che puzza. .. 

Noi viviamo fugacemente e stupidamente, essi vivono lunga- 
mente e saggiamente. Senza aver fatto in tempo a nascere noi già 
schiattiamo. Mentre essi, canaglie, sono longevi e ci saranno nei se- 
coli dei secoli. L'ebreo chissà perché è immortale. Kdkj58, chissà 
perché è immortale. Ogni loro idea è sempiterna, a loro & dato di cre- 
scere, a noi di calare. Prometeo non rubò il fuoco dall'olimpo per 

,. noi, parassiti, rubò ii fuoco per loro, canaglie ... 
- Oh, non continuare, - mi disse Rozanov a questo punto, 

- e smettila di dire corbellerie.. . 
- Se tacerò e cesserò di dire corbellerie - risposi io, - allo- 

ra saranno i sassi a mettersi a parlare. E si metteranno a dire corbel- 
lerie. Sì. 

Mi soffiai il naso e continuai: 
- Essi stanno nell'oscurità più fitta. «La mostruosa oscurità 

di Edipo~, solo che, completamente all'inverso, Edipo scannò il pa- 
dre e sposò la madre, perché ne era all'oscuro, e non sapeva che 
quelli erano suo padre e sua madre, non l'avrebbe fatto se l'avesse 
saputo. Mentre per loro no, per loro non è così. Essi sposano le pro- 
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prie madri e scannano i propri padri senza rendersi conto che ciò è 
perlomeno poco bello. 

E se tu sapessi che tracagnotti sono, tutti quelli di adesso, i 
russi. Nessuno in Russia ha paura del solletico, solo io in tutta la 
Russia sghignazzo quando mi fanno il solletico. Io stesso ho fatto il 
solletico a tre sgualdrinelle e ad una decina di omiciattoli, nessuno 
ha reagito né con smorfie né con risate. A tutti ho battuto il palmo 
della mano di taglio sotto il ginocchio: nessun riflesso tendineo. Le 
pupille, è vero, regiscono alla luce, ma debolmente. Nessuno che ab- 
bia almeno un calcolo rende, un tremore alle membra, o spasmi car- 
diaci, o albume nell'urina. Tra tutti quelli della mia generazione io 
solo non sono stato preso nell'Armata Rossa, e solo perché avevo la 
pirosi e sulla schiena due porrettini.. . 

(«Oh! Ohb - disse il mio interlocutore. - Eccellente»). 
- Ed ecco che mi dilania questo contrasto tra loro e me. «Gli 

idioti congeniti piangono, - ha detto Darwin, - ma i cretini non 
versano mai lacrime». Vuol dire che loro sono dei cretini ed io un 
idiota congenito. O meglio, no, siamo diversi, come le lacrime di un 
idiota dal sorriso di un cretino, come la diarrea dalla stitichezza, co- 
me la mia leggera strarnpalaggine dalla loro profonda coglio ... ria 
(centomila scuse). Essi mi hanno privato dell'inspirazione e del- 
l'espirazione, le paure mi hanno accerchiato d'ogni lato l'anima, non 
mi aspetto nulia da loro, o meglio ancora no, ma mannaggia, mi 
aspetto da loro bestialitd favolose e insolenze inenarrabili, e sard im- 
mantinente, che inizi dall'oriente o dall'occidente, ma sarà irnmanti- 
nente. E quando iniziera me ne andrò, subito e senza pensarci su, ho 
esperienza di 'ste cose, ho a portata di mano del veleno, sia ringrazia- 
to Iddio. Me ne andrò per non vedere la follia dei figli dell'uomo. .. 

Tutto ciò lo proferii soffocando tra le lacrime. E dopo aver 
parlato mi rigettai all'indietro sullo schienale della sedia, presi a 
sbattere le palpebre ed a tremare. Per un attimo il mio interlocutore 
mi osservò, e poi disse: 

VII. 

- Non ti tormentare, amico, a che pro tormentarsi? Smettila 
di tremare, uomo impulsivo! Tu stesso commetti ogni giorno una 
trentina di peccati volontari ed un centotrenta peccati liberi, preoc- 
cupati dapprincipio di essi. E proprio tu ti lagni dei peccati del mon- 
do e te ne fai carico? Curati prima di quelli tuoi. Nella ((follia univer- 
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sale dei figli dellYuomo» c'è posto anche per la tua (com'è che ti sei 
deliziosamente espresso?) ~coglio. ..ria». «I1 mondo è eternamente 
inquieto e vive di ciò». E financo al contrario: «Noi siamo spesso 
bugiardi: per non ((causare soverchio dolore l'uno all'altron. «Egli 
invece è sempre veritiero)). Sia lodato Iddio se tu Lo vedrai e ti rivol- 
gerai a Lui. La via che porta alla venerazione della Croce, in sostan- 
za, è solo all'inizio: Ecco: hai vissuto molto, amico? Eh, un periodo 
assolutamente insignificante, e pensa che dal tempo della Crocifis- 
sione non ne sono trascorsi che sessanta di questi intervallini. E' ac- 
caduto tutto poco tempo fa. «E lascia la tua ampollosità», tutto è 
appena all'inizio. 

Che dicano pure che la casa della preghiera trasformata in un 
covo di briganti non può più tornare ad essere la casa della preghie- 
ra. «Ma la tenera idea sopravviverà alle idee di ferro. Le rotaie si 
schianteranno. Le macchine si fracasseranno. Ma che all'uomo ven- 
ga da piangere alla sola minaccia della separazione eterna, no non si 
schianterà mai, non verrà mai meno)). «Si deve gettare il ferro, che è 
una ragnatela, e credere alla tenera idea». «I1 ferro vero sono le la- 
crime, i sospiri e l'angoscia. I1 vero è ciò che non si distruggerà mai, 
l'unico ad essere prezioso». 

Egli disse ancora molte cose, ma non più così bene e di buona 
voglia. E fluttuando come la nebbia mattutina, prese ad ondeggiare, 
e poi disse ancora alcune frasi delle migliori - sul sospiro, il trogolo 
ed i maiali - e svanì, come la nebbia mattutina. 

E' detto meravigliosamente: «Tutto è solo al19inizio!». No, 
non è di quello, non dico di me, per me è iniziato tutto tanto tempo 
fa e non con Vasilij Rozanov, egli ha soltanto acceso in me la speran- 
za. Per me era già iniziato una decina d'anni prima - tutto ciò che 
mi era stato versato dentro dagli anni dell'adolescenza mi guazzava 
dentro, come le sciacquature, mi empiva il ventre e l'anima ed esige- 
va d'uscire - non restava che fare ricorso al più sicuro dei metodi: 
vomitare il tutto a mezzo di due dita. Uno di tali dita fu il Nuovo Te- 
stamento, l'altro fu la poesia russa, cioè tutta la poesia russa da Ga- 
vrila Derhvin5-9 a Marina60 (la Marina che scriveva «Disgrazia» con 
la lettera maiuscola). 

Mi sentii meglio. Ma dopo di ciò mi sentii a lungo fiacco e 
smunto. Le funzioni superiori del cervello si erano spente perché un 
pezzettino soltanto delle cervella era eccitato attivamente: il centro 
vomitatorio del bulbo cerebrale. Occorreva un ricostituente, ed ecco 
che il nurnismatico mi ricostituì, proprio quel giorno in cui ero fiac- 
co e smunto oltre ogni limite. 
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Assolse la funzione dello studente della Bosnia che aveva fic- 
cato una pallottola nell'arciduca Francesco-Ferdinando61. Prima di 
lui c'era stata una massa di motivi. Con lui, propriamente, non ini- 
ziò nulla, ma semplicemente si risolse tutto, però, senza di lui, senza 
l'assassino dell'arciduca, propriamente, non sarebbe iniziato pro- 
prio nulla. 

Se egli adesso mi chiedesse: 
- Tu percepisci come la tua anima immonda a poco a poco si 

teisticizza? 
Io gli risponderei: «Lo percepisco. Si teisticizza)). 
E gli risponderei diversamente da come gli avrei risposto an- 

che soltanto ieri l'altro. Prima avevo parlato con voce sciocca e pie- 
tosa, con una voce in cui c'era solo il tintinnio ed il belato, il belato 
della pecorella smarrita ed il tintinnio della dracma perduta, frarnmi- 
schiati. Adesso sapevo già qualcosa delle opere missionarie di tipo 
nuovo, ed ero pronto a seguirle anche se non m'avessero chiesto di 
farlo. Beneficare «con imperizia)) e scagliare anatemi «per delle qui- 
squilie)). 

E' detto meravigliosamente: «Uomini, perché non seguite le 
tenere idee?)). Ciò ricorda la domanda di un cittadino britannico al 
capo tribù dei cannibali calimantani: d i r ,  perché voi mangiate le 
vostre mogli?)). Non conosco missionario migliore di Vasilij Roza- 
nov stravaccato sul mio canapè. 

Ma che disse nell'andarsene? I1 sospiro, i maiali? 
«I1 sospiro è più ricco del regno, più ricco di Rotschild62. I1 

sospiro è la storia del mondo intero, il suo inizio e la sua vita 
eterna)). Noi siamo santi, mentre essi sono irreprensibili. Al sospiro 
Dio verrà. Verrà a noi. Ma ditemi, per favore, è mai possibile che 
Dio venga ad un uomo irreprensibile? Noi abbiamo il sospiro. Essi 
non hanno il sospiro. 

E allora compresi dov'è il trogolo e dove i maiali, 

VIII. 

e dove la corona di spine ed i chiodi, ed il tormento. 
E se occorrerà, io difenderò tutto ciò, come potrò. 
E se inizieranno a dirmi che Rozanov era un vigliacco nella 

sfera del quotidiano, io, innanzitutto, dirò che sono balle, che in ef- 
fetti, a parte ciò che sappiamo, noi non sappiamo esattamente nulla. 
Ma se ciò è dawero così, ci si potr8 rincuorare con un qualche spic- 
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ciolo calembour, per esempio dicendo che la vigliaccheria è un bene, 
che la vigliaccheria è positiva, che essa si fonda sulla conoscenza 
profonda delle cose e di conseguenza sulla paura che si ha di esse. E 
qualsiasi audacia, in sostanza, è una qualità negativa consistente 
nell'assenza di vigliaccheria. Ed è un citrullo chi si metterà a sostene- 
re il contrario. 

Se mi diranno: capitava che si comportasse da vile nelle pic- 
colezze, che propendesse talvolta per il tradimento, e che pur appa- 
rendo come un uomo di saldi principi, per propria ammissione 
((cambiava convinzione come i guanti)), assicurando, nel farlo, che 
ad ogni inganno segue la rigenerazione, - se mi diranno ciò, rispon- 
derò alla loro stessa guisa: queste sono tutte dichiarazioni di un uo- 
mo che si lamentava del proprio ((feticismo delle minuzie)) ma al 
quale (forse perfino unico nella Russia) nessuna minuzia velò gli oc- 
chi neppure una volta. 

Sì, quest'uomo non si finse virtuoso nemmeno una volta nella 
vita, quando tutti si fingevano tali. E per la virtù focosa si può per- 
donare il debole vizio. Per evitare la condanna dei puristi occorreva 
che il vizio stesso fosse privo di ogni estremo. Per liberarsi delle ram- 
pogne dei vari fott ... cervelli, tipo il principe Amleto, la regina Ger- 
trude63, prima di andare all'altare occorreva semplicemente fare in 
tempo a consumare le proprie scarpe. L'espiante era versato in tutto 
tranne che nel peccato. Noi non possiamo essere versati in tutti i pec- 
cati per conoscerne il prezzo e divenire capaci di stornarli tutti. Si 
può essere complici di una piccola bugia, si può fare la mano ad una 
futile ingiustizia - passi pure - è come l'iniezione contro il vaiolo, 
perché libera da quella gigantesca falsitd (tutti gli imbecilli sanno di 
cosa parlo). 

E se le buone donne mi diranno che aveva un aspetto bruttis- 
simo, che il suo naso era carnoso, gli occhi gli vagavano di continuo 
e gli puzzava l'alito, e cose simili, io, a loro, merd ... se, risponderò 
così: «E che fa se gli occhi gli vagavano di continuo? Un uomo one- 
sto lo si può individuare per questo sintomo soltanto: che gli vagano 
gli occhi. Significa che è un uomo coscienzioso e che non è capace di 
una sgarberia di primo piano. I criminali di largo respiro hanno oc- 
chi che non si muovono, la miglior parte dei miei conoscenti li ha che 
corrono. Bonaparte li aveva immobili. Mentre Rozanov ha detto che 
avrebbe staccato a morsi la testa a Bonaparte se l'avesse incontrato 
da qualche parte. Ebbene, come può essere l'alito di un uomo che 
seppur solo nella mente, aveva staccato a morsi la capoccia a Bona- 
parte?. . . 
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Egli non era né introverso né feroce, che non dicano scioc- 
chezze quelli che sanno che al mondo non c'è nulla di cui scherzare 
(ed egli lo sapeva meglio di tutti), queste persone sono allegre e buo- 
ne, e per questo egli era più allegro e più buono di tutti. Solo le per- 
sone frivole sono introverse e feroci. 

E se (che porcheria!), e se si metteranno a parlare delle fami- 
gerate «morbositi erotiche)) di Rozanov, a ciò non c'è nulla da 
obiettare. A colui, nella cui anima, dalla giovinezza alla morte, stava 
saldamente il monastero, perché non doveva essere consentito di 
spassarsela ogni tanto con degli sfizi pagani, se questi, amrnettiamo- 
lo, erano dawero solo degli sfizi e dei sollazzi? E perché, a colui nel 
cui cuore rimaneva immutabile la Vergine Purissima, non consentire 
degli excursus nella patologia sessuale? Non ne subivano il sia pur 
minimo danno né Rozanov né la Vergine Purissima. 

Gli si deve erigere un monumento, checché se ne dica. Gli si- 
devono erigere tre monumenti: in patria, a Pietroburgo, ed a Mosca. 
Se mi ricorderanno che lo stesso defunto insisteva: «Per un uomo 
degno può esservi un solo monumento: la tomba in terra ed una cro- 
ce di legno, mentre il monumento se lo merita solo un cane», - io 
dirò loro, ai cretini, che se i monumenti servono dawero a qualcosa, 
è solo ed esclusivamente per farci ricordare chi, per cause che dipen- 
dono e non dipendono da noi, è immeritatamente sfuggito alla no- 
stra memoria. Ad Anton h c h o v ~  a Jalta non serve proprio a nulla 
erigere un monumento, la anche senza di esso lo conosce ogni cane. 
Mentre, ecco, per Anton Denikinas a VoroneZ sarebbe opportuno, 
- ogni cane là se l'è dimenticato, mentre bisogna che ogni cane se lo 
ricordi. 

IX. 

A farla breve, ecco. Questo schifoso, velenoso fanatico, que- 
sto tossico vecchiaccio - no, non mi aveva dato una droga completa 
per i mali morali - ma mi aveva salvato l'onore ed il respiro (né più, 
né meno: l'onore ed il respiro). Tutte e trentasei le sue opere, dalle 
più paffute alie più minuscole, mi si erano conficcate nell'animo, ed 
ora ne sporgevano come sporgono le tre dozzine di frecce dalla pan- 
cia di san Sebastiano. 

Ed io uscii di casa quella notte dopo essermi gettato addosso 
qualcosa, tipo una mantella, e tenendo i libri sotto l'ascella. Ad 
un'ora, ecco, così tarda, nessuno si getta addosso una mantella per 
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uscire di casa ed andare dagli amici-farmacisti con degli sciovinisti 
sotto l'ascella. Mentre io, ecco, uscii, mi misi per un cammino finora 
non rischiarato ancora da nulla, tranne che da scialbe costellazioni. 
S'avvicendavano i segni dello Zodiaco, ed io sospirai, sospirai così 
profondamente che per poco non mi slogai tutto ciò che avevo. E 

1 
dopo aver sospirato dissi: 

- Ci sputo sopra a Miklucho-Maklaj, di qualunque cosa egli 
/ abbia blaterato. Fino ai trent'anni, dopo i trent'anni - che differen- 

za fa? Ma, ammettiamo, cosa aveva fatto alla mia età l'imperatore 
Nerone? Proprio nulla aveva fatto. Aveva fatto in tempo, & vero, a 
tagliare la capoccia al proprio fratello, a Britannico. Ma l'essenziale 
l'aveva ancora davanti a sé: non aveva ancora violentato nessuna 
delle proprie nipoti, non aveva ancora dato fuoco a Roma dai quat- 
tro lati, e non aveva ancora soffocato la propria mamma con un cu- 
scino di raso. Ecco, anch'io ho ancora tutto davanti a me! 

Oh, oh, anche se noi siamo solo delle me ... de di cane e loro 
sono dei brillanti, me ne infischio! Lo so io che razza di brillanti so- 
no. E che combineranno robe ancora più schifose di quelle che han- 

i no già combinato, so anche questo! 
Bruciagli e la laringe e l'anima, o Creatore, loro non si accor- 

geranno nemmeno che tu gli hai bruciato e la laringe e l'anima, fa lo 
stesso - bruciagliele! 

Ecco, ecco! Ecco cos'è che fa per loro, m'è venuto in mente: 
l'antica formula di ripudio e maledizione. «Che siate maledetti nella 
vostra casa e nel vostro letto, nel sonno ed in cammino, nel parlare e 
nel tacere. Che siano maledetti tutti i vostri sensi: la vista, l'udito, 
l'olfatto, il gusto e tutto il vostro corpo dal sincipite alle piante dei 
piedi! . («Che formula meravigliosa! D). 

Che siate maledetti nel cammino verso casa vostra e nel cam- 
mino da casa vostra, per i boschi e per i monti, vincitori e vinti, sul 
letto e sotto il letto, coi pantaloni e senza pantaloni! Poveri voi se 
giorno dopo giorno vi sentite obbrobriosamente! Se ogni giorno vi 
sentite bene - poveri voi! (Se vi sentite bene - quattro volte 

1 poveri!). Nel vostro alfabetismo e nel vostro analfabetismo, in tutte , le vostre scienze ed in tutte le belle parole, siate maledetti! 
Sul talamo dell'amore e nelle sale di riunione, nei cessi ed ai ' leggii, dopo la morte e prima del concepimento, siate maledetti! E 

così sia. Amen. 
Comunque, se accetterete questa condizione: che noi accudi- 

remo amorevolmente voi preziosi, e voi ci coccolerete, se sarete di- 
sposti a sciogliervi ai raggi della mia bonth, come ai raggi di Jarilo66 
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si sciolse 'sta putt.. .accia di SneguroEka67, se siete d'accordo, toglie- 
rò da voi tutte le maledizioni. Ci sarebbe meno da preoccuparsi su 
ciò che sarà della mia terra, se accettaste. Ma che sia mai possibile ri- 
durvi alla ragione, bastardi? 

Sicché la maledizione resta in vigore. 
Fa lo stesso se voi siete degli smeraldi e noi il contrario. Voi 

passerete, è da ritenersi, mentre noi resteremo. Gli smeraldi cadran- 
no sul fondo più fondo, mentre noi galleggeremo, discretamente po- 
rosi, discretamente puzzolenti, noi galleggeremo. 

Rassomigliavo adesso, ecco, ai cavalieri-zucconi che s'allon- 
tanavano da Pietro l'Eremita, stracolmi di un po' di tutto, col lavag- 
gio del cervello e col viso rivolto verso il Sepolcro del Signore. Si av- 
vicendavano i segni dello Zodiaco. Le costellazioni ruotavano e scin- 
tillavano. Ed io chiesi loro: ((Costellazioni, beh, almeno adesso, ec- 
co, mi siete propizie?)). «Lo siamo)) - risposero le costellazioni. 

Traduzione dal russo di 
Gario Zappi 

La traduzione è stata effettuata sul testo incluso in Zerkala. 
Al'manach, Moskva, Moskovskij raboEij, 1989, n. 1, pp. 32-45. 

NOTE 

* Pubblichiamo questo racconto ringraziando per la gentile concessione la 
Casa editrice Feltrinelli che darà prossimamente alle stampe una raccolta di scritti di 
Venedikt Erofeev. 

1) VASILIJ VASIL'EVIC ROZANOV (18561919) divenne celebre negli am- 
bienti decadentistici russi per un commento al pensiero di Fedor MichajloviE Do- 
stoeviskij edito nel 1891 col titolo di Legenda o Velikom Inkvizitore (La leggenda 
del Grande Inquisitore). Tale scritto ebbe un notevole successo di pubblico e venne 
ristampato per tre volte nei quindici anni successivi. Rozanov vi afferma che la fa- 
mosa leggenda inserita in Brat'ja Karamazovy (I fratelli Karamazov) non è un sem- 
plice atto di accusa diretto contro il cattolicesimo romano, bensì una critica a mala- 
pena velata del Cristo storico in nome di un Cristo ideale. Questo pensiero diverrà 
centrale nelle sue riflessioni successive. Nel 1899 Rozanov inizia a collaborare al no- 
tissimo quotidiano conservatore «Novoe Vremjan (Tempo Nuovo). Nel 1901 dà al- 
le stampe V mire nejasnogo e nereSennogo (Nel mondo del vago e dell'indefinito), 
in cui si fa propugnatore di un naturalismo pagano e di una violenta reazione contro 
le virtù «castratrici» del cristianesimo ufficiale. Seguono, nel 1903, Semejnyj vopros 
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v Rossii (I1 problema della famiglia in Russia), apologia della coppia e della fecondi- 
tà, e, nel 1906, Okolo cerkovnych sten (Intorno alle mura della Chiesa), al cui cen- 
tro sta l'analisi di quella che Rozanov ritiene essere una contraddizione insanabile 
tra il mondo terreno e l'esigenza di perfezione evangelica, tra la religione del padre 
nell'Antico testamento e quella del figlio nel Nuovo. Con Temnyh lik (I1 volto oscu- 
ro) e Ljudi lunnogo sveta (Uomini di luce lunare), Rozanov continua la requisitoria 
contro il cristianesimo visto come religione della notte, della morte, della sterilità. 

.. Un profondo rivolgimento nella sua evoluzione religiosa è attestato da Uedinennoe 
(Solitaria) del 191 1 e da Opavzye list 'ja (Foglie cadute) del 191 1 e 1915, opere tutte 
pervase da un'incessante ricerca di verità, tra le esigenze antinomiche della sessualità 
e della castità. Da taluni considerato come pericoloso reazionario ed antisemita, da 
altri come contestatore irriverente ed morale, sostenitore di un misticismo fallicb 
ispirato ai culti antichi e glorificatore del sesso, Rozanov non si diede mai cura di 
giustificare i propri numerosi e repentini mutamenti d'opinione. Nel 1918 pubblica 
con sistema quasi artigianale, in forma di opuscoli inviati ai sottoscrittori, la sua ul- 
tima opera, Apokalij~sis ndego vremeni (L'Apocalisse del nostro tempo). In mise- 
ria, affamato, nell'impemersare della Rivoluzione, Rozanov scrive una cronaca vi- 
sionaria di quella svolta apocalittica in cui era sfociata la crisi della sua Russia odia- 
ta ed amata, ridotta ad un «Impero in briciole» anche per colpa del cristianesimo, e 
lancia un attacco devastante alla propria religione, accusata di essere causa della de- 
leteria rescissione tra l'uomo e la natura. Pur essendo violentemente sacrilega, 
1'Apocalisse del nostro tempo è impregnata di una strana fede nella vittoria della vi- 
ta sulla morte, dell'esistenza sul niente, del-calore della creazione sul gelo dell'im- 
mobilismo. Sulla soglia della morte Rozanov si riconciliò con la Chiesa e con Cristo 
e volle ricevere l'estrema unzione secondo un'antica tradizione da tempo abbando- 
nata. E si spense cosi, da cristiano sottomesso e pentito. 

2) Sulla piazza Gagarinskaja, a Mosca, si erge un enorme monumento al co- 
smonauta Jurij Gagarin, in cui si rappresenta lo slancio di un superuomo verso l'al- 
to dei cieli. 

. 3) Joseph-Ernest Renan (1823-1892), saggista, fdologo, studioso di lingue se- 
mitiche. La sua opera piii nota è La vita di Gesd (1863). 

4) Shams-Ad-Din-Muhammad H a f i  (1320 circa-1389), poeta lirico persia- 
no. Il suo canzoniere consta di circa settecento componimenti dal contenuto misti- 
co, ma non privi di esaltazioni della vita, dell'amore, del vino. Portò ad uno dei ver- 
tici più alti la poesia erotica persiana in forma di gazel. 

5) Aleksej PetroviC Mares'ev (1916-1989). Pilota, eroe dell'URSS. Nel 1943 a 
bordo del proprio caccia abbatte quattro aerei nemici. Colpito, riuscì a compiere un 
atterraggio di fortuna. Gravemente ferito riuscì in diciotto giorni a raggiungere il 
proprio stormo. Dopo che gli furono amputate entrambe le gambe si fece fare delle 
protesi, riuscendo a tornare in prima linea sempre a bordo di un caccia e ad abbatte- 
re altri sette aerei nemici. Su di lui Boris Nikolaevit Polevoj (pseudonimo letterario 
di Boris Kampov, 1908-1981) scrisse la Povest' o nustojdEem Eeloveke (Novella 
dell'uomo vero) che, pubblicata nel 1946, valse ail'autore il Premio Stalin per la 
Letteratura. La Povest' o nastojaSlem Eeloveke è rimasta inclusa nel programma di 
letteratura della sesta classe della scuola dell'obbligo in URSS fino al 1991. 

6) Sergej SergeeviC Averincev (nato nel 1937), filologo e culturologo russo 
contemporaneo. Si è occupato in ispecie di letteratura tardo-latina, bizantina, siria- 
na e di filosofia della cultura del Novecento. Vive e lavora a Mosca. 

7) Sic. La frase è in realtà attribuita a Galeno ed è, per intero, la seguente: 
«Tutti gli animali sono tristi dopo il coito, tranne la femmina umana ed il gallo)). 
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8) Komsomol: abbreviazione di KornmunistiEeskij sojuz molod22i (Unione 
della gioventù comunista). 

9) Nikolaj AiekseeviE Ostrovskij (1904-1936), partecipò attivamente alla 
guerra civile, durante la quale venne ferito gravemente e perse completamente la vi- 
sta. Immobilizzato a letto e ridotto alla cecità scrisse il romanzo Kak zakaljalas' 
stal' (Come fu temprato l'acciaio, 1932-1934), considerato dalla critica sovietica co- 
me uno dei vertici più alti raggiunti dal realismo socialista. I1 romanzo tratta della 
formazione del potere sovietico in Russia e della vita di un eroico membro del Kom- 
somol, Pavel KorEagin (Si noti che in questo testo di Erofeev l'amico del narratore 
si chiama Pavlik, ossia ((piccolo Pavel))). Pavel KorEagin è un ideale nesgibaemyj 
Eelovek (uomo inflessibile), un modello di stalinista perfetto. Insieme alla succitata 
novella di Polevoj, Kak zakaljalas' stal' divenne opera canonica nel programma di 
studio della scuola sovietica dell'obbligo. 

10) Arthur Schopenhauer (1788-1860). 
11) Sergej PetroviE Botkin (1832-1889), illustre medico clinico russo. 
12) Nikolaj NikolaeviE Miklucho-Maklaj (1846-1888). Etnografo, antropo- 

logo e viaggiatore russo che esplorò la Nuova Guinea, la Papuasia, ove visse per più 
di un anno, le Filippine, l'Indonesia, la penisola di Malacca e l'Australia. Si tenga 
anche presente che nel 1947 venne scatenata da Stalin un'aspra offensiva contro il 
«cosmopolitismo» e ((l'atteggiamento servile verso l'occidente)). Nell'ambito di 
quella campagna ideologica vennero girati alcuni filrns su grandi personaggi russi. 
Uno di questi fu Miklucho-Maklaj per la regia di Aieksandr EfimoviE Rmrnnyj. I1 
grande-generoso esploratore russo veniva contrapposto ai meschini-cattivi capitali- 
sti che sterminavano gli aborigeni senza pietà. A differenza di quelli, invece, egli ri- 
spettava e lasciava di st un ricordo meraviglioso nelle loro semplici anime buone. 
Un film analogo venne girato sulla vita di Botkin. 

13) I1 ((centonero)), in russo Eernosotenec, è un componente della C&naja 
sotnja (Centuria nera), un gruppo nazionalista antisernita attivo in Russia dal 1905 
al 1917. Al tempo della stesura di Vasilij Rozanov glazami ekscentrika, cioè nel 
1982, i liberai'' (liberali) o demokraty (democratici) o zapadniki (occidentalisti), 
quali Venedit Erofeev, Tat'jana Tolstaja, Viktor Erofeev, Vladislav P'ecuch, Evge- 
nij Popov, ed altri, indicavano col termine spregiativo di ((centoneron una serie di 
scrittori potvenniki (fondamentalisti) o slavjanofily (slavofili), quali Valentin Ra- 
sputin, Vasilij Belov, Jurij Bondarev, Stanislav Kunjaev, rigidamente ancorati al 
realismo socialista inteso in senso deteriore e sclerotizzato, i cui organi letterari era- 
no le riviste «Moskva», «N& sovremennik», ((Molodaja gvardija)). 

14) Nikolaj IvanoviE G r d  (1787-1867), giornalista, scrittore, filologo, redat- 
tore insieme a Faddej Bulgarin delle riviste «Syn oteEestva» (I1 figlio della patria) e 
((Severnaja pEe1a)) (L'ape del nord). 

15) Nikolaj AleksandroviE Berdjaev (1874-1948), filosofo mistico. 
16) Michail NikiforoviE Katkov (1818-1887). giornalista, editore della rivista 

«Russkij vestnikn (I1 messaggero russo). 
17) Konstantin PetroviE Pobedonoscev (1827-1907), giurista e uomo di go- 

verno. Dal 1880 al 1905 fu procuratore generale del Santo Sinodo. Di idee reaziona- 
rie ebbe grande influenza sullo zar Alessandro 111. 

18) Lev Sestov, pseudonimo di Lev IsaakoviE Svarcman (1866-1938), filoso- 
fo esistenzialista, letterato. 

a 19) Dmitrij SergeeviE MereZkovskij (1865-1941), narratore e poeta di orienta- 
mento misticheggiante, autore di romanzi storici. 
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20) Faddej VenediktoviE Bulgarin (1789-1859), giornalista, scrittore, editore 
delle riviste «Sin ot&estva», asevernaja pEela», «Severnyj archiv» (L'archivio del 
nord). 

21) Konstantin Nikolaevil! Leont'ev (1831-1891), scrittore, giornalista, criti- 
co letterario. 

22) Aleksej SergeeviE Suvorin (1834-1912), giornalista, editore di «Novoe 
vremja». 

23) Viktor PetroviE Burenin (1841-1926), poeta, pubblicista, collaboratore 
delle riviste «Kolokol» (La campana), «Iskra» (La scintilla), «Novoe vremja)). 

24) I1 Nevskij è la prospettiva della Neva, a Pietroburgo. 
25) Sergej NikolaeviE Bulgakov (1871-1944)' economista, filosofo, teologo. 
26) Johannes Kepler (1571-1630), matematico, astronomo. 
27) Essere intermedio tra lo gnomo ed il selvaggio nella Tempesta di Shake- 

speare. 
28) Spirito dell'aria nella Tempesta di Shakespeare. 
29) Nikolaj AlekseeviE Nekrasov (1821-1878), poeta, autore di Dekabristki 

(Le decabriste), poema sulle mogli dei decabristi che, scritto tra il 1871 ed il 1872, 
venne pubblicato, per motivi di censura, con il titolo di Russkie 2enHiny (Le donne 
russe). 

30) Nikolaj GavriloviE eerny8evskij (1828-1889), scrittore e pensatore pro- 
gressista. 

31) I1 riferimento è a Henry-Thomas Buckle (1822-1862), storico inglese che 
morì a Damasco ripetendo nel delirio: «I1 libro! I1 mio libro! Non finirò mai il mio 
libro!». Sulla sua lapide di marmo sono incisi due antichi versi arabi: «La parola 
scritta sopravvive a lungo allo scrittore)) e «Lo scrittore riposa nella terra, mentre le 
sue opere vivonon. 

32) I1 riferimento è a Charles Robert Darwin (1809-1882). 
33) I1 riferimento è a Herbert Spencer (1820-1903), massimo rappresentante 

del positivismo evoluzionistico. 
34) Si tratta di Nikolaj Cerny8evskij. 
35) Calzature di scorza di tiglio usate dai contadini poveri russi. 
36) Lev NikolaeviE Tolstoj (1 828-1910). 
37) Vladimir SergeeviE Solov'ev (1853-1900). Figlio dello storico Sergej Mi- 

chajlovil! Solov'ev, filosofo eclettico nelle cui teorie prevalgono note mistico- 
religiose. Insegnò all'università di Mosca. Fu anche poeta e critico letterario. In- 
fluenzò notevolmente i simbolisti russi. 

38) Pseudonimo letterario di Aleksej MaksimoviE Pe8kov (1868-1936). 
39) Aleksandr IvanoviE Herzen (1812-1870), pensatore e letterato progressista. 
40) Nikolaj Vasil'eviE Gogol' (1809-1852). 
41) I1 riferimento è alla tragedia che si verificò il 18 maggio 1896 sul campo di 

Chodynka, nella zona nord-occidentale di Mosca (attualmente si tratta dell'inizio 
della prospettiva Leningradskij). Durante la distribuzione dei doni che lo zar Nicola 
I1 elargì al popolo in occasione della propria incoronazione morirono nella calca, 
secondo dati ufficiali, 1389 persone, mentre altre 1300 rimasero storpiate a vita. 

42) Termine che nella Bibbia significa «distruzione-rovina» ed indica le oscu- 
re regioni delle profondità della Terra. 

43) Petr AndreeviE Kleinmichel (1793-1869). Con l'aiuto di Aleksandr An- 
dreeviE ArakEeev, presidente del Dipartimento militare del Consiglio di Stato, di- 
venne comandante di guarnigioni speciali di soldati-contadini istituite per la repres- 
sione delle rivolte. 
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44) Andrej IvanoviE zeljabov (1851-1881), fu tra i fondaton della società se- 
greta Narodnaja volja (Volontà popolare) e tra gli organizzatori di una serie di at- 
tentati allo zar Alessandro I1 (nel 1866, 1867, 1879, 1880, fino a quello fatale del 1 
(13) marzo 1881). Lesse una dichiarazione programmatica al processo dei «primo- 
maggistiw. Fu impiccato a Pietroburgo il 3 aprile 1881. Lenin lo considerava alla 
stregua di Robespierre e Garibaldi. 

45) Vera Nikolaevna Figner (1852-1942), componente del comitato esecutivo 
di Narodnaja volja. Fu tra gli organizzatori dell'attentato del 1881 allo zar Alessan- 
dro 11. Nel 1884 venne condannata ai lavori forzati a vita. Trascorse venti anni nel 
carcere della fortezza di Slisse19burg. Nel 1906 riuscì a emigrare dalla Russia. 

46) Forse si tratta di Georg Stiernhielm (1598-1672), fisico, astronomo, giuri- 
sta, linguista, poeta svedese. 

47) Lev PavloviE Grinberg (17%-1850), medico che si occupò della cura del 
colera e di altre malattie infettive. 

48) Amvrosij di Optyna, nel mondo Aleksandr MichajloviE Grenkov (1812- 
1891), ieromonaco, anacoreta, autore di scritti religiosi tra cui Sbornikpisem i sta- 
tej.. . (1 894- 1897) e Sobranie p&em.. . k mirskim osobam (1 906). Canonizzato daila 
chiesa cristiana ortodossa. 

49) Abbreviazione di Dneprovskqia gidroelektrostancija imeni Vladimira 
Zl'iEa Lenina (Centrale idroelettrica «Vladimir Il'iE Lenin» del Dnepr). 

50) Joachim von Ribbenlrop (1893-1946), ministro degli esteri della Germa- 
nia nazista dal 1838 al 1945. Condannato a morte al processo di Norimberga ed im- 
piccato. Firmò il 23 agosto 1939 con il suo omologo russo VjaEeslav MichajloviE 
Molotov (Skrjabin) il Patto tedesco-sovietico di non aggressione. 

51) Oswiecirn, nome polacco di Auschwitz. 
52) Abbreviazione di OMEestvo sodejstvija oborone, aviacionnomu i chimi- 

Eeskomu stroitel'stvu (Associazione per l'aiuto aila difesa, d'industria aerea e chi- 
mica). Organizzazione di massa composta di volontari tra il 1927 ed il 1948). 
Osoaviachim-l era il nome dell'aerostato a bordo del quale il 30 gennaio 1934 Pavel 
FedoroviE Fedoseenko, Andrej BogdanoviE Vasenko e Il'ja Davydovii? Usyskin rag- 
giunsero un'altitudine di 22 chilometri sul livello del mare stabilendo il record mon- 
diale. Durante la discesa l'aerostato subì un'avaria e l'intero equipaggio perì. 

53) Vi fu ucciso lo zar Nicola I1 con tutta la famiglia. Nel 1924 alla città ven- 
ne cambiato il nome in Sverdlovsk. Dal 1992 6 stato ripristinato il nome originario. 

54) Si tratta di due personaggi della novella di Vitalij GeorgieviE Gubarev Pa- 
vlik Morozov (1932-1947), ispirata aila vita di Pavel TrofimoviE Morozov (1918- 
1932), uno scolaro che si impegnò nella coliettivizzazione forzata delle campagne 
russe e-denunciò il padre che aiutava i kulaki. Insieme al fratello minore venne ucci- 
so da alcuni kulaki, tra cui un tale Danilka. 

55) Zone del delta del fiume Terek nel Dagestan. 
56) Penisola sul Mare glaciale artico. 
57) Personaggio biblico, fratelio di Rebecca, moglie di Isacco. 
58) KaSEej Bessmertnyj (KallEej l'Immortale), vecchio magrissimo e malvagio 

che compare in tante favole russe. Nei suoi tratti confluiscono anche quelli 
dell'Ebreo Errante. 

59) Gavrila RomanoviE DerZavin (1 743- 18 16)' uno tra i maggiori poeti classi- 
cisti russi. 

60) Marina Ivanovna Cvetaeva (1892-1941), uno dei maggiori poeti russi del 
Novecento. 
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61) Nipote di Francesco Giuseppe I d' Asburgo-Lorena imperatore d'Austria 
e re d'Ungheria. Erede al trono, fu ucciso insieme alla moglie a Sarajevo il 28 giu- 

. gno 1914, il che servì da pretesto alio scatenamento della prima guerra mondiale. 
62) Ricchissima famiglia di banchieri. 
63) Madre di Amleto 'regina di Danimarca. 
64) Anton PavloviE 6echov (1 860- 1904). 
65) Anton IvanoviE Denikin (1872-1947), generale, uno dei comandanti del- 

l'esercito dei bianchi durante la guerra civile. Nei primi mesi del 1920 venne evacua- 
to, con i resti del proprio esercito, in Crimea. Da qui, dopo aver proclamato il 4 
aprile 1920 come suo successore il tenente generale Petr NikolaeviE Vrangel', fuggì a 
Costantinopoli su un cacciatorpediniere inglese. 

66) Antica divinità slava legata al culto della primavera e della fertilità. 
67) SneguroEka (Nevolina) t l'eroina di una favola popolare russa. E' una 

fanciulla di neve che prende vita. In una deiie versioni della favola SneguroEka si 
scioglie ai raggi del sole per essersi innamorata di un giovanotto. A questa favola si 
ispirarono Aleksandr NikolaeviE Ostrovskij per il dramma omonimo e Nikolaj An- 
dreeviE Rimskij-Korsakov per l'opera omonima. 

Note a cura di Gario Zappi 



NOTIZIA BIO-BIBLIOGRAFICA DI VENEDIKT EROFEEV 

La presente notizia è stata elaborata sulla base delle succinte 
notizie incluse nelle interviste rilasciate dall'autore a riviste e quoti- 
diani sovietici, delle testimonianze dirette forniteci dalla vedova, Ga- 
lina Pavlovna Erofeeva, che qui ringraziamo, e dei dati contenuti nel 
volume di Svetlana Geisser-Schnittmann Venedikt Erofeev ««Moskva- 
Petuski* ili «The rest is silencen, Bern - Frankfurt arn Main - New 
York - Paris, Peter Lang, 1989 (Slavica Helvetica, Bd. 30). 

Si tratta, quindi, di un primo abbozzo di biografia completa e 
controllata. 

1938 
Venedikt Vasil'eviE Erofeev nasce il 24 ottobre nella regione 

di Murmansk, oltre il circolo polare artico. I1 padre, capo di una pic- 
cola stazioncina ferroviaria della linea Kandalakb-Murmansk, poco 
dopo la nascita del figlio fu vittima delle repressioni staliniane e ven- 
ne mandato in un lager dal quale farà ritorno soltanto nel 1954. Ve- 
nedikt trascorre l'infanzia a Kirovsk (già Chibinogorsk) nella peniso- 
la di Kola. 

1945 
Scrive Zapiski sumasbed3ego (Memorie di un pazzo). 

1955 
Conseguita la medaglia d'oro al termine della decima classe 

della scuola dell'obbligo, si reca a Mosca e si iscrive alla Facoltà di 
filologia dell'università statale «Lomonosov» di Mosca. 

1956-1957 
Scrive, in forma di diario, Zapiski psichopata (Memorie di 

uno psicopatico). 
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1958 
Scrive per la compagnia teatrale dell'università una commedia 

musicale che avrebbe dovuto essere messa in scena durante i festeggia- 
menti dell'anniversario delia rivoluzione di ottobre. I1 testo non fu 
gradito dalla censura e Erofeev venne espulso dall'università. 

1958-1959 
Lavora a Mosca come muratore. Frequenta l'Istituto di peda- 

gogia di Vladimir. 

1960-1961 
Lavora alla costruzione dell'autostrada Mosca-Pechino, che 

non verrà mai portata a termine. Partecipa ad una spedizione biolo- 
gica in Ucraina. 

1964- 1969 
Lavora come operaio montatore di linee elettriche e telefoni- 

che a Vladimir, nelle regioni di Ivanovo, Tambov, Lipeck, Mogilev, 
Gomel', Tula ed in Lituania. Scrive, nel 1964, Blagaja vest ' (La buo- 
na novella). Nel 1966 nasce il figlio Venedikt. 

Fine anni '60 - inizio anni '70 
Scrive per il figlio poesie scherzose, oltre che manualetti di 

geografia, storia, filosofia, letteratura, nei quali ribalta e deride opi- 
nioni e notizie correnti dell'epoca breineviana. Tale materiale è an- 
dato irrimediabilmente perduto, in quanto utilizzato dalla suocera 
per accendere la stufa. 

, 1970 
Tra gennaio e marzo scrive Moskva-Petdki, che verrà pub-, 

blicato nella prima edizione italiana con il titolo di Mosca sulla vod- 
ka. 

1972 
Tra febbraio ed aprile scrive Dmitrij Sostakovi~. La narrazio- 

ne verte su un omonimo del grande compositore russo che lavora in 
un negozio di alcoolici ove si possono restituire i vuoti di bottiglia ri- 
scuotendo la cauzione anticipata come deposito. I1 manoscritto, 
messo in una reticella della spesa (avos 'ka) insieme a due bottiglie di 
vodka, viene perduto da Erofeev ubriaco nel vagone di un treno. 
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1973 
Moskva-Petdki esce in Israele sulla rivista «Ami». 

1974- 1976 
Partecipa ad una spedizione di parassitologi e ad una di geofi- 

sici nella Carelia settentrionale. 

1977 
Moskva-Petdki viene pubblicato in russo a Parigi dalla casa 

editrice YMCA-Press e, in traduzione italiana a cura di Pietro Zvete- 
remich, dalla casa editrice Feltrinelli. 

1982 
Vwilij Rozanov glazami ekscentrika (Vasilij Rozanov visto 

da un eccentrico) viene pubblicato dalla casa editrice Serebrjanyj vek 
di New York. Tale testo, edito sulla base di una copia dattiloscritta 
diffusa come samizdat, differisce dall'originale che verrà incluso 
nell'almanacco «Zerkala» del 1989. 

1985 
Gli viene diagnosticato un tumore alla gola. Scrive Val'pur- 

gieva noE' ili h g i  Komandora (La notte di Valpurga o I passi del 
Commendatore), testo teatrale che esce a Parigi sulla rivista ((Konti- 
nentn, n. 45. 

1986 
Gli viene rifiutata l'autorizzazione a recarsi a Parigi per farsi 

operare alla gola e per insegnare all'Istituto di letteratura russa del- 
I'Universit A. 

1988 . 

Moja malen'kaja leniniana (La mia piccola leniniana), una 
silloge di pensieri di Lenin, vede la luce a Parigi sulla rivista «Konti- 
nent)), n. 55. Inizia la pubblicazione dei suoi scritti in Unione Sovie- 
tica: Moskva-Petdki esce, in edizione ridotta, sulla rivista «Trez- 
vost' i kul'tura)), 1988, n. 12, e 1989, n. 1-3. 

1989 
Val'purgieva noE' va in scena al Teatr na Maloj Bronnoj di 

Mosca. Lavora ad altri due testi teatrali, Fanny Kaplan e Dissidenty 
(I dissidenti) che, insieme a Val'purgieva no?, dovrebbero costituire 
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una trilogia. Continua la pubblicazione delle sue opere in Unione 
Sovietica. Moskva-PetuJki esce, in versione integrale, sull'almanac- 
co «Vest'», edito da Knihaja palata di Mosca, ed in volume a sé 
stante nelle edizioni Prometej di Mosca. Val'purgieva noE' esce sulla 
rivista «Teatr», n. 4. Vmilij Rozanov glazami ekscentrika esce, nella 
redazione voluta dall'autore, sull'almanacco «Zerkala» edito da 
Moskovskij rabozij di Mosca. 

1990 
Muore a Mosca il 20 maggio di tumore alla gola. Viene sepol- 

to con rito cristiano-ortodosso al cimitero Novokuncevskoe di Mo- 
sca. 

A cura di Gario Zappi 



Georgij Sachnazarov 

OBIETTIVO IMFA 

Era la tranquilla, limpida mattina del 10 gennaio 2971, 
l'umore di Ksanf era eccellente e non poteva essere altrimenti visto 
che, dopo lunghi anni di studio, aveva in tasca il diploma di speciali- 
sta e aveva davanti a sé un awincente lavoro sui nuovi pianeti. Era 
giunto il suo turno di presentarsi alla commissione presieduta da Ali- 
roz stesso. 

- Mio giovane amico - disse l'eminente scienziato che ave- 
va esplorato quasi tutti gli angoli dell'universo - lei ha avuto uno 
splendido successo, le macchine analizzatrici hanno dato un parere 
più che positivo sulle sue qualitiì psicologiche e volitive. Nella do- 
manda preliminare lei ha espresso il desiderio di lavorare nel settore 
più importante e impegnativo, la commissione all'unanimità ha deci- 
so di soddisfare questa richiesta e di inviarla sull'obiettivo IMFA. 

Ksanf era estremamente lusingato, perfino dentro di sé non 
aveva mai osato sperare in una così profonda fiducia. Pochissimi, 
fatta eccezione per il ristretto circolo degli iniziati, conoscevano a 
sufficienza l'obiettivo IMFA, oggetto di strane favole e dicerie a vol- 
te assurde. Nessuno però poteva dubitare che non c'era incarico più 
prestigioso di quello di essere destinato su di un obiettivo segreto, 
dove venivano inviati i migliori in assoluto: coloro che venivano con- 
siderati scelti dal destino. 

- Lei - continuò Aliroz - conosce l'effetto Sakura che 
permette di giungere alla soluzione di un problema grandioso: la ma- 
terializzazione del pensiero. Questo lavoro si trova allo stadio di spe- 
rimentazione in laboratorio, passeranno ancora anni prima che la 
scienza acquisisca il processo di gestione della materializzazione. Lei 
però non sa che durante uno di questi esperimenti, per un inspiega- 
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bile concorso di circostanze, è awenuta una. gigantesca esplosione di 
materializzazione, che ha tramutato in realtà vecchie fantasie sul te- 
ma del futuro. Tuttavia non si sono materializzate le previsioni 
scientifiche, poiché queste in un modo o nell'altro si erano awerate, 
bensì le più selvagge, a volte mostruose, fantasticherie che solo un 
cervello primitivo e perverso poteva generare. 

- Owero l'obiettivo IMFA.. . 
- Niente altro che una serie di mondi creati artificialmente, 

ma allo stesso tempo assolutamente reali chiamati Incubi Materializ- 
zati della Fantascienza Antiscientifica. Ora lei comprende quale 
complesso problema ci troviamo di fronte: il segreto della demate- 
rializzazione è ancora sconosciuto mentre l'uso di altri mezzi desti- 
nati a liquidare la folle chimera non è accettabile dal punto di vista 
etico. Non ci resta altro da fare che isolare, da una parte, questi 
mondi, escludendo la possibilità di un loro influsso negativo sulle 
comunità civilizzate, e dall'altra, di condurre studi sistematici su IM- 
FA allo scopo di esercitare un'adeguata azione attiva. 

- In cosa consisterà il mio compito? 
- Esaminare, studiare, cercare il modo per trasformare e 

preparare i relativi progetti; i dettagli li definiremo in seguito. 
Aliroz si alzò facendo intendere che il colloquio si awicinava 

al termine. 
- Vorrei aggiungere due parole, amico mio - disse - noi 

crediamo in lei, ma raccolga tutto il suo coraggio, ne avrà bisogno, e 
soprattutto: non permetta mai a se stesso di concedersi, neanche per 
una inezia, agli influssi dell'ambiente circostante. 

- Come può dubitarne! - si indignò Ksanf. 
- Non si infervori, con il tempo capirà che il mio awerti- 

mento non è superfluo. 
Un mese dopo gli amici accompagnavano il giovane cosmo- 

nauta-esploratore alla partenza per il lungo viaggio. 

PRIMA LETTERA DI KSANF A ALIROZ 

Mio amico e mentore, Lei mi ha chiesto di scrivere del mio la- 
voro e delle mie impressioni: ora che sono uscito vivo dalla prima 
prova posso raccontargliela. Per il mio debutto era stato scelto il pia- 
netino di origine fantascientifica denominato «La Fuga di Logan)) 
(FL). In conformità alle istruzioni, subito dopo l'atterraggio ho sin- 
tonizzato il trasformatore elettronico sugli abitanti locali e ho ripro- 



dotto in me le loro caratteristiche fisiologiche. Non ho provato cam- 
biamenti sostanziali, eccetto uno: nel palmo della mano destra, sotto 
la pelle, è spuntato un piccolo fiore di cristallo di color porpora. 
Non sono stato però a scervellarmi per comprendere questa stranez- 
za e, superati i confini della città densamente popolata, ho iniziato a 
studiare l'ambiente circostante. 

Al primo sguardo FL mi è sembrato un mondo del tutto nor- 
male: la gente studiava, lavorava, si divertiva, aveva a disposizione 
una civiltà tecnica abbastanza evoluta, incluso un potente cervello 
elettronico; ma ben presto ho notato una circostanza misteriosa: per 
la strada si incrociavano soltanto giovani, non si poteva incontrare 
neache una persona di mezza età, per non parlare di anziani o vec- 
chi. Dove erano potute andare a cacciarsi le generazioni più anziane? 
Non ero ancora riuscito a ponderare come si deve su questa questio- 
ne, che all'improvviso è sbucata di corsa da un vicolo una donna in- 
seguita da un uomo: spettinata, con le vesti lacere, ansimante per la 
spossatezza si è gettata sul mio petto. L'uomo, vestito completamen- 
te di nero, si è fermato a una distanza di tre passi, nella sua mano 
splendeva minacciosa una qualche arma, io, sbalordito, ho cercato 
di calmare la donna: 

- Non abbia paura, la difenderb, non oserà fare nulla di ma- 
le in pieno giorno, C'& gente tutt'intorno ... 

Mi ha guardato come se fossi pazzo. 
Ho capito che non si aspettava nessun aiuto, ma semplice- 

mente si era riparata dietro di me così come avrebbe potuto nascon- 
dersi dietro qualsiasi oggetto inanimato. I passanti, come se tutto ciò 
fosse normale, non si precipitavano ad aiutarci, al contrario, ci evi- 
tavano. Accanto a noi si era formato il vuoto e sull'altro lato della 
strada si era radunata una discreta folla che osservava l'awenimento 
neilo stesso modo in cui i bighelloni si divertono a guardare un co- 
mune incidente stradale. 

AU'improvviso la donna si è allontanata da me e si è messa a 
correre lungo la via, balzando da un lato all'altro come un animale 
in fuga davanti al cacciatore. Ancora un secondo e sarebbe riuscita a 
nascondersi dietro l'angolo, ma l'uomo in nero non stava certo dor- 
mendo: echeggiato uno sparo soffocato, una fiammata chiara è ba- 
lenata, e lì, dove prima c'era la donna, è restato un pugno di cenere. 
L'uomo in nero ha riposto tranquillamente l'annichilitore, che come 
in seguito sono venuto a sapere qui si chiama blaster, e la folla ha co- 
minciato a disperdersi. 

In seguito mi è capitato di assistere a scene simili innurnere- 
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voli volte, non starò comunque, caro Aliroz, a stancarla con i detta- 
gli e cercherò di raccontarle brevemente le regole stabilite nel mondo 
di FL, che deve la sua origine a Willialm Nolan e George Johnson l. 
Conformemente aiie loro previsioni, verso la fine del secondo mil- 
lennio la crescita della popolazione portò alla catastrofica mancanza 

- di cibo, il governo degli USA tentò con misure coercitive di limitare 
le nascite, ma la gioventù lo interpretò come un attentato ai suoi di- 
ritti. Ebbe inizio la rivolta: l'esercito, composto in massima parte da 
ragazzi di età inferiore ai 21 anni, passò dalla parte dei giovani, i se- 
natori e i membri del congresso furono appesi ai lampioni, adole- 
scenti arrabbiati presero il potere. 

Cosa successe in seguito? Un giovane profeta di nome Moon 
propose di eliminare d'allora in poi tutte le persone in età superiore ai 
21 anni. I1 suo progetto ricevette un appoggio di massa e già verso il 
2072 le generazioni più vecchie erano state annientate. Lo stesso 
Moon giunto d'età limite fu vittima del suo stesso progetto. La meto- 
dologia per l'eliminazione della popolazione in «eccesso» è stata gra- 
dualmente perfezionata: a ogni neonato viene cucito dentro il palmo 
della mano destra un fiore di cristallo che presenta colori diversi: il ce- 
leste, il giaiio, poi dopo i 14 anni (periodo adulto secondo le concezio- 
ni locali) il rosso; il controllo su questi cambiamenti viene effettuato 
da un cervello elettronico. All'età di 21 anni, il cristallo diventa nero e 
ogni cittadino è chiamato a presentarsi a uno speciale punto per farsi 
annichilire volontariamente. Ovviamente ci sono alcune persone senza 
coscienza che non vogliono fare il proprio dovere e si danno alla fuga, 
costoro vengono ricercati e infine eliminati da agenti del servizio di 
annichilimento, come è successo a quella disgraziata. 

Quando sono riuscito a scoprire il tutto avevo ormai compiu- 
to i 21 anni e il fiore di cristallo nel palmo era diventato nero, per 
sfuggire a quelli del bkaster mi sono ritrovato dentro grotte glaciali, 
dove si nascondevano i pochi anziani sopravvissuti in età dai 21 ai 
25-30 anni, qui sopravvivevano i più forti poichk l'unico mezzo di 
sostentamento era il cannibalismo. In seguito mi sono trovato nelle 
mani di una banda di hippy quindicenni, dai quali mi sono riscattato 
con un pezzo deila mia propria carne, ho dovuto provare anche altre 
attrazioni del mondo di FL, a tutt'oggi non riesco a capire come io 
sia riuscito a portar via la pelle. 

Per quanto riguarda il progetto mi è venuto in mente quanto 
segue: non si potrebbe con l'aiuto della macchina del tempo portare 
qualcuno nel XX secolo e annichilire gli autori di FL prima che essi 
scrivano il loro libro? 
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Salve, Aliroz! Ero certo quasi al 100% dell'inattuabilità della 
mia idea, per questo non se ne parla nel rapporto ufficiale. So per- 
fettamente che i nostri regolamenti vietano di apportare correzioni al 
passato onde evitare conseguenze inattese nel presente, tuttavia nel 
profondo dell'animo speravo che per un caso simile si potesse fare 
un'eccezione. Ma se è no, è no! 

Passiamo ora al prossimo obiettivo: «La Torre sulla soglia 
del Tempo)). Dopo essere atterrato su questo mondo e aver messo in 
funzione il mio trasformatore elettronico mi sono accorto con orrore 
della scomparsa di tutti i miei vestiti, erano rimaste soltanto la fascia 
sui fianchi e la cintura sulla quale pendeva una spada di dimensioni 
considerevoli. Ail'inizio ho deciso che si doveva trattare di un errore 
nella misurazione delle coordinate e che mi avessero spedito nel pas- 
sato primordiale, ma guardatomi intorno mi sono calmato, andava 
tutto bene: al pianeta attraccavano astronavi gigantesche, un mira- 
colo della tecnica perfino per le attuali cognizioni, e da esse scende- 
vano dei giovani vestiti alla mia stessa maniera. Sono riuscito a fare 
la conoscenza di uno di loro, un certo Tzan. 

E' un ragazzo in gamba! Rossiccio come il fuoco, è un atleta, 
a quanto pare culturista, eccellente boxeur, è inoltre un telepatico 
pieno di capacità e si intende di scienze occulte. Dalla somiglianza 
dei nomi ho capito che discende dal leggendario Tarzan, è ben edu- 
cato, a modo suo un nobile (comportamento cavalleresco verso le 
donne). Di professione egli è un pirata cosmico, ha lavorato presso 
diverse bande che hanno operato nell'universo, come a suo tempo 
operò nell'Atlantico il famoso capitano Flint. 

Grazie alla sua compagnia mi sono trovato subito al centro 
degli awenimenti e ho avuto la possibilità di capire velocemente co- 
me stessero le cose. In questo mondo, creato dall'immaginazione di 
Lin Carterz, domina un sistema feudale-schiavistico, l'organizzazio- 
ne politica si riduce a due forme principali: il dispotismo e la teocra- 
zia. Per quanto riguarda la tecnica, oltre le suddette astronavi, esi- 
stono soltanto delle fruste laser: un mezzo molto efficace per spazzar 
via i cervelli. E' tutto quello che resta degli dei che una volta visitaro- 
no questi posti. 

Dal cosmodromo io e Tzan siamo andati direttamente in una 
osteria dove abbiamo chiesto del vino. Una canaglia, un agente del 
principe locale Chan come poi si è scoperto, per poco non attaccava 
una rissa, ma il mio amico lo ha steso con un pugno. 
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In seguito Chan ci ha sguinzagliato dietro un'intera banda dei 
suoi soldati e inoltre ha mandato una spia: una seduttrice di rara bel- 
lezza. PoichC tutto questo non aveva funzionato, il perfido principe 
si è messo in combutta con il famoso brigante Shastar, e si sono mes- 
si a caccia di Tzan poiche il rosso conosceva il segreto dell'eternità 
oltre la cui soglia viene conservato un tesoro prezioso. Con l'ingan- 
no i congiurati hanno imprigionato Tzan per un po', ma Shastar ha 
avuto vergogna di agire contro un suo fratello-pirata per conto del 
borioso e iniquo aristocratico.. . 

Scusa Aliroz, non ho tempo di concludere la lettera, bisogna 
fermare Chan che si awicina quatto quatto al mio amico con un col- 
tello tra i denti. 

TERZALETTERA 

Salve, vecchio! Dalla tua lettera vedo che sei ansioso di sapere 
come è andata a finire la cosa. Forse hai già intuito come io avessi in- 
tenzione di impadronirmi dei mezzi finanziari dell'eternità e di utiliz- 
zarli per la trasformazione degli obiettivi IMFA. AhimC, l'impresa è 
svanita come una bolla di sapone, non c'era nessun tesoro oltre la 
soglia del Tempo. 

Mi rimproveri di utilizzare una fraseologia poco letteraria, 
ma, sai, nel nostro lavoro non abbiamo tempo per lo stile, chi va con 
lo zoppo impara a zoppicare, se tu fossi al mio posto parleresti ancor 
peggio! 

E' giiì il terzo mese di permanenza sull'obiettivo «Sexrnax». 
Ricordi FL? Questo un pò gli somiglia, ma con la differenza che li 
c'era la tirannia dei giovani e qui quella delle donne. Secondo quan- 
to afferma il fondatore di questo mondo Hughes Cooper3, le donne, 
utilizzando la loro superioritiì numerica tra gli elettori, ottennero la 
maggioranza al congresso USA e instaurarono la loro dittatura. I1 
fatto più ripugnante è che qui l'uomo è ridotto alla condizione di 
animale da lavoro, è trasformato in strumento di piacere ed è privato 
di qualsiasi diritto umano. 

Giudica da te: non avevo ancora fatto in tempo ad adattarmi 
alle condizioni locali che sono stato chiamato per un controllo dalla 
speciale commissione composta da sette donne, lì mi hanno sottopo- 
sto a un insulso esame fisiologico: mi hanno tastato i bicipiti, guar- 
dato i denti (per il biancore e la resistenza), mi hanno fatto saltare, 
ecc. Successivamente hanno iniziato a valutare le mie capacità intel- 



lettive, emettendo alla fine del faticoso esame un voto mediocre. A 
conclusione di tutto mi hanno passato a un automa-donna e questa 
macchina impudente è giunta alla conclusione che io sono privo di 
qualsiasi attrattiva. 

Di conseguenza ora sono annoverato nella casta più bassa de- 
gli uomini, quelli condannati a lavorare da schiavi per tutta la vita 
nelle miniere. Qui è assente la più elementare tutela della salute, il ci- 
bo è scarso, la vita è sottoposta a un severo regolamento sul cui ri- 
spetto vigilano attente sorveglianti: delle megere nel vero senso della 
parola. E che dire: per la nostra categoria non è neanche prevista la 
pensione di vecchiaia! L'unico divertimento consiste nel fatto che 
una volta al mese ci fanno visita delle caritatevoli sorelle della miseri- 
cordia: una specie di vivandiere negli eserciti dei tempi preistorici. 

In generale questa pratica ipocrita serve semplicemente per 
far finta che qui si rispetti uno degli articoli della costituzione in vi- 
gore: «Ogni cittadino degli USA, indipendentemente dall'età e dalle 
altre caratteristiche, ha il diritto naturale a una completa vita sessua- 
le». In effetti, come si può parlare di completezza se qui la scelta de- 
gli uomini per le donne che desiderano sposarsi viene effettuata me- 
diante computer? 

Alla ricerca di progetti di trasformazione di questo mondo 
sessomaniacale, ho selezionato alcune idee a partire dalla diffusione 
dell'istruzione tra le donne per finire con la rivolta degli uomini. Op- 
pure si potrebbe unire «Sexrnax» con FL, sarebbe interessante vede- 
re chi prenderii il soprawento.. . 

QUARTA LETTERA 

Prima di tutto voglio dire che ne ho fin sopra ai capelli dei 
tuoi rimproveri, non ho più bisogno degli insegnamenti di nessuno, 
e, pertanto, questa è la mia ultima nota informativa. 

Scrivo dal pianeta «Emrna Luter)), fondato da Bob Shaw4, 
esso si trova in rapporti molto tesi con la metropoli Terra, ci stiamo 
avvicinando alla guerra cosmica. I terrestri hanno inviato qui le loro 
spie, ma il controspionaggio locale, che opera molto efficacemente, 
è riuscito a rintracciarle. Ora questi poveracci sono stati accecati e 
rinchiusi in un campo di concentramento da dove è praticamente im- 
possibile fuggire poiché intorno, per centinaia di chilometri, si esten- 
dono paludi abitate da terribili elettrosauri. Inoltre per sicurezza so- 
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no sparpagliati dappertutto impianti missilistici che inviano dei 
proiettili mortali mediante irradiazione dal cervello umano. 

Tu, Aliroz, hai compreso da molto tempo che io, Ksanf, Iavora- 
tore dell'obiettivo IMFA, messo in catene, sono rinchiuso nel campo 
di concentramento. Mi hanno smascherato come agente della Terra 
grazie all'odore, ancor prima che io posassi il piede su «Emma Lu- 
ter». E' pur vero che non sono riusciti ad acciuffarmi subito: il sog- 
giorno su gli altri mondi di IMFA e l'amicizia di Tzan non sono av- 
venuti invano. Ho accoppato alcune decine di agenti del controspio- 
naggio locale, ho rubato alcune informazioni ultrasegrete connesse 
alla scoperta dell'antimateria, ho sedotto una bellina imparentata 
con lo stesso governatore. Dirai che sono andato oltre i limiti del 
mandato, ma non me ne frega nulla! E' giunto il tempo di agire: ho 
maturato un piano. Con l'aiuto della mia amante fuggirò dal cam- 
po, prenderb qui il potere e sottometterb anche gli altri mondi. Te lo 
dico io, Ksanf, futuro sovrano dell'universo.. . ! 

- Sì, certamente - disse Aliroz, mettendo da parte la lettera 
- è impazzito. Abbiamo perso un altro bravo ragazzo. Ah, se avessi 
qui questi scrittori di fantascienza gli mozzerei il capo! 

I membri del Consiglio si scambiarono delle occhiate, non 
avevano mai ritenuto il grande ricercatore e umanista capace di usci- 
re dai gangheri in questo modo. 

Non ci resta altro che rassicurare il lettore: gli incubi di fanta- 
scienza antiscientifica qui raccontati non sono stati selezionati per 
uno scopo particolare. In una piccola bottega di libri di Londra a 
Cherring Cross ce ne era a palate di questo nutrimento spirituale e 
noi abbiamo preso il primo che ci è capitato fra le mani (per caso 
erano edizioni del 1967, 1968, 1969 e 1970). Inoltre poteva non esse- 
re Londra bensì New York, oppure Tokio e non New York, o Am- 
burgo e non Tokio . .. Centinaia e centinaia di simili libercoli vengo- 
no proposti al pubblico dappertutto. 

Non è difficile notare che l'abborracciatura letteraria viene 
fabbricata secondo un unico canone: un pb di terminologia pseudo- 
scientifica, un pò più di sesso e ancor più d'orrore, l'eroe è lo stesso 
Tarzan oppure James Bond, vestito però con scafandri cosmici. 
Inoltre molti di questi libercoli vengono trasferiti sullo schermo, 
conquistando in tal modo un pubblico di milioni di persone. Negli 
ultimi anni Hollywood ha riempito il mercato cinematografico di co- 
lossal pomposi nei quali in tutti i modi vengono raffigurati scontri 
sanguinosi tra terrestri e infidi stranieri provenienti da altre galassie 
oppure lotte «intestine» nel cosmo. I fabbricanti di questo veleno 



gareggiano tra loro nell'amalgamare la violenza e la crudeltà, fanno 
appello alle parti più tenebrose della natura umana per attrarre lo 
spettatore. 

I1 business, speculando senza scrupoli sull'interesse che la 
gente prova nei confronti del futuro, ha trasformato il genere della 
fantascienza in un ennesimo mezzo per spillare soldi. Ma non è tut- 
to, la fantascienza antiscientifica svolge una precisa funzione socia- 
le: distogliere le persone dalle preoccupazioni e dalle angosce del 
giorno d'oggi (è a suo modo un surrogato dei narcotici) e infondere 
loro il terrore dei giorni venturi. Si realizza in sostanza un tentativo 
di awelenarnento spirituale di massa degli odierni Ksanf. 

NOTE 

1) W. Nolan, G. Johnson, Logan's Run, Manhunt Through a Utopian 
Nightmare of Tomorrow's World, London, 1%7. 

2) Lin Carter, Tower at the Edge of Time, New York, 1968. 
3) Hughes Cooper, Sexmax, London, 1%9. 
4) Bob Shaw, Night Walk, London, 1970. 

Da G.Ch. Sachnazarov, Ob'ekt MKAMF, in VsevidjdCee Oko: Sb. nauE. 
fantast. proizvedenij, Moskva, Nauka, 1989. Traduzione di Emanuele Fornasiero. 



Infiniti mondi fantascientifici, creati dalla mistificante imma- 
ginazione di mediocri scrittori, costituiscono la realtà, sottilmente 
perversa e crudele, nella quale il giovane Ksanf, protagonista del rac- 
conto, si trova a dover navigare. Nel suo girovagare egli è all'inizio 
assistito e guidato dal saggio Aliroz, ricercatore e umanista, dal qua- 
le però il ragazzo si distacca gradualmente nel corso del viaggio tra 
gli oscuri meandri delle sue scoperte. 

hchnazarov ha utilizzato una trama apparentemente banale 
e innocente per dar vita a una rovente polemica, nella quale il consi- 
gliere di Gorbazev non lesina toni aspri e sprezzanti, inusitati nelle 
comuni dispute tra studiosi e il cui obiettivo è un certo tipo di lettera- 
tura fantascientifica. Da tale asprezza si evince però un concetto fin 
troppo chiaro: gli scrittori e gli autori di fantascienza da strapazzo 
nella loro ricerca del facile lucro non esitano a creare squallide ver- 
sioni di probabili futuri dai connotati negativi ed equivoci che con- 
fondono e ottenebrano la mente e l'immaginazione dell'uomo. 

Ksanf, sorto a simbolo dell'umanità, rinuncia infatti ai suoi 
sani principi ispirati dalla scienza pura e si distacca dalla sua coscien- 
za critica e razionale, ovvero da Aliroz, per finire vittima delle orri- 
pilanti creazioni pseudo-scientifiche. Grazie al meccanismo dei reso- 
conti che il giovane invia il lettore pud cogliere tutta la drammaticità 
del distacco, ogni lettera in fatti corrisponde a uno stadio mentale di- 
verso del folle viaggio di allontanamento dal rigore della ricerca: Ali- 
roz difatti nella prima lettera viene salutato come «amico e mento- 
re», nella seconda è trattato con più familiaritd con un «Salve, Ali- 
roz», nella terza lettera il tono si fa più bonario, quasi sarcastico: 
«Salve, vecchio»», e infine si passa agli insulti: Ksanf ha scelto la sua 
via, egli è perduto per sempre.. . 

Nonostante il racconto sia stato pubblicato nel 1989, esso re- 
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sta estremamente attuale soprattutto in Russia dove mostri e altre ri- 
buttanti creature cosmiche, frutto di una sub-cultura di origine occi- 
dentale, completamente nuova per quelle terre, imperversano oggi- 
giorno nei programmi televisivi, nei cinema e nelle librerie. Compito 
della scienza P quindi quello di combattere e contrastare queste abo- 
minevoli creazioni, e di vanificarne gli injhssi negativi. Il monito 
dello scrittore acquista percid un'importanza fondamentale in questi 
tempi di grandi rivolgimenti non solo politici ed economici, ma an- 
che, e soprattutto, culturali. 

Georgij Sachnazarov, che al momento della dissoluzione 
dell'unione Sovietica faceva parte dello staff del presidente Gorba- 
&v ed era socio corrispondente dell'Accadernia delle Scienze del- 
I'URSS, è oggi uno dei più noti collaboratori della Fondazione Gor- 
baEev. 

Emanuele Fornasiero 



Paola Cioni 

GOR'KIJ TRA LETTERATURA E POLITICA 

Non è possibile riguardare in modo univoco i rapporti tra 
Maksim Gor'kij e la politica. Dobbiamo necessariamente distingue- 
re tra politica intesa come scelta di campo, come generico anelito ri- 
voluzionario e la politica intesa come istituzione, come apparato, co- 
me complesso di concrete scelte contingenti. Vedremo come, rispet- 
to alla prima accezione, biografia ed opera artistica di Maksim 
Gor'kij manifestino una singolare costanza di atteggiamenti. Ri- 
guardo alla seconda accezione vedremo, al contrario, un arcipelago 
di ambiguità, di contrasti e di contraddizioni. E' comunque, oggi, 
improbabile vedere in Gor'kij un intellettuale di apparato, un buro- 
crate della letteratura sovietica. Altrettanto difficile sarà vedere in 
lui l'eretico del comunismo ed il perseguitato del Partito. 

Gor'kij non fu certo nessuna delle due cose. Ciò ci indurrà a 
rivisitare certi paradigmi ed alcune certezze della critica occidentale. 

Fu possibile essere comunisti, essere artisti e non essere uomi- 
ni dell'apparato? Per Maksim Gor'kij lo fu. E forse non fu un caso. 

In effetti nell'epoca in cui la letteratura tende deliberatamen- 
te a porsi al servizio dell'impegno sociale, la peculiarità dell'impegno 
di Gor'kij si caratterizza per molteplici aspetti. Innanzitutto l'erigi- 
ne sociale: tra una moltitudine di nobili, avvocati, medici, pubblici 
funzionari, gli conferisce il fascino doloroso dell'esperienza diretta 
di un mondo conosciuto senza mediazioni. Ben presto a tutto ciò si 
aggiungeranno la fama ed il prestigio pressoché universali che cir- 
conderanno la sua attività artistica e la sua personalità. I1 mondo 
aveva conosciuto molti socialisti, molti anarchici che, dalle loro ori- 
gini aristocratiche, borghesi o piccolo-borghesi, per il tramite di una 
determinata formazione culturale, si erano chinati sulla realtà pro- 
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letaria o contadina. I loro studi ed i loro articoli faticavano a rag- 
giungere persino la più ristretta cerchia di amici o iniziati. 

Con Gor'kij il mondo conosce un uomo che nella realtà dei 
bassifondi trascorre adolescenza e giovinezza e, nell'arnore per la let- 
tura ed i libri, intravede la possibilità di maturare una autocoscienza 
apparentemente ostacolato dall'ambiente. La sua opera ed il suo no- 
me, di conseguenza, non rimangono imprigionati nelle strettoie 
dell'ìntelligencija e dilateranno la propria risonanza nell'Europa e 
nel mondo. 

In un modo che nessun politico poteva prevedere, perché im- 
prevedibile il genio dell'artista e ancor più il successo che pub con- 
seguirne, egli mise la letteratura al servizio dell'impegno sociale, 
aprendogli confini ed echi insperati. Per questa Ma lyuomo che nutri- 
va e nutrirà per la politica «unYawersione organica)), vedrà inevita- 
bilmente assurgere a rilevante dimensione politica le ragioni del pro- 
prio impegno umano. 

Nell'epoca della nascita dei mass-media, nell'epoca in cui co- 
mincia a formarsi quella che noi oggi definiamo «l'opinione pubbli- 
ca mondiale)), nell'epoca in cui la stessa dimostrerà di non poter es- 
sere trascurata del tutto neppure dalla nascente Unione Sovietica, la 
popolarità di Gor'kij sarà fatto del tutto nuovo con cui venire a pat- 
ti. I leaders sovietici scopriranno l'adesione di una personalità di ri- 
conosciuto prestigio mondiale come non trascurabile fattore di con- 
senso interno e di risonanza internazionale. Per questa via Gor'kij 
diventerà politico, anche suo malgrado. 

La formazione politica e culturale 

«Così bisogna vivere, andare, andare; qui è tutto. Non resta- 
re a lungo nello stesso posto, che c'è di straordinario? Come il gior- 
no e la notte corrono eternamente inseguendosi intorno alia terra, 
corri, evadi dalla vita quotidiana per non cessare di amarlasi. Così 
esclama Makar &dra, il protagonista dellyomonimo racconto. E' il 
primo racconto di Gor'kij, pubblicato il 12 settembre 1892 in un 
giornale di Tifìis, il «Kavkaz». 

La realtà sociale, che fa da sfondo alla sua produzione giova- 
nile, è quella dei vagabondi, degli ex-uomini. Questa tematica non 
era certo una novità sulla scena della letteratura russa. Ma alla mora- 
listica indignazione o al pietistico compatimento egli sostituisce la 
simpatia verso il mondo dei senza fissa dimora né materiale ne spiri- 
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tuale. Sulle valenze di questa simpatia, come meglio vedremo in se- 
guito, l'analisi si presta ad interpretazioni non univoche. I1 senti- 
mento di compiacente comprensione trovava certamente alimento in 
un atteggiamento vagamente romantico ed antiborghese. Che in esso 
confluissero istanze, sia pur celate, di impegno politico e sociale, 

. ,, così come vuole la più ortodossa critica sovietica, è valutazione assai 
discutibile. Che in ogni caso si alimentasse un'esperienza profonda e 
tormentata, non mediata da una conoscenza sociologica, bensì inti- 
mamente vissuta è, al contrario, certo. 

Le disgrazie familiari, il precoce abbandono degli studi, i mil- 
le duri lavori in cui impegna adolescenza e giovinezza, la scoperta 
della lettura e la formazione fondamentalmente autodidattica sono 
le linee essenziali di una ben conosciuta biografia. Per i tratti politici 
della stessa, ci basterà qui accennare come sulla soglia dei vent'anni, 
l'intreccio di fatiche, libri e vagabondaggi ci restituiscano un Gor 'kij 
ormai politicamente impegnato. Nel 1887 legge Plechanov e conosce 
Fedoseev, organizzatore del primo circolo mamista di Kazan'. L'ari- 
no successivo, in compagnia del populista Romas', va nel villaggio di 
Krasnovidovo, nei pressi di Kazan', allo scopo di svolgervi attività , propagandistica. Nel 1889, dopo essere stato operaio nelle ferrovie, 
viene arrestato la prima volta per propaganda rivoluzionaria. Questo 1 coinvolgimento abbastanza precoce nella lotta rivoluzionaria induce 

1 senz'altro a ritenere che, se egli non fu mai certo un ideologo, nep- ' pure pub dirsi che l'attività politica sia stata per lui un semplice co- 
rollario di quella letteraria. Nel 1889, infatti, quando era ancora si- 
curamente sconosciuto a qualsiasi critico, era già sufficientemente 
noto alla polizia zarista. Dalle sue prime pagine giovanili dedicate, 
come abbiamo gilt notato, ai vagabondi, esce la figura di un uomo 
nuovo. E' l'uomo nuovo che costituirà la società nuova: questo sem- 
bra essere il messaggio dei primi racconti. Quanto poco di marxista e 
quanto, al contrario, di neo-romantico o addirittura di nietzschiano 
vi sia in ciò è facilmente intuibile. Ma, come sopra si accennava, quel 
che appare un dato scontato nella tradizione critica occidentale, vie- 
ne al contrario duramente contrastato dall'esegesi ufficiale sovietica. 
Scrive infatti NoviE: «Nella critica letteraria borghese sono state 
create una grande quantità di leggende sul primo Gor'kij. Egli è sta- 
to fantasticamente dipinto come "il cantore dei vagabondi", degli 
ex-uomini, come un ribelle anarchico, cantore della sconosciuta for- 
za dell'uomo, semidecadente, nietzschiano ed ancora chissà come. 
In realtà, anche nella sua prima creazione letteraria, Gor'kij appari- 
va uno degli elementi dell'evoluzione di un'autocoscienza del popolo 
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già avanzata. I1 successo delle opere letterarie di Gor'kij negli anni 
'90 tra gli ambienti democratici divenne uno dei fattori fondamentali 
del movimento rivoluzionario di liberazione»z. Appare però sincera- 
mente difficile scorgere nell'uorno di Bassifondi il prototipo del rivo- 
luzionario. Nell'interpretazione di Novii? sembra indubbia una for- 
zatura storicistica, che nel vagabondo vuole a tutti i costi intravedere 
il fondamento estetico-sociale di quell'eroe positivo che, ad un esa- 
me più soggettivo della produzione gor'kiana, appare tutto di là da 
venire. Che poi la ribellione romantico-individualistica dell'intellet- 
tuale russo, implicita in Makar &ira, costituisca di per sé un fatto 
sia pur genericamente politico, evidentemente è tutt'altra cosa. 

Nel 1893 Gor'kij inizia la collaborazione a vari giornali; l'an- 
no successivo, grazie all'interessamento di Korolenko, awia la colla- 
borazione con la ~Sarnarskaja Gazeta» su cui vengono pubblicati i 
suoi racconti migliori. Due anni più tardi sposa Ekaterina Pavlovna 
PeSkova; poco dopo si ammala di tubercolosi polmonare. Molte vol- 
te dovremo ritornare su questa malattia che condizionerà in modo ri- 
levante la sua biografia, non solo umana ma anche politica. Nel 1898 
viene data alla stampa la prima raccolta di racconti. Nello stesso an- 
no, su richiesta del governatore di Tiflis, viene espulso da quella città 
e poco dopo arrestato, in collegamento con la cattura di militanti 
social-rivoluzionari come lui, accusati di propaganda sovversiva tra i 
lavoratori. L'attenzione costante della polizia zarista, come già det- 
to, ci conferma l'impegno politico gor'kiano che si viene definendo 
nella sua non casualità e in modo certamente non subalterno all'atti- 
vità artistica. 

Il socialdemocratico 

. Gli anni che vanno da 1900 al 1905 rappresentano il tempo 
del progressivo impegno politico di Gor'kij. Al di fuori di ogni mili- 
tanza, propriamente detta di partito (l'adesione al Partito Socialde- 
mocratico sarà infatti solo del novembre del 1905) egli è un rappre- 
sentante dell'lntelligencija. La lotta all'autocrazia zarista e il riscatto 
delle masse popolari sono le uniche costanti ideali della sua azione. 
Ma 5 un rappresentante ricco, che non fa mancare il proprio contri- 
buto concreto alla lotta rivoluzionaria. E' un rappresentante di cre- 
scente peso e notorietà internazionale, che attrae inevitabilmente sul- 
la propria persona l'attenzione dei capi rivoluzionari. E' un rappre- 
sentante che paga personalmente con arresti e denunce da parte della 
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polizia. Questo insieme di fattori determina la complessità storico- 
politica di Gor'kij, facendone un intellettuale sui generis, troppo po- 
co ideologizzato per essere definito un uomo politico, troppo impe- 
gnato per potersi dire solo un intellettuale. 

Fin dal 1901 i socialdemocratici cercano di attirarlo nella pro- 
pria orbita. Testimoniano in tal senso gli articoli di Lenin sulla 
«Iskra». In essi Gor'kij è definito come «un combattente contro la 
autocrazia»3 che ((esprime con talento la protesta delle masse»4. E' 
in questi anni che egli scrive il celebre Canto dellaprocellaria annun- 
ciatore della prossima rivoluzione e Piccolo-borghesi. Nel marzo del 
1901 è uno dei firmatari della protesta della ((Unione degli scrittori)) 
a proposito della dimostrazione del 4 marzo a Pietroburgo, davanti 
alla cattedrale Nostra Signora di Kazan' e alla conseguente sangui- 
nosa repressione. Nel giugno dello stesso anno è posto sotto sorve- 
glianza speciale dalla polizia di NiZnyj Novgorod. Successivamente 
gli è interdetto il domicilio in quella città, mentre gli viene fatto ob- 
bligo di residenza nel governatorato. Nell'ottobre del 1901 per il ria- 
cutizzarsi della malattia polmonare gli viene concesso di soggiorna- 
re, fino all'aprile dell'anno successivo, in Crimea. A soli 33 anni 
Gor'kij è nominato membro dell' Accademia Imperiale delle scienze; 
ci soffermeremo su questo episodio perché ricco di risvolti politici si- 
gnificativi. Esso riuscì infatti ad attrarre contemporaneamente la 
personale attenzione su di lui dello zar Nicola I1 e di Lenin. 

I1 1 O marzo del 1902 la ((Gazzetta Ufficiale)) (((Pravitel'stven- 
nyj Vestnik)) n. 57) pubblicava il seguente comunicato: ((Alla seduta 
per la sessione di lingua e letteratura russa tenutasi il 21 febbraio ulti- 
mo scorso si è proceduto alla nomina di due accademici nell'ordine 
di Belle Lettere. Sono stati eletti: Aleksandr Vasil'eviE Kobylin ed 
Aleksej MaksimoviE Gor'kijs)). I1 Ministero degli Interni diffidò 

. prontamente di questa elezione, prowide a separare il predetto co- 
municato da quello ufficiale dell'Accademia, lo incollò su carta veli- 
na e lo presentò all'attenzione di Nicola I1 opportunamente correda- 
to da una scheda compilata dall'ochrana. Nella scheda venivano 
riassunti i prowedimenti giudiziari che sino ad allora avevano colpi- 
to Gor'kij. Sul foglio di carta lo Zar annotò di suo pugno: "Bolee 
Eem original'no", vale a dire: "Più che originale")). 

I1 prevedibile risultato dell'attenzione imperiale fu l'esclusio- 
ne di Gor'kij dai membri dell'Accademia. A distanza di pochissimi 
giorni, come prima dicevamo, lo stesso Lenin, con intenti chiara- 
mente opposti a quelli zaristi, concentrò la sua attenzione su quella 
elezione e sulla successiva esclusione. Sul numero 19 dell'«Iskra» 
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(1 O aprile 1902) scriveva un articolo di condanna dell'ottuso oscu- 
rantismo imperiale intitolandolo significativamente Un disgraziato 
caso all'Accademia delle scienze. I1 13 ottobre 1902 Gor'kij si incon- 
tra con i redattori dell'«Iskra» e con alcuni rappresentanti del 
POSDR ai quali dice di condividere il loro punto di vista e di essere 
pronto a sostenerli sistematicamente anche con concreti aiuti in 
denaro6 Non stupisce pertanto la lettera a Bogdanov del 1904 di Le- 
nin e della Krupskaja che, da Ginevra, pressantemente invitano: 
((Mettetevi in contatto con Gor'kij~7. 

I1 maggior rilievo politico assunto da Gor'kij nei primi anni 
del secolo viene sanzionato dai drammatici awenimenti del 1905. 
Egli fa parte della deputazione che 1'8 gennaio chiede di essere rice- 
vuta da Vitte. Questa rappresentanza, formata da elementi liberali e 
social-rivoluzionari, intendeva con il proprio atto awertire il gover- 
no delle intenzioni popolari ed evitare spargimenti di sangue. La par- 
tecipazione di Gor'kij a questo incontro, indipendentemente dal pre- 
sunto imbarazzo, con cui molti anni più tardi cercherh in qualche 
modo di giustificarlo, mostra come, almeno fino a quella data, egli 
riponesse una qualche fiducia nella possibilitit di uno sviluppo paci- 
fico della situazione politica russa. 

E' vero però, al contrario, che il fallimento di quella missio- 
ne, e la brutale repressione governativa che ne conseguì, dettero un 
indirizzo più radicale al suo atteggiamento politico. Scrive infatti 
due giorni dopo la domenica di sangue: ((11 comportamento avuto 
verso i lavoratori manifestanti non può essere definito che come un 
massacro premeditato. Noi, davanti ai cittadini russi e all'opinione 
pubblica europea, accusiamo il ministro degli interni dell'uccisione 
insensata di migliaia di cittadini russi. E così Nicola I1 che, benché 
fosse stato informato sul carattere del movimento dei lavoratori, sul- 
le pacifiche intenzioni dei suoi concittadini.. . ne ha permesso il mas- 
sacro. Noi lo accusiamo dell'uccisione di pacifici cittadini russi»8. 

A seguito di questo appello, Gor'kij fu arrestato e rinchiuso 
nella fortezza di Pietro e Paolo. Questo arresto ebbe amplissime ri- 
percussioni sull'opinione pubblica europea. In Germania e in Fran- 
cia il ((Berliner Tageblatt)) e «l'Hurnanité», per la sua liberazione, 
raccolsero e inviarono alla autoritil zarista migliaia di firme tra le più 
illustri del tempo nel campo delle scienze e delle arti. Anche a seguito 
di questa iniziativa, previo il pagamento di una cauzione di 10.000 
rubli, fu liberato. Questi awenimenti determinarono - ed era pre- 
vedibile - un ulteriore awicinamento di Gor'kij alla fazione bolsce- 
vica del partito socialdemocratico. 
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Dopo la pubblicazione del ((Manifesto di Ottobre», e la con- 
seguente concessione della libertà di stampa, inizia la collaborazione 
del Nostro a «Novaja i!kzn9» (Vita Nuova), primo giornale legale 
bolscevico. A cib si accompagna un radicalizzarsi delle sue opinioni, 
con una profonda critica all'atteggiamento borghese. La borghesia 
non è vista più come un supporto indispensabile al progresso, essa 
appare piuttosto il ricettacolo delle indecisioni, delle paure, delle vil- 
tà che, in ultima analisi, si oppongono al processo rivoluzionario. 
((Indubbiamente nel petto del piccolo-borghese siede un qualche 
abominevole diavolo, che muta freddamente i moti del suo cuore.. . 
Se questo cuore sotto la pressione dell'orrore della vita, delle terribili 
sofferenze, dello spargimento del sangue del popolo barcolla since- 
ramente a sinistra, il diavolo, sghignazzando, sposta il cuore debole 
e vigliacco sempre piii a destra)). Ed ancora: ((Meschini e vili sono le 
loro azioni, in esse si sente prima di tutto la paura e traspare la pieto- 
sa estenuazione. Questi piccoli uomini vivono nei giorni luminosi 
della collera del popolo»9. Ora i tempi apparivano pienamente ma- 
turi perchd egli incontrasse Lenin, cib di fatto awenne il 27 novem- 
bre di quell'anno drammatico a Pietroburgo, in una riunione non le- 
gale dei bolscevichi. Quella sera Gor'kij parlb molto degli aweni- 
menti di Mosca, dei funerali di Bauman, della battaglia dei lavorato- 
ri e degli studenti, dei sentimenti della intelligencija, descrisse in ma- 
niera molto pittoresca le scene svoltesi sulla strada. Vladimir Il'iE lo 
ascoltava con grande interesselo. Al termine della riunione lo stesso 
Lenin propose che Gor'kij, il quale, come abbiamo visto, già colla- 
borava alla ((Novaja i!kzn9», collaborasse anche al «Bor9ba» mosco- 
vita. La simpatia reciproca che si determinerà in questo incontro 
condizionerà per sempre le scelte e le collocazioni politiche di Gor'kij. 
E infatti anche quando vedremo, come nel periodo della scuola di Ca- 
pri e nel '17, farsi più aspre e drammatiche le divergenze con Lenin, 
resterà pur sempre aperto fra i due un canale di umana comprensione 
e rispetto tale da non far mai precipitare del tutto il loro rapporto. 

Qualche giorno più tardi Gor'kij torna a Mosca per assistere 
e descrivere gli scioperi del 9 e 10 dicembre. L'ulteriore repressione 
dell'esercito zarista lo conduce ad una critica estremistica del ((Mani- 
festo d'ottobre». In proposito, concordando con la parallela critica 
leniniana, Gor'kij disconosce il carattere di liberalità, di dono 
dall'alto delle concessioni imperiali. Ogni spiraglio di libertà che si 
apre non 6 dovuto alla capacità del regime di riformare se stesso, ma 
è una conquista del popolo in lotta strappata con la forza e pagata 
col sangue. ((11 Manifesto)) del 17 ottobre, scrisse infatti, «fu strap- 
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pato al governo dalla forza del proletariato. Questo atto non era in 
favore del popolo ma era una sua conquista. Questa & la verità»ll. 

La critica alla societd industriale americana 

L'acquisizione di Gor'kij nei quadri di partito suggerisce una 
immediata utilizzazione d'estero della fama e del prestigio interna- 
zionali da lui goduti. Dopo un ulteriore incontro con Lenin, del 23 
gennaio del 1906, gli viene affidato l'incarico di recarsi fuori della 
Russia per svolgere opera di propaganda e raccogliere fondi per le 
casse del partito. Dopo un breve soggiorno in Germania, Svizzera e 
Francia, il 23 marzo si imbarca per New York. 

In America Gor'kij si imbatterà con realt8 che erano fino ad 
allora sconosciute alla sua esperienza russa ed europea. In primo 
luogo deve fare le spese con il puritanesimo che gli viene agitato con- 
tro come un'arma da un'orchestrata campagna stampa. Lo scandalo 
dei moralisti di oltre oceano era determinato dall'essere Gor'kij spo- 
sato con la Peskova e di essere accompagnato invece dalla Andreeva. 
Ciò turbava ovviamente la mentalità americana, induceva letterati il- 
lustri ad evitare di incontrarsi con lui in pubblici ricevimenti. Tutto 
questo serviva probabilmente ad ostacolare la raccolta di fondi per il 
partito bolscevico. Inoltre Gor'kij dovè fare la conoscenza, più im- 
portante dal punto di vista strettamente politico, della avanzata real- 
tà produttiva americana. Lo spiegarsi davanti ai suoi occhi di una 
New York brulicante di esseri senza pace e senza meta, in cui il lavo- 
ro sembrava essere l'unico valore di riferimento, non fu per lui uno 
spettacolo piacevole. 

In un discorso alla gioventù, Ernile Zola proclamò: «Io ebbi 
un'unica fede, un'unica forza: il lavoro ... lavoro! Tenete presente, 
signori, che esso costituisce l'unica legge del mondo. La vita non ha 
alcun altro scopo, alcuna altra ragione di esistenza, e noi tutti na- 
sciamo soltanto per dare il contributo nella nostra parte di lavoro e 
poi scomparire)) 12. 

Annota il Lowith che ((soltanto spiriti rari come Nietzsche e 
Tolstoj hanno riconosciuto il falso pathos e l'implicito nichilismo 
che caratterizzano questa valutazione del lavoro»l3. 

Tra questi ((spiriti rari)) saremo tentati di collocare il Gor'kij 
di In America. Nella terrificante descrizione del proprio impatto con 
New York, «la città del diavolo giallo)), Maksim Gor'kij affronta, 
per la prima ed ultima volta, il problema del denaro, dell'oro che da 
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mezzo diventa fine, del lavoro appunto che da biblica maledizione si 
trasforma in unico valore morale e grigio comune destino. E' perfet- 
tamente owio, come nota il Lowith, che solo gli ((spiriti rari» riu- 
scissero a cogliere la povertà etica di un'impostazione che coinvolge- 
rà tutte le societii industrializzate contemporanee, al di là delie di- 
stinzioni di ideologia e di sistemi sociali. Dalle repubbliche democra- 

" tiche alla stessa Unione Sovietica, dai cosiddetti ((stati etici» per fini- 
re con il Giappone contemporaneo, ovunque il lavoro è divenuto 
principio e fine morale della vita degli individui e degli stati. Si ha la 
sensazione che nelle poche pagine dedicate all'America, Gor'kij, 
non certo con la presunta asetticità del sociologo, ma con l'enfasi al- 
quanto espressionistica delle sue pagine peggio riuscite, abbia voluto 
intendere proprio lo sbalordimento annichilito del vecchio intelligent 
di fronte alla cieca frenesia che New York rappresenta ai suoi occhi: 
New York cioè non quale ombelico dello sfruttamento capitalista 
mondiale, bensì quale agghiacciante profezia di un destino comune a 
tutti. Per questo non crediamo di poter condividere l'opinione della 
critica sovietica, che attribuisce alle pagine dedicate d'America una 
forzatura di polemica politica anti-borghese14 

L'economia come comune destino non può non essere messa 
in discussione e il pamphlet politico si confonde con lo stupore an- 
tropologico. Non a caso si è parlato di stupore antropologico: si 
prendano infatti in considerazione le seguenti annotazioni gor'kiane 
contenute in America: 

a) la libertà in America è la libertà di strumenti ciechi nelle 
mani del diavolo giallo 15; 

b) gli uomini della cittii del diavolo giallo sopportano con se- 
renità tutto ciò che uccide l'~om016; 

C) si è assopita e delira nel sonno la tenebrosa città del diavolo 
giallo 17; 

d) un orribile sortilegio ottunde le loro anime e le tramuta in 
duttili strumenti del diavolo giallolg. 

Non possono sfuggire le sconcertanti analogie tra queste 
espressioni e quelle proprie della cultura sciamanica degli indiani 
d'America. Confrontiamo ad esempio queste frasi con il seguente 
passo: «Su, presso il Madison, i wasichu (visi pallidi) avevano trova- 
to tanto di quel metallo giallo che essi adoravano e che li rende pazzi, 
e volevano fare una strada attraverso le nostre terre per raggiungere 
il luogo dove era il metallo giallo»l9. Va ovviamente in proposito 
premesso che gli studi sulla cultura sciamanica incominciarono a dif- 
fondersi intorno al 1920. E' pertanto da escludere con ogni certezza 
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che Gor'kij nell'anno di composizione del suo saggio ne fosse a co- 
noscenza. Proprio questo particolare rende impressionante e sugge- 
stiva l'identicità deile espressioni. Ciò significa che se una qualche 
comunanza culturale poteva darsi, - naturalmente in termini di 
strutturalismo antropologico - fra lo sciamano americano e I'intel- 
ligent russo, viceversa lo stravolgimento di ogni valore in nome della 
pazzia del lavoro e della ricerca dell'oro, non poteva non coinvolgere 
«spiriti rari)), come direbbe il Lowith, a qualsiasi area o tradizione 
culturale appartenessero. 

Lo stesso Gor'kij che, come vedremo, condannerà la rivolu- 
zione per la soppressione delle cosiddette libertà civili, la rivaluterà 
per le realizzazioni del lavoro: e cioè per il fatto che, dopo l'ascesa di 
Stalin al potere, nel suo paese un tempo tranquillo, milioni di uomini 
si erano messi a correre forsennatamente come nella New York di 20 
anni prima. E' difficile credere che essendo «il metallo giallo)) pub- 
blico, invece che privato, cambiasse l'alienazione dei ricercatori; è al 
contrario più semplice pensare di trovarsi di fronte ad una delle tante 
contraddizioni di Gor'kij che, se da un lato ne rendono lo studio così 
interessante, dall'altro testimoniano come sia disagevole e forzata 
una ricostruzione lineare e coerente del suo pensiero e della sua atti- 
vita politica. 

La scuola di Capri 

Oggi l'idea che, agli inizi del secolo, proprio nell'isola di Ti- 
berio, l'intelligencija russa dovesse andare ad aprire una scuola di 
partito non pub non far sorridere e sembrare quasi una civetteria di 
intellettuali un pb folli. Le cose non stanno in modo così semplice, 
anche se un tantino strana la trovata dovette sembrare anche agli uo- 
mini che ne furono i protagonisti. «Quando ci venne l'idea di costi- 
tuire la scuola di partito per gli operai e di farla all'isola di Capri ... 
Tale idea poteva sembrare o una trovata romantica o una strana 
combinazione casuale. Infatti, quando gli operai delle diverse città 
dell'Impero russo giunsero sull'isola, rimasero sommamente sorpre- 
si e tutto, intorno a loro, sembrb una fiaba. Uno di loro, un operaio 
di Sormov, sbalordito, guardava senza parole il mare più azzurro 
che il turchinetto della tinozza, gli scogli infocati dal sole simili ad 
immense macchie gialle, ... le spine pungenti dei cactus, i ventagli 
delle palme, ed infine disse: "Ci hanno fatto viaggiare per migliaia di 
'verste' per portarci ad un sassolino. 
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Questo sassolino venne scelto come sede della scuola di parti- 
to, perché su questo "sassolino" si trovava allora un grande uomo 
russo, Maksim Gor'kij, membro del nostro partito, prima collabo- 
ratore del "Vpered" ed inoltre esule e scrittore. Anche se Gor'kij fu 
il tipico uomo russo, anzi un tipo russo-asiatico, cib nonostante il 
"sassolino" pittoresco, non lontano da Napoli, gli faceva da cornice 
molto appropriata»%. Lunazarskij era un uomo troppo sensibile per 
ricordare, parecchi anni più tardi (ia citazione è infatti di uno scritto 
del 1927), che non sarebbe bastata la presenza, per quanto carismati- 
ca, del grande artista ad attivare una così peregrina decisione. Oc- 
correvano altri fattori e, non ultimo fra questi, la concreta generosi- 
tà dello scrittore. Senza la disponibilità economica di quest'uomo, 
che ((detestava la politica)) ma che dei politici, come pochi altri, si fe- 
ce mecenate fin troppo sollecito, nessun operaio avrebbe mai percor- 
so le migliaia di «verste» necessarie per raggiungere il golfo di Napo- 
li. Scrive infatti giustamente il Tamborra: «La ragione della presenza 
di Gor'kij a Capri era dunque all'origine di creare lì, in questa lonta- 
na isoletta, questa "scuola" di partito: il grande prestigio dello scrit- 
tore esule, la presenza sull'isola di un nutrito gruppo di intellettuali, 
legati da un unico filo ideologico, le possibilità di un aiuto materiale 
e finanziario da parte di Gor'kij, la posizione affatto marginale, infi- 
ne, dell'isola rispetto ad altri centri di emigrazione, con possibilità 
peraltro relative, di sottrarsi al controUsdella polizia zarista; tutto 
questo aveva contribuito alla scelta di Capri, come al luogo ideale, 
più lontano da occhi indiscretinll. Queste furono indubbiamente le 
principali considerazioni che resero designabile e possibile quella 
scelta inconsueta. 

Ma chi erano e cosa volevano gli uomini che intesero aprire in 
mezzo al mare una scuola politica per militanti rivoluzionari? Per ca- 

I pirlo occorre fare un passo indietro e, dal suggestivo «sassolino», ' andare a comprendere, nel loro costituirsi e nella loro dinamica, le 
molteplici correnti filosofiche e politiche che agli inizi del secolo XX 
si erano più o meno allontanate dal filone ortodosso del marxismo 
russo. Questi gruppi, per altro molto esigui, si erano raccolti attorno 
a posizioni diversificate fra loro da sfumature varie, ma accomunate 
da una visione sostanzialmente idealistica del marxismo. L'empi- 
rio-monismo di Bogdanov, la posizione dei cosiddetti otzovisti, rap- 
presentati da Martin Ljadov e da Gregorij A. Aleksinskij, l'indirizzo 
dei costruttori di Dio (bogostroiteli), dei quali Lunazarskij fu certo 
l'esponente più prestigioso, «verso il 1907-1908, avevano trovato un 
punto di convergenza organizzativa nella rivista "Vpered", sorta in 
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polemica con il "Proletarij" di Lenin e della corrente bolscevica or- 
todossa»22, Gran parte di queste personalità, rotanti intorno al fasci- 
no della figura di Gor'kij ed alla generosità dell'ospitalith sua e della 
sua compagna M.F. Andreeva, furono a Capri negli anni fra il 1906 
ed il 1913. 

L'empirio-monismo di Bogdanov era una applicazione alle 
scienze sociali dell'empirio-criticismo di Ernst Mach e Richard Ave- 
narius. Gli empirio-criticisti consideravano come non verificabile, e 
come non appartenente quindi ai dominio della scienza, tutto ciò che 
fosse esterno alla percezione umana. L'unica conoscenza non meta- 
fisica, per questa via, era fondabile sulla percezione e non sulla ma- 
teria, riscoperta, in ultima analisi, come la kantiana «cosa in se». 
Con queste premesse epistemologiche lo stesso materialismo, per gli 
empirio-criticisti neo-kantiani, veniva a porsi entro i confini della 
metafisica. Il tentativo di Bogdanov «era di applicare questa struttu- 
ra concettuale alle scienze sociali e di sviluppare una scienza organiz- 
zativa della società e della coscienza sociale»23. Per questa via, Bog- 
danov giungeva a concludere che la realtà esterna non fosse altro che 
il prodotto della attività organizzativa della esperienza collettiva. La 
vita sociale era inseparabile dalla coscienza. Di conseguenza per 
((giungere alla eliminazione delle classi non era affatto necessario at- 
tuare la conquista del potere, trasferendo i mezzi di produzione nelle 
mani della classe operaia: una società senza classi si poteva raggiun- 
gere applicandosi alla educazione ideologica del ceto operaio, ele- 
vandolo per mezzo della cultura proletaria»a. 

Mam era ormai molto lontano. Nt possiamo dire che esisto- 
no testimonianze di un'adesione di Gor'kij ai principi empirio-moni- 
sti. Tuttavia, se si t ritenuto dover, sia pure così sommariamente, ac- 
cennare alla teoria sociale di Bogdanov, lo si è fatto non solo per la 
sua materiale partecipazione al cenacolo caprese. In effetti quella 
esigenza di elevazione culturale, di rieducazione delle masse, priori- 
taria inche cronologicamente, rispetto alla rivoluzione politica e so- 
ciale, quell'esigenza così drammaticamente sentita da Oor'kij, sì da 
essere una delle poche costanti ideologiche della sua esistenza, lo av- 
vicinavano alle conclusioni ultime della visione bogdanoviana. In ef- 
fetti la concezione di Bogdanov, come quella degli altri intellettuali 
raccoltisi a Capri intorno a Gor'kij, si inquadra nella delusione suc- 
ceduta alle grandi speranze del 1905, e all'apparente allontanarsi «si- 
ne die» dello sbocco rivoluzionario. L'evasione dalla frustrazione 
sarà trovata in improbabili sincretismi fra Mam e Kant, come nel ca- 
so dell'empirio-monismo appunto, o piuttosto, come dice Gourfin- 
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kel, «nella filosofia religiosa, abbandonando il materialismo e 
l'azione. E' l'epoca della interiorizzazione della rivoluzione, elevata 
al livello spirituale, divenuta affare personale di ognuno»zs. Chi, 
senza dubbio, è abbastanza vicino aila definizione del Gourfmkel è 
Anatolij Vasil'evil! Lunhsk i j .  PersonalitA affascinante e comples- 
sa, «poeta della rivoluzione)), secondo la sua stessa definizione%, in- 
genuo e geniale al contempo, Lunhsk i j ,  a diciannove anni, con- 
versando con Plechanov, gli aveva parlato dei suoi fdosofi preferiti: 
Herbert Spencer, Schopenauer, Nietzsche. Riscontrando come 
l'ideologo mamista nutrisse serie riserve sulle sue simpatie filosofi- 
che, egli aveva concluso che Plechanov trascurava il lato emotivo ed 
etico dell'ideologia scientifica socialista27. L'aneddoto illustra esem- 
plarmente l'estrosità culturale e caratteriale del Lunhsk i j .  Nei due 
volumi Religione e Socialismo, pubblicati fra il 1908 ed il 191 1, egli 
sostenne che Engels e Plechanov nello sviluppare gli aspetti razionali 
e scientifici del mamismo avevano sottovalutato la forza dell'aspira- 
zione emotiva ed etica di Mam al socialismo; Mam, affermava Luna- 
ksk i j ,  non era soltanto uno scienziato della società, ma anche un 
filosofo morale, addirittura un profeta, nella grande tradizione 
ebrea di Cristo e Spinoza, e il marxismo, se correttamente inteso, era 
una sintesi di scienza ed entusiasmo morale=. Secondo questa inter- 
pretazione, i bolscevichi, ((mamisti volontaristi)), erano i veri seguaci 
di Mam; volontaristi, ma non del tutto consapevoli delle implicazio- 
ni filosofiche della propria posizione. La loro propaganda, essen- 
zialmente scientista, difficilmente poteva aver presa emotiva sia 
sull'intelligenc~a sia sui contadini. Essi invece, secondo Lundar- 
skij, avrebbero dovuto diffondere il mamismo come una vera e pro- 
pria rivoluzione antropocentrica: una religione il cui Dio sarebbe 
stato costituito dalla rivoluzione, «il piii grande e il piii deciso atto 
nei processo di costruzione di Dio~29. 

Nello stesso anno in cui L u n h s k i j  pubblicava Religione e 
Socialismo, Gor'kij (esattamente nel 1908) dava aile stampe Confes- 
sione. Questo romanzo pub essere considerato un'illustrazione della 
tesi della «costruzione di Dio)). Lo stesso L u n h s k i j  cosi commen- 
tava il simbolismo etico del libro: «Cerchi Dio? Dio è l'umanità del 
futuro ... una formula meravigliosa. E' espressa in termini che non 
sono nostri, ma la sua essenza è nostraW. L'interpretazione non 
forzava, in nessun senso, il pensiero di Gor'kij. La stessa cosa egli 
stesso, infatti, aveva detto sin dal 15 aprile 1907, rispondendo, sulle 
colonne del ((Mercure de France)), ad una inchiesta giornalistica sul- 
la questione religiosa. 
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Qui egli parte dalla premessa nietzschiana della morte di Dio: 
«l'idea di Dio è morta gradualmente e deve inevitabilmente morire)). 
Solo il Socialismo avrebbe condotto alla ((perfezione spirituale)) at- 
traverso «un commercio libero e largo.. . tra degli uomini la cui si- 
tuazione sarebbe stata uguaie»31. Afferma Gleb Struve che la posi- 
zione di Gor'kij nei confronti della rivoluzione fu tutt'altro che 
lineare32. Indubbiamente l'intervista ai ((Mercure de France)) rappre- 
senta uno dei momenti più negativi di questo altalenante e complesso 
rapporto. 

Abbiamo dovuto fare sia pur sommario riferimento ai pensie- 
ro degli intellettuali che tennero compagnia a Gor'kij nel suo sog- 
giorno caprese e alle loro crisi spirituali, perché ovviamente il contra- 
sto tra Gor'kij e la ortodossia bolscevica, del 1908 e 1909, apparireb- 
be incomprensibile senza il contesto del cenacolo intellettuale in cui 
si sviluppb e prese forma. E' certamente impossibile dire in quale mi- 
sura l'empirio-criticismo di un Bogdanov, o il misticismo di Luna- 
hsk i j ,  abbiano influito sull'atteggiamento spirituale e politico di un 
uomo che, non dimentichiamolo, aveva da qualche anno perso ogni 
contatto fisico con la realtà russa; altrettanto impossibile dire in 
quale altra misura la generosa ospitalitk caprese delio scrittore abbia 
permesso a singoli intellettuali di riunirsi stabilmente tra loro, tra- 
sformando in fenomeno di dissidenza politica cib che probabilmen- 
te, senza il mecenatismo gor'kiano, sarebbe rimasto confinato nei li- 
miti di singole personalità di intellettuali in crisi. Resta il fatto che, se 
nell'ambito della scuola caprese Bogdanov era l'uomo di maggior 
peso politico e L u n h s k i j  l'esponente di pih fine e solida cultura, 
fu Gor'kij a rappresentare, agli occhi di Lenin e dell'ortodossia del 
partito, l'interlocutore con cui discutere e possibilmente ricomporre 
il raskol. 

Certo fin dall'inizio quel che accadeva a Capri non poteva 
piacere a Lenin: «l'importanza dell'intelligencija pubblicistica nel 
nostro partito sta scemando: da ogni parte si ha notizia che l'intelli- 
gencija si allontana dal partito ... I1 partito si purifica cosi da questa 
spazzatura borghese~33. 

Si pub capire come trattare da spazzatura borghese quella ti- 
pica forma di intellettualità russa, dovesse apparire come un'enor- 
mità anche a un uomo ormai politicamente impegnato come 
Gor'kij. I1 fatto era che, mentre Gor'kij era un intellettuale e un sin- 
cero rivoluzionario del suo tempo, Lenin, con il difetto, se cosi si 
pub dire, del genio anticipava decenni di cultura mamista, dando per 
scontata l'autocoscienza dell'intellettuale militante quale strumento 
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al servizio del partito. Ma Gor'kij evidentemente non era, n6 poteva 
essere Brecht. La sua reazione alla lettera del 7 febbraio dovette esse- 
re sdegnata. Non ne abbiamo notizia, ma possiamo immaginarla con 
verosimile approssimazione, se lo stesso Lenin, pochi giorni dopo 
senti il bisogno di una rettifica diplomatica del giudizio per addolcire 
la reazione dello scrittore: ((Penso - scrive infatti - che taluni pro- - blemi sollevati dalle nostre divergenze, non sono che un malinteso. 
Indubbiamente io non pensavo di cacciare l'intelligencija come fan- 
no quegli stupidi sindacalisti o negare che essa sia indispensabile per 
il movimento operaio~34. Da quanto detto e da quanto diremo, sem- 
bra potersi affermare che lo scisma ideologico di Capri preoccupasse 
anche per la partecipazione ad esso di Gor'kij. Solo l'amplificazione 
che la personalith di Gor'kij avrebbe potuto dare aile «eresie» capre- 
si poteva rappresentare un autentico pericolo per il partito. Proprio 
per questo, nonostante le ripetute condanne della scuola apparse sul- 
le colonne del «Proletarij», 1'1 1 dicembre del 1909 lo stesso giornale 

pronto a respingere l'ipotesi che Gor'kij fosse uscito o si fosse al- 
lontanato dal Partito Socialdemocratico, attribuendo la paternitk di 
queste voci ai cosiddetti partiti borghesi. 

D'altra parte le preoccupazioni dei redattori del «Proletarij» 
erano giustificate, avendo la personalith dello scrittore determinato 

I l'interessamento della stampa occidentale intorno aile frizioni sorte 
l fra Lenin e la scuola caprese. Ed t interessante notare come, a di- 

stanza di pochi giorni, Gor'kij non smentisca la versione del giornale 
bolscevico. Con un'abilith e una diplomazia da politico consumato 
di cui non darh, a dire il vero, troppe altre prove nella sua vita, al 
((Corriere della sera» che lo intervistava circa i contrasti tra il gruppo 
di Capri e i bolscevichi, risponderh: «Col direttore del "Proletarij" 
sono in buoni rapporti, egli mi scrive spesso e qualche volta io gli 
mando qualche manoscritto. La scuola di propaganda fu fondata 
qui con il consenso del Partito centrale rivoluzionario~3~. 

Era chiaramente una bugia, che dimostrava come lo stesso 
Gor'kij non intendesse accentuare le tensioni e come, in certi mo- 
menti, la razionalith politica del militante avesse il soprawento sulla 
passionalith del carattere. L'importanza storico-politica dell'espe- 
rienza caprese non sta nella piii o meno cosciente adesione gor'kiana 
alle misticheggianti teorie degli intellettuali che l'animarono. Ci pare 
piuttosto rilevante il fatto che Lenin, in un momento di intensa atti- 
vita rivoluzionaria e politica, affrontasse ben due viaggi per raggiun- 
gere quel «sassolino» dove forse non si scrivevano pagine memorabi- 
li di filosofia marxista, ma dove viveva un uomo importante per i 



68 Cioni 

destini della Russia e della rivoluzione. Ma se a livello pubblicistico 
Lenin riusciva a contenere i temi e le forme della polemica, a livello 
piii propriamente dottrinario la condanna era giA giunta, in termini 
quanto mai duri, con la pubblicazione nel 1909 di Materialismo ed 
empirio-criticismo. Quest'opera, rivolta essenzialmente contro Bog- 
danov che insidiava in quel momento la posizione di Lenin nel parti- 
to, non poteva perb ovviamente non coinvolgere tutti i maestri delia 
scuola caprese. Nella sua opera Lenin condanna duramente ogni 
possibile sintesi tra mamismo e neokantismo, anche se operata sul 
terreno della epistemologia scientifica. Con l'irruenza ed il terrori- 
smo verbale che gli erano propri, giunge a bollare Mach, Bogdanov e 
i loro seguaci quali traditori del progresso e della scienza stessa. 

La condanna ai toni l&ani determinb in Gor'kij una vivis- 
sirna reazione di sdegno. Per lui, la cultura aveva confini che la poli- 
tica non poteva permettersi di violare. Che una disputa filosofica po- 
tesse trasformarsi in un atto di guerra era dawero inconcepibile. 
Scrive percib d a  moglie di Bogdanov, nel 1909, il seguente sfogo: 
«Cara Natal'ja Bogdanova ... ho ricevuto il libro di Lenin, ho co- 
minciato a leggerlo e l'ho piantato lì con un senso di angoscia. Che 
impudenza! A parte il fatto che perfino a me, profano, i suoi excur- 
sus filosofici ricordano, per quanto strano possa sembrare, Sarapov 
e Jamorkin, con la loro incredibile conoscenza di tutto, l'impressio- 
ne piii penosa è provocata dal tono del libro, un tono teppistico! E' 
così, con questa voce, che si parla al proletariato? E' così che si edu- 
cano gli uomini di "tipo nuovo", gli artefici di una nuova cultu- 
ra?. . . tutta questa gente che grida Urbi et Orbi: "Sono un marxi- 
sta", "Sono un proletario" e subito dopo mette i piedi in faccia al 
prossimo, sputandogli per di piii addosso, mi è odiosa quanto tutti i 
lor signo ri... ma ci si può infuriare anche in buona fede: Lenin non 
ne è stato capace. Nel suo libro c'è il pubblicista inferocito, ma non 
c'è il filosofo: me lo vedo davanti come un individualista fatto e fini- 
to che difende innanzitutto le abitudini di pensiero che hanno im- 
prontato il suo Io in un certo modo e per sempre. E' un caso dispera- 
to. Probabilmente anche nella pratica egli sarA piiì angusto e peggio- 
re. Insomma la sua opera sciatta, inetta, mediocre, suscita un'infini- 
t& di tristi pensieri»36. 

Materialismo ed empirio-criticismo, quando fu pubblicato, 
non destò certo una vasta eco in Europa. Si trattava in ultima analisi 
di una oscura disputa fra esuli. «Ora è un libro di testo ufficiale, che 
ogni studioso di filosofia in Russia deve studiare e almeno professare 
di credere~37. 
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E' merito di Gor'kij averne intuito, a fiuto, l'inconsistenza fi- 
losofica. Ma, a prescindere da cib, lo sdegno di Gor'kij t l'ennesima 
riprova di quell'ambivalente sentimento di amore e di odio, di stima 
e di repulsione che accompagnò per sempre i loro rapporti. Questa 
ambivalenza trovava forse il suo contrappunto nel contraddittorio 
atteggiamento di Lenin stesso nei confronti della letteratura e 
dell'arte in genere. 

Come nota il Sabine, «Nel 1W5 e nel corso della stessa disputa 
che culminb nel 1909, egli affermb: "La letteratura deve divenire un 
ingranaggio della grande macchina socialdmocratica">>38. Allo stes- 
so tempo ii suo atteggiamento verso l'arte era singolarmente ambiva- 
lente. Pareva avesse un sincero amore per la letteratura russa; aveva 
un sincero rispetto per gli uomini di lettere, sebbene avesse un'opinio- 
ne pessimistica sulle loro capacith di rivoluzionari. Gor'kij, al contra- 
rio, da buon intelligent, voleva sì metter l'arte al servizio della causa 
politica, ma riservando aila cultura il senso geloso della propria auto- 
nomia. Nel rifiuto a compiere, almeno per gran parte della sua vita, il 
gran gesto del sacrificio intellettuale, è riassunta tutta la storia dei suoi 

, tormentati rapporti col ((moderno principe)). 
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I Osvaldo Sanguigni 

DALLA GRANDE POTENZA URSS 
AL FANTASMA DELLA CSI 

L'8 dicembre 1991 segna la fine deil'unione Sovietica e la na- 
scita della Comunità degli stati indipendenti (CSI). La decisione fu 
presa sulla base di calcoli politici precisi dei presidenti di Bielorussia, 
Ucraina e Russia. Dirà Boris El'cin in un'intervista a Repubblica del 
19.12.91: «abbiamo fatto tutto in poco piiì di un giorno)). La disin- 
voltura nell'accantonare i risultati del referendum pansovietico del 
marzo 1991, nel quale oltre il 70% dei votanti si era espresso a favore 
della conservazione dell'URSS, e la fretta con cui i tre presidenti 
hanno agito, saranno sempre motivo forti dubbi circa il loro ope- 
rato. I1 vertice dei tre presidenti si svolse in un clima di grande segre- 
tezza circa i contenuti reali dei coiloqui. Si riteneva che stessero di- 
scutendo del nuovo trattato dell'unione proposto da M. Gorba&v 
e, invece, si discuteva d'altro. Nell'intervista alla Komsomol'skaja 
pravda del 13.12.91, G o r b d v  ammette desolato: «Non sò perchd 
hanno deciso di ignorare il Trattato deii'unione alle spalle del presi- 
dente...)). In compenso, del voltafaccia dei tre era a conoscenza il 
presidente am ricano G. Bush. Dirà Gorbdv  neila stessa intervista: 
«Mi telefonb 8 ugkevil! (presidente della Bielorussia) 1'8 e mi disse che 
avevano già telefonato a Bush che l'accordo era firmato...)); e sfo- 
gandosi: «E' una vergogna mettere al corrente il presidente solo do- 
po». 

I1 regista di tutta l'operazione sarebbe stato Gennadij Burbu- 
lis, eminenza grigia di El'cin. Egii avrebbe preparato il testo dell'ac- 
cordo di costituzione della CSI. Ma i tre presidenti pensavano a una 
soluzione del genere già da oltre un anno, pur continuando nel con- 
tempo a negoziare con Gorba&v sul progetto di Trattato della nuo- 
va URSS. Ecco come El'cin racconta la nascita dell'idea di creare la 
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CSI: «Per la prima volta se ne comincib a parlare a dicembre dello 
scorso anno, quando il governo sovietico frenava le riforme. Allora 
Russia, Ucraina, Bielorussia e Kazachstan inviarono propri rappre- 
sentanti a Minsk per studiare la questione della creazione della co- 
munith. Oorb&v si oppose a questo piano ma i documenti rimasero 
e noi U prendemmo di nuovo in esame a Minsk 1'8 dicembre. Per 
concludere l'accordo percib abbiamo avuto bisogno soltanto di un 
giorno e mezzo)). 

Fino all'8 dicembre 1991 si erano scontrate due diverse conce- 
zioni della riforma dell'URSS. Una formulata nei vari progetti di 
trattato dell'unione elaborati via via da &rb& e dal PCUS; l'al- 
tra sostenuta dalle forze radicali e nazionalistiche che puntavano allo 
smantellamento deil'URSS considerata alla maniera reaganiana 
((l'impero del male)). Taie posizione, che riteneva irriformabile 
I'URSS così com'era, veniva espressa nella forma pih recisa da forze 
politiche radicali e da intellettuali, sovietologi. Come ad esempio il 
nostro Vittorio Strada, che ai Convegno di Cortona organizzato dal- 
la Fondazione Feltrinelli il 1618 maggio 1991 sostenne la tesi dello 
smembramento dell'URSS. 

L'argomento pih forte portato a favore del mantenimento 
dell'unione era che I'URSS era uno stato unitario da quasi un mil- 
lennio. Non sarebbe stato possibile spezzare legami culturali, sociali, 
etnici e economici di così lunga data senza infliggere un duro colpo a 
tutta l'economia e alle condizioni di vita della gente. Difficilmente i 
singoli stati sorti dallo smembramento dell'URSS sarebbero riusciti 
a uscire dalla profonda crisi economica, sociale e politica in cui cia- 
scuno di essi versava. La forza di questo argomento era che esso si 
basava su dati di fatto, sui processi reali economici e demografici che 
avevano avuto svolgimento nell'URSS. Soprattutto negli anni del 
potere sovietico si era avuto un rimescolamento etnico enorme, in 
forza del quale «circa la meth della popolazione dell'unione Sovieti- 
ca non vive laddove è nata» (V. Perevedencev, relazione ai convegno 
di Tortona). Un aspetto importantissimo di questo rimescolio di 
gente è stata la migrazione interrepubblicana. Essa ha fortemente in- 
fluito sulla composizione etnica delle repubbliche federate, tanto che 
nel 1991 Perevedenccv poteva affermare che «Tutte le repubbliche 
federate sono plurinazionali. I cambiamenti neila composizione etni- 
ca delle repubbliche sono dovuti, soprattutto, al forte flusso migra- 
torio della popolazione russa. In 30 anni, dal 1959 al 1989, il numero 
dei russi che vive oltre i confini deila Russia è aumentato del 55,5941. 
Attualmente, i russi costituiscono 1'81,5 della popolazione della Rus- 
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sia, il 22% dell'ucraina, il 13% della Bielorussia, il 37,8% del Ka- 
zachstan, il 12,9% della Moldavia, il 34% della Lettonia, il 21,5% 
della Kirghizia, il 30,3% dellVEstonia. Negli ultimi anni, però, si è 
notevolmente intensificato il flusso migratorio di popolazioni del 
Caucaso e dell'Asia centrale verso la Russia, l'ucraina, le repubbli- 
che baltiche, in rapporto non soltanto d'aggravamento delle con- 
traddizioni interetniche ma, anche, aila sovrappopolazione determi- 
natasi in quelle regioni, che spinge i disoccupati a cercare lavoro al- 
trove». A tutto ciò si deve aggiungere la pratica dei matrimoni misti, 
per completare un quadro assai intricato e complesso di relazioni in- 
teretniche che coprono tutto il territorio della ex Unione Sovietica e 
che è quasi impossibile lacerare senza provocare sofferenze, sacrifici 
e aspri conflitti. 

La svolta de11'8 dicembre 1991 è stata definita un «colpo di 
stato costituzionale» (Pravda del 25.2.92). Essa è awenuta in viola- 
zione agli accordi presi in precedenza dagli organi costituzionali del- 
I'URSS. Ad esempio, il 14.11.91 al termine di un vertice a Novo- 
Ogarevo, localit8 presso Mosca, i rappresentanti delle repubbliche 
avevano stabilito che il nuovo Trattato dell'Unione sarebbe stata pa- 
rafato il 25 novembre. Ma la firma fu rinviata in seguito al rifiuto 
delle repubbliche. In compenso si decise di sottoporre il trattato 
d'esame ed al giudizio dei parlamenti delle repubbliche federate. 
Ma questa fase non era ancora conclusa quando i tre presidenti «sla- 
vi» decisero di sciogliere I'URSS, 1'8 dicembre 1991. Era stato com- 
piuto un colpo di stato costituzionale? Ecco alcune risposte a questo 
quesito. Per Burbulis «non c'è stato un colpo di stato. Si tratta di un 
processo». C3orba&v non risponde direttamente ma considera lo 
scioglimento dell'URSS un'azione incostitwionale. In un'intervista 
a Paris-match il presidente ucraino Leonid Kravhk ha alzato il sipa- 
rio su quanto è accaduto a Minsk 1'8 dicembre. Al giornalista che gli 
chiedeva: «Quando è venuta l'idea di organizzare l'incontro storico 
nel quale è stato annuciata la fine dell'URSS?», Kravhk ha rispo- 
sto: ((Attorno al 15 di novembre)). «Come si è svolto questo incontro 
nel bosco bielorusso?» chiede ancora il giornalista. E Kravhk: 
((Adesso le dirò una novitk. El'cin si era portato con sé il testo gor- 
bacioviano suiia creazione dell'unione. Oorb&v ci faceva la se- 
guente proposta: 1'Ucraina ha il diritto di approvare qualsiasi modi- 
fica, di rivedere paragrafi interi, persino di fare una nuova bozza a 
una sola condizione: essa deve prima firmare questo trattato. El'cin 
posò il testo sul tavolo e riferì la domanda di Qorba*: "Firmerete 
questo documento con o senza modifiche"? Egli stesso disse che 
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avrebbe firmato solo dopo di me. In tal modo)) - sostiene KravEuk 
- il destino del trattato dipendeva interamente dail'ucraina. Io ri- 
sposi: "No". Subito si pose la questione della preparazione di un 
nuovo documento. Gli esperti lavorarono tutta la notte)). 

Tra gli argomenti portati a giustificazione dell'improwiso 
voltafaccia vi fu, innanzi tutto, il fatto che ormai era quasi irnpossi- 
bile concludere positivamente le lunghe trattative sul nuovo trattato 
dell'unione. Dimenticando perb che erano stati gli stessi tre presi- 
denti a mandarle per le lunghe, chiedendo in continuazione rinvii 
ma, soprattutto, che avevano gi8 un anno prima deciso di imboccare 
la via della disintegrazione dell'URSS. Contro questa decisione si 
erano infranti tutti i successivi tentativi di Gorbdv  di far firmare il 
nuovo trattato. L'altro argomento fu che «le dichiarazioni sulle so- 
vranit8 del 1990 hanno cambiato radicalmente la situazione. Di fatto 
& stata posta la croce sul modello unitario deii'Unione». (El'cin, in- 
tervento ai Soviet Supremo della Federazione Russa del 12.12.91, in 
Pravda 13.12.91). Si sottolineò, infine, che nel corso delie trattative 
otto delle 15 repubbliche federate avevano rifiutato di aderire alla 
nuova unione. Tra le otto vi era l'ucraina, coi suoi oltre SO milioni 
di abitanti e col suo grande potenziale economico, il cui popolo il 1 O 

dicembre 1991 a stragrande maggioranza si era pronunciato nel refe- 
rendum a favore dell'indipendenza della repubblica. El'cin approfit- 
tò del ((momento ucraino)) per dichiarare che le trattative per l'unio- 
ne erano entrare in un vicolo cieco e che senza l'ucraina non era 
pensabile la nuova Unione. In sostanza, si pub convenire con Gorba- 
&v che El'cin e gli altri dirigenti delle repubbliche «hanno approfit- 
tato del momento ucraino)) (Komsomol'skaja pravda 1.12.91) per 
sciogliere l'Unione Sovietica. Secondo Gorbdv  la questione 
dell'adesione dell'ucraina doveva essere lasciata maturare: nel frat- 
tempo 1'Ucraina avrebbe potuto aderire come paese associato al- 
l'unione. 

El'cin, invece, aveva preferito sfruttare fino in fondo le con- 
dizioni favorevoli create dal failito colpo di stato dell'agosto '91 sia 
per consolidare il proprio potere che per portare avanti il proprio di- 
segno di disintegrazione dell'URSS, nella convinzione che il falli- 
mento del colpo di stato aveva inferto un colpo mortale ail'unione. 
Innanzi tutto, perché le repubbliche erano divenute sempre pia timo- 
rose e ostili nei confronti delle strutture centrali di potere. Esse rifiu- 
tavano la formula «centro forte, repubbliche forti)) coniata da Gor- 
ba&v, che presupponeva, appunto, la presenza di strutture centrali 
forti. Ma, come aveva mostrato il tentativo di golpe, queste strut- 
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ture centrali non davano sufficiente garanzia che avrebbero rispetta- 
to l'indipendenza delle repubbliche: in qualsiasi momento potevano 
trasformarsi in autoritarie. G o r b a v  non sembrò tenere conto di 
questo importante momento e, stando a quanto dichiarato da El'cin 
al Soviet Supremo della FR il 12.12.91, ((nella variante precedente di 
trattato dell'unione si faceva passare sempre lo stesso modello col 
centro forte)). I1 golpe, in sostanza, accelerò di molto il processo di 
disfacimento dell'unione anziché bloccarlo. 

Difatti, dopo il 18 agosto '91 la ((fuga delle repubbliche)) dal- 
l'Unione prese un ritmo irrefrenabile. In breve tempo si dichiararo- 
no indipendenti 9 repubbliche. Ecco in ordine di tempo le date della 
loro indipendenza: Estonia 20 agosto, Lettonia 21 agosto, Ucraina 
24 agosto (ma l'atto di indipendenza sarebbe entrato in vigore solo 
se al referendum del lo settembre '91 la maggioranza del popolo si 
fosse espressa in senso favorevole d'indipendenza), Bielorussia 25 
agosto, Moldavia 27 agosto, A z e r b a j h  30 agosto, Kirghizia e Uz- 
bekistan 31 agosto, Tarakistan 9 settembre. La Georgia si era di- 
chiarata indipendente il 9 aprile del 1990 e la Lituania 1'1 1 marzo 
1991. Nel periodo successivo al 9 settembre '91, si dichiararono indi- 
pendenti anche il Kazachstan, la Russia, l'Armenia e il Turkmeni- 
stan. Poco dopo il fallito golpe le tre repubbliche baltiche uscirono 
dall'unione. 

Dopo il fallito golpe, la questione deiia riforma deii'URSS e 
della sua esistenza fu messa nelle mani delle stesse repubbliche fede- 
rate. Ciò divenne evidente quando i lavori del Congresso dei deputa- 
ti del popolo dell'URSS, iniziati il 2 settembre, vennero aperti da N. 
Nazarbaev presidente del Kazachstan, e non da G o r b a v  che in 
qualiti di presidente dell'URSS avrebbe dovuto presiedere il con- 
gresso. Nazarbaev dette lettura del documento deflnito dei « 10 + 1 », 

, firmato dai leader di 10 repubbliche federate (Russia, Ucraina, Kir- 
ghizia, A z e r b a j h ,  Armenia, TadZikistan, Turkmenistan, Molda- 
via, Kazachstan, Uzbekistan) e da O o r b a v  quale presidente del- 
1'URSS. I punti principali del documento erano: il passaggio del po- 
tere dal Congresso aile repubbliche federate, le quali collegialmente 
si assumevano il compito di gestire la transizione verso una nuova 
unione di stati; l'istituzione del Consiglio dei rappresentanti del po- 
polo nominato dalle repubbliche (20 deputati per ciascuna repubbli- 
ca); la formazione di un Consiglio di stato formato dal presidente 
del paese e dai leader delle repubbliche, col compito di coordinare gli 
aspetti della politica estera e interna riguardanti gli interessi comuni 
delle repubbliche; l'elezione del Soviet Supremo dell'unione da par- 
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li. 

te delle repubbliche. Ai deputati era garantita la prosecuzione del lo- 
ro mandato fino d a  naturale scadenza: 1994. PoichC il Congresso 
dei deputati del popolo dell'URSS formalmente non t stato sciolto, 
attualmente su quasi la sesta parte del mondo esiste un parlamento 
fantasma che ogni tanto le forze nostalgiche dell'URSS cercano di 
far riapparire, senza successo. Al momento del suo pratico sciogli- 
mento, il 5 settembre 1991, il Congresso dei deputati del popolo del- 
I'URSS approvb il suo ultimo documento: La dichiarazione dei dirit- 
ti e delle liberti dell'uomo, pubblicato in Italia da Nuova Rivista in- 
ternazionale, 11-12/1991. 

11 periodo di transizione si concluse 1'8 dicembre 1991 con la 
nascita della CSI. Osservata sulla carta geografica, la realtà geopoli- 
tica della CSI appare mutilata, non coincide con quella dell'URSS. 
Da essa si sono staccate finora le tre repubbliche baltiche, la Geor- 
gia, la Moldavia, l'AzerbajdZan, mentre l'Armenia continua a di- 
chiararsi membro della CSI ma t pronta ad uscirne non appena si 
creino le condizioni favorevoli. Per il momento, resta nella CSI per- 
chC ha biso o dell'aiuto militare della comunità per il conflitto con 
1'Azerbaj & . 

Nell'accordo sulla costituzione della CSI gli stati fmatari si 
impegnavano «a sviluppare la collaborazione paritaria, reciproca- 
mente vantaggiosa tra i loro popoli e stati in campo politico, econo- 
mico, sanitario, ambientale, scolastico, scientifico, commerciale e a 
costituire organi comuni di coordinamento della comunità». Inoltre, 
veniva conservato uno spazio strategico militare comune e «il con- 
trollo centralizzato degli armamenti». Le norme dell'ex URSS e di 
stati terzi non potevano piii essere applicate sul territorio degli stati 
fmatari. Minsk, capitale della Bielorussia, fu scelta come sede uffi- 
ciale degli organi di coordinamento della comuniti. 

I tre stati fondatori iniziali della CSI erano slavi. Per questo 
anche la nuova comuniti inizialmente venne chiamata «slava». E', 
percib, legittimo il sospetto che i tre stati fmatari dell'accordo in- 
tendessero «mollare» di un colpo tutte le ex repubbliche sovietiche 
asiatiche, sulle quali soffia forte il vento dell'islarnismo, e quelle cau- 
casiche. Cosi tra l'altro la loro scelta «occidentale» sarebbe stata piii 
evidente. Per breve tempo, la speranza di un ritorno d'Occidente ri- 
scaldò i cuori di molti intellettuali russi e di certi gruppi sociali che 
avevano sempre guardato d'Occidente come a un modello di socie- 
tà da copiare in Russia. I tre presidenti slavi sembrb avessero fatto 
proprio l'appello di A. Solhnycin a costituire una comunità di po- 
poli slavi, lanciato poco pih di un anno prima. 
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In un saggio apparso sulla Komsomol'skaja pravda del 19 
settembre 1990, che piacque molto alla destra nazionalista russa e 
che Oorbdv  definì, invece, di contenuto reazionario, lo scrittore 
lanciò l'idea di una «Unione russa» da costituire al posto delle rovi- 
ne dell'URSS. Alia base di questa proposta vi era la convinzione che 
l'Unione Sovietica sarebbe sprofondata poicht «in molte repubbli- 
che periferiche le forze centrifughe sono forti» e avrebbero potuto 
essere arrestate solo col «sangue e la violenza». Una prospettiva da 
rifiutare, secondo Solhycin: «non dobbiamo pagare un prezzo così 
alto». Quindi: «occorre dichiarare subito con voce forte e chiara che 
le tre repubbliche baltiche, le tre repubbliche del Caucaso, le quattro 
dell'Asia centrale ed anche la Moldavia - se si sente pia attirata dal- 
la Romania - sono destinate a una secessione assoluta e irreversibi- 
le». In questa Unione russa non era prevista la presenza del Kazach- 
stan, la cui popolazione t meth russa e meth kazacha. Così secondo 
SolZenycin ((rimarrebbe quello che si può chiamare con l'antico no- 
me di Russia o, nel senso odierno, col nome di Unione Russa», alla 
quale avrebbero diritto di appartenere la Russia, 1'Ucraina e la Bie- 
lorussia. 

Per tutto questo, l'interrogativo che ci si poneva era il seguen- 
te: la CSI sarebbe rimasta una comunith «slava» oppure si sarebbe 
allargata a tutte le repubbliche ex sovietiche che avessero chiesto di 
aderirvi? Le reazioni negative aila comunith «slava» provenienti so- 
prattutto dalle repubbliche centro-asiatiche costrinsero i promotori 
della CSI a precisare che la comunith era aperta a tutti. Essi accolse- 
ro la richiesta di tenere il 21 dicembre a Alma Ata un vertice con i di- 
rigenti delle altre repubbliche ex sovietiche. Oltre alle tre repubbliche 
slave, al vertice erano rappresentati L'AzerbajdZan, l'Armenia, il 
Kazachstan, la Kirghizia, la Moldavia, il TadZikistan, il Turkmeni- 
stan e 1'Uzbekistan. La f m a  di un protocollo sancì la nascita defmi- 
tiva della Comunità degli stati indipendenti. Ad essa avevano aderito 
l1 delle 15 repubbliche federate dell'ex URSS. Ma dopo un anno 
dalla CSI è uscito 1'AzerbajdZan. A Alma Ata fu anche f m a t o  l'ac- 
cordo che prevedeva la istituzione del Consiglio dei capi di stato e del 
Consiglio dei capi di governo degli stati comunitari. I1 Consiglio dei 
capi di stato, riunito per la prima volta il 1.12.91, decise di chiedere 
all'ONU l'assegnazione alla Russia del seggio del Consiglio di sicu- 
rezza occupato fino ad allora dalla ex Unione Sovietica. 

Ecco come El'cin, parlando al Soviet Supremo della Federa- 
zione Russa il 12.12.91 (Pravda 1.12.91), motiva il suo comporta- 
mento in questo frangente: «...Le trattative in Bielorussia sono state 
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la logica conseguenza dei processi che si sono sviluppati nel corso de- 
gli ultimi tempi. I1 paese vive una profonda crisi della sua statualità. 
Era chiaro che le strutture federali non erano pronte al radicale rin- 
novamento. Le dichiarazioni suila sovranith del 1990 hanno modifi- 
cato radicalmente la situazione. Di fatto era stata posta una croce sui 
modello unitario dell'unione. Nella precedente bozza del Trattato 
sull'unione in sostanza si faceva passare lo stesso modello 
dell'unione con un centro forte. Durante le trattative otto delle 15 
repubbliche avevano già voltato le spalle d'Unione. Altre invece 
erano pronte al compromesso e a firmare il Trattato dell'unione. 
Tale approccio è andato in pezzi nei giorni del putch di agosto. 

Dopo agosto il disfacimento dell'unione è entrato in una 
nuova fase, è iniziata la sua agonia. Nel contempo abbiamo comin- 
ciato ad annegare nei conciliaboli, nelle discussioni allargate e ri- 
strette, nelle consultazioni. Tutto cib aveva assunto la caratteristica 
di una opprimente infinith. Suilo sfondo di una acutissima crisi eco- 
nomica, della mancanza delle cose più necessarie, questi giochi irri- 
tavano sempre più il popolo. I1 risultato di tale sviluppo poteva esse- 
re solo l'ulteriore disintegrazione del paese. 

I1 1 O dicembre il popolo d'ucraina si è espresso per l'indipen- 
denza. L'Ucraina si rifiutava di firmare il trattato.. . In queste condi- 
zioni non fare niente sarebbe stato da criminali. 

I1 risultato principale è questo. Tre repubbliche che sono state 
le promotrici dell'URSS hanno bloccato il processo caotico di disfa- 
cimento di questo spazio comune.. . E' stata trovata nelle nuove con- 
dizioni l'unica forma possibile di vita comune: la comunità degli sta- 
ti indipendenti». 

Pur di impedire lo scioglimento dell'URSS Oorb&v cercb fi- 
no all'ultimo di mediare, cedendo anche su alcune posizioni di prin- 
cipio, Nell'appello rivolto il 4.12.91 ai parlamentari dei Soviet Su- 
premi delle repubbliche federate che stavano esaminando il progetto 
di nuovo Trattato dell'unione, egli rinunciava ail'unione quale sta- 
to federativo e si pronunciava per «Uno stato democratico confede- 
rativo)) (in «Sovetskaja Rossija)) del 4.12.1991). Estrema concessio- 
ne ai nazionalisti e ai radicali di El'cin che, sin dall'inizio, avevano 
posto alla base del proprio progetto di riforma dell'unione la conce- 
zione dello stato confederativo o di una comunità simile alla CEE. 

Neil'appello Gorb&v riassumeva in questi termini la propria 
posizione a proposito dell'unione: «Più volte pubblicamente, nelle 
riunioni statali e nei forum ho illustrato la mia concezione della nuo- 
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va Unione. In questo appello voglio ancora una volta sottolineare: 
non si tratta di fare rinascere il vecchio centro in veste nuova. La 
vecchia Unione non c'è piiì e il ritorno ad essa è impossibile. Lo ha 
dimostrato anche il fallimento del putch di agosto. Si tratta di dar vi- 
ta a una formazione statale e interstatale del tutto nuova, la cui natu- 
ra è inequivocabilrnente esposta nel progetto di trattato a voi presen- 
tato)). E prosegue: ((Due sono le idee fondamentali poste a base della 
concezione confederativa del trattato, concezione che determina il 
carattere di una statualith nuova, mai vista. E* l'idea dell'autodeter- 
minazione, della sovranith nazional-statale, dell'indipendenza. E* 
l'idea dell'unionismo, della collaborazione, dell'interazione e della 
mutua assistenza)). 

L'appello rimase inascoltato. E non poteva essere diversa- 
mente. Innanzi tutto, perché nello schieramento piiì radicale e nazio- 
nalistico era prevalsa la tesi di El'cin della costituzione dell'unione 
«dal basso». Tesi che sottointendeva il seguente processo. Dapprima 
la trasformazione di tutte le repubbliche federate in stati indipenden- 
ti e la scomparsa delle istituzioni centrali, compresa la presidenza 
dell9URSS. In seguito, gli stati indipendenti avrebbero stabilito tra 
loro rapporti bilaterali tramite la stipulazione di accordi bilaterali. 
Dando vita a una ragnatela di relazioni «dal basso» che, in una terza 
fase, avrebbe potuto costituire la base per la formazione di una nuo- 
va unione alla quale avrebbero potuto aderire non soltanto le ex re- 
pubbliche sovietiche ma anche gli stati ex socialisti dell'Europa 
orientale. In questo disegno, condiviso anche da forze nazionalistiche 
repubblicane, El'cin attribuiva un ruolo particolare alla Russia: diven- 
tare il fulcro della ricostituzione dello stato multinazionale. Diventa- 
vano quindi superflue le strutture federali centrali, considerate espres- 
sione del sistema autoritario che aveva governato la URSS per 70 an- 

, ni. Esse avrebbero dovuto lasciare il posto a semplici strutture di coor- 
dinamento dei rapporti interstatali nell'ambito della comunith. 

I1 progetto di Gorb&v era, invece, radicalmente diverso: ri- 
costituire su basi nuove l'unione. Di qui le sue divergenze con El'cin 
su questa questione. «Le nostre divergenze - dir8 in un'intervista al 
Times del 2.12.91 - riguardano concezioni fondamentali. Io sono 
per la conservazione dell'unione in quanto stato. Sono contro cib 
che si chiama dividere la torta a fette e mangiarla bevendo il tè. Chi 
ha diritto di tagliare a fette il nostro paese?)). Anticipando la rispo- 
sta al quesito di Gorba&v, El'cin aveva dichiarato a Repubblica il 
17.12.91: «Le trattative dell'anno trascorso mostrano che noi 
avremmo potuto continuare a discutere il nuovo trattato dell'unione 
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anche nel prossimo anno, ma senza successo, come sempre. Nelle re- 
pubbliche è assai forte la paura nei confronti del centro)). 

La paura del centro: El'cin ci offre la chiave per comprendere 
l'andamento tortuoso e infruttuoso delle trattative sulla nuova 
Unione. Ma è una chiave di lettura degli awenimenti limitata e poco 
convincente. Tra i principali motivi della fuga delie repubbliche non 
vi fu tanto la paura di un possibile ritorno deli'autoritarismo del cen- 
tro, quanto le incaute dichiarazioni dei sostenitori di El'cin sulla ne- 
cessith di rivedere i confii di numerose repubbliche. «La Russia - 
aveva dichiarato El'cin al V Congresso dei deputati del popolo della 
Russia, il 28.10.91, pubblicato in Rossijskaja gazeta del 29.10.91) - 
impedir8 la rinascita di un nuovo centro di comando)). 

Quindi il «centro di comando)) non esisteva pid. In effetti, 
nei 2-3 anni precedenti la fine dell'URSS le posizioni del centro, del 
Cremlino si erano fortemente indebolite. Le leggi sulla proprieth 
dell'unione e delie repubbliche, sull'autonomia economica delie re- 
pubbliche, la legge che concedeva larga autonomia d e  imprese ave- 
vano portato a una nuova spartizione del potere a vantaggio delle re- 
pubbliche. Nel contempo, si acuiva sempre piii la paralisi degli orga- 
ni federali centrali. Sia i decreti emanati in continuazione da Gorba- 
&v che le leggi nuove approvate dal parlamento dell'unione restava- 
no inapplicati. Le repubbliche e le regioni trattenevano per sé la pro- 
duzione, in particolare quella alimentare. Era divenuto persino diffi- 
cile al centro acquistare il grano d'ammasso per sfamare la popola- 
zione urbana: i sovchoz e i kolchoz si rifiutavano di consegnarlo, 
chiedevano prezzi piii remunerativi. Le imprese industriali ignorava- 
no largamente le disposizioni del centro in materia di prezzi e viola- 
vano costantemente e impunemente la disciplina dei contratti di for- 
nitura delle merci ai propri clienti, i piani di produzione aziendali 
non venivano realizzati provocando deficit spaventosi di prodotti. 
Al centro si era creato un gravissimo vuoto di potere che screditava 
Gorbdv  e i comunisti. Quindi l'agitazione di El'cin contro il centro 
serviva a coprire altri fini. El'cin brandiva l'arma della lotta contro il 
centro per affermare il potere della Russia e quindi il suo. 

El'cin non perdeva occasione per tuonare contro il centro, sia 
contro il «vecchio» centro che contro il nuovo proposto da Gorba- 
&v. Dirh nella gih citata intervista a Repubblica: «I1 nostro centro 
sarh assai piccolo, ridotto al minimo. L'errore grossolano di Gorba- 
&v è stato di volere creare un governo centrale ampio e potente)). 

Egli cade così in una palese contraddizione, poiché non pub 
esistere una vera unione con un centro piccolissimo, le cui funzioni 
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siano ridotte alle questioni della difesa, della politica estera e a qual- 
cos'altro. Una vera unione ha bisogno di un centro che sia in grado 
non solo di coordinare l'attivitk dei vari organi comunitari ma anche 
di prendere decisioni, elaborare una politica a livello dell'unione. 

L'esperienza di oltre un anno di lavoro della CSI mostra che 
essa non è in grado di funzionare efficacemente, priva com'è di un 
centro, di meccanismi centrali in grado di attuare le decisioni comu- 
nitarie. Gli oltre 200 accordi firmati nel 1992 dai capi di stato e di go- 
verno della CSI e riguardanti importanti aspetti della vita economi- 
ca, sociale e politica della comunith sono rimasti quasi tutti sulla car- 
ta. I piii importanti di essi sono: l'accordo sulla regolazione dei rap- 
porti nel campo della collaborazione economica e commerciale; l'ac- 
cordo sui principi concordati della politica fiscale; l'accordo sul 
meccanismo di servizio del debito interno; l'accordo sul coordina- 
mento della politica doganale; l'accordo sul sistema monetario unico 
e sulla politica monetariocreditizia e valutaqia degli stati che conser- 
vano il rublo quale mezza legale di pagamento. In un articolo sul 
Corriere della sera del 22.8.92, Helmut Sonnenfeldt sostiene che «in 
meno di nove mesi dalla costituzione il ruolo della CSI negli affari 
economici e militari si è ampiamente dissolto». Un giudizio liquida- 
torio che sembra trovare conferma sia nei numerosi conflitti scop- 
piati nel 1992 che nell'aggravamento della situazione economica di 
quasi tutte le repubbliche aderenti aila CSI. 

L'agosto 1991 segna il punto di svolta nella vicenda del- 
1'URSS. Il tentativo del colpo di stato manda d'aria il disegno di 
Gorba&v e rende impossibile la fuma del nuovo trattato sull'unio- 
ne. Non ritengo, perb, che al golpe si possa attribuire la fine del- 
1'URSS. El'cin e i dirigenti di altre repubbliche, in primis dell'ucrai- 
na, da tempo, come abbiamo visto, meditavano questa fine. Del re- 
sto non si pub neanche sostenere che quello di agosto fu un vero e 
proprio tentativo di colpo di stato. 

Tutto ebbe inizio alle ore 6 del 19 agosto quando la TASS dif- 
fuse il seguente decreto: «In relazione al fatto che Michail Gorbdv 
t impossibilitato a svolgere le sue funzioni di presidente dell'URSS 
per motivi di salute, sulla base dell'articolo 127(7) della Costituzione 
dell'URSS ho assunto le funzioni di presidente dell'URSS a partire 
dal 19 agosto 1991~. Il decreto era firmato da C3ennadij Janaev vice- 
presidente dell'URSS e portava la data del 18 agosto. 

Janaev agiva per conto di un Comitato per l'emergenza stata- 
le, composto da 8 persone. Oltre ad Janaev esse erano: Drnitrij Ja- 
zov ministro della difesa e maresciallo dell'URSS; Boris Pugo mini- 
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stro degli interni; Vladimir KrjuEkov presidente del KGB; Valentin 
Pavlov primo ministro dell'URSS; Oleg Baklanov primo vice presi- 
dente del consiglio di difesa dell'URSS; Vasilij Starodubcev presi- 
dente dell'hsociazione dei contadini; Aleksandrs Tizjakov presi- 
dente dell'hsociazione delle imprese statali. Restava fuori dal comi- 
tato Anatolij Lukjanov, presidente del Soviet Supremo dell'URSS, 
il quale, però, in un comunicato emesso la mattina del 19 agosto so- 
steneva che il trattato non doveva essere fmato  «perchC in esso non 
si riflettono le posizioni del Soviet Supremo dell'URSS». Sui motivi 
immediati del golpe così si è espresso Gorb&: «Fu in sostanza una 
reazione al mio precedente colloquio con El'cin e Nazarbacv in cui 
c'eravamo accordati - con l'impegno di informare i dirigenti delle 
altre repubbliche - che subito dopo la f m a  del Trattato dell'unio- 
ne, senza aspettare il varo della nuova Costituzione, si sarebbero 
svolte le elezioni e si sarebbero formati i nuovi organismi. Volevamo 
cambiare gli uomini del potere ma quegli stessi uomini ricevettero sul 
loro tavolo il resoconto di quella conversazione ... loro videro che 
c'era un pericolo reale. Perciò fu fatto di tutto per scongiurare la fir- 
ma del trattato» (M. Gorb&. Intervista ail'Unit8 del 24.1.1993). 

Tuttavia, il testo del messaggio al popolo sovietico mette in 
evidenza che i golpisti non erano mossi soltanto dalla necessit8 di im- 
pedire la f m a  del nuovo trattato dell'unione. In esso si afferma: 
«un pericolo mortale è venuto a incombere suila nostra madrepatria. 
La politica di riforme lanciata da Michail Gorbdv tesa ad assicura- 
re lo sviluppo del paese è entrata in un vicolo cieco)). ((Traendo van- 
taggio dalla libert8 - prosegue il messaggio - sono emerse forze 
estremistiche che hanno intrapreso la strada della liquidazione del- 
l'URSS, della rovina dello stato e della presa del potere a ogni 
costo». Nel contempo, secondo i golpisti, si era affievolito il ruolo di 
grande potenza dell'URSS a causa della crescente destabiuzzazione 
economica e sociale. Lo scopo dei golpisti era dunque, innanzi tutto, 
anche quello di arrestare il processo di trasformazione della societi 
sovietica. Essi sostenevano che la proclamazione dello stato di emer- 
genza era una misura temporanea e «non significa il rifiuto della li- 
nea di grandi riforme in tutte le sfere dello stato e della societ8)); ma 
nel contempo vietavano i comizi, gli scioperi, chiudevano i giornali 
invisi, ecc. I1 golpe era chiaramente diretto contro la perestrojka e la 
politica centrista attuata da Gorba&v. La Pravda del 12.10.92 nota 
ironicamente che la prima vittima del golpe è stato Gorbdv e non 
gli estremisti democratici. Anzi, «i collegamenti erano stati chiusi col 
presidente del paese ma restavano aperti con la Casa Bianca, col 



URSS-CSI 83 

presidente della Russia. I golpisti formulano in sintesi estrema il loro 
programma d'azione che ha come presupposto che lo sviluppo del 
paese non deve essere costruito sul declino del tenore di vita del po- 
polo. Essi in pratica chiedono che il popolo sia chiamato a pronun- 
ciarsi sulla bozza del Trattato dell'unione, il ripristino della legalità 

, e dell'ordine, la difesa della sovranità e della integrità territoriale)) 
a (in NRI, 11-12/91). 

Segui al messaggio il primo decreto. Una dichiarazione in 16 
punti (NRI, idem). I principali dei quali erano: la sospensione 
dell'attività dei partiti politici, delle organizzazioni sociali e dei mo- 
vimenti di massa ostili alla normalizzazione; il controllo sui mass 
media; l'annuncio di misure volte ad assicurare il normale funziona- 
mento delle imprese e della presentazione entro 15 giorni di un piano 
d'emergenza di uscita daila crisi. 

I1 21 agosto i membri del Comitato d'emergenza furono arre- 
stati. Gorbasv rientrb a Mosca. I1 golpe si era concluso con un falli- 
mento totale. Perché il golpe fallì? Una risposta dovrà darla il pro- 
cesso ai golpisti che è cominciato nell'aprile 1993. GorbaCev (22.8.91 
alla TV) ha sostenuto che la causa principale del fallimento è che «il 
popolo in questi anni sia pure assai difficili è divenuto un altro. Esso 
ha respirato l'aria della libertà e nessuno più riuscirà a toglierliela)). 
Ma cib è vero solo in parte. Solo a Mosca e a Leningrado in quei 
giorni si sono avute manifestazioni che si possono definire di massa. 
Nel resto dell'immensa URSS il popolo era estraneo a quanto stava 
accadendo. I golpisti, inoltre, non riuscirono ad ottenere che l'eser- 
cito tutto intero si schierasse dalla loro parte. Come mai visto che nel 
comitato di emergenza vi erano il ministro della difesa Jazov e il ca- 
po del KGB KrjuEkov? Gorbazev sostiene (intervista a L'Unità già 
citata) che Jazov «in una certa fase dello sviluppo degli avvenimenti 
diede l'ordine alle truppe di non intervenire e non ascoltava più quel- 
lo che gli si diceva)). In sostanza, Jazov improvvisamente si sarebbe 
pentito di aver preso parte alla organizzazione del golpe. Gorbazev 
descrive Jazov e gli altri golpisti «in preda allo smarrimento)) dopo il 
suo rifiuto di firmare la lettera di dimissioni: «Erano già sbigottiti - 
dice - il 18 agosto.. . Poi si aggiunge la posizione del Presidente del- 
la Russia.. . ». 

I1 ruolo svolto da El'cin nel fallimento del golpe divenne evi- 
dente quanao egli, il mattino del 19 agosto al centro di Mosca presi- 
diato dai carri Armati, in Piazza del Maneggio, arringb la folla da 
sopra una autoblindo dicendo che ((quello che è avvenuto è un colpo 
di stato. La Russia non riconosce alcuna legalità ai golpisti)). El'cin 
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chiese poi l'immediato ritorno di GorbaEev al suo posto e invitò la 
popolazione alla disobbedienza civile ed allo sciopero generale. Ri- 
volgendosi ai soldati: «...pensate ai vostri cari, alla vostra gente. 
Non dimenticate che avete giurato fedeltà al popolo, a quel popolo 
contro cui vogliono puntare le armi. Le nubi della dittatura e del ter- 
rore si addensano sulla Russia, in quest'ora tragica fate la scelta giu- 
sta. Non macchiate del sangue del popolo l'onore e la gloria delle ar- 
mi russe)). 

Ma El'cin non si limitò a impedire che i golpisti vincessero. 
Egli in quei giorni febbrili adottò misure che accrebbero enorme- 
mente il suo potere quale presidente della Russia e indebolirono for- 
temente Gorbasv, portarono allo smantellamento di numerose 
strutture centrali. Tanto che si può parlare di un golpe nel golpe (in 
NRI, idem, p. 73). El'cin durante il golpe con vari decreti si investì di 
numerose funzioni di competenza dell'unione, di GorbaEev. Egli su- 
bordinb a sé gli organi della difesa, il KGB, il Ministero degli interni 
dell'URSS, trasferì sotto la giurisdizione della Russia le proprietà 
dell'URSS, annunciò la formazione di una guardia nazionale russa e 
con un apposito decreto sostituì la bandiera rossa con falce e martel- 
lo con la bandiera bianca rossa e blu della Russa. GorbaZev definì di- 
plomaticamente o per opportunismo questi decreti el'ciniani come 
dettati dalla situazione creatasi allora. 

Vi sono però anche altre «letture» delle cause del fallimento 
del golpe. Anatolij Volskij ritiene che il rifiuto di GorbaZev di met- 
tersi a capo del golpe ha spinto gli 8 golpisti a tentare un'awentura 
alla quale non erano preparati e per la quale non avevano coraggio e 
forza sufficienti. Secondo un'altra ricostruzione, il fallimento del 
golpe sarebbe dovuto principalmente al fatto che i congiurati non 
erano riusciti ad ottenere l'appoggio pieno dell'esercito e che una 
parte consistente dei militari si era schierata con El'cin. In altri ter- 
mini, la causa principale della sconfitta dei golpisti sarebbe la scarsi- 
tà delle forze militari a loro disposizione che rendeva impossibile im- 
porre l'ordine. Secondo fonti inglesi, il golpe era sostenuto soltanto 
dai reparti del ministero degli interni e del KGB. Gli ufficiali di gra- 
do medio e basso e i soldati sarebbero stati in grande maggioranza 
contrari al golpe. Coi golpisti non si schierò nessun comandante del- 
le forze nucleari strategiche. Due divisioni schierate dai golpisti a 
Mosca si spaccarono e interi reparti passarono dalla parte di El'cin. 

Le forze in campo durante il golpe erano rappresentate da tre 
personaggi chiave della situazione: i radicali e i ((democratici)) da 
El'cin, i conservatori da Janaev e i centristi da GorbaZev. Janaev 
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usci dalla scena politica il 21 agosto, Gorbaav perse molto del suo 
potere e continuò a fare il presidente dimezzato fino al 1 O dicembre 
1991. L'unico vincitore dello scontro fu El'cin il quale ebbe l'appog- 
gio di un vasto schieramento di forze sociali e politiche che compren- 
deva la nuova burocrazia russa, il blocco di «Russia democratica)), 
importanti categorie operaie, come i minatori, i nuovi ceti imprendi- 

.: toriali sorti con la perestrojka (operatori di borsa, imprenditori, 
cooperatori, commercianti). Per queste forze imprenditoriali, si può 
dire che l'esperimento sovietico socialista iniziato neil'ottobre del 
1917 si sia concluso il 21 agosto 1991. Esse appoggiarono El'cin nei 
giorni del «golpe» elargendo milioni di rubli a difesa della Casa 
Bianca. Esse marciarono per le vie di Mosca portando una immensa 
bandiera tricolore. Era la bandiera della rivoluzione di febbraio 1917 
e non quella dell'ottobre, del quale GorbaZev considerava la pere- 
strojka la continuazione. Entro breve tempo, questa bandiera si sa- 
rebbe levata sul Cremlino a simboleggiare l'inizio di una nuova fase 
storica della Russia. 

Questo processo poteva forse essere impedito dal PCUS. Ma 
questo partito non fu all'altezza della situazione nei giorni del golpe. 
Non solo perché una parte importante del suo gruppo dirigente era 
implicata nel golpe, ma anche perché la sua posizione di passività 
verso i golpisti non mobilitò le masse dei comunisti che pure si erano 
battuti durante la prestrojka per la democratizzazione della società. 
Esso perse così un'occasione forse storica per riproporsi come guida 
della società sovietica. I1 suo gruppo dirigente non implicato diretta- 
mente nel tentativo di golpe era spaccato. In mancanza di un accor- 
do sulla posizione da assumere nei confronti dei golpisti fu rinviata 
la riunione del CC convocata per le 18 del 20 agosto. I1 PCUS riuscì 
a prendere le distanze dal Comitato di emergenza soltanto nella gior- 
nata del 21 agosto. Aleksandr Dzasokov e Sergej Kaldnikov, mem- 
bri della segreteria del PCUS, tennero alle 17 una conferenza stampa 
all'albergo Oktjabrskaja. Dzasokov dichiarò ai giornalisti: Siamo 
stati messi di fronte al fatto compiuto; e Kaldnikov ammise: «Sia- 
mo ostaggi di una situazione)). Prima della conferenza stampa il 
vice-segretario del PCUS Ivdko aveva chiesto al Comitato di emer- 
genza di incontrare GorbaZev perché in caso contrario la direzione 
del partito non sarebbe stata in grado di esprimere un giudizio sugli 
avvenimenti del 19 agosto. Inoltre, annunciò che si sarebbe tenuta 
una riunione del CC per esaminare il comportamento dei golpisti. 
Queste dichiarazioni resero ormai evidente ai golpisti che non avreb- 
bero avuto alcun appoggio dal PCUS, anzi che il loro operato, ove si 
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fosse riunito il CC, sarebbe stato condannato. La situazione per essi 
si era fatto disperata: era ormai inevitabile la resa. 

Questa sia pur tardiva dissociazione del PCUS dai golpisti 
non impedi che andassero in porto i tentativi di metterlo al bando. I1 
primo passo in questa direzione fu la firma del decreto di sospensio- 
ne dell'attività del PCUS da parte di El'cin. La firma fu apposta pla- 
tealmente su un decreto il 23 agosto durante l'incontro di El'cin e 
Gorba&v coi parlamentari russi. Segui poi la confisca dei beni del 
PCUS. Furono apposti i sigilli alle sedi del CC, del Comitato cittadi- 
no e dei comitati rionali del PCUS di Mosca. Furono chiusi i quoti- 
diani comunisti. Gorba&v con due decreti vietò ogni attività del par- 
tito nelle forze armate, nel KGB e negli altri organi statali. Egli stes- 
so si dimise da segretario generale del PCUS e, in un comunicato del 
23 agosto, chiese al CC di autosciogliersi. La decisione di GorbaZev 
di dimettersi da segretario del PCUS era in contraddizione con la 
convinzione da lui stesso espressa il 22 agosto circa la possibilità del 
PCUS di diventare «una forza viva della perestrojkan. A questo 
cambiamento repentino di posizione di Gorba&v non sono state 
estranee forti pressioni esterne e interne all'URSS. Non 8 possibile 
dimenticare l'«augurio» espresso da Bush il 22 agosto che GorbaEev 
si dimettesse da segretario generale del PCUS. E' possibile anche 
supporre che su di lui abbia esercitato forti pressioni El'cin e che egli 
stesso abbia ritenuto «utile» questo gesto ai fini del consolidamento 
della sua carica di presidente dell'URSS. 

I1 tentativo di colpo di stato era atteso. Voci di una sua immi- 
nenza erano circolate a più riprese sin dal 1990. Qualche mese prima 
del golpe un dirigente politico russo telefonò a George Bush, presi- 
dente americano, dicendogli che erano in corso preparativi di un col- 
po di stato. Nell'intervista a l'Unità del 24.1.91 Gorba&v aveva rive- 
lato che questo uomo politico era Gavriil Popov, già sindaco di Mo- 
sca, stretto collaboratore di El'cin. Attorno alla ipotesi di colpo di 
stato si erano formate due scuole di pensiero. L'una certa dell'esi- 
stenza di una trama eversiva volta alla difesa dei privilegi e degli inte- 
ressi delle forze conservatrici, dell'apparato del PCUS. L'altra, so- 
stenitrice della tesi della impossibilità di un colpo di stato nella realtà 
dell'URSS. Per vari motivi. Innanzi tutto perché l'esercito sovietico 
era privo di tradizione golpista, non si era mai intromesso nelle vi- 
cende politiche e non si considerava più «una creatura del PCUS)); e 
aveva perso il suo monolitismo. Inoltre, in un paese enorme e com- 
plesso come l'URSS, dove molte repubbliche si erano ormai procla- 
mate indipendenti, sarebbe stato impossibile per l'esercito controlla- 
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re con efficacia l'immenso territorio. Infine, si sosteneva che i golpi- 
sti non sarebbero mai riusciti a crearsi una base di massa. 

I fatti dimostrarono che la prima scuola di pensiero aveva vi- 
sto giusto. Cib perché probabilmente i suoi seguaci erano più attenti 
ai processi politici e sociali in atto. I1 primo forte campanello di al- 
larme circa la possibilith di un golpe fu lanciato nel dicembre 1990 
da Eduard hvardnadze durante i lavori del Congresso dei deputati 
del popolo dell'URSS. I1 golpe, egli disse, sarebbe stato lo sbocco fi- 
nale dello spostamento a destra dell'asse politico che, a suo parere, 
stava compiendo GorbaZev. 

Le dimissioni di hvardnadze da ministro degli esteri del- 
I'URSS annunciate nello stesso intervento suscitarono gran clamore. 
Le sue motivazioni apparvero a molti non convincenti. Il fatto che si 
stesse organizzando un colpo di stato non poteva essere motivo di di- 
missioni. Tuttora i motivi reali di queste dimissioni restano oscuri. 

Nella confusa situazione politica creatasi dopo le dimissioni 
di hvardnadze, una questione si pose con forza: con quali metodi 
fare uscire il paese dalla grave crisi? Talune forze erano per una ri- 
sposta «forte», in parte restauratrice. Esse ritenevano inderogabili 
misure straordinarie. Era il partito dello stato di emergenza, al quale 
si iscrissero quasi tutti i golpisti dell'agosto '91. Esso considerava 
l'adozione di misure di emergenza anche un mezzo per riportare il 
paese al sistema politico esistente prima della perestrojka, ripristina- 
re per via legislativa il ruolo guida del PCUS venuto meno con la 
soppressione degli articoli 6 e 7 della Costituzione dell'URSS. (M. 
GorbaZev. Conclusioni al CC del PCUS del 26.4.91. In Pravda 
27.4.91). 

I1 partito dell'emergenza fece la sua prima sortita all'aperto il 
19 giugno 1991. Esponendo al Soviet dell'URSS il piano di stabiliz- 
zazione e di riforme dell'economia del suo governo, il primo mini- 
stro V. Pavlovl chiese in assenza e all'insaputa di GorbaZev poteri 
speciali per la sua attuazione. La richiesta mirava, se non ad esauto- 
rare, a sottrarre a GorbaZev una parte dei suoi poteri. Ed era motiva- 
ta col fatto che sia il presidente del19URSS che il governo sovietico 
«non hanno sufficientemente applicato tutte le leggi approvate dal 
Soviet Supremo e non hanno utilizzato i poteri istituzionali a loro di- 
sposizione né quelli supplementari concessi al presidente per stabiliz- 
zare l'economia del paese» (Pravda 20.6.1991). 

La richiesta di poteri speciali avanzata da Pavlov non fu 
neanche messa in votazione al parlamento sovietico: lo stesso Pavlov 
la ritirò qualche giorno dopo. L'episodio restò però sintomatico e 
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allarmante. La stampa dette notizie di riunioni segrete tenute da Pa- 
vlov, KrjuEkov e altri per concordare la richiesta di poteri speciali. 

Sull'imrnenso palcoscenico politico qual è diventata la Russia 
degli ultimi tempi si agitano in continuazione personaggi di varia na- 
tura e statura politica. Talvolta alla ricerca di un facile successo o di 
prebende. Qui la lotta per il potere si svolge essenzialmente tra due 
estremismi: i radicali sostenitori di El'cin e i conservatori di vario co- 
lore. Ai tempi di GorbaZev l'asprezza della lotta tra i due estremismi 
era mitigata in qualche modo dalla presenza di un centro politico, 
ora non più così forte e in qualche misura rappresentato solo dal- 
l'Unione civica di Volskij. In questa situazione, la messa in giro di 
voci su possibili tentativi golpisti è stata un'arma politica di cui si 6 
fatto uso per combattere e mettere in difficoltà l'awersario. L'attua- 
le responsabile del Centro di coordinamento dell'informazione Pol- 
toranin, strettissimo collaboratore di El'cin, è giunto ad accusare 
(intervista a l'Unità) il presidente del parlamento russo Ruslan Cha- 
sbulatov di avere già tentato un colpo di stato nel dicembre 1992. 
D'intesa col ministro della difesa e col ministro degli interni della 
Russia, Poltoranin ha affermato ciò senza portare la più piccola pro- 
va a sostegno delle proprie accuse. 

A sua volta è stato Ruslan Chasbulatov a sostenere (L'Unità 
del 2.2.93) che l'idea di un colpo di stato contro i diritti del parla- 
mento la stavano coltivando i più stretti collaboratori di El'cin. Egli 
denunciava l'esistenza di un ((invisibile Politbjurb)) che «non c'era 
nemmeno ai tempi del Politbjuròn. Di questo organismo avrebbero 
fatto parte molte persone «che si trovano al timone del potere)). 
((Molte decisioni vengono prese - sottolineava Chasbulatov - sot- 
to l'influsso di un ristretto numero di persone, di orientamento radi- 
cale di sinistra)). 

Tuttavia ciò non significa che in Russia il pericolo di un golpe 
o per lo meno di una svolta autoritaria non esistesse. La situazione 
economica e sociale, l'instabilità politica sono tali da determinare 
una svolta evidente nella coscienza di massa. Le ((illusioni democra- 
tiche)), la esaltazione della ((rivoluzione d'agosto)) stanno lasciando 
il posto alle illusioni autoritarie. Sono gli stessi democratici russi, i 
cui meriti per la democrazia sono noti, a mostrare una chiara pro- 
pensione per la mano forte. L'ex sindaco di Mosca Popov ha dichia- 
rato senza mezzi termini che per portare il paese fuori dalla crisi ci 



URSS-CSI 89 

vuole un regime autoritario, sia pure a termine. Ma un regime auto- 
ritario si sa quando inizia, forse, ma non si sa quando finisce. Un al- 
tro stretto collaboratore di El'cin, Sergej Sachraj, ora vice presiden- 
te del consiglio dei ministri e responsabile del comitato per le nazio- 
nalità, parlando al 6" congresso dei deputati del popolo della Russia, 
a primavera 1992, ha sostenuto che la Russia si trova di fronte a un 

^Ai l emma:  o eleggere un presidente aspirante alla «mano forte)), con 
forti ed estesi poteri, oppure andare verso il fascismo con un colpo di 
stato militare. Non c'è dunque via di scampo per la Russia: o sceglie 
l'autoritarismo oppure il fascismo. Una terza via per i democratici 
non esisterebbe. Di qui il sospetto largamente diffuso che fosse pro- 
prio «la squadra del presidente)) a pensare a come effettuare una 
svolta autoritaria (Pravda 28.11.92. Articolo di Oleg Smolin). I1 so- 
spetto viene aggravato anche da una chiara simpatia di El'cin e di 
una parte dei suoi seguaci verso l'esperienza della dittatura cilena di 
Pinochet. In Cile Pinochet riuscì a rilanciare l'economia attuando 
con mano ferrea le riforme economiche. 

Vari sono i fattori che potevano portare a una svolta autorita- 
ria in Russia. Innanzitutto, vi era l'evidente fallimento della terapia 
d'urto, delle riforme economiche. Ciò ha determinato non solo un 
forte calo della produzione (nel 1992 & stato del 20% in media) ma 
anche un fortissimo peggioramento delle condizioni di vita della po- 
polazione a causa soprattutto della inflazione e del calo spaventoso 
degli investimenti. Esiste anche il pericolo che la Federazione Russa 
si sfasci o perda alcuni suoi importanti pezzi: si va rafforzando il 
movimento indipendentista siberiano, alcune repubbliche autonome 
come il Tartarstan mettono in discussione l'attuale rapporto di loro 
subordinazione al centro, c'è pericolo di una guerra civile tra ingusci 
e osseti. La &1!enia è in pratica fuori dalla Federazione Russa. Un 
fattore importante sono le tradizioni autoritarie consolidate nella 
cultura politica della società e nella cultura personale dei suoi leader. 
Da noi un conflitto tra governo e parlamento non porta a tentativi 
autoritari, le dimissioni di un governo sono considerate un fatto nor- 
male. In Russia no. El'cin dopo una sconfitta inflittagli dal parla- 
mento russo aveva detto «Bisogna scioglierlo)). Il ministro della dife- 
sa Grazi9 aveva fatto sapere che era disposto a usare la forza milita- 
re per difendere il presidente El'cin dagli attacchi del parlamento e 
dell'opposizione. Ora si discute se i poteri ampi che El'cin vuole sanci- 
ti nella nuova costituzione russa grazie al referendum dell' l l aprile '93 
non abbiano reso ancora più probabile la svolta autoritaria. 

Concludendo su questo punto si può dire che il pericolo di 
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una svolta autoritaria proveniva sia dalla volontà delle attuali classi 
dirigenti di attuarla, nel tentativo di superare le difficoltà con cui si 
scontra, che dal desiderio della gente di essere tutelata da una mano 
forte contro il disordine economico e le ingiustizie sociali provocate 
dalla transizione all'economia di mercato. 

I1 Trattato dell'unione che doveva essere firmato il 20 agosto 
1991 dai rappresentanti di 7 delle 15 repubbliche ex sovietiche era il 
frutto di un lungo periodo di lavoro, di una dura lotta politica che ha 
costretto il centro, GorbaZev, a cedere piano piano molte delle sue 
posizioni e ad accettare persino un profondo ridimensionamento del 
proprio ruolo nella nuova unione. I movimenti nazionalistici scop- 
piati nel 1987-1989 in numerose repubbliche sovietiche, innanzi tutto 
nelle baltiche, e i cruenti conflitti interetnici nel Caucaso avevano co- 
stretto Gorba&v a porsi il problema di una revisione profonda dei 
rapporti tra il centro e le repubbliche e a riconoscere l'esistenza di 
una questione nazionale. La linea che fu scelta nel 1989 fu quella 
dell'awio di processi di «autonomizzazione» delle repubbliche fede- 
rate, espressa nel progetto di ((Principi generali della perestrojka nel- 
la direzione delle sfere sociale ed economica delle repubbliche)), pre- 
sentato nel maggio 1989 al Parlamento sovietico, dopo che era stato 
approvato dal CC del PCUS del 20 maggio 1989. Nel progetto si 
concedeva alle repubbliche l'autonomia economica basata sull'auto- 
gestione e l'autofinanziamento. I1 modello di relazioni proposto tra 
centro e repubbliche era basato su un decentramento delle funzioni 
del centro con delega di alcune competenze e funzioni alle repubbli- 
che. Nelle mani di queste ultime doveva passare la gestione della sfe- 
ra sociale, la tutela dell'ambiente e della natura. Alle repubbliche sa- 
rebbe passata la gestione di numerose imprese industriali in modo 
che la produzione da esse gestita salisse dal 5% del 1989 al 36%. Le 
repubbliche dovevano diventare «i veri padroni)) del bilancio statale, 
((definire autonomamente l'uso delle risorse di bilancio, la loro com- 
posizione, l'entità e le priorità delle spese di bilancio)). A favore delle 
repubbliche avrebbe dovuto essere operato un sostanzioso sposta- 
mento di risorse finanziarie. Nel contempo, il centro indicava quali 
dovevano essere gli indirizzi di spesa delle repubbliche e in tal modo 
metteva una remora allo sviluppo della loro autonomia economica. 
Nel progetto restava un forte elemento centralistico nel campo della 
pianificazione. La partecipazione delle repubbliche alla realizzazio- 
ne degli obiettivi generali del piano economico non era definita dalle 
repubbliche bensì dagli organi centrali di pianificazione. I piani eco- 
nomici delle repubbliche dovevano, inoltre, essere formulati parten- 
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do dagli indirizzi fondamentali di sviluppo economico dell'URSS e 
non dalle esigenze di ciascuna repubblica. Era previsto un coinvolgi- 
mento delle repubbliche alla formulazione dei piani economici 
dell'URSS ma non si fornivano indicazioni circa i meccanismi attra- 
verso cui le repubbliche avrebbero potuto far valere il proprio parere 
sulle scelte del centro o invalidare le scelte del centro che potessero 

a ledere i loro interessi. 
In sostanza, il progetto da un lato andava incontro alle riven- 

dicazioni dei movimenti nazionalistici di riformare il vigente sistema 
di raccolta delle risorse in un unico fondo dell'URSS e di loro distri- 
buzione centralizzata e di rendere così evidente l'apporto di ciascuna 
repubblica al fondo stesso. Dall'altro lato, mirava a responsabilizza- 
re di più le repubbliche e a far dipendere il miglioramento delle con- 
dizioni di vita delle loro popolazioni dai risultati dell'attività econo- 
mica conseguiti in ciascuna repubblica. I1 progetto era chiaramente 
un compromesso tra le posizioni centralistiche e le posizioni autono- 
mistiche, nel quale però prevaleva l'elemento centralistico secondo 
la formula coniata da GorbaZev ((Centro forte, repubbliche forti)). 
Esso venne respinto dai movimenti nazionalistici e dai sostenitori più 
accesi dell'autonomia delle repubbliche, secondo i quali se il centro 
era forte, le repubbliche erano deboli. Inoltre, essi vedevano nel pro- 
getto il tentativo di proporre a tutte le repubbliche un unico modello 
di autogestione e autofinanziamento, senza tenere conto delle speci- 
ficità di ciascuna repubblica. La democratizzazione avrebbe avuto 
più senso solo se ciascuna repubblica avesse avuto la possibilità di 
elaborare un proprio modello e operare conformemente alle proprie 
possibilità. 

L'insoddisfazione per il modo in cui il PCUS affrontava i 
problemi dei rapporti interetnici e del centro con le repubbliche si 

, manifestò in una riunione tenuta a Leningrado ai primi di settembre 
1989 dai più importanti movimenti nazionali dell'URSS. Qui fu ap- 
provato un documento che, per la prima volta, poneva la questione 
della rifondazione dei rapporti tra le repubbliche sovietiche (allora 
regolati ancora dal trattato del '22 costitutivo dell'URSS) sulla base 
della stipulazione di un nuovo trattato dell'unione. 

La necessità di un nuovo trattato appariva evidente non solo 
per la inadeguatezza delle misure adottate sino ad allora dal PCUS 
per fronteggiare i conflitti etnici ma, anche, perché nel frattempo la 
situazione si era ulteriormente aggravata. Permaneva tesa la situa- 
zione nel Nagornyj Karabach posto sotto controllo di un comitato di 
amministrazione speciale insediato da Mosca, il quale però non era 
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riuscito a comporre il conflitto etnico-istituzionale tra armeni e azeri 
per il controllo di quella regione autonoma. In secondo luogo, si era 
riaperta con forza la questione di alcune nazionalitii fatte deportare 
da Stalin durante la seconda guerra mondiale, come i tartari di Cri- 
mea e i tedeschi del Volga. C'era la richiesta dei turchi meshketi di 
tornare nelle loro terre d'origine in Georgia, dopo il massacro subito 
nel giugno 1990 a Fergana da parte degli uzbeki. In terzo luogo, 
c'era la questione delle repubbliche baltiche (Lituania, Estonia e Let- 
tonia) nelle quali si era formato un forte movimento popolare che 
chiedeva piena sovranità e indipendenza economica e un nuovo trat- 
tato dell'unione su una base di parità tra gli stati baltici e 1'URSS. 

(Continua) 
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Laura Ferrari 

n, TEATRO MUSICALE DI D.D. SOSTAKOVIC 
ISPIRATO A GOGOL' E A LESKOV 

Drnitrj D. hstakovi~l fu un musicista versatile, programma- 
ticamente versatile, come risulta anche dai suoi scritti, essendosi tro- 
vato a vivere e a operare in un periodo, quello degli anni immediata- 
mente successivi alla Rivoluzione d'ottobre, in cui grande fu l'entu- 
siasmo innovativo nel campo di ogni arte, pure con fecondissime in- 
terazioni tra i diversi settori artistici (Mejerchol'd e Majakovskij so- 
no solo due tra i nomi più rappresentativi di questo clima). hstako- 
vi8 è autore di due ormai celebri opere liriche tratte da altrettanti rac- 
conti di autori russi ottocenteschi che, pur profondamente da lui di- 
versi, egli senti per certi aspetti affini e familiari al suo spirito, tanto 
da farne rivivere in musica i personaggi. Parliamo de Il naso (Nos) di 
N.V. Gogol' (1836) e di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk 
(Ledi Makbet Mcenskogo uezda) di N.S. Leskov (1 865). 

Perché hstakovi~ scelse questi soggetti? 
Lo stesso musicista fornisce alcune spiegazioni circa la scelta 

di Gogol' e del Naso, anche se è necessario cercarne le ragioni e le 
motivazioni nel periodo storico e nel clima culturale in cui essa venne 
fatta: 

«La prima idea del Naso mi venne nell'estate del 1927, e ter- 
minai l'opera nell'estate del 1928. Poiché ritenevo che nella nostra 
epoca un'opera con un soggetto classico si sarebbe rivelata attuale se 
avesse avuto un carattere satirico, cominciai a cercare un soggetto 
nei tre autori fondamentali della nostra satira russa: Gogol', 
~alt~kov-&edrin e Cechov. Alla fine mi sono fermato sul Naso di 
Gogol'. Perché proprio sul Naso, e non sulle altre opere di Gogol'? 
E' sufficiente leggere questo racconto per convincersi che Il naso, 
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come satira dell'epoca di Nicola I, è il più incisivo di tutti i racconti 
di Golgol'. 

In secondo luogo mi sembrava che questo racconto, come ge- 
nere letterario non professionale, sarebbe stato più leggero e facile 
da trasporre in un'opera lirica, piuttosto che Le anime morte: mi è 
più semplice trasporre in scena una forma letteraria di dimensioni ri- 
dotte. In terzo luogo il testo de Il naso per la sua lingua è più chiaro 
ed espressivo degli altri Racconti di Pietroburgo, dotato qual è di 
una sua interessante "musicalità"; in quarto luogo fornisce l'occa- 
sione per situazioni sceniche interessantiz)). 

Quella del Naso è infatti una prosa musicale, ritmica e veloce, 
che nasconde dietro un'apparenza scherzosa una natura intimamen- 
te seria, addirittura tragica, con forti e profonde implicazioni nella 
realtà politica, economica e sociale di un momento storico determi- 
nato, nella vita quotidiana dell'individuo e di un'intera società. 

Molte e diverse sono state, nel corso dell'evoluzione della cul- 
tura russo-sovietica, e più largamente europea, le interpretazioni 
dell'opera gogoliana e in particolare del Naso: interpretazioni che ri- 
flettono fedelmente lo sviluppo culturale europeo dalla seconda me- 
tà de11'800 fino ad oggi e che hanno visto a mano a mano l'applica- 
zione di metodi e strumenti d'indagine nuovi. Si sono così avvicen- 
date l'interpretazione realistica, che vede nel racconto una feroce sa- 
tira della burocrazia; quella simbolista, che pone l'accento del rac- 
conto soprattutto sulla stranezza e inverosimiglianza dell'awentura 
del maggiore Kovalev, sul misterioso itinerario del naso che si tra- 
sforma, compare, scompare, ricompare e alla fine ritorna come in 
un gioco di prestigio nel luogo dal quale era partito; l'interpretazio- 
ne psicoanalitica, che tentb rischiose e talora cervellotiche letture ap- 
plicando il metodo freudiano. Ci fu anche una chiave di lettura pro- 
asta-dalla critica formalista, e questo fu anche il punto di vista di 80 stakoviE, che pure rifiutb questa «etichetta» quando se la vide af- 

fibbiare a proposito della sua opera: il surrealismo. I1 critico 
Karlinskij 3 nel Naso vede appunto un primo esempio di Surrealismo, 
e in effetti confrontandolo con il Manifesto di Brkton (1924) e ten- 
tando un accostamento tra questo racconto ed alcuni esempi di lette- 
ratura e di pittura surrealiste, si scoprono analogie di procedimenti. 
Surrealista è un naso che parla, va in carrozza, si rivolge con sussiego 
al proprietario di rango inferiore; surrealista è la scena alla redazione 
del giornale con la serie di annunci strampalati e l'impiegato che of- 
fre al disgraziato Kovalev una presa di tabacco da fiutare; surrealista 



è la reazione alla vicenda dei vari personaggi che si comportano co- 
me se si trattasse della perdita di un oggetto qualunque, sia pure di 
valore. 

Leggendo Il naso si pensa a certi quadri di Magritte, Dalì, 
Goya e persino di Hieronymus Bosch alla cui base sta un unico prin- 
cipio: l'accostamento di oggetti apparentemente inconciliabili tra lo- 
ro e senza alcuna relazione «normale», su un piano che nella realtà 
quotidiana risulta ad essi completamente estraneo. Da questo incon- 
tro nasce una forza nuova e segreta che, impedendo il formarsi dei 
pensieri e delle immagini abitualmente collegati agli oggetti, li cari- 
cherà di un valore originale, «meraviglioso». SostakoviE nella sua 
opera tratta da Gogol' fu particolarmente attento a sottolineare gli 
accostamenti più inconsueti, le situazioni maggiormente surreali e, 
tanto nella partitura quanto nel libretto dell'opera, di cui ci occupe- 
remo in particolare, realizzb le tecniche deformanti teorizzate dai 
Formalisti. 

Va ricordato che, anche per queste caratteristiche, molte rap- 
presentazioni teatrali e musicali del primo decennio del nostro seco- 
lo, nonché dei primi anni post-rivoluzionari, furono ispirate alle 
opere di Gogol', rivalutato appunto come scrittore politico, come 
oppositore ad un regime autocratico. Si pensi, ad esempio, alla me- 
morabile rappresentazione del Revisore al Teatro d'Arte di Mosca, 
con la regia di Staniskavskij e Moskvin e gli scenari del pittore V.A. 
Somov, del 18 dicembre 1908 (ripreso poi dallo stesso Stanislavskij 
al Teatro d'Arte nel 1921, cercando di superare i canoni naturalistici 
da lui stesso formulati, per raggiungere, senza cadere nella caricatu- 
ra, il senso del grottesco). Così come, tra gli allestimenti di opere go- 
goliane che maggiormente ispirarono hstakovi~ nella scelta del sog- 
getto, è da menzionare la messa in scena del Revisore di 
Mejerchol'd, del 9 dicembre 1926, rimasta famosa nella storia del 
teatro russo-sovietico per il taglio politico-satirico, le trovate sceni- 
che (come la scena finale, con gli attori resi improvvisamente muti ed 
immobili come manichini), l'esasperazione grottesca di particolari, 
che richiamavano il mondo provinciale ed ottuso della burocrazia 
zarista; il tutto nell'ambito di quella mentalità piccolo-borghese in- 
trisa di poJlost', colta da Gogol' e ripresa e accentuata nel Naso. 
L'influsso di Mejer hol'd, dei Futuristi e delle Avanguardie è evi- & dente sull'opera di stakoviE: non bisogna dimenticare che il musi- 
cista quando scrisse Il naso aveva solo 21-22 anni, ed era perciò mol- 
to attirato dalle novità e dalle innovazioni in corso. Inoltre & noto 
che egli lo comincib proprio in casa di Mejerchol'd, che nel 1928 lo 
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lo aveva invitato a Mosca affidandogli l'incarico di direttore del set- 
tore musicale del TRAM (Teatro della Gioventù Lavoratrice) e gli fu 
largo di consigli di carattere scenico, stilistico ed interpretativo. Nel- 
la primavera del '29 bstakovi~ si trasferì di nuovo a Leningrado, 
scaduto il contratto con il TRAM, e si dedicò totalmente alla stesura 
del Naso, che terminò alcuni mesi più tardi. 

La scelta da parte di SostakoviE del Naso si configura anche 
come una precisa scelta politica, il cui valore è stato messo in luce e 
più volte sottolineato da Rubens Tedeschi4. I Futuristi, gli Espressio- 
nisti avevano per programma deciso di spezzare le tradizioni che 
consideravano ormai stantie ed anacronistiche, e di esprimere 
nell'arte lo sconvolgimento del mondo contemporaneo. In genere, 
gli intellettuali e gli artisti d'avanguardia erano intimamente convinti 
che la Rivoluzione avrebbe permesso gli esperimenti più audaci in ar- 
te, G.. . perciò il loro teatro è, nella scintillante varietà formale, forte- 
mente ironico e critico verso i ciarpami del passato, soprattutto 
quando riprendono a galleggiare nel presente. E' un teatro fantasio- 
so e polemico, e un teatro gogoliano attualizzato nella forma e nella 
sostanzas)). 

Gogol' è per molti di questi artisti la libertà formale, la dilata- 
zione degli spazi, dei tempi, delle possibilità «normali» dell'uomo, è 
la deformazione, la distorsione, il capovolgimento dell'ordine costi- 
tuito, lo sbeffeggiamento delle convinzioni, degli stereotipi e dei luo- 
ghi comuni. Gogol' infine rappresenta il riso demolitore, arrabbiato, 
tragico, il grottesco, colui che seppellisce e fa affogare nel ridicolo i 
burocrati, i carrieristi, gli arrivisti, le persone «per bene)). Con que- 
sto si spiegano le molte riprese e riletture di tutte le opere di Gogol', 
che soprattutto dopo la Rivoluzione conosce un suo momento estre- 
mamente fortunato. 

bs takovi~ recepisce perfettamente la dimensione politica 
dell'opera di Gogol' , traendone un'opera che è caricatura dell'opera 
tradizionale, grottesca essa stessa, più che ispirata al grottesco. 

«Il naso» di Gogol' e il libretto dell'opera 

Nel rielaborare il testo gogoliano, nel prepararlo per la scena 
lirica, bs takovi~ e i suoi collaboratori (A. Prejs, G. Ionin e E. Zam- 
jatin) cercarono di evidenziare, attraverso espedienti di cui diremo, i 
due aspetti fondamentali nel Naso: il taglio satirico, il senso del gio- 
co pur nella veste esteriore realistica, e la dinamicità, cioè la rapidità 



quasi cinematografica dell'azione. L'effetto globale delio spettacolo 
doveva essere quello di una serie di movimenti velocissimi, di azioni 
che si susseguivano e addirittura si sovrapponevano, portando in 
scena i personaggi piii disparati, ambientati in luoghi sempre diversi. 
Il naso doveva essere anche nel libretto, per la lingua e lo stile, una 
fantasmagoria, un vortice di immagini, di battute veloci, di assurdi- 
tà; doveva essere «una danza surreale di automi stralunati (che ricor- 
da) il moto implacabile dei films di Charlie Chaplin, col medesimo 
ritmo ballettistico e i procedimenti irrealizzanti suggeriti dalla tecni- 
ca cinematografica e dall'affinità col circo6)). 

Dal racconto di Gogol' hstakoviz e i suoi collaboratori tras- 
sero un'opera in tre atti e un epilogo. Lo stesso compositore7 mette 
in rilievo la principale caratteristica formale del libretto, costruito se- 
condo il principio del ((montaggio letterario)), tecnica già sperimen- 
tata da altri autori d'avanguardia alle prese con testi classici (il caso 
più famoso è quelio del già ricordato Revisore di Mejerchol'd). Fin 
dall'inizio del lavoro, cioè, fu chiaro che per comporre il libretto 
dell'opera il solo Naso non sarebbe stato sufficiente, e perciò furono 
tratte frasi, espressioni e spunti da altre opere di Gogol' e persino di 
Dostoevskij; per dare a tutti questi elementi eterogenei un aspetto 
organico ed equilibrato fu interpellato Evgenij Zamjatin, che godeva 
giA di una certa fama ed aveva esperienza di scrittore. I1 soggetto fu 
distribuito in dieci irruenti scene concentrate, in cui i personaggi va- 
riavano continuamente, mentre presenza costante era Pietroburgo 
che, come nei racconti di Gogol', appariva non sullo sfondo, ma in 
quanto personaggio sui generis. La città era un punto fondamentale 
di riferimento, l'ambiente non solo geografico e topografico, ma an- 
che e soprattutto sociale e politico. 

A Pietroburgo Ivan JakovleviE e Praskov'ja Osipovna vive- 
vano in una casa sul Vomesenskij Prospekt, il barbiere poi si recava 
al ponte Isakievskij per gettare il naso nella Neva, a Pietroburgo il 
maggiore Kovalt!v passeggiava per il Nevskij Prospekt insieme al bel 
mondo della capitale, mentre l'incredibile incontro con il Naso ave- 
va come teatro la cattedrale di Kazan'. «la Pietroburgo di Gogol' era 
straordinaria nell'interpretazione di bstakoviE, con il suo fresco e 
giovane tono beffardo, il suo desiderio di burle, la sua capacità di 
vedere ovunque fatti e cose divertenti»8. 

B. Jarustovskij9 a proposito del Naso sottolinea come suo 
protagonista debba considerarsi il riso, che secondo hstakovi~ era 
uno degli elementi più importanti dello spettacolo; il riso in scena, 



98 Ferrari 

ma soprattutto il riso in sala, tra gli spettatori, che doveva annienta- 
re la struttura sociale con tutta la sua scala di falsi valori. Era questa 
una funzione demolitrice, di denuncia e accusa, quale l'aveva conce- 
pita anche Gogol', che ne aveva fatto il sostegno e il centro della sua 
arte, quasi la sua Weltanschauung. 

«Riso - grande, grande cosa è il riso: esso non priva né della 
vita, né dei beni, ma davanti ad esso ci si sente colpevoli come una le- 
pre presa al laccio.. . lo»: questo scrive Gogol' nell'articolo Note di 
Pietroburgo del 1836, ed è proprio il riso altrui, il ridicolo che teme 
Kovalev quando perde il suo naso (Ekoj paskvil'nyj vid! - «Che 
aspetto ridicolo, poco dignitoso! » - egli esclama stizzito davanti al- 
lo specchio alla fine del secondo atto). 

Nel racconto di Gogol' i personaggi erano una ventina, oltre 
ai «gruppi»: i mendicanti davanti alla cattedrale di Kazan', i fedeli 
all'interno della chiesa (nella prima versione del racconto, dato che 
la censura di Nicola I fece cambiare la cattedrale nel Gostinyj Dvor, 
luogo non sacro, anzi di pubblico mercato, e quindi più adatto ad 
una storia del genere); gli inserzionisti che affollano la sala d'attesa 
alla redazione del giornale; la folla di curiosi presso il negozio di 
Junker e lungo il Nevskij Prospekt, quando si spargono le voci sulla 
presenza del Naso. Invece nel libretto il numero dei personaggi salì a 
78, proprio per creare movimento, dinamicità e per offrire una ricca, 
varia ed espressiva galleria di ritratti tipicamente pietroburghesi. 

L'opera si apre con la rasatura di Kovalev da parte del barbie- 
re Ivan JakovleviE e la stessa scena nel racconto e nel libretto si ritro- 
va verso la fine, quando la storia del naso si è già felicemente risolta. 
L'opera percib si apre e quasi si chiude con la stessa scena, la stessa 
situazione in cui i personaggi pronunciano le stesse battute (Kovalev: 
U tebja, Ivan JakovleviZ, veZno vonjajut ruki; Ivan JakovleviE: Ot- 
Zego Z by im vonjajut?; Kovalev: Ne znaju, bratec, tol'ko vonjajut 
- «A te, Ivan JakovleviE, le mani puzzano eternamente», «Ma di 
che puzzano?)), «Non so, amico, solo puzzanon); ne deriva un senso 
di circolarità, che nel racconto manca, come se la storia potesse rico- 
minciare, anche perché la brutta avventura non sembra aver intacca- 
to né le abitudini, né la mentalità piccolo-borghese del Maggiore. 

Il libretto si attiene fedelmente ai testo originale gogoliano, 
anche la lingua rispetta il tipo di espressività di Gogol', pure dove 
vennero introdotte inter olazioni e modifiche per evidenti esigenze 
sceniche. Si è detto che d ostakovil! cerca di rafforzare l'elemento sa- 
tirico nei confronti della burocrazia, dell'autorità, della «forza pub- 
blica», e infatti alla fine del primo quadro, quando il barbiere e sua 



moglie hanno scoperto il naso nel pane, la scena si oscura e compare 
per un attimo, come un parto della loro fantasia, un maresciallo bur- 
bero e dail'aspetto minaccioso, un vero spauracchio, che li ((convin- 
ce» a sbarazzarsi dell'oggetto indesiderato. Dove Gogol' era ricorso 
ad un espediente tipicamente teatrale e «cinematografico» nella ce- 
sura tra l'antefatto e la parte principale del racconto, awolgendo di 
nebbia il barbiere, il ponte Isakievskij e la guardia di quartiere, h- 
stakovic inserisce l'Interludio n. 4, che gli permette di introdurre lo 
spettatore in medias res. 

Nel racconto Gogol' si diverte a smascherare la meschinità 
del «Maggiore», descrivendo in toni ironici e pungenti il suo habitus 
mentale ed esteriore; va perb detto che i suoi personaggi rimandano 
immediatamente ad una tipologia, in quanto rappresentanti di intere 
categorie di persone, attraverso espressioni, epiteti, allusioni, simili- 
tudini, mezze frasi o parole singole ecc.: cib che nel libretto non si 
verifica, e per questo viene in parte a mancare quella forza caustica e 
corrosiva del riso gogoliano. Inoltre risponde alle sue esigenze di di- 
narnicità l'omissione di alcune scene presenti nel racconto: l'ingresso 
di Kovalev nella pasticceria per specchiarsi, il primo incontro con il 
Naso che, rivestito di un'elegante uniforme da alto funzionario, 
scende da una carrozza, la ben poco dignitosa corsa a piedi del 
«Maggiore» senza naso dietro al Naso in carrozza. Viene pure omes- 
sa la visita fatta da Kovalev al commissario di quartiere, che ha la ca- 
sa piena di pani di zucchero: la scenetta con questo personaggio 
avrebbe potuto essere un ottimo pretesto per nuove «frecciate» alla 
burocrazia e al clientelismo. 

Già è stato detto che il libretto del Naso fu costruito secondo 
la tecnica del ((montaggio letterario)), essendo state interpolate nel 
testo del Naso frasi, piccoli brani ed espressioni di altre opere gogo- 
lime e persino di diversi autori. Nel VI quadro infatti si vede e si sen- 
te Ivan, servo di Kovalev, intonare una canzone, accompagnandosi 
con la balalajka mentre di tanto in tanto sputa verso il soffitto; è 
questo un richiamo ad un episodio dei Fratelli Karamazov di Do- 
stoevskij, in cui la stessa & cantata da «una voce tenorile da lacché, e 
da lacché erano le modulazioni della canzonetta» 1 l: la voce è quella 
di Smerdjakov, il «quarto fratello)), lacché e disgraziato, accomuna- 
to ironicamente al servo di Kovalev per il suo ruolo sociale. 

Tutto il terzo atto dell'opera si discosta alquanto dal raccon- 
to, dato che viene molto sviluppata e dilatata la s&na della cattura 
del Naso, a cui Gogol' allude brevemente a cose fatte. E' questa la 
parte in cui maggiori sono le interpolazioni da altre opere gogoliane; 
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per esempio il quadro VII, della partenza della diligenza, è stato in 
+gran parte costruito su una frase che nel racconto pronuncia il poli- 
ziotto nel riportare il naso al «Maggiore»: «Lo hanno acciuffato quasi 
in fuga; egli era ormai in una diligenza e voleva andarsene a Riga». 

Tre sono infatti le parti di cui si compone il quadro: dappri- 
ma il maresciallo e gli agenti organizzano la cattura del Naso, con 
uno scambio di battute in un ruvido tono militaresco (parodia del 
gergo da caserma, in cui non mancano i luoghi comuni), e si mettono 
poi a cantare e ricantare dai loro appostamenti una canzone «da ga- 
leotti», le cui parole sono tratte dall'Eneide del poeta ucraino di fine 
'700 Kotljarevskij. Quindi i passeggeri prendono posto nella diligen- 
za, avviene l'addio tra i genitori e i figli e il finale movimentato, coi 
poliziotti in azione, la Venditrice di ciambelle, la partenza della dili- 
genza e la cattura del Naso. Per il testo di questo quadro sono state 
mutuate espressioni non solo dal Naso, ma anche da Proprietari di 
vecchio stampo (gli episodi della dama, del viaggiatore e della pro- 
prietaria con le sue parassite, un riferimento satirico, quest'ultimo, a 
categorie di persone tipiche dell'epoca zarista), dalla Fiera di Soro- 
Einsk (l'epigrafe tratta da Gogol' dalla citata Eneide di 
Kotljarevskijl2), dal Taras Bul'ba (i'addio tra la madre e i figli)13, 
nonche dalle Memorie di un pazzo e da La notte prima di Natale. 

Anche l'analisi del quadro successivo può portare all'indivi- 
duazione del metodo di lavoro seguito dai librettisti del Naso, che da 
una sola frase tratta dal racconto svilupparono uno scambio di bat- 
tute nuove. Nel dialogo tra Kovalev e il dottore, per esempio, dopo 
la frase gogoliana del medico: «Kak davno sluEilos' nedast'e? - Da 
quanto tempo è accaduta la disgrazia?)), troviamo nuove battute: 
Kovalev: «Prosnulsja dovol'no rano i uvidel vmesto nosa preglupoe 
rovnoe i gladkoe mesto! - Mi sono svegliato piuttosto presto e al 
posto del naso ho visto uno stupidissimo spazio, liscio e piatto». 
Dottore: (oQ u Vas vs@, b o  ne est' na svo@m meste? - Ma ogni Vo- 
stra cosa è al suo posto, eh?», Kovalev: (4 Vam kakoe delo, Eto u 
menja est'? - Ma a Voi che cosa importa, se lo è?». 

Nel testo del libretto vengono anche sovrapposte le battute di 
alcuni personaggi che creano così dei brevi ensembles, qualche frase 
è ripetuta per sottolineare l'intensith emotiva di certi momenti. Una 
delle soluzioni sceniche più riuscite del libretto si trova nella seconda 
parte del quadro VIII, con l'episodio piuttosto complesso dello 
scambio di lettere tra .Kovalev e la Podtofina. Kovalev e JaryZkin 
(personaggio assente nel racconto) scrivono una lettera alie Podto- 



Ziny intente a sferruzzare e a fare le carte; madre e figlia leggono la 
lettera e stilano la risposta, che viene pressoché immediatamente let- 
ta dai due. Anche in Gogol' i testi delle lettere sono presentati in mo- 
do particolare, cioè in stile «documentario», epistolare, uno dopo 
l'altro, ma kstakoviZ quasi li sovrappone. 

JaryZkin fu probabilmente introdotto per due motivi: anzi- 
tutto è l'alter ego di Kovalev, che in quel momento, essendo solo in 
scena, «pensa» con JaryZkin, gli esprime le sue incertezze, le perples- 
sità e i dubbi nutriti sulla responsabilità che la moglie del capitano ha 
di ciò che gli è successo; e cosi decide di scriverle una lettera, su con- 
siglio di JaryZkin, che appare dunque come una sua «voce 
interiore». Inoltre, l'amico ha la funzione di equilibrare perfetta- 
mente la scena, che viene perciò ad essere costituita da due gruppi 
antagonisti: da un lato quello maschile di Kovalev-Jadkin, dall'al- 
tro quello femminile delle due PodtoZiny. 

Un'altra osservazione va fatta a proposito della figlia Podto- 
Zina, che nel racconto è presentata come un'ombra della madre, la 
quale vuole accasarla possibilmente con Kovalev. Nell'opera &sta- 
kovil! da una voce aila ragazza, ne crea un personaggio romantico- 
sentimentale, sdolcinato e un po' insulso, con atteggiamenti langui- 
di, svenevoli; le battute del dialogo, pur non essendo tratte dal rac- 
conto, sono tipicamente gogoliane: è una conversazione annoiata, 
fatta di niente, di problemi che non sono problemi, tipica degli am- 
bienti piccolo-borghesi dell'epoca zarista. 

Un altro momento cruciale dell'opera di &stakoviZ è 1'Inter- 
mezzo n. 13, in cui prevalgono le dicerie, i pettegolezzi, basato qual è 
sulla laconica descrizione che Gogol' fa della rapida diffusione delle 
voci sull'awentura del naso. 

I1 già citato Jarustovskij 14 paragona l'azione di questo Inter- 
mezzo ad un «missile a tre stadi)): la prima fase ((comincia sul pro- 
scenio con il sestetto dei signori che leggono sul giornale la notizia 
"I1 naso del maggiore Kovalev viene a spasso da queste parti"; quin- 
di, come una scintilla che prende corpo e diventa una fiamma, 
l'azione si dilata e i piccoli borghesi corrono al negozio di Junker, 
curiosi di vedere il Naso; infine, come un fenomeno di psicosi di 
massa, provocata da una notizia sensazionale, l'episodio assume un 
aspetto semifantastico; cosi, per esempio, il Colonnello, vista in ve- 
trina invece del naso una normalissima giacchetta, si mette a gridarlo 
ai curiosi lì radunati che, afferrando la battuta, la riprendono defor- 
mando la parola: "Fufajka ... fuk, fuk, cha, cha, chajka, fufajka ... i 
nikakogo nosa - Una giacchetta! Giac, giac, ha, ha, chetta, una 
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giacchetta.. . e nessun naso! " . Ed ecco il fantasmagorico "terzo sta- 
dio": il corteo dei piccoli borghesi corre al Giardino d'Estate dove, 
secondo alcune voci, è comparso il Naso, mentre un potente coro ri- 
pete all'unisono la frase iniziale della scena: "I1 naso del maggiore 
Kovalev viene a spasso da queste parti". Si inserisce qui un nuovo 
personaggio - Chozrev-Mirza - che giunge sul posto accompagna- 
to dai suoi eunuchi per vedere quello "scherzo della natura")). 

I poliziotti con i manganelli e i pompieri armati delle loro 
pompe fanno rinsavire la folla delirante e impazzita e sgombrano la 
strada. L'essenza di tutta questa scena è nel ritmo, nella dinarnicità 
progressiva, nell'equilibrio delle tre ondate successive, che scaraven- 
tano in palcoscenico un numero sempre maggiore di personaggi e 
imprimono all'azione una velocità crescente, con brusche accelera- 
zioni, in un movimento scenico globale «a valanga». Nell'opera di 
bstakovi~, come nel racconto di Gogol', numerosi sono i ritratti di 
piccoli borghesi della capitale che alla fine, di fronte alla cattura e al- 
la bastonatura del Naso, rivelano la loro terribile, maligna essenza 
collettiva. Torna la calma, la vita ricomincia a scorrere nei suoi bina- 
ri consueti, il Nevskij Prospekt si ripopola del bel mondo di Pietro- 
burgo, la Podtozina rinnova le sue mire su Kovalev come genero, e 
Kovalev riprende la corsa alla carriera e al successo. E' questa una 
conclusione ironica, sarcastica di Gogol', ma il suo riso, come si sa, 
è amaro, «tra le lacrime)), al pari di quello di $!ostakovi~. 

La seconda opera del compositore sovietico fu ispirata, come 
si è detto, da un lungo racconto di N.S. Leskov, Una lady Macbeth 
del distretto di Mcensk e, ultimata nel 1933, venne rappresentata per 
la prima volta l'anno successivo. Anche in questo caso, le ragioni 
che indussero hstakovi~ a scegliere un tale soggetto furono da lui 
stesso spiegate: 

«Ho scelto il racconto di Leskov perché nell'ambito dell'ope- 
ra sovietica la letteratura russa classica è tuttora poco utilizzata, ma 
soprattutto perché la Lady Macbeth è ricca di contenuto drarnmati- 
co e sociale. Nella letteratura russa non C% opera dall'espressività 
più ricca, che riesca a caratterizzare la condizione della donna nella 
vecchia Russia prerivoluzionaria meglio di questo racconto, anche se 
io ho interpretato la Lady Macbeth su un piano diverso da Leskov. 
Una lady Macbeth del distretto di Mcensk: nel titolo compare una 



località di poca importanza, un piccolo distretto, in cui gli eroi sono 
in realtà figure piuttosto insignificanti, con passioni ed interessi insi- 
gnificanti rispetto agli eroi di Shakespeare. Inoltre Leskov, quale 
esponente della letteratura prerivoluzionaria, non poteva interpreta- 
re correttamente gli avvenimenti descritti nel racconto. Per questo il 

, . mio compito, come compositore sovietico, è stato quello di accostar- 
mi al racconto - per conservarne tutta la forza e potenza - in mo- 
do critico e dare una spiegazione dei fatti narrati dal nostro punto di 
vista sovietico 1%. 

SostakoviE, allineandosi alle direttive ufficiali, inizia la stesu- 
ra della Lady Macbeth nel 1930, quando in lui si va rafforzando il 
senso della ((missione)) del compositore sovietico, il senso della ((mis- 
sione)) della musica come strumento di educazione e formazione del- 
la coscienza delle masse. Al pari di Leskov, anche Sostakovi~ aveva 
l'intenzione di scrivere una trilogia dedicata alla donna in epoche di- 
verse della storia russa, la prima parte della quale doveva essere ap- 
punto Una lady Macbeth; di qui l'impegno sociale e politico del mu- 
sicista, che con la sua arte voleva richiamare l'attenzione su alcuni 
aspetti terribili ed oscuri della Russia prerivoluzionaria e soprattutto 
sulla condizione della donna, che con la Rivoluzione d'ottobre ave- 
va subito un vero rivolgimento, un mutamento radicale. Però il pro- 
getto irrealizzato di Leskov parimenti rivelava l'impegno sociale del- 
lo scrittore di Orel, che SostakoviE volle riconoscergli solo in parte. 
Anche l'opera precedente, Il naso, era stata ispirata da ragioni poli- 
tiche e andava interpretata, secondo le intenzioni del compositore, in 
tale chiave, come satira della burocrazia pre e post-rivoluzionaria, 
ma con la seconda l'ideologia si rafforza e si consolida dando vita ad 
un'opera essenzialmente politica, a differenza di molte altre 
dell'epoca sovietica, stereotipate e manichee. Sostakovi~ è cosciente 
della sua funzione rivoluzionaria, pur vivendo in un periodo storico 
che tende piuttosto a spegnere che ad accendere gli entusiasmi, e nei 
suoi scritti del 1932 annota: 

((11 soggetto del racconto di Leskov stupisce per l'insolita 
espressività e ricchezza; è la rappresentazione realistica e tragica del- 
la sorte di una donna intelligente, dotata e capace, rovinata dalle ter- 
ribili condizioni della Russia prerivoluzionaria.. . Maksim Gor ' kij 
disse che bisogna studiare, bisogna conoscere il proprio Paese, il suo 
passato, presente e futuro; lo scritto di Leskov risponde nel modo 
migliore alle esigenze di Gor'kij: è la descrizione incredibilmente for- 
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te di una delle epoche più buie della Russia pre-rivoluzionaria e per 
un compositore Una lady Macbeth è veramente un tesoro 16)). 

In un saggio di Sof'ja M. Chentoval7, invece, si insiste so- 
prattutto sull'influenza che il pittore sovietico B.M. Kustodiev ebbe 
sul giovane musicista e sulla coincidenza che una protagonista fem- 
minile comparisse nell'opera di hstakovii! proprio mentre Nina 
Varzar entrava nella vita del compositore (si sposarono nel 1938). 
Narra la Chentova che il musicista conobbe Kustodiev in Crimea nel 
1923, quando il pittore dipingeva paesaggi e ritratti di personaggi che 
hstakovi~ conosceva: il pianista K.N. Igumenev, il prof. P.N. Sa- 
kulin, e che questo incontro lo spinse ad indagare sull'essenza 
dell'arte di Kustodiev. Più tardi hstakovii! lesse il racconto lesko- 
viano illustrato da Kustodiev, che per tutta la vita era stato uno svi- 
scerato ammiratore dello scrittore di Ore1 e nel 1922 aveva disegnato, 
per la casa editrice «Akvilon», 31 illustrazioni, la copertina e il fron- 
tespizio per Una lady Macbeth. Dopo la morte di Kustodiev, conti- 
nua la Chentova, hstakovii! acquistò quell'edizione col racconto di 
Leskov, a ricordo del pittore. Molti anni dopo la stesura dell'opera 
hstakovii! racconta: «Gli aspetti grotteschi dell'arte spesso possono 
suggerire il tema di un'opera. Lessi "Una lady Macbeth", di Le- 
skov.. . così nacque lo spettacolo "Katerina Izmajlova", così è nata 
quella musica nella quale è percepibile la plasticità dei disegni di 
Kustodiev 1%). 

Nello stesso saggio è riportata anche la testimonianza della 
scrittrice Galina Serebrjakova, che all'inizio degli anni '30 frequen- 
tava Sostakovii!: 

«Egli desiderava ricostruire in un modo nuovo il tema 
dell'ainore che non conosce barriere, suscitato, come nel Faust di 
Goethe, dal diavolo stesso. Una lady Macbeth lo colpi per il furore 
del suo amorel%. 

Anche B.V. Asaf'evm sottolinea la novità costituita per So- 
stakovii! dalla Lady Macbeth, con l'ingresso così prepotente nel suo 
mondo musicale di una protagonista femminile: 

«Fino a quel momento c'era stato il sesso, l'erotismo, ma non 
la donna come essere umano, non la sua psiche, il suo affetto e le sue 
emozioni)). 



Per questo, secondo Asaf'ev la Lady Macbeth rappresentava 
un progresso enorme per l'arte di hstakovi~. 

Con quest'opera, dopo la fantasmagoria satirica del Naso, 
SostakoviE si rivolgeva ad uomini vivi, a passioni veramente umane, 
in cui ci si poteva e doveva immedesimare. 

«I1 destino di una donna infelice si fondeva con i destini del 
: popolo e secondo hstakovi~ anche le figure dei deportati dovevano 

suscitare comprensione, compassione e pietà. .. I1 grottesco, la satira 
erano inscindibili daila tragedia, così come non mancavano in Sha- 
kespeare. In quest'opera di SostakoviE si manifestano la poliedricità 
shakespeariana, la profondità della visione della psicologia umana, 
si fa luce il tema della coscienza, del castigo del male. I1 principio 
shakespeariano entrò nello stile musicale di hstakovi~zl». 

I1 musicista aveva senza dubbio intuito la responsabilit8 che 
un tema come quello leskoviano comportava, aveva percepito l'im- 
pegno che il soggetto richiedeva: il libretto scelto esprimeva e riflet- 
teva, come scriveva SostakoviE nei suoi appuntizz, la grande lotta di 
classe in corso nel suo Paese, l'edificazione del socialismo. kstako- 
vi5 definì la sua Lady Macbeth un'opera ((tragico-satirica)): Katerina 
nonostante i suoi delitti suscita compassione e persino simpatia: 

«Ho cercato di imprimere a tutto l'ambiente che la circonda 
un carattere terribilmente satirico. Non intendo affatto la parola 
"satirico" come "ridicolo" o "burlesco", al contrario nella "Lady 
Macbeth" ho cercato di creare una satira che smascherasse, cioè 
strappasse la maschera e costringesse a prendere in odio tutta l'orri- 
bile prepotenza, l'arbitrio dell'ambiente dei mercantizb. 

Sullo sfondo di questo ambiente, secondo hstakovii?, «i de- 
l litti di cui Katerina si macchia non sono delitti veri e propri, ma una 

espressione della sua rivolta contro il mondo che la circonda», e in- 
fatti tutta la musica che caratterizza Katerina è una sorta di «lunga 
arringa» in difesa di colei che «mi apparve come un raggio di luce nel 
regno delle tenebrem. 

"Una lady Macbeth del distretto di Mcensk" di Leskov 
e il libretto dell'opera 

hstakovi~ cominciò a scrivere la sua Lady Macbeth nel 1930, 
quando unico canone estetico valido per «l'edificazione di uno stato 
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comunista)) era considerato il ((realismo socialista)), visto come stru- 
mento di propaganda dei nuovi valori e di denuncia degli errori ed 
orrori del passato. Allora SostakoviE aveva acquisito una coscienza 
politica più matura rispetto agli anni del Naso (che aveva iniziato tre 
anni prima) e volle fare propria la nuova dottrina estetica, sceglien- 
do un racconto-denuncia per trasformarlo in un'opera lirica quasi 
propagandistica. E il realismo socialista perciò ne è la chiave di lettu- 
ra, il filtro attraverso il quale il compositore fece passare i personag- 
gi, i caratteri, la storia scritta ne11'800 da Leskov con intendimenti 
diversi. 

Nella sua riduzione del racconto a libretto (lavoro a cui colla- 
borò anche Prejs) spostò il fulcro originale della vicenda sulla figura 
della protagonista, Katerina L'vovna, ponendola in un contrasto a 
forti tinte e senza ambiguità con l'ambiente circostante. A questo 
scopo hstakovi~ lavorò soprattutto sui personaggi, idealmente divi- 
si in due blocchi opposti: le vittime dell'oppressione, del regime feu- 
dale della Russia pre-rivoluzionaria, e gli sfruttatori, i malvagi, i do- 
minatori, in un dualismo di moda in URSS fin dai primi anni post- 
rivoluzionari. I1 musicista se ne rendeva conto quando scriveva: 

((Leskov rappresenta l'eroina del suo racconto come una fi- 
gura demoniaca.. . Io ho inteso Katerina Izmajlova come una donna 
energica, ben dotata e bella che si spegne vivendo in una famiglia di 
mercanti, in un ambiente terribile e cupo della Russia zarista.. .25». 

Al blocco dei «malvagi», nelle intenzioni esplicite di Sostako- 
viE, appartengono il suocero e il marito di Katerina, il sergente e i 
poliziotti, le guardie che conducono i deportati, e il giovane amante 
Sergej. Alle vittime appartengono Katerina, i servi e i detenuti. In 
Boris TimofeeviE (il suocero), il musicista volle ritrarre il tipico mer- 
cante della Russia feudale (sarnodur), despota ambizioso, abituato a 
comandare, a maltrattere quanti gli stanno vicino: sua caratteristica 
fondamentale è la brutalità, mentre gli sono estranei tutti i sentimen- 
ti nobili e profondi. Zinovij BorisoviE, il marito di Katerina, è invece 
un personaggio succubo del padre, ma a sua volta arrogante con gli 
inferiori e con la moglie, un essere senza carattere, né volontà, mise- 
rabile e degenerato: «non avendo la forza per contrapporsi al potere 
dispotico del padre, cerca di imitarlo in tutto, ma è un uomo indeci- 
so, incerto, gretto e vile26». 



La famiglia degli Izmajlovy appare perciò retta dalle ferree 
leggi della gerarchia patriarcale, e la malvagità sembra identificarsi 
con il grado di potere che ciascuno possiede. Al di fuori della fami- 
glia, anche il personaggio di Sergej, sebbene lui pure vittima del regi- 
me feudale, è visto in modo negativo: 

«E' una nullità, è dolciastro e galante, un uomo avido, gli in- 
teressa sia adulare la padrona che avere una relazione con una bella 
donna2-r)). 

I personaggi maschili sono tutti negativi, chiusi in atteggia- 
menti gretti, meschini, rispetto alle forti e libere passioni dell'eroina. 

L'opera di $ostakovil! segue fedelmente il racconto leskovia- 
no, ma vi sono alcune modifiche volte a sottolineare l'aspetto accu- 
satori~ e propagandistico cui mirava il musicista. La modifica prin- 
cipale, che interessa la struttura, è la eliminazione del terzo omicidio 
di Katerina, di cui così egli scrive: 

«In Leskov questa donna assassina ha ucciso il marito, il suo- 
cero e il nipotino, e per questo appare particolarmente malvagia, 
perché l'uccisione del bambino ammalato era stata dettata unica- 
mente dalla cupidigia, dal desiderio di sbarazzarsi del legittimo erede 
della sostanza degli Izmajlovy28)). 

hstakovil! elimina la figura patetica del bambino e la sua fine 
pietosa, per concentrare tutta l'attenzione dello spettatore sulla con- 
dizione di Katerina, che la porta ad uccidere per amore, a togliere di 
mezzo chi ostacola il corso libero della sua passione. 

Non vi sono nell'opera altre modifiche strutturali, e il libretto 
ripercorre fedelmente i passaggi segnati dal racconto; cambia però 
totalmente l'atmosfera generale. La definizione di bstakovil!: «tra- 
gedia satirica)) è piuttosto strana e apparentemente contraddittoria; 
ma leggendo il libretto la dimensione satirica si nota di continuo, so- 
prattutto nello stile del linguaggio e nella parodia dei registri abil- 
mente sfruttata. I1 libretto è ricchissimo di spunti polemici, satirici e 
canzonatori nei confronti di toni, atteggiamenti, figure che escono 
dai confini cronologici della storia raccontata. Ad esempio è ben ca- 
ratterizzato il linguaggio di Sergej, che deve incarnare la galanteria 
affettata e grossolana, e per questo usa espressioni da soap-opera o 
da fotoromanzo: si veda il primo incontro tra Katerina e Sergej (atto 
I, 2" quadro), con la sfida maliziosa lanciata dal servo alla padrona 
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di ingaggiare con lei una lotta corpo a corpo, oppure (atto 11, 3" 
quadro) quando Sergej penetra nottetempo nella camera da letto di 
Katerina, e per circuire la donna le dice, a proposito della lotta: «E' 
stato il momento più bello della mia vita. Non volete provare anco- 
ra?» e abbraccia la padrona; o anche gli epiteti che Sergej rivolge a 
Katerina, senza contare i diminutivi, peraltro una caratteristica del 
linguaggio familiare russo: «vita mia», ((gioia mia)), «mia cara)), 
«amore mio» ecc. 

I1 rapporto illegittimo Katerina-Sergej è presentato da &sta- 
kovit secondo gli schemi dei dramrnoni romantici deteriori, con il 
solito triangolo «lui-lei-l'altro» e l'immancabile espressione: ((Cielo! 
mio marito!)); la parodia è garbata, persino elegante, non compro- 
mette il carattere tragico della storia, la tensione drammatica che vi- 
ve l'eroina. L'abilità di bstakovit-librettista consiste proprio nel 
mantenere un tale difficile equilibrio, senza cadere nell'esagerazio- 
ne, nella volgarita o nella farsa: il risultato è una tragedia autentica 
formata da tanti quadretti satirici, da tanti tocchi e pennellate paro- 
distiche. 

Rientra nel filone del «dramma romantico)) la scena del con- 
gedo tra Sergej e Katerina (atto I, 4" quadro), coi molteplici saluti 
degli amanti: 

S. - Addio, Katja, addio! 
K. - Aspetta ancora un po'. 
S. - Sta albeggiando.. . 
K. - Prima le notti erano lunghe, e ora queste sette 

notti che abbiamo trascorso insieme sono passate 
come un soffio.. . 

S. - E' vero. Addio, Katja. 
K. - Addio, Sereh. 
S. - Katja! 
K. - Sereh, addio, addio! 
S. - Katja, addio, addio! 

Un'altra situazione tipicamente romantica, qui parodiata, è 
quella in cui i due amanti, superando le leggi degli uomini e le con- 
venzioni sociali, riconoscono come unica legge valida e universale il 
loro amore, dopo l'occultamento del cadavere del marito in cantina: 



S. - Ora è finito. Tutto è finito. 
K. - Baciami! Baciami! Baciami! (e lo bacia) 
S. - Katja! 
K. - E ora tu sei mio marito. (Katerina e Sergej stanno 

abbracciati)29. 

Anche il tema dell'«orrore» viene sfruttato nella scena in cui i 
due amanti scendono in cantina, con il cadavere di Zinovij, giù per le 
scale, alla luce debole e tremolante di una candela, oppure nell'appa- 
rizione del fantasma di Boris, che invero è già presente nel racconto 
di Leskov, in cui Katja sogna il suocero trasformato in gatto (questa 
metamorfosi rende inoffensiva l'apparizione, relegata qual è nella 
sfera onirica): 

«Il gatto fra un ronfo e l'altro le spinse il muso sull'orecchio e 
disse: "Ma che gatto e gatto! Tu, Katerina L'vovna, non sbagliavi 
mica a pensare che non fossi un gatto vero, perché in realtà sono 
l'onorato mercante Boris T. E sono diventato tanto brutto solo per- 
ché dentro mi sono scoppiate tutte le viscere per il trattamento di mia 
nuora. .. Beh, come ti va la vita, Katerina L'vovna? Osservi i coman- 
damenti? Sono venuto apposta dal cimitero per vedere come tu e 
Sergej riscaldate il letto di tuo marito. Ma tanto io non vedo niente. 
Osserva: per il tuo trattamento mi si sono strabuzzati gli occhiso». 

Qui, veramente, siamo più vicini al Gogol' del Vg e delle Ve- ' glie che al romanticismo del terrore, nel genere di quello spagnolo o 
di Poe, perché si tratta di uno spettro addomesticato che ama pren- 
dersi gioco dei vivi, impaurendoli. Lo spettro dell'opera di hstako- 
viE, invece, ricorda il fantasma del Commendatore del Don Juan Te- 
norio di Zorrilla, è più minaccioso e adirato, carico di rancore, di 
malvagità. Inoltre nel sogno di Katerina Leskov introduce l'elemen- 
to folcloristico (la donna fa spruzzare il letto con l'acqua benedetta 
per liberarsi del misterioso gatto), che hstakovii? non utilizza per 
aumentare la distanza tra i vivi e il morto, per rendere la presenza 
dello spettro più fredda e minacciosa. 

I1 racconto di Leskov è di stampo chiaramente romantico, di 
un romanticismo vicino a Dostoevskij, carico di pietà per le vittime 
delle proprie passioni, dell'i noranza, dell'arretratezza culturale e 
sociale; mentre il libretto di "s, stakovii?, dal punto di vista stretta- 
mente formale e stilistico, sembra una parodia del romanticismo, dei 
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suoi aspetti orrifici, oscuri e truci, un romanticismo forse più euro- 
peo che russo. 

I1 musicista è molto attento a mantenere l'equilibrio tra trage- 
dia e parodia, alterna, soprattutto nelle parti in cui awengono i due 
omicidi, i toni cupi e tetri a momenti di rilassamento o addirittura di 
comicità. Così nel 4" quadro del I1 atto, di fronte a Boris TimofeeviE 
rantolante negli spasimi dell'awelenamento, il dialogo tra i servi ha 
la funzione di allentare la tensione: 

Boris: - 

2' servo: - 
3" servo: - 
2' servo: - 
3' servo: - 
2" servo: - 
3" servo: - 
2" servo: - 

Prendete le chiavi (della cantina in cui è 
imprigionato Sergej) 
Delira, non è vero? 
Sì, senz'altro, sta delirando. 
Vuol dire che sta molto male. 
Ha un brutto aspetto. 
Forse sta per morire. 
Sì, muore. 
E' quello che sto dicendo, muore. 

La stessa funzione hanno le battute del prete, chiamato a 
confessare Boris (anche se qui subentra la satira contro il ceto eccle- 
siastico): 

Prete: - Accidenti a questi funghi deliziosi, come 
diceva N. Gogol', il più grande scrittore 
della terra russa. Sì, che strane idee si 
fanno prima di morire. Boris T. ha detto 
che moriva come un topo, ma non può 
essere, un topo «muore», invece lui «esa- 
la l'anima)). E' strano ... 

-Allo stesso modo, simmetricamente, la tensione generata dal 
secondo omicidio e dall'imminente rinvenimento del cadavere di Zi- 
novij BorisoviE viene allentata dalla canzone del servo ubriaco, un 
vero inno bacchico, dove non mancano gli «hic! hic!» alla fine di 
ogni battuta (inizio atto 111). La dimensione giocosa, questa alter- 
nanza di comico-tragico, le macchiette e gli spunti divertenti manca- 
no in Leskov, che vuole esprimere tutta la tragicità della vicenda nel- 
la sua allucinante integralità. 

Un discorso a parte merita la scena al Commissariato, che si 
proietta in un'atmosfera quasi majakovskiana: è forse la più gustosa 



di tutta l'opera, e sembra tolta dal Naso. Si potrebbe dire da teatro 
di varietà, un numero di avanspettacolo, una farsa, con i poliziotti 
ridotti a comiche macchiette che rifanno il verso al loro sergente. Es- 
si non hanno nulla da fare e stanno lì inerti, anche se si sentono inve- 
stiti di un'enorme responsabilità: 

Sergente: - La polizia fu creata nel tempo in cui già 
regnavano i faraoni egizi. 
Come può ai nostri giorni un uomo vive- 
re senza la polizia? 

Sergente e poliziotti: - Siamo sempre fra i pericoli, ve- 
diamo solo tribolazioni, il nostro com- 
penso è misero, le mance sono molto ra- 
re. 

Per accentuare il carattere farsesco-parodistico di questa pa- 
rentesi al Commissariato, Sostakovi~ inserisce la figura dell'inse- 
gnante nichilista con i suoi discorsi strampalati sull'esistenza di Dio e 
sull'anima delle rane: 

Ho preso una rana, l'ho esaminata, e c'è l'anima. 
Molto piccola, e non è immortale. 

Questi poliziotti sfaccendati, ghiottoni e piuttosto stupidi ac- 
colgono la denuncia del ritrovamento del cadavere di Zinovij come 
una buona notizia: infatti è per essi il pretesto per andare, non invi- 
tati, al pranzo di nozze di Katerina e Sergej. Anche l'irruzione della 
polizia in casa degli Izmajkovy è comica: 

(il cancello si apre ed entra la polizia) 
Sergente: - Buon giorno! Non ci avete invitati, non 

siamo abbastanza buoni per voi? Ma sia- 
mo venuti noi. E' successa una cosetta. 
Ma quanti ospiti! E forse è stato bevuto 
molto vino. Sì? Una certa cosetta, sì, in 
una parola un affaruccio. 

La parodia, l'aspetto comico e farsesco sono propri dei per- 
sonaggi che appartengono alla sfera degli «sfruttatori», rappresen- 
tanti del potere della vecchia Russia: i due Izmajlovy, il pope, la po- 
lizia, e anche Sergej che, pur non investito di potere, vuole sfruttare 
Katerina per ottenere la ricchezza e soddisfare la sua vanità. 
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Le vittime non sono colpite dalla satira, sono integralmente 
tragiche, a volte di una tragica nobiltà. Pensiamo, per esempio, alla 
scena finale dell'opera, alle figure di alcuni deportati, che la critica 
ha avvicinato ai protagonisti della Casa dei morti di Dostoevskij; 
tutto l'orrore è qui condensato nelle parole delia canzone del «vec- 
chio deportato)): ((Versta dopo versta, una dopo l'altra, lunga è la 
via, e dolorosa. I1 sole è tramontato dietro la steppa. Desolata strada 
della Siberia, quanto pesanti catene hai trascinato, strada di sangue 
che è stato sparso, strada che riecheggia di un lamento di morte. 
Aspetteremo tutta la notte, e di nuovo con i primi raggi del sole rico- 
minceremo a contare le verste, notti e giorni interminabili, i nostri 
pensieri sono disperati, e le guardie senza cuore.» 

Questo personaggio conserva un'umanità che invece i «po- 
tenti» hanno perso, una nobilità d'animo che i nobili per convenien- 
za sociale non hanno conosciuto, possiede la grandezza della soffe- 
renza, l'eroismo del dolore cosciente e rassegnato. 

Totalmente, integralmente tragica è la figura di Katerina, vit- 
tima della società patriarcale, isolata nella sua condizione di donna 
povera, arricchita con un matrimonio senz'amore. E continuamente 
di lei bs takovi~ cerca di trasmettere non la passione sfrenata, l'istin- 
to incontrollato, quasi brutale, (come avviene invece in Leskov), ma 
la generosità, l'abnegazione estrema cui è capace di giungere per il 
suo Sergej. Da ogni battuta traspare il suo temperamento vivace, 
forte, passionale, il desiderio di vita, ma soprattutto la capacità di 
amare e di negare se stessa per l'essere amato: così nel 9' quadro, si 
rivela il suo comportamento di fronte al tradimento di SereZa, la sua 
tenerezza e generosità quando si toglie le calze e gliele regala per ri- 
sparmiargli il dolore dei ceppi ai piedi. I1 tono tragico dell'opera 
riacquista la sua dimensione più pura nell'ultimo quadro, tanto da 
lasciare nello spettatore un'impressione di tragedia antica e da fargli 
dimenticare i quadretti umoristici e satirici, che appaiono qui margi- 
nali e incidentali, nella solennità dolente del finale. 

Com'è noto, la Lady Macbeth di SostakoviE subì una stron- 
catura ufficiale il 28 gennaio 1936, con un articolo apparso sulla 
Pravda intitolato «Caos invece di musica)), scritto materialmente da 
P. Kersenzev, ma commissionato dal Comitato Centrale del PCUS, 
e quindi espressione di decisioni unanimi dei dirigenti comunisti. 
L'attacco principale riguardava il preteso «naturalismo» dell'opera, 



considerato come l'antitesi del ((realismo socialista)). Mentre questo, 
infatti, secondo le teorie del regime sovietico, doveva registrare la 
realtà, tenendo perb sempre presente la società perfetta, l'uomo per- 
fetto, cioè la realizzazione della società comunista e dell'uomo nuo- 
vo, il naturalismo, insistendo nella registrazione dei minuti dettagli 
della quotidianità più volgare, distoglieva dall'ideale, dalla ricerca 
della perfezione. Così, a detta dell'articolo, ((naturalismo)) era la 
sensualità di Katerina nelle varie manifestazioni, ((naturalisrno)) il 
grande letto matrimoniale in scena, ((naturalismo)) l'adulterio non 
velato, ma cantato a voce spiegata: tutto questo era in contrasto con 
il ((realismo socialista)). E' probabile che, pur prendendo l'opera di 
hs takovi~ come bersaglio diretto, si volesse attaccare un'intera ma- 
niera di fare musica e di fare arte in genere: ne seguì che la Lady 
Macbeth spari da tutte le scene sovietiche per molti anni, e hstako- 
viE ne rimase talmente sgomento ed angosciato che da allora in poi 
scrisse solo musica strumentale, adattandosi al regime. 

Solo molti anni dopo, in un clima politico di relativa e mode- 
rata distensione, il compositore riprese in mano quella sua opera 
sfortunata che, riveduta e in parte corretta, ribattezzata Katerina Iz- 
majlova, fu eseguita per la prima volta ufficialmente 1'8 gennaio 
1963. hstakovi~ riscrisse la Lady Macbeth epurandola delle parti 
che facevano diretto riferimento ai rapporti sessuali e alla sensualità 
prepotente di Katerina. E' interessante, per valutare anche il clima 
culturale del periodo, il confronto tra le due versioni del libretto 
dell'opera, che non subì mutamenti strutturali, ma unicamente di 
linguaggio, di lessico, secondo un criterio «moralizzatore». Furono 
sostituite espressioni considerate troppo prosastiche o volgari, come 
quella della prima scena, dove la battuta ((Zinovij BorisoviE non è 
capace di mettermi un figlio in grembo)) diventò ((Sarei più felice 
anch'io se nascesse un bambino)). 

Nel 2" quadro fu eliminata la parola «seno», pronunciata più 
volte, in quanto oggetto degli scherzi dei servi ai danni di Aksin'ja; 
allo stesso modo fu cancellata l'espressione volgare del portinaio ri- 
ferita alla stessa: «dalle una frugatina)), o gli inviti reciproci dei servi 
a toccare e pizzicottare il petto della cuoca; il seno fu sostituito con il 
naso e con la voce, che divennero il bersaglio principale di questi 
scherzi: «Che vocino, che nasino! D. 

E' interessante anche confrontare gli epiteti che nelle due ver- 
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sioni usa la cuoca Aksin'ja all'indirizzo dei servi: mentre nella Lady 
Macbeth troviamo espressioni più colorite e triviali come ((diavolo 
spudorato, porco, canaglia, sfacciato, svergognato)), nella Katerina 
Izmajlova la gamma si riduce e si ((raffina)): ((spudorato, diavolo, 
mattacchione)). 

La modifica più significativa, e anche quella che oggi fa forse 
sorridere di più, riguarda il monologo di Katerina nella 3 a scena; nella 
prima versione la protagonista si abbandonava ad uno sfogo dispera- 
to e piangeva suila sua solitudine in termini chiaramente erotici: 

((11 puledro rincorre la puledra, il gatto insegue la gatta, il co- 
lombo si precipita sulla colomba. Solo da me nessuno si affretta; il 
vento accarezza la betulla, il sole la riscalda con il suo calore, per tut- 
ti c'è qualche sorriso. Solo da me non verrà nessuno. Nessuno mi ab- 
braccerà, il mio bianco seno, nessuno mi sposserà con la sua carezza 
appassionata! ». 

Lo stesso monologo nella seconda versione venne così ((mora- 
lizzato)) : 

((Dalla mia finestra non molto tempo fa ho visto che sotto il 
tetto c'è un piccolo nido: in esso il colombo con la colomba vola e 
nel cielo svolazzano insieme; ora io li guardo spesso, spesso piango, 
piango d'invidia. Invidio i colombi per la loro felicità, li invidio per 
la mia vita senza nessuno, sempre chiusa a chiave. Ah, non ho liber- 
tà, non ho libertà. Non posso volare, ah, non ho un colombo tenero 
e caro. Non ho un amante...)). 

La stessa funzione hanno le modifiche, sempre e solo di lin- 
guaggio, e che non compromettono assolutamente la struttura del- 
l'opera, nelle battute tra Sergej e Katerina: dove nella Lady Macbeth 
si leggeva: 

Katerina: - Mi annoio. 
Sergej: - E come non annoiarsi? 
Katerina: - Se fosse nato un bambino! 
Sergej: - Sì, un bambino. Scusate, il bambino è il 

risultato di qualcosa, non viene da solo.. . 
nella Katerina Izmajlova il testo è in parte mutato: 

Katerina: - Mi annoio. 
Sergej: - E come non annoiarsi? 



Katerina: - Se almeno fossi capace di leggere dei li- 
bri! 

Sergej: - A volte i libri non sono in grado di solle- 
vare uno spirito in pena. E se la lettura 
può dare la felicità, cosa ci potrà dare 
l'amore? 

I1 personaggio di Katerina nella seconda versione ha alcune 
sfumature psicologiche nuove e vediamo che prima di farsi coinvolge- 
re nella relazione con Sergej essa ha maggiori remore morali, per 
esempio ricorda a Sergej di aver fatto un giuramento sulla sacra icona 
prima che Zinovij partisse, mentre nella Lady Macbeth la battuta cor- 
rispondente è «Non ho altro marito che te». Invece dopo l'inizio della 
sua relazione con il servo essa appare più sensuale (non certo nel lin- 
guaggio, ma negli atteggiamenti velati e solo intuibili) e perciò più 
condannabile da parte dello spettatore, più vittima della passione che 
non la ((Lady Macbeth)). Basta confrontare per esempio il V quadro 
della Katerina Izmajlova, dove la protagonista chiede con insistenza 
d'amante: «Sei mio?)), mentre nella prima versione gli chiedeva sem- 
plicemente di svegliarsi; nello stesso dialogo furono cancellate le paro- 
le di Katerina: ((Baciami (Sergej la bacia). Non cosi, non cosi. Baciami 
in modo che mi facciano male le labbra, in modo che il sangue mi 
scorra nella testa, che le icone cadano dai loro sostegni.. .». 

Si assiste insomma ad un intervento moralizzatore che consi- 
ste da un lato nell'eliminare i riferimenti diretti al sesso e al rapporto 
sessuale e dall'altro, paradossalmente, nell'accentuazione della sen- 
sualità implicita e sottaciuta, solamente intuita della protagonista, 
allo scopo di sottolineare ancor più in quali bassezze poteva spron- 
fondare un'anima grande nelle condizioni arretrate della Russia zari- 
sta. La stessa funzione di marcatura dell'aspetto sociale doveva ave- 
re anche l'aggiunta delle due ultime battute disperate che pronuncia- 
va il Vecchio Deportato, simbolo e sintesi delle vittime del passato 
regime «feudale» ed oscuro; alle parole: ((Sempre camminare trasci- 
nandosi dietro le catene, contando verste all'infinito, sollevando 
polvere con i piedi.. .» Sostakovi~ aggiunge ((Perché mai la nostra vi- 
ta è così buia e spaventosa? Perché mai l'uomo deve nascere e con- 
dure una vita così?». 

Nel19URSS la nuova versione dell'opera di hs takovi~ ebbe il 



116 Ferrari 

successo che probabilmente l'autore si aspettava, date le premesse 
culturali e politiche che erano alla base della decisione stessa di rive- 
dere e correggere l'opera. Nel 1963 Katerina Izmajlova fu rappresen- 
tata 33 volte con grande successo di critica e di pubblico, e anche in 
seguito comparve spesso nei cartelloni di molti teatri dell'unione, 
come pure nei teatri stranieri. Pure recentemente il pubblico italiano 
ha potuto assistere ad una rappresentazione della Lady Macbeth alla 
Scala di Milano (giugno 1992) con l'allestimento dell'Op6ra-Bastille 
diretta dal coreano Myung-Whun Chung, tornando così alla prima 
versione dell'opera. Motivi di attualità e sempre nuova freschezza 
hanno rivelato il valore dell'opera; la Lady Macbeth è entrata a far 
parte del teatro lirico classico e Katerina è quel persona gio tragico, 
oppresso ed umiliato, ma fiero e vitalissimo, nel quale So stakoviE ha 
incarnato l'insoluto e inscindibile binomio di eros e thanatos, che da 
sempre interroga e tormenta l'animo umano. 

NOTE 

1) Pietroburgo 1906Mosca 1975. 
Studib al Conservatorio di Leningrado, si formb nell'atmosfera dell'Avan- 

guardia rivoluzionaria (Prokof'ev, Majakovskij, Mejerchol'd ...) accogliendo e rie- 
laborando anche le novitii occidentali: atonalittì, politonalità, jazz; sperimentò tutte 
le forme, fino al grottesco e alla caricatura. Fu Direttore del Teatro della Gioventù 
Operaia di Leningrado. Dopo l'accusa di formalismo si adattb alle direttive del regi- 
me (V Sinfonia, e specialmente dopo la seconda autocritica in seguito al rapporto 
zdanov (1948) si inserì nel sinfonismo tardo-romantico con toni celebrativi imposti 
dal regime (X-XI-XX Sinfonia) pur conservando I'originalittì del suo linguaggio 
musicale. La sua produzione comprende operette, balletti, musiche di scena e da 
films, musica da camera. Riorchestrb Boris Godunov e ChovanFEina di Musorgskij. 

2) D. Sostakovi~, O vremeni i o sebe, Moskva, 1980, p. 23. 
3) S. Karlinskij, The sexual labyrinth of N. Gogol', Cambridge Massachus- 

sets and London, England, 1%6. 
4) R. Tedeschi, Zfigli di Boris, Milano, 1980, pp. 195 sg. 
5) Tedeschi, Op. cit., p. 198. 
6) Id., p. 199. 
7) Sostakovi~, Op. cit., p. 24. 
8) S.M. Chentova, Sostakovi? v Petrograde-Leningrade, Leningrad, 1979, p. 

56. 
9) B. Jarustovskij, VozroZdenie opery in ((Sovetskaja muzyka~, 11, 1975. 
10) N. Gogol', Sobranie sorinenij v 6 tomach, Moskva, 1959, t. IV, p. 118. 



11) F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Milano, 1964, vol. I, pp. 286-7. 
12) Gogol', Op. cit., t. I, p. 20. ((Accidenti che giovanotto in gamba! Al 

mondo pochi sono come lui: si beve l'acquavite come una bibita!». 
13) ((Benedici tu, madre, i tuoi figli... e voi, avvicinatevi, o figli, alla mam- 

ma: la preghiera di una madre salva il corpo e l'anima» - ((Possa custodirvi la Ma- 
dre di Dio. Non dimenticate, figlioli, la vostra mamma. Mandatele almeno qualche 
piccola notizia di voi». Gogol', Taras Bul'ba, Milano, 1932, p. 30. 

I 14) Jarustovskij, Op. cit. 
15) Sostakovi~, Op. cit., p. 39. 
16) Id., p. 31. 
17) Chentova, Op. cit. 
18) Id., p. 76. 
19) Id., p. 79. 
20) B.V. Asaf ev, O tvorhtve D. Sostakovi?a: ego opera «Ledi Makbet 

Mcenskogo uezda» in «D. Sostakovit! - stat'i i materialy~, Moskva, 1976, p. 153. 
21) Chentova, Op. cit., p. 82. 
22) Sostakovit!, Op. cit., p. 31. 
23) Id. 
24) Id. 
25) Id., p. 36 (anno 1933). 
26) Id. 
27) Id. 
28) Id., pp. 36-37. 
29) Si veda, a mo' d'esempio, l'analogia delle battute della tragedia spagnola 

«Macias» del romantico Josè de Larra (1836), in cui l'eroina Elvira proclama che 
l'unica legge è Yamore, e gli amanti sono gli unici veri sposi, senza però alcun inten- 
dimento satirico. 

30) N.S. Leskov, Novelle, Torino, 1969, p. 49. 



«CULTO» ED «ETNICO»: IL PIANOFORTE RUSSO 
«IN TARANTELLA)) 

a) Il dato e l'ipotesi dell'incontro «interculturale» 

La letteratura pianistica russa, e delie terre alla Russia limi- 
trofe, presenta al suo interno un notevole repertorio dedicato alla 
propria cultura etnomusicale: in misura più evidente che in altre let- 
terature pianistiche. L'immenso patrimonio etnico, dovuto alla 
estensione geografica ed alla conseguente diversiti di popolazioni 
che tale estensione hanno abitato, determinò una estrema fecondità 
di realtà musicali, tale da causare la improvvisa affermazione, nella 
seconda metà del secolo XIX, della musica russa «professionale» e 
«non»; si diffuse in tutto il mondo allora recettivo a tali fenomeni 
culturali: nonostante essa avesse mosso i primi passi «ufficiali» solo 
alla fine del secolo XVII. 

L'interessantissima confluenza di svariate, originali culture 
etno-musicali neila pratica professionale compositiva ed esecutiva, 
almeno a partire dall'lvan Susanin (1836) di Michail IvanoviE Glin- 
ka, determinò anche una inconfondibile ((denotazione)) per la nuo- 
va, giovane musica russa, con particolari ed altrettanto inconfondi- 
bili «connotazioni». 

La stretta interazione fra culture etno-musicali e cultura 
«professionale» è, ad esempio, confermata già da un significativo 
episodio awenuto nel 1893. L'allora Società Geografica Imperiale 
commissionò lo studio e la tradizione della musica autoctona delle 
regioni di Vologda, Vjatka e Kostroma a tre musicisti quali Milij 
AlekseeviE Balakirev, Anatolij KonstantinoviE Ljadov e Sergej Mi- 
chailoviE Ljapunov. 
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Un'irnpresa interculturale che in realtà non è stata realizzata 
poi, su scala mondiale, in ogni gruppo di aree culturali autoctone, 
genericamente corrispondente a ciò che si intende per «nazionalità». 
Voglio dire che in Russia e terre limitrofe questa «ricognizione» fu 
resa possibile anche successivamente con l'avvento, in Unione Sovie- 
tica, dell'unione dei Compositori dell'URSS, operante in ciascuna 
delle Repubbliche. Non altrettanto si può dire di altre ((terre musica- 
li» dove ancor oggi non è sancita la necessarietà di una disciplina co- 
me l'etnomusicologia. 

Cosa immaginare se invece un elemento musicale a tradizione 
orale, ma non solo, nel suo propagarsi s'immette addirittura in pro- 
cessi di evoluzione di «altre» culture musicali, in questo caso quelle 
russe? 

E' quanto awenuto fin dagli esordi della musica russa «pro- 
fessionale» non religiosa. 

L'elemento musicale in questione è la «tarantella», danza 
universalmente conosciuta (più per filtrato sentito dire, che per ef- 
fettiva informazione e conoscenza coreutico-musicale); una danza 
prettamente italo-meridionale, e, ancor più propriamente, mediter- 
ranea in base alle recenti ipostesi di studiol. 

Premesso ora, in base a quanto detto prima, che la musica 
professionale russa, quella profana, deve il proprio incredibile svi- 
luppo alla particolare attenzione prestata a componenti musicali «in- 
trinseche)), ovvero provenienti dalle proprie origini etniche, non sarà 
difficile dedurre che altrettante attenzioni essa avrebbe rivolto ad 
elementi musicali provenienti da «altre» origini etniche: anche assai 
distanti. 

E ancora: come, quando sarebbe awenuto l'«incontro»? 
Quale sarebbe stata la risultante di siffatta interazione? Come sareb- 
be potuto avvenire l'«innesto» fra rispettive, autoctone tradizioni 
musicali? 

Questo è quanto cercherò di tracciare attraverso un primo 
studio della presenza di «tarantelle» nella musica pianistica russa 
(compresi gli autori di terre e culture limitrofe). Dall'acquisizione 
dei suoi elementi peculiari da parte della generale cultura musicale 
russa alla messa a confronto e fusione di esse, presentando ancor al- 
tri elementi peculiari, alla danza popolare (e non) russa: insomma, 
una ridda di originali presenze e compresenze, etniche e «culte», mai 
studiate fino ad oggi! 

A San Pietroburgo, la vita musicale della prima metà '800 as- 
sisteva alla progressiva crescita del pianoforte, come strumento con- 
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certante e come strumento solista: quest'ultima caratteristica grazie 
alla presenza di John Field2, compositore e pianista irlandese; e vo- 
glio qui ricordare che egli fu ed è considerato il creatore di una speci- 
fica forma musicale, chiamata «Notturne» (alla francese). 

Inoltre, la dichiarata e documentata nascita di un interesse e 
di un gusto ormai «ufficiale» verso le «arie nazionali)) ben avveniva 
con il supporto strumentale del pianoforte, atto ad accompagnare 
ritmicamente, armonicamente e timbricamente qualsiasi melodia ri- 
proponibile sulla scala temperata, ovvero sulle sette note, con rispet- 
tivi cinque diesis e/o bemolli. 

Le più importanti e corpose raccolte di ((narodnye pesni~3 so- 
no proprio venute alla luce in questa prima metà del secolo XIX, 
scritte per voce e/o voci e pianoforte. 

Non sarebbe poi un'ipotesi azzardata correlare la presenza e 
la scuola di John Field, il quale dà uno storico impulso alla melodia 
strumentale accompagnata attraverso la creazione della forma-not- 
turno (in realtà una derivazione strumentale del «lied»), alla ripro- 
posizione in sede «culta» di «arie popolari russe)), con il necessario 
sostegno del pianoforte. Questo strumento aveva da una parte la ca- 
ratteristica di limare le specificità armonico-contrappuntistiche ori- 
ginali attraverso un corretto accompagnamento (in genere di scuola 
italiana), ma dall'altra la caratteristica di rendere fruibile l'ascolto e 
lo studio, in quanto il forte-piano e poi il pianoforte fungevano da 
((bancone di lavoro)) per ogni sorta di musicisti: dall'aristocratico 
amatore al virtuoso professionista. Senza contare poi la versatilith di 
questo strumento ad ogni eventuale trascrizione su tema originale, 
variazione di esso o semplicemente ispirazione ad esso. 

Quindi, se anche in quest'epoca ed in questa cultura musicale 
professionale appena agli inizi si tendeva a guarnire di buona veste 
ogni tema autenticamente etnico, è pur vero che erano gih possibili ai 
pianoforte trascrizione melodica, contrappuntistico e/o armonica, 
riproposizione in sede concertistica privata o pubblica, impressione e 
diffusione a stampa editoriale, e studio documentario di un tema au- 
tenticamente etnico, proveniente daila Russia e terre limitrofe o no. 

Ad un primo commento, posso già dire che i risultati di siffat- 
to incontro ainterculturale)), tra nascente professionalità pianistica e 
«coltura» delle tradizioni autoctone e mediterranee, vedi atarantel- 
la», furono sorprendenti ed inaspettati! Ad esempio, non è difficile 
immaginare che musicisti quali Michail IvanoviZ Glinka o Petr Il'iZ 
bjkovskij, come viaggiatori in Italia, abbiano dedicato alla danza 
popolare più rappresentativa per questa Penisola qualche numero 
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della loro produzione; ma è altrettanto difficile immaginare come un 
Milij AlekseeviZ! Balakirev, e proprio negli ultimi anni della sua vita, o 
un geniale siberiano come Vladimir IvanoviE Rebikov, abbiano dedi- 
cato non meno di un brano pianistico aila originale ((tarantella)) italia- 
na, con mirabile resa che mi riservo di approfondire prossimamente. 

b) Cammino e incontri di due (o più) culture diverse o lontane: pe- 
riodi e protagonisti 

Tracciare un profilo dell'incontro, interazione, fusione, ri- 
proposizione, diffusione e resa del fenomeno ((pianoforte russo e ta- 
rantella mediterranea)) significa innanzitutto rinvenire informazioni 
e dati su ((tarantelle per pianoforte)) di autori russi, reperire poi i ri- 
spettivi testi musicali, compararli infine con i rari, coevi documenti 
etnici di tarantella, e ancora (addirittura!) con alcuni documenti 
etno-coreutici russi. 

Tale complessa operazione interculturale è stata da me effet- 
tuata in anni di ricerca. Ora sono in grado di poter descrivere le trac- 
ce comprovate di tale fenomeno d da ricavarne anche linee di evolu- 
zione storico-etnico-musicale abbracciando l'arco di due secoli di 
musica pianistica russa. 

I Sei sono i periodi storico-musicali lungo ed attraverso cui si 
possono raggruppare gli esempi di ((tarantella pianistica russa)), e di 

' limitrofe terre. 
I I1 primo assiste al nascere di tali esempi d'incontro ((intercul- 
l turale)): le fedeli trascrizioni di Michail IvanoviE Glinka, il raro do- 

cumento di Aleksandr IvanoviE Dubuque (in russo Djubjuk), la ge- 
niale, bivalente (o tridente?) Slavjanskaja Tarantella per pianofor- 
te a tre (o quattro mani) di Aleksandr SergeeviE Dargomyhkij, unica 
nel suo genere formale, ed infine la preziosa citazione ((napolitana)) 
di Konstantin PetroviE Villebois (in russo Vil'boa) in Tarantelle de 
Ricci, per pianoforte. Un periodo che abbraccia compositivamente 
gli anni &e vanno dal 1840 al ventenni0 1878-1898, ultimi momenti 
creativi di K.P. Villebois ed A.I. Dubuque. 

I1 secondo periodo più che storico si può definire «stilistico», 
owero caratterizzato da una poliedrica scuola compositivo-pianisti- 
ca, e dico scuola non nel senso di discepoli, ma di vero "insegnamento 
creativo: parlo della produzione ad opera dei fratelli Rubingtejn, 
Anton e Nikolaj, figli di Grigorij. La formano da soli, soltanto con 
cib che hanno composto di proprio pugno, nonostante la precoce 
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morte di Nikolaj e la fama concertistica di Anton abbiano a tutt'oggi 
steso un velo di oblio sulla maggior parte di ciò che hanno lasciato 
scritto. 

Composero, dedicate all'Italia etno-coreutica, ben 8 ((taran- 
telle per pianoforte, ciascuna degna di attento studio per l'alto valo- 
re pianistico innanzitutto, compositivo e poi etno-musicale: 5 ne 
compose Anton e 3 Nikolaj. I1 tutto lungo un periodo che va dall'an- 
no 1848, la prima Tarantella (op. 6) di Anton, fino all'anno 1882 che 
vide l'ultima Tarantelle di Anton, dal titolo Vins d'ltalie (nel ballet- 
to Vinogradnaja loza). 

I1 terzo periodo, che si svolge poco dopo i precedenti, nella 
seconda metà del XIX secolo, assiste alle tarantelle coreografico- 
musicali di Petr 11% bjkovskij, da una parte, ma anche a quelle 
didattico-illustrative (in senso musicale) di Gennadij OsipoviE Kor- 
ganov (scritto anche Karganov), e queile ormai fusesi con una pecu- 
liare armonia russa ad opera di Charles van Ark (sic! russo fino in 
fondo) o di Juliusz Zarebski (nato e morto in Ucraina, ma conside- 
rato polacco). 

Come durata temporale si può circoscrivere con il trentennio 
che va dagli anni '70 circa, owero gli inizi della maturità compositi- 
va per la generazione nata dopo il 1840, fino alla fine del secolo. 

Senza trascurare l'originale personalità ed opera di un ucrai- 
no ancor oggi oscuro: Mykola Vital'eviE Lysenko. 

I1 quarto periodo, coevo al precedente, riguarda realmente la 
nascita di una nuova scuola compositiva, owero la definitiva, co- 
sciente maturazione di un proprio linguaggio «professionale» (o «se- 
rniprofessionale» come poi spiegheremo). E qui non dico «culto» 
proprio in quanto l'acquisizione di una coscienza di musicale auten- 
ticità viene mutuata dal patrimonio etnico: in altre parole, assistia- 
mo al nascere di una definita scuola nazionale russa, professional- 
mente «colta», grazie al recupero della propria tradizione «etnica». 

-Sto parlando naturalmente della nascita, crescita e successo, 
nazionale ed internazionale, del gruppo ~Moguhja  KuEka»: Milij 
AlekseeviE Balakirev, César AntonoviE Cui (in russo Kjui), Modest 
PetroviE Musorgskij, Nikolaj AndreeviE Rimskij-Korsakov ed Alek- 
sandr Porfir'eviE Borodin, in ordine di entrata. 

Proponendosi una stretta osservanza del rapporto fra creati- 
vità soggettiva e patrimonio comune (etnomusicale), non si sarebbe- 
ro potuti esimere dal prestare attenzione ad un fenomeno come la 
«tarantella». Tutti i componenti del gruppo si cimentarono infatti in 
una riproposizione della ((tarantella)); tutti tranne l'unico, vero im- 
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mune dal «morso della tarantola», troppo russo per non esserlo: 
Modest PetroviE Musorgskij . 

Dalla Tarantella per pianoforte a 4 mani di Aleksandr Por- 
fir'eviE Borodin, che compose a Pisa nel 1862, alla sorprendente rea- 
lizzazione di Funiculi-funiculd per pianoforte a 4 mani ad opera di 
Nikolaj AndreeviE Rimskij-Korsakov nel 191 0. Attraversando l'ope- 
ra «taranteliistica» di Milij Alekseevit Balakirev e di César Antono- 
viE Cui. 

I1 quinto periodo, a cavallo ormai tra il XIX ed il XX secolo, 
andrebbe diviso, per attenzione stilistica, in tre «sottoperiodi»: il 
primo, seguendo gli epigoni di ~MoguEaja KuEka», il secondo, se- 
guendo la generazione nata intorno agli anni '60 ed ormai attiva, sia 
in senso produttivo, che in senso riproduttivo (formando giovani al- 
lievi), nel ventenni0 a cavallo di secolo, il terzo, seguendo i primi nu- 
meri d'opus di giovani e giovanissimi compositori che, formatisi in 
scuole diverse, raggiunsero nel XX secolo una riconosciuta universa- 
lità per la loro geniale opera creativa, perché partiti da un'autoctona 
coscienza musicale si aprirono a linguaggi ed espressioni capaci di 
accomunare aree culturali ben oltre i confini della terra natia. 

Dagli allievi, e in tal senso epigoni, del gruppo «MoguEaja 
KuEka» seguiamo l'opera di Sergej MichailoviE Ljapunov focaliz- 
zando l'«interculturale» Tarantelle op. 25, l'opera di Fedor Stepa- 
novil! Akimenko, ucraino poi trasferitosi a Parigi, ponendo partico- 
lare attenzione alla sua Tarantella (sic) in do maggiore al ritmo di 
4/8, ed infine l'ancor oggi sconosciuta, inedita Tarantella per piano- 
forte di Igor' Fedorovii! Stravinskij, la sua prima opera in assoluto 
(1898)! Allievo di N.A. Rimskij-Korsakov dal 1902, dedicherà alla 
«tarantella» anche Napolitana, quarto dei suoi Cinq pièces faciles 
per pianoforte a 4 mani composti nel 19171 

Dagli affermati, o meno, «maestri» a cavallo di secolo rinve- 
niamo dedizione alla «tarantella» da parte di Anton StepanoviE 
Arenskij, nella sua «caractèristique» Tarantelle op. 36 n. 22, e più ' avanti, da parte di un suo allievo, quasi coetaneo, Georgij Eduardo- 
vi8 Konjus, compositore moscovita che annovera fra la sua produ- 
zione una interessantissima Tarantella in la maggiore, ovviamente 
per pianoforte. Una figura assai lontana, pressoché sconosciuta in 
Italia, ma fecondo per pianoforte, dedicandosi alla miniatura for- 
male, è costituita dal siberiano Vladimir IvanoviE Rebikov: egli com- 
pose due tarantelle: una come ((souvenir de voyagen (la Tarantella 
op. 9 n. 7) ed un'altra come parte di una Petite Suite per pianoforte 
a 4 mani. In ogni suo pur piccolo brano riuscì a trovare sempre delle 
















































































































































































































































