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Gentile lettore,

I’ Associazione culturale “Slavia”, nella persona di alcuni studiosi,
docenti universitari, giornalisti e ricercatori, si & assunta 1’onere di conti-
nuare la lunga esperienza culturale nata gia nel 1950 con “Rassegna

- sovietica” e nello stesso tempo di promuovere iniziative nuove per divul-
gare ¢ approfondire la conoscenza del patrimonio culturale, artistico e
storico dei Paesi slavi, a cominciare dalla Russia. Oggi infatti ancor piu
che nel passato si percepisce la necessita di informare tempestivamente su
una realta assai frastagliata ed in costante e tumultuosa evoluzione.

La rivista si propone di essere un centro propulsore per attivare
nuove iniziative ed intende essere anche punto di riferimento e luogo di
dibattito e di supporto delle attivita di carattere culturale, ed eventualmen-
te scientifico-didattico, dei russisti e degli slavisti. La redazione & interes-
sata a pubblicare testi di conferenze, recensioni, resoconti e atti di conve-
gni, studi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi
di laurea in lingue, letterature e culture slave, che sollecita numerosi. Cid
& gia avvenuto nel passato, ma la rivista intende anche offrire le proprie
pagine come tribuna di dibattito e fornire un “servizio di raccordo” dei
vari aspetti della ricerca e dell’informazione, scevra ovviamente di qualsi-
voglia pregiudizio ideologico sull’evoluzione socioeconomica, politica e
storico-culturale della Russia e dei Paesi est-europei.

La rivista, non disponendo di altre fonti di finanziamento, confida
nell’intelligente partecipazione dei lettori per I’attuazione del proprio pro-
gramma di lavoro e invita a sottoscrivere o rinnovare 1’abbonamento,
anche da parte delle biblioteche universitarie e delle scuole medie supe-
riori dove ¢& attivato I’insegnamento della lingua russa, nonché di tutte le
dAstituzioni di vario genere in cui si insegnano le lingue slave, in particola-
re la lingua russa.

La Redazione




Garin

Agostino Bagnato

CONVERSAZIONE CON EUGENIO GARIN

Edizioni aldine dei maggiori autori classici e dell’umanesimo; rac-
colte complete delle prime edizioni delle opere storiche e filosofiche dal
XIV secolo in poi, collezioni rare di libri antichi che neanche i piu ricchi
antiquari londinesi possiedono: la casa del professor Eugenio Garin col-
pisce il visitatore per quell’essere museo della sapienza. Le mura come
costruite attorno ad armadi e scaffalature, preesistenti per una magica
sistemazione al fine di contenere l’utile conoscenza.

Abitazione e arredamento sobri, sicché possa illustrarli chi vi
abita. Garin, pii che illustrarla, contiene nella mente e nella passione
civile e intellettuale quella casa, in senso lato. 1l visitatore si trova anni-
chilito di fronte al sapere, consapevole che la sapienza nel caso di Garin
e scienza di vita, funzione dell’esistenza, obiettivo dell’essere. Si avverte
subito quella sensazione emozionante che li conta l’essere e non ’avere.
E viene la conferma di quanto siano pochi al mondo a fare dell’essere la
ragione propria dell’esistere.

Come parlare con Garin, senza sovvenire che le sue opere sono
note, apprezzate, tradotte in tutto il mondo? Come dimenticare che il suo
insegnamento ha formato schiere di intellettuali in Italia e rappresenta un
punto di riferimento per la cultura mondiale? 1l timore iniziale che pren-
de Dinterlocutore di Garin viene gradualmente superato e vinto dal
discorrere pacato e dotto, dall’emergere di un sapere ricco e vivido.
Quest’'uomo, che ha vissuto le vicende culturali pitt impegnative del seco-

o presente e che rievoca con precisione di date, nomi, luoghi, giudizi tali
da stupire ’ascoltatore, istruisce parlando di sé, delle letture preferite,
degli amici e delle tantissime persone conosciute. Non esistono latitudini,
per cui un incontro con il grande studioso diviene una lezione di vita.

Accetta di parlare per “Slavia”. E la conversazione non pud che
iniziare dai rapporti che Garin ha avuto con la cultura russa.

%k %k k
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- Professor Garin, quali sono stati i primi legami che ha stabilito
con la cultura russa e che ricordi ne serba oggi?

Si tratta di legami che sono nati molto presto, gia negli anni del
ginnasio-liceo. Alcuni di noi, benché ragazzi, leggevano moltissimo,
allora, e la narrativa russa rappresentava una novita stimolante. Sapevamo
poco di quel paese lontano e i romanzi accendevano la nostra fantasia. Ho
letto “Guerra e Pace”, edito nella collana “Gli Immortali” dell’Istituto
Editoriale Italiano di Milano, intorno alla meta degli anni Venti. Quella
collana ha avuto grandi meriti nella divulgazione di grandi opere di tutti i
tempi e di tutti i paesi. Ricordo che sul retro del frontespizio c’era I’effi-
gie di una scala, con sopra la parola “costruire”. Alcuni di quei testi apri-
vano mondi fino a quel momento sconosciuti.

- Si trattava delle traduzioni di Olga Olsufieva?

- No. Olga Olsufieva ¢ venuta molto dopo. Quella traduzione di
Tolstoj, se non erro, era di Federico Verdinois, un benemerito che contri-
bui a far conoscere in Italia Dostoevskij e Gor’kij. Va detto perd che le
traduzioni che circolavano di pili, in quel tempo, e in edizioni economi-
che, erano prevalentemente dal francese. Poi, dal 1926 al ‘38, ci fu la casa
editrice torinese Slavia, fondata da Alfredo Polledro, e per cui tanto fece
Ettore Lo Gatto, che allora era assai giovane. La casa editrice si chiamava
appunto Slavia, e diffuse opere grandissime. Fu un avvenimento straordi-
nario per noi studenti e giovani studiosi. Io divoravo tutto quello che mi
capitava tra le mani; ero un lettore accanito. La collana di Lo Gatto spa-
ziava su un orizzonte assai vasto, rispetto alla narrativa russa, per cui
abbiamo potuto conoscere allora autori impensabili fino a quel momento.

- Lo Gatto aveva fondato la rivista Russia e poi la Rivista di lette-
rature slave. Erano anni difficili, allora. Senza I’impegno degli slavisti
riuniti attorno a Lo Gatto la cultura italiana avrebbe perso veramente
molto. Cosa ne pensa, professore?

- Senza dubbio la cultura italiana, e tutti noi, dobbiamo molto
all’opera di Lo Gatto. Ma non so dimenticare le collane popolari di quegli
enni. Ho letto Dostoevskij, da principio, anche nelle edizioni Quattrini di
Firenze, e Tolstoj in quelle Sonzogno. Si trattava di pubblicazioni destina-
te ad un consumo popolare, appunto. Costavano poco, la veste tipografica
era poco ricercata, le traduzioni spesso discutibili, ma I’obiettivo dell’edi-
tore era raggiungere molti lettori. Cosi Treves e Carabba pubblicarono
parecchie opere di autori russi. La funzione di molte di queste case editri-
ci ¢ stata decisiva per fare conoscere allora la narrativa russa. Il lavoro di
Lo Gatto poi era anche di ricerca, oltre che didattico. E’ grazie alla sua
scuola che anche I'ltalia ha potuto conoscere lo sviluppo degli studi slavi-
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stici.

- Ed il suo rapporto con la poesia? Come ha vissuto il rapporto
con i poeti che hanno preceduto la Rivoluzione e con quelli che sono
seguiti a quell’evento grandioso e sconvolgente?

- Ricordo che Renato Poggloh fece la tesi di laurea sui simbolisti
russi. Ci conoscevamo da ragazz1 eravamo compagni al Liceo “Galileo”
di Firenze ed eravamo grandi amici. Poggioli studid con Nikolaj Ottokar
che aveva lasciato I’Universita di Perm’ dopo la Rivoluzione d’ottobre,
dove era rettore, € a Firenze si era dapprima dedicato all’insegnamento
delle lingue slave. Poggioli, nella sua casa di 1a del Ponte Vecchio, in via
dei Bardi, mi leggeva le sue prime traduzioni dei poeti russi contempora-
nei. Ricordo I’'impressione vivissima che mi fece la lettura del poema “I
dodici” di Aleksandr Blok. Nello stesso tempo, si esercitava con Esenin.
Per me erano sensazioni nuove. Poco dopo questi suoi primi lavori di tra-
duttore li pubblicod nel volume “La violetta notturna” uscito da Carabba
nel 1933.

- Che impressione ricavo da quelle letture? Sono state utili per la
sua formazione?

- 11 peso sulla mia formazione filosofica fu molto grande. Vede,
allora, la lettura del romanzo russo ebbe grande risonanza filosofica.
Romanzi come “Delitto e Castigo”, “I fratelli Karamazov”, non sono sol-
tanto opere di narrativa; hanno un grande respiro filosofico. Ricordo la
profonda emozione che ricevetti dalle pagine di “Guerra e Pace” in cui il
principe Andrej Nikolaevi¢ Bolkonskij, ferito sul campo di Austerlitz,
guarda il cielo sopra di lui. Mi colpi la presentazione della scena e il
nesso con que1 pensieri che nascevano nella sua mente. Non era solo nar-
rativa. E poi, i racconti e le novelle di Turgenev e di Cechov, il teatro
dello stesso Cechov. Con compagni di studi universitari, ed erano Renato
Poggioli come Cesare Luporini, discorrevamo forse pilt di romanzi e di
poesia che di trattati di morale, ma anche il mio maestro, il filosofo
Ludovico Limentani con cui mi laureai, amava dire che certi romanzi

—dell’Otocento contenevano pit filosofia di tanti libri di filosofia.

- La Rivoluzione d’ottobre ha segnato una frattura con tutto quello
di cui mi sta parlando, oppure no?

- Il rapporto con la Rivoluzione d’ottobre, 0, meglio, il modo in cui
vedemmo la Rivoluzione d’ottobre, ¢ molto complesso. Nella mia giovi-
nezza, uno dei primi autori che si leggeva per nostra iniziativa era
Nietzsche. Si trattava di un’esperienza singolare, in quanto il pensatore si
collocava per noi a cavallo tra filosofia, vita civile e letteratura, anche se
poi molti altri scrittori e poeti sembravano avere questa caratteristica.




Bagnato

Ancora oggi, perfino se penso all’Ariosto e all' ”Orlando Furioso”, non
riesco mai a vedere solo il poeta. Penso a una societd, a un modo d’inten-
dere la vita. Aggiungerei che il grande romanzo russo rispecchia le ten-
sioni e i conflitti di una societa in crisi. In tale prospettiva, la Rivoluzione
non rappresentava una rottura, ma una soluzione quasi naturale.

Personalmente, la Rivoluzione d’ottobre io la ricordo agganciata
alla guerra. Bambino, nell’autunno del ‘17, all’ospedale militare di
Spoleto, leggevo i giornali a mio padre, che vi era ricoverato, e cercavo
per lui le notizie che riguardavano il fronte russo. Leggevo male i nomi,
anche perché spesso i giornali li trascrivevano in maniera errata, come nel
caso di Brest-Litovsk. Gli avvenimenti della guerra mi stimolarono molto
presto a cercare di saperne di piu della Russia e poi della situazione che si
era venuta creando con la Rivoluzione. L’esperienza infantile della guerra
si ¢ mescolata poi con le letture fatte dopo la Rivoluzione, a cominciare
da un certo Tolstoj, ma gia negli anni Venti ho letto per la prima volta
alcuni scritti di Lenin. Si tratta dell’antologia, che conservo ancora, degli
scritti pubblicati a Milano dall’editore Facchi (Lenin, Pagine scelte. A
cura di Alfonso Leonetti). Quella lettura fu per me una gran novita che
contribui ad accrescere I'interesse per la Russia e per quanto stava acca-
dendo con la Rivoluzione.

- La letteratura rivoluzionaria ha rappresentato qualcosa
d’importante per la sua maturazione politica?

- Quando, oggi, vado ripensando alla mia prima formazione, e non
soltanto politica, mi rendo conto dell’intreccio delle letture piil varie fatte
da ragazzo con nozioni apprese a scuola, con esperienze precoci di
discorsi ascoltati, di echi di discussioni, ma soprattutto del peso eccezio-
nale proprio di alcune di quelle letture. Per farle un solo esempio, le con-
fesserd di avere un debito non facile a dire col “Giornale illustrato dei
viaggi e delle avventure di terra e di mare” dell’editore Sonzogno. Ho
letto Ii, pubblicata a puntate, “La macchina del tempo™ di Wells, che mi si
stampo nella memoria. E di i, come dalle opere di Kipling, mi sono
ventte non dimenticabili sollecitazioni a letture geografiche d’ogni sorta,
a scoprire I’India, la Cina e 1’Oriente tutto, e poi le credenze religiose e le
filosofie. Non sapevo allora, alle origini, delle mode teosofiche, ma di i
mi venne la spinta a leggere Tagore e, molto pil tardi, a riflettere su
Gandhi. Nello stesso tempo, e molto prima di avere incontrato Salvemini,
capii il legame stretto fra storia e geografia, fra tempo e spazio, fra luoghi
e persone. Cosi, leggendo “Le Anime morte” di Gogol’ nella versione
Verdinois edita da Carabba, ricordo che andavo “sognando” i luoghi, i
personaggi e i paesaggi di una Russia immaginaria, i nessi della terra con
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le vite degli uomini.

-La lettura di Orwell e in particolare di “1984" ha potuto suggeri-
re un cambiamento di punto di vista per quello che mi sta dicendo?

- Certo, la lettura di Orwell mi interessd, ¢ “1984” mi colpi, ma
non profondamente. Niente di paragonabile con “La macchina del
tempo”.

- Professor Garin, vorrei chiederle se ha avuto contatti diretti con
gli intellettuali russi e sovietici di questo secolo. Che giudizio da di
Gor’kij e di Majakovskij?

- A dire la veritd, in origine non ho avuto molti contatti diretti con
russi, a parte Ottokar. Ricordo che Ottokar, studioso di storia medievale,
una volta in Italia continuo a studiare la civilta comunale, lui che aveva
polemizzato con Salvemini e le influenze marxiste sul celebre libro
“Magnati e popolani”. Per quanto riguarda Gor’kij, debbo dire che allora
lo trovavo molto interessante, mi colpiva la sua forza evocativa, ma ha
lasciato poca traccia, comunque minore di altri scrittori. Di Majakovskij
conobbi traduzioni di Poggioli. Mi piaceva.

- E Blok?

- Blok mi colpi per il suo senso religioso. Mi ricordo come fosse
ora I’'impressione dei versi conclusivi del poema “I Dodici” in cui c’e
P’apparizione di Gesi: & un testo che ho sempre ricordato a memoria:

“Vanno via con passo lento,

sempre avanti... Chi va 1a?

E’ il vessillo che sul vento

fruscia e oscilla in qua e in 1a...

....Cosl vanno nella sera,

ed il cane & ormai laggiu,

ma davanti alla bandiera,

camminando lieve

nel vortice di neve,

di rose inghirlandato

~inun nermbo imperlato,

avanti marci tu,

non veduto, o Gesu!”

- Cosa ha rappresentato la Russia durante il fascismo per i giovani
studiosi di allora?

- I legami con la cultura russa, per molti di noi, si sono rafforzati
durante il fascismo. Si trattava di uscire dal contesto generale, di consoli-
dare un’opposizione al fascismo. Leggere Lenin, a volte, equivaleva a
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distinguersi. Alcuni si recarono in Russia, ritornando spesso con impres-
sioni negative; altri ebbero reazioni diverse, pill complesse. In quegli anni
erano forti la curiositd e I’interesse per il cinema russo, anche se film
come “La Corazzata Potemkin” e “Aleksandr Nevskij” molti di noi L
hanno visti dopo. Io ero un grande consumatore di cinema in generale.

- Il crollo del muro di Berlino ha rappresentato la fine di un’epoca.
Come ha vissuto quegli avvenimenti? Quali tracce hanno lasciato in lei?

- Non prevedevo una fine dei regimi comunisti cosi rapida. Quanto
alle eredita, vorrei ricordare che tutte le conseguenze positive della
Rivoluzione francese si sono viste molto tempo dopo. Generalmente,
sono gli effetti immediati che vengono ricordati e tenuti presenti. Cosi, io
penso che i valori reali della Rivoluzione d’ottobre e dei principi che li
hanno ispirati non sono affatto finiti. E’ terminata 1’esperienza di un
comunismo burocratico che era giusto che finisse. Ho sempre giudicato
negativamente e respinto idee e metodi dello stalinismo, e non solo i fatti
d’Ungheria, I’occupazione di Praga, ma non ho cambiato idea sul signifi-
cato della Rivoluzione d’ottobre, su una certa eredita di Marx, sul valore
del socialismo.

- Sono stato a Mosca pochi giorni dopo il colpo di stato del 19
agosto 1991. Mi colpi terribilmente vedere le barricate davanti la sede
del Parlamento russo, il sangue sul marciapiede del Kutuzovskij
Prospekt. La popolazione mi appariva indifferente, come sempre. Ho
incontrato un mio amico pittore che era stato sulle barricate. Nei suoi
occhi c’era orgoglio e consapevolezza di avere partecipato ad un avveni-
mento eccezionale, di essere stato protagonista di un fatto storico. Non
era anticomunista, ma viveva la rottura con il passato in modo esaltante,
perché cominciava un nuovo percorso della sua vita. Quell’emozione lo
ha spinto a creare alcuni disegni per una mia opera proprio sul colpo di
stato. L’ho rivisto nel maggio del ‘94: era totalmente trasformato, invec-
chiato, immalinconito e depresso. La sua pittura, prima scintillante e
vivacissima, si & incupita. Non provava piu interesse nell’arte. Mi ha rac-
contato di condurre una vita difficilissima, di non riconoscersi pii in
quello che stava avvenendo nel suo paese. Una grande tristezza mi ha
invaso nel vedere un vero artista ridotto alla disperazione.

- Sono i prezzi che si pagano, quando certe rotture avvengono in
modo traumatico. Io non ho pentimenti per come ho guardato al comuni-
smo russo ¢ per le speranze che in me aveva suscitato la Rivoluzione
d’ottobre. Una conferma io vedo proprio in quello che lei dice, in riferi-
mento alla tragica situazione della Russia post-comunista. Ma sono prove
che un popolo deve attraversare.
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- Nella Russia di oggi la condizione pin grave @ vissuta dai bambi-
ni, dagli anziani, dagli ammalati. La fine della gestione centralizzata
dell’economia ha lasciato abbandonati a se stessi i piu deboli. Mi diceva
una storica dell’Accademia delle Scienze, con le lacrime agli occhi, che
lo stato di indigenza oggi é peggiore rispetto al periodo della guerra e
dei mesi durissimi dell’assedio di Mosca e di Leningrado. Non sapeva
darsi una giustificazione e rimpiangeva il passato, pur avendo avuto un
atteggiamento critico verso lo stalinismo e le degenerazioni brezneviane.

- E’ sconfortante quello che lei sta dicendo, perché & difficile
immaginare, da lontano, cosa accade in un paese immenso come la
Russia. Ma questo conferma la mia valutazione storica sull’esperienza del
“comunismo”, che non considero affatto morto. E’ finita un’esperienza,
con le sue tante ombre ed i limiti che ho ricordato prima. Ma mi auguro
che la Russia possa risorgere e continuare a dare i frutti che ha prodotto
nel passato, anche in un recente passato.

-Dalla Russia delle lettere e del post-comunismo all’ltalia: il pas-
saggio non é semplice, ma sento ugualmente la necessita di domandare
cosa pensa della situazione italiana un osservatore cosi sensibile come
Eugenio Garin. Posso chiedere quali sono le sue impressioni, professore?

- Mi verrebbe da dire: non me ne parli! C’¢ da rimpiangere di esse-
re vissuti tanto a lungo da assistere allo sfacelo attuale. Quello che sta
accadendo mi procura una infinita tristezza.

- In che senso?

- To so bene che non potra ritornare il fascismo che ho conosciuto.
Ma quando guardo a chi occupa oggi posti di responsabilita anche nel set-
tore della cultura, penso subito, con un senso di sgomento, che dovremo
rimpiangere anche i tempi di Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon. Di
conseguenza, come avere fiducia nell’Italia politica di oggi?

- Non le pare, professore, che gli intellettuali italiani guardino alla
realtd come se usassero un cannocchiale rovesciato?

- No, non credo. Antonio Banfi, per cui ebbi apprezzamento grande
e affetto, aveva amore sviscerato per la Cina, ammirazione per quel
paese. Cosa poteva avere a che fare con noi, la Cina cosi diversa e lonta-
na? La risposta non & soltanto nella seduzione del molto diverso che affa-
scina di pid. L’intellettuale, ’'uomo di cultura e di pensiero non pud mai
dimenticare di essere cittadino del mondo. Questa & la natura piu autenti-
ca dell’intellettuale, che di proposito cerca I’incontro con chi & pill lonta-
no nello spazio e nel tempo. Mi consenta, anzi, di parlarle di una mia
esperienza personale, proprio in riferimento alla Cina, apparentemente
cosi lontana. Negli anni ‘60-"70 facevo lezioni all’Universita per stranieri
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di Perugia su Galileo. Venivano studenti di ogni parte del mondo, anche
dalla Cina, per I’interesse ancora vivo per il nostro Rinascimento.
Quando, pil tardi, ho fatto lezioni alla Normale di Pisa, venivano dalla
Cina soprattutto matematici e fisici, ma anche chi si interessava di
Cardano e di Bruno. Non c’era differenza tra gli uni e gli altri: ci sentiva-
mo affratellati e cittadini del mondo. Era, del resto, lo stesso spirito che io
vivevo prima della seconda guerra mondiale, quando ci si incontrava con
francesi, inglesi e tedeschi e ci si sentiva membri della stessa “Res publi-
ca litterarum”. Non guardavo mai a una persona pensando che era tede-
sco, inglese o francese, e questo mi faceva star bene, mi rendeva comple-
to. Ed era un modo per reagire all’odioso razzismo.

- Sentiva di appartenere ad una comunitd universale, dunque!

- Era un sentimento profondo che permeava la nostra vita e le rela-
zioni tra gli uomini. Il mio pid caro amico era allora Jakob Teicher, un
ebreo polacco, pil tardi studioso dei Rotoli del Mar Morto, che gir6 il
mondo e visse come cittadino del mondo. A lui debbo tanto, anche
I’esempio di quel suo spirito universale. Sua figlia, storica, trascorre
ancora lunghi periodi a Firenze e considera anche I’Italia come sua patria.

- A questo punto, professore, vorrei chiederle come vede la discus-
sione in Italia sul federalismo. Il recente studio di Robert Putnam indivi-
dua nella civilta dei comuni la nascita del senso civico e di quel “capitale
sociale” che hanno fatto efficienti e progredite le regioni del nord. Qual é
la sua opinione a questo proposito? Condivide 1’opinione che il rapporto
di sudditanza con il potere sia nato nelle popolazioni del sud al tempo
della dominazione e del feudalesimo normanni?

- Quando si studiano il Quattrocento e il Cinquecento ci si rende
meglio conto di come diversita territoriali e culturali stessero alla base
dell’idea dell’unita d’Italia. Leonardo Bruni esalta addirittura le invasioni
barbariche perché avevano rotto I’unita opprimente dell’impero romano e
dato fiato ai comuni, mentre col suo maestro € amico Salutati esalta
P’unita spirituale italiana. In questa apparente contraddizione sta la forza
delJtalia unita. Da questa elementare verita bisogna partire per compren-
dere cosa & successo e come si possa ricostruire I’Italia.

- Percio, la discussione aperta recentemente sul “carattere” degli
italiani é un falso problema? Quali sono gli elementi costituenti di un
popolo che si fa nazione? E’ vero, come ¢ stato affermato di recente, che
esistono gli italiani, ma non 'Italia, contraddicendo la celebre frase di
Cavour: “Abbiamo fatto I’Italia, ora bisogna fare gli italiani” ?

- To sono un convinto regionalista, proprio perché non credo ad una
unita data, fondata su caratteri uguali, identici, sia geografici che sociali.
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Gli elementi costituenti sono le origini, le radici, la lingua, la cultura, in
un tessuto antico di rapporti, in una storia. Come si fa a parlare di altri
elementi costituenti, se si prescinde da questi punti basilari? L’unita di un
popolo, non pud essere qualcosa di artificiale; tanto meno lo puo essere
una nazione: ¢ la conclusione di un consapevole processo storico.

- Di conseguenza, lei vede possibile I’evoluzione della societa ita-
liana attuale verso 1I’approdo multietico e multirazziale, cui sono perve-
nuti altri paesi, anche se con moltissime difficolta, dopo la dissoluzione
degli imperi coloniali?

- La societa deve essere ordinata, nel senso che va costruita, educa-
ta, utilizzando tutti gli strumenti possibili. Oggi, tra i pili importanti stru-
menti di formazione, di educazione, accanto alla scuola, bisogna conside-
rare gli strumenti di comunicazione. Purtroppo, la televisione non aiuta
molto, perché non sempre & consapevole dei suoi compiti.

La fine del colonialismo ha prodotto gravi squilibri, soprattutto per
alcune nazioni europee, ma il cammino non ¢ ancora compiuto. Le
societd devono riorganizzarsi, come dicevo prima.

In Italia esistono condizioni di partenza almeno in apparenza pill
agevoli. L’Italia, nonostante la propaganda fascista, non ha avuto un
impero coloniale, ma forti correnti migratorie anche in terre lontane.
Alcune regioni italiane hanno realizzato conquiste positive, aprendosi a
culture e tradizioni di altri popoli. Le condizioni piu favorevoli, pero,
risiedono probabilmente nella nostra storia. In ogni caso, la prospettiva
resta per tutti una societd multietnica in cui i valori fondamentali di citta-
dinanza siano rispettati perché considerati alla base della convivenza civi-
le. Si puo affermare, quasi paradigmaticamente, che bisogna mantenere
ferme le differenze e lavorare per I’integrazione e I’organizzazione della
societa moderna. Onestamente, non vedo altre strade possibili.

- Lei vede una base storica per questo obiettivo, in Italia. Quali
sono i contenuti fondamentali di questa base, le sue caratteristiche essen-
ziali, professore?

- L'Italia & vissuta da sempre nel contatto con altri popoli, sia sul
piano culturale che mercantile. Si pensi cosa hanno rappresentato Firenze
nel Rinascimento, Venezia nel corso di lunghi secoli per i suoi scambi nel
Mediterraneo, Roma da cui si & irradiato il pensiero cristiano, Napoli col
suo pensiero giuridico e flosofico, le Repubbliche marinare. Sono molte
le esperienze significative che punteggiano la complessa storia dell’Italia.
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Livorno, per esempio & una cittd “artificiale” nata attorno al porto che i
Medici costruirono dopo ’interramento del porto di Pisa alla foce
dell’Arno. Vi affluirono persone tra le piu diverse, a cominciare dagli
ebrei. Ne & nata una comunitd dinamica, attiva, vivacissima. Livorno &
per le citta quello che I’ Australia ¢ per gli Stati. E’ un esempio illuminan-
te delle enormi “diversita” su cui fare leva per ricostruire la nazione e
dare dimensione nuova allo Stato.

11 fascismo, col suo infelice nazionalismo, ha offuscato queste pos-
sibilitd, e prima ancora il Risorgimento stesso per il modo in cui i Savoia
realizzarono 1’unita d’Italia. Ma scavando nella coscienza degli italiani, le
possibilita riemergono in tutta la loro forza. E’ questo il patrimonio inso-
stituibile che possediamo, da questo bisogna partire e su questo bisogna
fare leva. Anche perché questo stesso patrimonio spinge alla tolleranza,
alla comprensione reciproca, all’integrazione.

- L’emigrazione italiana pud rappresentare un riferimento, nel
senso di costituire una tolleranza di ritorno?

- Anche questo pud essere un punto importante di riferimento.
Purtroppo I'Italia unitaria non si € preoccupata di difendere e sviluppare
la rete di scambi e di relazioni culturali, economiche ¢ commerciali che
nel corso dei secoli si era andata creando. Come non ha saputo sfruttare
neppure il dramma dell’emigrazione, che con tanta sofferenza stabiliva
legami d’ogni sorta con paesi lontani, cosi non ha saputo conservare e
valorizzare il fascino che le sue ricchezze culturali esercitavano sugli stra-
nieri. Il nazionalismo, lo pseudoimperialismo e finalmente il razzismo dei
fascisti, cacciarono fra il ‘35 e il ‘38 le ultime colonie straniere che erano
ancora venute a vivere a Firenze o a Venezia.

Perfino i casi di grandi docenti stranieri nelle universita italiane,
che ancora esistevano nel primo Novecento, sono venuti scomparendo gia
con la prima guerra mondiale. La verita & che I’Italia, nonostante le appa-
renze, & diventata sempre pil chiusa, capace forse di imitare non sempre
il meglio, piuttosto che di collaborare a creare ai livelli pil alti.
Basterebbe del resto avere il coraggio di guardare con serena spregiudica-
tezza alla situazione attuale della scuola universitaria italiana.

- Si pud tornare indietro, professore? Vede un futuro possibile?

- Non si tratta di tornare indietro: si tratta di costruire consapevol-
mente il nostro futuro, un futuro che dipende da noi anche se il memento
attuale & tutt’altro che promettente, per piu aspetti peggiore anche di quel-
lo da cui usciamo. Bisognerebbe pensare d’urgenza alla scuola, colmando
con serietd una lunga assenza. Bisognerebbe affrontare i problemi della
ricerca, della cultura in genere e della sua organizzazione, dei beni cultu-
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rali che in Italia dovrebbero avere un peso eccezionale, e che impongono
doveri nei confronti del mondo di cui non sembra che ci si renda conto.
Purtroppo, insisto, la situazione non & promettente, caratterizzata, sembra,
da indifferenza pari solo all’incapacita, da un disinteresse pari all’impre-
parazione e alla scarsa consapevolezza dei problemi. Questo mentre la
realtd incalza in un divenire vertiginoso.

- In conclusione, professore?

- Bisogna fare affidamento sui valori profondi che costituiscono da
sempre il patrimonio dell’Italia: quei valori autentici che non possono né
debbono essere alienati € che sono radicati nel passato del nostro paese.
In questo sta anche il futuro dell’Italia.

Firenze, 29 giugno 1994
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Nicola Siciliani de Cumis

PER GUSTAV GUSTAVOVIC SPET

I testi di e su Gustav Gustavovic §pet che pubblichiamo qui di
seguito, in quanto rispecchiano la situazione degli studi sul logico, filo-
sofo del linguaggio e “psicologo etnico”, seguace di Husserl e storico
dell’ermeneutica, traduttore dello Hegel della Fenomenologia dello spiri-
to, teorico dell’educazione ecc.,parranno a quanti sono al corrente
dell’opera del pensatore ucraino probabilmente un tantino datati. Erano
infatti pervenuti a “Rassegna sovietica™ nel corso del ‘91, quindi ereditati
da “Slavia”: ma a causa delle note ragioni dell’interruzione e della ripresa
della rivista, con cid che ne & variamente seguito sul piano dell’accumulo
dei materiali da pubblicare, non hanno potuto essere resi noti prima d’ora.
Si tratta di tenerlo preliminarmente presente, giacché la “rivelazione” di
Spet & in atto e gli esiti sono evidenti (cfr. per es. Alexander Haardt,
Edmund Gusserl’ i fenomenologiCeskoe dviZenie v Rossii v 10-ch i 20-ch
godach, in “Voprosy filosofii”, 1994, 5, pp. 57-63). Cid nonostante, pero,
sia per il fatto che “Slavia” (come prima “Rassegna sovietica) non si
rivolge esclusivamente ad un pubblico di specialisti, sia perché siffatti
contributi ci sembrano comunque di rilievo nella presente fase della “sco-
perta” o “riscoperta” di Spet in Russia e in Italia, riteniamo cosa utile il
proporli adesso ai nostri lettori.

Del resto, ancora di recente, sul “Bollettino” dell’Universita di
Mosca della primavera del ‘94 (“Vestnik Moskovskogo Universiteta”, ser.
7, Filosofija, 1994, n. 3, pp. 3-6 e 7-13), & possibile leggere due pezzi
effettivamente indicativi, benché solo relativamente innovativi dello stato
dell’arte: e ciog, di seguito, una Eresentazmne sintetica quanto “finalizza-
ta” di tutto Spet, a firma di V.V. SCeglov, Filosofija Smysla Gustava Spet,
[La filosofia del senso di Gustav Spet], e un articolo dello stesso Spet, dal
titolo Filosofija i istorija [Filosofia e storia], gid apparso come Istorija
kak problema logiki (Storia come problema di logica), prima parte, in
“Voprosy filosofii i psichologii”, Vol.n. 134, Mosca, 1916, pp.427-439
(cfr. quindi, di Spet, il volume egualmente intitolato di Materiali, Mosca,
Tip. A.I. Mamontova, 1916, pp. VIII-476).

11 valore dei seguenti testi ¢ allora duplice: perché, per un verso, ci
troviamo ora in presenza della documentazione di un tema Spetiano tipi-
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co, il linguaggio (tra teoria e pratica, ed in relazione alla “Logica”, al
“Senso” ecc.), e di un indubbio approfondimento monografico in questa
direzione da parte di alcuni interpreti sia tradizionali sia nuovi; per un
altro verso siamo finalmente nella condizione di tentare un primo com-
plessivo bilancio di un’esperienza filosofica e formativa unitaria: un po’
alla maniera di quel che gia risultava (poniamo) da certe voci d’enciclo-
pedia o dalla Storia dello Zen’kovskij, ovvero dal pil recente paragrafo
“Gustav Spet (1878-1940)” a cura di George L. Kline, nella Storia della
letteratura russa. II1. Il Novecento. 3. Dal realismo socialista ai nostri
giorni, diretta da E.Etkind, G.Nivat, I. Serman e V. Strada, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 280-284. Anche se il resoconto del Primo convegno
pansovietico su Gustav G. Spet, a firma qui di Michela Venditti, testimo-
nia apprezzabili passi avanti nel senso di una maggiore completezza della
conoscenza dell’autore (anche per la strada autobiografica, tenuto conto
che la voce “G. G. Spet” per il Dizionario enciclopedico dell’Istituto
bibliografico russo “Granat”, scritta da lui stesso e siglata G.G-n, & qui
integralmente restituita dalla medesima Venditti nel corpo della sua cro-
naca).

E ancora. Se quello di §pet (semiologo, filosofo del linguaggio,
studioso di estetica e di ermeneutica, di psicologia etnica e di letteratura e
teatro, e poi storico della filosofia, logico, pedagogista ecc.) non ¢ - come
& stato detto - un “eclettismo”, in che consistono in ultima analisi il carat-
tere del progetto filosofico organico, ed il risultato della complessa e
rigorosa organizzazione di pensiero che gli appartengono? Di che marca
sono, in fin dei conti, le peculiari rivendicazioni $petiane delle filosofie di
Hegel, Husserl, Brentano, dall’interno dell’indicazione della “terza possi-
bilitd” tra idealismo e materialismo, perd “prima della divisione stessa”
delle due “parti” (idealistica e materialistica), ed in chiave per esplicito
antieclettica? Quante e quali implicazioni e complicazioni critiche com-
porta, poi, lo spostamento della “filosofia” alla “filosofia della cultura,
come movimento delle possibilita che si realizzano”, ed in presenza delle
“forme interne della parola” intese come “regole della formazione dei
concetti (ponjatie)”, e quindi rivelatrici della “possibilita di una interpre-
tazione dialettica particolare della realtd espressa nella parola”? E dun-
que: come interpretare, conclusivamente, le sottolineature di Spet della
concretezza dell’esperienza culturale e sociale, e della individualita e col-
lettivita (popolo, classe, epoca ecc.) in quanto genesi storiche ed inciden-
ze formative, tra sollecitazioni psicologiche, situazioni ambientali, relati-
vismo sociale ed espressmta etnica?

Inﬁne osserviamo che, se viene quasi naturale, riflettendo su Spet,
di pensare “per analogia” (ma lo sforzo maggiore dovrebbe concernere,
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piuttosto, le differenze) alle successive posizioni di Heidegger e Gadamer,
molto moltissimo rimane da fare. Mentre, se & addirittura Vygotskij che
pud essere chiamato in causa in termini di relazioni specifiche con Spet,
allora ¢ pure da altri punti di osservazione che occorre esaminare il
“caso” del fenomenologo husserliano non dimentico di Cassirer: senza
sottovalutare, insieme con le ascendenze dostoevskijane e solov’eviane
(come per Florenskij e Losev), I’attenzione dimostrata verso di lui anche
da Bachtin, Jakobson, Vmogradov e senza mai dimenticare che, oltre ad
essere stato per vari anni un insegnante (non solo universitario), Spet ci
ha potuto trasmettere riflessioni pedagogiche tali da consentire interventi
conseguentemente educativi ad esse ispirati, € comportare ben oltre
I’autore, fino a noi, “esperienze di applicazione delle sue teorie nell’ambi-
to dell’insegnamento” (M. Venditti). Quanto basta, insomma, per rivisita-
re I’“educatore” e la sua opera da cima a fondo, e per tentare di farsi
anche a proposito idee piti ampie e precise.

Nicola Siciliani de Cumis
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Michela Venditti
LA TEORIA DEL LINGUAGGIO DI G. G. SPET

1l problema del linguaggio ¢ uno dei temi centrali della riflessione
del filosofo russo Gustav Spet. Anche se, tra il materiale pubblicato, non
troviamo un’opera dedicata in modo specifico a questo argomento, la
riflessione sulla natura del lingnaggio costituisce il filo conduttore
dell’intera opera di questo filosofo. Attraverso I’universalita del linguag-
gio Spet esamina argomenti specifici, considerando questo come un punto
di vista, argomentato da un preciso asserto metodologico: «...I’autore ha
scelto questo “esempio” secondo considerazioni di principio. Egli vede
nel linguaggio non un esempio ordinario, ma la pitt completa “oggettiva-
zione”, la pitt completa “espressione”. Proprio nell’analisi della struttura
linguistica dell’espressione si possono con maggiore chiarezza rivelare
tutti i suoi membri sia di ordine oggettivo, che soggettivo (...). Il linguag-
gio non & solo un esempio o una illustrazione, ma un modello metodolo-
gico» 1. La complessita esegetica di ricavare I’insieme della teoria del lin-
guagglo dall’opera di Spet deriva dalla inscindibilita di quella dalla sua
concezione filosofica. Oggetto di un lavoro molto ampio, che sto svilup-
pando, ¢ proprio quello di cercare di sviscerare la filosofia del linguaggio
di Spet dai suoi esordi fenomenologici fino alla sua collocazione all’inter-
no di una filosofia della cultura basata sulla interpretazione delle teorie di
Humboldt e di Herder.

In questa sede & forse pil opportuno esporre, a grandi linee, i con-
cetti fondamentali che Spet pone alla base della sua riflessione nell’ambi-
to della teoria del linguaggio.

1 lmguagglo ¢ il prototipo di ogni espress1one e la parola 2 &
I’archetipo di ogni fenomeno culturale. La realta ¢ data in quanto segno,
espressione, parola e come tale non “significa” di per sé ma solo nel con-
testo della cultura.

La parola non ha solo la funzione di strumento comunicativo ma
anche conoscitivo perché ogni atto della conoscenza & mediato dal lin-
guaggio. Il linguaggio ha una sua struttura costituita da un insieme teleo-
logico di forme: le forme esterne (morfologiche), forme interne (logiche),
forme pure (ontologiche). L’esame della struttura linguistica riguarda
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tutto I’insieme dei suoi momenti costitutivi, da quello empirico percettivo
a quello ideale eidetico.

L analisi filosofica della struttura verbale & condotta da Spet su un
piano ontologico: “La teoria della parola in quanto segno & il compito di
una ontologia formale, o teoria dell’oggetto all’interno della semiotica™3.
11 problema del significato delle espress1on1 lmgulstlche come scrive
Spet della “espressione logica delle intuizioni nei concetti (...) del passag-
gio dall’esprimibile all’espresso™, oggi si trova al centro delle riflessioni
della linguistica, della semiotica e della filosofia del linguaggio. Gia
nell’opera del 1914, Fenomeno e senso, nella sua interpretazione della
fenomenologia Spet rimproverava ad Husserl il fatto di non avere chiarito
da dove giungesse il conferimento del senso all’interno del noema.
Husserl stesso scrive: Quanto al senso, tra coscienza e realta si apre un
abisso™5, ed & proprio questo “abisso” ad interessare Spet ed a costituire
uno dei temi centrali delle sue riﬂessioni filosofiche.

La definizione di “senso” e “significato” data dal filosofo tedesco
risulta essere troppo ampla e ambigua. Spet dlstlngue il significato logico
dell’espressione come “significato”, e il “senso” in quanto senso interno
dell’oggetto, passando quindi dalla fenomenologia all’ontologia. In
quest’ambito Spet pone, all’interno degli atti strutturali della coscienza
conoscitiva, gli atti ermeneutici, che unificano il significato logico e il
senso interno dell’oggetto (entelechia).

La logica, la scienza della parola, secondo Spet nel senso di Logos,
studia i rapporti possibili tra le parole ¢ il contenuto oggettuale. Le forme
logiche sono le forme interne del linguaggio che regolano 1’espressione
del senso, costituiscono la struttura pidt profonda del linguaggio.

La scoperta di questo manoscritto inedito da parte di A.A.Mitjusin,
che ci informa anche del proposito di Spet di pubbhcare un’opera dal tito-
lo “Linguaggio e senso. Introduzione filosofica alla scienza del linguag-
gio”, che corrisponde ai frammenti presentati, & certamente di notevole
interesse per poter comprendere pill a fondo la posizione filosofica di
Spet riguardo a questo argomento. Questi brani inediti scritti tra il 1924 e
il' 1925 si collocano tra le riflessioni logico-linguistiche all’interno della
esposizione di una estetica filosofica nei Frammenti estetici, e la riflessio-
ne sul linguaggio come fenomeno socio-culturale nell’opera La forma
interna della parola (1927) dedicata alla interpretazione di Humboldt. Il
carattere chiaro e sintetico di “Linguaggio e senso” non pud che costituire
un contributo prezioso soprattutto per le argomentazioni contenute riguar-
do al carattere semantico della logica e per le riflessioni sul ruolo
dell’oggetto nella espressione del contenuto della proposizione.

A.A Mitjusin, il primo e a lungo I’'unico, ricercatore sovietico della
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produzione di Spet, ci offre in questa introduzione sia una ricostruzione
generale del pensiero di Spet che un esempio di come veniva affrontato
questo autore in Unione Sovietica. La scoperta e la composizione di que-
sti frammenti, inediti nella ex Unione Sovietica, rende un prezioso contri-
buto alla interpretazione di Spet.

Michela Venditti

NOTE.

G §pet, Introduzione alla psicologia etnica (Vvedenie v etniCeskuju psicho-
logiju) (1927), in Spet, Soginenija, M.1989, p.482.

(2) Con “parola” (slovo) §pet utilizza un termine, tipico nella tradizione lingui-
stica russa da Potebnja a Bachtin, che denota in russo non solo il singolo termine ma
anche ’intero testo.

3) G.§pet, Frammenti estetici (EstetiCeskie fragmenty), in Spet, Socinenija,
M.1989, p. 381.

@aG. §pet, Fenomeno e senso (Javlenie i smysl), M.1914, p. 16.

(5) E.Russerl, Idee per una fenomenologia pura, Torino, 1950, p. 162.
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A.A. Mitjusin

LA SFERA DEL LINGUAGGIO NELLA CONCEZIONE
LOGICA DI G.G. SPET

Nel risolvere i problemi dell’unita del sapere umano la filosofia
contemporanea sempre piit spesso si rivolge alla storia. Gia da tempo &
chiaro che il problema dei presupposti dello sviluppo della scienza non
puod essere impostato in modo corretto senza tenere conto della riflessione
storica. Allo stesso tempo, risulta evidente che la chiave per la soluzione
del problema consiste in una adeguata interpretazione del linguaggio
della scienza. Gia Cartesio e Leibniz sognavano di creare una lingua uni-
versale (“lingua characteristica universalis”), che avrebbe dovuto acco-
gliere tutto il complesso del sapere umano e ricondurlo all’unita. Questa
lingua era concepita secondo il modello della matematica, percid Leibniz
riteneva che questa avrebbe dovuto portare alla scoperta di una vera alge-
bra logica, applicabile a tutti i tipi di conoscenza.

La metodologia della scienza e la logica moderna considerano,
effettivamente, la matematica come il modello del sapere scientifico,
come un tipo particolare di “paradigma” logico, che definisce i “veri”
percorsi della ragione umana. Tuttavia, questa strada ha condotto la filo-
sofia della scienza ad un vicolo cieco. Il fatto & che in misura dell’ incre-
mento dell ‘unicita dell’oggetto, che non esclude affatto la sua “universa-
1ita”, ’applicabilitd dei metodi matematici & limitata. Cid risulta evidente
in una serie di scienze come, ad esempio, la biologia, la psicologia, la sto-
ria.

In generale la formazione di un “linguaggio™ artificiale di simboli
matematici dimostra che la loro universalita ha un carattere del tutto con-
venzionale. La stessa trasformazione dell’alfabeto nella storia dell’alge-
bra testimonia che lo stenogramma segnico del giudizio logico trasforma
il simbolo letterale in un elemento di una abbreviatura cifrata. La lettera
diventa la designazione “idealizzata” di un certo numero arbitrario; il
segno di relazione appare in qualitd di simbolo operativo, che denota
I’una o I’altra azione con diverse grandezze. Esprimendoci in modo figu-
rato, il vivo “spirito” del giudizio con i suoi sostantivi ¢ verbi & sostituito
da una “lettera”, che si inserisce nella rappresentazione convenzionale

20




Spet

simbolica delle operazioni formali.

Gli entusiasti del metodo matematico, che vorrebbero poter coglie-
re tutti i fenomeni della natura e della vita umana con una rete di equazio-
ni e di formule, non cessano, tuttavia, di rivolgersi con entusiasmo ai
lavori di Pascal, che ha esposto le sue idee matematiche proprio in una
forma verbale; nello stesso tempo ¢& altrettanto chiaro e certo che i mate-
matici di professione finora si sono ispirati a quella perfezione, con la
quale egli ha utilizzato il linguaggio, per la soluzione di particolari pro-
blemi scientificil. L’esposizione verbale delle idee fondamentali nel
campo delle scienze naturali ¢ stata preferita non solo dai grandi pensatori
del passato: & stata valutata in modo positivo anche da studiosi del XIX e
del XX secolo (ad es., A. Poincaré, N. Bohr, ed altri).

La suddetta chiarezza e precisione dell’espressione verbale non &
altro che lo svolgimento logico del concetto matematico. La parola rivela
la sua forma eidetica originaria, mentre il simbolo matematico ¢ un segno
di una forma secondaria, operazionale, si pud dire, di una forma formaliz-
zata della oggettualita corrispondente e dell’azione nei suoi limiti.

Oggi molte scienze cercano di utilizzare strumenti segnici che imi-
tano il simbolismo matematico. Ma questo ancora non ci dice nulla della
loro essenza, della loro propria natura logica. Come ¢ noto, qualsiasi
abbreviatura scientifica serve ad una accelerazione pragmatica del pensie-
ro, traducendo 1’idea del lavoro in piano operativo, ma questo non sempre
determina 1’orientamento, ricco di contenuto, dell’intelletto umano. Ad
esempio,i biologi utilizzano la cosiddetta “formula dentale”, che offre
informazioni sulla disposizione dei denti di diverso tipo nelle mascelle
degli animali e dell ‘uomo. Ma questa “formula”, di per se stessa, & un
complesso vuoto e convenzionale di indicazioni, il suo impiego presuppo-
ne delle conoscenze sviluppate nel campo dell’anatomia, della fisiologia,
dell’embriologia.

Se si considera che la scienza, cosi come tutto il resto del sapere
umano, & il risultato di una formazione storica, allora si devono porre al
primo posto i problemi logici della storia e della filosofia della cultura. La
storia, come tradizione spirituale, come eredita, che richiede comprensio-
ne e assimilazione, ¢ un particolare problema della filosofia dell’interpre-
tazione, infine, dell’ermencutica, come teoria dell’interpretazione dei
documenti scritti (Dilthey), in generale di tutti i segni e del linguaggio, in
quanto espressione pitt universale dello spirito.

Gia alla fine del XVIII secolo I’ermeneutica ¢ stata saldamente
legata al problema generale della comprensione, ma dagli anni ‘60 di que-
sto secolo, grazie all’opera di Gadamer, essa si trova in un periodo di
rapida ascesa. Da quel momento I’ermencutica spesso viene osservata
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nella filosofia occidentale come il metodo fondamentale delle scienze
umanistiche ed anche come percorso ottimale per lo sviluppo della scien-
za contemporanea in generale. L’interesse verso i problemi dell’ermeneu-
tica filosofica acquisisce nell’epoca moderna un significato umano gene-
rale. La comprensione reciproca tra gli individui e i popoli diventa la con-
dizione per la pace e la sopravvivenza. E’ chiaro che questo non & sempli-
cemente un problema politico ma anche logico, filosofico, in quanto
I’'uomo ¢ un essere razionale e pensante. Non ¢ un caso che nella “Etica”
di Spinoza venga attribuito un cosi grande significato alla argomentazione
delle premesse, alle definizioni precise, al sistema delle dimostrazioni.

I momenti cruciali dello spirito dell’autocoscienza della scienza
moderna, hanno costituito I’oggetto principale delle ricerche di un grande
filosofo russo, G.G.Spet (1879-1940). La storia come problema della
logica ¢ il tema principale della sua elaborazione. 11 linguaggio come
autentico elemento della filosofia della cultura ¢ P’oggetto fondamentale
dei suoi studi logici. L’ermeneutica come metodologia delle scienze uma-
nistiche la sua opera prediletta e la sua anticipazione piu preziosa. In
realtd, oggi, tutti parlano dell’arrivo di una nuova epoca, in cui la com-
prensione e ’intercomprensione devono costituire il fondamento vitale
dell’umanitd. L’ attivita della filosofia consiste nell’elaborare una teoria
della comprensione che si possa porre alla base della creazione socio-cul-
turale e della ricerca di nuove strade per la collettivitd umana.

G. Spet non solo ha anticipato di alcuni decenni I’ermeneutica filo-
sofica occidentale, ma ha anche indicato i percorsi ottimali del suo svilup-
po sulla base di una metodologia dialettica. La sua opera “L’ermeneutica
e i suoi problemi” & stata scritta nel 1918. Gia allora egli cominciava ad
elaborare in modo piu dettagliato la sua teoria logica, proponendo I’idea
di una “dialettica ermeneutica”.

Una tra le argomentazioni pseudoscientifiche che esistono attorno
al nome di Spet lo dichiara un “husserliano”. Questo & un errore spiace-
vole e assurdo, fondato sulla conoscenza superficiale di una sola opera di
Spet il suo libro “Fenomeno e senso” (1914). Se oltre al titolo e all’intro-
duzione si viene a conoscenza anche del suo contenuto, sara subito chiaro
che la fenomenologia & importante per Spet come ricezione del platoni-
smo e antitesi al neokantismo, ma non di per se stessa. Da noi in generale
¢ in uso una “valutazione” dei filosofi attraverso i titoli delle loro opere.
LA. I'in ha scritto un libro in due volumi “La filosofia di Hegel”, vuol
dire che & un “hegeliano”. §pet ha scritto un libro sul significato di svolta
della fenomenologia: & un “husserliano”. Ma se questi testi vengono letti
dal principio alla fine, si pud costatare che Il'in & piuttosto un fenomeno-
logo, e Spet, al contrario, un vero hegeliano. A questo proposito, vorrei
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osservare che Spet scrisse una recensione, purtroppo incompiuta, al libro
citato di II’in, dove lo rimprovera di aver considerato Hegel senza la sua
dialettica. Ecco quali sorprese nasconde in sé il materiale della storia
della filosofia per “giudici” frettolosi.

E’ molto importante tenere presente quanto detto per poter com-
prendere in modo corretto Spet. Le sue idee fondamentali si iscrivono
nella tradizione intellettuale del razionalismo platonico e sono ispirate
dalle opere di Hegel ¢ Humboldt. Nella interessantissima opera “La
forma interna della parola” egli scrive della sua solidarieta con le idee di
Hegel, osservando: “A volte sembra direttamente che la filosofia del lin-
guaggio di Humboldt sia chiamata a concludere il sistema della filosofia
di Hegel” 2. Per lo stesso Spet la filosofia del linguaggio nello spirito di
Humboldt costituisce il fondamento della filosofia della cultura. I lin-
guaggio ¢ il prototipo universale di ogni cosa socio-culturale, il presuppo-
sto fondamentale dei rapporti sociali. Proprio nell’analisi del linguaggio
naturale Spet vede il compito principale della logica come scienza.

In generale il senso delle ricerche logiche di Spet consiste nell’ela-
borare una teoria dialettica del concetto, innanzitutto sul terreno del lin-
guaggio “naturale”, in seguito sulla base delle sue modificazioni terminiz-
zate nelle singole scienze. Con questo egli promuove I'idea di una “cono-
scenza originaria” come “dizionario monolingue delle scienze™

Spet definisce il propno metodo filosofico come “dlalettlca che
interpreta i concetti scientifici”. Questa forma di dialettica si rivolge non
ai segni convenzionali e agli schemi formali della logistica, ma al senso
stesso dei concetti e dei termini scientifici. In relazione a questo Spet
trova ’oggetto della logica proprio nell’elemento della “coscienza verba-
le”. Come egli, ritiene, soltanto qui noi riproduciamo “I’antica idea di
Logos™: “alla sfera del pensiero si riferisce tutto cio che deve essere rag-
giunto dalla parola” 3. 4

Straordinariamente produttiva risulta la trattazione, elaborata da
Spet della “parola”, come fonte della conoscenza. Ogni esperienza, in
quanto ha un significato conoscitivo o un valore scientifico, si forma nel
linguaggio, cio¢ acquisisce la ricercata universalitd, riconoscimento e
forma obiettiva grazie all’espressione verbale.”ll linguaggio serve allo
scopo della comprensione € in questo senso risulta I'unica e universale
fonte e strumento della conoscenza” 4.

Spet chiama la parola “principio della conoscenza” in senso lettera-
le, intendendo con questo quel primus da cui noi partiamo nei nostri
enunciati. Lo “strato logico” generale dei significati oggettuali si rivela
nel pensiero attraverso le forme interne dei concetti verbali.

Nel XIX secolo, osserva Spet, molto spesso & stato ripetuto che
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abbiamo solo due principi della conoscenza: la sensibilita (Cuvstvennost’)
e il giudizio (rassudok), I’esperienza (opyt) e la ragione (razum). Tuttavia
nelle ricerche dal titolo “La storia come oggetto della loglca” G. Spct
dimostra che gia nel XVIII sec., in modi diversi, comunque si era giunti a
vedere nella “parola”, cio¢ nel linguaggio, una terza fonte. La correlazio-
ne tra questi tre principi & determinata dal ruolo dominante della parola:
“Essa rientra come parte costitutiva essenziale nell’unita di esperienza e
giudizio, poiché, come la ragione pervade I’esperienza, in quanto fonte
della conoscenza, cosi la parola correlativa alla ragione attribuisce a que-
sta compenetrazione forme precise e costanti “ 5. In questo modo, la
“parola” neanche rappresenta la terza fonte in senso stretto. Si tratta,
secondo Spet, sempre di una sola fonte viva, in quanto tutto conoscitivo:
“La parola, come segno, quindi, accoglie in s¢ tutti e tre i momenti della
conoscenza come suo significato, ed ha la funzione nello stesso tempo di
simbolo della loro compatta unita” 6 .

L’ istituzione dell’oggetto della logica nel campo del discorso
umano (del linguaggio) risulta pienamente fondata. Nell’epoca in cui la
logica spesso € stata sostituita dalla logistica, dalla rappresentazione
matematicizzata delle operazioni intellettuali, una tale impostazione del
problema & straordinariamente essenziale, essa ci riconduce alla interpre-
tazione dialettica del Logos nello spirito di Hegel. Questo “passo indie-
tro” non indica una perdita, ma un ritorno di cid che era stato perduto
Inoltre, la pil recente filosofia ha del tutto abbandonato la preziosissima
eredlta della scolastica medioevale, e Spet scrive nell’”’Ermeneutica” che -

“per questo ha pagato e paga fino ad oggi la storia del pensiero europeo”.

La letteratura scientifica contemporanea ammette un impiego assai
ampio del termine “logica” e questa “ampiezza” a volte si trasforma in un
arbitrio terminologico: esiste una logica matematica, la logica
simbolica;una “logica” della meccanica quantistica, la logica “fisica”; una
“logica della scienza”, ma anche una “logica” del meccanismo,
dell’oggetto ecc. In questo modo, la determinazione dell’oggetto della
scienza corrispondente scompare, perché la parola “logica” si applica let-
teralmente a tutto cid che esiste nell’universo. Si ritiene che avesse ragio-
ne dunque la filosofia dell’antica Grecia e la tradizione successiva del
razionalismo: la logica ¢& la teoria della Parola (“del Logos™) che si rivela,
¢ allo stesso modo in cui la parola viva coglie e riflette tutto 1’esistente,
cosi la logica riflette tutta la realtad nella sua formazione significativa
(smyslovoe) 7. Il senso pud essere espresso in modi differenti, ma la sua
espressione ¢ logica, conforme al pensiero solo quando esso &€ compreso,
cio¢ esternato nel concetto, e il concetto “¢ innanzitutto parola, o pi in
generale, I'espressione verbale” 8. Ci sono certo altri concetti oltre alla
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parola, modelli, disegni, formule matematiche, simboli, equazioni ecc.,
tuttavia, la parola resta il segno pit universale e l’espressione dell’idea.

Quanto detto dovrebbe rendere comprensibili quei principi che
hanno guidato Spet nell’elaborazione dei problemi fondamentali della
“dialettica ermeneutica”. Da qui deriva anche 1’affermazione con cui si
inizia il suo lavoro, dedicato alla storia e ai principi dell’ermeneutica: “la
soluzione di questi problemi deve condurre ad una radicale revisione dei
compiti della logica e ad una nuova chiarificazione di tutta la filosofia
positiva”. 9

Partendo da queste premesse Spet riconsidera in modo nuovo
I’antitesi tra scienze naturali e scienze storiche.

Al principio del nostro secolo spesso € presente la contrapposizio-
ne tra il naturalista e lo storico come “osservatore” e “lettore”: il naturali-
sta, inanzitutto, osserva, mentre lo storico legge. Allo stesso tempo in
generale si riteneva che la “osservazione” avesse una priorita rispetto alla
lettura, in quanto metodo della conoscenza “immediata”. Spet dichiara il
principio opposto; “bisogna osservare come si legge, e non leggere come
si osserva”. In effetti nel processo della conoscenza 1’osservatore descrive
la natura attraverso il “sistema di proposizioni”, cio¢ ha a che fare con i
propri giudizi e con le proprie teorie; egli € come se leggesse un testo
composto da lui stesso. Lo storico, invece, legge cio che € stato scritto e
trasmesso da altri. Se si osserva la conoscenza come “lettura della paro-
la”, 1a differenza tra di esse non sara essenziale. 10

Da questo deriva una deduzione radicale sul “paradigma” logico
delle scienze. In contrapposizione alla convinzione sorta nel XIX sec. e
finora dominante, secondo la quale la logica delle scienze empmche ¢la
logica delle scienze naturali, Spet dichiara che la logica delle scienze
empiriche & innanzitutto la logica della storia. Quindi lo spostamento
dell’oggetto della logica nel campo della viva coscienza verbale.

Osservando la filosofia del linguaggio come fondamento della filo-
sofia della cultura, Spet caratterizza le forme interne della parola come
principi generatori del mondo culturale, cio¢ certi prototipi universali e
“archetipi” della creazione sociale. E’ interessante che proprio in base a
questa affermazione si sviluppi il pensiero di alcuni ricercatori contempo-
ranei, che affermano la presenza di determinati principi formanti della
cultura, come sue forme interne, riconducendo il significato fondamentale
di questo concetto alla linguistica !1. In questo modo si rivela che in sin-
goli periodi della storia della cultura i diversi orientamenti nella scienza,
nell’arte, nella produzione materiale si trovano in un legame evidente con
una unica immagine significativa della realta, che costituisce la caratteri-
stica dell’“intero essere culturale” di un dato popolo e di una data epoca.
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In relazione a questo alcuni fenomeni della pittura, della letteratura e
della drammaturgia possono risultare “affini” alla fisica di Newton, alla
teoria dei campi di Maxwell e ad altri fenomeni delle scienze naturali.

* *k *k

I seguenti frammenti sono costituiti da brani scelti da un mano-
scritto inedito di Spet i quali offrono una rapprcsentazmne della sua trat-
tazione dell’oggetto della logica come scienza. Questi frammenti sono
stati selezionati da me secondo un principio tematico, e, quindi, non esau-
ricono tutto il contenuto di questo lavoro. 11 manoscritto non si & conser-
vato integralmente e quindi non ha titolo. Ma mi sono permesso di
“intuirlo” sulla base di un elenco in mio possesso dei lavori di Spet, dove
& indicata I’opera “Linguaggio e senso. Introduzione filosofica alla scien-
za del linguaggio”. Studiando a lungo I’archivio di Spet, non ho trovato
un’opera a cui potesse corrispondere questo titolo. Secondo le mie dedu-
zioni questo lavoro & stato scritto nel 1924-1925,

Postilla. E’ caratteristica della produzione di §pet I’unione tra
capacita artistica ispirata dalla parola e I’attenzione pedante alle norme
empiriche del linguaggio. Cosi, ad esempio, riteneva opportuno troncare
alcune vocali doppie nella lingua russa in conformita alla pronuncia delle
garolc Percit il lettore non deve meravigliarsi o adirarsi, se nei testi di
Spet incontra delle parole scritte nel modo seguente: “proceso”, “grupo”,

“clasificazione” ecc. Un filosofo del calibro di Spet ha questo diritto.
Riguarda noi accettare o rifiutare la sua proposta. Esprimo la mia profon-
da gratitudine ad Elena B. Pasternak, che mi ha gentilmente concesso per
un lungo periodo il manoscritto di G. Spet per lo studio e mi ha dato la
possibilita di introdurre materiali preziosi nell’uso scientifico e filosofico.

NOTE

1) Cfr. A.Sibanov. 1l simbolo pensante (Mysljaiij simvol), “Nauka i Zizn™”,
n.8, 1973, p.104. Inoltre, bisogna notare che oggi il concetto di “scienze esatte” si pud
considerare del tutto superato. Ogni scienza possiede una sua propria esattezza; essa &
definita come “classe” che si pone dei compiti, e, soprattutto, il proprio oggetto di ricer-
ca. Cfr.: A'F. Losev, Segno. Simbolo. Mito. (Znak. Simvol. Mif.), “Trudy po jazykoz-
naniju”, M., 1982, p. 68-71.

2)G. §pet, La forma interna della parola (Vnutrennjaja forma slova), M., 1927,
p. 33.Cfr. p. 116 ¢ 180.

26




Spet

3) G. Spet, Linguaggio e senso (Jazyk i smysl), manoscritto, f.44.

4) ibid., £.62.

5) G.§pet, Linguaggio e senso, ms.,f.44.

6) ibid., f.44.

7) v. AF. Losev, Il cosmo antico e la scienza contemporanea (Anti¢nyj kosmos
i sovremennaja nauka), M., pp. 14-21. V. G. Spet, La storia come problema della logica
(Istorija, kak problema logiki). Ip. M., 1916, p. 39-40. In relazione alle rappresentazioni
convenzionali simboliche delle operazioni intellettuali si avvicina di pill il vecchio ter-
mine “logistica” (cfr.G. §pet, La forma interna delia parola, M. 1927, p. 71).

8) G. §pet, La storia come problema della logica, M., 1916, p. 40. I problemi
dell’analisi logica del linguaggio naturale sono chiariti in :"Novoe v zarubeZnoj lingvi-
stike”. XVII, M., 1986.

Le moderne teorie semantiche del linguaggio hanno in s€ I’impronta della logi-
ca formale. La soluzione dialettica del problema pii vicina a quella di Spet la propone
A.F.Losev, cft.il suo: Segno.Simbolo.Mito. Trudy po jazykoznaniju., M.,1982.

9) L’ermeneutica e i suoi problemi (Germenevtika i ee problemy), f.1.
(Archivio Spet, Biblioteca Statale Lenin, reparto manoscritti, Fondo 718). Con filosofia
positiva Spet intende la tradizione del razionalismo,rappresentata nel modo pib tipico
nella filosofia di Platone e sviluppata nei trattati di Plotino, Cartesio, Spinoza, Leibniz
ecc., fino ad Hegel. A questa tradizione egli attribuisce anche le sue ricerche. (cfr., La
storia come problema della logica, M.,1916, p.15).

10) Vedi G. Spet, La storia come oggetto della logica (Istorija, kak predmet
logiki), “Naucnye Izvestija”, n. 2, M., 1922, p. 16-18.

11) Vedi G. Knabg, Le forme interne della cultura (Vnutrennie formy kul’tury),
“Dekorativnoe iskusstvo SSSR”, n.1, 1981, p.39.
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Gustav G. Spet
LINGUAGGIO E SENSO (1924-25)

I

Una classificazione logica effettiva (...), evidentemente,pud essere
prodotta soltanto in un modo: le espressioni devono essere considerate
insieme al loro senso, e, poiché per esse il significato rappresenta un
momento essenziale, I’analisi di principio di quest’ultimo dovra servire
come base sulla quale costruire non solo la divisione delle “parole”, ma
anche tutta la teoria delle parole in quanto espressioni, ciog, in definitiva,
tutta la logica.

Y Il

11 linguaggio, sia nel complesso che in ogni sua parte costitutiva,
ha un significato, un senso, solo nel contesto di un qualcosa di pitl totale,
di pit ampio. Il linguaggio nel complesso, come in ogni sua parte costitu-
tiva, né solo accidentalmente né “praticamente”, ma necessariamente e
sostanzialmente, & un’espressione sinsemantica (sinsemanticeskoe).

Cid su cui soffermiamo la nostra attenzione o la nostra riflessione,
come, ad esempio, la parola, ¢ sempre (...) un “frammento”, una “parte”,
un “pezzo” che necessariamente esige un’aggiunta per poter raggiungere
una “totalitd”, la quale, a sua volta, risuita essere di nuovo un “frammen-
to” con la stessa esigenza di “completamento”, e via di seguito. Trovare,
indicare, definire il significato & sempre la richiesta di trovare un “lega-
me”, ¢ come un obbligo ad uscire dai limiti dell’esperienza presente
immediatamente data o del vissuto (pereZivanie). La parola, quindi, é cio
che trascina oltre i limiti, oltre il confine del vissuto. Come sono vari i
“legami” della parola, molteplici le totalita in cui entra come parte costi-
tutiva, cosi sono infinitamente vari i percorsi per uscire dai limiti di cid
che ¢ dato.

I

L'*essere parola”, quindi, in quanto condizione in via di principio
sinsemantica, significa non stare al proprio posto, essere in movimento,
essere un principio fondamentalmente dinamico. La “parte” di una parola
si muove e muove verso la “parola intera”, quest’ultima verso un “lega-
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e”, ad esempio in un giudizio o in un enunciato pilt ampio, questo, a sua
volta, verso qualcosa di pit esteso, e cosi via. La parte & attirata verso il
tutto, la “cosa” verso la “relazione”, la relazione verso una relazione di
ordine superiore, e quali che siano le categorie, logiche, grammaticali, o
metafisiche, in cui esprimiamo questa particolarita essenziale della paro-
la, avremo sempre di fronte dinamismo e movimento. Morte, staccate dal
tutto, con i fili di congiunzione tagliati, i quali devono tendere dalla sin-
gola parte alla sua totalita organica, le parole inanimate sono come stru-
menti a fiato che hanno la possibilita di suonare, ma, come parole senza
significato, non sono niente.

v

Ogni parola sta di fronte a noi con un insieme complesso di signifi-

cati. Questo & solo Ialtro aspetto della nostra affermazione, secondo la
quale ogni parola & in sostanza un espressione sinsemantica. Come sono
innumerevoli i legami in cui puo apparire la parola, cosi lo sono anche i
suoi significati. Allo stesso modo sono illimitati e la storia del linguaggio
e la sua creazione. Se vogliamo trovare i rapporti costanti e sistematici in
questo insieme, dobbiamo rivolgerci alle forme che organizzano questi
sistemi. Questi sistemi ci introdurranno all’interno di nuovi rapporti
“profondi” tra i significati, € cominceremo cosi a distinguere non solo le
loro “successioni” (rjad), ma anche i loro “strati” (sloi), e, come vedre-
mo, secondo “aspetti” molto diversi tra loro. Questo crea nuovi rapporti
sinsemantici, anche se convenzionalmente possiamo osservare ogni strato
nella sua “indipendenza”, in astratto, come espressione autosemantica
(avtosemantiCeskoe). Solo lo strato logico dei significati, in virta del fatto
che & determinante, nel senso della completa universalita delle sue forme,
puo pretendere ad una autosemanticit assoluta e non solo convenzionale.
Come sappiamo, le forme logiche vengono definite non come nomi,
secondo la contrapposizione della grammatica tra parole € nomi, ma
come fermini. Possiamo, percid, definire in modo piil preciso lo strato
logico nel significato delle parole, come lo strato dei significati terminiz-
zati (tenmmrujuscu) Dato che questo strato ¢ certamente universale, non
si possono osservare le parole se non attraverso di esso. Gli altri strati
possono essere ignorati perché non sono universali e possono essere
assenti in singole espressioni determinate; dallo strato logico, invece, pos-
siamo soltanto fare astrazione, ma saggeremo sempre la sua pressione e
la sua influenza. Poiché non potremmo vedere nulla nei significati delle
parole se non attraverso lo strato logico, ¢ chiaro che tutto cid che si
trova oltre questo puo essere colto da noi, giacché esso riflette in se stesso
le sue forme, la sua struttura, la sua organizzazione, tutto il suo sistema.
Colui il quale non vede nulla oltre queste forme, osserva con attenzione

29




Spet

solo queste, oppure attribuisce loro come caratteristica essenziale il fatto
che costituiscono come una rete che ricopre I’intero sistema, coglie sol-
tanto immobilita o un rigido schematismo e, o ne gioisce come un qual-
siasi Raimondo Lullo, oppure si irrita come Henri Bergson. Il compito
effettivo del filosofo consiste nel rispondere alla domanda: quando, effet-
tivamente, il significato operativo della parola si definisce, sostanzial-
mente, come significato dello strumento logico? Questo & sempre presen-
te nella parola, ma non sempre ¢ essenziale per 1’oggetto che viene
espresso con questa parola, allora, quando I’oggetto ci fornisce il suo
diritto imprescindibile affinché noi possiamo coglierlo sicuramente nel
suo aspetto logico?

In altre parole, si chiede, in quale veste si considera la parola quan-
do appare come oggetto della logica? Certo, non quando & strumento
della retorica, della creazione poetica, del sermone morale o della profe-
zia religiosa, anche se in tutti questi casi non si puo evitare lo strato logi-
co e neanche quello grammaticale, in quanto forme fondamentali, ma sol-
tanto quando la utilizziamo come strumento della conoscenza, sebbene
anche qui possono esistere al margine forme di ascendenza estetica,
morale o altro. L'oggetto non esige dalla conoscenza niente altro che la
sua piena e completa espressione. La conoscenza, per raggiungere questo
scopo, si serve della parola la coglie nella sua azione logica, per mezzo
della parola la conoscenza terminizza I’oggetto e lo presenta in questi
significati terminizzati. Percid, la conoscenza rappresenta lo scopo, la
parola il mezzo.

In virtii della correlazione tra scopo € mezzo, ora possiamo affer-
mare: quel lato della parola o cid che in essa ci permette di osservarla in
quanto fonte della conoscenza costituisce il suo vero significato logico.

v .

La parola si rivela nelle sue forme logiche solo quando ci accostia-
mo ad essa come fonte della conoscenza. Come ho mostrato, si presenta
qui secondo un nuovo aspetto la possibilita di convincerci, ancora una
volta, del significato universale della parola come strumento logico. Nel
X¥X sec. troppo spesso ¢ stato ripetuto che noi abbiamo solo due fonti
della conoscenza: sensibilitd (Cuvstvennost’) e giudizio (rassudok), espe-
rienza (opyt) e ragione (razum). Il XVIII sec., come ho cercato di mostra-
re nella Prima parte delle mie Ricerche, in modi diversi era giunto a vede-
re una “terza fonte” nella “parola”. 1l conflitto, nato tra la “ragione” e
I’”’esperienza” per il diritto alla prioritd e addirittura all’esclusivita, si era
subito risolto in due modi: nel razionalismo ¢ nella filosofia del senso
comune. Se il grande Kant fosse stato pill attento ai suoi predecessori e ai
suoi contemporanei, non avrebbe posto per la terza volta un problema che
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gia era stato risolto due volte e il XIX sec. non avrebbe ricevuto come sua
ereditd, invece della soluzione, un maggiore inasprimento di questo con-
flitto. La soluzione, trovata gia prima di Kant, in pieno spirito platonico,
affermava che entrambe le fonti della conoscenza sono legittime, poiché
I’esperienza diventa fonte della conoscenza solo quando in essa si mani-
festa la ragione. Una volta accettata questa soluzione, non ¢ difficile col-
locare anche la “terza” fonte della conoscenza: la parola. Essa rientra
come parte costitutiva essenziale nell’unitd di esperienza e ragione, poi-
ché, come la ragione pervade 1’esperienza, in quanto fonte della cono-
scenza, cosi la parola correlativa alla ragione attribuisce a questa compe-
netrazione forme precise e costanti.
VI

La parola, in quanto segno, accoglie, quindi, in sé tutti e tre i
momenti della conoscenza come suo significato ed ha la funzione nello
stesso tempo di simbolo della loro compatta unitd. Proprio per questo si
distingue per una tale sorprendente universalita: non c¢’€ conoscenza che
non sia racchiusa nelle forme logiche.

VI

La funzione terminativa della parola non potrebbe trovare applica-
zione se non ci fosse qualcosa che ¢ sottoposto alla terminizzazione (ter-
minirovanie), come in generale la funzione nominativa, di cui la terminiz-
zazione costituisce un aspetto, non potrebbe realizzarsi se non ci fosse cid
che deve essere nominato. La forma, cosi, € osservata sotto il profilo della
sua dipendenza dall’oggetto (predmet). Ma poiche I’oggetto si manifesta
solo nel contenuto e attraverso il contenuto, la forma dell’ oggetto non &
altro che la forma del suo contenuto. 1l ruolo stesso dell’oggetto si riduce
ad essere esclusivamente il principio formante (formirujuscij) di questo
contenuto. Cid che nel contenuto osserviamo come il significato della
parola che denomina I’ oggetto, & il contenuto gia formato (oformlennoe).

Questa concezione dell’oggetto come principio che da una forma
(formoobrazujusCij) deve essere considerata in tutta la sua importanza e
completezza. E’ chiaro, quindi, che tutte le affermazioni sul ruolo for-
mante del soggetto reale, I'uomo, o del soggetto fittizio, - (...), - sono alla
radice inconsistenti. Nello stesso tempo,non ci sono basi per limitare il
ruolo formante dell’oggetto alla creazione di forme di un solo genere o di
una sola specie. L’oggetto & principio formante in rapporto all’intera serie
delle sfere del contenuto, e, percid, nei suoi significati, esso risulta essere
il veicolo di un intero sistema di forme e di contenuti formati. La parola,
nella sua funzione nominativa e grammaticale, & la forma universale di
queste forme, il genere in relazione alla specie. La forma logica della ter-
minizzazione & soltanto una tra le varie forme estetiche, pratiche e cosi
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via. La caratteristica generale di queste forme consiste nel loro ruolo ope-
rativo, il loro ruolo di strumenti, nel loro significato ausiliario che va oltre
la sfera della pura comunicazione. Versando nella forma della parola un
certo contenuto, non solo comunichiamo dei significati, ma, in un modo o
nell’altro, esercitiamo un’influenza: convinciamo, dimostriamo, suscitia-
mo piacere ¢ altre emozioni, trasmettiamo la fede, ecc. Tutte queste ope-
razioni sono legate alla funzione nominativa, come un suo “sottofondo”, €
solo in base a quest’ultima viene completamente determinato il ruolo for-
male di uno o dell’altro uso delle parole. In questo troviamo il criterio
definitivo per la distinzione tra la funzione operativa della parola e quella
significativa. La parola agisce in conformita al suo significato, ma la sua
forma ¢ il suo rapporto particolare con gli stessi significati, rapporto che
ha una forza relativamente autonoma, in cui si enuncia la specificita della
funzione della denominazione.

In particolare, & proprio la funzione della terminizzazione che
assolve gli scopi della dimostrabilita, rigorosita, precisione, fondatezza e
cosi via, ossia quegli scopi noti come logici. La parola, in quanto realizza
la funzione terminativa, nel rapporto necessario col significato, non &
altro che il concetto (ponjatie). In base a quanto & stato affermato, & possi-
bile chiamare concetto anche la forma logica dell’oggetto. In questa
forma ci appaiono i significati nella conoscenza scientifica; il concetto,
percio, non ¢ altro che il principium cognoscendi, nel senso appena espo-
sto. La funzione operativa della parola nella forma terminativa del con-
cetto, quindi, & Ia conoscenza stessa.

Poiché i significati giungono a noi solo in forma di concetti, ossia
nella forma logica, bisogna considerare quest’ultima con un ‘attenzione
particolare, perché attorno a questo termine nella storia della filosofia si
sono accumulati molti equivoci. Dobbiamo, in particolare, tenere presente
ciod che segue. Uno dei procedimenti logici fondamentali che trasmettono
alla parola la “facoltad” terminativa ¢ I’istituzione dei rapporti tra “genere”
e “specie”, e, in sostanza, tutta la logica tradizionale si riduce addirittura
alla sistematica rivelazione di tutte le forme di questi rapporti. Dato che
aitabase di questo rapporto si trova una suddivisione reale in classi e
gruppi delle cose stesse, per cui abbiamo un motivo reale per unificarle in
oggetti del “genere” e della “specie”, la legittimita di questo procedimen-
to & comprensibile in una logica che opera sui concetti delle “cose” stes-
se. Tuttavia, la generalizzazione secondo la quale tutti i compiti della
logica si esauriscono con ’analisi del concetto all’interno del rapporto
esaminato, & causa di equivoci. 1) Tutta la logica si trasforma in una logi-
ca delle “cose”, di conseguenza 1 rapporti logici si restringono in modo
notevole, e la logica non riesce a venire a capo non solo dei processi e
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delle azioni, ma neanche delle proprieta. Tende a “materializzare” sia le
proprieta che le azioni. Questo tipo di logica si imbatte in una serie di
problemi che non riesce a risolvere, appena gli oggetti delle sue operazio-
ni risultano essere oggetti della psicologia, della storia e di altre scienze,
ma gli stessi ostacoli si pongono rispetto ad ogni scienza, perché nessuna
scienza si puo limitare alla classificazione delle cose e ai giudizi di classi-
ficazione sulle cose. 2) Tale logica & solo una logica dell’estensione dei
concetti. Avvicinandosi esclusivamente da questo lato al contenuto degli
oggetti esaminati, nell’operazione della loro formazione ammette le pil
grandi semplificazioni. Precisamente, ignorando i significati, ricava dalle
“singole cose” solo unita di calcolo, e tutti rapporti tra generi, specie €
classi vengono considerati come rapporti sulla quantitd di queste unit:
pit-meno. In conclusione, il problema viene posto come se queste unita,
resp. quantita, fossero quell’oggetto formante unico che determina tutte le
leggi e le norme logiche. Si crea cosi I'impressione di forme vuote, che,
tuttavia, hanno una loro regolarita del tutto indipendente dal significato
oggettuale, e che percid possono riempirsi di qualsiasi contenuto, come
uno stesso barile pud essere a sua volta riempito di vino, di acqua o di
cetrioli. Questa concezione della forma, che recide i fili che legano i suoi
rapporti costantemente fluidi con i significati, conduce all’idea di una
Jorma puramente esterna, stabilita come risultato di procedimenti artifi-
ciali degli atti d’astrazione del pensiero. Chiameremo questi concetti
(ponjatie), che tengono conto solo dei rapporti estensionali, concetti (kon-
cept), e le relazioni corrispondenti tra i termini, relazioni concettuali
(konceptualnye). Le categorie fondamentali di queste relazioni: genere,
specie, classe, ecc., sono categorie concettuali.

In effetti, i concetti (ponjatie) “vivi”, pieni, sono concetti oggettua-
li (predmetnye), i loro termini definiscono relazioni oggettuali e le loro
categorie sono categorie oggettuali. Questi sono i concetti (ponjatie) in
senso vero e proprio, concetti razionali dei quali non solo riceviamo i
significati ma li comprendiamo. 1 concetti in senso proprio non si sgan-
_ciano mai dal significato, essi costituiscono le correlazioni proprie tra le
parole e i significati, mutevoli, come questi ultimi, ¢ nell’atto della “idea-
lizzazione” delle cose ottengono da esse non impersonali “unita di calco-
lo”, ma le loro essenze concrete. I concetti (koncepty), con le loro forme
nettamente circoscritte, sradicano la “cosa” del suo legame con le altre
cose o proprieta, per questo si crea I’effetto della loro assoluta autose-
manticita in contrapposizione alla natura sinsemantica delle altre parole.
Ma non si puo dire che questo “sradicamento” si riferisca alla funzione
terminativa della parola. La denominazione terminizzata “rivolge I’atten-
zione”, la “orienta” verso I’oggetto, ma poiché essa si orienta tramite il
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contenuto, allora esso & rigorosamente coordinato al significato, e
I’oggetto, designato dal concetto, in questo modo si appropria completa-
mente dei suoi legami e dei suoi rapporti essenziali. I rapporti logici, per-
cid, sono sempre rapporti dotati di senso (osmyslennye), e le forme forme
razionali e anch’esse dotate di senso. I concetti (ponjatie) sono, in questo
caso, i contenuti che ci appaiono nei segni terminativi, in quanto hanno
una forma corrispondente ai loro oggetti formanti (formoobrazujuscij).
Queste forme, sempre correlate ai significati oggettuali, sono i termini e
le forme interne della parola. 1l ruolo logico-operativo della parola consi-
ste nella costruzione di queste forme.
VIII

Ho gia mostrato I'unilateralita dei logici che, appassionandosi alla
relativa semplicita e all’evidenza dei rapporti di estensione dei concetti,
studiando le forme logiche si sono concentrati solo sui rapporti di esten-
sione ed hanno ignorato, nelle loro logiche formaliste, il contenuto corre-
lativo all’estensione. Il problema del significato del concetto, di conse-
guenza, non solo aveva un’importanza secondaria, ma era del tutto esclu-
so dalla loro analisi, spesso considerato solo come un noioso ostacolo per
il lavoro logico “puro”. D’altro canto, la concentrazione esclusiva, da
parte della logica, sul problema del significato avrebbe minacciato la sua
autonomia, una volta che la sua riflessione si fosse trasferita nel campo
della ricerca dei significati puri nel loro fondamento oggettuale e ontolo-
gico. La teoria della forma interna del linguaggio, cosi, particolarmente
importante per la logica perché le consente di trovare il criterio ricercato
per la sua corretta autodeterminazione e per la definizione dei suoi per-
corsi autonomi. Se per forma interna del linguaggio si intende in generale
il rapporto tra il segno fonico o visivo del discorso e il significato di que-
sto segno, allora, evidentemente, i diversi tipi di questo rapporto si posso-
no stabilire a seconda degli scopi per cui utilizziamo la parola. Come ho
spiegato, non ¢ sufficiente affermare, analizzando la parola e il suo ruolo
nella vita dell’'uomo, che essa serva solo allo scopo della comunicazione.
In_questo modo stabiliamo soltanto la sua natura par excellence sociale
ma poi ammettiamo una grande varietd di modificazioni della sua espres-
sione, come scopi e forme diverse della vita sociale; noi parliamo di
dimostrazione scientifica, di descrizione, parliamo di sermone e di poesia
e di molte altre cose - scienza, religione, arte, - tutte queste sono forme
diverse di organizzazione dello spirito sociale. La parola nelle sue forme
¢ determinata dall’oggetto, non nel senso che I’oggetto forgia i suoi cer-
chi di ferro e la getta nel mondo come una bomba, ma che nei limiti delle
forme oggettive troviamo l’infinita ricchezza dei rapporti tra i significati
€, quindi, in modo correlato, tra le forme interne di questi significati. Cid
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che in seguito riempie queste forme non ¢ un capriccio ma una crescita e
uno sviluppo organico. L’insieme delle forme, che servono come stru-
mento della conoscenza, le unifichiamo in un particolare gruppo teleolo-
gico, ed in conformita a questo intendiamo per forma interna logica della
parola quel rapporto tra il segno del linguaggio e il suo significato che ha
luogo laddove usiamo il linguaggio a scopi conoscitivi.

IX

Quando i “concetti” (ponjatie) appaiono staccati I'uno dall’altro,
sono separatamente “pezzi” di un qualche tutto, brandelli di un discorso.
La logica formalista ritaglia la frangia, il modello e il tessuto logoro, ma,
poi, con la gamma piu vasta di questi brandelli non raggiunge gli scopi
della loro rappfesentazione nella vita della totalita. Il concetto vive la sua
vita normale solo nel giudizio (suZdenie); esso stesso & giudizio quando &
indipendente € non un brandello del tessuto linguistico. 11 significato, il
senso, che si trovano nel giudizio e lo animano, mettono in movimento
anche il concetto. Le sue forme sono vive e vitali, scorrono 1’una
nell’altra, e questa vita & il pensiero. Come & stato detto, il pensiero si
muove attraverso il senso e il significato. I concetti sono le forme del pen-
siero.

X

Le forme logiche devono essere rivelate sia nella loro relativa auto-
nomia che nelle loro interconnessioni con il pensiero oggettuale. La logi-
ca formale, basandosi sui puri rapporti di estensione, pur con tutto il suo
“formalismo” &, cid nonostante, la figlia illegittima della logica ontologi-
ca. La logica procederd con un nuovo corso, quando avri coscienza del
ruolo degli stessi “significati” nella costituzione delle forme del pensiero,
quando la logica, in altre parole, diventera semantica.

Se ci immaginassimo questi sistemi di concetti (ponjatie) come
forme a noi date e preparate in qualche luogo, tra le quali si distribuisce il
contenuto dell’oggetto esaminato, giungeremmo ad un singolare statismo

_logico simile all’Ars di Lullo, e il vivo pensiero creativo sarebbe solo una
permanente violazione delle “regole della logica”, qualcosa, in sostanza,
in antinomia con essa. Ma se ricordiamo che la forma stessa & un proces-
so, movimento, giudizio, 1a realizzazione del quale & la viva attivita,
potremmo cogliere il dinamismo inerente alle forme logiche, ed imparare
a vederle non come prodotti e risultati, ma come strade e mezzi. Allora &
chiaro che il ruolo formante dell’oggetto non consiste nella sua predeter-
minazione causale (kauzal’nyj) dei significati e delle loro forme, ma nel
suo costituirle in modo opportuno.
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X1
11 concetto isolato & morto; il concetto vivo & comprensione.Il con-
cetto vive, noi “comprendiamo” quando nel concetto stesso troviamo il
giudizio. Dal giudizio nel concetto passiamo ad un giudizio in cui si trova
un concetto; il giudizio stesso lo poniamo in un “contesto”. Solo un tale
concetto € vivo e mobile; nel contesto esso sboccia e fiorisce. I metodi
analitici e sintetici di esposizione, frammentari, discorsivi, aforistici,
insomma i metodi storici, matematici ecc., sono forme di contesto, attra-
verso il quale vediamo la parola come concetto dinamico vivo, che riflette
in sé tutta la finezza e la raffinatezza del significato espresso. Qui il con-
cetto diventa effettivamente comprensione.
XTI
La logica che rivela la coscienza che comprende, ¢ la logica non di
una singola scienza qualsiasi o di un gruppo di scienze, ma la logica di
tutte le scienze. Le metodologie particolari sono determinate dalle forme
della interpretazione, come le scienze corrispondenti dai propri oggetti.

(Traduzione di Michela Venditti)
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IL PRIMO CONVEGNO PANSOVIETICO SU
GUSTAV G. SPET

Sulla scia del grande mutamento politico avvenuto nella ex Unione
Sovietica, si & avuta anche una profonda opera di rinnovamento culturale.
Tutta una generazione di filosofi e letterati, dimenticati o fatti dimentica-
re, sono stati riscoperti o semplicemente scoperti, attraverso una intensa
attivita editoriale. In particolare si tratta di filosofi che non aderirono al
marxismo e vennero quindi giudicati “idealisti”, “borghesi”, “reazionari”.
In quest’ambito, per iniziativa della rivista filosofica ufficiale Voprosy
filosofii, era stata proposta la pubblicazione delle opere di Frank S.L.,
Jurkevi¢ P.D., Em V.F,, Berdjaev N.A., Solov’ev V.S., Florenskij P.A.,
Rozanov VV G.G.Spet ed altri. Alcum di essi sono conosciuti sia in
Occidente che in Russia, altri del tutto ignoti. Questo & il caso di Gustav
Gustavovi& Spet che non solo & poco conosciuto ma anche difficilmente
collocabile, perché oltre al fatto di non avere aderito al marxismo, per
motivi, tra I’altro, del tutto diversi dagli altri suoi contemporanei, non pud
neanche essere associato alla cultura di tradizione religiosa e mistica, che
caratterizza il pensiero filosofico russo tra la fine dell’800 e il principio
del ‘900.

G.G. §pet, nato a Kiev nel 1879 e morto in esilio a Tomsk nel
19371, riabilitato dopo la morte di Stalin nel 1956, si occupa di semiotica,
filosofia del linguaggio, estetica, ermeneutica, storia della filosofia, logi-
ca, psicologia etnica, letteratura, teatro, argomenti che non sono semplice-
_ mente up insieme eclettico di interessi emergenti nelle sue opere ma fasi
di un progetto filosofico organico da cui scaturisce una complessa e rigo-
rosa organizzazione di penswro Praticamente sconosciuto in Occidente e
del resto poco noto anche in Russia, Spet va forse presentato con qualche
nota biografica. Trasferitosi a Mosca nel 1907, dapprima fu insegnante di
liceo, dal 1918 diventa professore universitario, € dal 1922 membro
dell’ Accademia delle scienze artistiche, GAChN, di cui pid tardi sara
vice-presidente e direttore della sezione filosofica; fu un membro e perso-
naggio di rilievo del Circolo Linguistico di Mosca; traduttore di molti
testi di letteratura inglese (Byron, Shakespeare, Dickens, Tackeray, ma
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anche James), e poi di Hegel (“La fenomenologia dello spirito”, traduzio-
ne ancora in uso oggi in Russia). Tra le sue opere pill importanti si posso-
no citare Fenomeno e senso (1914), La storia come oggetto della logica
(1916), La coscienza e il suo proprietario (1916), Frammenti estetici
(1922-23), La forma interna della parola (1927), Introduzione alla psico-
logia etnica (1927).

Nel 1912-13 frequenta i seminari di Husserl a Gottinga ed al suo
ritorno scrive Fenomeno e senso, una esposizione della fenomenologia
che costituisce, nella ricezione russa dell’opera di Husserl, il primo tenta-
tivo di rielaborazione e interpretazione del pensiero del filosofo tedesco.
Haardt lo definisce il “fondatore del movimento fenomenologico russo”2.
Centrale nella sua elaborazione filosofica & il problema della natura e
della definizione dell’atto della “comprensione”, che Spet pone alla base
della sua “filosofia ermeneutica™: nel 1918 scrive L’ermeneutica e i suoi
problemi, dove I’interpretazione, basata sul concetto di comprensione,
intesa come il cogliere immediatamente il senso, viene inserita come ele-
mento costitutivo della filosofia, anticipando gia alcune delle posizioni di
Gadamer ed Heidegger3. Dal ‘22 al ‘27, il periodo forse piu intenso e
fecondo della sua attivita, si occupa di filosofia del linguaggio e di esteti-
ca elaborando teorie molto vicine a quelle del formalismo letterario ma
sempre sorrette da un impianto rigorosamente filosofico.

Fino a poco tempo fa I’unico studioso sovietico che si sia occupato
di Spet & stato A.A Mitjusin, che gia negli anni ‘70 discute la sua tesi di
dottorato sulla filosofia di G.G. Spet In questa occasione ha la possnblhta
di lavorare a lungo nell’archivio in possesso di E.B. Pasternak, e viene a
contatto con 'intera opera del filosofo russo avendo a disposizione non
solo tutti gli esemplari delle opere pubblicate e difficilmente reperibili,
ma anche ’'intera e poderosa mole di manoscritti e inediti. Questa prezio-
sa opportunita gli ha consentito di conoscere profondamente € criticamen-
te I’intera opera di Spet, ma anche di poter rilevare la notevole attualita di
molte riflessioni soprattutto nell’ambito della teoria del linguaggio, che
§E‘3 aveva elaborato negli anni ‘20. Mitjusin scrive la voce su Spet per
PEnciclopedia Sovietica4, che segna I’inizio della rivalutazione del filo-
sofo da parte della cultura contemporanea, anche perché Mitjusin comin-
cia a pubblicare una serie di articoli sulle sue opere principali, divulgando
anche materiale inedito. Finalmente, la pubblicazione dell’articolo del
1922 “Hl teatro come arte”, in Voprosy filosofii (n.11,1988) con una intro-
duzione biografica di E.B.Pasternak e un commento di MitjuSin, provoca
un grande interesse, tanto che la stessa rivista prepara I’edizione di un
volume di opere di G.G. Spet, edito nel 1989, contenente il saggio sulla
storia della filosofia russa, i tre volumi dei Frammenti estetici, e
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I’ Introduzione alla psicologia etnica.

A questo punto sembra interessante leggere, la voce “G.G. Spet
del dizionario enciclopedico dell’Istituto bibliografico russo “Granat”,
scritta da lui stesso con lo pseudonimo G.G-n, nella quale si pud avere
una sintesi chiara e oggettiva del suo pensiero. L’articolo pubblicato &
stato oggetto di tagli pesanti e significativi da parte della redazione, ma
fortunatamente nell’archivio di E.B.Pasternak & rimasto 1’originale, che
gentilmente & stato messo a nostra disposizione da A.A. Mitjusin al quale
va la piu profonda gratitudine per tutto il materiale fornito. Vorrei propor-
re quindi, per offrire una visione pit completa della posizione filosofica
di Spet, il testo integrale dell’articolo originale:

“La filosofia nel suo sviluppo interno attraversa dialetticamente
tre gradi: la saggezza, la metafisica, la scienza rigorosa. La filosofia
come scienza fondamentale, si distingue dalla cosi detta “filosofia scien-
tifica”, la quale si basa sulle scienze speciali creando cosi gli indirizzi
privativisti: fisicismo, biologismo, psicologismo e cosi via. Come la teo-
ria della conoscenza di Kant non ha superato la metafisica, cosi la filoso-
fia seguente ha ripiegato verso la negazione e il privativismo, non avendo
le forze per poter risolvere il dilemma kantiano: la conoscenza o riflette
la natura o ne prescrive le leggi. L’idealismo e il materialismo, acco-
gliendo una delle parti del dilemma, lo affermano. La sua soluzione ¢
nella ricerca di una “terza possibilita”. L’affermazione eclettica del
“realismo critico” di entrambe le parti del dilemma é risultata infeconda.
La soluzione effettiva deriva dalla negazione della completezza della
divisione, poi di entrambe le sue parti, indicando la terza possibilita
prima della divisione stessa. Questo é il percorso intrapreso dalla filoso-
fia idealistica tedesca, che nella figura di Hegel ha raggiunto dei risultati
per noi accettabili solo dal punto di vista formale, perché anche Hegel
non si é trattenuto dall’ipostatizzare il momento “identico” da lui ritro-
vato in una realta metafisica assoluta. Husserl con il suo concetto di
“ideazione” (Wesenserschauung) ci riporta al superamento di principio
del dilemma. 1l concetto brentaniano di intenzionalita e la tesi husserlia-
~ na della oggettivita della coscienza & accolta da Spet. Ma egli scorge il
pericolo del naturalismo nella tesi di Husserl sulla datita originaria oltre
la percettivita e il pericolo del trascendentalismo nell’affermazione
dell'“lo puro”, come unita della coscienza. Se con l’aiuto della riflessio-
ne e del metodo della riduzione possiamo, in effetti, giungere all’analisi
filosofica e alla critica della coscienza, partendo dall’esperienza imme-
diata, allora dobbiamo collegare questa immediata esperienza nella sua
concreta pienezza in quanto esperienza culturale e sociale, e non nella
sua forma astratta di percezione della “cosa”. D’altro canto, se é vero
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che “io ho una coscienza”, da cio non segue che la coscienza appartiene
solo all’”Io” (“la coscienza pud non avere un proprietario”), perché
possono anche esistere forme di coscienza collettiva. Le forme della
coscienza culturale e sociale trovano il loro elemento nella parola con-
cetto, originariamente data non nella percezione della cosa, ma nell’assi-
milazione del segno dei rapporti sociali. Per la logica tradizionale il con-
cetto di critica formulato da Bergson ¢ micidiale. Il vivo concetto (ponja-
tie), il quale si basa sulla parola, come suo veicolo materiale, da noi é
colto non solo come concetto (koncept), ma come unitd concreta del
senso fluido. Il senso viene afferrato dalla comprensione, che & immedia-
ta cosi come la percezione sensibile, - questo é il tema centrale della filo-
sofia di Spet. Le forme interne della parola sono da S. definite come le
regole della formazione dei concetti (ponjatie), non come formule ma
algoritmi, che non solo danno una forma alla corrente del senso, ma rive-
lano la possibilita di una interpretazione dialettica particolare della
realta espressa nella parola. Questa interpretazione, rivelando tutte le
possibilita del movimento del senso, porta la filosofia alla filosofia della
cultura, come movimento delle possibilita che si realizzano. La realtd
(real’nost’) della realta (dejstvitel’nost’) concreta é la sua realizzazione,
che presuppone un fondamento (ratio), in virtit del quale si realizza quel-
la e non un’altra possibilita. Il neorealismo ha ragione a difendere la
realta delle qualita sensibili, ma ha torto nel sostenere che la loro istitu-
zione é limitata al problema della realta. Veramente reale é solo 'ultima
e concreta esperienza culturale e sociale. Allo stesso modo in cui la pre-
dicazione, tramite le forme logiche interne, riproduce il senso e la realta
del conosciuto, nelle forme quasi predicative si fissano le sfere autonome
dell’arte, in cui le forme artistiche interne sono gli algoritmi della perce-
zione estetica. Ogni fatto socio-culturale, al pari della parola, é il veicolo
espressivo (vyrazitel’) dei soggetti che si oggettivizzano in esso, sia indi-
viduali che collettivi, - popolo, classe, epoca ecc. In questa sua espressi-
vita espressiva (ekspressivnaja vyrazitel’nost’) il segno sociale puo essere
oggetto dell’analisi e dell’esame psicologico (psicologia sociale ed etni-
ca), perché in questo caso “psicologico” denota la reazione del soggetto,
che vive nel suo ambiente e nella sua situazione ( “relativismo sociale” ),
a questo ambiente e attraverso di esso ai fenomeni circostanti della natu-
ra e della storia. Sono particolarmente importanti i lavori di $. sulla sto-
ria della filosofia russa. 19-VI-1929”.

Per quanto riguarda la ricezione dell’opera di Spet in occidente e in
particolare in Italia, il suo nome ¢ solo citato rapidamente nei testi di
M.Bachtin, R. Jakobson, L. Vygotskij, V. Vinogradov e di pochi altri.
Finora, quindi, non esistono traduzioni, né testi dedicati interamente a
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Spet, né in russo né in altre lingue. All’interno del Third World Congress
for Soviet and East European Studies, a Washington DC, nel 1985, gli
viene dedicato un seminario. L’ anno seguente, il prof. F. Rodi, dell’uni-
versitd di Bochum, organizza un convegno a Bad Homburg, dal titolo:
“Gustav Spet - Werk und erkung Versuch einer Bestandsaufnahme”.
Gli argomenti discussi sono vari, dalla 1nterpretazmne della filosofia di
Spet nel contesto del pensiero russo ai suoi rapporti € alle sue influenze
su llngmstnca semiotica, estetica, ermeneutica contemporanee. I ricerca-
tori, qua51 tutti slavisti, che si occupano di Spet e che song intervenuti in
entrambi i convegni, sono E.Freiberger, che si occupa di Spet dall’inizio
degli anni ‘80 (Glassboro State College - USA), P. Steiner (University of
Pennsylvania Philadelphia - USA), A. Haardt (Universita di Munster -
Germania), F. Rodi, A. Hansen-Love (Universita di Vienna) e pochi altri.

Nel 1991, infine, & stato organizzato il primo Convegno
Pansovietico dedicato a Spet nella cittd di Tomsk (Siberia) dal titolo:
“L'eredita dell’opera di G.G. Spet e le odierne ricerche umanistiche”
(Tvorceskoe nasledie G.G. Speta i sovremennye gumanitarnye issledova-
nija), svoltosi dal 9 all’1l aprile 1991. La realizzazione del convegno &
stata possibile grazie all’interessamento della facolta di filosofia
dell’Universita di Tomsk, nella persona di O.G. Mazaeva e B.N. Pojzner
che hanno contattato tutti i ricercatori che si occupano di Spet non solo in
Russia ma anche all’estero. Hanno risposto all’invito E. Freiberger e P.
Steiner, che non potendo intervenire hanno mandato le loro relazioni, e
dall’Italia M. Venditti e C. Ghidini. Hanno partecipato professori, accade-
mici, ricercatori di tutta 1’Unione, da Baku, Mosca, Leningrado,
Sverdlovsk, Ufa ed altre citta, compresa naturalmente Tomsk. Gli argo-
menti affrontati hanno esaminato I’intera opera di Spet nella sua comples-
sita: le sue ricerche nell’ambito della storia in generale e della storia della
filosofia russa in particolare, la psicologia etnica, gli aspetti fenomenolo-
gici ed ermeneutici della sua filosofia. E’ stato inaugurato anche un pic-
colo museo, nella tipica tradizione russa, in cui sono raccolti oggetti per-
sonali e rari esemplari delle opere del filosofo. Erano presenti anche la
ﬁgha di Spet M.G. Storch, e il nipote M.K. Polivanov, il quale ha dato
inizio ai lavori presentando una dettaghata biografia del filosofo.
All’apertura dei lavori M. Venditti ha, in un breve resoconto, informato
I’uditorio sulla diffusione degli studi su Spet in Occidente.

Prima dell’inizio del Convegno & stata pubblicata, con il titolo
“Letture di Spet a Tomsk 1991” (“Spetovskie Ctenija v Tomske 19917), la
raccolta degli estratti degli interventi spediti dai partecipanti che com-
prende anche numerosi articoli di E. Freiberger. Interessante nel corso del
Convegno ¢ stato il contributo di A.F. Grjasnov (Mosca) “La filosofia sin-

41




Venditti

tetica del linguaggio di Gustav Spet”, dove vengono esposti i punti essen-
ziali della filosofia del linguaggio di G.G. Spet esaminandolo nei suoi
rapporti con la filosofia analitica di Frege e con la fenomenologia trascen-
dentale di Husserl, mettendo in rilievo le posizioni che costituiscono
ancora oggi un valido apporto alla semiotica e alla teoria del linguaggio.
L.V. Fedorova, che si occupa di Spet come storico della filosofia russa ed
ha pubblicato alcuni manoscritti inediti, reperiti nell’archivio della
Biblioteca Lenin, su Lavrov e Belinskij, nella sua relazione ha descritto il
ruolo e il posto di Spet nel contesto generale del penswro russo ed euro-
peo e il valore particolare della metodologia delle scienze umanistiche da
lui elaborata. In particolare ha messo in rilievo la continuita delle rifles-
sioni di Spet con il pensiero filosofico russo realista di Herzen A.L,
Lavrov P.L., Jurkevi¢ P.D., Solov’ev V.S. ed altri.

Ur’intera sezione dedicata al problema della psicologia etnica ha
toccato il delicato tema del rapporto tra le nazionalita dell’Urss. Alcuni
interventi, ispirati alle riflessioni pedagogiche di Spet hanno riportato
esperienze di applicazione delle sue teorie nell’ambito dell’insegnamento.
C. Ghidini ¢ intervenuta sulla visione ermeneutica di Spet come ricerca di
un fondamento oggettivo dell’interpretazione, in relazione ai lavori di
Dilthey, affrontando anche il problema della teoria del segno. M. Venditti
& intervenuta sulle influenze della fenomenologia husserliana nella forma-
zione della filosofia di Spet, con particolare riferimento all’ultimo capito-
lo di Fenomeno e senso in cui Spet pone le basi della sua filosofia erme-
neutica. Il comitato organizzativo ha deciso di costituire una
Associazione di studiosi della produzwne di Spet allo scopo di pubbhca-
re ¢ diffondere le sue opere, lavorare sui materiali inediti che si trovano
nel fondo della sala manoscritti della Biblioteca Lenin di Mosca, racco-
gliere la letteratura straniera su Spet pubblicata o in via di pubblicazione
promuovendo, quindi, anche una intensa opera di traduzione sia delle
opere di Spet in altre lingue, sia di materiali su Spet in russo. A questo
proposito ¢ interessante ricordare che E. Freiberger ha tradotto I’intero
manoscritto L’ermeneutica e i suoi problemi, ora in via di pubblicazione,
mentre M. Venditti e C. Ghidini stanno preparando, in Italia, la traduzione
di altri testi di Gustav Gustavovi& Spet.
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NOTE

1) L’esatta data della morte & stata notificata solo recentemente, in seguito alla
riapertura del “caso” §pct; finora la data ufficiale della morte di G.G. §pet, nelle enci-
clopedie, risultava il 1940.

2) Haardt A.A., Phinomenologie und strukturelle Sprachanalyse bei Gustav
S‘pet. Zur russichen Husserl-Interpretation der zwanziger Jahre, in Sprache,
Wirklicheit, Bewusstsein, B.21, Verlag Karl Alber Freiburg/Munchen, 1988, pp. 167-
198.

3) L’ermeneutica e i suoi problemi (1918) & un manoscritto, conservato sia al
Fondo §pet della Biblioteca Lenin, che nell’archivio di E.B. Pasternak. A.A. Mitjusin
nel 1983 ha pubblicato dei frammenti dell’Ermeneutica basandosi sulla copia in posses-
so della Pasternak sulla rivista ungherese “Helikon”, n.2.; nel 1989, la prima parte dell
Ermeneutica & stata pubblicata dalla rivista “Kontekst”, a cura di A.A. Mitju3in, e la
seconda parte nel numero successivo, 1990, della stessa rivista. Finora, quindi, la pub-
blicazione in russo dell’intero manoscritto non ¢ completa.

Per quanto riguarda la critica al manoscritto cfr. E.Freiberger, Gustav G. Spet:
Jenomenologiceskaja semiotika i germenevtika, in “§petovskie ¢teniia v Tomske 19917,
Tomsk, 1991, pp.145-160.

4) Per quanto riguarda la letteratura sovietica sulla valutazione della filosofia di
ﬁpet cfr. ’interessante articolo di L.V. Fedorova, K ocenke tvoriestva G.G. S‘peta v
sovetskoj istoriografii, in “Otedestvennaja filosofija: opyt, problemy, orientiry issledo-
vanija”, III, AON CK KPSS, Mosca, 1990, pp. 100-112.
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A.V. Antonov-Ovseenko
STALIN E IL SUO TEMPO

VIII*

La guerra sterminatrice di Stalin contro il proprio popolo non pote-
va non toccare I’esercito. Egli temeva il comando dell’armata Rossa.
Rinviare il suo debellamento significava rischiare tutto quello che aveva
conquistato. Gli arresti in massa dei veterani del partito poteva scuotere
anche i piul fedeli comandanti. Una cosa & quando s’intromettono Gor’kij,
Bucharin o la Krupskaja. Ben altra sarebbe se cominciassero ad agitarsi i
militari. Era giunta, finalmente, 1’ora di dare libero sfogo all’inveterato
astio verso gli strateghi di talento. Tuchadevskij, lo vedete, suona il violi-
no, proviamo un po’ a sentire come cantera alla Lubjanka...

L’operazione aveva inizio con I’arresto, nel luglio del 1936, del
comandante dell’allora unica brigata corazzata pesante, D.A. Smidt, il
quale a quanto si diceva, stava organizzando una marcia su Mosca. In
ogm caso, alla Lubjanka, a Smidt strappavano altre indicazioni: per esem-
pio, che lui aveva ordinato di mettere occultamente fuori uso i mezzi in
dotazione. Questo non concordava affatto con la biografia del comandan-
te di pura discendenza cosacca, provato in mille battaglie. Smidt era
entrato nel partito ancor prima della rivoluzione, si era battuto valorosa-
mente sui fronti della guerra civile e nutriva una stima del tutto naturale
verso il presidente del RVSR Trockij. Quando, alla vigilia del XV con-
gresso del VKP (b), questi veniva espulso dal partito, Smidt si precipitava
a Mosca. Qui, dopo avere inveito contro il Gensek, alla presenza di tutti,
e'g'ﬁ" facendo con la mano destra 1’abituale gesto del cavalleggero,
aggiungeva rabbiosamente: “Attento, Koba, ti stacchero le orecchie!”'.

Oltre a Smidt, nello stesso anno trentasei, venivano arrestati il capo
di stato maggiore di una formazione aerea, B.Kuz’miceyv, il comandante
di divisione Ju.Sablin e alcuni compagni di L. Jakir. Inmediatamente il
piano entrava in azione. Ma Smidt non aveva ancora perduto la speranza
della salvezza, egli riusciva a far pervenire un biglietto a VoroSilov il
quale lo leggeva nella seduta del consiglio di guerra del 1° giugno 1937.
La seduta era stata aperta appunto da VoroSilov. Parlando della “congiu-
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ra”, egli aveva accennato al biglietto di Smidt. I audace comandante di
divisione, cavaliere di due ordini della Bandiera Rossa, scriveva:
“Aiutatemi; Voi, Kliment Efremovi¢, mi conoscete meglio di tutti. Io non
ho commesso nessun delitto”.

Vorogilov: “Telefonai a EZov e gli chiesi di riferire dettagliatamen-
te su cid che era successo a Smidt. Tre giorni pil tardi, venni a sapere che
Smidt aveva preparato un attentato alla mia persona al Teatro dell’opera e
del balletto di Kiev, quando ci eravamo recati al concerto per partecipanti
alle grandi manovre.

Ora, pensate un po’ voi come potrei io immischiarmi in questioni
riguardanti gli arresti operati dall’NKVD...”. Alla seduta erano stati invi-
tati 120 comandanti e commissari. Tutti erano stati perquisiti all’ingresso
¢ le armi lasciate nell’anticamera. Ad ognuno di essi era stata consegnata
una cartella azzurra contenente le copie delle testimonianze che accusava-
no di tradimento Tuchacevskij, Uborevic, Jakir, Kork, Putna, Primakov...
Proprio da queste cartelle azzurre molti venivano a sapere della loro par-
tecipazione allo.... spionaggio e alla congiura contro il Cremlino...

Al Prezidium siedono i membri del Politbjuro con a capo Stalin. A
fianco del capo, Vorofilov e EZov. Gli oratori, a turno, bollano d’ignomi-
nia i traditori. Nel corso della seduta-spettacolo i funzionari dell’NKVD
portano nuove cartelle con le fresche testimonianze degli arrestati. EZov
si china verso il padrone e gli sussurra i nomi dei traditori or ora smasche-
rati. Un cenno maestoso, appena percettibile, e I’ennesimo traditore viene
portato via dalla sala. E ancora uno. E ancora... I rimanenti maledicono,
con parole di fuoco, i traditori novellamente scoperti e, con non minore
ardore, giurano fedelta al capo.

Chi sara il seguente? Tutti si affrettano a mettersi in nota per la tri-
buna. Il viso del padrone & severamente trionfale. Dove sono quei mollu-
schi di intellettuali che I’hanno biasimato per la sua crudelta? Tutti lo
vedono: i congiurati hanno intessuto il loro ignobile nido nel cuore stesso
dell’esercito. Si, oggi & il suo giomo, il giorno di Stalin. Il perfido nemico
sard distrutto dalla santa mano del popolo... Ma no, egli vede tutto, nota
tuttS. Ecco, i baffi cominciano a muoversi: egli, finalmente, si fa sentire:
«Compagni, vedo nei vostri volti la tristezza e un certo velo di smarri-
mento. Comprendo che & doloroso udire, di coloro coi quali abbiamo
lavorato decine di anni, e che ora si sono palesati traditori della patria,
quanto stiamo udendo; ma non bisogna abbattersi. Si tratta di un fenome-
no del tutto naturale. Per quale ragione lo spionaggio straniero dovrebbe
prendere di mira il campo dell’agricoltura, quello dei trasporti, dell’indu-
stria e lasciare da parte 1’ Armata Rossa? Bisogna invece pensare che esso
si sia sempre interessato, in modo pamcolare delle forze armate del
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nostro paese, vi ha sempre introdotto spie, ha collocato residenti, allo
scopo di individuare i nostri punti deboli...

Ecco, qui ¢ intervenuto Kulik affermando che TuchaCevskij si &
manifestato un nemico del popolo perché era un latifondista. Questo
punto di vista & errato e strettamente personale, biologico.

Prendiamo, per esempio, il vice di KaganoviC al commissariato del
popolo per le vie di comunicazione, Liv§ic. Questo Liv$ic, operaio quali-
ficato genuino delle fabbriche di Leningrado, si & venuto a trovare nel
campo nemico. L’essenziale & che qui si ¢ avuta una degenerazione...
TuchacCevskij & una spia a favore della Germania.

Egli & stato reclutato, quando studiava all’Accademia di Stato
Maggiore in Germania, dalla migliore spia tedesca, la bella Josephine.
Ovvero, la questione della lotta contro i trockisti e dell’infondata accusa
al Comitato Centrale di perseguitarli a causa delle divergenze politiche.
E’ a tutti noto che A.A. Andreev & un vecchio trockista, ma egli ha disar-
mato, lavora onestamente e noi gli concediamo piena fiducia. Chi avrebbe
potuto pensare che I’ex membro del Consiglio Militare dell’OKDVA,
AronStam, sarebbe risultato un traditore? Eppure, oggi, questo & un fatto...
Ora & chiaro che alle spalle di Arontam c’era lo spionaggio giapponese’.
Esso pretendeva di eliminare Bljucher e far nominare, al suo posto,
Uborevi€ o Jakir, entrambi appartenenti alla “congiura”». Stalin fece una
pausa, si aggird lentamente, per alcuni secondi, intorno al tavolo, fissando
lo sguardo sulla sala ammutolita. “Non mi so spiegare perché non vedo
tra i prenotati a parlare i compagni Bulin e Savin...”. Anton Stepanovic
Bulin, vecchio comunista di Pietroburgo, vice direttore del PUR, e Iosif
Eremeevi¢ Slavin, capo del settore politico della direzione degli istituti
scolastici militari, - entrambi non riescono a farsi forza e a prendere parte
alla denigrazione dei capi dell’esercito.

L’opprimente silenzio viene nuovamente interrotto dalla paterna,
edificante voce del Gensek: “I congiurati sono stati smascherati per
tempo. Radici in profondita nell’esercito essi non ne hanno potuto mette-
re. Questa congiura da colpo di stato & la congiura dei capi. Ma non si
pué-pensare che i nemici non abbiano tentato di reclutare qualcuno di voi,
che siedete qui, e di coinvolgerlo nelle loro perfide trame. Abbiate il
coraggio di salire alla tribuna e parlarne. Vi sara fatto dono della vita e
conservata la posizione nell’esercito™. A conclusione del suo intervento
Stalin preammoniva i partecipanti alla seduta che “tutto cid che qui sara
udito costituisce segreto di stato”.

Nuovi interventi, nuove maledizioni, nuovi giuramenti, Prende la
parola Pavel Dybenko. Egli si scaglia contro i compagni di ieri, che ora
risultavano essere delle spie. Insieme a loro, I’ex marinaio baltico, presi-
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dente del Centro Baltico Rivoluzionario e, successivamente, commissario
del popolo, Dybenko, aveva difeso il potere sovietico durante gli anni
della guerra civile. Ora: nessuna pieta per i nemici! “E questo Gamarnik!”
s’indigna Dybenko. “Per Gesi Cristo si faceva passare, una sedia in pil
nella sua casa non I’aveva... Noi da lungo tempo dicevamo: qui verra
fuori un piccolo sangue blu. Non ne potevamo piu”.

Non passera neppure un anno che Stalin distruggera il tonante
marinaio, cosi fedele e credulo. Lo distruggera nonostante 1’odio ora
dimostrato verso “il piccolo sangue blu”. Il “saggissimo” adottera lo spe-
rimentato sistema che lo aveva egregiamente servito negli anni ‘20.
Allora, con le mani di Zinov’ev e Kamenev, aveva rintuzzato Trockij,
successivamente, con 1’appoggio di altri capi del partito, aveva rovesciato
Zinov’ev, per poi, alla fine, distruggere tutti.

Ora, il Gensek, con le mani degli uni, distrugge gli altri capi milita-
ri, nei quali egli intravvedeva una minaccia alla sua dittatura. A comporre
il tribunale, al quale viene prescritto di mandare a morte TuchaCevskij,
Uborevi¢, Jakir, Primakov, Putna, Kork, Ejdeman, Fel’dman, sono chia-
mati Bljucher, Belov, Alksnis, Dybenko, Ka¥irin, Goqacev Saposnikov,
Budennyj. Soltanto gli ultimi due sono destinati a morire nel loro letto.
Gli altri, il dittatore ordinera di giustiziarli: prima i traditori, dopo i loro
giudici.

Contro Tuchadevskij c’era di tutto: i suoi dati personali, intelligen-
za, volontd, saggezza. La gloria militare. Questo, se vogliamo, come nel
caso di Michail Frunze, era gia una sfida. Stalin non poteva tollerare che
gente come loro rimanesse al proprio fianco: a lui andavano bene soltanto
i Vorosilov. Ecco perché il Gensek non aveva messo a capo del commis-
sariato del popolo per la difesa TuchaCevskij. Ma anche al posto di capo
di stato maggiore del RKKA, Stalin, insieme a Vorosilov, non perdeva
occasione per trattare Tuchacevskij con disprezzo.

L’Armata Rossa era notevolmente arretrata, rispetto ai fortissimi
eserciti dell’occidente, in particolar modo quanto ad armamento tecnico €
meccanizzazione. Tuttavia, Stalin e VoroSilov bloccavano caparbiamente
tutte le sensate iniziative di Tuchadevskij.

Alla fine, non sopportando le pressioni degli inveterati intriganti,
Tuchalevskij chiedeva il collocamento a riposo. Egli aveva comandato
per tre anni la circoscrizione militare di Leningrado.

11 maresciallo aveva fatto amicizia con Sergej Kirov. Anche questo
gli verra messo in conto...

Le ambizioni internazionali di Stalin richiedevano un forte esercito
moderno. Ma chi realizzera la riorganizzazione delle forze armate? Iosif il
Costruttore era costretto a nominare nuovamente TuchaCevskij vice com-
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missario del popolo. Quando poi, sotto 1’abile guida del maresciallo,
Pesercito veniva riarmato e dotato di quadri di comando ben preparati,
giungeva il momento di sbarazzarsi di lui, Meditando I’eliminazione fisi-
ca dell’eminente uomo d’azione, il Gensek, come di consueto, lo aveva
trasferito ad un incarico meno importante. Per Tuchacevskij ultimo inca-
rico di servizio divenne il comando della circoscrizione militare del
Volga. Egli ne veniva incaricato I’11 maggio. Il 26 maggio seguiva I’arre-
sto.

Nel gruppo di M.N. Tuchalevskij venivano inclusi i comandanti
d’armata di I rango LE. Jakir (comandante le truppe della circoscrizione
di Kiev), e L.P. Uborevi¢ (circoscrizione militare Bielorussa), il coman-
dante d’armata di secondo rango A.I. Kork, direttore dell’accademia mili-
tare M.V. Frunze, ¢ anche quattro comandanti di corpo d’armata: R.P.
Ejdeman (presidente della Direzione Centrale dell’Osoaviachim), B.M.
Fel’dman (capo di una delle principali amministrazioni dell’ Armata
Rossa), V.M. Primakov e V.K. Putna.

L’11 giugno la Procura dell’URSS pubblicava, sulla stampa, la sco-
perta, da parte degli organi dell’NKVD, di una congiura militare fascista
con a capo il maresciallo Tuchacevskij. Di che cosa venivano accusati i
capi militari, organizzatori dell’ Armata Rossa, eroi della guerra civile? E’
difficile enumerare le accuse e, ancora piu difficile, cogliere il corso dei
pensieri del primo sceneggiatore. Spionaggio a favore di uno stato stra-
niero, preparazione della disfatta dell’ Armata Rossa, tentativo di smem-
bramento della Unione Sovietica e di ristabilimento, sul suo suolo, del
regime borghese, sabotaggio e propensione al trockismo. Ai congiurati
veniva, inoltre, imputato I’aver sostenuto I’idea della formazione accele-
rata di reparti corazzati, in contemporanea con la riduzione di altrettanti
corpi di cavalleria. Quanto all’intenzione dei capi militari, e organizzatori
dell’esercito, di insistere presso il governo per ’esonero di VoroSilov,
essa, negli uffici degli inquirenti, si trasformava in tentativo di destituzio-
ne di un commissario del popolo staliniano. Ciog, preparazione al terro-
re...

——Gli organizzatori dell’esecuzione non si affannavano alla ricerca di
prove. In sostituzione di esse si faceva assegnamento sulla fantasia degli
inquirenti. Jona Jakir, nel 1929, studiava all’ Accademia di Stato
Maggiore in Germania, nella quale dava, contemporaneamente, lezioni
sull’ Armata Rossa. Avgust Kork pure era stato a Berlino con I’incarico di
addetto militare. Michail Tuchaevskij aveva partecipato a dei colloqui
coi rappresentanti dello stato maggiore tedesco. I colloqui erano ufficiali,
ma c’erano stati...

11 13 maggio 1937 veniva arrestato il capo della quarta direzione
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(servizio informazioni) del commissariato del popolo per la difesa, A. Ch.
Artuzov. In precedenza, questo meritevole cekista aveva diretto il reparto
estero dell’OGPU. Proprio allora, all’inizio degli anni trenta, giungeva
dalla Germania un’informazione sull’esistenza di una congiura in seno
alla Armata Rossa. Capeggiava il gruppo di “traditori” TuchacCevskij, il
quale, come si era riusciti a stabilire, si era recato a Berlino sotto le spo-
glie di un certo Turgaev. Non ¢ difficile immaginare in che modo erano
state ottenute queste testimonianze da Artuzov. E a chi esse servivano. 11
“materiale” elaborato veniva immediatamente trasmesso a EZov e quello
si precipitava dal padrone.

La seconda testimonianza la fabbrico, su incarico del vice commis-
sario del popolo per gli affari interni, Frinovskij, il giudice istruttore
Radzivilovskij. Tra le grinfie di costui capitd il comandante di brigata
Medvedey, il quale era stato radiato dallo stato maggiore quale trockista.
Sotto la tortura, Medvedev ammise ’esistenza di una congiura in seno
all’ Armata Rossa. Fuori di sé€ dalla gioia, il commissario del popolo si
faceva condurre il comandante di brigata davanti a sé. Ma Medvedev
dichiarava a EZov, in presenza di Frinovskij, che ritrattava le precedenti
dichiarazioni. In breve, ’inquirente Radzivilovskij comunicava, alla fine,
al procuratore che quel giorno “EZov aveva ordinato di costringere
Medvedeyv, ad ogni costo e con qualsiasi mezzo, a ritornare alle preceden-
ti testimonianze e a non verbalizzare le sue dichiarazioni di ritrattazione.
I1 verbale contenente le dichiarazioni strappate a Medvedev mediante vio-
lenza fisica, invece, veniva comunicato da EZov al CC”.*

Stalin riteneva le testimonianze di Artuzov e di Medvedev suffi-
cienti ad accusare TuchaCevskij. Seguivano, percio, gli arresti, la precipi-
tosa istruttoria e il processo. In tutta questa fretta, gli inservienti staliniani
dimenticavano di assicurarsi la sanzione per ’arresto dei comandanti.
Dimenticavano le norme processuali e 1’osservanza della pit elementare
legalita. Peraltro, non tutto stava cosi, perché una legge del 1° dicembre
1934, abborracciata dal Gensek, addirittura in fretta e furia, a seguito
dell’assassinio di Kirov, veniva osservata alla lettera, fino ai minimi parti-
~ colari. Questa legge escludeva la partecipazione dell’avvocato al processo
e, per i “terroristi” e gli altri controrivoluzionari, prevedeva soltanto la
pena di morte. Le sentenze di questa categoria si consideravano definitive
¢, di conseguenza, non erano soggette ad appello. Quanto all’applicazione
della tortura, di essa la legge taceva, ma il padrone aveva dotato i rom-
piossa della Lubjanka di un’ordinanza speciale che permetteva loro 1’ado-
zione di “misure fisiche di persuasione”.

A distanza di venti anni dalla messa a morte di Tuchacevskij, un
gruppo di procuratori militari e di giudici istruttori della suprema procura
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militare, esaminando i materiali processuali “Sulla congiura militar-fasci-
sta”, trovo, sui fogli dei verbali d’interrogatorio, tracce di sangue...

Tale era stata I’istruttoria. E il processo era durato soltanto un gior-
no, I’11 giugno. I “congiurati” vennero giustiziati all’alba. Nel preparare
questo spettacolo di sangue, Stalin, come pure nel processo Pjatakov,
allestito sei mesi prima sulla scena della sala Ottobre della casa dei sinda-
cati, non poteva ritenersi soddisfatto della banale esecuzione. Egli voleva
umiliare quei valorosi condottieri, metterli in ginocchio. E ce li mise.
Come ultima parola, i sette “congiurati” giurarono fedelta alla causa della
rivoluzione e personalmente a Stalin. Giurarono, non sapendo essi stessi
su che cosa, e chiesero indulgenza. La vicenda dell’ottavo comandante di
corpo d’armata Primakov & tutta particolare.

Egli era stato arrestato un anno prima di Tuchacevskij e, nel corso
delle indagini, erano riusciti a trasformare quel risoluto comandante, eroe
della guerra civile, in una docile arma nelle mani del dittatore. E’ triste
leggere il testo delle sue “ultime parole”.

Ecco cosa disse al processo Primakov: “Sento il dovere di dire
I'ultima verita sulla nostra congiura. Né nella storia della nostra rivolu-
zione, né in quella di altre rivoluzioni vi fu mai una congiura tale, qual
era la nostra, sia per i fini che perseguiva che per la sua composizione e
per i mezzi che essa aveva scelto. Da chi era composta la congiura? Chi
aveva unificato, sotto di sé, la bandiera fascista di Trockij? Essa aveva
riunito tutti gli elementi controrivoluzionari; tutto quello che di antirivo-
luzionario c’era nell’ Armata Rossa, si era radunato in un solo luogo, sotto
una sola bandiera, sotto la bandiera di Trockij. Quali mezzi aveva scelto
questa congiura? Tutti i mezzi immaginabili: lo spergiuro, il tradimento,
la disfatta del proprio paese, il sabotaggio, lo spionaggio, il terrore. A
quale scopo? Allo scopo di restaurare il capitalismo. La via era una sola:
abbattere la dittatura del proletariato e sostituirla con una dittatura fasci-
sta. Quali mai forze aveva raccolto la congiura per la realizzazione di
questo piano? Alla istruttoria, io ho indicato piut di 70 congiurati, che
avevo reclutato io stesso o dei quali ero venuto a conoscenza nel corso
della cospirazione™.

E ancora non & tutto, ma a noi & ormai chiaro che il figlio di conta-
dini, il valoroso cavalleggero Vitalji Primakov, faceva eco alla voce altrui.
Domanda-risposta, domanda-risposta... E’ una dialettica primitiva. Come
ricorda lo stile del seminarista fallito! L’emerito boia USakov aveva
“lavorato” bene con Primakov, lo aveva persuaso che una confessione
pronunciata in tribunale gli avrebbe mitigato la sorte. Alla stessa maniera
egli aveva tentato di ingannare il comandante di corpo d’armata
Fel’dman, alternando le torture alle promesse. Anche a Medvedev, le cui
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testimonianze avevano agito da detonatore in questa faccenda, era stata
promessa la vita.

Egli sopravvisse al gruppo di Tuchacevskij soltanto quattro giorni.
Sul nastro trasportatore Medvedev sali da solo e, di fronte alla morte, tut-
tavia, si riprese e non riconobbe nessuna colpa, né a suo carico, né a cari-
co del giustiziato maresciallo TuchacCevskij.

Promettere la vita in cambio dell’autocondanna e del tradimento,
garantire il futuro benessere dei familiari e dei congiunti e, poi, non
risparmiare nessuno. Non aveva forse agito cosi Stalin con tutti i compa-
gni di lotta di Lenin, gettati nelle prigioni? La fossa sotto i piedi di
Tuchalevskij il Gensek aveva cominciato a scavarla negli anni ‘20. Si
sono conservate le testimonianze di due ufficiali del vecchio esercito,
nelle quali TuchaCevskij figura come I’ispiratore di un’organizzazione
antisovietica. Il Gensek aveva inviato copia dei verbali d’interrogatorio a
OrdZonikidze con allegato un biglietto: “Prego prendere nota. Attesoché
non & escluso, & possibile. I. Stalin”®. Logica gesuitica. Al “processo”
veniva allegata un’altra denuncia contro Tuchacevskij, abborracciata dal
segretario del comitato del partito del fronte occidentale, e che, a suo
tempo, era stata respinta di Michail Frunze.

Quando venne giudicato Jakir, egli pretese che fosse chiamato
Stalin. Il comandante d’armata non riusciva in nessun modo a rendersi
conto della terribile verita. Il giorno precedente alla morte, Jakir scriveva:
“Io sono onesto e sincero in ciascuna mia parola, morird con in bocca
parole d’amore per il partito e per il paese, con una sconfinata fiducia
nella vittoria del comunismo! E, nell’attimo dell’esecuzione, quando era
gia stato bendato,.trovava la forza di gridare: “Evviva il compagno
Stalin!”. La cosa veniva comunicata al padrone; egli sorrideva e: “quale
falso individuo egli era...”, osservava. Chi avrebbe mai potuto pensare
che il piano di questa grande esecuzione apparteneva al capo? Che egli
aveva condannato a morte sia i giudicati che i giudicanti?’

Nell’autunno del 1937, il comandante del corpo di cavalleria Oka,
Gorodovikov, incontratosi con Budennyj, disse: “Semen, guarda cosa sta

~— succ&deéndo! Uno dopo Paltro li stanno prendendo tutti...”. “Non temere,
noi due non saremo toccati: raccolgono soltanto gli intelligenti”®. Del
nucleo di comandanti di cavalleria del tempo della guerra civile, pochi
non subirono angherie. Stalin non tocco gli ex comandanti di divisione
I.P. Apanasenko e S.K. TimoSenko. Entrambi si distinguevano da
Voro$ilov e Budennyj sia per conoscenza dell’arte militare che per indi-
pendenza di giudizio, ma erano ben lontani dal livello di Tuchacevskij,

Uborevic, Jakir.
A Stalin questa figure propagandistiche - il figlio di contadini
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Semen Budennyj e il “fabbro ferraio di Lugansk” - erano necessarie.

Per la “massa”; si cullasse pure nell’illusione della sovranita popo-
lare.

Un giorno dell’estate del 1935, LM. Gronskij riferi a Stalin sullo
stato dell’aviazione militare sovietica. Ivan Michailovi¢ era redattore
delle “Izvestija” e godeva di una particolare fiducia da parte del Gensek,
il quale lo aveva inserito in diverse commissioni del Politbjuro. In questa
circostanza, Gronskij rappresentava la commissione che aveva esaminato
lo stato di preparazione bellica dell’aviazione. Dai dati da lui raccolti, si
delineava un quadro di arretratezza dell’aviazione nazionale, rispetto a
quelle dei paesi pill avanzati, deprimente sotto tutti gli aspetti. La conver-
sazione aveva luogo di notte. Il padrone, come d’abitudine, passegglava
lentamente sul tappeto dell’enorme gabinetto, senza togliersi la pipa di
bocca. Gronskij, consultando il suo quaderno degli appunti, continuava ad
esporre. Alla fine Stalin si fermo.

“Che cosa mai succede”, osservava, irritato, “il commissario del
popolo per la difesa si beffa di noi? VoroSilov non aveva, forse, promesso
che i nostri aerei avrebbero volato piti lontano, piil alto e pili velocemente
di tutti gli altri al mondo?”. “E voi credete a quell’imbecille"” chiedeva
Gronskij. Il padrone ricominciava a muoversi, poi si fermava v1c1no al
tavolo dicendo: “Per contro, questo stupido non tenta la scalata a capo™

Affiancato da VoroSilov, Stalin, durante gli anni della guerra cwlle
aveva perseguito, distrutto, ufficiali e generali che servivano coscienzio-
samente nell’ Armata Rossa. Insieme a lui, alla meta degli anni venti,
aveva espulso dall’esercito comandanti e funzionari politici sospettati di
complicita con Trockij. Dopo, tra il 1927 e il 1932, Stalin e VoroSilov si
erano nuovamente occupati degli ufficiali. Non soltanto li avevano rimos-
si dall’RKKA, ma avevano continuato a perseguitarli come “congiurati” e
“spie”. E’ poco probabile che qualcuno dei tremila e pit), innocentemente
condannati in quegli anni, si sia salvato: quelli che erano sopravvissuti al
lager furono giudicati una seconda volta dopo gli anni 1935-1936.

E spacciati. Come dichiarera in seguito VoroSilov, durante gli anni
Venti e all’inizio degli anni trenta (fino al 1935) furono rimossi dall’eser-
cito, complessivamente, 47mila comandanti e funzionari politici, tra cui,
cinquemila ex-oppositori®.

La metodica distruzione dei quadri comando dell’RKKA aveva lo
scopo di eliminare i potenziali avversari della dittatura di Stalin.

Retrospettivamente questa politica si presenta come un genocidio
finalizzato dell’intellettualita militare. Quasi tutti i giustiziati del 12 luglio
1937 erano esperti altamente qualificati, teorici di valore, eccellenti orga-
nizzatori dell’Armata Rossa. Di capi militari e funzionari politici simili
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era composto, salvo poche eccezioni, il Consiglio militare presso il com-
missariato del popolo per la difesa. Ne facevano parte 85 persone. Di essi,
in omaggio ai precetti di Stalin, nel giro d1 due anni e poco pill, ne veni-
vano perseguitati 76. Quasi tutti perivano'.

Tirando le somme all’anno 1937, la “Stella Rossa” scriveva, il 30
maggio 1938: “durante quest’anno, il nostro partito, sotto la guida del
compagno Stalin, forte delle risoluzioni del Plenum del CC del VKP (b)
di febbraio-marzo, ha compiuto una grande azione purificatrice, sono stati
smascherati, sgominati e distrutti i nidi dei nemici del popolo - le spie
trockista-buchariniane, gli assassini, i sabotatori, i diversionisti, i merce-
nari militar-fascisti tuchacevsko-gamarnikiani dell’imperialismo nippo-
germanico. Si ¢ ottenuta una grande vittoria, pari alla vincita di una guer-
ra”.

11 21 febbraio 1938, al teatro “Bol’S0j”, durante la seduta solenne
dedicata all’anniversario della morte di Lenin, Zdanov interveniva con la
relazione “Le predisposizioni di Lenin sono state realizzate”. “Il 1937
passera alla storia come 1’anno dell’adempimento delle predisposizioni e
dei precetti di Lenin”, vaticinava I’oratore, “come 1’anno della disfatta dei
nemici del popolo... Il 1937 sara ricordato come 1’anno in cui il nostro
partito ha inferto un colpo demolitore ai nemici di ogni colore, come
I’anno in cui il nostro partito ¢ divenuto piu solido e forte nella lotta con-
tro i nemici del popolo ragglungendo questo traguardo grazie al rafforza-
mento del nostro servizio di sicurezza sovietico, con a capo N.I. EZov”'2,

Non certo a una conferenza funebre si convenivano simili entusia-
smi. Ma il discorso di Zdanov perseguiva un’altro fine. Esso mirava a sti-
molare la capillare campagna di propaganda della delazione.
“Sbaragliando i sabotatori”, continuava, “abbiamo fatto avanzare molti
elementi nuovi”. E questo era gia un incoraggiamento, una seducente pro-
messa di ricompensa allo zelo. '

Il giorno successivo, questa idea veniva sviluppata da Mechlis
nella relazione sui risultati del Plenum del CC di gennaio: “Una grandis-
sima moltitudine di comandanti, di giovane e medio grado, e di funziona-
ri politici era ignorata e ostacolata dalle spie gamarniko-buliniane. Essi
riservavano gli avanzamenti a una ristretta cerchia di persone... mentre
ostacolavano, con ogni mezzo, i funzionari politici - i dirigenti politici, i
commissari di battaglione, i commissari di reggimento - a questi essi non
pensavano, di loro non si curavano, ne impedivano la promozione Sotto
la guida del CC del VKP (b) e del compagno Vorosgilov, noi faremo tutto
il necessario per elevare questo drappello ai livelli che merlta”l

Da quel giorno, i giornali continuarono a pubblicare, di numero in
numero, articoli, direttive politiche ed esempi da imitare, ripetendo osses-
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sivamente la medesima “idea”. “Gli infami nemici del popolo, le spie
gamarniko-buliniane avevano ostacolato, in tutti i modi, i giovani quadri
del partito”, cosi spiegava “’attivitd sabotatrice” della passata direzione
politica dell’ Armata Rossa un articolo di fondo. “Di tali dirigenti degli
organi politici, che coltivano metodi di direzione gamarniko-buliniani, ce
ne sono ancora oggi”'*. Un altro articolo di fondo della “Stella Rossa”
faceva spreco di grossolana piaggeria: i nemici del popolo “frenavano
intenzionalmente la crescita e 1’avanzamento dei comandanti e dei diri-
genti politici fedeli alla rivoluzione”. I traditori “fomentavano un sistema
di avanzamento irrigidito, sbarrato, estraneo all’Armata Rossa, che bloc-
cava il talento e le capacita di comandanti e dirigenti politici di valore”, si
che quelli “erano costretti a svolgere, per lunghi anni, un lavoro palese-
mente inadeguato alla loro grande esperienza e preparazione”.

Al comando s’imponeva il compito: “liquidare le conseguenze del
sabotaggio nel campo dell’avanzamento dei quadri comando ¢ di direzio-

ne politica”, procedere alla riqualificazione “dei pill fedeli”.
' A costoro veniva annunciato che “il Commissariato del popolo per
la difesa, in occasione del XX anniversario dell’Armata Rossa e della
Marina Militare, progetta, per coloro che si siano maggiormente distinti,
un avanzamento di grado straordinario”".

Ma come promuovere quando la maggior parte dei posti sono gia
occupati? Questo problema nel suo discorso alla conferenza delle direzio-
ni centrali del Commissariato del popolo per la difesa, indetta dal partito,
Mechlis lo risolse con la disinvoltura che gli era propria. “I bolscevichi
onesti che sono stati ostacolati dalla banda spionistica dei buliniani e dei
gamarnikoviani - giovani o anziani che siano - saranno promossi senza
indugio. Sard promossa, a pieno ritmo, anche la gioventd... Noi facciamo
troppi discorsi sull’insostituibilita di taluni funzionari. Bisogna finirla con
questo... Nel nostro collettivo possiamo trovare il sostituto a qualsivoglia
indispensabile. Non credete a nessuno di coloro che affermano che questo
o quell’altro funzionario della direzione ¢ insostituibile. Se di qualcuno si
dice che non ¢ sostituibile, allora osservate piui attentamente di che specie
di insostituibile si tratta. Bisogna condurre una lotta decisiva contro ogni
tendenza ad ostacolare 1I’avanzamento dei nuovi quadri”. E, perché fosse
piu facile orientarsi, in seno alla direzione politica della RKKA, veniva
creata una sezione speciale per la guida delle organizzazioni politiche
dell’amministrazione centrale del Commissariato del Popolo per la
difesa'®.

Come diceva I’articolo di fondo della “Stella Rossa”, del 18 feb-
braio 1938”, gli agenti trockisti-buchariniani del fascismo avevano osta-
colato comandanti capaci e di talento, non li avevano ammessi ad incari-
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chi di responsabilitd, li avevano menomati nei gradi militari, tentando,
cosl, di inasprire quegli onesti funzionari, di creare, tra loro, malconten-
to”. Ma Stalin aveva intuito il loro piano. “Persone capaci, persone di
talento ne abbiamo a decine di migliaia”, affermava egli al plenum di feb-
braio-marzo.

“Occorre soltanto riconoscerle e farle avanzare a tempo debito...

Cercate e troverete!” I nemici, spiegava la geniale denuncia del
giornale, per “ostacolare il cammino ai giovani comandanti, educati dalla
nostra epoca staliniana”, “si trinceravano dietro la putrida teoria che, al
lavoro direttivo in seno all’Armata Rossa, potevano essere destinati sol-
tanto coloro che avevano partecipato alla guerra civile”. Ma era criminale
“rinchiudersi in un circolo chiuso, e non ammettere agli incarichi direttivi
la gioventu di talento educata dal partito di Lenin e Stalin... Date modo ai
giovani comandanti di talento di manifestarsi e loro mostreranno di che
cosa & capace la gente allevata nell’epoca staliniana”.

Gli spregevoli “serpenti fascisti” tentavano di “creare irritazione e
malcontento”, per questo “avevano danneggiato non pochi in fatto di
attribuzione dei gradi militari personali”, essi “promuovevano soltanto gli
appartenenti alla ristretta cerchia dei loro protetti e dei loro complici,
distribuendoli in rispondenza dei loro perfidi ed ignobili disegni”, mentre
“dei compagni onesti e meritevoli, ottimamente preparati” non di rado “si
prendevano gioco”.

Ora occorreva liquidare le conseguenze del sabotaggio: si decise
un avanzamento di grado fuori turno. Come aveva detto ai giovani tenenti
Vorosilov, “ognuno di voi &, potenzialmente, un maresciallo™”.

Uno speciale articolo di fondo diffondeva le medesime promesse
fra la gioventl comunista: “I nemici del popolo, le infami spie e sabotato-
ri fascisti - gamarnikiani, buliniani e altri..., ostacolavano il passaggio dei
pil preparati e tenaci giovani comunisti nelle file del partito, ritardavano
artificiosamente 1’avanzamento politico dei quadri del Komsomol”. Ma
ora, presso la Direzione politica dell’RKKA, sarebbe stata costituita una
seziqpe per il lavoro tra i giovani comunisti. “Lo scopo primario ¢ quello
di riuscire, nei termini indicati dal commissario del popolo per la difesa
compagno Voro§ilov, a garantire la selezione e la promozione dei giovani
comunisti” a questi incarichi. Gli astuti nemici ostacolavano, inoltre, con
tutte le loro forze e con tutti i mezzi “I’accoglimento di sempre nuovi
membri nel VLKSM;” per causa loro, rimangono aneora fuori delle sue
file “decine di migliaia di rappresentanti della gioventi militare d’avan-
guardia”. Occorreva eliminare, per essi, “le barriere burocratiche sulla via
della crescita”; “estirpare spietatamente, decisamente e alla radice, qual-
siasi residuo del sabotaggio degli infami traditori della patria... Ostacolare
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la gioventl & un delitto”. “L’avanzamento della gioventls comunista & la
verifica del lavoro del dirigente politico, del suo CC staliniano”'®

I traditori smascherati, sembra, “ostacolavano” non soltanto i fun-
zionari politici, i comandanti e i giovani comunisti di talento, ma anche i
medici: “Non & un segreto per nessuno che una rilevante parte dei medici,
a suo tempo, ha ricevuto gradi militari sminuiti. Intanto, gli abbietti nemi-
ci del popolo, continuando a contrastare i medici di valore, fedeli al parti-
to, promuovevano quelh non mentevoh di fiducia, i quali, in seguito, si
dimostravano nemici del popolo™’®

Le medesime trame 1ntessevano queste spie in seno alla stampa
militare. Questa banda “insudiciava, coi suoi protetti, con la canaglia
trockista-buchariniana, gli apparati delle redazioni dei giornali dell’eser-
cito” e, naturalmente, “estraniava e perseguitava i lavoratori della stampa
onesti e fedeli al partito, disorganizzava il movimento dei corrispondenti
militari, frenando I’assunzione, nell’attivitd giornalistica, di forze nuove e
fresche”.

Era giunta 'ora di “liberarsi dei nemici imboscati”, “giornalistici
capaci si possono trovare anche fra decine di migliaia di soldati, coman-
danti e dirigenti politici dell’ Armata Rossa... Fate pill coraggiosamente
avanzare gente nuova!”?,

Tentando di minare la potenza bellica dell’artiglieria sovietica,
diceva ancora un altro articolo, i nemici ne “sminuivano” il ruolo, intral-
ciando la via al progresso ai nostri eccellenti artiglieri... Dobbiamo alle-
vare centinaia e migliaia di nuovi maestri di tiro d’artiglieria...

Bisogna promuovere, con maggiore coraggio, i veri figli della
patna a pit alti incarichi, creando tutte le condizioni per la loro libera cre-
scita™

Gh appelli seguivano uno dietro I’altro: “far avanzare pil corag-
giosamente, in seno agli organi del partito, gli ottimi giovani quadri di
autentici comunisti, i quali sono implacabili verso i nemici” e “non dare il
passo a nessun avversario doppiogiochista” Prima dello svolgimento
della conferenza di partito dell’esercito, veniva pubblicata la direttiva del
CC la quale esigeva che, agli organi direttivi del partito, venissero elevati
soltanto bolscevichi “di indiscussa, provata fede”, provati nella lotta con-
tro i nemici del popolo™?,

Qui ¢ stata riportata soltanto una parte insignificante del flusso
assordante de1 materiali destinati a giustificare il terrore di massa
nell’esercito?. Questi articoli orientativi risvegliavano gli istinti predato-
ri, stimolavano gli appetiti dei carrieristi-delatori. Fino al maggio del
1938, come annunciava 1’11 maggio la “Stella Rossa”, molte migliaia di
komsomolcy venivano promossi sostituti e aiutanti dirigenti politici;
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I’attribuzione straordinaria degli incarichi militari, promessa da Vorosilov,
continuava a svolgersi a pieno ritmo; veniva aumentata di alcune volte
I’ammissione dei giovani comunisti nel partito. “Nel Komsomol
dell’esercito, come in un fertile campo di biade (variante del tema “erbac-
cia e cardo sulle tombe dei maledetti traditori” del discorso di VySinskij,
il quale, a sua volta, aveva mutuato questa immagine di V.Ja. Cubar’. -
A.A.-0O.), crescono impetuosamente € maturano in messi dorate le semen-
ti meravigliose di Stalin (...) ferve il lavoro creativo nel campo dell’edu-
cazione della gioventd comunista e degli altri giovani non iscritti, nello
spirito di fedelta al partito di Lenin e Stalin e di odio verso i nemici del
popolo”.

Secondo le parole di Michail Kol’cov, in questo lasso di tempo,
migliaia di persone che pensavano di essere “piccole, modeste rotelle”
scalavano la montagna, salivano “a un lavoro superiore e poi ancora supe-
riore e responsabile” laddove, prima, la banda spionistica “inculcava loro
la cogtvinzione che I’avanzamento nell’ Armata Rossa fosse una cosa diffi-
cile™.

Quello che succedeva nell’esercito rifletteva semplicemente il pro-
cesso generale della formazione del nuovo ordine “di quadri controllati”,
i quali andavano sostituendo alla direzione la generazione dei vecchi
combattenti rivoluzionari e gli esperti specialisti, di norma ottimamente
preparati. “Al posto di molti ‘comunisti’ e ingegneri-specialisti, smodera-
tamente tronfi della loro lunga esperienza, ma che, in realtd, erano dege-
nerati e si erano invischiati nel sabotaggio”, diceva allora Molotov,
“durante questi ultimi mesi abbiamo dovuto promuovere molte persone
nuove”.

Cosli la direzione staliniana valutava 1’andamento delle cose
nell’industria. Lo stesso era avvenuto nell’esercito. Questi quadri, come
testimoniava Molotov, s’impadroniranno del nuovo lavoro “sotto i nostri
occhi”?.

“Noi, compagni”, diceva agli elettori il comandante di corpo di
armata D.G. Pavlov, “viviamo nella felice epoca staliniana. Noi stiamo
saldamente coi piedi a terra. Per la nostra gente sovietica non esistono
ostacoli, noi siamo capaci di adempiere a qualsiasi, e quanto si voglia dif-
ficile, compito (...) nel condurre la lotta spietata, sotto la guida del grande
Stalin, contro i nemici e i traditori della patria”?®, “Con noi c’¢ il nostro
Stalin! E VoroSilov, con ferrea mano, ci condurra alla vittoria!”. Questa
canzone, “Se domani ci sara la guerra”, cantavano le “piccole rotelle” ele-
vate alla categoria di “quadri controllati”. Li attendeva la triste esperienza
di una terribile guerra e la perdita dell’amato capo nel 1953. E I'ira e lo
smarrimento nel 1956.
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11 terrore contro la dirigenza delle forze armate, scatenato da Stalin
nel trentasette, - ma, se vogliamo essere precisi, dobbiamo dire nel trenta-
cinque - trovo la sua continuazione nel trentotto. I Gensek non cesso dii
rivolgere la sua attenzione all’anello dell’alto comando dell’ Armata
Rossa. Nell’estate del 1938 gettd nella camera di tortura il secondo mare-
sciallo dell’Unione Sovietica, A.I. Egorov. Egli aveva servito diligente-
mente Stalin per quasi due decenni, durante i quali aveva potuto manife-
stare tutta la sua abulia. Aleksandr II’i¢ Egorov aveva umilmente seguito
tutte le direttive del debuttante dittatore gia nel 1920. Come sappiamo,
Stalin faceva parte del RVS del Fronte Sud-Occidentale che era comanda-
to da Egorov, dove, agendo in contraddizione con la direttiva del CC,
aveva provocato una catastrofe nel vicino Fronte Occidentale. Nel trenta-
sette il capo di stato maggiore Egorov aveva partecipato al processo con-
tro il gruppo di TuchaCevskij; poi era divenuto primo vice-commissario
del popolo alla difesa. Ed ecco...

A quel tempo Stalin era riuscito a distruggere quasi tutti i dirigenti
di rilievo locale: segretari dei CC delle repubbliche federate, segretari dei
comitati regionali e dei comitati di zona, segretari dei comitati cittadini.
Si era reso necessario organizzare corsi accelerati presso il CC per la pre-
parazione dei nuovi capi del partito. L’incarico di preparare un program-
ma di lezioni per gli uditori dei corsi speciali presso il CC, sul tema: “Il
ruolo guida del partito comunista nell’RKKA”, veniva affidato a Slavin,
proprio a colui che si era salvato per caso e non si era fatto in quattro
nelle manifestazioni di odio verso i “traditori”, alla storica seduta dell’1-4
giugno 1937. Nell’agosto del trentotto, Slavin venne chiamato a rapporto
da VoroSilov. Il commissario del popolo staliniano gli consegnd una car-
tella azzurra con le confessioni di Egorov: “E dire che il compagno Stalin
lo aveva avvisato”, osservava il commissario del popolo. Ma Slavin non
afferrava la trasparente allusione. Verra aiutato a chiarirsi le idee alla
Lubjanka, dove verra gettato il 5 ottobre. L3, il comunista Slavin assu-
mera la giusta posizione di uomo di partito nei confronti del commissario
d’armata Slavin, complice dei nemici.

—""Meditando di compiere un colpo di mano e impadronirsi del pote-
re, poteva mai Stalin lasciare vivi i condottieri che avevano difeso la rivo-
luzione? Il Consiglio di Guerra Rivoluzionario della Repubblica dei
tempi della guerra civile tormentava Stalin come una scheggia non rimos-
sa. Come un tiratore preciso, in un poligono di tiro, colpisce metodica-
mente, uno dietro 1’altro, tutti i bersagli immobili, cosi Stalin, nelle fuci-
lazioni degli anni trenta, abbatteva tutto il corpo del RVSR, almento tutti
coloro che non avevano pensato bene di morire prima. Il primo, nel venti-
cinque, cadeva I’ex vicepresidente del RVSR, E.M. Skljanskij. La morte
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lo coglieva negli Stati Uniti d’ America in circostanze pill che mai strane.
Da ultimo, nel quaranta, L.D. Trockij, ex presidente del Consiglio mede-
simo. 11 Consiglio di Guerra Rivoluzionario, che aveva guidato la difesa
della Repubblica Sovietica, era divenuto un’accolita di traditori...

E al pubblico si ammanniva la leggenda che la guerra civile non
I’avevano vinta Trockij, Frunze, Tuchacevskij, Egorov, Bljucher,
Raskol’nikov, Mechono#$in, Uborevi¢, Primakov, Anton-Ovseenko, ma
Stalin e VoroSilov.

Una sorprendente memoria aveva il gensek per il bene. Nell’otto-
bre del diciotto, dopo 1’audace attacco della Divisione d’acciaio al
comando di D.P. Zloba, che aveva salvato Caricyn, Stalin aveva solenne-
mente promesso, a nome del Politbjuro e del potere sovietico, che
quell’eroica impresa non sarebbe mai stata dimenticata. Zloba, in seguito,
aveva comandato un corpo d’armata, e durante gli anni di pace aveva
lavorato nel Caucaso del Nord. 1l trentasette lo trovava a Rostov-sul-Don,
dove, negli ultimi tempi, dirigeva la costruzione di complessi idrotecnici
e d’irrigazione, faceva parte del comitato di zona del partito di Azov-Mar
Nero. Cominciarono gli arresti. Per primo venne imprigionato il segreta-
rio del comitato di zona, Boris Seboldaev, che Zloba conosceva come
dirigente onesto, di sani principi e ottimo organizzatore. Temendo il peg-
gio, Dmitrij Petrovid, nel settembre, si recd a Mosca. Chi poteva difen-
derlo dalla calunnia? VoroSilov, Budenny;j? Gli altri comandanti, che
conoscevano Zloba dai tempi della guerra civile, erano gia spariti dietro
le porte della Lubjanka. Lo conosceva anche Stalin: non aveva egli forse
detto, nel diciotto, che non avrebbe mai dimenticato?

Dmitrij Zloba venne arrestato il 2 ottobre 1937 e subito tradotto a
Krasnodar. L3, sembra, si era svolta I’attivita sabotatrice controrivoluzio-
naria dell’eroe della guerra civile. Dapprima egli aveva guidato un’orga-
nizzazione insurrezionale nella regione di Krasnodar, poi, dal 1933, nella
zona di Azov-Mar Nero, dove lo aveva reclutato Seboldaev. L’istruttoria
si prolungd per quasi un anno, e, se non ci fosse stata la direttiva persona-
le di EZov, al capo dell’ UNKVD della regione, di “falciare il traditore”,
Zloba forse si sarebbe salvato®.

11 terrore staliniano degli anni trenta non risparmid nessun circon-
dario, nessuna istituzione militare del paese. Lo stesso metro venne adot-
tato sia al centro che alla periferia. Alla fine di novembre 1936, giunse a
Mosca una delegazione della regione dello Estremo Oriente. I dirigenti
della regione, prima dell’apertura dell’ottavo congresso straordinario dei
Soviet, vennero fotografati insieme ai membri del Politbjuro, Molotov,
Kalinin, Kaganovi¢, Andreev, Voro§ilov... E, ancora una volta, coi com-
pagni di lotta di Stalin, venne fotografato il comando dell’ Armata
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Speciale Orientale (OKDVA), decorata dell’ordine della Bandiera Rossa:
V.K. Bljucher, G.M. Stern, M.V. Viktorov, L.A. Chalepskij, M.V.
Kalmikov, G.A. Osepjan. Tutti costoro, insieme al dirigente regionale del
partito, Lavrentij Kartveli§vili (Stalin gli aveva cambiato il cognome in
Lavrent’ev), e al presidente del comitato esecutivo, G.M. Krutov, come
tutti gli altri deputati al congresso, approvavano, con voto unanime, la
nuova costituzione. In essa figura un articolo che garantisce I’intangibilita
della persona. Non passeranno neppure due anni che tutti loro conosce-
ranno I’autentico valore di questo articolo. Nessuno dei membri della
delegazione dell’Estremo Oriente sara risparmiato dal creatore della
nuova costituzione.

Nelle sue incessanti preoccupazioni per la prosperita dello Stato,
I’infermiere del Cremlino ricordava sempre I’Estremo Oriente. Le infinite
ricchezze della regione, la vicinanza col Giappone, 1'importanza strategi-
ca del territorio con lo sbocco nell’Oceano Pacifico - tutto questo lo
costringeva a pensare al consolidamento della difesa di quei lontani confi-
ni. Il mezzo migliore per la elevazione della capacita difensiva dell’eser-
cito, per la mente perversa del Gensek, era il terrore. La campagna ster-
minatrice contro il comando dell’OKDVA, comincio nel 1936. Stando a
un bollettino degli organi speciali dell’OKDVA, durante quell’anno,
secondo dati incompleti, vennero represse: fra i trockisti-zinov’evisti, 45
persone, fra gli “elementi trockisteggianti”, 48. Nei primi mesi del 1937,
rispettivamente, 17 e 35 persone. Nel marzo del 1937, vennero prese in
considerazione e “lavorate”, fra trockisti e “destri”, 100 persone singolar-
mente e 29 per questioni di gruppo. Quanto agli “elementi trockisteggian-
ti” (questo termine, come si vede, era divenuto di uso comune) vennero
prese 216 persone singole e 30 facenti parte di vari gruppi, per lo piu
nell’ambiente dell’alto comando e in quello dei giovani comandanti.?

Nel suo piano di distruzione del comando dell’ Armata Rossa,
Stalin assegnd al maresciallo Bljucher due ruoli: prima quello di giudice,
dopo quello di vittima. Ma prima di apparire nella sala di udienza della
sezione gludlmana speciale del Collegio del Tribunale Militare Supremo
dell’URSS, I’11 giugno, al maresciallo toccava dare un saggio, non per la
scena, ma nella realta, della sua capacita di adempiere fino in fondo alla
prescrizione di Stalin.

Agendo in stretto contatto con la direzione Estremorientale
dell’NKVD, egli sostituira i “nemici” arrestati con nuovi comandanti e, a
misura che i neopromossi verranno eliminati, porra al loro posto altri ele-
menti. A giudicare dai testi delle trattative telefoniche conservatisi, il
maresciallo credeva senza riserve ai rapporti dei funzionari dell’NKVD.
Il quadro che veniva prospettato al comandante dell’ Armata appariva spa-
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ventoso. Risultava che nell’ambiente dell’alto comando dell’OKVDA esi-
steva un piano, ampiamente concepito, collegato con lo stato maggiore
dell’esercito giapponese. Dalle testimonianze dei traditori arrestati segui-
va che, nella congiura, erano coinvolti rappresentanti di tutti i tipi e generi
di arma...

La sera del 22 maggio 1937, Bljucher parti con un treno speciale
per Mosca, per partecipare alla seduta del Consiglio Militare (la cui aper-
tura era stata, in un primo tempo, stabilita per il 25 maggio e, successiva-
mente rinviata al 1° giugno). Appena due settimane dopo la storica sedu-
ta, venne emanato 1’ordine congiunto del’NKO e dell’NKVD del 21 giu-
gno 1937: “Coloro che si siano spontaneamente presentati e abbiano par-
lato, senza reticenze, di tutto cid che & stato fatto sia da essi medesimi,
che da tutti gli altri complici e aderenti nominati, non saranno sottoposti
ad arresto e non sara aperto a loro carico nessun procedimento penale™.
Il procuratore generale VysSinskij emand analoga disposizione a tutti ghi
organi della procura.

Durante 1’assenza di Bljucher, a Chabarovsk si svolse una confe-
renza regionale del partito. A comporre il Bjuro del Comitato regionale
erano stati eletti LM. Varejkis, V.V. Ptucha, N.V. Vol’skij, V.A. Balickkij,
nonché i militari: V.K. Bljucher, LD. Vajneros, G.D. Chachan’jan, M.V.
Viktorov. Presto sarebbero stati sterminati tutti, ma intanto erano di turno
Tuchadevskij, Uborevic, Jakir, Kork, Primakov, Putna, Fel’dman,
Ejdeman. Essi si trovavano sul banco degli accusati nella sala del
Collegio Militare. Nel tentativo di dare a questa giustizia sommaria un
aspetto rispettabile, Stalin affido la causa a uno speciale collegio militare
composto di otto persone con a capo i marescialli Budennyj € Bljucher. A
Vasilij Konstantinovic la partecipazione a quel processo burla era insop-
portabile. Adducendo un malessere, egli abbandond la sala e vi fece ritor-
no soltanto al momento della lettura della sentenza.

Le ondate di sfrenato terrore sollevate nella capitale raggiunsero
I’Armata dell’Estremo Oriente. Uno dei primi veniva catturato, dopo
essere_stato_chiamato a Mosca, il comandante del gruppo costiero LF.
Fed’ko. Il comandante d’armata che andava a sostituirlo (4 luglio 1937),
M.K. Levandovskij, soccombera un anno pili tardi. Venne arrestato anche
uno dei partecipanti al leggendario assalto di Spassk, il due volte decorato
Ja.Z. Pokus, appena nominato vice comandante dell’OKDVA (12 giugno
1937). Quella stessa estate venne arrestato il capo di stato maggiore A.F.
Balakirev, il comandante dell’aviazione (VVS) J.D. Flerovskij, I’aiutante
del reparto sussistenza, S.I. Bekker. I tre comandanti di divisione V.Ja.
Rochi, L.M. Gavro, L.S. Firsov, venivano arrestati il 2 luglio.

Poiché le repressioni erano state avviate su un alveo pianificato
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dall’alto, esse non potevano lasciare da parte i servizi ausiliari
dell’OKDVA. L’allora sostituto del capo della direzione politica L.D.
Vajneros dichiard, alla conferenza regionale di maggio: “I sabotatori svol-
gevano il loro lavoro cosi: davano inizio, contemporaneamente, a decine
di costruzioni in diversi settori, poi, alla fine dell’anno, le lasciavano
incomplete, di conseguenza, i soldati dell’ Armata Rossa e i comandanti
non potevano ricevere alloggi, e i nostri reparti dovevano rimanere sotto
le tende anche nel periodo invernale (...). I sabotatori creavano disordine
nel sistema delle forniture dei materiali da costruzione e nell’impiego
della forza lavorativa”*

11 segnale era stato dato, ed ecco che, appena al quarto giorno di
lavoro della conferenza, venne arrestato il vice di Bljucher, responsabile
del servizio logistico G.A. Dzyza. Membro del partito dall’aprile 1917,
alla conferenza egli era intervenuto con la relazione della commissione di
controllo. Sotto il coltello cadevano anche il capo della direzione edilizia
KasCeev, il direttore del giornale “Trevoga” V.M. Mirin, i dirigenti dei
reparti economici A.N. Derevcov e M.S. Korobockin. La presidenza
della conferenza venne arrestata quasi al completo, vennero presi sia
quelli che erano stati bollati d’infamia, che quelli che avevano stigmatiz-
zato gli altri. Tutto questo avveniva sullo sfondo dello sterminio della
dirigenza regionale del partito.

Durante I’assenza di Bljucher, era rimasto, a svolgere le funzioni di
comandante, Vajneros, il quale sarebbe stato presto nominato capo della
direzione politica. Alla riunione di partito dello stato maggiore
dell’OKDVA, che si era svolta in quegli indescrivibili giorni estivi, egli
aveva detto: «I discorsi “a chi credere, a chi no?”, “a chi credere ora?”,
non sono discorsi per noi. Noi dobbiamo credere a tutti coloro i quali, non
a parole, ma nei fatti, si battono alla maniera bolscevica per lo sradica-
mento dei nemici del popolo - delle spie nippo-germaniche e dei diversio-
nisti... Abbiamo ottenuto un grande successo, ma per sradicare definitiva-
mente i nemici del popolo ci attende un enorme lavoro»>!. Non passavano
due settimane che I’ardente estirpatore Vajneros veniva, a sua volta, estir-
pato. In ossequio alla “linea generale”.

Era venuta I’epoca d’oro per i becchini. In tutte le riunioni di parti-
to (ancora una volta “in conformitd” e “in esecuzione™), si annusava, si
frugava nelle biografie dei comandanti e dei commissari, si cercavano
errori politici e deviazioni dalla “linea generale”: quale posizione aveva
assunto nelle discussioni degli anni venti, che cosa pensava di Trockij,
perché aveva taciuto sul questionario il suo passato trockista (“perché non
aveva disarmato di fronte al partito”). Quelli che non sopportavano la
feroce persecuzione, ponevano fine ai loro giorni col suicidio. In aprile,
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escluso dal partito, si sparava L.V. Lemberg, capo delle ferrovie estremo-
orientali, recentemente decorato dell’ordine di Lenin.

Alla riunione di partito dello stato maggiore dell’OKDVA del 10
luglio 1937, veniva “lavorato” Ja.S. Urman, membro del partito dal 1919,
ingegnere anziano del quarto reparto genieri dell’OKDVA. “Urman: Io
non capisco come questi Pjatakov, Gamarnik e altri si siano venuti a tro-
vare su questa strada, e questo nessuno me 1’ha ancora spiegato. L’ arresto
non significa ancora dimostrazione di colpevolezza ed io, fino alla deci-
sione del tribunale, non riterrd mio fratello, Urman Abram Samojlovic,
capo dell’artiglieria del secondo corpo speciale di fucilieri, nemico del
popolo. Antonov, segretario del Partbjuro: E’ la prima volta che, in comi-
tato, ci incontriamo con una simile impudente dichiarazione. Il partito gli
dice che suo fratello & un nemico e lui non vuole crederci, e questo lo pud
dire perché noi lavoriamo male e non siamo ancora riusciti a smascherare
questo nemico. Si deliberava: Espellere dal partito Ja.S. Urman”?2,
Seguiva immediatamente I’arresto e I’esecuzione. Senza quella decisione
del tribunale alla quale I’ex comunista Jakov Urman aveva accennato
durante la riunione.

It procuratore dell'OKDVA Malkis, nel 1923, aveva scritto un
libro, La legalita rivoluzionaria nell’Armata Rossa, nel quale accennava,
opportunamente, al nome di Trockij. Nelle riunioni di partito del 1937,
Malkis “stigmatizzava” i “nemici” e si crucciava del fatto che allora, nel
1923, non aveva saputo cogliere la vera essenza del trockismo. “A quel
tempo noi, membri del partito, non disponevamo di definizioni chiare ed
esatte del leninismo e della linea di Trockij”, diceva. “Nelle conversazio-
ni private io mi sforzavo di capire, di rendermi conto delle mie oscillazio-
ni”. In un’altra riunione, Malkis parlava degli ingegneri edili: “Non per
loro negligenza le persone vengono arrestate dagli organi del’NKVD, ma
come membri di una organizzazione sabotatrice antirivoluzionaria, come
spie e banditi”*>. Il procuratore veniva arrestato, a sua volta, in quel
medesimo trentasette, e cosi gli organi, in fin dei conti, lo aiutavano a
liberarsi dalle indecisioni e dai dubbi personali.

"~ Uno dietro ’altro, il maresciallo Bljucher, ligio alla volonta del
padrone, perdeva i suoi collaboratori. Nel settembre del 1937, il primo
segretario del comitato regionale Estremo-orientale del partito, J.M.
Varejkis, membro del partito dal 1913, inviava al Gensek un cifrato, col
quale suggeriva di limitarsi, nella lotta politica contro i nemici, ai provve-
dimenti politici. Ma il capo preferiva tutti gli altri mezzi, la scure. Presto
Stalin allontanera Varejkis dall’Estremo Oriente (e poi lo fara giustiziare)
e, al suo posto, mandera I’ex capo del reparto quadri del’NKVD, Georgij
StaceviC (piu tardi sara giustiziato anche lui). Bljucher, trovandosi a
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Mosca, scrisse al nuovo segretario del comitato regionale: “Quanto a
Stalin e al CC del partito, essi, con la loro decisione di espulsione dal par-
tito di Varejkis, hanno dato la giusta risposta politica alla linea errata
esposta dallo stesso nel suo telegramma

E ancora una lettera. Essa viene 1nv1ata a Bljucher dal suo vice
Vajneros. Questi aveva presenziato ad una conferenza convocata da Stalin
a Mosca e, quando il Gensek gli aveva chiesto di Sangurskij, aveva rispo-
sto: «Non posso dire di avere avuto cattivi rapporti con lui, compagno
Stalin. Egli, a suo tempo, era intervenuto con molto zelo, contro Putna,
Lapin e altri, in difesa della linea del compagno Bljucher. Certamente,
come ora si pud capire, egli si era comportato cosi per mascherare la sua
infame attivitd spionistica». Poi Vajneros riferiva sull’andamento della
conferenza: «In un breve intervento, il compagno Stalin ha esposto come
Sangurskij, Lapin, Aron§tam, abbiano confessato 1a loro attivita spionisti-
ca, abbiano riconosciuto di aver ricevuto enormi somme, dai giapponesi,
aggirantesi sui tre milioni di rubli, e di essere stati messi in contatto coi
giapponesi da Gamarnik. Ha parlato della intrusione di ufficiali giappone-
si - con la collaborazione di uno dei comandanti della guardia di confine
con un cognome ucraino (arrestato) - in uno dei punti fortificati della
regione di BlagoveSCenskij. Stalin ha raccontato (...) come insieme a
Vorofilov, nel 1919, a Caricyn, abbia smascherato le guardie bianche
Nosovié, Snesarev e altri, i quali erano riusciti a insinuarsi nello stato
maggiore della difesa. “Se i segretari politici scrutassero meglio gli angi-
porti dell’esercito, non sarebbe forse possibile notare il subdolo lavoro
dei nemici?”, aveva detto Stalin.

Ma a me non era mai passato per la mente che, nelle persone di
Sangurskkij, Aronstam, Lapin, si potessero celare delle autentiche spie
fasciste, trockiste, nippo-tedesche. Io sono consapevole della mia respon-
sabilita per la loro prolungata, impunita permanenza neil’OKDVA.
All’organizzazione e al consolidamento della nostra OKDVA, io ho dedi-
cato cinque anni e mezzo del pill intenso lavoro che mai mi sia capitato di
svolgere. Ho avuto occasione di imparare molto dalle severe lezioni degli
éventi, e intendo dedicare tutta l’esperlenza da me acqulslta alla lotta con-
tro i nemici del comunismo, contro i traditori di ogni specie»®. Vajneros,
come gia abbiamo accennato, da li a poco veniva ascritto alla categoria
dei traditori ed eliminato.

11 terrore, guidato dal Cremlino, seminava sgomento. I1 capitano di
stato magglore del gruppo costiero, German, testimoniava: “Jo apparten-
go al servizio segreto, per cui posso rendermi conto che, per i giapponesi,
non aveva alcun senso servirsi di comandanti per i loro scopi spionistici,
una volta che si erano procurati simili grossi personaggi della dirigenza
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del’RKKA. Con Balakirev, il capo di stato maggiore del Gruppo
Costiero, io ero in buoni rapporti per motivi di servizio, e ora mi torna in
mente tutto... e, francamente, stento a credere: dove avrebbe egli potuto
spiare e preparare la controrivoluzione? Ecco, sei vivo e vegeto, ma non
essere troppo sicuro del domani: puoi trovarti dietro le sbarre™®. Lo spiri-
to combattivo dell’esercito era minato. Ma Stalin sognava ’incendio di
una rivolta dei cinesi e dei coreani contro il giogo giapponese. Nel giugno
del 1938, ’'OKDVA veniva divisa in due armate separate, le quali anda-
vano a costituire il fronte Estremo-orientale sotto il comando di Bljucher.
Alla fine di luglio, al confine giungevano Frinovskij e Goglidze. Essi
consegnavano alla guardia di frontiera le nuove carte, sulle quali alcuni
settori del territorio giapponese erano riportati dalla parte sovietica.*®* Gli
incidenti non si fecero attendere. Nella regione delle alture Zaozernaja e
Bezymjannaja, infatti, cominciarono alla fine di luglio e portarono a uno
scontro armato con il Giappone presso il Lago Chasan. Tuttavia, 1’autore
della provocazione, nonostante tutto, desiderava salvare le apparenze, e
ordind di combattere in maniera che nessun proiettile cadesse sul territo-
rio giapponese: quest’ordine costd ingenti perdite al nostro esercito: le
alture fortificate dovettero essere conquistate mediante attacchi alla baio-
netta.

Dai rapporti dei servizi speciali dell’UNKVD appare evidente con
quanto fervore veniva sradicato il minimo dubbio sulla fondatezza del ter-
rore staliniano. “L’operaio Kenal’, dell’ospedale militare ‘VoroSilov’” - si
dice in uno di essi, - “espulso dal partito, ha detto: ‘tu credi che le fucila-
zioni di Jakir, UboreviC e gli altri passeranno senza lasciare traccia? No,
per esse I’'Unione Sovietica dovra pagare, davanti al proletario mondiale.
E molto caro. Quelli sono uomini, mica come me e te, che ci potrebbero
fucilare senza che nessuno venga neppure a sapere che cosa sia successo.
La gente come Tuchacevskij non era stimata soltanto dai popoli
dell’URSS, ma anche dagli altri popoli. Secondo me, dopo queste fucila-
zioni, anche I'esercito si sfalderd’ (Kenal’ & stato arrestato, I’inchiesta &
in corso)™”.

- «Il segretario dell’organizzazione di partito della 66~ divisione
fucilieri, Oksman, durante una riunione ha detto. “Noi non sapevamo per-
ché era stato arrestato Kogan, capo del settore politico della divisione, e
neanche ’NKVD lo sa. Bisogna smetterla di confessare e mettersi al
lavoro” (Oksman & tenuto sotto controllo)»>. «L’aiutante del capo di
stato maggiore del 175° reggimento della 59 divisione fucilieri, il tenen-
te Pereskokov, non iscritto al Partito, ha ordinato al furiere Puljank di
togliere i ritratti di Gamarnik e di lasciare quelli dei compagni Kirov e
DzerZinskij. E ha aggiunto: “Dato che essi non sono pi tra i vivi e, quin-
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di, non possono capitare tra i trockisti, i loro ritratti possono rimanere*».
“Sono rimasti soltanto Stalin, VoroSilov e Molotov, gli altri sono tutti
trockisti” ha detto il soldato del 5° battaglione del 34° reggimento artifi-
cieri, Samojlov”. 11 75 per cento degli ufficiali superiori sono risultati
spie, ha affermato il tecnico militare di 1° rango Basilevi¢”.

“Non capisco nulla di quanto sta succedendo: se negli organi
dell’NKVD ci sono veramente dei trockisti o si tratta di qualcosa d’altro.
Fatto sta che costoro (la banda di TuchacCevskij) stavano insieme al com-
pagno Stalin. Perché non I’hanno ucciso?”, si meravigliava il soldato
dell’ Armata Rossa del battaglione zappatori della 34* divisione fucilieri,
Gluchov®. In quegli anni venivano pubblicati sulla “Stella Rossa” e su
altri giornali un’infinita di articoli sullo smascheramento dei dubbiosi, di
quelli che non credevano nel carattere benefico del terrore, di quelli che
protestavano. La reazione delle persone oneste, a volte, acquistava carat-
tere di tragico autosacrificio. Il terrore di massa in Estremo oriente quasi
paralizzava 1’attivitd economica della regione e la realizzazione delle
costruzioni militari. Il piano del primo semestre del 1937, per le costru-
zioni militari in generale, era stato realizzato soltanto al 16 per cento. Le
perdite, al 1° luglio, erano gia di 17,5 milioni di rubli. I trasporti fluviali e
ferroviari erano completamente interrotti. I materiali da costruzione, le
attrezzature e i macchinari continuavano a deteriorarsi. La forza lavoro
scarseggiava e quella di cui si disponeva veniva pessimamente
utilizzata*. Un danno incalcolabile venne arrecato alla Flotta del Pacifi-
co. Stalin, nello sterminare il corpo di comando della flotta, adottd il suo
metodo preferito: chiamata nella capitale, nuova nomina e arresto. E si
aveva cosi la seconda ondata di annientamento, questa volta di coman-
danti che avevano improvvisamente occupato i posti che si erano resi
vacanti. L’ammiraglio di primo rango M.V. Viktorov aveva partecipato
all’insurrezione armata di ottobre a Pietrogrado; aveva combattuto sui
vari fronti durante 1a guerra civile, aveva comandato le forze aeree milita-
ri della flotta. Prima di nominarlo comandante della Flotta del Pacifico,
Stalin, come di consueto, prendeva nota del suo impeccabile stato di ser-
vizio. Nel marzo del 1937, seguiva la chiamata a Mosca e il conferimento
dell’incarico di capo delle forze di mare della RKKA. A dicembre, 1’arre-
sto. Insieme a Viktorov, venivano consegnati al carnefice il membro del
Consiglio Militare, commissario di secondo rango G.S. Okuneyv, il
comandante delle forze aeree della flotta, generale di divisione L.I.
Nikoforov, il capo della difesa costiera, generale di divisione A.V.
Eliseev.

11 vice capo della direzione politica, commissario di divisione M.V.
Lavrov, il quale aveva partecipato alla guerra civile, nel maggio del 1936
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veniva decorato dell’ordine di Lenin e, nell’ottobre del trentasette, venne
arrestato insieme ad altri “nemici del popolo”. Nel trentotto, la seconda
ondata di arresti e di esecuzioni dilagd per tutto il paese. Anche tutti colo-
ro che avevano occupato i posti degli eliminati, risultavano essere “nemi-
ci” e “spie” dei giapponesi!: il nuovo comandante della flotta, ammiraglio
di 1° rango G.P. Kireev, il capo di stato maggiore O.S. Solonnikov, il
membro del Consiglio militare N.V. Volkov. Quest’ultimo sara I’'unico a
salvarsi e a tornare in liberta dopo 18 anni di lager.

Tra le vittime delle repressioni staliniane c’era anche il comandan-
te ¢ commissario del 20° corpo d’armata fucilieri, Michail Kalmykov,
operaio soffiatore di vetro, tre volte cavaliere di S. Giorgio, bolscevico
del luglio del diciassette, organizzatore dei reparti della Guardia Rossa
nella BaSkirija. Era stato, appunto, fino a lui, comandante in capo e com-
missario della Repubblica di Krasnousol’sk, che, dall’Ural del sud,
Bljucher e KaSirin si erano aperti la strada nell’estate del 1918. La brigata
di Kalmykov si distingueva sul fronte orientale e il comandante veniva
decorato dell’ordine della Bandiera rossa. Nel 1920 il comandante e com-
missario della 42” divisione fucilieri, Kalmykov, fu uno degli organizza-
tori dell’assalto di Perekop: secondo ordine della Bandiera Rossa e nuovo
fronte del Turkestan. In seguito comandera il I corpo di fucilieri nella cir-
coscrizione militare di Leningrado e, nel 1930, sara trasferito in estremo
oriente sotto il comando del combattivo compagno di lotta Vasilij
Bljucher.

Notevole diveniva, nell’attivita di Kalmykov, il periodo in cui
comando il Corpo Speciale Fucilieri Kolchosiano. Questa era 1’unica for-
mazione, in tutto il paese, nella quale lo studio dell’arte militare si alter-
nava al dissodamento delle terre. Dopo la smobilitazione, i soldati erano
rimasti in Estremo oriente, nei villaggi costruiti con le proprie mani e li si
erano formati una famiglia. Con 1’attiva partecipazione di Kalmykov
erano stati creati due grandi kolchoz, uno di essi portava il nome del
comandante del corpo, I’altro, quello di Sergej Kirov. Nel gennaio del
1937 a Kalmykov veniva conferito I’ordine di Lenin. Cinque mesi pit
“tardi seguiva I’ordine di arresto. Stalin fard ogni sforzo perché il nome
stesso dell’eroe, oltre che le imprese, vengano cancellati dalla memoria
popolare. Cid nonostante, la vita di questo insigne condottiero rimane una
particella tangibile della storia della rivoluzione e della guerra civile,
della instaurazione del potere sovietico e della costruzione della nuova
societd socialista. La sua morte & un’eloquente accusa contro il regime
staliniano.*?

E ancora un documento: il racconto dell’ex capo dei collegamenti
del 63° reggimento fucilieri, il tenente Igor’ Evern’evi¢ Musatov. Egli
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essere comandati dai tenenti, & un fatto attendibile.* Alla fine del 1938,
Stalin non aveva lasciato vivo neppure un condottiero benemerito. A capo
delle forze armate venivano a trovarsi le marionette VoroSilov, Budennyj,
TimoSenko e alcuni castigatori della casa sulla Lubjanka della specie di
FI'IIIOVSklj (commissario del popolo per le forze militari marittime). Ad
essi facevano degna eco Kulik e S¢adenko, complici nello sterminio del
comando. Resta da ricordare Lev Mechlis, il quale era divenuto uno spe-
cialista delle esecuzioni politiche. E proprio lui Stalin porra a capo della
direzione politica dell’ Armata Rossa.

I pochi capi militari fortunatamente salvatisi potevano veramente
ringraziare il caso. Il comandante di corpo d’armata A.I. Todorskij venne
a trovarsi, insieme ad altri militari dello stesso rango, a Lefortovo. Una
apposita “trojka”, una variante, per cosi dire, da campo della Conferenza
Speciale, spediva nel nulla, amministrativamente, un comandante di
corpo d’armata dopo I’altro: alcuni minuti di cerimoniale giudiziario,
breve camera di consiglio, condanna a morte, € la vittima veniva stordita,
nella camera accanto, con un colpo di martello in testa. Il corpo veniva
trasportato nel sotterraneo e li chi era ancora vivo veniva finito a colpi di
arma da fuoco. Si avvicind il turno di Todorskij. Fortunatamente uno dei
giudici era un suo vecchio compagno d’armi. Questi gli chiese: “Siete
voi, Aleksandr Ivanovi¢?’ Nella trojka si verifico un certo turbamento. Si
riunirono brevemente ed emisero una sentenza speciale: 15 anni.

Il generale A.V. Gorbatov, autore del libro Gli anni di Guerra, nel
quale parla anche degli anni trascorsi in prigione, fu salvato da Budennyj;j.
Questa intromissione del maresciallo & un caso unico, comunque permise
al comandante di corpo d’armata di sopravvivere. Nell’inverno del 1939
il comandante di corpo d’armata Konstantin Rokossovsky venne rinchiu-
so nella prigione Butyrskaja. Convinto comunista, egli era entrato nelle
file del partito nel diciassette e aveva dato prova di essere un audace a
abile condottiero. In cella incontrd un noto bolscevico. “Anche tu qui,
vecchio mio? Che cosa si sta tramando! Io non riesco a capirci nulla.
Questo ¢ peggio che far fuoco col cannone sulle proprie truppe... Mio
caro amico, tu sei pitt vecchio, dimmi, spiegami qualcosa, dammi un
qualche indizio perché io possa capire... Forse & necessario che le cose
vadano cosi, ora?”.

Rokossovsky con I’inquirente ebbe fortuna. A lui, nativo polacco,
potevano cucire addosso, senza difficolta, lo spionaggio e fucilarlo, ma,
tutto sommato, gli andd bene: venne inviato al lager. Capitd a Knjaz-
Pogost, a nord di Kotlas, da dove venne liberato nel 1940. Le sofferenze
del carcere gli rimarranno impresse nell’animo per sempre. Non soppor-
tando, in nessun modo, gli enkavedisti, egli per la sua scorta personale si
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avvaleva soltanto di militari. Dopo la guerra, Stalin, contro la volonta del
maresciallo, lo collocd, come ministro della difesa, in Polonia. A Varsavia
Rokossovsky fu fatto bersaglio di alcuni attentati da parte dei patrioti
polacchi e, nel 1956, fu costretto a lasciare i confini della Polonia. Quale
amaro destino”, diceva ad un amico. “In Russia mi ritengono polacco, in
Polonia russo”.

Di cinque marescialli, nel 1939 Stalin aveva lasciato vivi soltanto i
due di cavalleria: VoroSilov e Budennyj. Subito dopo Tuchacevskij, il
Gensek fece giustiziare Egorov. Il Turno di Bljucher verra nell’autunno
del trentotto. La vedova del marescaillo, Glafira LukiniCna, ricorda che
nel mese di luglio a Chabarovsk era arrivato il capo della direzione politi-
ca, generale dell’RKKA, Mechlis, e il capo delle truppe di confine
dell’NKVD, Frinovskij. “Con Vasilij Konstantinovi¢ essi parlarono nel
suo studio di casa. Entrando nella camera da letto per prendere le sigaret-
te, mio marito, interiormente teso, mi chiese di portargli del cognac. Io
cominciai a pregarlo di non bere per nessuna ragione. Nell’altra stanza,
infatti, c’erano loro... “Tu lo sai”, disse Vasilij Konstantinovi¢, “in questo
momento mi & assolutamente necessario. Sono venuti gli squali che mi
vogliono divorare. Loro me o io loro. Non lo so. Ma la seconda ipotesi &
poco probabile!”*,

Quando, in occasione della vittoria del 6 agosto presso il lago
Chasan e, in concomitanza con 1’ottavo anniversario dell’Okdva, a
Chabarovsk si svolse una dimostrazione di lavoratori, il nome del mare-
sciallo non venne pronunciato neppure una volta, nessun ritratto apparve
per le vie e nelle piazze della citta... Proprio allora spari il nome del mare-
sciallo da una canzone popolare. “Vasilij Konstantinovi¢”, continua la
vedova, “tornava dal fronte nel suo vagone di servizio. Nel salone viag-
giavano Mechlis e Frinovskij. Mio marito, entrando nel suo scomparti-
mento, ripeteva alcune volte: tutti hanno tradito, tutti hanno tradito! A
casa, poi, faceva paura guardarlo. Continuava, ripetutamente, ad accusare
qualcuno di tradimento”.

Le perdite nei combattimenti erano state spaventose, € a questo
~aveva condotto soprattutto la boria del favorito di Stalin, Mechlis, il
quale, con I’'impudenza che lo distingueva, andava intromettendosi in
questioni di comando operativo e distribuendo disposizioni alle truppe.
Per poco non faceva distruggere la 40" divisione fucilieri, dandole 1’ordi-
ne di attaccare in un settore assolutamente non idoneo. Fortunatamente
Bljucher fece in tempo a revocare I’ordine del burocrate ¢ a salvare la
divisione insieme ai nuovi comandanti. I predecessori erano morti tutti
nel trentasette come “nemici del popolo”. Tutti, ad eccezione del commis-
sario Kirill Rudenko. Egli venne selvaggiamente torturato nella prigione
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di Chabarovsk, venne condotto, insieme ai condannati a morte, sulla
famosa Fenina Gora, vicino a Nikol’sk sull’Ussuri. La, prima della fucila-
zione, il commissario fu costretto a firmare una confessione, poi fu “puni-
to”, riportato alla prigione e di nuovo sul posto della fucilazione... Lo
salvo la sua incredibile fermezza, ma, forse, anche il famigerato “disgelo”
beriano del 1939*.

11 18 agosto il maresciallo Bljucher vold a Mosca. Alla seduta del
Politbjuro venne severamente criticato in relazione alla ultima campagna
di guerra: a quanto pare essa si era prolungata per colpa sua. Inoltre, il
comandante aveva subito ingenti perdite, assolutamente ingiustificabili.
Bljucher faceva parte dell’alto organo del partito come candidato membro
del Politbjuro, ma i verbali delle ultime sedute non gli erano stati trasmes-
si. E questo era un altro segnale d’allarme... In quella seduta, Bljucher
venne escluso dal Consiglio Militare presso il Commissariato della difesa,
venne anche destituito dal comando del fronte Estremo-orientale. Il
Gensek, in questa circostanza, indossava la maschera dell’arbitro spassio-
nato, come se egli non avesse ancora dismesso la favorevole predisposi-
zione verso il maresciallo; addirittura si consigliava con lui a proposito
della costruzione di una nuova ferrovia strategica in Estremo oriente.

Tornato all’albergo, Bljucher era pronto a spararsi, lo tratteneva il
pensiero della famiglia. La moglie coi ragazzi erano gia arrivati a Mosca,
cosa ne sarebbe stato di loro? Passava una settimana e ancora un’altra...
Improvvisamente, VoroSilov proponeva a Vasilij Konstantinovi¢ di andare
a riposare con la famiglia a Soci nella sua dacia “Ruscello Bodarov”. A
trasferirsi dall’albergo al vagone, aiutava il maresciallo il suo fedele aiu-
tante Tustin Krys’ko. Egli avrebbe dovuto accompagnare il vagone fino a
Soc€i, ma, un attimo prima della partenza spariva per sempre.

Alla dacia, sotto le spoglie di scorta, di servitd, c’erano gli agenti
del’NKVD. Origliamenti. Assenza di corrispondenza. “Questa & una raf-
finata beffa”, si lasciava sfuggire un giorno Vasilij Konstantinovié. Si
avvicinava P’inevitabile ora estrema. Da Chabarovsk arrivo il fratello
minore del maresciallo, capitano delle VVS, egli lo informo sull’ordine
Segreto per la RKKA del 4 settembre, secondo il quale Bljucher dispone-
va di una sua residenza a Tokio e si preparava a passare al Giappone. Ma
il tradimento lo aveva scongiurato il fratello di Bljucher, il pilota. Una
provocazione imbastita in modo veramente grossolano. Lo stile consue-
to... Andarono a prendere Bljucher il 22 ottobre. Insieme a lui arrestarono
la moglie e i bambini. 1l piccolo Vasilin il quale aveva appena compiuto
otto mesi, scomparira per sempre, Glafira Lukini¢na non lo vedrad mai
piu. Alla Lubjanka sara degnata di essere interrogata da Berija in persona.
Le saranno inflitti, per “omessa denuncia”, attraverso 1’0OSO, otto anni di
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lager. Ma il marito gia sapeva come tutto sarebbe finito. Alcuni giorni
prima dell’arresto, le aveva detto: “Le persone coraggiose in assoluto non
esistono. Cominciano a romperti le braccia, le gambe: nessuno resiste,
sottoscrive...”

Di cosa mai egli, figlio di contadini, si era reso colpevole di fronte
al partito? Era stato il primo del paese ad essere decorato dell’ordine della
Bandiera Rossa. E di altre tre decorazioni. Samara, Celjabinsk, Tobol’sk,
Kachovka, Perekop, VoloCaevka... E la Cina: non era stato, forse, lui,
primo consigliere del governo rivoluzionario, ad aiutare Sun Yatsen a
creare un esercito? Torturarono il maresciallo quattro inquisitori, a turno e
tutti insieme. In seguito, si veniva a conoscere il cognome di uno di essi:
Ivanov. I giomni passavano nelle camere di tortura afla Lubjanka... I boia
strapparono a Bljucher un occhio, lo posero sul palmo della mano e: “Se
t’intestardisci, ti strapperemo 1’altro”. Questo episodio trova riscontro nei
documenti della procura. Sull’ultima ora del condottiero si sono traman-
date soltanto versioni orali. Chiamato da Berija nel suo ufficio, Bliucher
si sarebbe scagliato contro il boia e sarebbe stato freddato sul posto.

Passarono gli anni. Glafira LukiniCna, scontati i suoi otto anni,
giorno dopo giorno, andd in cerca della figlia. La bambina di cinque anni
era stata affidata a una casa del fanciullo. Alla stazione di Krasnojarka,
oltre la citta di Kemerovo, la donna giunse di notte. Uno del posto, veden-
do che la donna indossava la giubba imbottita del lager, osservo: “Qui, da
noi, le persone sono un pd impertinenti, non potete andare sola. Io sto
andando, appunto, da quella parte. Andiamo insieme”. Strada facendo
entrarono in conversazione. Colui che I’accompagnava era un meccanico.
Si, egli conosceva quella casa del fanciullo. Ma, veramente, 1a tengono i
figli dei nemici del popolo fucilati...? “Il padre della ragazza & stato fuci-
lato”. “Perdonate, qual ¢ il vostro cognome?”. E il meccanico cadde in
ginocchio davanti alla vedova del maresciallo, le abbraccio i piedi calzati
dei Cuni del lager...

Da Yoprqsy istorii, n. 9, 1989, Traduzione di A. Ianni.

* Le precedenti puntate sono state pubblicate in Rassegna
Sovietica, 1991, n. 1-2, e in Slavia, 1992, nn. 1,2,3 e 4; 1993, nn. 1 e 3.
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NOTE

1) Rappoport V., Alekseev Ju., Izmena rodine, London. 1988, p. 293.
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tica dell’OKDVA, non molto prima dell’arresto veniva trasferito ad un incarico equiva-
lente nella circoscrizione militare di Mosca e qui, nel maggio del 1937, veniva arresta-

to.
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4) “Pravda”, 29.IV.1988.
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6) Ivi.

7) Ivi.
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11) Ivi, p.80.
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Cristina Carpinelli

FATTI E TESTIMONIANZE DELLA VITA PRIVATA DI
STALIN

Tentare la ricostruzione della vita privata di un uomo come lIosif
Vissarionovi¢ DZugasvili detto “Stalin’ (uomo d’acciaio) & di fondamen-
tale importanza per comprendere quale peso abbia avuto e come abbia
influito sugli eventi la personalita di uno statista che ha fortemente deter-
minato il corso storico del suo paese. In questo articolo, mi limiterd ad
esporre alcune testimonianze e fatti tratti da fonti autorevoli, nell’intento
di offrire al lettore la possibilitad di formulare un proprio giudizio
sull’uomo Stalin e sul suo operato, evitando il piti possibile di scadere in
congetture oziose o in banali pettegolezzi.

Iosif Vissarionovi¢ DZuga$vili nacque nella piccola cittadina di
Gori, sulle rive del Kura, in Georgia, il 21 dicembre 1879.

Suo padre Vissarion era un semplice calzolaio ed un forte bevitore.
Molte sono le voci che lo dicono morto in una rissa tra ubriachi. Sua
madre, Ekaterina Geladze, invece, si ingegnava con mille lavori, per arro-
tondare il misero salario del marito; andava a servizio, faceva la lavan-
daia, rammendava, etc.. Soso, come era affettuosamente chiamato Iosif da
bambino, era molto attratto dalla madre, donna austera e religiosa che
aveva idee ben precise sull’avvenire di suo figlio. voleva farne un prete,
mandarlo alla scuola parrocchiale di Gori.

Come tutti i bambini della sua condizione sociale, Soso trascorse
P'infanzia per strada a giocare con i coetanei. A sette anni, il vaiolo gli
lascio il volto butterato per sempre e, verso i dieci anni, travolto da una
carrozza, contrasse un’infezione alla mano sinistra che gli impedira in
seguito la completa articolazione del braccio.

Nel settembre del 1888, Iosif entra nella scuola parrocchiale di
Gori e nel luglio del 1894 si licenzid da essa con ottimi voti. Proprio in
quel periodo, all’etd di soli 11 anni, mori suo padre, ma per lui non fu
affatto una grande perdita. Molto spesso suo padre tornava dall’osteria
ubriaco e litigioso e un giorno Iosif, per difendere la madre, gli lancid un
coltello: dovette rifugiarsi dai vicini per evitare la vendetta del genitore
infuriato.
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Terminati gli studi alla scuola di Gori, grazie alle insistenze della
madre, il direttore dell’istituto, con un’apposita borsa di studio, e il prete
di Gori riuscirono a far ammettere Soso al seminario di Tiflis (il non lon-
tano capoluogo georgiano), nel quale, superati gli esami di ammissione,
diventd nell’agosto del 1894 allievo-convittore. Era la prima grande svol-
ta della sua vita. Ma nel seminario, un edificio a tre piani che dava ospita-
lita a seicento allievi, non c’era spazio per lo spirito d’avventura. Tipico
di un seminario I’insegnamento: dogmatico, piatto. La tetra atmosfera del
convitto, metd monastero € meta caserma, con le delazioni e il sospetto
che la caratterizzavano, modifico radicalmente il carattere di Soso, che
dovette in fretta adeguarsi al nuovo tipo di vita. Diventd cauto, diffidente
nei rapporti ed introverso. Sergo OrdZonikidze, suo compagno di lotta nel
periodo del lavoro clandestino in Georgia, molti anni dopo rammento che
“Soso aveva gia sviluppato in gioventii un carattere permaloso” e che gli
amici del seminario di Tiflis erano molto stupiti di questo aspetto del suo
carattere, poiché, secondo loro, questo non era assolutamente un tratto
georgiano... “losif non accetta gli scherzi - dicevano loro con amarezza. -
”

Ma qui a Tiflis, nelle sue uscite in citta, Soso comincio a frequenta-
re un circolo di orientamento marxista (il “Mesam-i-dasi”), diretto da
intellettuali locali e frequentato dagli operai d’avanguardia dell’epoca, i
ferrovieri. E da loro, Soso ricevette le sue prime lezioni di lavoro pratico.
Ben presto, non ebbe piu nulla in comune con il ragazzino georgiano
entrato in seminario. Insieme ad altri studenti, tra cui vi era anche il suo
amico Iremasvili, partecipd alla fondazione di un circolo clandestino di
giovani socialisti, il cui obiettivo principale era quello di contrastare il
processo di “russificazione” gia da tempo avviato nel seminario. Alle
lezioni bisognava parlare in russo e la lettura di testi georgiani era rigoro-
samente vietata.

Come molti altri suoi coetanei, anelava a uscire dalle ristrettezze
mentali dell’epoca e a cambiare un paese che sentiva arretrato, per tanti
versi chiuso ed immobile. Nello stesso tempo, la scuola ecclesiastica con
le su€ infinite preghiere e le sue continue proibizioni provocava il suo
totale distacco dal sentimento religioso e il suo graduale avvicinamento
agli ideali rivoluzionari socialdemocratici; come ebbe a dire lui stesso, in
una intervista rilasciata nel 1931 al giornalista tedesco Emil Ludvig,
quando era gia il capo riconosciuto della Russia bolscevica: “Diventai
socialista nel seminario ecclesiastico, per ribellione contro quel sistema
disciplinare”.

Tutto era maturo per la rottura. Al giovane, ormai ventenne, morso
dalla tarantola della politica, quel seminario stava stretto. Non si presentd
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agli esami dell’ultimo anno, avendo abbandonato il seminario nel maggio
del 1899, precludendosi, in questo modo, I’iscrizione presso un’universita
russa. Fu una decisione che addolord molto la madre: il sogno di vedere il
figlio ben sistemato come prete di campagna era svanito. Ancora a distan-
za di anni, durante I’ultimo incontro di Iosif DZugasvili con la madre, nel
1936 (pochi mesi prima che costei morisse), benché il figlio fosse ormai
diventato un potente capo di stato, Ekaterina Geladze gli disse: “Peccato,
comundgue, che non ti sei fatto prete”

Tuttavia, i sacrifici della madre non furono inutili: Soso aveva rice-
vuto un’istruzione per quell’epoca piu che sufficiente. Ma & certo che da
quei cinque anni di seminario usciva con I’animo esacerbato e colmo di
risentimenti.

Uscito dal seminario, Iosif inizid la sua carriera di rivoluzionario
facendosi eleggere molto presto (novembre 1901) nel comitato locale del
partito socialdemocratico a Tiflis. Purtroppo la sua fama di attaccabrighe
e di polemista settario lo costrinsero, verso la fine del 1901, a trasferirsi a
Batum, porto marino situato sulla costa del Mar Nero, nella Georgia occi-
dentale, e centro industriale in grande sviluppo. E a Batum losif decidera
di farsi chiamare Koba, I’eroe mitico georgiano della sua adolescenza
(Koba, personaggio centrale del romanzo “Il parricidio” di Aleksandr
Kazbegi, &€ un Robin Hood locale, vendicatore dei torti, forte, silenzioso,
intrepido). Per Koba, iniziarono anni duri di militanza politica, interrotti
da vari arresti e periodi di esilio politico; ma fu precisamente in quegli
anni che ebbe modo di scoprire il “leninismo”. Il “Che fare?” di Lenin,
pubblicato nel 1902, penetrd in Russia e si diffuse nei circoli illegali,
nelle carceri e nei luoghi d’esilio. Per militanti come DZugag$vili, entrati
nel libro nero dell’Ochranka (la polizia segreta dello zar), il messaggio di
Lenin giungeva suadente, come 1’unico che rendesse degna una vita intes-
suta di pericoli, clandestinita e vagabondaggio.

Non si sa con precisione quando Koba ebbe modo di leggere per la
prima volta gli scritti di Lenin e, pid in generale, la letteratura marxista
russa. Tuttavia, secondo la testimonianza di P. Kapanadze, suo compagno
di-studi nel seminario ecclesiastico, pare che Iosif gli avesse un giorno
confidato di aver letto gli articoli di un certo Tulin (seppe in seguito che
era uno pseudonimo utilizzato da Lenin nei suoi scritti prima della rivolu-
zione) e che gli erano piaciuti a tal punto da esclamare: “Ad ogni costo,
voglio conoscerlo”. Era un giorno del 1898.

Koba si sposd la prima volta con Ekaterina Svanidze. La data del
loro matrimonio & tutt’ora incerta (1902, 1903 o 19047). Aveva conosciu-
to Ekaterina, mansueta ragazza, tramite il fratello di quest’ultima,
Aleksandr, che aveva studiato insieme a Iosif nel seminario ecclesiastico.
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Pare che Josif se ne fosse innamorato, poiché la ragazza, oltre a possedere
lo stesso nome della madre, le assomigliava molto e ne possedeva le stes-
se virt. In effetti, Ekaterina non frequentava ambienti intellettuali e tanto
meno era politicamente impegnata come il fratello. Era una semplice
ragazza georgiana, figlia di un ferroviere, per la quale i doveri di moglie
costituivano lo scopo unico della vita. Come Ekaterina Geladze, anche lei
era profondamente religiosa e tutte le sere pregava affinché Koba abban-
donasse la carriera del rivoluzionario di professione, per occuparsi di
qualcosa di pin utile alla famiglia.

Da questa donna ebbe, nel 1907, il suo primo figlio Jakov, che a
soli sei mesi di vita rimase orfano di madre (Ekaterina Svanidze mori
all’eta di ventidue anni di tifo addominale). Come risulta da un ricordo
delP’amico Iremasvili, che era presente ai funerali di Ekaterina, sebbene
fosse ormai politicamente lontano da Iosif, essendo diventato un mensce-
vico, Koba rimase molto sconvolto dalla morte prematura della moglie:
«Koba strinse forte la mia mano e, indicando la bara, disse: “Quella crea-
tura ha intenerito il mio cuore di pietra. Ora & morta e con lei muoiono
anche miei vltimi sentimenti di amore per il prossimo”. Poi portd la sua
mano destra al petto e disse: “E’ tutta una desolazione qua dentro, un
vuoto inesprimibile”».

Jakov trascorse 1’infanzia con la sorella della madre, poiché il
padre, preso dall’attivitd rivoluzionaria, pit volte arrestato e deportato,
non ebbe il tempo di occuparsi dell’educazione del figlio. L’ attivita del
“rivoluzionario di professione” comportava anche questo: una misera esi-
stenza, priva di ogni gioia e di profondi legami.

Da una testimonianza rilasciata da Trockij, si sa che DZugas$vili ini-
zid la sua attivitd come menscevico ed entrd a far parte dei bolscevichi,
dopo lunghe esitazioni, solo alla vigilia dei fatti del 1905. Partecipd atti-
vamente agli eventi politici di quell’anno, ma il suo ruolo rivoluzionario
non fu molto importante. Come & noto, i menscevichi in Georgia uscirono
dalla rivoluzione del 1905 come frazione socialdemocratica dominante.

Trasferitosi a Bakd, in Azerbaigian, per un breve periodo e per
motivi-di propaganda politica, DZugasvili, insieme ad altri esponenti bol-
scevichi di quella cittd, riusci a creare, nell’ottobre del 1907, un comitato
bolscevico (di cui divenne membro) in opposizione a quello menscevico
gia esistente. Non solo in Azerbaigian, ma anche in altre regioni comin-
ciavano a formarsi i primi organismi bolscevichi separati da quelli men-
scevichi.

Nel gennaio del 1912, Lenin convocd a Praga una conferenza di
partito. In realt, essa rappresentava il congresso costitutivo del bolscevi-
smo, come organizzazione a sé stante. Entrarono a far parte del ristretto
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Comitato centrale Lenin, Zinov’ev, OrdZonikidze, Koba e Roman
Malinovskij (quest’ultimo spia segreta dell’Ochranka che lo aveva infil-
trato cosi bene da farlo diventare un dirigente rivoluzionario). Koba,
ormai, sentiva superato quel romantico nome di battaglia e se ne trovd
uno piut adatto e confacente: “Stalin”, cio¢ uomo d’acciaio. Quale, del
resto, cominciava a ritenersi dopo anni di sacrifici e privazioni.

Durante questo periodo, Stalin si converti al nazionalismo “russo”.
Anzi, proprio attraverso il “bolscevismo”, DZugasvili entrd a far parte
dello spirito nazionale russo. Del resto, la stessa scelta del nome “Stalin”
era stata fatta tenendo conto del fatto che questo pseudonimo suonava
come completamente russo, rispetto a quello georgiano di Koba. Dunque,
Yinfluenza di Lenin, del bolscevismo, del marxismo russo, furono deter-
minanti nel suo processo di “russificazione”.

L'uitimo arresto della sua carriera di rivoluzionario Stalin lo visse
amaramente. Fu a seguito di una spiata di Malinovskij che nel febbraio
1913 vi furono massicci arresti a Pietroburgo, tra cui quello di Stalin e
Sverdlov. Nel suo trentaquattresimo anno di vita, nell’agosto del 1913,
Stalin venne esiliato a Turuchan, nella regione del basso Jenisei, stermi-
nata e desolata localita della Siberia settentrionale, e, 1’anno dopo, trasfe-
rito a Kurejka (a meno di cento kilometri dal circolo polare artico).

Durante I’esilio, ebbe la sua prima profonda crisi esistenziale,
oltreché politica. Sin dal primo giorno di confino, si dimostrd intrattabile
nei rapporti personali, sprezzante, rancoroso, poco socievole; in una paro-
la, fini col rivelare tutti i suoi aspetti pilt meschini. Raramente prese parte
a discussioni politiche. Il suo unico conforto, in mezzo a quella desolazio-
ne esistenziale, fu la presenza di una contadina locale con la quale visse
insieme per un certo periodo a Turuchan e da cui ebbe poi un figlio.

Ma durante Iesilio ad Acinsk, squallido borgo situato lungo la fer-
rovia siberiana, dove era stato trasferito verso la fine del 1916 (stessa
localita in cui venne esiliato Lev Kamenev con la moglie O’ ga, sorella di
Trotckij), lo sorprese la rivoluzione di Febbraio, con la quale tornava di
nuovo al mondo, alla vita, alla politica. Nel viaggio sulla transiberiana
ebbe il tempo di rimettersi in sesto. Giungeva a Pietrogrado (che con lo
scoppio della guerra aveva cessato di chiamarsi Pietroburgo, alla tedesca)
il 12 marzo 1917, dopo cinque giorni di viaggio, ancora pil “d’acciaio”,
temprato, di quando se ne era andato.

A Pietrogrado, Stalin visse presso la famiglia Alliluev, la quale,
grazie alla rivoluzione di Febbraio, aveva potuto migliorare il suo tenore
di vita mettendo le mani su un alloggio confortevole. Stalin vi teneva una
stanza, disadorna come la sua vita privata. Qualche libro, qualche docu-
mento di partito, qualche casacca russa che gli consentiva di non mettersi
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le odiate cravatte, un paio di stivali. Spesso spariva per intere giornate,
ma quando restava a casa incantava tutti, specie la giovanissima Nadja
Allilueva, con i suoi racconti di vita clandestina e con la lettura ad alta
voce di brani di autori russi. Se rincasava, lo faceva alle prime luci
dell’alba, perché sino a tarda notte, da buon giornalista, restava in reda-
zione (spettd a Stalin fondare un nuovo giornale, il “Rabodij put’”, che
sostituisse la Pravda ormai troppo compromessa con i bolscevichi, a
seguito dell’ondata di reazionarismo del giugno/luglio 1917). Un’abitudi-
ne che non avrebbe pili abbandonato.

Stalin si sposo una seconda volta nel 1919, a quarant’anni, con la
giovane diciottenne liceale NadeZda (affettuosamente Nadja) Sergeevna
Allilueva. I genitori della sua seconda moglie erano vecchi rivoluzionari
di professione. Negli inquieti giorni del giugno 1917, si nascose a casa
loro Vladimir II’i¢ Lenin, che in futuro pid volte avrebbe manifestato la
sua gratitudine alla famiglia Alliluev. Le nozze con una fanciulla apparte-
nente alla famiglia di un noto basista bolscevico dell’ex capitale zarista
lusingavano 1’amor proprio di Stalin, la cui carriera politica ebbe appunto
inizio nei primi anni del suo secondo matrimonio.

Eletto commissario del popolo alle nazionalita dopo la rivoluzione
d’Ottobre, entrd a far parte nel 1919 del primo ufficio politico del partito,
il Politbjuro, e fu immesso anche nell’ufficio organizzativo del partito,
I’Orgbjuro, da cui concretamente si maneggiavano le leve del potere: le
promozioni, i castighi, il controllo del sempre pil onnipotente apparato.
In seguito gli fu pure affidato il Commissariato dell’ispezione operaia e
contadina (Rabkrin).

L’ XI congresso, che si tenne nel marzo 1922, porto Stalin ad occu-
pare la carica di segretario generale (“gensek’, come fu subito chiamato),
che a tutti parve avere solo connotati amministrativi. Nelle mani di Stalin,
che gia faceva parte del politbjuro, dell’orgbjuro, oltreché di una decina
di commissioni di lavoro del Comitato centrale, si stava concentrando un
impressionante cumulo di potere.

Dalla unione di Stalin con NadeZda nacquero in quegli anni Vasilij
e Svetiana (nati rispettivamente nel 1921 e 1926).

Benché Stalin fosse contento di sua moglie NadeZda (rappresenta-
va per lui una persona fidata, al corrente dei suoi affari e, spesso, di infor-
mazioni per lui preziose), tuttavia era nei suoi confronti rozzo, irritabile e
violento. Erano in molti a saperlo, anche Lenin. In un documento che lo
stesso scrisse, in vista del XII congresso del partito, si parlava di serie
mozioni per una quantita di cambiamenti che egli voleva apportare
nell’ambito del Comitato centrale. Sebbene in quel documento non vi
fosse ancora contenuta la proposta di rimuovere Stalin dall’incarico di
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segretario generale del Comitato centrale del partito, tuttavia in un modo
o nell’altro questa lettera faceva presagire un simile provvedimento.
Lenin forni, in quel tempo, un ritratto assolutamente calzante di Stalin,
mettendo in evidenza come egli fosse “troppo rozzo, non abbastanza
attento verso i compagni, ed abusi del potere. Piti di una volta la sua col-
lera si & riversata su quanti lo circondano, e sulla moglie in primo luogo”.

Lidija Fotieva (che aveva capeggiato il gruppo delle segretarie di
Lenin), durante una conversazione con lo scrittore A. Bek, avvenuta nel
1967, descrisse in questi termini il ménage familiare degli Stalin: «...Lui
la caricava di varie incombenze. E le dettava i suoi articoli. Lei doveva
anche occuparsi degli eventuali ospiti €, nel contempo, lavorare come dat-
tilografa nella segreteria di Lenin. Una volta si presentd al lavoro molto
scossa e annuncio che avrebbe lasciato il suo posto. Glie I’aveva ordinato
Iui. Si sentiva trascurato. Jo andai da Vladimir II’i€ e glielo raccontai.
Egli disse: “Se domani non verra a lavorare ditemelo: gli parlerd io”. Lei
perd venne. Lo dissi a Vladimir I'’i¢. Commento: “Asiatico”. Tutto si
aggiustd e I'intervento di Viadimir II’i¢ non fu necessario».

Nelle lunghe frequentazioni, e osservandone il comportamento € lo
stile di lavoro, Lenin aveva colto alcuni aspetti caratteristici, tipici di
Stalin: I'ombrosita capricciosa, I’acuta diffidenza, il malcelato complesso
di inferiorita che si traduceva spesso in morbose gelosie, il tratto a volte
greve e villano.

Quel “meraviglioso georgiano”, come Lenin soleva definire Stalin,
ammirato in precedenza per le sue doti organizzative, per la sua discipli-
na, ma soprattutto per la sua totale fedelta ai principi leniniani, si era alla
fine rivelato agli occhi del capo bolscevico come un despota orientale. Il
matrimonio fra 1’Allilueva e Stalin non si pud certo definire sereno.
NadeZda, assieme ai figli, lascio il marito diverse volte e, non molto
tempo prima di morire, parlava addirittura di trasferirsi per sempre a
Leningrado dai propri parenti, una volta terminati gli studi presso
PAccademia pansovietica industriale e I'Istituto Mendeleev per le fibre
artificiali.
~—Stalin si rivolgeva alla moglie in modo severo, senza alcuna com-
prensione per i suoi interessi, soprattutto, forse, a causa della giovane et
della consorte (li dividevano ventidue anni di etd). Il forte Stalin, tutto
proteso verso il potere, sapeva cid che faceva. Conseguito 1’obiettivo di
tutta una vita, dopo aver superato molti ostacoli e sconfitto molti nemici,
non poteva comprendere come mai sua moglie, invece di adorarlo, potes-
se giudicarlo, dirgli che non sempre era nel giusto e che si circondava di
persone sbagliate. Lui, famoso rivoluzionario, con un’istruzione seminari-
stica, non poteva tollerarlo; oppure, forse, avvertiva di non avere cogni-
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zioni sufficienti, né ampie vedute. Si rendeva conto di vivere accanto ad
una donna giovane ma energica ed istruita che desiderava essere non solo
la moglie del primo cittadino dello Stato sovietico, ma anche la sua colla-
boratrice. Il “gensek”, come molti bolscevichi, era decisamente conserva-
tore nei rapporti con il mondo femminile, preferendo donne tradizionali,
prive di interessi intellettuali e tanto meno politici, tranquille e fedeli
compagne. Proprio quello che NadeZda, sensibile ed intelligente, non
volle mai essere.

Fu proprio NadeZda Allilueva a trasmettere a Stalin, neil’estate del
1932, il messaggio della Conferenza pansovietica dell’Unione per la dife-
sa del leninismo, a lei inviato, manifestandogli quale penosa impressione
ne avesse riportato. Certamente sono poche le donne che rimarrebbero
indifferenti di fronte all’accusa mossa nel messaggio al proprio marito di
aver condotto il partito ed il paese in un vicolo cieco, di avere, col tradi-
mento, la calunnia e I’inganno, la violenza e il terrore, soffocato e rimos-
so dalla direzione le migliori forze del partito, di avere mandato in carce-
re ed in esilio migliaia di persone, di aver istituito la propria personale
dittatura e di aver rotto col leninismo.

La spietata dekulakizzazione nelle campagne, le allucinanti notizie
sulla carestia scoppiata proprio nel 1932, I’odio che sicuramente sentiva
crescere contro Stalin negli ambienti intellettuali cui lei era pit legata,
oltre a rendere pill teso il rapporto matrimoniale, la spinsero a porsi inter-
rogativi inquietanti sull’uomo di cui condivideva la vita. Si pud supporre
che fra moglie e marito avvenissero sovente tumultuosi chiarimenti di
carattere politico.

Molta amarezza, pena e dolore dovevano essersi accumulati
nell’animo di NadeZda, se davvero ritenne impossibile continuare a vive-
re. Nella notte fra I'8 e il 9 novembre 1932 ella si suicido, sparandosi un
colpo di pistola. Nei comunicati ufficiali non si fece alcun commento
sulla sua tragica e prematura fine. Moriva a trentun’anni.

Nikita Sergeevi¢ ChrusCev, che aveva studiato con I’ Allilueva e la
conosceva bene, affermo in seguito: “... Avevo un profondo rispetto per

— Nadé€Zda Allilueva. Era cosi diversa da Stalin!. Mi & sempre piaciuta, di
lei, la sua modestia... E* morta in circostanze oscure. Ma, in qualunque
modo sia morta, il motivo va ricercato in qualche cosa che ha fatto Stalin,
e Svetlanka (Svetlana, la figlia di Stalin), probabilmente, lo sapeva.
Circolava persino la voce che fosse stato lo stesso Stalin a sparare a
Nadja. Secondo un’altra versione, che mi sembra pitt plausibile, Nadja si
¢ sparata a causa di un’offesa arrecata alla sua dignita di donna.
Svetlanka, senza dubbio, sapeva qualcosa sui motivi della morte della
madre, e soffriva moltissimo”.
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Ma come reagi Stalin alla morte della moglie? Nelle sue memorie,
Svetlana Allilueva ha affermato: «Mio padre era sconvolto per 1’accadu-
to. Era sconvolto, non capiva: perché, perché lo avevano colpito a tradi-
mento in modo cosi orribile? Era troppo intelligente per non comprendere
che un suicida vuole sempre punire qualcuno: “Ecco”, “Prendi questa”,
“Cosi impari”; tutto questo lui ’aveva capito, ma non riusciva a rendersi
conto del perché. Perché I’avevano voluto punire in quel modo? E
domandava a quanti lo circondavano: era stato poco riguardoso? Non
I’aveva forse amata, rispettata come moglie, come persona? Davvero era
cosi importante che non fosse potuta andare una volta di piu a teatro? Era
davvero cosi tanto necessario? I primi giorni era molto turbato. Diceva di
non aver nemmeno lui pitl voglia di vivere. [...] Avevano paura di lasciar-
lo solo, visto lo stato nel quale si trovava. A volte era assalito dall’astio,
dalla collera. Questo perché la mamma gli aveva lasciato una lettera.
Doveva averla scritta di notte. Io non I’ho mai vista. Probabilmente &
andata subito distrutta, ma esisteva, chi I’ha vista me ne ha parlato. Era
spaventosa, piena di accuse e rimproveri. Non si trattava semplicemente
di una lettera privata: era una lettera, in parte, politica. E, dopo averla
letta, mio padre poteva aver pensato che la mamma gli fosse stata accanto
solo in apparenza, ma che in realta si fosse volta da tutt’altra parte, da
quella dell’opposizione [...]. Mio padre rimase turbato per molto tempo.
Non andd nemmeno una volta a visitare la tomba a NovodeviCij. Non
poteva. Pensava che la mamma se ne fosse andata come un suo nemico
personale».

Quel suicidio fu una importante conferma del premonitore giudizio
di Lenin sui danni che avrebbe causato il pessimo carattere di Stalin, pri-
vandolo di una famiglia, di un posto dove sentirsi al riparo dalle tempeste
politiche di quel periodo che rischiavano continuamente di travolgerlo.

Dopo la morte della seconda moglie, Stalin non ebbe pitt alcun vin-
colo familiare, affettivo.

Gli anni successivi a quel doloroso 1932, furono tumultuosi e
anch’essi drammatici. L'uccisione di Kirov, capo del partito a Leningrado
epotenziale rivale di Stalin (le cause della sua morte sono tuttora oscure),
I’allontanamento dal potere di Avel’ Sofronovi¢ Enukidze, alto esponente
del partito e compagno d’infanzia, nonché amico di Stalin (insieme ave-
vano lottato in Georgia nella clandestinita), furono i primi passi verso le
grandi “purghe” staliniane della seconda meta degli anni trenta (gli anni,
del Grande Terrore), che culminarono nel 1937-1938. Zinov’ev e
Kamenev, che facevano parte della “vecchia guardia del partito”, furono
fucilati nel 1936. Tale era lo sconforto, il disprezzo e 1’ostilita, per le
azioni del “gensek”, di alcuni compagni di lotta che Bucharin, gia all’ini-
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zio del 1936, confidandosi con un vecchio amico menscevico, Fedor Dan,
durante una missione in Europa, era arrivato a dire: “Fedor, ti assicuro
che & un uomo meschino e malvagio, anzi non & un uomo, & un demonio”.
A fine marzo 1937, il noto Enukidze fu rapidamente giudicato e fucilato,
e il 12 marzo dell’anno dopo anche Bucharin (insieme a Rykov, Jagoda,
Krestinskij) fece la stesse fine tragica di Kamenev, Zinov’ev e Enukidze.
Pochi giomi dopo la fucilazione, le truppe tedesche entravano a passo di
parata a Vienna.

Quello a Bucharin fu I'ultimo degli spettacolari processi voluti da
Stalin. In vari ambienti politici, culturali, delle forze armate, la drastica
epurazione sarebbe proseguita senza piti clamori. Intanto, il 20 agosto
1940, a Coyoacan, vicino a Citta del Messico, un agente camuffato della
polizia segreta russa era riuscito con I’inganno ad assassinare il compa-
gno sessantaduenne Trockij, 12 esiliato. Con Trockij, moriva 1’ultimo vec-
chio leader dell’ opposizione.

11 22 giugno 1941, i tedeschi attaccarono I’Unione Sovietica. 11
“gensek” visse in quei giorni la crisi pili grave e devastante dell’intera sua
carriera politica. Come nell’ultimo esilio siberiano, sembrava aver rinun-
ciato a combattere, privo ormai di ogni volonta. Si rendeva conto della
potenza germanica, in un momento in cui il suo paese pareva invece iner-
te: un esercito che si stava sciogliendo sotto i colpi di Hitler, torme di pri-
gionieri che alzavano le braccia senza combattere. I successi di Hitler
sembravano non aver fine. Ma la vastita dei territori da occupare e presi-
diare e la resistenza russa, superiore alle previsioni, crearono non poche
difficolta all’esercito tedesco. L’orso sovietico non si piegava. Dopo una
serie di “blitz” falliti, le truppe tedesche volsero verso Stalingrado e qui,
il 2 febbraio 1943, ricevettero la pid grande sconfitta da parte dell’eserci-
to sovietico. Il prestigio dell’U.R.S.S. nel mondo conobbe allora il suo
punto pil alto. Stalin, comandante in capo dell’ Armata Rossa, apparve a
tutti come ’'uomo che aveva saputo finalmente fermare e battere il nazi-
Smo.

Ormai, con Churchill e Roosevelt, era diventato il Terzo Grande

~nel mondo.

Dopo la fine della campagna giapponese, ’ultima del secondo con-
flitto mondiale (era il 2 settembre 1945), Stalin scomparve dalla circola-
zione. La figlia Svetlana ricorda che il padre fu colpito da “una lunga e
grave malattia”. L’uomo d’acciaio subiva il suo primo serio crollo fisico.
Il capodanno del 1945 (la guerra volgeva ormai alla fine), Stalin lo
festeggid con un sontuoso ricevimento nella dacia di Kuncevo, nelle cui
stanze aveva vissuto la.tragedia del giugno 1941. Fu una festa memorabi-
le, con il vino e la vodka che scorrevano a fiumi. Stalin aveva da poco
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compiuto 66 anni. C’erano gia sul suo volto i segni di una precoce seni-
lita. 11 viso ingiallito faceva risaltare meglio i segni del vaiolo. Il sorriso
mostrava i denti diradati. La spaventosa tensione di quella vita lasciava
ormai tracce profonde nel suo fisico, come nella sua mente. Soprattutto
adesso, di fronte al massacrante compito di rifare tutto quanto era andato
distrutto nella guerra. Gravi erano state le perdite umane che I’Unione
Sovietica aveva subito durante il conflitto bellico.

Malgrado questo, nessuno poteva davvero immaginare cid che
avrebbe atteso i prigionieri sovietici scampati alle umiliazioni e agli stenti
dei campi di concentramento e di lavoro tedeschi. Molti di loro, conside-
rati “traditori” per essersi arresi, avrebbero finito per ingrossare la popo-
lazione dei gulag, forzatamente ridotta dalla guerra. Altri furono giusti-
ziati, perché ritenuti colpevoli di essersi macchiati di viltd e collaborazio-
ne con il nemico invasore. .

Tragico fu il destino di alcuni parenti di NadeZda Sergeevna
Allilueva, che furono imprigionati (deportati o fucilati) negli anni 1947-
1948, con I'accusa di “attivita spionistica”. Stessa sorte toccd pure prece-
dentemente ad altri parenti della prima moglie di Stalin, Ekaterina
Svanidze. In particolare a Julija, sua nuora e moglie di Jakov DZugasvili
che, sospettata di aver premeditatamente tradito e consegnato Jakov ai
tedeschi, venne arrestata a Mosca, nell’autunno del 1941; rimase in carce-
re fino alla primavera del 1943, quando si chiari che non aveva niente a
che fare con quella disgrazia.

Nel 1946, con I'inizio della guerra fredda, Stalin getto le basi della
campagna ideologica contro il “cosmopolitismo” che, facendo appello al
“nazionalismo” culturale russo, doveva stroncare ogni anelito al rinnova-

mento € a una pur minima dialettica di- pensiero. La campagna contro gli
" intellettuali fu, comunque, di quel periodo la pagina piu triste. Con
I’accusa di decadentismo e di stolta imitazione di modelli stranieri, ven-
nero soffocate la letteratura, 1a poesia, la filosofia, la musica, etc. Il bol-
scevismo asiatico “russificato” di Stalin era giunto alle estreme conse-
guenze, proprio in un momento in cui stava per abbattersi sul popolo
‘sovietico un altro flagello. Infatti, nell’estate del 1946, le campagne gia
sconvolte dalla guerra, dovettero affrontare il dramma di una spaventosa
siccitd. Nelle citta e, soprattutto, nelle zone rurali, gli stenti imposero un
nuovo enorme tributo di vite umane. Molte furono le vittime della care-
stia, un’altra dolorosa pagina nel cammino di quel popolo sventurato. Era
necessario, per poter alleviare le difficoltd della ricostruzione, chiedere
prestiti economici agli americani, ma purtroppo sull’Europa era gia calata
la cortina di ferro che avrebbe diviso in due blocchi contrapposti il
mondo: il comunismo da una parte e il capitalismo dall’altro. La scelta di
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Stalin di non chiedere aiuti al mondo occidentale non fu facile. Aveva
sufficiente lucidita per comprendere che si stava aprendo un nuovo perio-
do di lotte dure, di difficoltd crescenti, di pesanti sacrifici. Ne rimase
scosso anche sul piano personale. Diventd ancora piu chiuso, lontano e
inaccessibile. La sua permanenza al Cremlino si fece sempre piu rara,
sostituita da lunghi soggiorni nelle sue residenze di campagna attorno a
Mosca. Anche il tono intellettuale in quell’isolamento, spezzato solo
dall’adulazione e dal servilismo cortigiano dei suoi collaboratori, subi una
caduta, per riemergere solo nei momenti piu cruciali. Divenne brusco, ira-
scibile, incapace di un proficuo contatto umano. Solo nelle interminabili
cene notturne, con i suoi preferiti, rittovava un minimo gusto alla vita,
che si manifestava peraltro in scherzi da caserma e battute triviali. Un
clima destinato ad accentuarsi col trascorrere del tempo.

Intanto la guerra fredda, con le sue tensioni, paure e sospetti, ripor-
tava nella societd sovietica un clima da caccia alle streghe.
Ricominciarono gli arresti, senza un preciso disegno: colpivano a pioggia,
in ogni direzione, con una componente nuova rispetto al passato, I’antise-
mitismo. La moglie di Molotov, Polina, ebrea, venne arrestata, e cosi la
compagna del vecchio, innocuo, quasi cieco Kalinin. Persino la cognata
di Stalin, Anna Allilueva, fini in un campo di concentramento. E con lei
la moglie di un altro membro di quella sventurata famiglia.

La pena di morte che era stata abolita nel 1947, fu ripristinata, e
autorevoli membri del gruppo dirigente come Voznesenskij ¢ Kuznecov
furono processati e condannati a morte nel 1949.

11 20 agosto 1952, un comunicato ufficiale del Comitato centrale
annunciava ai cittadini sovietici che di Ii a poco, il 5 ottobre, si sarebbero
aperti i lavori del XIX congresso del partito. Per 1’ultima generazione di
comunisti si trattava di un evento sensazionale, dato che I’ultimo congres-
so era stato tenuto alla vigilia della seconda guerra é mondiale, nel 1939.
Subito dopo il congresso, Stalin, in occasione della convocazione del
nuovo Comitato centrale che doveva eleggere le supreme cariche del par-

_tito, rese nota la sua rinuncia alla carica di “segretario generale” che rico-
priva ininterrottamente dal 1922, quando ve lo aveva designato Lenin.
Stalin in effetti era molto malandato. Dopo il congresso, Svetlana, la
figlia, notd come il colorito del padre fosse passato dall’abituale grigiore
a un rosso intenso. Erano gli scherzi della pressione. Stalin aveva smesso
di fumare perfino la pipa e del tutto abbandonato le abbondanti libagioni
di un tempo. Soffriva, inoltre, di cattiva digestione.

Ciononostante, ancora nel gennaio/febbraio 1953, egli procedette
con le sue purghe: furono arrestati il sno segretario personale A.
Poskrebysev e il generale Nikolaj Vlasik, addetto speciale alla sorveglian-
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za dei membri della famiglia Stalin. Fu pure imprigionato I’accademico
V.N. Vinogradov, medico personale di Stalin.

La sera del 1° marzo 1953, I'uomo “d’acciaio” cend in perfetta
solitudine nella sua dacia di Kuncevo. Le sue condizioni di salute aveva-
no diradato le tradizionali riunioni conviviali. Dopo aver fatto un bagno e
ascoltato musica classica da un grammofono, si ritird nella sua camera da
letto. Quando un ictus lo folgord, facendolo stramazzare al suolo, paraliz-
zandogli il lato destro del corpo e privandolo dell’uso della parola, nessu-
no poté portargli aiuto. Nella tarda mattinata del 2, furono convocati i
figli Svetlana e Vasilij. Il mondo apprendera il giorno 4 che le condizioni
di Stalin erano gravi, tali da suggerire un “temporaneo ritiro dalla guida
del partito e dello Stato”. L'agonia fu impietosa. Svetlana rimase sino alla
fine al suo capezzale: “Nelle ultime dodici ore fu ormai chiaro che la
fame di ossigeno cresceva. Il viso si scuriva e si alterava, gradualmente i
suoi lineamenti diventavano irriconoscibili, le labbra si facevano nere.
Nell’ultima ora o nelle ultime due, egli semplicemente andd soffocando.
L’ agonia fu spaventosa. Strangolava un uomo sotto gli occhi di tutti”.

Prima della fine, Stalin riusci ad aprire gli occhi, li gird “su tutti
coloro che stavano intorno. Fu uno sguardo terribile... A questo punto egli
sollevd improvvisamente il braccio sinistro e con esso indico verso I’alto,
o forse minaccid tutti noi.... Nell’istante successivo I’anima, compiuto
I’ultimo sforzo, si strappd dal corpo”. Stalin moriva a 73 anni, come un re
del passato, circondato dai suoi ciambellani e dignitari, attratti da quello
spettacolo di impotenza e di rovina dell’uomo pil potente del paese, nelle
cui mani erano stati a lungo i loro destini.

* %k %

Gia molto tempo prima della sua morte, Stalin aveva preso a riflet-
tere sul destino dei propri figli. Egli pensava, probabilmente, che per loro
la soluzione pitr sicura sarebbe stata quella di lavorare € di imparentarsi
con chi lo appoggiava incondizionatamente e poteva aiutarlo a rimanere
ai vertici del potere.

Quando Jakov (figlio di primo letto di Stalin) si trasferi, gia adole-
scente, a Mosca nel 1921 (fu la stessa NadeZda, che aveva pochi anni pitt
di Jakov, a chiedere di trasferirlo accanto a sé, per dargli una “famiglia”
che non aveva mai avuto), tra lui ed il padre s’imstaurarono rapporti piut-
tosto tesi, soprattutto a causa della sua indubbia inesperienza della vita di
citta, e della sua minor cultura ed educazione, nei primi tempi, rispetto ai
figli di NadeZda Sergeevna Allilueva. Stalin padre si irritava spesso con
Jakov per questo motivo, ma i loro contrasti non avevano alcuna sfumatu-
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ra di carattere politico. si trattava di scontri puramente familiari.

Tuttavia, Jakov, che era un ragazzo serio e pieno di buona volonta,
riusci a diventare un ottimo ingegnere termotecnico. In seguito, decise di
scegliere la carriera d’ufficiale e frequentd 1’ Accademia di artiglieria a
Mosca, che termino in due anni e mezzo invece che in cinque. Nel mag-
gio 1941, il trentaquattrenne tenente d’artiglieria Jakov Diuga‘s'vili entrod
in guerra e pochi mesi dopo (in agosto) cadde prigioniero a seguito di
un’ operazxone di ncogmzmne tedesca, in terra bielorussa. Il suo ultimo
luogo di prigionia, prima di morire, fu un campo di sterminio, a
Sachsenhausen. Era il lager pitt duro fra quelli riservati ai prigionieri di
guerra. Tra le sue mura perirono 100.000 sovietici. La vita di Jakov, della
cui prigionia naturalmente Hitler era a conoscenza, si trovd improvvisa-
mente a dipendere dalla battaglia di Stalingrado, il cui esito fu disastroso
per i tedeschi. Egli, infatti, venne ad occupare un posto speciale per Hitler
nella regolazione dei conti con coloro che il Fuhrer riteneva responsabili
della disfatta. Nella persona di Jakov erano evidentemente riposte le spe-
ranze di ottenere, in uno scambio, il feldmaresciallo Friedrich von Paulus,
comandante dell’esercito tedesco che aveva dato I’ordine di cessare la
resistenza e di arrendersi. Ma la risposta ufficiale del supremo comandan-
te in capo Stalin, trasmessa attraverso il presidente della Croce rossa sve-
dese Bernadotte, fu: “Non scambio un soldato con un maresciallo”. Una
decisione simile significava la condanna non solo del prigioniero tenente
DZugavili, ma anche di molti altri soldati sovietici che si trovavano allo-
ra nelle camere di tortura naziste. Da un documento ufficiale custodito
nell’archivio del lager di Sachsenhausen si seppe che «Jakov DZugasvili
era cosciente del fatto che la sua situazione non aveva via d’uscita.
Spesso precipitava nella depressione, rifiutava il cibo: lo turbava soprat-
tutto la dichiarazione di Stalin, pil volte diffusa dalla radio del lager, che
“non ci sono prigionieri di guerra, ma solo traditori della patria”.» E’ pos-
sibile che cid I’abbia spinto ad un passo inconsueto. La sera del 14 aprile
1943, Jakov rifiutd di entrare nella baracca e si lancid verso la zona neu-
tra. La sentinella spard. La morte fu istantanea. Il cadavere cadde sul
" recinto di filo spinato percorso dall’alta tensione. “Tentativo di fuga”,
dichiard nel rapporto il comando del lager. Le spoglie di Jakov DZugasvili
furono arse nei forni crematori del lager.

Come testimonid in seguito il maresciallo Zukov, collaboratore
prezioso di Stalin durante la guerra, che aveva salvato Mosca e conquista-
to Berlino, Stalin pid volte gli aveva confidato con orgoglio che mai
Jakov avrebbe tradito la sua patria e che per essa sarebbe finito fucilato.
Dunque, il presentimento di Jakov che la sua situazione non aveva via
d’uscita e che lo spinse a morire, si riveld alla fine “fondato”.
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Jakov DZugasvili ha lasciato dietro di s¢ molti enigmi. In quella
famosa frase di Stalin: “Non scambio un soldato con un maresciallo”,
alcuni vedono la crudelta e I’indifferenza di un padre verso il tragico
destino del figlio, altri la prova che Stalin “come capo supremo si & com-
portato bene, quando nelle prigioni naziste languivano migliaia di soldati
sovietici. Nel caso di un suo (di Jakov) scambio contro Van Paulus, il
popolo sovietico non avrebbe capito, e non lo avrebbe mai perdonato”.

Forse, il popolo sovietico avrebbe potuto anche perdonarlo per
quella sua debolezza, ma cid che non gli avrebbe sicuramente mai piil
perdonato furono la morte e le vite spezzate di quei cinque milioni di pri-
gionieri, allontanati dalla patria con un’altra famosa e agghiacciante frase:
“Non ci sono prigionieri, ci sono solo dei traditori”.

L’infanzia di Vasilij Stalin (era stato registrato con il nome di
Stalin dal padre nei documenti di nascita: il soprannome che all’interno
del partito veniva dato a Iosif DZugasvili, era diventato cosi il suo cogno-
me), secondo figlio di Stalin, non fu serena. Aveva cinque anni quando la
madre, dopo una lite col marito, se ne andd a Leningrado portandolo con
sé assieme all’altra figlia di cinque mesi, e soltanto otto quando il fratella-
stro Jakov, in seguito ad attriti col padre, tentd di suicidarsi proprio nella
dacia di famiglia “Zubalovo” (si spard un colpo di pistola, ferendosi solo
leggermente; ma quel gesto acui il sarcasmo e il disprezzo verso questo
figlio, di Stalin, che spesso, vedendolo, ridacchiava commentando: “E
cosli hai fatto cilecca?”).

All’eta di undici anni, Vasilij subi il colpo pil terribile: la tragica
morte della madre. Chiaramente, questi fatti lasciarono tracce profonde
sul suo carattere, divenuto volubile e molto impulsivo. Nikita Sergeevic
Chruscev, che lo incontrd bambino ed adolescente, dichiard in seguito:
“Vasja era un bambino buono ed intelligente, ma cocciuto. Cominciod a
bere forte gia dalla prima giovinezza. Era uno studente indisciplinato, e
procurd a Stalin non pochi dispiaceri. Credo che Stalin lo rimproverasse
spesso, ed avesse incaricato i cekisti (agenti della Ceka) di tenere Vasja
sotto sorveglianza”.

" Dopo aver finito le superiori, Vasilij entrd alla Scuola di acronauti-
ca militare e alla fine del corso divenne pilota. Tutti i guai di Vasilij Stalin
furono causati, in quel periodo, dal vizio del bere, sebbene fosse un pilota
capace: sapeva ed amava volare. Durante la seconda guerra mondiale, si
impegno in ventisette combattimenti aerei ed abbatté un aereo nemico.
Trascorsi solo due anni dall’inizio della sua carriera militare, nel 1942, gli
venne conferito un alto grado militare: colonnello della Guardia.
Unitamente a indubbie qualitd, il colonnello della Guardia Vasilij Stalin
mostrava perd anche gravi difetti. Era impulsivo ed irascibile sino al
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punto di arrivare a vere e proprie collisioni fisiche con singoli ufficiali.

Subito dopo 1a guerra, impard abbastanza accuratamente la tecnica
di volo su aerei stranieri ed effettud perfettamente un volo su un aereo per
lui nuovo, dimostrandosi un pilota fuori dal comune. Ma a terra, conti-
nuava ad essere impulsivo. Piti di una volta picchid qualcuno. Era pieno
di sé e di capricci e, godendo dei privilegi che gli derivavano dall’essere
il figlio del numero uno dell’Unione Sovietica, aveva sviluppato in sé uno
spiccato senso di onnipotenza. fosif padre veniva spesso messo al corren-
te dei comportamenti non sempre ortodossi del figlio, e spesso ne segui-
vano pesanti rimproveri o castighi. Tuttavia, essi non preclusero a Vasilij
Stalin la possibilitd di una brillante carriera. Si puo ritenere che, cono-
scendo il temperamento del figlio e per indifferenza nei suoi confronti,
Stalin avesse scelto alla fine di non ingerirsi nella sua vita privata e nelle
sue faccende di servizio, fornendogli con cid stesso un indiscutibile
appoggio. L'11 maggio 1949, il consiglio dei Ministri dell’U.R.S.S. con-
feri a Vasilij il grado di tenente generale dell’ Aeronautica militare e, pill o
meno in quello stesso periodo, fu anche eletto deputato al Soviet Supremo
dell’U.R.S.S.

In qualitd di comandante delle forze dell’ Aeronautica militare del
distretto di Mosca, gli venne affidata la responsabilita diretta e I’organiz-
zazione delle parate aeree. Ed egli seppe prepararle con grande cura.
Tuttavia, I’alta carica ufficiale e la protezione del Comando supremo
favorirono attorno a lui una situazione permissiva. Era sempre attorniato
da un folto seguito: atleti, tifosi, ed anche una gran quantita di gente inte-
ressata, che gli ronzava attorno, sapendo che raramente rifiutava qualco-
sa, e che approfittava senza troppi scrupoli del suo potere ai propri fini
privati. Beveva continuamente sino a diventare alcolizzato, € per settima-
ne non si recava in servizio. Dopo una sfortunata parata aerea, alla quale
si presentd in preda all’alcool, il padre, nel 1952, sollevo il figlio dalle
sue mansioni e, in presenza dei suoi pil stretti collaboratori, lo chiamo
“somaro”, “stupido”.

Gli eventi successivi della vita di Vasilij Stalin, dopo 1a morte del
padre, furono catastrofici. Il 28 aprile 1953 (a distanza di solo qualche
mese dalla morte del padre) egli fu arrestato per malversazioni e gravi
abusi di potere. Il collegio militare del Tribunale Supremo dell’U.R.S.S.
lo condanno a otto anni. Secondo alcune testimonianze, Vasilij Stalin era
stato condannato per spietato proposito di Chruscev (con I’appoggio del
KGB). Vasilij sapeva molte cose di lui e della sua cerchia. Piu tardi a
Chru$cev venne riferito delle critiche condizioni di salute di Vasilij: se
questi fosse morto in carcere, la cosa avrebbe assunto una connotazione
politica. Percido ChruiCev decise di liberarlo. Erano passati quasi sette
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anni dal giorno del suo arresto. Ma una volta liberato, a seguito di un inci-
dente che Vasilij Stalin ebbe con un rappresentante di un’ambasciata stra-
niera (con il quale per di pil litigd violentemente), fu di nuovo chiuso in
carcere a Lefortovo, nell’aprile del 1960, a finire i suoi otto anni. Usci dal
carcere nella primavera del 1961. Ormai era un invalido: il fegato malato,
I’ulcera che si aggravava. 5

Senza dubbio, Vasilij fu vittima delle circostanze storiche. Selepin,
che ando a trovarlo in carcere dopo aver ricevuto una sua lettera, rimase
sconvolto dal suo aspetto, dal suo stato. Decise, dunque, di stendere un
rapporto sulle condizioni di salute di Vasilij da inviare a Chrusdey, il
quale, dopo che lo lesse, ordind che Vasilij fosse condotto da lui. Qualche
giorno dopo lo liberarono, ma a seguito dell’incidente citato, sorse di
nuovo la domanda: “Che fare?”. Era chiaro che in carcere sarebbe morto.
Rimaneva come alternativa I’esilio a Kazan’, cittd situata vicino le rive
del leggendario fiume Volga, nella pianura russa.

A Kazan’, Vasilij alloggio in un appartamento di una sola camera
all’ultima scala di un prefabbricato di cinque piani, godendo dei privilegi
di un generale a riposo. E proprio qui lo colse la notizia della rimozione
dal mausoleo della salma di Stalin padre, il 31 ottobre 1961,

A Kazan’, visse in tranquillita e in pace con sé stesso. Alla fine
sembrava essere prevalsa su di lui ed il suo destino la pieta piuttosto che
la vendetta, ma purtroppo la sua vita, cosi complessa e dolorosa, si con-
cludeva subito dopo, il 19 marzo 1962. Moriva a 41 anni, lasciando sette
figli, quattro propri e tre adottati.

Svetlana Stalina aveva sei anni e mezzo quando mori sua madre.
Dunque, ancora bambina, dovette affrontare la traumatica esperienza
della perdita di un genitore. Un secondo shock dovette subirlo quando,
adolescente, venne a conoscenza della tesi del suicidio della madre. Nella
dichiarazione da lei stessa rilasciata all’ambasciata americana a Delhi, in
India, nel marzo del 1967, & scritto che, raggiunti i sedici anni d’et3, ella
venne a conoscenza della reale versione della tragica fine della madre. In
seguito, nel 1955, al loro rientro dall’esilio, la sua bambinaia e Polina,
Thoglie di Molotov e amica intima di NadeZda, le confermarono le circo-
stanze di quella morte.

La sua infanzia, malgrado il benessere materiale e 1’amore del
padre, superiore a quello che lui stesso aveva dato agli altri suoi due figli,
non pud essere definita felice e spensierata, ed i molti eventi lasciarono
una profonda traccia che si rifletté su tutta la sua vita successiva.

Nikita Sergeevi¢ Chruscev, che negli anni trenta frequentava la
casa di Iosif Stalin, dird molti anni dopo: “I rapporti di Svetlanka con suo
padre erano complessi. Lui le voleva bene, ma esprimeva i suoi sentimen-
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ti in maniera insultante. Manifestava la sua tenerezza come puo farlo un
gatto con il topo. L’ha traumatizzata da bambina, poi da ragazza, poi,
ormai donna, gia madre. In conseguenza di cid, comparve progressiva-
mente in Svetlanka una sorta di turbamento psichico”.

Nel 1943, Svetlana inizid i corsi universitari presso la facolta di
storia dell’Universita di Mosca e, dopo aver ricevuto il consenso del
padre, si iscrisse al perfezionamento universitario dell’ Accademia di
scienze sociali presso il Comitato centrale del partito, finito il quale le
venne conferito nel 1954 il dottorato in scienze filologiche.

Svetlana si dimostrd una buona letterata. In U.R.S.S. tradusse
dall’inglese il libro “La congiura di Monaco” e piul tardi, ormai all’estero,
scrisse e pubblico tre libri di memorie: nel 1967 “Venti lettere a un
amico”, nel 1970 “Soltanto un anno” e nel 1984 “Suoni lontani”, testi che
recano I’impronta della sua personale percezione degli avvenimenti e dei
personaggi della storia recente.

Svetlana seppe, infatti, prevedere con sufficiente precisione il duro
giudizio del nostro tempo sui crimini commessi durante le repressioni di
massa e sul culto della personalita instaurato da suo padre: «Giudichino
quelli che verranno dopo, che non hanno conosciuto gli anni che noi
abbiamo conosciuto. Vengano i giovani, i sani, per i quali quegli anni
saranno una sorta di regno di “losif il Terribile”, altrettanto lontano ed
incomprensibile, strano e spaventoso [...]. E sara difficile che dicano che
il nostro fu un tempo di “progresso”, che fu “per il bene della grande
Russia” [...]. Sara difficile».

La morte del padre, senza dubbio, modificod tutta la suva vita. La
scomparsa di una fra le persone a lei piu care, che 1’aveva amata e che lei
amava e che per molti anni aveva ritenuto al di sopra di tutto e di tutti,la
sconvolse, fu per lei una terribile tragedia. In seguito, la rivelazione dei
crimini commessi da Stalin, rappresentd certamente un grave colpo per
lei e, come gia sua madre, ebbe una tragica disillusione che la porto, nel
1957, a ripudiare il cognome Stalin e ad assumere quello della madre.

Con la morte del padre, ella dovette affrontare anni molto difficili,
soprattutto dopo il XX congresso del partito, in condizioni totalmente
diverse da prima del 1953, anche se continuava a godere di una serie di
indennita e privilegi. La vita privata di Svetlana fu piuttosto difficile. A
diciassette anni, si innamord del trentanovenne Aleksej Jakovlevic
Kapler,che, ritenuto da Stalin una spia inglese, trascorse dieci anni in car-
cere. Ancora studentessa, Svetlana sposd Grigorij Morozov, figlio del
direttore commerciale di una fabbrica di profumi di Mosca. Grigorij era
un compagno di classe di suo fratello Vasilij. Frequentava la loro casa, ed
era assolutamente naturale che Svetlana si innamorasse di quel giovanotto
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bello, capace e colto. Ma Stalin padre non si incontrava con il genero,
benché non si fosse opposto al loro matrimonio e mai si intromise nella
loro vita familiare. Come accadde a molti parenti di NadeZda S.
Allilueva, anche il suocero ebreo di Svetlana fu arrestato e trattenuto in
carcere per sei anni, fino al 1953.

Il matrimonio di Svetlana con Grigorij Morozov si sfascid dopo tre
anni, nel 1947, e a lei rimase un figlio di due anni, Iosif. Poco dopo, nel
1949, Svetlana sposb Jurij A. Zdanov e, evidentemente per compiacere
Stalin, il figlio di primo letto venne registrato sotto il nome del secondo
marito. Per ammissione stessa di Svetlana, si era trattato di un matrimo-
nio senza particolare amore né affetto, fondato, piuttosto, su un’assennata
riflessione. Nemmeno questa unione le portd la felicita, e presto
anch’essa si frantumo. Svetlana allevd da sola la sua seconda figlia,
Katja, nata nel 1950.

Dopo il 1953, il mondo interiore di Svetlana era radicalmente cam-
biato e cid ebbe dei riflessi sul suo comportamento. Pur avendo ottime
doti intellettuali ed un’alta qualificazione scientifica, ella perse ogni pro-
spettiva sul piano professionale, ed anche nella vita privata: per lei tutta
I’esistenza nel complesso aveva perso di senso proprio nel fiore delle sue
forze vitali e creative.

Una terza unione con un giornalista indiano termind, a causa della
morte di quest’ultimo, nell’ottobre del 1966. E cid fu la goccia che fece
traboccare il vaso della sua sopportazione.

Cadde in una seria crisi esistenziale, non volle ritornare in Unione
Sovietica dopo 1a morte del congiunto (si era recata in India per ricondur-
vi le sue ceneri) e chiese subito il visto all’ambasciata americana. L’ allon-
tanamento dall’U.R.S.S. costd a Svetlana la perdita della cittadinanza,
nonché la recisione dei suoi legami con la patria e con i suoi due figli.

Una volta all’estero, i pill prestigiosi organi di stampa le dedicaro-
no intere pagine. “La raffinata societad americana vide per la prima volta il
viso raggiante di felicita di Svetlana, la figlia di Stalin, nel 1967, quando
ella arrivo negli USA”, scriveva di lei la rivista “Spiegel” nel maggio
1985, in un articolo intitolato “Mio padre mi fucilerebbe per questo”.
«Una donna di quarantun anni, elegante, felice di vivere, dai riccioli rossi,
le guance rosate, timidi occhi azzurri ed un sorriso affascinante che pare-
va illuminato da un sentimento di bonta e sinceritad. Sembrava anche che
godesse della notorieta, del successo travolgente del suo primo libro
“Venti lettere a un amico”, che le aveva portato un milione ¢ mezzo di
dollari. Gli ammiratori che erano comparsi attorno a lei le mandavano a
casa, a Princeton (New Jersey), fiori, lettere, tutti i regali possibili e addi-
rittura proposte di matrimonio. In societa e nell’ambiente degli affari gli
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uomini le facevano la corte, non senza successo».

Dopo aver lasciato il proprio paese, visse col ricavato del lavoro di
scrittrice e con donazioni ricevute da parte di privati ed organizzazioni.

Uno dei motivi che la avevano indotta a rimanere all’estero era
quello di poter scrivere, studiare fotografia e lingue. Come dimostra
I’analisi della sua attiviti e della sua vita dopo il 1967, qualcosa riusci a
fare, ma certamente non tutto cid che avrebbe desiderato, cosa che la con-
dusse, successivamente, ad affermare: “La mia vita all’estero a poco a
poco perdeva ogni significato. Il mio scopo non era arricchirmi, ma vive-
re in mezzo agli scrittori, ai pittori, agli intellettuali. Ma non sono riuscita
a fare niente di tutto cid”. D’altro canto, non ricercava nemmeno la noto-
rietd, il successo. Dopo molti anni e del tutto inconsapevolmente,
Svetlana desiderava vivere seguendo gli stessi principi della madre
NadeZda che, secondo quanto riferisce la figlia nel suo libro “Suoni lonta-
ni”’, «...mai aveva voluto ricoprire il suo ruolo di “prima donna” del
paese, anzi impegnava tutte le sue forze per rimanere una perfetta scono-
sciuta, per avere la possibilita di vivere una propria vita, separata da quel-
la del marito famoso. Infatti, lei aveva pianificato, secondo quanto riferi
in seguito la sorella Anna, di terminare I’ Accademia industriale, lasciare
il marito, divorziare, prendere con sé i bambini e incominciare una nuova
vita e un nuovo lavoro. La sua alta posizione la nauseava. Cosi come ha
sempre nauseato anche me. Lei voleva essere una “persona comune” e
vivere una vita normale...».

Il 21 maggio 1971 nacque Ol’ga, la terza figlia di Svetlana, dalla
unione di quest’ultima con William Wesley Peters, architettocapo del
Tanzimet-West. Ma anche questo matrimonio non durd a lungo. Nel 1972
venne sciolto e Svetlana ottenne 1’affidamento della figlia.

In seguito, visse in alcune citta degli Stati Uniti e, I’ultimo anno,
prima del ritorno in U.R.S.S., in Inghilterra.

Nel 1984, Svetlana Peters scrisse una lettera al figlio Iosif, in
U.R.S.S,, nella quale parlava della sua intenzione di ritornare in patria; il
10 novembre 1984 si rivolse all’ambasciata sovietica a Londra e ben pre-

~ sto fece ritorno nel suo paese. Ecco quali conclusioni trasse lei stessa
sulla sua permanenza all’estero: «Arrivata nel “mondo libero”, io non
sono stata libera nemmeno per un giomo. Mi trovavo nelle mani di uomi-
ni d’affari, avvocati, funzionari politici, editori che hanno trasformato il
nome di mio padre e la mia vita in una merce sensazionale. In questi anni
ero diventata il cagnolino ammaestrato preferito dalla CIA e da chi ¢ arri-
vato addirittura al punto di dirmi che cosa dovevo scrivere, di che cosa e
come. Un vecchio amico, un avvocato svizzero, il dottor Peter Hafter, sa
bene, perché ci scrivevamo, come si sia rapidamente modificato il mio
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sentimento nei confronti dell’ America. Continuare oggi ad idealizzare gli
USA sarebbe assolutamente impossibile. Conosco molte persone che non
ritornano a casa solo perche hanno paura di un eventuale castigo. Parlo di
quelli che come me sono rimasti 1, inebriati dagli ideali della psendode-
mocrazia. Chi ¢ andato per arricchirsi naturalmente si & arricchito, e pro-
spera. Solo loro ci stanno bene».

L’ultima spinta a prendere la decisione di ritornare in patria fu la
lunga separazione dai suoi due primi figli, che lei non poteva pili soppor-
tare. Dunque, Svetlana ritornava a Mosca, dopo un’assenza di quasi
diciotto anni. Pero, non rimase nella capitale. Ben presto se ne ando a
Thilisi, in Georgia, preferendo vivere in una citta di provincia, anche per i
suoi “legami familiari storici con il Caucaso”. Qui compi sessant’anni, e
la ricorrenza venne festeggiata nei locali del museo di Gori dedicato a suo
padre. Sua figlia O)’ ga andava a scuola e faceva equitazione.

Purtroppo, qualcosa non funzion6 neppure in U.R.S.S.. Presto
incomincid ad irritarsi con la figlia, gli amici, faceva delle scenate. Alla
fine allontan® da sé il figlio che fece poi un tentativo di ristabilire i rap-
porti con lei in un periodo in cui Svetlana si trovava in ospedale. La sua
prima figlia, Katja, non volle incontrarla.

Dopo nemmeno due anni dal suo rientro in patria, Svetlana
Iosifovna invid una lettera al Comitato centrale del PCUS chiedendo il
permesso di uscire nuovamente dall’Unione Sovietica, adducendo come
motivo la mancanza di comprensione con i figli. Da Mosca il permesso
venne rilasciato immediatamente, ed ella abbandond per la seconda volta
il paese, conservando la doppia cittadinanza, sovietica ed americana.
Partendo da Thbilisi ella dichiard che “si era stufata di vivere in mezzo ai
selvaggi”. Nel suo paese, la figlia di Stalin non trovd quello che aveva
sognato stando all’estero. Senza capire troppo dei cambiamenti intervenu-
ti, ritornd quindi sui suoi passi, abbandonando di nuovo 'U.R.R.S. Non
comprese la nuova situazione creatasi nel paese € non seppe trovarvi un
proprio posto. La vita le aveva assegnato una sorte dura, per molti aspetti
tragica.
= Del suo soggiorno in U.R.S.S., durato meno di due anni (1984-
1986), Svetlana Allilueva ne parla nella sua ultima opera “Libro per le
nipotine”, pubblicata nel 1991. Nel 1989, le fu spedito negli Stati Uniti
quanto aveva lasciato in Unione Sovietica e, forse, oggi la sua strada &
ormai tracciata; sebbene possano ancora esservi delle sorprese con la pub-
blicazione nel suo paese natale di tutto quanto ha scritto.

Si conclude qui la narrazione degli eventi che segnarono il destino
della vita di Stalin e dei suoi pill stretti familiari. Un destino che & caratte-
ristico di un preciso momento storico. Per questo, averlo descritto signifi-
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ca voler capire pill profondamente gli eventi di quel tempo, comprenderli
quali sono effettivamente stati, in tutta la loro lacerante contraddittorieta,
anche se nessuno pud mutare il corso della storia, nessuno pud invertire il
cammino plurisecolare di questo paese.

La storia di Stalin reca su di sé I’impronta di un’epoca, piena di
contrasti e dolorosa. Soltanto il tempo potra dare un giudizio sullo stalini-
smo e su Stalin. Egli fu per I'Unione Sovietica la personificazione stessa
del potere. L’epoca della sua supremazia ¢ ormai una pagina di storia,
gravida di eventi, come si pud evincere dai retroscena inquietanti della
vita pubblica e privata dei personaggi qui descritti, che ebbero la ventura
di gravitare nella sua orbita, nell’orbita di un personaggio decisivo della
storia del Novecento.
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Arsenij Tarkovskij
POESIE

Le poesie che qui presentiamo sono state da noi reperite nell’archi-
vio personale del poeta, messo gentilmente a nostra disposizione da
Tat’jana Alekseevna Ozerskaja-Tarkovskaja (Mosca),

La traduzione ¢ stata da noi effettuata sui manoscritti e tenendo
conto delle correzioni di pugno dell’ autore.

La poesia “Sachmaty - eto igra” & stata da noi trovata sul retro di
una fotografia custodita (insieme al negativo) nell’archivio del fotografo
Aleksandr Krivomazov (Mosca). Tale fotografia, in cui si vede Arsenij
Tarkovskij ad una scacchiera, & stata scattata, secondo quanto ci ha riferi-
to il fotografo, domenica 2 agosto 1981 nella dacia dei Tarkovskij a
Golycino (dintorni di Mosca), al termine di una partira a scacchi tra lui ed
Arsenij Tarkovskij, il quale aveva giocato coi neri, ed aveva preso scacco
matto. Il 30 agosto seguente Krivomazov si reco a trovare Tarkovskij nel
suo appartamento sulla Piazza Majakovskij, a Mosca, e gli mostro la foto-
grafia, sul retro della quale il poeta scrisse quelli che, a tutt’oggi, risulta-
no essere i suoi ultimi versi.

La pubblicazione degli inediti in Russia & stata curata da Aleksandr
Lavrin, che qui ringraziamo per la sua gentile collaborazione.

Gli ultimi quattro componimenti sono stati editi a cura di
Aleksandr Lavrin sulla rivista “Znamja”, 1990, n° 8, pp. 3-5. Su Arsenij
Tarkovskij vedi anche Rassegna Sovietica, 1988, n. 3, pp. 125-148.

Gario Zappi
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IL PANE

I grevi granai di mattoni

avevano impregnato il cielo di denso respiro,
sotto la corazza di rame i portoni

non riuscivano a trattenere il grano furioso.

In pesante cascata esso ribolliva

fin sotto il soffitto, sotto le travi, sotto i vani
degli sfiatatoi spalancati, e si gonfiavano

i sacchi gravidi di gloria.

Cosi respirava la calura. Cosi viveva il granaio. Cosi i topi,
come sacchi polverosi, respiravano la calura,

e di grasso genuino si empiva

nel soffocante meriggio I’anno ubertoso.

Cosi si enfiavano le stive delle navi,

e gli scaricatori altercavano a turno

con la folla che era affluita. Cosi riluceva
il sole cieco nell’acqua oleosa.

Niznij Novgorod, 14 luglio 1928

AUTUNNO

11 tuo stupore, o il tuo
iato di vocali: che ricompensa
per un’esistenza che s’offusca!

""E che alitare del giorno leggero,
e che alta incomprensione
Si cela in te per me.

Non & I’autunno, ma della voce il lieve sgomento,
lo scintillio delle vocali nell’etere dischiuso:
come ghiaccio scivolato di mano...

29 agosto 1928



Poesie

100

PIETRO

Sul fiume tetro muore il granito,

sui leoni di rame I’aria non si muove,

la tua citta & deserta, la tua citta sta

sul ghiaccio, in stelle di mica che non scintillano.

Tu sei imprigionato nel bronzo e il cuore 1i sotto
non batte, asservito com’¢ dal secolo nordico,

qui regnd sul cumulo dei sassi il compasso,

e il filo a piombo dello zar non era amico dell’uomo.

Il mare iroso s’alzava e s’aggirava
come orsa ubriaca nelle reti di granito.
Compresi ove ci avesse condotto,

il tormento della notte, il secolo cieco.

Vidi: 1a mano di uno straniero conduceva

il cavallo alla briglia sulla roccia, e s’intirizzi
il palmo teso della mano, e calo sulle spalle
il bronzo greve che imprigiond il corpo.

E il mare rumoreggiava e rodeva il granito,

e le onde saccheggiavano gli scantinati dei sobborghi,
e la citta era inondata di vendetta e di ira,

e il mare per tre notti invocd vendetta.

Ti vidi e ti parlai,
gli zoccoli del cavallo si levavano su di me,

ti affratellasti alle tenebre e non gettasti le briglie
sulla misera casa oltre la scura Neva.

E il secolo impazzito si mise di nuovo a vagare,

" ed ascoltd allarmato e senza capire

come un uomo parlava a mezzanotte con se stesso,
e col respiro si riscaldava le mani.

E la cittd sul ghiaccio sta come su delle stelle,
e I’aria scintilla per una stella greve,
e sull’acqua nera si gela il granito,

¢ la mezzanotte distende sulla piazza il palmo della sua mano.

9 settembre 1928
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La notte non ha dissipato le ceneri del giorno riarso.
Con fegato d’aquila I’ira mi ha nutrito fin dall’infanzia.

La memoria & impregnata di fiele rovente, ed ecco
il canto brucia il cuore e la parola vive in seno.

Alle nubi s’alza la fiamma con un ampio guizzo dell’ala,
solo che sul cuore resta sospesa una fiera chiave gobbuta,

solo che la notte aquilina s’effondeva pili meravigliosa del canto,
il vento soffocava tra le nere unghie dell’aquila,

e sui fuochi cantava e conduceva schiera contro schiera
la mia ira, P’ira, la mia madre meravigliosa.

Se in un’infausta mattina morissi nel fuoco intenso,
se il canto m’abbandonasse e la parola morisse in me,

dammi una seconda morte, o madre, insegna a tuo figlio
a gridare come un’aquila sulla steppa cumana.

3 novembre 1928

LA MINESTRA

La poesia & un brutto mestiere.

Il mantello verde non mi sta affatto bene,
__e I’acquazzone d’oro non lo sopporto.
Per quanto riguarda gli speroni corti

che facciano a brani I’aria affamata.

Con il tuo mantello & coperto il tavolo di quercia,
il vento di strada giace alla porta,

il fianco del montone parla col pugnale

e nei gotti I’oro gorgoglia.

Senza ’acquazzone vivra fino a pranzo.
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E quello sta in piedi e guarda alla finestra,
per le cornacchie spauracchio, pertica secca,
e col tacco alto picchia sul pavimento.

Ma per quanto concerne gli speroni corti

li ama la tempesta e la notte fonda.

Ho imparato a cuocere una buona minestra

con sale grosso in un vaso di pietra.

Insegnerd ai piatti a parlare, ai grandi gotti di pietra a cantare
Chi sa mangiare, sa bere.

1l grasso di montone ribolle sotto il soffitto
ed il vento si muove alla porta.

La poesia & un brutto mestiere,

e per quanto concerne gli speroni corti

io non posseggo stivaloni da buffone.

30 luglio 1929

IL DORMITORIO

E’ arduo cantare, ma due volte amaro

& tutto il di vagare angosciato,

tre volte amaro ¢ il verdetto delle cornacchie, la frenesia della citta,
solo che i0 non mi metterd gia a dormire in un simile dormitorio,
non ho un tale destino.

Serrano, controllano, mettono una guardia fuori del portone,
non perché dovuto, ma come su ordinazione
tremano i vetri alle finestre,

.- 0gnuno sta al suo posto, ma & come se nella casa

102

ancora manchi qualcuno,
i tipini e i masnadieri non dormono, se ne stanno distesi.

Ognuno su brande scoperte si muove

restando disteso come un bambino,

solo che io non mi metterd a dormire insieme a gente simile:
non si fanno giuramenti siffatti: vivere,

come ho vissuto io a questo mondo,

& fare filaccia in un ospedale.
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Non vi sono ancora ordini siffatti: ascoltare

il fischio e il fruscio del rasoio,

alla cinghia e sul palmo affilarlo il di intero,

non vi sono ordini del re: gettare la cravatta e senza combattere
con la gola gettarsi sulla punta.

Non vi & usanza siffatta, non sono ancora stato ferito da nessuno,
non vi a un ordine, e fa nulla. Ma la mia sorte ¢ semplice:

giu sull’acqua oleosa, senza battere ciglio,

un cittadino guarda da ogni ponte.

1930

*k kok

Spazzaturaio, ventarola, litigone,
aratore di ossi per cani,

alla vigilia del lunedi esattore

di grassi tributi in natura,

che raccatti un rimasuglio della mensa
1a dove la sorte non ¢ passata,

cosa berrai alla fine,

cavaliere della tavola vuota?

Ché, nelle latrine della metropolitana
I’acqua non scorre piu?

Ché, nella cartucciera tripposa

la borraccia sta col collo all’ingii?

S’accomoda la suola di latta

1l litigone, picchia sul granito

e col campanellino dell’onore
parla di seguito agli altri.

Al far dell’alba soltanto puoi incontrarlo,
solo in un remoto chiassolo.

Che onore! Come una roba vecchia.

Un cappello tondo ha in capo.

1930
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LA CAMPANA

Oh, ricordati di me, quando raggiungerai

le tue contrade inabitate...

...quando un appuntamento ¢ una menzogna
¢ la memoria menzogna,

e dormono i vivi nelle case solinghe,

e fu non respiri ormai pid, e voli

alle tue stanze inabitate!

Vola! Ricordi di quando, febbricitante
sul tuo letto nevoso,

sul tuo letto nevoso,

volavano tele discinte

perché mai ti richiamavo a casa,
perché mai ti facevo promesse,
perché allora non tornasti

a me sul rame del ricordo?

E il bronzo ribatteva poiché

il tempo, nonostante tutto, non s’interrompe,
poiché le sfere bianche e nere

battono sulla via nebbiosa,

poiché i falegnami portano le accette

nelle tue vuote stanze celestiali,

€ pace al mio cuoro non v’é

su questa via vuota.

Vola! Porti via sulle tue labbra
dell’umida terra il freddo sapore.

_Ho vissuto lungamente ed ho dimenticato da tempo

dell’umida terra il freddo sapore.

Ma come avevo vissuto, chi avevo tanto amato:

a quell’ultima festa per la casa nuova,
la neve di febbraio non si scioglie sulle mani,
sui veli del tuo letto.

13 marzo 1931
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ZAMANSKL)

Fui un tempo un riccio permaloso,

agli scherzi rispondevo con arroganza,

nei giochi facevo il caporione, gli amici non me li tenevo cari.
Molta acqua & passata da allora.

Ho vissuto a casaccio, e gli anni sono passati.
Dormivo, € vidi in sogno un mio compagno di scuola,
mi getto incontro a lui:

Sei venuto, su, siediti,

ma guarda quando ci capita di rivederci!

Sto in piedi e con una mano mi copro gli occhi,

egli mi scosta la mano e mi guarda negli occhi:

I miei coetanei si sono dispersi per il mondo,

tu ne fai parte, il mondo & grande ma ¢& facile perdersi.

1935

DALL’OSSETO

Un bacile di pietra ricolma di acqua, un vecchio

con la mano rugosa trae dalla guaina un pugnale,

lo immerge nell’acqua fino all’impugnatura € lo tiene cosi.
- Pongo il pugnale sul bacile: ¢ una montagna che si erge,
sotto la montagna 1’acqua del vassoio: ¢ il fiume Ardon,
sotto I’ Ardon il vassoio di pietra: il Caucaso! Il Caucaso!

1935

i *kk
Scostai il mucchio delle coperte,
balzai su e persi la felicita,
rovistai tra le cianfrusaglie di casa,
frugai lungamente negli angoli,
vidi la tua stanza
dove, chissa perché, sto in piedi,
dove, chissa perché, vivo,
da dove ti chiamo.
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Mentre la felicita si libra a libellula,
si riversa in lacrime,

e toccata la cupola azzurra -

la tua culla natia, -

non € qui, & con te,
¢ in capo al mondo.

17 dicembre 1938

ELENA

Sto facendo un sogno orribile,
durera fino all’alba.

Sto su passerelle pencolanti
con in mano un uovo di cigno.

Ma I’'uovo I’ho mal custodito,
e scorre sulle tavole 1’albume.

Dall’uovo spappolato
guarda il risvolto di un volto -

lemure, lupo mannaro, mancino, -
I’anima portata da Leda.

1938

kKK

Quando ti diranno che tu non amavi, non ci credere,
di loro:

- Verra presto,

egli mi ama, deve essere adesso nel tram,

sta di certo bussando al portone.

Invece io sto in un ospedale di Leningrado - e dalle lacrime
non mi riesce di scrivere, poiché
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oggi I’infermiere mi ha portato le tue lettere
e mi & difficile stare da solo.

Quando ti diranno:

- Cio che @ stato si & incenerito,
dimenticati financo di pensarlo. -
rispondi alle amiche:

- Non per nulla passavo per veritiera:
sta adesso fuori dalla finestra.

Invece io non guardo dalla finestra. Che fare in questa sventura?
Tornare da te? Mai e poi mai.

Voglio bere e vedo i tuoi occhi nell’acqua.

E’ amara I’acqua a Leningrado.

Leningrado, ospedale Botkin, 21 settembre 1939

COLORADO
(Da J. Hogt )

Qualsiasi sogno mi appaia,

il cuore non & comunque contento,
finché non sogno il canyon

del lontano fiume Colorado.

Queste colonne di creta
e dirupi pietrosi non mi occorrono,
ma vienmi comunque in sogno, canyon
del fiume Colorado!
S’interrompe sempre,
il mio sogno sul fiume Colorado,
mi rincresce che il mio sogno si sia interrotto,
¢ meglio che non mi svegli,
puo darsi io stia sognando il canyon.

Ma pensa un po’ che consolazione -
un sogno visto nell’infanzia -
il profondo canyon deserto
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del lontano fiume Colorado!

Vedeno, 1939

PSICHE

Ho ancora nella memoria l'immagine
di Amore e della tenera Psiche...
(AA. Fet)

Sono un’accattona ed una golosa,

per me anche un copeco & piti luminoso del sole.
Non risparmiate una nocella,

offrite ad una vecchia qualche seme di girasole.

Offrite del panforte alla randagia Psichetta!

Fammi sprofondare, madre-terra, offrimi protezione,
poiché i monellacci mi aizzano contro i cani,

€ vivo a questo mondo senza permesso di soggiorno.

Salirei sulle montagne ma i pendii sono scoscesi,
incolperei gli uomini, ma non so chi sia il colpevole,
scioglierei, stupida, le bianche trecce,

ma ho scordato il nome dell’amante.

Di lacrime bagnerei le ali del mio caro,,

ghi volerei dietro su vie ciprigne,

mi nutrirebbe di miele sui boschi,

sui monti mi darebbe da bere vini di montagna.

" Come ha battuto le ali, mi sono ripresa, ma era tardi:

dove avevamo giaciuto in due 1a la tormenta
di neve era corsa crudele.

Ed ecco da vecchia senza kolchoz me ne vado
raminga per il mondo,
dannata, senza permesso di soggiorno, scalza, svestita...

Aprile 1941
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Quattro giorni di viaggio per Mosca.
E pioggia, e fango, ed aggiramenti,
e I3, tra i cespi di sudicia erba
sporge una croce tedesca di betulla.

Sorte, dove hai condotto il tedesco,

perché I’hai scaraventato come un sacco
fuori del vecchio villaggio presso Orel

che forse egli stesso aveva poc’anzi bruciato?

Cosi, tra queste tombe straniere,

le nostre ruote s’aprono un passaggio.

E se al tedesco non importa della sorte,
nemmeno alla sorte importa del tedesco.

30 settembre 1943

%k k¥

Ne ha viste di tutti i colori,

s’ impadronito della terra intera, ma ha colto cosi poco pane,
s’& impadronito del cielo intero, ma cos’ha colto dal cielo?
L’insensata parola di qualche stella.

E’ malvagio I’'uomo, infelice, gretto € malvagio...

1946

—_— LO STAGNO
Uniforme bianca volta del cielo,
e sulla verzura in riva
una bianca tetra sfumatura,
come, I’'inesorabile destino.

E’uno strano giorno che ¢& giunto, allorché

col salice fermo inquietante
I’acqua ferma
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inizia una discussione silenziosa.

Cosi giace a terra Davide,

che ha danzato dinnanzi alla tenda.

L’udito insensibile & ferito

da un’esclamazione risuonata chissa da dove.

Dov’¢ la gioia di queste acque?
In cosa la loro offesa mortale?
Chi ridar3 la vita di un tempo
alle salmodie di Davide?

Come dinnanzi alla tenda ieri
hanno danzato le acque tintinnanti,
ed & giunto per loro il momento

di una quieta tristezza.

Lo stagno se ne andra di sotto le radici,
diverra una parvenza di cid che era stato,
ma perira ancor prima

la nostra parola creativa.

1946

ok

Va uno stormo di navi,

& ampia la mia via,

mia aurora, mia stella del mattino,
tende dello Zolotoj Rog.

Ci veniva da piangere e da cantare -
avevamo raggiunto la meta

" dov’e finito il mio mare,
dov’e la mia vela ciprigna?

Basta! Nell’abisso del sud
annega, meraviglia d’oltremare!
Cosa occorre al cuore travagliato
dalla memoria menzognera?

1946
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IL SOLDATO

Allora tornai in vita un po’ per volta,
mi alzai da seduto, mi scaldai e mi misi
in cammino, grazie a Dio,

anche se con una stampella.

E si copri la terra insanguinata

e la cenere d’erba,

e la fanciulla maliziosa

si fece schermo con una manica:

- Com’e che non bussi alla finestrella?
Soldato, soldato, chi sei?

vivi un po’ qui da noi,

nel kolchoz uomini non ne abbiamo.

Sembra che si lasci invitare,

sembra che ti sbeffeggi:

ma le getti un’occhiata e si fa bella

e si veste d’indiana, con andatura pavida
esce, pavonessa bianca:

- Quanti anni hai?

Io rispondo:

- Quaranta,

ma & come se non si sia bagnata

la polvere da sparo nella polveriera. -

- Sei proprio un tiratore,
perché la polvere da sparo non si bagni.
Onore a te ¢ il posto!
ed offre con un inchino
“a bella fidanzata
al soldato del samogon.

Le vicine dicono in coro:

- Con una moglie viva vive il soldato
e falcia, falcia il verde prato

con una falce pronta ed affilata:
falcio, ecco, pizzico una bacca,
calpesto I’erba con la gamba finta.
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la sua amichetta fedele

nella casa la fa da padrona e raschia il pavimento.
Provaci un po’ a non invidiare

né lei, né I'invalido.

1947

Hdkek

Che vi & di buono nella verita? Causa di litigi,
ammissione di noia, di miseria e di accidia,

e sonaglietti di riprovazioni infantili.

Una verita siffatta, come vedi, & un’assurdita.

Ma se all’ora delle visioni notturne

con le stelle intraprendo una lite selvaggia,

non mi porro in ginocchio dinnanzi alla menzogna,
non volgerd lo sguardo all’ingiustizia.

Oh, verita, verita! Non & su ogni parola

il tuo indelebile marchio.

E’ a prezzo di caldo sangue che ti lasci afferrare.

Ma infiammarsi, ma cantare, ma rispondere

alle menzogne di un bambino con fulmini biblici...
Che brulichi questo ciarpame della vita d’ogni giorno!

1947

%k ek

Mio stupido sogno, sonnolenza insensata,

" gironzoli sempre vicino alla casa,

mai che tu pensi di darmi un’occhiata,
sempre ti occorre il permesso e ’imbeccata,
la coscienza pulita e la carezza lusinghiera...
Non ti affretti a fare una capatina da me.

Che mi hanno lasciato gli anni primi,
gli anni primi - le acque lucenti,
la sabbia bianca e I’erba della steppa,
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amara, sonante, cattiva, rinsecchita,
sotto I’azzurro, ai margini nebbiosa?
Forse soltanto queste vuote parole.

Dov’¢ il mio potere sulla terra e sul cielo?

Non ho forse sprezzato il pane quotidiano,

non ho forse dato dal palmo della mano

al lupo da bere durante la calura,

non ho forse dato al cuculo da mangiare durante la carestia?
Ma non chino il capo sul cuscino,

come se non avessi ancora esaurito le forze,

come se i tuoi discorsi fossero di consolazione,
come se la disgrazia non mi gravasse sulle spalle,
come se la mia lezione non fosse ancora conclusa,
¢ la tua sordita non mi fosse nota,

mio stupido sogno, sonnolenza insensata,

mio stupido sogno, oh, tu, mio stupido sogno.

1951

IL MARINAIO

Un marinaio francese camminava con una scimmietta
sulla spalla. Si vede che aveva bevuto un goccetto,

€ non riusciva a cavarsela con il beccheggio.

E la folla rideva, ammirava

la piccola straniera irritata

e la sua giacchettina arancione.

—Ta scimmia veniva sbatacchiata

di qua e di 12 come durante una tempesta,

e con la sua mano sottile

teneva un wafer con la crema come fosse un cannocchiale,
e con I’altra si teneva aggrappata

al colletto della marinara e digrignava i denti.

1l marinaio sputo la cicca
della sigaretta. Ed accanto luccicarono
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le acque del mare. Ed al di 1a delle navi
si schiuse la lontananza.

Gettato via

quel wafer dolciastro la scimmia
saltellando si slancio lungo il parapetto,
abbandonando per sempre

1a citta dalle case grigie

e le birrerie dei tetri sobborghi, mentre

il suo padrone, che s’era destato,

con la mano disubbidiente prese

e si smosse sul cucuzzolo il berretto francese,
nel mezzo del porto sferragliante.

-Fa nulla, disse in russo il marinaio,

- Sacre bleu! Siamo arrivati. Ma che diavolo!

Ma io perché sono sceso ariva,

da solo, senza la scimmia?

Ma io perché sono sceso ariva

ed inspiro quest’aria ubriaca?

Perché m’hanno congedato,

m’hanno separato dall’azzurrita del mare?

Ma cos’e che rimpiango e per cos’¢ che sento nostalgia?
Cos’¢ che valgo lontano dalla nave?

1953

*kok

Mi insegnd a camminare mia madre,

mi aggrappai all’orlo della gonna,
"'non sapevo con che piede iniziare,

comunque mi misi a camminare.

11 giardino lo percorsi a due anni
in lungo ed in largo,

che stessi crescendo come I’erba
non mi veniva in mente.

Non perché fossi piccolo,
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ma perché tutto
cresceva, ¢ la citta si sviluppava
girando come una ruota.

Incontro, d’intesa, fluivano
alberi e case,

i sobborghi a bazar nella polvere
la stazione e la steppa stessa:

per il paese lillipuziano mio
filavo diritto,

camminando a piedi scalzi

sulle spade di minuscoli uomini.

Finché non mi capito di calpestare
I’erba della steppa e la verzura,

e venni a sapere che I’asse terrestre
mi trafiggeva da parte a parte.

31 maggio 1956

Hekok

Gli uomini hanno tradito questo giovinetto,
che, ucciso da una rivoltellata,

bagnato, morto, giace in un anfratto,

come in un canestrino un uccello colpito.

E su di lui le grida del seduttore,

da lui stesso cantato, della sciocca georgiana,
come preannunzio di gloria poetica:

fracasso e stridore romantici,

come se il Demone sgozzasse ’avversario.

" Tra bianchi lampi il cadavere del giovane ufficiale.

Ma che gli importa di questa crisi d’isteria?

15 ottobre 1957
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DOPO IL BOMBARDAMENTO

I1 villaggio impazzito durante il bombardamento
s’& rimpiattato nel giorno del giudizio nelle cantine.
Le armature di legno tremano al par di corbe

e scoppiano le scodelle come vive.

Una ragazzina si lagna: “Mamma, dammi delle patate!”
Un umido labbro di gomma

nel dormiveglia da dolcemente di contro alle bare

e raccoglie le briciole dalle palme calde.

Al far dell’alba ha ficcato la barba fuori
dalla cantina, all’aria aperta, un vecchio canuto
con indosso tela a brandelli, in passato da festa,

e strabuzzando i plumbei bianchi degli occhi
fissa un soldato decapitato,
le vertebre rosa.

1958

gk

1l violinista Kuz’ma Kas’jany¢
¢ noto come un grillo.

Kuz’ma Kas’jany¢ a sera

se ne va sul trespolo a dormire,
ma non riesce a prendere sonno,
si coricherebbe su di un fianco,

 ma non gli permettono di coricarsi

lo stridacchiante e 1’archetto.

Si vede che il violinista & in vena:
Tirli! Tirli! Tirli

esegue lo Stradivari

la romanza “Io vi amo”.

Ed io, Kuz’ma Kas’janyc¢,
mi addormenterei, ma non dormo,
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potessi in una notte imparare
“Tirli! Tirk! Tirli”

1977

kkk
Gli scacchi sono un gioco.
E’ ormai tempo che io muoia.
Mosca, 30 agosto 1981

*skok

Alzano i ponti, le barchette guizzano via,

e i cavalli volano sull’abisso,

non mi serve nulla,

né concordia né discordia, & lo stesso

senza memoria la tua aria, fa lo stesso,

oh, portami via dall’inferno, a casa.

E pit amaro delle prime stelle & il tuo amore,
ho stradimenticato tutto, amore mio,

prendi, prendi i garofani!

Si, il mio primo brindisi ¢ per te,

tu sei pilt amara di tutti, amore, tu sei pill amara delle stelle,
come |’aria remota. . .

15 giugno 1931

*kk

Vai ancora indossando 1’ abito nero,

la notte passera, e attendi I’alba,
““e ancora non dormi nella casa spaziosa,
& come se vivessi in una canzoncina.

Spira un vento di campane

sulle cupole delle chiese notturne,
un sogno abulico trasvola

oltre la tua stanzetta.

Si sta bene nella casa spaziosa,
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senza specchi, senza oscurita,
¢ vai indossando I’ abito nero
¢ ti sei dimenticata di me.

Per quanti sogni tu mi chiarisca
proferisci il nome soltanto;

ti ricorderai di me - mostrerai
come sono invero i tuoi occhi -

se gli angeli volano

sulle cupole delle chiese notturnc,
se le rose fioriscono

nella tua angusta stanzetta

Zavraz’e, 3 settembre 1932

ALLA GIOVINEZZA

Perdonami. 1l distacco & colpa mia.

Verra un tempo - la gelosia avra finito di bruciare -
in cui tendero le mani ancora vive,

ma per trovare cosa? L’ ormai familiare granito.

Ho edificato la vita, placato il cuore,

ho collocato degli specchi per te,

ed & 14 che vivo. Perché ho edificato la vita?
La mia mano ha trovato il familiare granito.

Fino a che nei tuoi occhi ferveva
la mia vita tutta, fino a che costruivo la casa

“"in nome del dovere e del lavoro,

tu in quei giorni vivevi insieme a me.

Nel discutere eri intollerante

€ mi era grave restare con te.

Non venire: con me vi € ora una cosa meravigliosa,
con me vi € ora un vetro a specchio.

E mi pare che la vita mia si sdoppi,
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che nel mio specchio io stia insieme a te,
fino a che la mia mano ha pudore di te
¢ nell’ora cupa va palpando la casa,

la casa, come un volto dagli occhi senz’anima,

il familiare granito, ed entro affranto

13 dove non sei, ove nello specchio, come in una fossa
vi & I'insonne sembiante dell’inutile fatica.

23 settembre 1938

FRAMMENTO

Eppure mi dispiace che la mia giovinezza

mi abbia irretito in contrade straniere,

che mia madre si sia tersa gli occhi sulla banchina,
che non rivedrd questa stazione,

che il vento abbia giocato con la bandierina verde,
che la citti non vi sia e la stazione sia stata distrutta.
Verra ricostruita la cittd, ma non occorrono al cuore
né una nuova casa, né un nuovo giardino,

né nuovi cavalieri sugli sportelli della stufa.

Che racconteranno di loro i nuovi bambini?

E se mi dispiace per la stanza di mia madre,
col fornellino a spirito acceso e la violetta di Parma,
e se mi rammento dell’anno tredici
col presentimento delle calamita, delle incursioni, delle avversita,
del disordine della treccia ancora sciolta...
__Che v’ di pilt amaro delle frenetiche intuizioni infantili,
quali profezie?
Forse che ora,
sbagliato gia da tempo il conto delle perdite,
scongiuro qualcuno con una tale
angoscia arrochita, irrefrenabile, infantile,
¢ mi viene forse in sogno qualcuno
con un tale illimitato perdono per me?

Sempre pitl sorda si fa I’oscurita dei sogni,
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3.

sempre pill rare mi minacciano le ombre tristi,

e giorno dopo giorno la fredda coscienza

mi strazia sempre di meno.

Ma quelle tenere mani materne

- mi avrebbero perdonato i patimenti del calvario -
sempre pit spesso sulle mie spalle, in deliquio,
quelle mani si posano sulle spalle mie...

ASchabab, 5 febbraio 1947
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Mikhail Koulakov

L’ARTISTA, UTOPIA E LA POLITICA
(In occasione del centenario della nascita di Vliadimir
Majakovskij)

11 29 gennaio 1994, nell’ambito del Progetto Majakovskij promos-
so dalla “Associazione Sala Orfeo”, si é svolta a Roma, presso la
Facolta di Sociologia dell’Universita La Sapienza, una Giornata di studi
dedicata a Viadimir Majakovskij. Alla manifestazione hanno aderito
Valentin FatjuSenko, Michele Colucci, Cesare de Michelis, Michaela
Bohmig, Claudio Mutini, il pianista e musicologo Valerij Voskobojnikov e
il pittore Mikhail Koulakov (la corretta traslitterazione del suo nome dal
russo sarebbe Michail Kulakov), del quale pubblichiamo, per gentile con-
cessione dell’ autore, il testo dell’intervento.

(nd.r)

Nel 1963 il poeta leningradese Viktor Sosnora mi ha fatto conosce-
re Lilija Jur’evna Brik, nella sua casa di Mosca al Kutuzovskij, prospekt.

Abbiamo fatto amicizia e ci siamo visti piuttosto spesso fino alla
mia partenza dalla Russia (1976) per quella “lunga trasferta” in Italia che
dura tuttora.

Negli anni ‘50-’60 noi tutti in Russia abbiamo studiato a scuola,
secondo il programma obbligatorio, le opere di Majakovskij e proprio per
queste la sua poesia non mi piaceva. In quegli anni quasi nessuno cono-
sceva Chlebnikov perché le sue opere non venivano pubblicate, fatta
eccezione per una cerchia ristretta di specialisti.

Ascoltando i brevi ricordi su Majakovskij di Lilija (che non amava
essere chiamata col patronimico in quanto si considerava I’eternamente
giovane Lilith), ho cominciato a rileggere con maggiore attenzione la sua
poesia, soprattutto le opere del periodo prerivoluzionario, e man mano ho
imparato a distinguere il poeta-tribuno, mitizzato dal potere sovietico, dal
poeta-uomo raccontato da Lilija.
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Ecco uno degli schizzi-racconti che ho sentito da Lilija e che hanno
contribuito a rafforzare il mio interesse, nato nel frattempo, per le sue
opere.

Negli anni ‘10-’20 viveva a Mosca il noto regista teatrale Evreinov,
meglio conosciuto per le sue teorie teatrali ed il suo comportamento
eccentrico che per le sue messe in scena. Evreinov aveva elaborato la teo-
ria dell’”’azione corale”, basata sulle assemblee dei cittadini (vece)
nell’antica Russia di Novgorod, la quale teoria, a proposito, ¢ stata utiliz-
zata, dopo la rivoluzione, da Mejerchol’d e Ochlopkov nell’organizzare
manifestazioni teatralizzate all’aperto, nelle piazze, in occasione di date
importanti ed anniversari della rivoluzione. Di questi spettacoli di massa
all’aperto erano protagonisti soldati ed operai, senza la partecipazione di
attori professionisti.

La seconda “invenzione” di Evreinov & di carattere diametralmente
opposto: egli ha creato il teatro di un solo attore, dove impersonava con-
temporaneamente il ruolo dell’attore e del regista in un’unica persona.
Nel 1921-22, non ricordo con precisione, raccontava Lilija, egli aveva
organizzato a casa sua una mostra di strumenti di tortura, utilizzati ai
lavori forzati in Siberia prima della rivoluzione. “Un giorno, io, Osip e
Majakovskij suonammo alla porta di Evreinov dopo aver preventivamen-
te concordato con lui che saremmo venuti a vedere la mostra. La porta ci
fu aperta da una giovane cameriera con la crestina bianca che ci disse che
il Maestro sarebbe apparso subito, immediatamente. Da una stanza lonta-
na sentimmo provenire la voce di Evreinov: gridava che stava venendo da
noi, si stava affrettando, correva ad abbracciare i cari ospiti.

Noi lo sentivamo pestare i piedi nello stesso punto simulando la
fretta e I’ardente desiderio di vederci al pili presto, ansando € nel contem-
po parlando con noi. L’azione teatrale di un solo attore continud per cin-
que-sette minuti, infine apparve il Maestro e ci condusse in una grande
stanza dove tutte le pareti erano coperte da strumenti di tortura. Osip ed io
ci lanciammo ad esaminare con curiosita catene e ceppi, tenaglie e seghe
e tutti gli altri strumenti; Majakovskij, invece, dopo aver gettato uno
sguardo fuggevole alle pareti, si mise seduto su una sedia in mezzo alla
stanza, si copri gli occhi con le mani dicendo che non poteva guardare tali
mostruositd. Rimase seduto nella stessa posizione fino alla fine, finché
noi non avemmo esaminato tutti gli strumenti di tortura.

Nel suo poema “Nuvola in calzoni” (1914-1915) il poeta scrive: Se
volete/Sard rabbioso di carne/E come il cielo, cambiando le tonalitd/Se
volete/sard perfettamente tenero/Non un uomo, ma una nuvola in calzo-
ni”.

Una delle debolezze della mente umana ¢ la sua predisposizione
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alla idealizzazione e mitizzazione del passato. Quando Lilija parla di
Majakovskij i suoi occhi s’infiammano, diventano pitt caldi e teneri; i
suoi schizzi-ricordi sono interessanti, ma .... il potere sovietico ha fatto
del grande cuore del Poeta un cavaliere di bronzo senza il suo cavallo.
Lilija tratteggia un’immagine di Majakovskij domestica, buona, che ama
gli animali e .... lei soltanto.

Una volta il poeta Sosnora ha pronunciato una frase memorabile:

“Se vuoi capire la personalita di un poeta, non intrufolarti nel suo
letto, giudicalo dalle sue opere”.

Ascoltando i racconti di Lilija, comincio parallelamente a capire la
poesia di Majakovskij e a scoprirlo, per me, a scoprire non soltanto un
grande poeta ma anche un pensatore, un utopista.

Nel 1918 Majakovskij, nella poesia “Il poeta-operaio”, si pone dei
quesiti: “Chi & superiore, il poeta o il tecnico, che porta gli uomini al pro-
fitto materiale? E risponde a se stesso: “Entrambi”,

Che cosa accomuna il poeta e I’operaio? “Soltanto insieme/abbelli-
remo I’universo/e lo faremo risuonare di marce”,

11 sogno del futuro, I'utopismo di Majakovskij si sviluppa paralle-
lamente all’affermazione della sua personalitd, del suo EGO, a volte sotto
forme sado-masochistiche ipertrofiche. Sempre nel poema “Nuvola in
calzoni” il poeta dice: “lo/deriso dalla generazione odierna/Come una
lunga barzelletta scabrosa/Vedo il tempo che avanza attraverso le monta-
gne/Che nessuno vede”.

Lilija ricorda Majakovskij che cosi leggeva le ultime righe della
poesia “L’avventura straordinaria accaduta a Vladimir Majakovskij
un’estate in campagna” (1920), davanti al pubblico: “Splendere
sempre/Splendere dappertutto/Fino al fondo degli ultimi
giorni/Splendere/E nient’altro!

Il programma del poeta costruttore di un nuovo futuro termina con
queste righe:

“Ecco il motto mio/E del sole!”

Sull’aggettivo “mio” Majakovskij poneva I’accento e lo pronuncia-
va a piena voce, mentre 1’ultimo rigo “E del sole” veniva pronunciato a
bassa voce; & evidente il richiamo alla sua affermazione dell’EGO nel
poema di pill antica data “Nuvola in calzoni”: “Ehi Voi!/Cielo/Toglietevi
il cappello! Sto arrivando”.

Majakovskil perd ¢ un vero grande artista, egli non tranquillizza se
stesso mentre ironizza su di sé e sul cielo (Come volete!):

“Silenzio/L’universo dorme /Poggiando sulla zampa/Con le zecche
stelle I’enorme orecchio”.
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La parola “utopia” ha due strati: il sogno di qualcosa che non si
realizza, un qualcosa di eccezionale, che di regola rimane un sogno, e il
progetto del futuro, il progetto di una citta, di una societa, delle relazioni
reciproche tra I’individuo e la societa, ecc.

Maiakovskij, ricorrendo ai temi biblici del diluvio universale e
dell’ Arca di Nog, scrive negli anni 1918-21 il “Mistero Buffo”, dove alla
fine, dopo le molte peripezie degli impuri, dopo le guerre € le rivoluzioni,
arriva il periodo della costruzione di un nuovo mondo. “Lo sfacelo &
vinto, - scrive il poeta nel testo, - dalle miniere di carbone, dalle torri
petrolifere gli impuri riescono a scorgere I’alba da futuro ... la Comune ....
gli impuri gioiscono e si meravigliano dei primi miracoli del futuro, che
appaiono dietro i monti del futuro .....

L'utopismo di Velemir Chlebnikov & piti costruttivo e concreto, se
la parola “concreto” pud essere usata per i voli di fantasia di Chlebnikov
e Majakovskij. Velemir progetta la cittd del futuro, una citta di vetro,
sospesa nell’aria. Nel suo insieme Chlebnikov vede una differenza radica-
le tra la citth futura e la cittd contemporanea, cresciuta, formatasi dalla
fortezza dei feudatari briganti. La citta del Futuro deve essere vista non in
orizzontale, come & sorta la citta tradizionale, ma dall’alto, a volo della
fantasia e con il battito d’ala della nuova tecnica che permette di visionare
1a citta dall’alto. Tra I’altro, le idee della nuova citta di Chlebnikov hanno
ispirato Lisickij a creare il concetto del PROUN, uno spazio visibile con-
temporaneamente dall’alto ed in orizzontale. Velemir sogna nuovi mezzi
di informazione dove quest’ultima venga scritta con mezzi tecnici nel
cielo affinché tutti i popoli del pianeta possano contemporaneamente leg-
gere le ultime notizie. Invece di guardare tutti insieme il cielo, oggi, tutti i
popoli fissano lo schermo televisivo.

Esternamente 1’utopia, il sogno di Majakovskij, acquista un aspetto
pil reale soprattutto nel periodo postrivoluzionario. Per esempio, nel
poema “150000000” (1919-21) il sogno del Poeta, cominciando il suo
volo da un punto concreto dell’appartamento, cellula dell’essere, s’innal-
~za sopra la citta, passa rapidamente sopra il paese dei Soviet e si trasfor--
ma in un sogno planetario senza uscire dai confini del sistema solare:
“Ecco che noi/Inventiamo delle rose nuove/Rose delle capitali tra i petali
delle piazze/E voi/Saprete/Che gli uomini/Possono essere teneri/Come
I’amore per una stella/Che s’innalza lungo il Raggio”.

Dopo aver sorvolato il paese dei Soviet, i paesi, il pianeta, il Poeta
vede gia i sogni realizzati, pace e accordo tra gli uomini: “I deserti sono
lavati via dal muso del mondo./Gli alberi formano ventagli di tronchi, uno
dietro I’altro./Sulla piazza del verde/Nell’ex Sahara/Oggi c’¢ festa annua-
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Negli anni ‘20 i problemi ecologici non erano ancora all’ordine del
giorno; 1’orgoglio dell’'uomo dinnanzi alle forze della natura - cambiare
I’aspetto della Terra in meglio - echeggia nelle poesie di entrambi i poeti,
di qui anche il desiderio di trasformare i deserti in giardini fioriti. Oggi
sappiamo quale sia stato il risultato dei sogni faraonici dei capi di miglio-
rare il clima, il paesaggio della terra.

Grazie alla sua intuizione, ultrasensibile e acuta, Majakovskij risul-
ta essere un idealista zen come il suo amico e maestro Chlebnikov. Nella
“Quinta Internazionale”, scritta nel 19922, Majakovskij riconosce la prio-
rita del pensiero dinnanzi alla materia (i calzoni di Platone risultarono
adatti a lui): “Il pensiero/E’ pid materiale della gamba di un
pianoforte/Estrai il pensiero da sotto il tettuccio del cranio,/E il pensiero
sara sul palmo della mano, /Assolutamente reale”. Ma I’artista non riesce
a star fermo e continua il suo volo di fantasia nel secolo successivo, quel-
lo al quale ora ci avviciniamo noi: “Ed io/Al centro del 21mo secolo/Sulla
Terra/In mezzo alle Federazioni delle Comuni,/Cittadino della ZeFeKa”,
dove ZeFeKa ¢ la sigla della Federazione Terrestre delle Comuni. Ancora
prima, Chlebnikov propone a tutti quelli che lo desiderano di entrare a far
parte della lega dei presidenti del globo terrestre. Ironia? Provocazione
futuristica? Nient’affatto. In questa licenza poetica si percepisce 1’orgo-
glio per la nascenda nuova responsabilitd dinnanzi al destino della Terra,
alla nuova uguaglianza, alla nuova rivoluzione culturale!, dinnanzi alla
nuova coscienza non solo nei confronti del vicino, ma di tutto il pianeta,
nei confronti di tutte le nazioni. “Chi sono?”, si chiede Majakovskij, e
risponde nel poema “A piena voce” con un tono incoraggiante, ma gia
lievemente stanco dello spirito piccolo borghese sovietico: “Io, vuotacessi
spurgatore/E acquaiolo, /Mobilitato e chiamato dalla rivoluzione/Sono
andato al fronte/Lasciando i signorili giardini/Della poesia, femmina
capricciosa”.

3k ok e ok ke

11 titolo di questa mia “testimonianza” & L’artista, l’utopia e la
politica. La scelta di queste tre parole parla da sé: I’artista rimane solo
nonostante il suo amore per Lilija. Nell’amore di Majakovskij per Lilija
c’¢ qualcosa dei cliche culturali del passato 1’amore del Petrarca per
Laura, di Dante per Beatrice, di Blok per la Bella sconosciuta. La parola
“politica”, come & inteso adesso I’areale semantico di questa parola, ¢
esclusa interamente dall’universo del Poeta, nonostante il pluriennale ten-
tativo da parte degli pseudo-ideologi di incollare sulla fronte bronzea
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della statua sulla piazza Majakovskij a Mosca I’etichetta di “poeta tribu-
no” e! nonostante il desiderio, sincero ed intenso, del poeta stesso di
diventare un tutt’uno con la realtd sovietica. Le utopie dell’ Artista non si
sono realizzate, i sahara sono rimasti i deserti di prima, anzi, in breve
tempo i deserti sulla Terra sono aumentati, non fioriscono i petali delle
piazze pacifiche sul globetto terrestre, le federazioni-soviet, create artifi-
cialmente dopo la seconda guerra mondiale, si sono sfaldate in campanili
secolarizzati in guerra tra loro, ed ognuno cerca di costruirsi un campanile
pitl alto del vicino, come gia era accaduto nel medioevo con le case-torri.

Che cosa & rimasto dunque delle passioni e delle azioni
dell’ Artista? Le immagini, gli epiteti, le metafore. L’energia dell’ Artista
nel suo insieme non & scomparsa con la sua morte fisica. Le energie rac-
chiuse nelle immagini-opere di Majakovskij sono vive, ci vogliono sem-
plicemente il desiderio e la pazienza di incidere lo strato di magma rap-
preso e trasformare 1’energia silente delle immagini in forme vive della
vita contemporanea.

Nell’utopia del poema “Quinta Internazionale” il Poeta scriveva:

“Non ci sono limiti allo spazio/Del tempo, non c’¢ fine!/Non si
sa/Dove ¢ la cosa/E dove la sua impronta/Scorgi subito la cosa dal passa-
to verso il futuro”.

Termino il mio intervento con un breve ricordo della pittrice teatra-
le Valentina Chodasevi€, nipote del noto poeta russo Chodasevic, emigra-
to negli anni ‘20 a Parigi via Berlino. Nel 1930 essa lavorava agli scenari
nel circo di Mosca per lo spettacolo di Majakovskij “Mosca brucia”.
Valentina Chodasevi¢ aveva conosciuto Majakovskij gia prima, durante il
secondo soggiomo a Parigi del Poeta. Quel giorno a Parigi Majakovskij
era senza interprete, lei sapeva bene il francese e si offi di aiutarlo: dove-
va andare in un atelier ad ordinare una dozzina di camicie.

Majakovskij era un dandy. Nei ricordi della Chodasevié
Majakovskij appare di cattivo umore, cupo, pieno di cattivi presagi. Il
secondo soggiorno parigino del Poeta & legato al suo nuovo intenso
_amore per la Jakovleva e ai cambiamenti nei rapporti con i Brik. Lungo la
" strada verso il negozio egli si divertiva continuamente a gettare una
monetina, testa-croce, o cercando di indovinare il proprio destino - si
avverera, non si avverera - a seconda di cid che facevano i passanti, se
giravano a destra o a sinistra. Insomma, fatalisticamente verificava la pro-
pria sorte.

L’ultima volta Valentina Chodasevic incontrd per caso Majakovskij
il giorno prima del suo suicidio, nel vicolo Stole$nikov a Mosca.
Majakovskij stava accanto alla sua “Renault”, comperata a Parigi, grande,
col cappello in testa e un bastone in mano.
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Egli abbraccio gioiosamente la pittrice e le offri di fare un giretto
in macchina, ma Valentina rifiutd in quanto aveva fretta di recarsi al circo
per controllare gli scenari costruiti per lo spettacolo circense di
Majakovskij. Majakovskij si acciglio, si contrasse tutto e quasi a piena
voce grido per tutta la strada: “Ecco! Cosi tutti voi mi abbandonate!”. E
ordind all’autista di andare via da solo, si voltd, e a passi veloci ed enormi
si allontano, facendosi largo tra il pubblico come un rompighiaccio, con
la sua grossa figura, continuando a tracciare dei cerchi con il suo bastone.

- Egli era enorme, meraviglioso e sorprendentemente solo, questa &
la mia ultima impressione di lui - ricorda Valentina Chodasevic.

- Se avessi saputo che quello era il suo ultimo giorno, non I’avrei
mai abbandonato in quel minuto ....
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Duccio Colombo

USO DELLE FONTI STORICHE NEL ROMANZO DI JURL)
TYNJANOV “KJUCHLJA”

Peculiaritd essenziale di Kjuchlja, e di tutti i tre romanzi di Jurij
Tynjanov, & la stretta connessione con il lavoro dell’autore nel campo
della stona della letteratura, connessione che va ben oltre il semplice
documentarsi sotteso a qualsiasi romanzo che si voglia definire storico.
L’ autere fu, come & noto, storico della letteratura prima (in termini crono-
logici se non in ordine di importanza) che romanziere, e oggetto della sua
opera narrativa furono temi trattati in precedenza dal punto di vista dello
scienziato. Nel romanzo che ci interessa il collegamento, se non la
discendenza, con il lavoro scientifico & particolarmente evidente, dato che
il suo protagonista, lo scrittore decabrista Vil’gel’m Karlovié
Kjuchel’beker, era stato per cosi dire scoperto, riportato alla dignita di un
ruolo non marginale nella storia della letteratura russa, dallo stesso
Tynjanov.

Uno stretto rapporto tra testo del romanzo e realta storica & dunque
evidente: I’autore segue passo dopo passo la biografia del suo eroe, dagli
armi del famoso primo corso al liceo di Carskoe Selo, dove fu compagno
di Puskin, ai suoi tentativi di affermazione in campo letterario, agli osta-
coli incontrati per I’atteggiamento liberaleggiante, che lo porteranno a
lasciare, indesiderato, Pietroburgo, prima per 1’Europa occidentale, poi
per il Caucaso, fino alla sua partecipazione all’insurrezione del 14 dicem-
bre 1825, al suo tentativo di fuga, agli anni di carcere e all’esilio siberia-
no. E non & tutto: anche a un primo sguardo risalta la presenza massiccia

~(se non esclusiva), alla base del testo, di documenti storici.

Uno studio sulla natura del legame tra romanzo e storia & partico-
larmente rilevante, in quanto applicato al lavoro di un autore che, nel suo
ruolo di studioso di letteratura aderente alla scuola formale, era propenso
a mettere in discussione le concezioni di un simile rapporto correnti nel
dibattito scientifico precedente, fino a ripudiare lo stesso concetto di rea-
lismo. Un’analisi della relazione tra il testo e le sue fonti puo inoltre con-
tribuire a chiarire quale fosse, per I’autore, 1’essenza stessa della letteratu-
ra artistica, quello “specifico letterario” dalla cui definizione prende avvio
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la ricerca formalista.

La cntlca sovietica, I’unica che si sia occupata a fondo di Tynjanov
narratore, ' nella sua impostazione tradizionale sostiene la totale fedelta
della narrazione alla realta storica, 1’assenza, a livello di soggetto, di un
arbitrio creativo del romanziere. Nelle parole di Ju. Andreev (che citiamo
come esempio di un atteggiamento condiviso da tutta la critica che si ispi-
ra al concetto di “realismo socialista) “il soggetto & determinato dagli
eventi storici e non da un romantico intrigo d’invenzione, fatto che costi-
tuisce la peculiaritd essenziale di Kjuchlja nel suo genere: “sono noti
molti romanzi in cui i personaggi storici non sono che marionette nelle
mani di autori ricchi di inventiva”

Questo atteggiamento complessivo risalta con chiarezza ancora
maggiore dove Kjuchlja viene messo a confronto con il successivo Smert’
Vazir-Muchtara (“La morte del Vazir-Muchtar”, dedicato agli ultimi anni
di vita di Griboedov ed alla sua morte nell’assalto all’ambasciata russa di
Teheran), romanzo in cui I’apporto creativo dell’autore & pitt immediata-
mente evidente. L. Cyrlin, nella sua monografia su Tynjanov narratore,
una sorta di pamphlet contro quest’ultimo lavoro, di cui analizza ’'uso
spregiudicato delle fonti, ¢ pronto a riconoscere la fedelta alla storia in
Kjuchlja, che, nonostante I’evidente ironia (il realismo, sembra voler dire,
non ¢ questione di documenti ma di comprensione in senso ideologica-
mente corretto delle leggi della storia), apprezza:

«Questo materiale & usato da Tynjanov con la timida cautela di uno
scolaro, col timore di peccare anche solo con una parola contro la reale
situazione storica. Non si allontana mai dalla precisione documentaria, i
documenti ¢ i fatti non sono fusi nella narrazione, si vedono le cuciture, si
vede tutto lo scrupoloso lavoro non tanto di uno scrittore quanto di uno
scrupoloso archivista, che compara e confronta con cura i leCI‘Sl materia-
li, fatti avvenimenti, documenti». *

Giudizi del genere potrebbero portare a mettere in d1scuss1one lo
stesso status dell’opera. Se la fedelta alla storia & totale, perché definiamo
Kjuchlja romanzo? Perché Tynjanov avrebbe dovuto dedicare al suo eroe
Un romanzo e non una monografia? »

Una possibile risposta sta nelle difficolta incontrate dall’autore nel
lavoro scientifico. Il romanzo fu scritto in adempimento ad una commis-
sione di Kornej Cukovskq, che chiese a Tynjanov un opuscolo su
Kjuchel’beker per una collana di biografie di grandi del passato dedicate
alla gioventd. Commissione accettata, secondo lo stesso Cukovskij, con-
trovoglia: “Se non fosse stato per la poverta, che allora lo affliggeva in
modo particolarmente pesante, non avrebbe mai accettato un lavoro del
genere, che lo distraeva dall’attivita scientifica”, ma in risposta alla quale
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Tynjanov si trovd a comporre, in tempi brevissimi, un’opera quattro volte
pili ampia, e di livello ben superiore, di quanto previsto dagli accordi. ®

Che le difficolta economiche di cui parla CukOVSkl_] siano collega-
bili alla non ortodossia della posizione teorica del Nostro & fuori di dub-
bio . Per di pidl, quando ricevette la commissione, il lavoro in cui risiede
il nucleo della rivalutazione di Kjuchel’beker, il lungo saggio Archaisty i
Puskin, gia compiuto e noto nei contenuti nei circoli vicini all’autore &,
era inedito. Non sarebbe dunque illegittimo pensare che 1’autore possa
aver utilizzato il romanzo come sotterfugio teso a superare le difficolta
incontrate nel tentativo di esprimere le sue idee in altra forma.
Assolutamente esphc1to, in questo senso, il glUdlZlO di Viktor SklOVSkl_] in
un articolo del 1928, in un momento in cui la polemica tra formalisti e
scienza della letteratura “accademica” era ancora in corso:

«C’¢ una tragedia nel fatto che la lista delle persone promosse da
Belinskij nei classici (...) sia diventata la lista dei libri adottati nelle istitu-
zioni scolastiche del Ministero della pubblica istruzione.

Questa tragedia continua ancora oggi. Quando ci rimproverano in
nome di Belinskij, ci rimproverano in nome dei ginnasi statali. (...)

A Jurij Tynjanov & toccato di scrivere, invece che una ricerca su
Kjuchel’beker, un “romanzo volganzzatore” dlscutendo di Puskin, risol-
vendo in questa dlsputa le nostre proprie d1spute»

Questa opinione presuppone la totale fedelta della narrazione alla
realta storica. Fedelta che pero, nella critica, & asserita piuttosto che dimo-
strata; solo un confronto sistematico tra il testo del romanzo e le sue fonti
documentarie puo affermarla o smentirla. Questo & I’oggetto del presente
lavoro. Senza voler avanzare 1’ardua pretesa di rivaleggiare con Tynjanov
nella conoscenza dell’argomento, anche una ricerca limitata essenzial-
mente ai testi pit noti e a quelli citati dallo stesso autore nei lavori scien-
tifici consente di giungere in un ampio numero di casi ad un’identifica-
zione ragionevolmente sicura della fonte utilizzata per il singolo passo del
romanzo. L’analisi di questi casi porta a mettere in dubbio le affermazioni
della critica.

“Sklovskij spiega il metodo utilizzato da Tynjanov nel costruire
romanzi storici senza sovrapporre un soggetto d’invenzione, privi dunque
degli ingredienti classici del genere - I’inserimento di personaggi d’inven-
zione o lo sviluppo del soggetto negli interstizi della biografia di un eroe
reale lasciati scoperti dai documenti conosciuti - in questi termini:
“Tynjanov lavora col metodo della collisione del materiale e della secre-
zione di nuovo materiale”. '° Cyrlin definira il metodo di lavoro del
Nostro in modo simile, riferendosi a Smert’ Vazir-Muchtara, allo scopo di
smentire il fatto che 1’appoggiarsi alle fonti costituisca una garanzia di
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