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Gentile lettore,

I’ Associazione culturale “Slavia”, nella persona di alcuni studiosi,
docenti universitari, giornalisti e ricercatori, si ¢ assunta I’onere di conti-
nuare la lunga esperienza culturale nata gia nel 1950 con “Rassegna
sovietica” e nello stesso tempo di promuovere iniziative nuove per divul-
gare e approfondire la conoscenza del patrimonio culturale, artistico e
storico dei Paesi slavi, a cominciare dalla Russia. Oggi infatti ancor pil
che nel passato si percepisce la necessita di informare tempestivamente su
una realta assai frastagliata ed in costante e tumultuosa evoluzione.

La rivista si propone di essere un centro propulsore per attivare
nuove iniziative ed intende essere anche punto di riferimento e luogo di
dibattito e di supporto delle attivita di carattere culturale, ed eventualmen-
te scientifico-didattico, dei russisti e degli slavisti. La redazione & interes-
sata a pubblicare testi di conferenze, recensioni, resoconti € atti di conve-
gni, studi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi
di laurea in lingue, letterature e culture slave, che sollecita numerosi. Cio
& gia avvenuto nel passato, ma la rivista intende anche offrire le proprie
pagine come tribuna di dibattito e fornire un “servizio di raccordo” dei
vari aspetti della ricerca e dell’informazione, scevra ovviamente di qualsi-
voglia pregiudizio ideologico sull’evoluzione socioeconomica, politica €
storico-culturale della Russia e dei Paesi est-europei.

La rivista, non disponendo di altre fonti di finanziamento, confida
nell’intelligente partecipazione dei lettori per I’attuazione del proprio pro-
gramma di lavoro e invita a sottoscrivere o rinnovare 1’abbonamento,
anche da parte delle biblioteche universitarie e delle scuole medie supe-
riori dove & attivato 1’insegnamento della lingua russa, nonché di tutte le
istituzioni di vario genere in cui si insegnano le lingue slave, in particola-
re la lingua russa.

La Redazione




Merezkovskij

Monica Perotto

MEREZKOVSKIJ

La notorieta di Dmitrij S. MereZkovskij come letterato e pensatore,
legata inizialmente alle conferenze “Sulle cause della decadenza e sulle
nuove correnti della letteratura russa contemporanea” (O pri¢inach
upadka i o novych teCenijach sovremennoj russkoj literatury), tenute nel
1892 @ si svilupp0 nei circoli letterari russi degli anni ‘90 del secolo
scorso € crebbe negli anni successivi, uscendo dai confini della Russia.
Nel periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione d’Ottobre,
infatti, lo scrittore, insieme alla moglie Zinaida N. Gippius, con la quale
formd un’inseparabile coppia, emigrd dalla Russia prima in Polonia poi
in Francia, dove dedico gli ultimi 20 anni della sua vita a cercare alleati
per la sua instancabile campagna contro il bolscevismo.

Bisognera tuttavia chiarire che questo furore, questa estrema aspi-
razione di Merezkovskij alla caduta del potere dei Soviet in Russia, vanno
intesi non come una vera e propria posizione politica, ma come espressio-
ne dell’istinto “profetico” dello scrittore, della sua paura ossessiva della
vittoria del Male sulla terra, quindi come presa di coscienza, lucida e con-
sapevole, di una catastrofe che colpira gli uomini non solo in Russia, ma
in tutto il mondo, se nessuno fermera “il demone dell’ appiattimento”, la
furia livellatrice del bolscevismo.

L’ambiguita che caratterizzo 1’atteggiamento dei coniugi
MereZkovskij verso le correnti politiche antibolsceviche, in particolar
modo il loro tentativo di instaurare un contatto in Polonia con il generale
Jozef Pilsudski in quel periodo capo dello Stato, e successivamente con
Mussolini, vennero interpretati come inequivocabili simpatie verso il
fascismo e rischiarono di oscurare quella fama di filosofo, critico € “pro-
feta” delle lettere, di cui MereZkovskij godeva in tutta Europa, tanto da
essere quasi sul punto di ricevere il premio Nobel ex equo con Bunin nel
1933. In realta, come si & detto, il suo interesse travalica I’aspetto pura-
mente letterario, ma non si concretizza in termini di politica militante; per
usare le parole di Vasilij Rudié: “si potrebbe dire che oggetto delle sue
meditazioni fosse la sovrapsicologia o la metapsicologia, come la sovra-
storia nelle ricerche sia filosofiche che artistiche. In altre parole il suo
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interesse non era rivolto tanto alle personalita e neppure alle idee (cosa di
cui lo accusavano di continuo), bensi agli archetipi, quasi nel senso
moderno, junghiano del termine”®.

L’ approvazione incondizionata della politica tedesca va letta, per-
tanto, in chiave “metastorica e metapsicologica” e non interpretata come
giustificazione della follia nazista. “MereZkovskij non era affatto preda di
facili entusiami per i dittatori ed i loro programmi politici - sostiene Jurij
Terapiano, poeta e critico letterario russo emigrato a Parigi negli anni ‘20
- ma cercava ben altro. Egli si sentiva il precursore del futuro regno dello
Spirito e il suo teorico principale. In altre parole, essi dovevano avere
bisogno di lui e non il contrario. I dittatori, come Giovanna d’Arco, dove-
vano compiere la loro missione e lui dare le direttive”®. Ciononostante,
vaghe e generiche accuse di “collaborazionismo” continuano fino ad oggi
a colpire la memoria della celebre coppia.

Nell’unico giornale dell’emigrazione russa sopravvissuto durante
I’occupazione di Parigi, il “PariZskij vestnik™ (Il Notiziario di Parigi), 1’8
gennaio del 1944, cioé poco pil di due anni dopo la sua morte, avvenuta
nel dicembre 1941, fu pubblicato il testo del discorso radiofonico che
MereZkovskij tenne nell’estate del 1941, a cui fecero seguito le critiche
ed accuse pill velenose, tanto che in Russia non fu mai pubblicato fino a
poco tempo fa (Nezavisimaja gazeta, 23 giugno 1993) e nemmeno citato
dalla critica letteraria di quegli anni.

In realta il testo di questo messaggio € in linea con lo stile messia-
nico tipico di MereZkovskij. In esso cogliamo immediatamente i sinistri
presagi riferiti al destino futuro della Russia (“nonostante 1’illusione di
una trasformazione ... il bolscevismo non mutera mai la sua natura™), la
profezia di un nuovo mondo, di un popolo bezboZnyj (ateo, lett.: senza
Dio). Cid che & pill grave per MereZkovskij € il mutamento sociale e reli-
gioso introdotto dalla rivoluzione: non a caso egli ne sottolinea non
I’aspetto politico, bensi quello antireligioso (I’aggettivo bogoborceskij
significa letteralmente: in lotta, in conflitto con Dio). Non sono nuove le
immagini apocalittiche introdotte nella parte iniziale del testo: il Giudizio
Universale e la Resurrezione dei morti fanno parte del ben noto repertorio
mistico dello scrittore. Molto interessante & anche la sua caratterizzazione
della lotta fra bolscevichi e intellettuali nemici del bolscevismo. La
descrizione dei primi come esseri “piatti” (ploskie) e dei secondi come
individui “profondi” (glubokie) “ rientra in un’ottica filosofico-geometri-
ca, in cui il bolscevismo rappresenta una limitazione della normale “miro-
vozzrenie” (visione del mondo) tridimensionale ad una bidimensionale,
intesa come sua variante ridotta. La vera tragedia del bolscevismo sta
nell’ appiattimento morale individuale, nell’annullamento dello spirito
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religioso insito nell’essere umano (“Questo assorbimento dello spirito cri-
stiano, in precedenza cosi ricco nella sua profondita, pud essere descritto
con una formula geometrica: dal tridimensionale al bidimensionale, dalla
stereometria alla planimetria, dalla profondita alla superficie e su tutta la
piattaforma comune, che costituisce la base autentica del comunismo.”),
per questo MereZkovskij auspica il buon esito della Crociata Santa
(Svjatyj Krestovyj pochod) tedesca ed europea contro il bolscevismo.
Forse nessuna implicazione strettamente politica e filonazista si cela die-
tro le parole del “profeta” della letteratura russa, ma solo il bisogno di
credere in qualcuno che riscatti il destino del suo paese, del quale egli
canta, al termine dell’intervento, la salvezza e la resurrezione dello spiri-
to.

NOTE

(1) Russkaja literatura konca XIX-naCala XX veka, Devjanostye gody, Moskva
1968, p. 276.

(2) V. Rudi&, Dmitrij MereZkovskij, in “Storia della letteratura russa, Il
Novecento”, Torino 1989, p. 245, traduzione di Olga Strada.

(3) Ju. Terapiano, Literaturnaja Zizn’ russkogo PariZa za polveka (1924-1974),
Parigi, New York 1987, pp.30-31.

(4) Ho preferito mantenere la traduzione letterale dei due termini, che risulta in
linea con la teoria filosofico-geometrica dell’autore ed esprime meglio il concetto della
bidimensionalita.
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Dmitrij MereZkovskij
IL BOLSCEVISMO E L’UMANITA’

11 trionfo di tutte le forme di crudelta, menzogna e bassezza umana
ha raggiunto nell’ultimo quarto di secolo in Russia tali proporzioni che
anche le persone pill coraggiose e credenti hanno cominciato a dubitare
dei principi della giustizia e a credere nella vittoria finale del Male sulla
terra. Ma ecco che ha squillato la tromba dell’ Arcangelo, per annunziare
il Giudizio Universale e la Resurrezione dei morti. Ed infatti milioni di
abitanti della nostra vecchia Russia ora stanno risorgendo ed uscendo
dalle loro tombe.

Per comprendere 1’enormita di quel compito che si ¢ assunta la
Germania nella lotta contro il bolscevismo, bisogna capire la natura pil
profonda di quest’ultimo, la sua immutabile essenza, che restera sempre
la stessa nonostante 1’illusione di una sua trasformazione. Il bolscevismo
non muterd mai la sua natura, cosi come un poligono non diverra mai un
cerchio, nonostante si possa aumentare all’infinito il numero dei suoi lati.
Gli europei stanno appena iniziando a comprenderlo, ma spiegarlo ai
russi non serve, essi soffrono gia a sufficienza per le ferite a loro inferte
dagli angoli acuti di questo cerchio immaginario.

La ragione fondamentale di questa inalterabilita del bolscevismo
sta nel fatto che esso non & mai stato un fenomeno nazionale, bensi sem-
pre internazionale; dal primo giorno della sua nascita, la Russia, come
qualsiasi altro paese, era e restera per il bolscevismo un mezzo per il con-
seguimento del fine ultimo: la presa del potere mondiale.

“ distruggeremo il mondo intero....
Chi non era nulla, diventera tutto™®

Questo ¢ il significato dell’esistenza del bolscevismo, la sua vita, il
Suo spirito, a cui esso non rinuncera fino all’ultimo respiro.

“Presto o tardi la rivoluzione russa entrera in conflitto con tutta
I’Europa”, hanno affermato e successivamente ribadito per vent’anni gli
emigranti russi. Ma I’Europa, che ha seguito con attenzione questa rivolu-
zione, ne ha visto solo le manifestazioni esterne: lo spirito del bolscevi-
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sSmo restava comungue per essa un enigma. La rivoluzione russa tuttavia
non ¢ stata solo un fenomeno di natura politica, essa ¢ stata anche, con-
temporaneamente, in lotta con la religione. E questo era pit difficile da
comprendere in Europa, dove gia da un bel po’ si era abituati a vedere
nella religione sqlo politica.

“In Europa tutto &€ ormai sommerso nel fango”, cosi suona una
frase di un celebre emigrante russo del secolo scorso, Herzen. Ma in che
modo I’Europa & stata sommersa dal fango? Sul fondo delle sue acque un
tempo profonde ha iniziato ad accumularsi il fango, che, salendo a poco a
poco, ha coperto la sua superficie. Questo processo di imputridimento &
avvenuto lentamente in Europa, ma nella Russia comunista con incredibi-
le velocita esso ha attirato in una voragine le acque profonde dello spirito,
che sono scomparse, come durante un maremoto. Questo assorbimento
dello spirito cristiano, in precedenza cosi ricco nella sua profondita, pud
essere descritto con una formula geometrica: dal tridimensionale al bidi-
mensionale, dalla stereometria alla planimetria, dalla profondita alla
superficie e all’appiattimento generale, che costituisce la base autentica
del comunismo.

Fra queste due possibilita, approfondimento e livellamento, & in
corso una lotta senza fine. Gli esseri piatti lottano contro quelli profondi,
per sterminarli o renderli simili a se stessi. In questa lotta, dalla parte dei
piatti i vantaggi sono notevoli, poiche i profondi possono solo avanzare
lentamente, superando gli ostacoli pil svariati, salire sulla cima e
sprofondare nell’abisso, mentre i piatti esercitano le loro manovre con
incredibile leggerezza, senza incontrare alcun ostacolo sul proprio cam-
mino; scivolano sulle superfici liscie o strisciano, come insetti appiattiti
che penetrano ovunque e passano in qualsiasi anfratto. Troppo spesso,
ahimé, i profondi mostrano delle divergenze: non sono, infatti, uguali fra
loro, ma profondamente unici e aspirano alla liberta, mentre i piatti sono
sempre uniti nel proprio spirito di gregge, per la loro mancanza di perso-
nalita e tendenza all’uguaglianza assoluta. I profondi soffrono sia spiri-
tualmente sia fisicamente, mentre i piatti provano una sofferenza mera-
mente corporea, perché non & concesso loro di cogliere le profondita dello
spirito.

Il vantaggio maggiore dei piatti sui profondi & la menzogna. Una
superficie liscia a volte ci pare profonda solo perché riflette la profondita.
I piatti sfruttano questa illusione ottica, per far riflettere nei propri specchi
piatti le profondita ad essi ignote dell’arte, della scienza, della filosofia e
perfino della religione.

La lotta eterna fra piatti e profondi sembrava gia conclusa in
Russia. In questo paese i bolscevichi sono riusciti a fondare il primo
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regno dei piatti. Conquistato il potere, essi, fin dall’inizio, hanno cercato
di sconquassare e distruggere tutto fino alle fondamenta.

“...noi distruggeremo
fino alle fondamenta e poi
costruiremo il nostro mondo, un mondo nuovo...”®

Successivamente 1 bolscevichi si sono dedicati alla costruzione,
poiche i piatti, pervasi dall’influsso diabolico, sono in grado non solo di
distruggere, annientare, ma anche di costruire: essi costruiscono perd solo
grazie ai propri specchi illusorii. Infatti i bolscevichi possono costruire
solo su due dimensioni, non conoscendo né I’altezza né la profondita.

I bolscevichi hanno iniziato a costruire. Sono riusciti a creare una
specie di stato fantasma, che nella realtd funge unicamente da martello
per frantumare ogni cosa esistente su questa terra e ricondurre tutto, in tal
modo, ad una logica bidimensionale. Una forza terribile muove questo
martello gigante: la tendenza alla spersonalizzazione generale sul piano
politico e sociale, all’uguaglianza assoluta, all’appiattimento generalizza-
to e totale.

Questo martello, che i bolscevichi chiamano Stato, & la loro prima
creazione e la seconda sono quegli ingannevoli specchi infernali, in cui &
come se si specchiasse il cielo. Questi specchi accecano gli uomini con i
loro raggi di luce riflessa e li attirano sotto i colpi del terribile martello.
Non era mai accaduto che una menzogna simile fosse scambiata per
verita, una simile malvagita per il bene, un tale inferno per il paradiso.

L'esistenza prolungata del regno dei piatti in Russia avrebbe delle
conseguenze incancolabili per tutta I’'umanitd, dal momento che per loro
la Russia & solo il punto di partenza per il conseguimento del fine estre-
mo: la conquista di tutto il mondo.

Non hanno forse provato, 1a dove era possibile, a sollevare una
guerra civile, per ottenere la schiavitii generale? E’ cid che ha sperimenta-
to su di sé la Spagna. Sulla base dell’esperienza spagnola e in particolar
modo di quella russa si pud immaginare a cosa porterebbe una guerra
civile di proporzioni mondiali. La guerra civile si differenzia da quella
mondiale come il calore del ferro rovente da quello del legno che brucia.
Nella guerra civile I’'uomo si trasforma in demonio. Il dolore pill grande
degli emigrati russi & la collaborazione dei loro congiunti o semplicemen-
te compatrioti con gli assassini della Russia. Suscita in essi amarezza
quello spirito di leggerezza con cui il popolo russo ha ripudiato il suo pas-
sato millenario e si & votato alla sacrilega violazione della sua fede orto-
dossa. Perché mai il popolo russo si & rivelato improvvisamente il pit




MereZkovskij

ateo, “‘senza Dio”?

Dostoevskij nel suo romanzo “I demoni” aveva gia predetto cid
quarant’anni prima della rivoluzione, con una tale precisione che la sua
raffigurazione della futura rivoluzione russa sembra un miracolo parago-
nabile ad un ritratto dipinto da un pittore che non ne abbia visto il sogget-
to originale. Dostoevskij per primo aveva capito le forze segrete del
Male. L' aspirazione naturale verso la liberta e la costruzione di una vita
nuova si & trasformata nel popolo russo, oppresso dal bolscevismo, nel
demone della piattezza, il demone della realta bidimensionale, della men-
zogna e dell’aspirazione al suicidio.

Che cos’e mai questa ossessione? Dal punto di vista della scienza
medica ¢ una semplice malattia mentale, ma dal punto di vista della fede
¢ qualcosa di piu profondo, & I'incarnazione del Male assoluto nella per-
sonalitd umana, non solo nel suo spirito, ma anche nel corpo. L’individuo
ossessioniato &€ come se si sdoppiasse, in lui lottano due forze nemiche.
“In me lottavano due volonta, che straziavano la mia anima”, dice
Sant’ Agostino. In una lettera inviata prima della sua morte ad una scono-
sciuta, Dostoevskij scrisse: “Lo sdoppiamento & un fenomeno comune
nella natura umana. Migliaia di volte mi sono stupito della capacita
umana e in particolare dell’uomo russo di nutrire nell’anima I’ideale pil
elevato e al tempo stesso la massima bassezza morale. Quando il Male si
incarna nell’anima umana e la costringe ad agire secondo la sua volonta,
I’essere umano diventa realmente “posseduto”. Una malattia pud insi-
nuarsi lentamente non solo nei singoli individui, ma anche in popoli inte-
ri: ne abbiamo alcuni chiari esempi:

“Della rivoluzione tenete il passo....
Compagno, non esser vile,

contro la Russia impugna il fucile
spara contro la santa Russia....”
“Metteremo a fuoco il mondo

la Terra andra a fuoco nel sangue...”®

Cosi cantd nel suo poema “I Dodici” il grande poeta Aleksandr
Blok, cantando I’inno della rivoluzione bolscevica. Ma, ahimé, chi guida i
Dodici, questi nuovi apostoli?

“Davanti a noi, invisibile,
col suo passo lieve sopra la tormenta
avanza Gest Cristo...”?
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Quando il poeta capi che non si trattava di Cristo € che il suo inno
sembrava dedicato al “sosia” di Cristo, allora fu preso dal panico: “Che
razza di mostro si & impossessato di me?”. Il poeta mori, dopo aver perso
la ragione.....

Possiamo chiamare “posseduto”, oggi, quel popolo europeo, che,
nella sua vanita, piu di tutti si ¢ gloriato del suo comportamento cristiano,
della devozione e del rispetto verso la resurrezione e la lettura della
Bibbia, se ora, improvvisamente, di fronte ai nostri occhi, si getta fra le
braccia dei bolscevichi e se li stringe al petto, striscia servilmente ai loro
piedi e per bocca dei suoi vescovi dichiara che bisogna considerare il bol-
scevismo un fenomeno profondamente cristiano? No, né il governo né il
popolo di questo paese sono “posseduti”, poiche le loro azioni e parole
sono solo false, dettate dalla paura e dalla speranza di aiuto da parte dei
bolscevichi. Ma questa inutile menzogna pud costar loro molto cara. Per
farla breve, qui abbiamo a che fare con un indebolimento della capacita di
raziocinio o con dei “disturbi della moralita”.

Solo ora, rendendoci conto della minaccia del bolscevismo, che
incombe sull’Europa, e non solo su di essa, possiamo valutare i meriti
dell’impresa eroica compiuta dalla Germania, con la Santa Crociata con-
tro il bolscevismo. A questa Crociata si sono uniti anche altri popoli euro-
pei. Ecco perché ora, nel momento in cui cominciano a vacillare le mura
di questa Bastiglia maledetta, sotto i colpi terribili delle armi tedesche, gli
emigrati russi, e tutti gli uomini del mondo che ne sono profondamente
coscienti, sentono che in cuor loro arde una speranza:

Non morira, sappiatelo!

Non perira la Russia

Si copriranno di spighe - credete! -

i suoi campi dorati!

E noi non morremo, credete!

Ma cosa sara per noi la nostra salvezza?
La Russia si salvera, sappiatelo!

E’ vicina la sua resurrezione!

NOTE

1) Versi tratti dal testo russo dell’Internazionale socialista.

2) Ibidem.

3) Versi tratti dal poema di Blok “I Dodici” (Dvenadcat’), trad. mia.

4) Ibidem. MereZkovskij, citando Blok, il poeta simbolista per eccellenza, con i
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versi tratti dal suo poema pill ambiguo, non fa che confermare quanto aveva gia soste-
nuto Ejchenbaum: “I profeti della rivoluzione sono ora i suoi cupi contemplatosi”. La
scelta di Blok & significativa: MereZkovskij come Blok vive tragicamente e mistica-
mente 1’esperienza rivoluzionaria, proprio perche non aderisce al suo significato politi-
co, ma ne coglie solo I’aspetto di negazione della religiositd umana. (B. Ejchenbaum ,
Blok, in “I protagonisti della letteratura russa”, a cura di E. Lo Gatto, Bompiani 1958,
p. 813)

Traduzione di Monica Perotto
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Valentina Benigni

DUE CONFERENZE DI ANDREJ A. ZALIZNJAK

L’eminente linguista russo Andrej Anatol’evi¢ Zaliznjak, nato a
Mosca nel 1935, ha compiuto gli studi universitari a Mosca, perfezionan-
dosi successivamente all’Ecole Normale Supérieure di Parigi. Dal 1960
svolge la sua attivita di ricerca presso 1’Istituto di Slavistica e
Balcanistica dell’Accademia delle Scienze dell’URSS (attualmente
Russa). E'membro corrispondente dell’ Accademia delle Scienze Russa
(dal 1987), membro della Société Linguistique di Parigi (dal 1957) e
dell’ American Linguistic Society (dal 1985).

Il professor Zaliznjak & stato visiting professor alla Facolta di
Filosofia dell’Universita di Costanza (1988), alla Facolta di Lettere
dell’Universita di Provence-Aix-Marseille I (1988-90),e Maitre de
Conference alla Facolta di Lettere dell’Universita di Parigi X-Nanterre
(1991). Nel 1991 ha tenuto un ciclo di conferenze sulla storia della lingua
russa alle Universita di Uppsala, Stoccolma, Goteborg e Lund, nel 1993 &
stato visiting professor alla Facolta di Lettere dell’Universita di Ginevra.
In Italia il professor Zaliznjak ha tenuto cicli di lezioni e conferenze alle
Universita di Firenze, di Udine e di Roma.

Pubblichiamo la registrazione magnetofonica della prima delle due
conferenze che Andrej A. Zaliznjak ha tenuto il 28 e il 29 marzo 1994
presso il Dipartimento di Linguistica della Terza Universita degli studi di
Roma, intitolate rispettivamente: Lettere e documenti russi su corteccia di
betulla (Novgorod, secc. XI-XV), e Dall’accento protoslavo all’accento
russo.

Le brillanti interpretazioni che A. Zaliznjak fornisce dei documenti
su corteccia di betulla costituiscono una preziosa fonte di informazione.
Sullo sfondo dell’uniforme mediocrita degli studi di russistica (o per
meglio dire, di paleorussistica) russa degli ultimi quarant’anni, esse, infat-
ti, svelano sempre nuovi aspetti della viva parlata anticorussa e gettano
una nuova luce su molti fatti gia noti. Non dispiacera, pensiamo, al lettore
il fatto che abbiamo aggiunto in appendice altri due testi particolarmente
interessanti, i NN. 723 e 752, che, insieme ad altri documenti relativi agli
scavi del 1990-1993, il professor Zaliznjak ha pubblicato di recente. '
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La concisa ricostruzione dell’evoluzione dell’accento dal protosla-
vo al russo, oggetto della seconda conferenza che pubblicheremo succes-
sivamente, collegando I’accentologia diacronica con quella sincronica,
chiarisce agli studenti di russo di oggi molti aspetti, complessi ¢ talvolta
apparentemente enigmatici, dell’accento nel russo attuale.

Abbiamo corredato il testo di una bibliografia fondamentale di
Andrej A. Zaliznjak.

NOTE

1. V. L. Janin, A. A. Zaliznjak, Berestjanye gramoty iz novgorodskich raskopok
1990-1993 gg., “Voprosy jazykoznanija”, 1994, 3, 3-22. Si tratta di venti dei 43 docu-
menti scoperti in questi anni, alla cui illustrazione & dedicato il suddetto articolo. Fonti
delle nuove scoperte sono stati gli scavi Troickijj, Michailoarchangel’skij (nella zona
dell’antica Prusskaja ulica), Fedorovskij (presso la riva meridionale del ruscello
Fedorovskij) e Lukinskij (presso la chiesa di S. Luca sul Lubjanica). Le datazioni sono
stratigrafiche.
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Andrej Zaliznjak

LETTERE E DOCUMENTI RUSSI SU CORTECCIA DI
BETULLA
(NOVGOROD, SECC. XI-XV)

I. Mi fa molto piacere poter presentare le nostre scoperte novgoro-
diane qui a Roma.

Nel 1951, durante gli scavi archeologici a Novgorod, negli strati
del ‘300 fu trovato il primo documento di un genere fino ad allora scono-
sciuto: un testo scritto su corteccia di betulla. E’ vero che gia nella lettera-
tura medievale russa si poteva trovare qualche accenno relativo all’esi-
stenza di tali documenti. Per esempio, un autore medievale, nel descrivere
un monastero povero dice: “I monaci erano tanto poveri da scrivere i loro
libri non su pergamena, ma su corteccia di betulla”.

Il fatto era conosciuto, dunque, ma tutti, naturalmente, credevano
che sulle cortecce si scrivesse con l'inchiostro: quindi non ¢’era molta
speranza di poter ritrovare tali testi nel suolo, perché I’inchiostro non
avrebbe potuto conservarsi.

Quando venne ritrovato il primo testo, con grande stupore si scopri
che non era scritto con I’inchiostro: le lettere, infatti, erano incise median-
te uno strumento aguzzo, cosa che ne aveva permesso la conservazione
insieme alla corteccia stessa.

Di questi strumenti gli archeologi ne avevano trovati gia molti, ma
non sapevano a che cosa servissero: erano stati classificati nei musei
come chiodi, spilli, oggetti sconosciuti, ecc.

Ebbene, oggi sappiamo che in realta erano degli “stili”, tutti molto
simili al loro antico prototipo ellenistico. Erano fatti di ferro o di osso,
con un’estremita acuta e 1’altra a forma di paletta, per poter cancellare
quanto scritto sulla cera.

Un testo cosi scritto si conserva a lungo. E’ vero che la corteccia di
betulla, essendo un materiale organico, normalmente non si conserva a
lungo, ma la situazione di Novgorod € del tutto particolare: il suolo di
Novgorod ¢ umidissimo, tutti gli oggetti che si trovano in questo suolo
sono, per cosi dire, immersi nell’acqua, in assenza di ossigeno. Questa &
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I’'unica condizione che permette la conservazione di materiale organico.
Ecco perché nel suolo di Novgorod si sono conservati perfettamente non
soltanto la corteccia di betulla, ma anche il legno, I’0sso ¢ il cuoio.

Infatti sono state ritrovate migliaia, anzi decine di migliaia di fram-
menti di corteccia di betulla. Certo, non sono tutti scritti: di questi un solo
pezzo su mille & scritto, comunque noi li controlliamo tutti € ogni anno se
ne trovano almeno una decina. Fino all’estate scorsa (1993) il numero dei
frammenti ammontava a 753: & gia una cifra considerevole. Cid vuol dire
che abbiamo di fronte un corpus di testi significativo anche per un lingui-
sta.

La lunghezza complessiva dei testi ritrovati & oggi di pit di 12.000
parole. Per fare un paragone, la celebre Russkaja Pravda (La Legge
[ovvero La Verita] russa, codice di istituti consuetudinari e leggi russe dei
secc. XIXII, V.B.), il documento principale per lo studio dell’antico russo
non letterario, contiene meno di 4.000 parole, cio¢ un numero di parole
tre volte inferiore ai testi novgorodiani.

1l vocabolario di questo corpus di testi € oggi, approssimativamen-
te, di 2.600 parole. Sempre per fare un paragone, il vocabolario dell’anti-
co slavo contiene approssimativamente 9.600 parole: quindi, comparati-
vamente, siamo di fronte ad un corpus ragguardevole.

Tuttavia solo una minoranza di questi testi si presenta integra: circa
tre quarti dei testi sono frammentari e solo per un quarto di essi si tratta di
testi integri, ossia linguisticamente compiuti. Comunque, anche i fram-
menti, come sanno bene gli studiosi di iscrizioni, sono molto utili: la
frammentarietd non sempre annulla I’interesse linguistico.

2. Per quanto riguarda la datazione, questi documenti vanno
dall’XT al XV secolo.

Non sono stati ritrovati documenti posteriori al XV sec., forse per-
ché in questo periodo si usava gia la carta, e forse anche perché gli strati
superiori del suolo di Novgorod sono stati prosciugati in epoca successi-
va, e il prosciugamento distrugge immediatamente tutto il materiale orga-
nico.

Il fatto pit importante & che sono stati ritrovati documenti molto
antichi, dell’XIT sec., forse piu antichi del famoso Ostromirovo Evangelie
(Vangelo di Ostromir), datato 1056-1057. Certo, le lettere dell’XI sec.
non sono molte, una ventina in tutto, sono comunque documenti prezio-
sissimi per uno studio linguistico.

3. Per quanto riguarda il contenuto di questi documenti, la maggior
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parte, pitt del 70%, ¢ costituita da lettere private.

Questo fatto & interessantissimo perché non avevamo niente di
simile nel patrimonio letterario medievale russo: infatti le lettere russe
che possedevamo prima di questa scoperta non erano anteriori al XVI sec.
Tutto questo consente uno studio linguistico che fino a cinquanta anni fa
era inimmaginabile. Di che cosa trattano queste lettere?

Le lettere parlano di affari quotidiani, non sono scritte in stile ele-
vato: sono lettere di carattere pratico. Le lettere di contenuto pil elevato,
invece, erano scritte su pergamena, € per questo non si sono conservate,
come del resto la maggior parte dei libri: in un paese come la Russia,
dove si costruiva esclusivamente in legno, praticamente pit del 99% di
tutto cid che era scritto si perdeva durante gli incendi. Infatti si ¢ conser-
vato ben poco, soprattutto per quel che riguarda i secoli XI e XII. Cid che
invece si trovava nel suolo, ben difeso dagli incendi, si ¢ conservato
benissimo.

Abbiamo trovato, come dicevo, pitt di 700 documenti, ma abbiamo
anche calcolato che questo & solo il 2% di cid che si conserva nel suolo di
Novgorod. E possibile fare un calcolo approssimativo di cid che si trovera
ancora se gli scavi verranno continuati regolarmente: per esaurire tutto
cio che si trova nel suolo di Novgorod ci vorrebbero ipoteticamente anco-
ra 2000 anni.

Bisogna dire che gli scavi procedono con ritmo regolare: a partire
dalla seconda guerra mondiale essi non si sono mai interrotti, neanche
nell’attuale situazione russa.

4. Oltre alle lettere private, sono stati ritrovati vari elenchi: liste di
debiti, di imposte, di merci.

A volte abbiamo anche etichette col nome del possessore, ricevute
e minute di documenti, come testamenti e contratti commerciali o finan-
ziari. Le minute, probabilmente, andavano poi copiate su pergamena. Pi
raramente abbiamo i1 documenti stessi, perché i documenti su corteccia
non potevano essere sigillati..

Abbiamo ritrovato anche degli esercizi di scolari. Un documento
comprendeva una serie di esercizi e disegni eseguiti da un bambino che, a
giudicare dal tipo di disegno, aveva approssimativamente 6-7 anni: il
disegno, infatti, & semplice, infantile; ci sono anche delle iscrizioni, un
alfabeto e un esercizio di sillabario.

Questo documento & anche una testimonianza preziosissima del
metodo seguito nell’insegnamento della scrittura nel sec. XII. Questo
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metodo fu in uso in Russia fino al sec. XVII.

Inoltre il documento attesta 1’esistenza di un insegnamento rivolto
non solo all’élite cittadina: il bambino era di origine molto modesta, forse
figlio di un semplice cittadino di Novgorod.

E’ stata scoperta anche una piccola “gramota”, un frammento pic-
colissimo ma leggibile: ¢ un testo del sec. XIV che recita, grosso modo,
cosi: “Compra del burro, compra dei vestiti € manda nostro figlio a impa-
rare a leggere e a scrivere “ (daj gramote uciti).

Si tratta della lettera di un marito alla moglie, dove sono indicate le
cose che la donna deve fare durante la sua assenza. La lettera continua:
“Quanto ai cavalli...”. Tra I'indicazione di comprare il burro e i vestiti, e
di fare qualcosa con i cavalli, giustamente ¢’¢ anche I’istruzione di man-
dare il figlio ad imparare a leggere ¢ a scrivere.

Questo testo svela un aspetto della vita russa assolutamente inim-
maginabile: secondo la tradizione, la Russia era tutta illetterata, o, per
meglio dire, non sapeva scrivere.

Questo giudizio si & formato sulla base della situazione dei secoli
posteriori (XVIII e XIX): se questa affermazione & vera per i secoli suc-
cessivi, non lo &, tuttavia, per quanto riguarda la Novgorod del XII seco-
lo.

Dal quadro che possediamo oggi comprendiamo che Novgorod
faceva parte di un grande mondo culturale europeo: le sue relazioni con
I’Occidente erano molto pin strette di quelle che Mosca intratterra con
I’Europa qualche secolo piii tardi. ;

Ad esempio, & stato ritrovato del vetro che in origine si riteneva
fosse siriaco, ma I’odierna analisi spettrografica ha dimostrato che era
vetro veneziano (secc. XII-XIIT). Un ulteriore esempio ¢ fornito dalla
famosa opera Sadko (Sadko ¢ un eroe reale, una persona storicamente esi-
stita, vissuta nel sec. XII e menzionata dalla cronaca). Nel motivo origi-
nale & rappresentata una festa. Tre mercanti stranieri presentano le loro
arie: uno ¢ indiano, I’altro variago e il terzo & un mercante veneziano. Cio
corrisponde alla realta storica.

Si pud aggiungere, per esempio, che nell’anno 1410 venne coniata
a Novgorod una nuova moneta con ’effigie del podesta (o borgomastro,
posadnik) inginocchiato davanta a S. Sofia, protettrice, com’& noto, di
Novgorod. Tutto il disegno &€ una copia precisa di una raffigurazione
veneziana che rappresenta il doge inginocchiato davanti a S. Marco: si
tratta quindi di un prestito pienamente consapevole, che suggerisce
un’analogia di tipo politico tra la Repubblica novgorodiana e la
Repubblica veneziana.

Tutto questo prova inoltre la conoscenza della geografia europea e
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della situazione occidentale.

A questo vorrei aggiungere una scoperta ancora pil rara: alcuni
scongiuri antichissimi (contro la febbre, per esempio). Di questi, tre sono
russi, uno & finnico e ’ultimo, ritrovato I’anno scorso, & tedesco. I testi di
tipo ecclesiastico sono rarissimi: forse una decina di frammenti di pre-
ghiere.

Siamo quindi di fronte a un complesso di testi laici: le lettere
riguardano le cose del momento, per questo possiamo pensare che siano
scritte nella lingua parlata. Cido non vuol dire che la lingua delle lettere sia
una fotografia precisa del parlato, i linguisti sanno bene che ogni cosa
scritta non ¢ mai una riproduzione esatta di cio che si dice.

Come che sia, dobbiamo riconoscere che tra tutti i documenti noti
questi sono i piu vicini alla lingua viva, reale, quotidiana.

5. Di che cosa si scrive nelle lettere? Di questioni finanziarie e di
conflitti familiari, di commissioni, di lagnanze e di proposte matrimoniali.
Ne abbiamo due molto interessanti, contenenti informazioni sulla morte o
la malattia e minacce di citazioni in giudizio.

Bisogna dire che la societa novgorodiana del sec. XII era una
societa in cui la giustizia funzionava bene. Siamo assai lontani da quella
“societa priva di diritti/leggi” (bespravnoe obsCestvo) che si osserva pill
tardi in Russia.

Nel sec. XII citare una persona in giudizio, risolvere un conflitto,
anche piccolo, per vie legali, era una cosa normalissima: cio vuol dire che
il sistema giudiziario era pit o meno lo stesso dell’Europa settentrionale
(Germania, Scandinavia). Questi sono aspetti della vita della vecchia
Russia che non si riflettono nei testi letterari medievali classici, nelle cro-
nache, nei racconti agiografici, nei trattati ufficiali.

Tutto questo mondo della vita quotidiana della Novgorod medieva-
le, delle piccole preoccupazioni dei suoi abitanti appare per la prima
volta, poiché la letteratura classica medievale russa era molto censurata
interiormente: esisteva I’idea di un certo livello contenutistico-stilistico, a
cui bisognava attenersi nello scrivere; in questi testi, invece, tocchiamo
con mano cid che si produceva al di sotto del livello a noi noto.

6. I primi documenti vennero rinvenuti nel 1951, ma la storia del
loro studio € un po’ sfortunata: quando i1 primi documenti vennero trovati,
si ebbe un’ondata di generale, forse eccessivo, entusiasmo, ma nello stes-
so tempo, dal punto di vista linguistico questi testi vennero considerati
pieni di errori di ogni genere. Infatti gli specialisti abituati a leggere i con-
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sueti testi anticorussi rimanevano sconcertati: gli errori erano troppi per
poter considerare i testi come fonte per un serio studio linguistico. Si
penso subito che coloro che li avevano scritti fossero persone molto ine-
sperte nell’arte dello scrivere.

Quindi, dopo I’entusiasmo generale dei primi anni, cald su questi
testi come una coltre di silenzio che durd 20-25 anni.

Soltanto a partire dagli anni ‘80 si riaccese 1’interesse per questi
testi, in parte grazie all’aumento del numero di documenti ritrovati, € in
parte grazie alla revisione delle prime interpretazioni, revisione che portd
ad una grossa scoperta: se non tutti gli errori, almento un gran numero di
essi, andavano attribuiti agli studiosi del XX secolo.

Non si trattava infatti di errori, ma dell’uso di un sistema grafico e
ortografico diverso da quello dei testi “classici”. Le differenze, che non
erano moltissime, riguardavano da sei a otto lettere:

»og

T=e

g=¢!

Il sistema che pud esser chiamato “sistema di uso quotidiano” o
“sistema grafico non dotto” considerava queste lettere equivalenti. Negli
esercizi, per esempio, si insegnava ai bambini ad utilizzare queste lettere
indifferentemente: ad esempio, la lettera o si utilizzava sia come o che
come jer duro: questo ultimo carattere, invece, non si utilizzava. Cid dava
I’'impressione di una scrittura da illetterati. Questa incompresione ha pro-
vocato, io credo, un ritardo di quasi trent’anni nello studio scientifico di
questi documenti.

Soltanto a partire dagli anni ‘80 questo materiale comincia ad esse-
re attentamente studiato e possiamo addirittura dire che ora esiste quasi
una moda: questi documenti sono oggetto di attento studio non solo in
Russia, ma anche negli Stati Uniti, in Norvegia, Svezia, Germania e in
parte anche in Italia. Ogni anno appare un numero conmderevole di arti-
coli su questo argomento, circa una decina.

Si & condotta una scrupolosa revisione delle prime letture: cio vuol
dire che le prime pubblicazioni sono quasi inutilizzabili, perché il moder-
no studio dei sistemi grafici e delle peculiarita paleografiche ci da una
comprensione molto pill profonda ed esatta dei primi testi.

Praticamente ogni estate viene ritrovato un certo numero di testi
che permette di correggere una o due letture precedenti: il processo di
aggiornamento ¢ costante.

Questo significa che le nostre letture di oggi non sono tutte corret-
te, ma senz’altro sono piu corrette delle precedenti.
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7. Qualche parola sull’aspetto linguistico di questo studio: tutti
sappiamo che lo sviluppo della lingua anticorussa ha portato nel tempo
alla formazione di un certo numero di dialetti, dando, infatti, come risul-
tato finale tre lingue principali: il russo, 1’ucraino e il bielorusso, ciascuna
con i relativi dialetti.

Si & sempre ritenuto che questo fosse un processo di pura divergen-
za partito dalla lingua anticorussa, o protorussa, che era inizialmente
monolitica.

Ebbene, questi documenti antichi hanno dimostrato il contrario. I
testi pilt antichi di Novgorod, quelli dell’XI secolo, mostrano un gran
numero di tratti linguistici dialettali che contraddistinguono il dialetto di
Novgorod da quello classico, standard, della lingua anticorussa. E non
solo.

La cosa che maggiormente sorprende & che la percentuale dei dia-
lettismi nei testi dei secc. XI e XII & maggiore che nei testi dei secc. XIV
e XV, ciog I'inverso del quadro tradizionale. Si tratterebbe infatti non di
un processo di divergenza, ma di un processo di convergenza di questo
dialetto con i dialetti delle regioni di Suzdal’ e quindi di Mosca, soprattut-
to dopo la formazione di Mosca come prima citta russa (formalmente
dopo il sec. XII, e praticamente dopo il sec. XIV).

Il ravvicinamento di questi due rami da come esito la lingua russa
moderna, che infatti rappresenta, per cosi dire, il risultato della conver-
genza di due tipi iniziali: il tipo centro-orientale e il tipo nord-occidentale
(ciog il tipo di Novgorod).

Quali e quante sono le principali differenze linguistiche?

Sono qualche decina, ma qui mi soffermero solo sulle piti impor-
tanti, due o tre.

Dal punto di vista fonetico, la differenza piti importante € che nei
testi novgorodiani su corteccia, che non erano sottoposti all’influenza
della norma letteraria, non troviamo 1’effetto della cosiddetta seconda
palatalizzazione delle velari (ossia k>c; g>z; ch>s,V.B.)

Ad esempio, in slavo ecclesiastico e nel russo antico il dativo sin-
golare di ruka & ruce. La seconda palatalizzazione la possiamo osservare
anche nelle radici. Cfr.: celyj, intero.

Nel dialetto novgorodiano invece non abbiamo ’effetto della tra-
sformazione di una gutturale in una sibilante, per questo avremo le forme:

.ruke (dat. sing.), kelyj.

Se per quanto riguarda ruke possiamo pensare ad una sostituzione
puramente morfologica, ad una uniformazione della base in tutto il para-
digma della declinazione; per quanto riguarda la radici (kelyj) non possia-
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mo spiegare allo stesso modo la presenza di k al posto di c¢. 1 fatto pit
importante & che questa differenza distingue il dialetto novgorodiano non
solo da quello kieviano o moscovita, ma da tutti gli altri dialetti slavi:
tutto il mondo slavo, infatti, con la sola eccezione del’ dialetto novgoro-
diano, presenta I’effetto della seconda palatalizzazione.

In tutti i manvali della storia e preistoria delle lingue slave, la
seconda palatalizzazione & considerata un fenomeno protoslavo; alla luce
di questa scoperta, pertanto, & necessaria una revisione delle idee adottate
da tutta la linguistica slava tradizionale riguardo al problema di cio che &
protoslavo e di cid che non lo &.

Per essere onesto, devo dire che alcuni studiosi, intendendo salvare
I’interpretazione tradizionale, cercano di spiegare questo fenomeno diver-
samente: ritengono che la seconda palatalizzazione abbia avuto luogo
anche a Novgorod, ma che poi un processo inverso ne abbia eliminato
’effetto.

Non sono di questo avviso, ma non posso non dichiarare che la
discusssione ¢ tuttora aperta.

8. Un’altra differenza morfologica non meno interessante riguarda
il nominativo maschile singolare nella variante dura (desinenza jer duro);
comune a tutte le lingue slave.

Questo tipo di desinenza da in russo moderno la desinenza zero:
per es., stol”>stol; Celovek”>Celovek; dom”>dom. Ebbene, nel dialetto
novgorodiano al posto della desinenza in jer duro troviamo la desinenza
-g: Celoveke, chlebe, Ivane, gorode. E non solo nei sostantivi, ma anche
negli aggettivi. Questo elemento differenzia il dialetto novgorodiano da
tutto il resto del mondo slavo.

Esiste una vivace discussione al riguardo. L’anno passato sono
usciti tre o quattro articoli dedicati a questo problema. Uno era intitolato:
The Mysterious Ending -e in Nominative Singular in North Russian, un
articolo che io trovo molto buono e assai vicino alla soluzione del proble-
ma.

Io non posso dire di possedere la verita su questo problema. Esso,
infatti, riporta ad un periodo antichissimo. La formazione di questa desi-
nenza non si pud spiegare nel quadro cronologico dell’esistenza dello
stato anticorusso: questo fenomeno ci riconduce al protoslavo.

Ma si tratta di un fenomeno fonetico o morfologico? Anche questo
problema non & stato ancora unanimemente risolto: ogni soluzione possi-
bile, comunque, riguarda un’antichita preistorica.

Ancora una volta devo notare che 1’assenza di ¢ (effetto della
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seconda palatalizzazione) e la presenza della desinenza particolare -g
sono tratti tipici gia nei primi documenti novgorodiani, anzi nei primi
documenti novgorodiani questi due tratti sono assolutamente regolari,
mentre se prendete una gramota (documento, V.B.) del sec. XV troverete
a volte la forma novgorodiana e a volte quella normale, moscovita, stan-
dardizzata.

9. Passo ora all’analisi dei testi.
Testo N. 607 (vedi p. 28)

Traduzione: «Ziznobud “smerdo” (contadino libero, agricoltore,
che pagava i tributi direttamente all’amministrazione cittadina, V.B.) nov-
gorodiano & stato ucciso dalla famiglia di Sy¢, e costoro detengono I’ere-
dita». .

Ziznoboude: come vedete, & un nominativo singolare, ecco la desi-
nenza -e.

Pogoublene: & un participio passato (€ stato ucciso), € ancora una
volta troviamo la desinenza nominale -¢; e lo stesso vale per 1’apposizio-
ne nov”gorod’ske sm’rde (“smerdo” novgorodiano) che si riferisce a
Ziznoboude. Dunque, per ben quattro volte, sistematicamente e senza
eccezioni, troviamo la forma novgorodiana.

Vorrei sottolineare anche 1’ordine delle parole, un po’ strano per il
russo moderno, ma assolutamente normale per il russo antico. La sintassi
di questi testi in molti punti differisce dalla sintassi russa moderna e dalla
sintassi letteraria, slavizzata: € invece pit vicina alla sintassi del sanscrito.

Ziznoboude pogoublene ou Sy&evic’ (Ziznobud & stato ucciso dalla
famiglia di SyC): & il contenuto pil importante dell’informazione € quindi
va all’inizio. Tutte le informazioni aggiuntive vengono dopo; poco impor-
ta che sintatticamente troviamo un’interruzione tra il soggetto
Ziznoboude e I'apposizione nov”gorod‘ske sm’rde: & questo un fenomeno
che incontriamo spesso anche in Omero, ma che non troveremo nei testi
del russo antico “classico” e del russo moderno.

Testo N. 605. (vedi p. 29)

Traduzione: “Un inchino da Efremo al mio fratello Esichia. Senza
chiedere spiegazioni sei andato in collera. L’abate non mi ha lasciato
andare, € i0 lo avevo sollecitato. Ma mi ha inviato con Asaf dal borgoma-
stro a prendere del miele (o: dell’idromele). E ambedue siamo ritornati
quando suonavano [le campane]. Perché vai in collera? Sono sempre da
te. Ed & per me una vergogna che hai parlato male di me (o: a me). Ma
comunque mi inchino a te, fratellino mio, malgrado tu parli cosi. Io sono
tuo e tu sei mio”.
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E’ un testo di altro carattere, appartiene al primo terzo del sec. XII.

E’ una lettera di carattere letterario, scritta da un monaco ad un
altro monaco.

Non abbiamo molte lettere di questo tipo: questo monaco si sforza-
va di scrivere bene, in maniera letteraria, senza cadere nel dialettale.
Tuttavia la presenza di un certo numero di “sbagli” mostra la sua origine
novgorodiana.

Ecco alcune osservazioni. L’autore usa I’aoristo (da me sottolinea-
to nel testo, V.B.) “sei andato in collera”: nei testi normali anticorussi
I’aoristo non si usava pil, ecco dunque un tratto letterario. Ma subito
dopo scrive: Mene igoumene ne poustile con la solita desinenza -e. Poco
dopo troviamo ’espressione ...n” pos’lal” (da me sottolineata nel testo,
V.B.), “ma mi ha inviato”, scritta secondo la forma letteraria, con lo jer
duro e non con -¢. Si vede che il monaco tentava di mantenersi nel quadro
della lingua letteraria, ma non sempre vi riusciva.

Vorrei inoltre notare il primo riferimento al suono delle campane in
Russia: le campane non esistevano inizialmente nella tradizione ortodos-
sa, ma solo in quella cattolica. In Russia ¢’era un’altra abitudine: al posto
delle campane si usava un batacchio di ferro (bilo) che veniva battuto.

E poi I'ultima frase (da me sottolineata nel testo, V.B.), che ha pro-
vocato una discussione assai animata e un’intera serie di articoli: “Io sono
tuo e tu sei mio”. Corrisponde, ovviamente, a formule gia esistenti, come
la formula tedesca “Ich bin Dein und du bist mein”, conosciuta a partire
dal sec. XII-inizio del sec. XIII nelle raccolte dei Minnesédnger e presente
anche nella tradizione germanica e romanza. E’ 'unico caso in tutta la
tradizione russa in cui si incontra questa formula.

A mio avviso, questa formula ¢ sicuramente un prestito
dall’Occidente, poiché non credo che potesse esistere una formula identi-
ca a quella germanica senza ipotizzare un contatto. Altri studiosi, tuttavia,
sono di parere diverso.

Infine, perché possiate avere un’idea pit completa, vi presento in
traduzione italiana altri campioni di lettere novgorodiane.

N. 589. Meta del sec. XIV.

Da Zila a Cudin. Dai il rublo a Ondrej. Se non darai - quanta infa-
mia mi fara patire a causa di questo rublo, ¢ (tutta) tua.

N. 415. Meta del sec. XIV.

Un inchino da Fovronia a Filiks col pianto. Il mio figliastro mi ha
battuto e mi ha scacciato di casa. Mi ordini di venire in citta? o vieni qui
tu stesso? Sono stata battuta.

N. 636. Seconda meta del sec. XIII

Un prigioniero riscattato ¢ venuto da Polock e racconta che c¢’¢ un
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grande esercito (0: una grande guerra). Mandate quindi del frumento alla
guarnigione.

N. 582. Seconda meta del sec. XIII

I due uomini che mi hai mandato sono fuggiti, avendo preso i
cavalli non so dove. E Timoteo & morto.

Russa N. 10. Sec. XII.

Cid & una lettera di Jarila ad Anania. In GorodisCe, il tuo feudo,
non ¢’¢ che acqua da bere. Se vuoi, fai un po’ paura al tuo luogotenente,
affinché non faccia porcherie.

N. 9. Ultimo quarto del sec. XII.

Da Gostiata a Vasil. Cid che il padre mi aveva dato e 1 parenti ave-
vano aggiunto, & a lui a mio marito. E ora, prendendo una nuova sposa,
non mi da niente. Avendo battuto le mani come rito del fidanzamento mi
ha scacciato e ha preso un’altra. Vieni, fai bene.

* % 3k

Ecco dunque quanto volevo illustrarvi. Grazie per I’ascolto.

APPENDICE

N. 723. Scavo Michailoarchangel’skij. Seconda meta del XII seco-
lo. Un’intera lettera, il cui testo & disposto in quattro righe sul lato esterno
di un foglio di corteccia (vedi p. 30).

Dusila comunica a Njasta che egli, dopo aver restituito a Fedoka il
suo “cerchio”, riprendera le proprie cose indipendentemente dal fatto che
vogliano o non vogliano aspettare. Per “cerchio” si pud intendere un brac-
cialetto o un anello, ma anche un pegno (incluso di fidanzamento, matri-
moniale). Le circostanze in cui agisce DuSila non sono ricostruibili, ma il
documento riveste un valore eccezionale per il fatto che vi si comunica,
dell’autore, che & andato Kuc’k”vu, ossia v Kuckov (“a KuCkov”), con
cui si pud sottintendere soltanto un centro abitato. Peraltro questo centro &
ben noto dal racconto della Cronaca ipaziana sugli avvenimenti del 1176,
quando il principe Michalko Jur’evi¢, ammalatosi in viaggio, fu portato
in lettiga, idofa s” nim’ do Kuckova,rekSe do Moskvy [10, col. 600]. La
Cronaca ipaziana, che ha conservato la piu antica menzione di Mosca, &
nota secondo il manoscritto della prima meta del XV secolo. E soltanto al
sec. XVII risale la registrazione della leggenda della fondazione di
Mosca, che parla del bojaro KuCko. Ne consegue che il documento N.
723 risulta essere attualmente I’unica testimonianza del XII secolo che
conferma che a quel tempo il nome Ku€kov” non era ancora stato sosti-
tuito dalla denominazione pili tarda derivata dal fiume, e non dal nome
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dell’ originario proprietario di quella localita.

Il nome di DuSila non ¢ estraneo all’onomastica novgorodiana: nel
racconto cronachistico del 1218 figurano i fratelli Matej e Ivan
Dusil’cevici; sotto ’anno 1272 viene ricordato Stepan Dusilovi¢. Nella
tradizione scrittoria di Novgorod si menziona il villaggio di DuSilovo.

N. 752. Scavo Troickij. Anni Ottanta del sec. XI-1100. Si & conser-
vato in due frammenti della lunghezza di cm. 45,5. 1l primo frammento
corrisponde alla parte iniziale della lettera, il secondo alla sua conclusio-
ne. Le due parti non si congiungono, poiché manca la parte centrale del
documento.

Nel primo frammento si sono conservate tre righe, come pure nel
frammento finale (vedi p. 31).

Tra la prima € 1’ultima parte sono andate perdute non meno di due
righe (con quasi assoluta certezza proprio due). La lacuna nel corpo del
secondo frammento, tra mi [pr]o e [t’b’] chablju & abbastanza ampia
(circa 30 lettere). .

Traduzione: “[Ja posylala (7)] k tebe triZdy. Cto za zlo ty protiv
menja imee§’, Cto v &tu nedelju (ili: v &to voskresen’e) ty ko mne ne pri-
chodil? A ja k tebe otnosilas’ kak k bratu! NeuZeli ja tebja zadela tem, ¢to
posylala [k tebe]? A tebe, ja viZu, ne ljubo. Esli by tebe bylo ljubo, to ty
by vyrvalsja iz-pod [ljudskich] glaz i pri§él...” (Ho inviato a te tre volte.
Che cosa hai contro di me che questa settimana (o questa domenica) non
sei venuto da me? Eppure i0 mi sono comportata con te come con un fra-
tello! Possibile che ti abbia offeso per il fatto che ti ho inviato (dei mes-
saggi?) A quanto vedo, la cosa non ti & gradita. Se ti fosse stata gradita, ti
saresti sottratto agli occhi della gente e saresti venuto...). Dopo il lungo
intervallo: “... teper’ gde-nibud’ v drugom meste. Otpi§i Ze mne pro...” (e
ora in qualche altro posto. Rispondimi di...). Dopo I’intervallo di sei, otto
parole si & conservata la fine di questa (o, forse, della seguente) frase:
...[t’d’] chablju; qui sono possibili solo libere congetture, per esempio,
qualcosa come, nel russo attuale, “(nikogda) tebja ne ostavlju (ne otver-
gnu)” oppure “(choce§’ 1i Ctoby) ja tebja ostavila™: “non ti lascerd mai
(non ti respingerd)” oppure “vuoi forse che io ti lasci”, e sim. La frase
conclusiva: “Bude daZe ja tebja po svoemu nerazumiju zadela, esli ty
na¢né§ nado mnoju nasmechat’sja, to sudit [tebja] Bog i moja chudost’
(=ja)” (Se pure io ti ho offeso per la mia irragionevolezza, se tu comince-
rai a ridere di me, che Dio ti giudichi ed io).

A giudicare dalla lunghezza della lacuna all’inizio della prima riga,
nel documento mancava la formula di apertura: anche ipotizzando nella
frase che termina con tobe pris’d” un brevissimo inizio (diciamo, s”lala
esm’ k), non rimane posto sufficiente per la formula appellativa di indi-
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rizzo. La mancanza della formula iniziale di indirizzo ¢ evidentemente da
collegarsi col carattere intimo della lettera.

"Per contenuto e stile il documento & unico nel suo genere. E’ diffi-
cile interpretarlo altrimenti che come una lettera d’amore: volendo dare
alla lettera un’altra interpretazione, non si saprebbe come spiegare il tema
della possibile offesa “zadetost™ del destinatario, la necessita di nascon-
dersi agli occhi della gente e in particolare la paura della protagonista di
poter diventare oggetto di derisione.

La lettera & stata scritta da una persona che possedeva indubbia-
mente la lingua letteraria. Cio si evince in primo luogo dalle espressioni,
rese nel russo attuale, sudit tebja Bog i moja chudost’, po svoemu nerazu-
miju, k tebe otnosilas’ kak k bratu. Si potrebbe pensare che la lettera sia
stata di fatto scritta da una terza persona, per esempio, da un monaco
istruito. Ma il carattere intimo del contenuto (come pure la mancanza
della formula d’apertura) rende questa ipotesi assai fragile. Sembra inve-
ce pil probabile che ci troviamo di fronte all’autografo di una giovane
donna istruita (che pertanto occupava una posizione sociale abbastanza
elevata). Non ci si pud che stupire di fronte alla misura e all’eleganza
della lettera che una donna dell’XI secolo poteva inviare all’amato che
non si era presentato all’appuntamento. L’intensita della passione & con-
centrata nelle righe accurate, scritte con una bellissima calligrafia, benché
la tensione emotiva trapeli in alcuni errori di scrittura, in parte, del resto,
corretti.

La naturalezza con la la quale 1’autrice del messaggio scrive
v”spi$i Z’ mi (“napisi Ze mne v otvet”, rispondimi), mostra che sia per lei,
che per il destinatario, scrivere e ricevere lettere era cosa usuale. E’ natu-
rale pensare che anche quegli inviti, con i quali gia tre volte si era rivolta
al destinatario, fossero scritti.

L’eccezionalitd del documento N. 752 ¢& particolarmente evidente
sullo sfondo della statistica cronologica dei documenti novgorodiani su
corteccia di betulla. Dei 753 documenti rinvenuti fino ad oggi, soltanto 27
si riferiscono all’XI-inizio del XII secolo, e quasi tutti si distinguono per
I’asciutto pragmatismo del linguaggio degli affari. Nello scavo Troickij i
documenti del periodo pitt antico (XI-inizio del sec.XIII) sono nettamente
preponderanti. Tuttavia anche qui di 201 documenti solo sei si riferiscono
all’XI-inizio del XII sec., e I’ultimo di essi, prima delle scoperte del 1993,
era stato rinvenuto nel 1983.
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Cura e note di Valentina Benigni

NOTE

1 Per ragioni di ordine tipografico qui e piti avanti nella traslitterazione abbia-
mo sempre reso lo jer duro con “, lo jer molle con *, e lo jat’ con &
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Gianna Taddeo
L’EPISTOLARIO PARIGINO DI MARINA CVETAEVA!

Marina Cvetaeva fino a qualche anno fa era conosciuta solo dagli
specialisti della letteratura russa. Oggi, invece, ¢ considerata uno dei
maggiori poeti del XX secolo e il suo nome ¢ diventato il simbolo del
destino di un’intera generazione e di una tragedia che fu sistematicamente
ignorata. E’ superfluo parlare della Cvetaeva da un punto di vista biogra-
fico in quanto 1’interesse crescente che ferve nei suoi confronti ha portato
alla conoscenza degli eventi salienti della sua vita. Ma la vita e, in modo
particolare, 1’opera della poetessa® russa nata nel 1892 a Mosca sono ali-
mentate da innumerevoli zone d’ombra che fanno retrocedere le scoperte
sul suo conto. E’ proprio in una di queste zone d’ombre che & possibile
collocare I’epistolario parigino.

L’epistolario tra Marina Cvetaeva e Ariadna Berg, scritto per quasi
cinque anni durante il soggiomo francese della poetessa, ¢ iniziato il 29
novembre del 1934 ed & terminato il giorno della partenza della Cvetaeva
per I’Urss, il 12 giugno 1939.

Le lettere, in tutto 74, sono state conservate e consegnate dalla
figlia minore della Berg dopo un’accurata visione e censura, con il risul-
tato che alcune lettere, soprattutto quelle riguardanti la storia d’amore
della Berg con un certo Lucien de Neck, non sono state inserite nel car-
teggio. Delle lettere della Berg alla Cvetaeva, invece, se ne sono conser-
vate solo 12, dall’aprile 1938 al 5 giugno 1939, le altre sono andate per-
dute a causa delle vicissitudini della Cvetaeva.

Di Ariadna Emil’evna Berg si sa ben poco, anche per il fatto che si
& venuti in possesso delle lettere soltanto da pochi anni.

L’amicizia tra Ariadna Berg ¢ Marina Cvetaeva ha inizio, probabil-
mente, alla fine del 1934 in casa di amici comuni (forse del compositore
Gartman). 11 motivo della loro conoscenza ¢ senz’altro letterario:
Ariadna, che aveva scritto versi in francese, € interessata alla traduzione

del poema “Molodec”. Il 1937 sara un anno tragico per entrambe: ad
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Ariadna moriranno il marito e la figlia tredicenne, Butja; mentre Marina
rimarra sola con il piccolo Mur dopo il ritorno in patria della figlia, segui-
ta dopo breve tempo dalla fuga del marito in Russia.

Rimasta vedova, Ariadna Berg lascia Parigi per trasferirsi in
Belgio. Morira nel 1979 a Bruxelles.

‘ L’epistolario ha una notevole importanza perché non solo testimo-
nia gli ultimi anni di un eminente rappresentante della cultura russa, ma
anche, e soprattutto, quelli di upa donna che ha abbandonato ogni speran-
za e, sopraffatta dalla vita dei giorni, si avvia inesorabilmente verso il
proprio tragico destino: il suicidio.

Cio che affascina nelle lettere della poetessa & la sua prosa: crea
sempre I'illusione del pensiero che sta per nascere. Il suo “realismo liri-
co” & tale che riesce ad entrare in comunione con i suoi corrispondenti. I
segni della punteggiatura, cosi importanti nella ricostruzione del discorso
parlato, sono particolarmente sottolineati.

La Cvetaeva considera la corrispondenza un modo privilegiato di
comunicare. La lettera chiama il suo destinatario all’esistenza e gli per-
mette di stabilire una relazione che porta alla “comunione degli animi”,
sempre ricercata dalla poetessa.

I suoi sono degli autentici colloqui, nei quali finisce, perod, per dare
troppo spazio a se stessa, diventando cosi soliloqui. Quindi, leggere le sue
lettere, di qualsiasi periodo e scritte a qualsiasi persona, ¢ come “leggere”
del suo “byt’e”, inteso come Esistenza, stadio superiore e spirituale della
vita, in rapporto al suo “byt”, il materiale, la quotidianita. Tutta la sua
opera ¢ intrisa di queste due tematiche.

E’ possibile dividere 1’ epistolario in due parti. Alla prima apparten-
gono le lettere di carattere generale: lettere di inviti a serate di letture,
come le prime nove scritte in francese, di consigli, di ricordi; alla secon-
da, invece, quelle pit intime, in cui il bisogno della Cvetaeva di essere
ascoltata e capita prende il sopravvento. Sono le lettere pili struggenti e
commoventi che raccontano la donna Cvetaeva nei minimi dettagli, come
la lettera del 5 giugno 1936: “Una grande richiesta: portateci domani
dell’insalata e in generale della verdura, quale potete...”; e pill avanti: “...
La cosa importante per Voi ¢ di aguzzare I’epiteto e sfuggire immagini ed
espressioni comuni che si presentano alla mente di tutti”. O quella del 17
novembre 1937, dedicata al ricordo della madre: ““... Mia madre voleva un
figlio, Aleksandr; sono nata io, ma con I’anima (e la testa) del figlio.
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Aleksandr, cio¢ condannata all’antipatia maschile, diciamolo onestamen-
te, ¢ all’amore femminile, poiché gli uomini non sanno amarmi, e forse
neanch’io loro: ho amato degli angeli e dei demoni, che non lo erano - ¢
dei loro figli - che lo erano!...”. Ma anche la lettera del 19 aprile 1938 in
cui scrive dell’amore: “...Nell’amore ho saputo solo una cosa: soffrire
ferocemente e cantare”, o la lettera del 20 giugno 1938 in cui ¢ il poeta
che consiglia, non la donna: “...Vi € necessario rinunciare del tutto alle
parole mentali, le uniche che non vanno bene, parole senza sostanza, non
sono organiche, solo idea”. Ma, una delle lettere piu belle ¢ senz’altro
quella del 26 novembre 1938. Una lunga lettera che spiega I’attuale con-
dizione della Cvetaeva: oltre ai problemi economici ¢ familiari, & la man-
canza di creativita che preoccupa la poetessa, sono quei versi non “cattu-
rati” che non le permettono di dormire: “... non ho scritto versi per un
anno intero: neanche una riga: del tutto tranquillamente, cioe: i versi arri-
vavano e se ne sono andati via: sono stati trovati, € se ne sono andati: non
ne ho preso nota e non ci sono stati i versi”. Le ultime sono tutte lettere di
grande intensita e consentono al lettore di sentire la presenza della poetes-
sa in ogni parola.

Questo epistolario, finora sconosciuto, ¢ forse il pill ricco dopo
quello con Anna Teskova (“I’amica ceca”), & un’autentica testimonianza,
ininterrotta e vivace della vita di Marina Cvetaeva come donna € come
poeta in un momento particolarmente difficile

Nessuna vera simpatia maschile, a cui la Cvetaeva € sempre stata
abituata € di cui ha scritto pagine ispirate, s’intromette nel suo rapporto
con Ariadna Berg. Quindi ¢ giusto affermare che nelle lettere si trova
soprattutto Ja donna Cvetaeva, lontana dalla sua patria, emarginata dalla
comunita dei suoi compatrioti, abbandonata dagli affetti familiari, in lotta
contro tutto e tutti pur di mantenere la propria dignita in un’esistenza gri-
gia e misera.

La.sua ancora di salvezza & nel figlio, Mur’, che rappresenta tutto il
suo mondo e sul quale riversa tutte le sue speranze. Il marito, Serge;j
JakovleviC Efron, e la figlia, Ariadna, sono nominati in pochissime lette-
re: ¢ come se non facessero pil parte del suo mondo.

Tutte le emozioni e le relazioni sono legate alla sua grande passio-
ne per Mur, la passione di una madre per il figlio. Egli ¢ nominato conti-
nuamente, e la descrizione del suo carattere e del suo aspetto a volte esa-
spera.

Gli anni dell’epistolario sono i pil terribili della vita della
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Cvetaeva, che deve affrontare non solo ostacoli a cui non & preparata, ma
anche i problemi di vita e di morte che si abbattono sulla sua generazione.
L’atmosfera ¢ abbondantemente descritta nelle lettere, che testimoniano la
mancanza di senso pratico della poetessa davanti alle difficolta materiali e
un’ingiusta ingratitudine nei confronti di chi cerca di aiutarla. Ma & estre-
mamente difficile aiutarla: ¢ una persona altera e fiera, convinta che tutto
le & dovuto poiché appartiene ad una categoria privilegiata: quella dei
“poeti”. Come tale odia I’imprecisione e la genericita, i suoi interlocutori
devono pesare ogni parola. Lei stessa € molto precisa nel raccontare e
numerare ogni cosa nelle lettere, nello spiegare tutte le volte sempre lo
stesso tragitto che porta alla sua abitazione e nel chiedere dettagliatamen-
te quello della Berg, poiché la sua caratteristica & la “Topograficeskoe
idiotstvo™.

Le sue intransigenze, il suo comportamento ostile e il suo “caratte-
re impossibile” sono testimoniati nelle lettere.

Gia isolata politicamente, nelle tappe del suo esilio Marina
Cvetaeva perde progressivamente il rapporto di vivo scambio con i poeti
della sua generazione e il proseguimento di un dialogo isolato diventa per
la poetessa un tragitto inevitabile. E’ possibile individuare la sua inquie-
tudine e il suo disagio in una frase emblematica scritta alla Berg: «Nel
nostro destino c’¢ qualcosa di somigliante: “Animali selvaggi in schia-

N??

Vit »°.

Nelle lettere, come nelle altre opere, si trovano tracce di importanti
relazioni amichevoli con alcune donne piuttosto che con uomini. Oltre
alle numerose lettere con Ariadna Berg, possediamo, come abbiamo pre-
cedentemente accennato, un importante volume di lettere indirizzate ad
Anna Antonovna Teskova, testimonianza della profonda amicizia che
univa le due donne. Tuttavia, Ariadna Efron, la figlia maggiore della
Cvetaeva nata nel 1913 e chiamata familiarmente Alja, € convinta che si
tratti di uno dei tanti romanzi epistolari nella vita della madre e che i loro
rapporti fossero insignificanti. Inoltre, aggiunge che, se la madre fosse
rimasta in Cecoslovacchia, la sua amicizia con la Teskova non avrebbe
resistito al contatto quotidiano.

Altri fanno notare la grande differenza tra le lettere della Cvetaeva
e la realta vissuta in quegli anni: malgrado le ingenti difficolta materiali, a
Parigi vi € una vita abbastanza dinamica e animata in cui & difficile soffri-
re di solitudine. Come a dire che la solitudine della Cvetaeva ¢ una conse-
guenza dovuta all’isolamento che lei stessa ha scelto dai primi anni
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dell’emigrazione. Ma senz’altro la Cvetaeva comprende che bisogna unir-
si al mondo, fondersi con esso e con il suo tempo. Il suo isolamento
diventa sempre pii tragico fino ad assumere la forma del dramma perché
durante I’emigrazione lei, come poeta, non ha lettori, non ha una risposta
a cio che compone e, soprattutto, non ha amici della sua statura.

Nel frattempo la Cvetaeva soffre di solitudine anche in famiglia:
I’unico ad essere sempre presente nella vita di tutti i giorni &€ Mur, mentre
il marito & occupato in affari politici e la figlia si & “allontanata”.
Precedentemente, da alcune lettere alla Teskova e a Vera Bunina, si era
venuti a conoscenza dell’astio che era nato tra madre e figlia in questo
periodo, ma ora le lettere alla Berg ce ne offrono una testimonianza anco-
ra pitt drammatica. La figlia si & “allontanata” non solo perché frequenta i
suoi corsi di disegno e dunque non & sempre in casa con il fratello e la
madre. Sta maturando un dissidio che sarebbe esploso con dolorose con-
seguenze. La figlia ventenne difende sempre pit la propria liberta e sem-
pre piu si affeziona al padre e alle sue idee.

Il dissidio con la figlia perd non & solo una questione di carattere,
ma anche di rivalita. Alja & cresciuta, & diventata una bella ragazza e
senz’altro per la Cvetaeva rappresenta la sua passata giovinezza. “...La
situazione € chiara - dice in una lettera alla Berg - lei ha vent’anni, io qua-
ranta, non io naturalmente, io non ho eta, perd ho i miei capelli bianchi
(sebbene per la prima volta siano apparsi a 24 anni), il fatto & che lei ne
ha venti”. Scrive queste parole per spiegare perché un suo giovane inter-
locutore ha smesso di visitarla e ha preferito la compagnia della figlia. E
continua: «...Lei ha P’istinto di una gatta “nell’afferrare” con la zampa
furtivamente. La dove ¢ impossibile lei non va: cio¢ & sempre una batta-
glia unilaterale: lei ha tutti i mezzi, io non ne ho nessuno: non ho né la
giovinezza né la bellezza né la minima volontd combattiva: sparisco
immediatamente dal campo di battaglia, non ci sono mai stata. Dove pud
stare un’altra (un’anima nuda: io), non ci sono mai stata. Sono stata cosi
anche a 20 anni. E mi hanno sempre sostituito cosi. Non pensate che sia
una ferita. Giuro: nemmeno una graffiatura, forse una piccolissima scheg-
gia che & meglio curare con lo iodio.

Sono infinitamente sensata fino al cinismo. So tutto in anticipo, e
ho saputo tutto anche questa volta...» ¢ Non sembrano proprio parole
dette da una madre, piuttosto da un’antagonista in amore, ormai vinta, che
cerca disperatamente di dare spiegazioni non tanto agli altri quanto a se
stessa. E quell’afferrare con la zampa furtivamente rende tutto ancora pill
triste... '
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Possiamo immaginare lo strazio che proverebbe Alja se fosse anco-
ra viva leggendo questa ed altre lettere. Uno strazio maggiore se si pensa
che Alja si & prodigata per la madre e ha dedicato gli ultimi anni della sua
vita nella ricerca dei manoscritti delle opere che la Cvetaeva aveva “semi-
nato”, e se oggi la poetessa & conosciuta il merito ¢ anche suo.

Dalla consuetudine, invece, di citare quanto di tenero e di comico
esce dalle labbra di Mur, traspare tutto I’immenso amore che la Cvetaeva
ha per quel figlio maschio cosi a lungo e disperatamente desiderato. Non
si stanca di vantare ’eccezionalita del peso, della statura, della bellezza,
dell’intelligenza del suo piccolo “Napoleone™: “Mur & stupendo [...] E’ un
nuotatore appassionato, frequenti scandali per questo motivo: nuota trop-
po. Ha imparato perfettamente a nuotare e tuffarsi [...] E’ ’unico tra i
bambini locali che fa lunghe passeggiate con noi e non si stanca. In que-
sto & simile a me” 7. A lui sacrifica se stessa: “...Sono del tutto legata a
Mur: alla sua scuola e, in generale, a Iui” 3, e ancora: ““... Ho deciso ferma-
mente di portare Mur al mare quest’estate...” °. Ma, talvolta, come se
avesse sprazzi di lucidita, si rende conto di quell’amore troppo soffocante
che prova per il figlio e della differenza che esiste tra loro due: “...Io non
gli servo a niente [...] Esigo tutte le cose contrarie al secolo, e lui invece
tutte quelle del suo secolo” '°; un attimo di certezza nel capire che Mur &
ancora un bambino.

A lungo non lo manda nelle scuole francesi, dove, pensa, i bambini
vengono instupiditi con troppe lezioni e troppi compiti, mentre Mur ha
bisogno di spazio, di liberta, natura. Mur cresce, cosi, al centro dell’ado-
razione, dell’idolatria materna, privo della compagnia dei suoi coetanei,
troppo serio per la sua eta, non amato dagli amici e dai conoscenti, che
addirittura con lui provano disagio e repulsione. Chi va a trovarli nota il
suo tono scostante e sgarbato e il suo atteggiarsi a persona adulta, mentre
tratta la madre con pessimi modi. Le foto che ci restano di lui mostrano
un bambino bello e fisicamente piu sviluppato del normale, con occhi
grandi ed un’espressione imbronciata, mai sorridente.

La Cvetaeva riversa sul figlio tutto il suo amore e la sua dedizione,
ma il suo eccessivo amore, la sua cecita, la sua ansia di proprieta esclusi-
va, le sue pretese e le sue illusioni sarebbero state fonti di immani cata-
strofi.

Nel 1937 Sergej Efron ¢ coinvolto nell’omicidio di un agente dei
servizi segreti sovietici che aveva disertato ed € costretto ad abbandonare
subito la Francia per timore di essere arrestato. La Cvetaeva viene interro-
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gata dalla Securité Nationale e viene perquisita la sua abitazione. Durante
’umiliante interrogatorio risponde a domande che non capisce con versi
del Gars, brani di tragedie francesi del XVII sec. e con una frase diventata
ormai una vera leggenda: “...C’est le plus loyal, le plus noble et le plus
humain des hommes. - Mais sa bonne foi a pu etre abusée. - La mienne en
lui - jamais™ "',

11 gia instabile equilibrio della poetessa - ““...sono distrutta del tutto
dagli avvenimenti che sono anche sciagura, e non colpa...”"? - si spezza
senz’altro dopo I'interrogatorio della polizia. Come dicono alcuni suoi
conoscenti, il suo viso divenne scuro e nei suoi occhi apparve un’espres-
sione strana che non scompariva neanche quando era con gli amici.

L incredulita e le smentite della Cvetaeva sul caso del marito sono
scambiate per reticenza e viene messa al bando da numerosi esponenti
della comuniti russa di Parigi. Ora & veramente sola. Cerca di spiegare la
sua posizione in una lettera: «...Voi sapete che non ho fatto nessun “affa-
re” (questo, tra 1’altro, lo sanno anche al commissariato dove con Mur
sono stata trattenuta dalla mattina alla sera), e non solo per I’assoluta
incapacitd, ma per la pit profonda avversione alla politica, che considero
tutta - tranne qualche eccezione - una sporcizia»".

Le lettere degli ultimi anni sono pill interessanti dal punto di vista
umano: & la donna Cvetaeva, non la poetessa che scrive, che implora, che
cerca aiuto per i manoscritti delle sue opere. Infatti, gia dal 1938, ha deci-
so di abbandonare la Francia, ma non € sicuro se la sua destinazione sia la
Russia. Dalle lettere emerge la sua disperata convinzione che sia inutile
lottare e che bisogna accettare 1'ineluttabile, ma la sua futura destinazione
non sembra la Russia, bensi la Cecoslovacchia: “Forse vado a vivere in
Cecoslovacchia (tacete come un pozzo), ma li ¢’¢ molto freddo e mi ¢
necessario un cappotto molto pesante, per tutta la vita”'*. La Cvetaeva
forse ha un presentimento di cid che sarebbe accaduto e fino alla fine €
restia a tornare in patria. Ma l’'invasione della Cecoslovacchia da parte
della Germania, probabilmente, le fa cambiare idea. Adesso
scrive:”...Non so niente sul mio prossimo futuro, so solo che tale vita &
terribile al di 12 della mia sopportabilita e, penso, al di 14 di quella di
chiunque altro”". Ribadendo amareggiata:”...No, io ci sono, ma ci sono
solo a metd, nella completa nebbia dei miei e dei comuni avvenimenti,
selvaggiamente, dispiaciuta del destino della mia seconda (ma per Mur la
vera) patria, la Cecoslovacchia, e per tante altre cose!”"

Nel frattempo la poetessa vive circondata dal disprezzo e dall’ osti-

38




Taddeo

lita dei vicini russi nella solitudine pit totale: “Non vediamo quasi nessu-
no e da noi non viene nessuno”"’, scrive pregando la Berg di continuare la
corrispondenza.

Dal momento in cui I’autoritd sovietica inizia le pratiche del suo
rimpatrio, la Cvetaeva non tenta pil di pubblicare i suoi scritti sulle rivi-
ste dell’emigrazione e aspetta solo il visto.

Ormai sicura di dover ritornare in Russia, pressata in tale senso
anche da Mur, la Cvetaeva comincia a preoccuparsi del destino del suo
archivio con tutto cid che ha accumulato in tanti anni di emigrazione.
“Questa ormai non ¢ vita, & solo manoscritti. Manoscritti, brutte copie,
copie di taccuini dal 1926, la correzione delle bozze, tutto il lavoro quoti-
diano di 16 anni, tutto questo mi soverchia ...””"*, scrive alla sua amica.

Dopo aver cercato di mettere in ordine i suoi manoscritti, comincia
per la Cvetaeva un periodo di attesa: non sa come e quando lei e Mur
lasceranno Parigi. E’ possibile immaginare perché le autoritd sovietiche
abbiano un tale atteggiamento nei suoi confronti: si vuole isolarla ulte-
riormente nell’incertezza della data della partenza, che non le permette di
informarne neanche i pochi amici rimasti.

Il 12 giugno 1939 di prima mattina Marina Cvetaeva con il figlio
dira addio per sempre a Parigi e di li a due anni lo dira alla vita stessa.

Nel concludere questo breve commento alle lettere ¢ interessante
citare cid che la Cvetaeva scrisse in “Oktjabr’ v vagone” [Ottobre in
vagone] nel 1917, riferendosi al marito, dopo gli avvenimenti di ottobre:

“...Se Dio fara questo miracolo, se Vi lascera in vita, io Vi seguird
come un cane...””.

Al margine di questa annotazione adesso scrive:

“Ed ecco ora lo seguo, come un cane (21 anni dopo)™™®.

NOTE

1 L’epistolario, inedito al lettore occidentale e sconosciuto a quello russo, &
stato pubblicato nel 1990 dalla casa editrice russa di Parigi, Ymca-Press, in tiratura
limitata: “Lettere di Marina Cvetaeva ad Ariadna Berg 1934-1939”. E’ in fase di prepa-
razione P’edizione in lingua italiana

2 La Cvetaeva si definiva un poeta e cosi voleva essere chiamata, ma per ragio-
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ni di stile si usa il termine poetessa.

3 Mur era nato il 1-2-1925 in Cecoslovacchia ed era stato registrato all’anagrafe

con il nome di Georgij.

4 Lettera N.I ad Ariadna Berg del 29 novembre 1934. Letteralmente “Idiozia

topografica’’, mancanza del senso dell’orientamento.

5 Lettera N.14 ad Ariadna Berg del 23 maggio 1935.

6 Lettera N.18 ad Ariadna Berg del 2 settembre 1935.

7 Lettera N.18 ad Ariadna Berg del 2 settembre 1935.

8 Lettera N.13 ad Ariadna Berg del 7 maggio 1935.

9 Lettera N.14 ad Ariadna Berg del 23 maggio 1935.

10 Lettera N.18 ad Ariadna Berg del 2 settembre 1935.
11 Lettera N.46 ad Ariadna Berg del 26 ottobre 1937.
12 Lettera N.46 ad Ariadna Berg del 26 ottobre 1937.

13 Lettera N.47 ad Ariadna Berg del 2 novembre 1937.
14 Lettera N.50 ad Ariadna Berg del 21 gennaio 1938.
15 Lettera N.66 ad Ariadna Berg del 3 settembre 1938.
16 Lettera N.68 ad Ariadna Berg del 10 novembre 1938.
17 Lettera N.68 ad Ariadna Berg del 10 novembre 1938.
18 Lettera N.61 ad Ariadna Berg del 15 giugno 1938.

19 Oktjabr’v vagone - pis’mo k Sergeju, “Volja Rossii”, Paris, 1927, NN. 11-

12,p. 4.

p. 26.

40

20 A.Saakjanc, Poslednjaja Francija, “Voprosy literatury”, Moskva, 1992, N. 3,
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Autunno

Cielo arancio rossastro ...

Un vento impetuoso dondola

i sanguigni grappoli dei sorbi.
Raggiungerd il cavallo che galoppa
vicino alla serra a vetri

al cancello del vecchio parco

e vicino allo stagno dei cigni.
Non lontano corre il mio cane,
irsuto, rossiccio,

che m’e persino pil caro

del mio fratello carnale,

e per il quale avrd memoria
quando poi crepera.

Accelera il rumore degli zoccoli
¢ la polvere & sempre piu alta.
Difficile inseguire un cavallo

di puro sangue arabo.

Ci si dovra sedere, magari,

a riprender fiato su di una pietra
grande e piatta,

e stupirsi ottusamente

del cielo arancio-rossastro

¢ ottusamente ascoltare

il vento che urlante stride.

1917
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Ammalato

Nel mio delirio unica mi tormenta
di certe linee aguzze !’ infinita

e la campana suona senza stenti
quasi batter I’ ore fermasse 1’eternita.

Mi sembra che cosi, dopo la morte,

con la penosa speranza della resurrezione,
cercando immagini da gran tempo note
gli occhi si fissino nell’ oblivione.

Ma nell’oceano della nebbia originale
niente voci né prati verdeggianti,

ma solo cubi e rombi in diagonale,

e malvagi suoni altisonanti.

O, se almeno il sonno giungesse a minuti!

Me ne andrei come alla festa della riconciliazione
sulla gialla sabbia dei mari canuti

a cercare la pil grande pietra marrone.

Maggio 1915

Io e voi

42

Si, 1o so, non sono un vostro pari,

sono venuto da straniere campagne

€ non mi piacciano i suoni rari

ma la selvaggia melodia delle zampogne.

Non per sale e saloni,

con abiti scuri e giacche gessate,
io recito versi ai dragoni,

alle nuvole e alle cascate.

Amo, come un arabo nel deserto,
trascinarmi all’ oasi per bere,
€ non, come in un quadro, principe all’aperto
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guardare le stelle ed aspettare..

E morir6 non nella bambagia

col medico, il notaio e I’atmosfera delicata,
ma in una qualche trincea selvaggia
sprofondata nell’edera intricata,

per entrare non nell’ambito,
protestante, ordinato paradiso,

ma 13, dove I’esattore e il bandito

e la pubblicana gridano: “Alza il viso!”.

1918

Telefono

Inattesa e audace

voce femminile al telefono ...
quanta armonica dolcezza

in questa musica incorporea!

Felicita, il tuo passo benevolo

non sempre sfila via distante:

pit sonante de! liuto d’un serafino

tu, seppure nel ricevitore d’un telefono!

1918

L’attacco

Quel Paese, che poteva essere un paradiso,
il regno del fuoco ¢ diventato.

E’ il quarto giorno del nostro attacco deciso,
e per quattro giorni non abbiamo mangiato.

Non c’¢ bisogno di terrestre foraggio
in questo momento terribile e luminoso,
perché del Signore il messaggio
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ci nutre meglio del pane prezioso.

E le settimane son bagnate di sangue
accecante e leggero come la fame.
Esplodono granate su me stesso esangue,
pitt veloce di uccelli volano le lame.

To grido, e selvaggia & la mia voce.
Questo rame colpisce altro rame.

To, portatore di un messaggio atroce,
non posso, non posso morire da infame.

Come di tonanti martelli la fantasia,
come di mari rabbiosi il rigetto,

il cuore d’oro della Russia

batte calmo nel mio petto.

E’ cosi dolce contrattare la vittoria,
come una ragazza di perle vestita,
marciando sulla famosa traiettoria
del nemico in fuga per salvarsi la vita

1914

Traduzione di Ferruccio Martinetto




Idillio contemporaneo

Ferruccio Martinetto

UNA SCENA DRAMMATICA NELL”’IDILLIO CONTEMPO-
RANEO” DI SALTYKOV-SCEDRIN

Un processo al tribunale circondariale di Kasin.

«Per tutta la durata della mia attivita letteraria, io mi sono imma-
ginato come un uomo in punto di affogare che si aggrappa ad un filo di
paglia.. Finché ci sono stati fili di paglia, in qualche modo sono rimasto
a galla; ma visto che presto non ci saranno pin neanche i fili di paglia, é
chiaro che mi tocchera annegare. Questo é un fatto molto semplice, tanto
semplice che ci si puo solo stupire di come sia potuto balzare alla mente.
Ma se la storia contemporanea mi concedera mai anche una sola riga,
allora vorrei che questa riga non fosse dedicata personalmente a me, ma
a “Sovremennaja idillija” »'.

Cosi la pensava Saltykov a proposito del romanzo “Sovremennaja
idillija” [Idillio contemporaneo] (1877-1883). Ecco dunque perché si
ritiene utile dedicare proprio ad un episodio tratto dal romanzo suddetto
una breve esposizione.

L abilita, propria a Saltykov, di esprimersi con pari efficacia utiliz-
zando canoni letterari diversi, & certamente una delle chiavi di lettura fon-
damentali di “Sovremennaja idillija”. Saltykov sfoggia questa abilitd in
un momento particolare del romanzo: quando la compagnia si rifugia
nella tenuta del Narratore ed organizza una sorta di “mini-decamerone”,
in attesa dell’inevitabile irruzione degli ufficiali che stanno circondando
la proprieta e razziando gli animali superstiti. Si possono gustare, nello
spazio di poche pagine, una favola, un feuilleton, un racconto breve e un
resoconto mercantile: ogni creazione ¢ un piccolo capolavoro a sé, tanto
che I’'idea suscitata nel lettore dal loro accostamento & certamente quella
di un fortunato collage. Ma I’opera d’arte vera e propria Saltykov la com-
pie descrivendo, in forma di scena drammatica, un processo al tribunale
circondariale di Kasin.

L’episodio costituisce parte fondamentale del capitolo XXIV di
“Sovremennaja idillija”, pubblicato per la prima volta sulla rivista
“Otecestvennye zapiski” (della quale Saltykov era redattore), nel primo
numero del 1883.
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La censura zarista si scatend in maniera particolare contro tale
parodia del sistema giudiziario, fino ad ammonire per la seconda volta la
redazione della rivista. Questo gesto era in effetti il preludio alla chiusura
forzata della medesima, che si realizzd poco tempo dopo che Saltykov
ebbe terminato di pubblicare “Sovremennaja idillija”.

Il processo & ’ennesima invenzione di Saltykov, la pill incisiva, la
pitt completa, la piu riuscita (forse perché qui, pitt che altrove, Saltykov
ha voluto affondare il colpo fino in fondo, senza tener conto delle possibi-
li conseguenze); & un magistrale esempio di narrazione esopica, di paro-
dia (va in scena il processo ai capi del movimento rivoluzionario
“Narodnaja Volja” accusati di aver organizzato I’assassinio dello zar), di
grottesco (proprio di quel “realistiCeskij grotesk” [grottesco realistico]
peculiare di Saltykov, a cui si potrebbero dedicare intere biblioteche di
critica) e di fine ironia, come raramente capita di apprezzare durante una
narrazione fortemente intrisa di significati sociali.

11 motivo al procedimento giudiziario & dato dalla repentina scom-
parsa, dalle acque del fiume di KaSin, di tutti i ghiozzi (salvo uno, Ivan
I’ Acciaccato) che in essa avevano fino ad allora felicemente sguazzato,
fornendo tra I’altro una prelibata materia prima alle zuppe di pesce della
comunitd di Ka$in. La scomparsa, avvenuta immediatamente dopo che
era stato messo a punto un sistema di reti a strascico col quale catturare i
prelibati pesciolini, era da legarsi, secondo I’accusa, ad una fuga volonta-
ria di questi ultimi, evidentemente avvertiti da qualcuno (precisamente da
un carassio che, per errore, era arrivato al processo ormai fritto nella sme-
tana). Cosi nei capi d’imputazione si poteva leggere:

“A. Riguardo tutti i ghiozzi. E’ indubbio che da parte loro ¢’¢ stata,
nel caso in esame, una congiura ed una resistenza premeditata al potere.
Essendo per legge obbligati, al primo invito, a comparire nelle zuppe, essi
non solo non prestarono la dovuta attenzione agli avvertimenti fatti loro
dalle autorita di polizia, ma disubbidirono decisamente all’invito di que-
ste, agendo senza dubbio secondo un piano concertato in precedenza.
[....]1 B. Per quel che riguarda in particolare il ghiozzo ammalato che si
trova sul banco degli imputati, sebbene lui affermi di non aver saputo
nulla e di nulla sapere a proposito di questa storia, perché era ammalato e,
seguendo il consiglio dei medici, giaceva nel limo, non si pud prestare
fede al suo mutismo, perché la secolare esperienza dimostra che i malin-
tenzionati ammalati sono piu pericolosi di quelli tra loro pit sani.””

Il grottesco della situazione & dato non solo dall’assurdita di un
processo in contumacia a dei pesci, dalla loro imputazione, dalle figure di
chi & chiamato a giudicarli, ma dalle scelte apparentemente piu innocue
che Saltykov compie. Per esempio, il capo d’imputazione a carico dei
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ghiozzi ¢ siglato nel Codice di tutte le Leggi dell’Impero con il numero
666 che ha evidentemente un richiamo (altamente sarcastico, ma assai
preciso) biblico: quello & il numero della “Bestia”, dell’”’ Anticristo”, per-
cid ¢ da pensare che Saltykov volesse stabilire un legame tale da associa-
re I’imputazione dei pesciolini ad una sorta di Fine del Mondo. Molto
forte € questo apparentemente insignificante particolare, se si considera
poi che il processo, appunto, non €& che la parodia di quello celebrato ai
capi rivoluzionari. Capi rivoluzionari ritenuti degni, evidentemente,
dell’ Anticristo, sovvertitori non solo dell’ordine sociale, ma terribili mes-
saggeri della fine del genere umano.

Sottolinea ancor pill I’elemento grottesco la scelta che Saltykov
compie affidando il ruolo d’imputati ai pesci, animali per antonomasia
muti: ma seguendo passo dopo passo il dibattimento, si scopre che in
realtd anche se avessero avuto la possibilita di parlare (come per esempio
1 capi rivoluzionari), non sarebbe stata loro concessa la possibilita di
difendersi. Non meno impotenti di loro sono i due avvocati difensori, uno
dei quali, dopo la prima obiezione (talmente sensata da risultare illegitti-
ma, in quell’ambiente grottesco) viene addirittura espulso da un giudice
che strappa decisamente al procuratore il ruolo di pubblico ministero e
congeda i testimoni a discarico perché non hanno elementi utili ad accu-
sare gli imputati. Il ruolo di testimone chiave e delatrice € affidato ad una
ranocchia:

«Tra i testimoni, pil di tutti spiccava una vecchia ranocchia (chia-
mata dall’ accusa), la stessa che un tempo:

“....vedendo un bue nel prato

Penso di confrontarsi con lui in robustezza....”

ma che, nonostante la testimonianza di nonno Krylov, non era
scoppiata (¢ incredibile quanto siano elastiche le ranocchie), anzi era
comparsa in questo processo nel ruolo di principale delatrice.»?

Il processo si celebra senza giurati:

“Nei posti dei giurati non c’era nessuno, perché quello era un pro-
cesso politico ed ai giurati non € dato alcun significato politico.”

Tutta questa cornice strampalata si accorda perfettamente con la
descrizione dell’edificio del tribunale e dei suoi custodi:

“Il tribunale si trova in un edificio di pietra di proporzioni abba-
stanza imponenti ma mal ristrutturato. All’interno sa di sconforto e
abbandono, come tutto a KaSin. Il custode, vecchio, ammuffito, se ne sta
seduto con la sua giubba di fustagno € non ha nessuna fretta di pulire lo
scettro, mentre sua moglie, alla mensa della galera, cucina minestre il cui
profumo conferisce all’edificio un carattere vivibile.””

Dal portinaio si viene a sapere che in quel tribunale in realtd non si
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celebrano mai processi, perché, dopo 1’abolizione della servitu della
gleba, pareva non ci fosse pill nulla di cui discutere. Ben altro era il clima
quando c’erano ancora i grandi proprietarti terrieri: ecco una testimonian-
za dello sconquasso portato dalla riforma, che aveva trovato impreparati
ad accoglierla uomini ed istituzioni che non potevano far altro che
“ammuffire” ed invecchiare nel ricordo dei bei tempi passati (ignorando,
ogni qualvolta possibile, il cambiamento imposto). Ed ecco come la sotti-
le ironia di Saltykov coglie il profondo disagio dell’istituzione giudizia-
ria:

“Ma a me personalmente pareva che proprio quel tribunale fosse
I’ideale: proprio di quel tribunale c’¢ bisogno. Dove non ci si giudichi
nessuno, dove ci sia una scala sudicia, dove una ragnatela copra il soffit-
to, dove il custode abbia la barba da fare e sua moglie cucini le zuppe. E
dove a causa di tutto cid, ognuno, vedendo la scala sudicia, capisse che
I’ora del giudizio divino era giunta.”®

All’interno del tribunale prestano servizio dei burocrati che oramai
si sono fatti inghiottire dalla vuotezza e dalle formule accademiche, tra-
sformati in puri notai che altro non devono fare se non apporre il sigillo
della legalita a procedimenti assurdi come quello tenuto dal giudice Ivan
Ivanyc:

«Essi salivano massicciamente le scale e conducevano massicce
discussioni che cominciavano invariabilmente con le parole: “Nella prati-
ca del tribunale circondariale di KaS$in ¢ dato un precedente...”. Dapprima
uno dice queste parole, poi un altro le ripete, poi un terzo, mentre il custo-
de 1i osserva e non si rallegra mai abbastanza. Insomma, evidentemente
queste persone capivano benissimo che, al venti di ogni mese, nessuno
avrebbe impedito loro di incassare lo spettante stipendio statale.»’

In questa cornice si inserisce dunque I’avvenimento del processo;
all’interno della scena specifica, vanno segnalati ulteriori spunti interpre-
tativi.

Un aspetto interessante nella vicenda riguarda indubbiamente 1’ori-
gine dei nomi di alcuni personaggi. Intanto, il tribunale & formato da tre
uomini che hanno lo stesso patronimico: il giudice Ivan Ivany¢ e quelli
che, con moderna terminologia giudiziaria, potrebbero essere definiti
“giudici a latere”, ciog Pétr IvanyC e Semén Ivanyc.

Nella pil probabile delle interpretazioni, se ne ricava che si ¢ di
fronte ad un tribunale “a gestione familiare’’, possibilita avvalorata
dall’interruzione che il procedimento subisce a causa dell’irresistibile
richiamo costituito dai pasticcini preparati da Praskov’ja Ivanovna.
Comunque, si ¢ di fronte ad un collegio giudicante i cui membri sono
“figli dello stesso padre”, cioe del corrotto ed ingiusto sistema giudiziario
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Iusso.

La frase ricorrente all’interno di questa scena &: «Nella pratica del
tribunale circondariale di KaSin ¢ dato un precedente...». Essa viene usata
almeno una volta da ognuno dei tre componenti il tribunale (in un certo
senso, li caratterizza) e costituisce una sorta di ritornello che ha il compi-
to di ricordare qual € I'unico criterio valido ed accettabile per stabilire
I’ammissibilitd o meno di determinate questioni. Nel caso in cui non vi
siano precedenti, si ¢ comunque sempre in tempo ad inventarne qualcuno.

Altra connotazione importante € il colpo di scena finale quando,
quasi con noncuranza, Saltykov porta il lettore a conoscenza del fatto che
il giudice Ivan Ivany¢, per tutta la durata del dibattimento, non aveva
fatto altro che dormire. Quella del tribunale & dunque una giustizia mec-
canica, prefissata, che non ha neppure bisogno di occhi aperti: & la giusti-
zia delle formule piuttosto che dei fatti, € una giustizia cieca alla quale
sono comunque necessari dei colpevoli da consegnare in fretta a chi li
esige.

Il procuratore di Ka$in, che rappresenta (o meglio dovrebbe rap-
presentare, soppiantato com’e nelle sue funzioni dal giudice Ivan Ivanyc)
il ruolo dell’accusa nel processo ai ghiozzi fuggitivi, si chiama Gromoboj,
una parola composta che in italiano potrebbe essere resa con I’espressione
“il tuono che colpisce”. E’ un nome assolutamente autoritario e di signifi-
cato ben preciso per un avvocato dell’accusa; percio stride decisamente
con la sua figura che ha una caratterizzazione troppo sbiadita, a tratti
addirittura burocratica nel peggior senso della parola. Ha insomma il
nome grosso come una montagna e la personalitd di un topolino. Il suo
frenetico cercare precedenti nel codice tascabile ¢ segno non solo di
impreparazione, ma anche di disabitudine nel ricorrere alle leggi.

Altro interessante personaggio protagonista del processo al tribuna-
le di KaS$in & I’avvocato Per’ev, il cui nome deriva dal sostantivo “pero”
che in italiano puo significare tanto la piuma di un uccello, quanto ad
esempio la penna per scrivere. In questo caso il significato autentico che
Saltykov avrebbe voluto trasmettere sta proprio a meta tra queste due
interpretazioni. Essendo egli un avvocato, certo la penna per scrivere ne &
in un certo modo ’emblema; ma nello stesso tempo, essendo il difensore
dei ghiozzi imputati, la sua posizione ¢ fragile, leggera e ballerina come
la piuma di un uccello. Infatti, alla prima obiezione che egli muove alle
tesi dell’accusa, il giudice lo allontana con estrema facilita, proprio come
se soffiasse via una fastidiosa piuma dalla sua cattedra. Un tale avvocato
puo al massimo “fare il solletico” al sistema giudiziario nel suo comples-
S0.

Immancabile ¢ poi il “nome buffo” che Saltykov ama attribuire ad
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alcuni suoi personaggi per dare un ulteriore colorito satirico alle vicende.
In questo caso ¢ al gendarme Tarara che ¢ affidato tale ruolo.

A parte i personaggi direttamente coinvolti nel dibattimento, prota-
gonista di questa scena drammatica ¢ certamente il pubblico. Ad esso si
rivolge il giudice Ivan IvanyC ogni qualvolta si renda necessario dare la
parola ad uno dei suoi collaboratori; a sua volta il pubblico, per mezzo di
una voce proveniente dalla proprie file, dialoga con il giudice sdramma-
tizzando 1 momenti di pill alta tensione. I pubblico, come si nota per
esempio nelle battute finali del primo atto, & insieme parte e spettatore di
uno spettacolo travestito da processo giudiziario.

La simbologia adottata da Saltykov in questa particolare scelta
drammatica ¢ talmente eloquente che non ha bisogno di alcuna ulteriore
indicazione. La considerazione fondamentale, piuttosto, € quella che
porta ad affermare che tale scena & solo uno degli episodi significativi del
romanzo “Sovremennaja idillija”. Questo romanzo, peraltro di grande
attualita, va infatti considerato come il punto di arrivo del percorso lette-
rario ed intellettuale di Saltykov e percid, paradossalmente, come il punto
di partenza per un’analisi completa dell’opera di questo scrittore cosi col-
pevolmente ignorato dalla pubblicistica italiana.

NOTE

1) Saltykov M.E., in “Sobranie sodinenij v dvadcati tomach”, Moskva,
ChudoZestvennaja literatura, 1975, vol. XV, p. 374.

2) Saltykov MLE. Sovremennaja idillija, Sankt Peterburg, “OteCestvennye zapi-
ski”, 1877-1883; Ed. cons., Saltykov, Michail E., “Sobranie soCinenij v dvenadcati
tomach”, Sankt Peterburg, Tipografija M.M. StasjuleviCa, 1895, vol. X1, pp. 262-263.

3) Op. cit., pp. 259-260.

4) Op. cit., p. 260.

5) Op. cit,, p. 255.

6) op. cit., p. 256.

7) Op. cit,, p. 258.
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11 ghiozzo disgraziato

Michail Saltykov-SCedrin

IL GHIOZZO DISGRAZIATO
O
DRAMMA AL TRIBUNALE CIRCONDARIALE DI KASIN

Due atti

La scena presenta la sala della seduta, caratteristica del tribunale
circondariale di KaSin. I protagonisti e la situazione sono gia stati ricorda-
ti.

Primo atto

Ivan Ivanyc: Imputato Ivan L’ Acciaccato! dite, che cosa sapete del
fatto in questione?

Imputato (fa degli sforzi enormi per rispondere ma non pud dimo-
strare in alcun modo la propria disponibilita se non con un movimento
della coda appena percettibile).

Ivan IvanyC (senza capire): Devo avvertirvi, imputato, che piit insi-
sterete... (Petr Ivany¢ si sporge in avanti). Desiderate porre una domanda,
Pétr IvanyC? (Al pubblico) Signori! Petr Ivany¢ ha la facolta di porre una
domanda!

Pétr IvanyC (parla con tono importante, pronunciando le parole nel
naso): Nella pratica del tribunale circondariale di Ka$in & dato un prece-
dente... (Tace e si mette in ascolto, come se quelle parole non le avesse
dette lui ma Semen Ivanyc).

Ivan IvanyC: Imputato! avete sentito? (Il ghiozzo tace). Vi ripeto,
ghiozzo..:

Gendarme Tarara (mosso a pieta): E’ malato. Vostro onore, € molto
malato.

Ivan Ivany¢ (bisbigliando con Semen e Petr Ivanyc.): Se & cosi...
signor procuratore! non potete dare una conclusione a questa cosa?

Procuratore (sfogliando velocemente il codice tascabile senza perd
trovare nulla di attinente): Hmm... hmm... io suppongo... i0 suppongo
che, date le cattive condizioni di salute dell’imputato, ci si possa limitare
a porre domande brevi e semplici alle quali egli risponda con dei movi-
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menti non gravosi. Non ¢’& dubbio che i signori difensori, ai quali deve
essere nota la lingua dei ghiozzi, forniranno al tribunale la spiegazione di
questi movimenti.

Avvocati Sestakov e Per’ev (attratti da uno sconsiderato desiderio
di mettere in cattiva luce il procuratore e, allo stesso tempo, raccogliendo
elementi per un giudizio di cassazione): A nostro modo di vedere, pensia-
mo che la lingua dei ghiozzi sia pill nota all’accusa che a noi, poiché
I’accusa ha passato due anni interi nel fiume, ricercando radici e fili con-
duttori di questo caso.

Ivan Ivany¢: E adesso che si fa?

Voce dal pubblico: La cosa migliore ¢ mandar gid un bicchierino e
fare uno spuntino (Risata generale).

Ivan Ivany¢ (arrabbiato cerca con lo sguardo ma, allo stesso tempo,
si sfrega lo stomaco con una mano): Avverto che non tollererd ulteriori
turbamenti dell’ ordine. Poiché anche se si sentisse la necessita di mangia-
re, non ¢’& proprio nulla di biasimevole. E per di pili, tutto a tempo debi-
to. Signori ufficiali giudiziari! Cercate di stare all’erta! (Nuovo scoppio di
risa tra il pubblico). Non c¢’¢ niente da ridere! vergogna! Ripeto la doman-
da di prima: adesso che si fa? (Semen Ivany€ si slancia in avanti). Volete
esprimere la vostra opinione, Semen IvanyE? (Al pubblico) Signori!
Semén Ivany¢ ha la facolta di dire qualche parola!

Semen Ivany¢ (si alza e si pavoneggia, come a voler dire che si era
gia trovato in ben altri impicci): Nella pratica del tribunale circondariale
di Kasin & dato un precedente... (arrossisce € si siede).

Ivan Ivany¢ (ricordando la partita a carte del giorno prima e desi-
derando di far sfigurare Semen Ivanyc¢): Si, si... un “precedente”! Signor
procuratore! Vi prego di giungere ad una conclusione!

Procuratore (si aggrappa convulsamente al codice tascabile, ma nel
dibattito si inserisce inaspettatamente il gendarme Tarara).

Tarara: Permettete che parli io per lui, vostro onore! Io comprendo
ogni cosa!

Ivan Ivany¢: Magnifico. Dunque possiamo continuare 1’azione
penale... Rispondete, imputato! Vi riconoscete colpevole?

Tarara: Di che cosa, vostro onore?

Ivan IvanyC (rifacendo il verso): Di che cosa? Di tutto!

Tarara: Colpevole, vostro onore.

Ivan Ivany¢: E cosi I'imputato ha confessato. Adesso dunque si
pud passare all’esame delle testimonianze. Signor segretario! sono pre-
senti tutti i testimoni?

Avvocato Sestakov: Vorrei fare una dichiarazione. L’ imputato non
ha fornito alcuna confessione, lo ha fatto in sua vece un personaggio del
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tutto marginale rispetto a questo caso. Prego mettere tutto cio a verbale.

Ivan Ivany¢ (scuotendo la testa): Aaah! sempre la stessa cosa con
voi, signor Sestakov! Il processo segue il proprio corso e voi I’ostacolate!
Come la mettiamo? signor procuratore! la vostra conclusione?

Procuratore (sfoglia il codice tascabile e finge di trovare qualche
cosa): Propongo di non dar corso alla richiesta della difesa... in base
all’articolo 1679.

Avvocato Per’ev (sarcastico): L’articolo di cui parla I’accusa si
riferisce agli scismatici non ammessi dal clero, mentre non ha nulla a che
fare con il trattamento processuale degli affari politici.

Ivan Ivany¢: Aaah! Ma come, Fedor Pavlyg, voi? Ci siete cascato
come un pollo. (I Girini sghignazzano) E voi che avete da sghignazzare!
Aspettate il vostro turno! Fédor Pavly¢! A voi la parola!

Procuratore (senza il minimo cenno d’imbarazzo, e guardando
Per’ev a bruciapelo). Secondo un’edizione, & effeffivamente cosi; ma
secondo un’altra edizione, lo stesso articolo 1679...

Ivan IvanyC: Lo sapevo. E voi, signor Per’ev! Il processo segue il
proprio corso e voi I’interrompete! Vi avverto che se si ripetera ancora
una volta, vi toglierd la parola. Io sono una brava persona, ma non sop-
porto che il procedimento trovi degli ostacoli sulla propria strada!

Avvocato Per’ev: Permettete, Ivan Ivany¢?

Ivan Ivany¢: Qui non sono Ivan Ivany¢, ma il signor giudice.

Per’ev (senza prestare attenzione): Ah, Ivan Ivanyc!

Ivan Ivanyc: (severamente) Perseverate, signor Per’ev? Vi tolgo la
parola. Vi prego di lasciare subito il banco della difesa!

Petr IvanyC e Semén IvanyC (insieme). Nella pratica del tribunale
circondariale di Kasin & dato un precedente... .

Ivan Ivany¢: Ma si, un precedente. Signor Sestakov! Soltanto a voi
¢ affidata la difesa degli interessi del vostro cliente. E adesso ascolteremo
i testimoni.

Per’ev raccoglie in fretta le carte dal leggio e si allontana contento
tra il pubblico. In quel momento alla porta collocata alle spalle del giudi-
ce spunta la testa di Praskovja Ivanovna. Un ufficiale giudiziario taglia
frettolosamente la sala del dibattimento e, bisbigliando vicino alla porta,
comunica sottovoce a Ivan Ivany¢ che Praskovja Ivanovna aveva portato
quattro tipi di pasticcini.

Ivan IvanyC (alzandosi): L'udienza & sospesa per una ventina di
minuti! (Al procuratore) Fédor Pavly¢! Vi prego di favorire! (Al difenso-
re) E voi non vi chiamo: voi rallentate il procedimento!

(Escono).
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La sala si ravviva. I cavalieri si dirigono immediatamente verso le
dame con delle scatoline piene di cioccolatini; le donzelle ridono senza
alcun motivo. Dalla camera di consiglio arrivano tre ufficiali giudiziari
portando un piatto di pasticcini “da parte di Praskovja Ivanovna”, pastic-
cini che vengono subito arraffati. L’avvocato Sestakov tira fuori una
focaccia con la ricotta e mangia La testimone Ranocchia, vedendo una
dama con un seno eccessivamente sviluppato, comincia a gonfiarsi con
I’evidente intenzione “di gareggiare con lei in robustezza”, ma I"ufficiale
giudiziario le urla contro: Tzz, vipera! Alcune tra le persone meno impor-
tanti tolgono da una tasca del pesce secco e vogliono mangiare, ma 1’ uffi-
ciale giudiziario urla loro: Signori! qui non & permesso infestare! chi
vuole mangiare quel pesce vada sul terrazzino d’ingresso: a tempo debito
suonero il campanello!

Scena seconda

Ivan Ivany¢ (esce dalla camera di consiglio finendo di dire una pre-
ghiera): ... e non privarci del tuo regno celeste... Pétr Ivany¢! Semen
Ivanyd! Sedete, prego. Fedor Pavly¢! vi prego! Si! allora, dove eravamo
rimasti? Magnifico! Signori Girini, dite, che cosa sapete del fatto in que-
stione? Non abbiate paura! Anche se siete stati chiamati dalla difesa,
potete ugualmente testimoniare contro I’imputato!

Avvocato Sestakov: Oso ricordare al tribunale che i testimoni, per
legge, devono essere interrogati separatamente, uno alla volta...

Ivan Ivany¢: E di nuovo rallentate il processo! Io dico una cosa, lui
due! o ne dico due, e lui dieci! Aaah! Aspettate! Direte piu tardi quel che
volete e anch’io.. Non vi & concesso di parlare! (Minaccia con il dito).

Voce dal pubblico: Ma su, Ivan Ivany¢, errare € umano!

Ivan IvanyC: Chi & ancora che parla? chi & che si permette? Signori
ufficiali giudiziari! Che cosa controllate! (Al commissario) Avete cosi
viziato la gente, Michal MichalycC... Cosi vezzeggiato! sono cosi sbraca-
ti... fa schifo guardarli! (Ai Girini) Allora, signori Girini, che succede?
Rispondete! (Fa passare in modo noncurante una mano sotto la toga e
slaccia alcuni bottoni del gilet. Sottovoce.) Adesso si che si sta bene.

Girini (Tutti in una volta con voci da bambini.): Colpevoli, vostro
onore!

Tarara (ricordando come aveva risposto egli stesso un’ora primay):
Di che cosa siete colpevoli? Parlate!
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Ivan Ivanyc: Sostituto dell’imputato! Non avete diritto di ralientare
il procedimento! (Ai Girini.) Aspettate! Di che cosa vi confessate colpe-
voli, signori? Mi sembra che nessuno vi accusi... Vivete tranquilli, non
derogate, ....tranquilli e sereni, dico bene? (A parte) Perd quei pasticcini
(St slaccia pian piano ancora qualche bottone). Allora, dite: cosa sapete
del caso in oggetto?

Girini (in coro.): Non abbiamo la minima idea!

Ivan Ivany¢: Non sapete?... Lo immaginavo! Vi hanno solo distur-
bati... Tra I’altro nemmeno io, ma quello 1a... (Indica Sestakov.) Gli piace
interrompere gli altri, ma di peccatucci ne ha anche lui, ah, quanti! (Ai
Girini.) Siete liberi, signori! (Guarda il procuratore) Mi sembra di poterli
licenziare, no?

Procuratore: Per ’accusa non ci sono ostacoli.

Avvocato Sestakov: Ma, forse, in seguito...

Ivan IvanyC (Autorevolmente): Siete liberi, signori Girini! Il
Tribunale vi licenzia, gid! E nessuno pud privarlo di questo diritto, gia!
Né€ avvocati, né ultravvocati... Nessuno! Dove desiderate essere portati?
Nello stagno, o nel fiume? Per rispetto alla vostra lealta, il tribunale vi da
il diritto di scegliere... gia!

Girini: A noi piacerebbe di pit nello stagno, vostro onore.

Ivan IvanyC: Se nello stagno vi piace di pii, allora andate nello sta-
gno... ma se vi andasse meglio tornare nel fiume, ditelo! Non abbiate
paura (I Girini tacciono.) Dunque, ¢ meglio nello stagno? Lo sapevo.
Signor ufficiale giudiziario! Prendeteli e metteteli nello stagno. Questo
tribunale da tale disposizione. E quello che pensano gli altri, se lo tengano
per sé.

Ufficiale giudiziario (Mette i girini in un sacchetto e li da al custo-
de, sottovoce.): Rovesciali... ma al fresco.

Ivan Ivany¢: Testimone Ranocchia! Parlate, che cosa sapete del
fatto in questione?

Ranocchia (Gracida con loquacita e persino in modo letterario; nei
punti pili patetici si gonfia, allora sulla sua schiena appaiono macchie
color rubino): Io sono una ranocchia anziana, esperta. Vivo nel fiume di
questa cittadina da pili di quarant’anni e ne conosco vita, morte e miraco-
li. Prima qui si stava molto bene e noi non vivevamo peggio dei proprie-
tari terrieri di KaSin. C’era abbastanza di tutto e per di piu, gratis. A volte
capitava il caviale, ghiozzi a volonta, proprio quello di cui eravamo
ingorde, ma anche allora non ne mangiavamo che la meta. A quel tempo
pensavamo che non ci sarebbe stata una fine alle nostre gioie, e cosi
sarebbe stato se non avessimo noi stessi mandato tutto all’aria. Da dove
cominciassero a giungere fino a noi quelle idee moderne, io stessa non so,
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pero pian pianino guardiamo e toh, fra noi cominciano a manifestarsi dei
rmnegatl E p01 sempre peggio. Gia allora stavo in guardia € avevo previ-
sto i cent’anni a venire. A quel tempo dicevo ai nostri vecchi: questl intel-
lettuali bisogna giudicarli con il nostro tribunale, ma non mi diedero
ascolto: “non & nulla, sono giovani, se ne accorgeranno da soli appena
cresceranno”. Poi ci ripensarono, ma era gia tardi. Tutto comincid col
fatto che i nostri intellettuali riuscirono ad attirare dalla loro parte un airo-
ne. Cosi i vecchi si siedono sulla riva e cominciano a gracidare dei fatti
loro; poi guardano e sulla loro testa si aggira un airone. Si precipita gill
come una freceia, afferra un vecchietto e lo porta via tenendolo nel becco.
Dapprima pensammo che quello potesse essere una specie di invio al con-
fino governativo e poi venimmo a sapere che era veramente cosi. E ci
mettemmo paura. E nel nostro fiume, tra I’altro, erano cominciate gia
delle rivolte. Da noi non c¢’erano solo i ghiozzi, ma anche i cavedani, e
proprio loro hanno cominciato. Per primi non vollero finire nelle zuppe di
pesce, per primi se ne andarono in massa dal fiume - questo ancora pro-
prio all’inizio della Riforma - e subito anche i ghiozzi si rovinarono. Il
ghiozzo € un pesce timido, vostro onore! Non se ne andarono tutti in una
volta sola, ma a piccoli gruppi; ecco perché a lungo non € mai venuto in
mente che tra loro fosse in atto una rivolta. Pero, gradualmente, si comin-
ci0 ad osservare: oggi un branco se ne nuota via, dopo una settimana un
altro, dopo un’altra settimana un terzo. Il caviale prima era gratis, poi,
all’inizio della Riforma, il suo prezzo lo fissarono a quaranta copechi,
poi, improvvisamente, due rubli e mezzo per libbra! E con il caviale,
sullo stesso piano, anche tutto il resto. Cosi € successo che, anche a cibar-
si di solo limo, per tutti non ce n’¢. Guardiamo: € un brutto affare, il
nostro, signori! Le basi sovvertite, le autorita minate, il potere passivo, i
giudici complici... fa schifo a guardare! Allora cominciamo a gracidare.
Gracidavamo, gracidavamo e alla fine abbiamo gracidato una conclusio-
ne. I1 signor capo della polizia accolse il nostro gracidare e comincio a
preparare una rete a strascico...

Avvocato Sestakov (interrompe): E, dite, testimone, il caviale ¢
diventato forse pili a buon mercato, dopo il vostro gracidare?

Ranocchia (a scatti, coprendosi tutta di macchie color rubino): Il
caviale... il caviale... no, non € diventato pili a buon mercato, no! Ma tutto
questo perché ecco, voi... anche loro (cerca di unirisi ai rappresentanti pil
piccoli della sua specie)... se voi, se loro... (Respira con affanno e per
qualche tempo apre soltanto la bocca. Le donne, in estasi, sventolano per
lei i fazzoletti) .

Ivan Ivany¢ (compatendola e ricordando che anche nel corso della
sua vita ci fu qualcosa di simile): Calmatevi, signora! Riposate. I senti-
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menti da voi dichiarati sono cosi lodevoli che il tribunale puo anche atten-
dere.

Ranocchia (dopo essersi brevemente riposata): Semplicemente me
ne sto una sera di guardia e, come al solito, gracido a squarciagola:
distrutti! saltati! sconvolti! D’improvviso sento: qualcosa ¢ schizzato in
acqua; guardo, € un luccio. Quello, vostro onore, mi tiene d’occhio, per-
ché, sebbene io sia tanto per bene, quando si tratta di cibo, certo i lucci
non fanno differenze. II luccio nuota verso di me e dice: tuffati in acqua
caruccia e io ti dird qualcosina. Io lo guardo negli occhi come stregata e
penso: salto,salto! Non so come, ma Dio mi ha salvato! Fortunatamente
mi ripresi: d’accordo, dico, ¢ meglio che tu dica dall’acqua quello che hai
da dire ¢ io ti ascolterd dalla sponda. Lui vede che sono un osso duro e
dice: “tu stai dalla parte degli spioni, gracidi tutto il giorno come una
pazza e non vedi quel che ti succede sotto il naso: presto il resto dei
ghiozzi se ne andra da qui”. Come mai? dico io. “Si, & proprio cosi dice, ¢
gia da una settimana che 1i aspetto: appena si avvicineranno al Volga, la
mia decisione sara una sola per tutti loro!”. Disse, agitd la coda e se ne
ando. Ed io striscio sul fondo del fiume! mi avvicino di soppiatto a quel
ghiozzo che ora & sotto giudizio € me ne sto ferma nella melma. Sto
ferma un’ora, poi un’altra e ascolto: si riuniscono. Circondarono proprio
I’ Acciaccato e cominciarono a schiamazzare. E che cosa non ho sentito,
vostro onore, mi vergogno persino a dirlo. Tutto qui ¢ ripugnante, tutto fa
schifo, bisogna devastare e rifare tutto. Bisogna dividere il fiume a meta,
fare in modo che il cibo sia libero per tutti; e non sia pill come adesso che
ci sono i ricchi e 1 poveri, ma soltanto 1 poveri; abolire le autorita e col
resto essere arbitrari: chi vuole, lascia che viva secondo volonta, e chi
vuole,lascialo finire nella zuppa... E uno - risum teneatis, amici - ha persi-
no proposto questo gioiello: cacciare le ranocchie dal nostro fiume, poi-
ché questo fiume & nostro da sempre, i nostri nonni ci hanno vissuto e noi
vogliamo vivere...

Procuratore (interrompendo): Non potete dire con pill precisione,
testimone, che ruolo giocava in quell’affare I’imputato Ivan
I’ Acciaccato?

Ranocchia (arrabbiata): Lui? Lui, vostro onore, ¢ il maggiore isti-
gatore. Senza i suoi insegnamenti noi, adesso... non ci sarebbe stato alcun
problema! E’ il ghiozzo piu pericoloso che ci sia. Qualsiasi cosa abbia
detto uno, anche la pil sciocca, lui I’afferra e I’ingrandisce. Chiedete pure
a chi volete, chiedete a qualunque girino: conosci Ivan L’ Acciaccato?
Tutti vi diranno che tipo di ghiozzo ¢! Bisbiglia cio di cui ha bisogno,
schizza il proprio veleno, aizza tutti e lui si nasconde nel limo! Ecco
com’e lui... € uno che, se non I’avessero pescato, ora non so se noi sarem-
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mo ancora nel mondo dei vivi! (Vorrebbe raccontare un aneddoto tratto
dalla vita dell’ Acciaccato ma Ivan IvanyC, avendo paura di sentire qual-
che indecenza, I’interrompe).

Ivan IvanyC: Ritengo che la domanda fatta dal signor procuratore
abbia avuto una risposta esauriente. Testimone: proseguite il vostro rac-
conto senza infervorarvi per circostanze che non hanno nulla a che fare
con il caso.

Ranocchia: Facevano un gran baccano e io ascolto: era arrivato
ancora qualcuno. Un carassio. Mettetevi in salvo, signori, grida! adesso
verranno a pescarvi! la cuoca del capo della polizia mi ha detto che sono
gia pronte le reti a strascico! Ebbe appena il tempo di dire cio, che tutti i
ghiozzi erano gia schizzati via! E si dimenticarono dell’ Acciaccato... via!
Io avrei voluto seguirli, ma come facevo! D’accordo, penso io, non andre-
te lontano: ecco 14 il luccio! Poi ho sentito...

Ivan Ivany¢: Accomodatevi pure, Ranocchia. Questo & tutto cid
che il tribunale aveva bisogno di sentire da voi. Piu oltre testimoniereste
soltanto per sentito dire, ma nella pratica del tribunale circondariale di
KaS$in € dato un precedente: “non credere a tutte le voci”... dico bene
signori? (Semen IvanyC e Petr Ivany¢ annuiscono convinti con la testa).
Avete fatto il vostro dovere, Ranocchia, del che mi congratulo. Percio
vivete tranquilla, non date fastidio a nessuno e nessuno vi dara fastidio;
ma se vi accorgete di qualcosa di sospetto, allora venite da noi: adesso
questa via la conoscete. E noi procederemo, perché questo ¢ il nostro
dovere. Se veniamo a conoscenza di qualcosa di buono, lo incoraggiamo;
se quel qualcosa non & buono, certo non distribuiamo carezze. Ecco 1i un
ghiozzo, sta dentro! E perche sta dentro? Perché ha fatto cose non lodevo-
li! Se si fosse comportato in modo lodevole, non sederebbe tra i gendarmi
ma, forse, riceverebbe un sussidio; ma ha pensato di dare in smanie e
impuntarsi, allora non prendertela, ma vai dentro! E andranno tutti dentro.
(Voce dal pubblico: giusto! Ivan Ivany¢ cerca con lo sguardo.) Adesso io
prendo per le orecchie quello zoticone che mi interrompe e lo trascino
fuori... Percio, ripeto: se vi accorgete di qualcosa, venite da noi, non fate
di testa vostra, perché cid non rientra nei vostri doveri. Al giorno d’oggi
vengono fuori molti di quei bellimbusti che pensano: perché il tribunale?
Meglio che faccia di testa mia. Ecco perché per mesi interi nel tribunale
non ci sono processi: perché il tribunale? Ma voi non fate cosi.
Accomodatevi; di nuovo mi congratulo con voi. Luccio! Continuate il
racconto della Ranocchia! Qual era il vostro ruolo nel caso in questione?

Luccio (spalanca la bocca per testimoniare, ma alla vista della sua
bocca spalancata I’imputato & preso dal terrore. Egli si agita furiosamente
nel catino saltellando addirittura, con I’evidente intento di uscire fuori. Al
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Luccio salgono le lacrime agli occhi per la commozione e nello stesso
tempo la sua bocca, istintivamente, si apre e si chiude. Perd, a poco a
poco, i movimenti del ghiozzo si fanno sempre meno impetuosi; non si
agita ormai piu, freme soltanto. Ancora uno, due, tre fremiti e...)

Tarara (prende I'imputato per la coda e lo mostra al tribunale con
una voce nella quale risuona solennita): E’ gia morto!!!

Ivan IvanyC (Agitato): Che ci serva da esempio. Quelli che si sot-
traggono al giudizio lo sanno; gli altri non abbiano pit dubbi! Dispiace
per il ghiozzo, ma non si pud non dire: se I’¢ voluta! Se non avesse errato,
forse adesso sarebbe ancora tutto intero! Non ci avrebbe dato tutto questo
peso e si sarebbe occupato di qualcosa di utile. Ma, del resto, che dobbia-
mo dire: ¢ morto e il caso € chiuso! Signor procuratore! La vostra conclu-
sione?

Procuratore (con uno scioglilingua, come dicono i ministranti alla
fine della messa: “Gloria al padre, gloria a te!”): Propongo, a causa della
morte... il giudizio... chiudere.

Ivan Ivany¢: Lo sapevo. E per gli altri, per gli assenti... bisogna
proseguire?

Procuratore: Per gli altri ¢ necessario emettere una sentenza in con-
tumacia.

Ivan Ivany¢: Sapevo anche questo. Semen Ivany¢! Petr Ivanyd!
Cosa proponete? Come bisogna procedere con i rivoltosi in contumacia?

Pocuratore (si alza per ricordare 1’esistenza della camera di consi-
glio per I’emissione delle sentenze; ma in quel momento, un investigatore
del tribunale gli porge un telegramma. Legge): “Dal procuratore di
Kazan’ a quello di KaSin. Nel fiume Kazanka ¢ stata pescata una banda di
ghiozzi di KaS$in. Evidentemente, dei rivoltosi. I dettagli con la posta”.

Ivan Ivanyc: Pero, hanno fatto un bel viaggio. Quante verste sono
da qui?

Procuratore: In considerazione del telegramma ricevuto, propongo
di sospendere il giudizio a carico dei ghiozzi di Ka$in per 1’abbandono
illegale della patria.

Ivan IvanyC (D’accordo su ogni cosa): Se & per sospendere, allora
sospendiamo. Finché c’erano imputati, anche noi avevamo un processo,
se non ¢’¢ nessuno da giudicare, dunque, e... (Si sveglia) Che sto dicen-
do? (Guarda I'orologio e si stupisce favorevolmente). Quasi le cinque!
Com’e volato il tempo! Semen Ivany¢! Petr Ivanyc! Prego!

(Se ne vanno. La sala si svuota lentamente.)

Traduzione di Ferruccio Martinetto. Da “Sovremennaja idillija”,
in “Sobranie soCinenij”, vol XI, 1895, pag. 263-274.
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IL MONDO PATRIARCALE DI S.T.AKSAKOV

In un’epoca in cui la Russia, dopo I’invasione napoleonica, andava
alla ricerca di un’identitd nazionale, di una coscienza autentica, stanca di
essere sempre in balia di influenze straniere, com’era accaduto per il
Classicismo e il Romanticismo, il contributo che Aksakov diede alla let-
teratura russa di meta Ottocento non fu assolutamente trascurabile.

Nonostante egli si definisse un “semplice trasmettitore di tradizioni
orali”, il cui segreto consisteva nel non scrivere nulla d’inventato, e si
schermisse parlando di sé come di uno scrittore di seconda categoria, uno
di quelli cioé che non possedendo il genio della libera creativita si assu-
mevano il compito di preparare il terreno per la venuta dei grandi, ¢ inve-
ce proprio nella natura del suo narrare, in quell’obiettivita con cui, rinun-
ciando a qualsiasi intento descrittivo, egli lascia che siano gli avvenimenti
e le cose della vita a raccontarsi da sé, in quell’autenticita dietro la quale
non si scorge I’artificio dell’arte, che consiste il suo contributo pill prege-
vole all’edificazione di una letteratura realista.

Lasciando dunque che fosse la realta stessa a rivelarsi, Aksakov
poté conferire a tutte le sue opere, siano esse appunti sulla caccia o scritti
di genere memorialistico, il segno della narodnost’, termine con cui
s’intende I'impronta “della fisionomia nazionale, dello spirito, della vita,
del modo di sentire e di pensare di un popolo”.! Vedendo negli scritti di
Aksakov una narodnost’ autentica, un atteggiamento assolutamente non
conflittuale nei confronti del mondo esterno, anzi di benevola accettazio-
ne di tutti i suoi molteplici e contrastanti aspetti, gli esponenti dello slavo-
filismo assegnarono alle sue opere un posto a parte nel contesto letterario
del tempo. Se infatti gli altri esponenti del realismo russo rivelavano un
rapporto piuttosto negativo nei confronti della realta, di insoddisfazione e
protesta contro i mali della vita in nome di un ideale, in Aksakov essi non
riscontravano alcuna frattura tra vita e ideale, tra realtd ed arte, proprio
perché I’autore aveva saputo rinvenire anche nella realta pil banale e pro-
saica elementi di poesia e artistica bellezza. Aver saputo guardare alla
realtd come un artista contemplatore e aver trasmesso la positivita della
narodnost’ russa sono sicuramente i meriti maggiori del suo operato lette-
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rario. E se non va dimenticato che Aksakov ebbe un maestro d’eccezione
proprio in N.Gogol’, & per altro vero che il realismo aksakoviano si spinse
oltre rispetto a quello naturalistico del suo maestro.

Quest’ultimo aveva infatti mostrato nelle proprie opere gli aspetti
pil bassi e negativi della realta, i rappresentanti pil volgari e grotteschi
del genere umano, e da qui era partito il suo slancio verso I’ideale morale,
insieme tuttavia alla consapevolezza dell’ abisso esistente tra tale ideale e
la vita russa del tempo.

In Aksakov invece non troviamo nulla di tutto cid: egli non vuole
mostrare o dimostrare nulla, non aspira a fare generalizzazioni o a trarre
conclusioni; rispondendo fedelmente ai principi e agli scopi dell’ orienta-
mento realista, egli presenta la realtd nei suoi aspetti positivi e negativi,
mostra I’'uomo cosi com’¢ nel bene e nel male, senza volutamente esage-
rare un particolare aspetto della sua personalita, senza farne cio¢ una cari-
catura, ma esprimendo piuttosto una vena di simpatia € comprensione per
I’umanita rappresentata.

Se dunque la vena narrativa aksakoviana si sviluppd seguendo un
orientamento proprio, € tuttavia da attribuirsi a Gogol’ il merito di aver
indotto Aksakov ad una presa di coscienza del dono inconsapevolmente
posseduto. Fu proprio I’autore delle “Anime morte” che nell’aprile del
1832, durante uno dei famosi sabati aksakoviani, ebbe il potere di aprirgli
gli occhi sulla realta e di determinare la sua svolta estetica.

Dopo i primi tentativi giovanili nello stile karamziniano, con quella
vocazione al sentimentale e I’imitazione del vocabolario francese, e pas-
sando attraverso il classicismo di Siskov, schierato invece in difesa dei
principi nazionalistici e stilistici arcaici, fu infatti grazie all’influenza di
Gogol’ che Aksakov approdo al realismo, comprendendo che solo nella
realtd I’arte poteva trovare verita € poesia, che soltanto la realta, inesauri-
bile nel suo contenuto interiore, poteva costituire I’ oggetto d’arte per
eccellenza.

Affascinato dai racconti orali di quel russo della lontana provincia
sulla natura dell’Oltrevolga, sulla vita nei luoghi della propria terra d’ori-
gine, sull’antica gente russa, Gogol’ esortd piul volte Aksakov a metterli
per iscritto, avendo intuito in lui il dono della rappresentazione naturale e
veritiera della realtad. E fu proprio attingendo al patrimonio dei racconti
orali, a tutte quelle immagini conservate per anni nella propria memoria,
che Aksakov diede espressione al suo genio tardivo, ottenendo alla vene-
randa eta di sessantacinque anni un insperato successo con “Cronaca di
famiglia” (1856) e diventando 1’autentico cantore dei miti della nobilta
patriarcale russa.

La natura di Orenburg, il buon tempo antico, il lontano mondo
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dell’infanzia sono infatti i motivi conduttori di tutta la sua opera: la natu-
ra, vista nella svariata gamma dei suoi significati, da semplice oggetto di
contemplazione estetica a specchio dello sviluppo percettivo e conosciti-
vo dell’uomo, da sicuro rifugio negli anni della vecchiaia a fine ultimo
della vita umana; I’infanzia, eta d’oro dell’esistenza umana, della fervida
immaginazione, dell’inesauribile ansia di conoscenza; ma soprattutto il
tempo antico della nobilta terriera, cosi amato dall’autore in ogni suo
aspetto, nella sua etica patriarcale, nella sua realta ritualistica, nella sua
prosaica quotidianita, nella fervida difesa di secolari tradizioni. E’
quest’ultimo infatti il motivo essenziale che informa tutta la trilogia
aksakoviana e in virtd del quale 1’autore viene ancora oggi ricordato e
apprezzato.

Quando vennero alla luce i “Ricordi” (1855), “Cronaca di fami-
glia” (1856) e “Anni d’infanzia” (1858), la letteratura russa aveva gia
avuto modo di conoscere le povesti di D.M.Grigorovi¢, le “Memorie di
un cacciatore” di 1.S.Turgenev, il romanzo “Di chi & la colpa?” di
A.IHerzen, i cui autori, pitt 0 meno dichiaratamente ostili al regime feu-
dale, avevano fatto della lotta contro la serviti della gleba un aspetto
significativo se non addirittura il fine cosciente dei propri scritti. Aksakov
invece rivolgeva il proprio sguardo all’antica nobilta terriera e al mondo
dei valori ad essa legato. E’ evidente, dunque,che per il loro tono patriar-
cale e conservatore, per la mancanza di un diretto smascheramento della
realtd feudale, per la lenta e tranquilla uniformita della maniera narrativa,
la trilogia aksakoviana venisse ad occupare un posto decisamente a parte
nel contesto letterario del tempo. Va d’altro canto precisato che questa
grande epopea dei proprietari terrieri della steppa, insieme agli aspetti del
mondo patriarcale giudicati dall’autore pii chiari € luminosi, non passava
sotto silenzio neppure quelli piit cupi ed oscuri, fatto che indusse i critici
radicali come N.A.Dobroljubov e N.G.CernySevskij a vedere nei quadri
aksakoviani del “byt” feudale un autosmascheramento indipendente dalle
intenzioni dell’autore, e tanto pi convincente in quanto basato su fatti
autentici, su testimonianze memorialistiche.

Non propriamente questi erano i propositi dell’autore, che, cresciu-
to nell’ambiente dei proprietari terrieri e plasmato nella personalita dalla
patriarchal’nost’ di quel mondo, ad esso si sentiva profondamente legato
tanto da ripeterne i modi e i principi tra le proprie pareti domestiche.
Patriarca di una numerosissima famiglia, per tutta la vita coltivd in sé il
culto dei valori tradizionali, proponendo un ideale di vita che fu pratica-
mente trasformato in ideologia dai due figli Konstantin e Ivan, i piu acce-
si esponenti dello slavofilismo, ed intendendo consegnare alla posterita,
attraverso le proprie memorie, il fascino di quel “byt” che gli avvenimenti
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storici degli ultimi anni stavano fatalmente distruggendo.

Ad Aksakov tutto era caro nel lontano passato: le abitudini e i
costumi dei nonni, i loro modi di vita, I'imperturbabile quiete della loro
esistenza terrena. Preservare dall’oblio le tradizioni familiari divento cosi
il suo impegno primario. Come viene infatti sottolineato nell’epilogo di
“Cronaca di famiglia”, sebbene i suoi antenati non siano stati grandi eroi
e, passando sulla terra senza fare rumore, non abbiano lasciato traccia di
sé nella storia, furono tuttavia persone dotate di pensieri € sentimenti, la
cui vita interiore ed esteriore ¢ pertanto interessante ed istruttiva per i
posteri.

La convinzione che attraverso gli eventi ordinari della realta e i
caratteri di personaggi ‘‘sconosciuti” si possano creare significativi quadri
umani, rivela I’orientamento estetico dell’autore. Questi trovd nel memo-
rialistico un genere che rispondeva alle proprie necessita particolari e che
nel complesso verso la meta del secolo si sviluppd in misura tale da
indurre F.Dostoevskij a definire quel periodo “un’epoca di confessione
generale”.” L’ accresciuto interesse per la personalita umana e per il condi-
zionamento storico e sociale del comportamento individuale, I’esigenza
di indagare e studiare il passato al fine di chiarire il legame tra passato e
presente e conseguentemente i processi della vita contemporanea, tutto
cio si riflette in una diffusa propensione verso il genere memorialistico e
in un vero e proprio proliferare di memorie.

Anche “Cronaca di famiglia” veniva a soddisfare la forte esigenza
di memorie tipica di quegli anni, ma diversamente dalle opere di altri
scrittori come Herzen, essa non si soffermava mai sui grandi eventi storici
o sulle figure storiche preminenti. Attraverso la Cronaca aksakoviana
possiamo infatti notare come il pensiero dell’autore sia sostanzialmente
privo di spirito storicista, eviti di prestare attenzione ai grandi avvenimen-
ti sociali, che del resto non esercitano mai alcuna influenza sui destini dei
suoi personaggi, € si concentri invece sulla riproduzione, giorno dopo
giorno, della vita di una normale famiglia di proprietari terrieri di fine
Settecento. L’ attenzione di Aksakov era completamente assorbita da quel-
la nobilta di provincia che egli, come pure gli slavofili, considerava una
sorta di coscienza civica che parlasse per tutta la Russia. Delineando le
forti e colorite figure dei proprietari terrieri, Aksakov non si pronuncia
mai contro quel regime di cui essi sono i rappresentanti, al contrario tende
ad idealizzarne le solide fondamenta e i valori pit radicati. La sua rievo-
cazione dei tempi antichi si apre infatti con una figura straordinaria, quel-
la di Stepan Michajlovi¢ Bagrov, il nonno dell’autore. Proprietario ecce-
zionale, colonizzatore coraggioso e intraprendente che non esita ad
abbandonare i luoghi natii e a trasferire i propri contadini nelle lontane
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terre baskire in vista di pilt copiosi raccolti e maggiore benessere, perso-
nalitd monolitica in cui alla forza fisica & indissolubilmente legata I’inte-
grita morale, Stepan Bagrov rivela il vigore e la natura di un eroe epico,
di un bogatyr’. E’ inoltre la figura per eccellenza del feudatario convinto:
la fede nella santita e solidita dell’istituzione nobiliare, 1’orgoglio per
I’antichita del proprio lignaggio sono in lui certezze inconfutabili.

La sua etica di possidente emerge pienamente dopo il trasferimento
nella “terra promessa” di Orenburg, con cui viene canonizzato il suo
ruolo di fondatore sia dell’ordine fisico che di quello morale. Se infatti la
sua intraprendenza ed abilita pratica trovano riscontro nella perfetta orga-
nizzazione dei propri possedimenti, nella generositd dei raccolti e nella
dovizia degli allevamenti, diventando addirittura un punto di riferimento
per gli altri coloni, quello di Stepan Bagrov non & pero il puro affarismo
che non conosce impedimenti morali in vista di facili guadagni. Severo
assertore della verita, dotato di una coscienza morale che non I’abbando-
na mai nell’attivitd pratica, Stepan Bagrov da istitutore dell’ordine fisico
diventa fondatore anche dell’ordine sociale, dispensatore di giustizia e
educatore morale dei contadini.

Il noto frammento “Una buona giornata di Stepan Michajlovi¢”
funge da cornice all’interno della quale vengono mostrati il potere e la
centralitd del vecchio Bagrov nel suo universo. A livello economico il suo
potere si esprime come supremazia su tutti gli aspetti materiali della sua
proprieta, cominciando con I’osservazione di prima mattina del bestiame,
con I’ispezione delle messi sia proprie che dei contadini, per concludere
con la visita al mulino, dove la sua conoscenza tecnica superiore intuisce
un guasto che il mugnaio era incapace di prevedere. Sul piano sociale,
invece, la sua elevata posizione di patriarca e signore della propria fami-
glia, dei servi e dei contadini, & sottolineata dal saluto mattutino alla
moglie a cui in segno di benevolenza egli concede di baciare la propria
mano, dal colloquio serale con lo starosta nel corso del quale dispensa
giustizia ai servi.

Pur svolgendosi tutto all’insegna della gioia e della soddisfazione,
si fa per altro costante allusione ad un controscenario, ad una “cattiva
giornata” in cui Stepan Bagrov mostra la pienezza del proprio potere
negativamente, e cioe attraverso quegli accessi d’ira che, invariabilmente
collegati ad una punizione per cattiva condotta, sono in grado di trasfor-
mare il patriarca giusto e buono in una “bestia feroce” capace delle azioni
pitu crudeli e repellenti.

Con tutti i suoi lati positivi, dall’intelligenza pratica di possidente
all’aspirazione a migliorare le condizioni di vita dei contadini, dalla gene-
rosita di benefattore alla piena fedelta alla parola data, Stepan Bagrov
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resta pur sempre un proprietario feudale, il cui arbitrio ¢ il frutto inevita-
bile degli ordinamenti sociali a cui & soggetto. Su questo punto volle par-
ticolarmente insistere il critico radicale N.Dobroljubov, che nel famoso
articolo “La vita di campagna del proprietario terriero dei tempi antichi” 3
individuava nell’arbitrio “una generale, inevitabile conseguenza della
posizione dei possidenti d’allora”, di chi ciog¢ possiede altre persone
“mute davanti alla volonta di lui” *. Il che, se teoricamente corrispondeva
alla realtd sociale russa del tempo, male perd si accordava con la realta
artistica dell’opera aksakoviana, tendente nella sua obiettivitd pit
all’idealizzazione che allo smascheramento. ,

La personalita di Bagrov & pertanto rivelata nella sua irripetibile
originalita individuale pitt che nel suo condizionamento sociale, e le sue
azioni sono una manifestazione della particolarita del suo carattere pilt
che di quella norma di comportamento sociale che rifletteva le condizioni
della sua esistenza. '

C’¢ tuttavia un punto della Cronaca in cui il carattere idilliaco della
narrazione non & sempre in forza di nascondere gli aspetti piti degenerati
del regime feudale: ¢ il secondo frammento, dedicato ad un altro possi-
dente, M.M.Kurolesov, I’incarnazione della possibile degenerazione di un
pomescik, I’'immagine speculare in negativo di S.M.Bagrov. Dell’inte-
grita morale, infallibile sincerita, profonda giustizia che erano cosi tipiche
del nonno Bagrov, non c¢’¢ alcuna traccia in Kurolesov. Egli appartiene ad
una categoria diversa di proprietari: vizioso, crudele vessatore dei suoi
servi, non conosce misura ai propri tirannici desideri, non riconosce alcun
diritto, né morale né giuridico, tranne il proprio arbitrio.

I1 contrasto tra i due possidenti viene sviluppato indirettamente. Se
Stepan Bagrov, identificandosi con il proprio regno di cui & I’espressione
centrale, rappresenta 1’ideale aksakoviano di possidente, Kurolesov di
contro & una sorta di estraneo che manca di vera e propria integrazione
nella societd in cui vive, il che lo rende una figura ancora piu sinistra. Se
entrambi risultano eccellenti amministratori dei propri possedimenti e le
azioni di Kurolesov sono una parodia dell’attivita civilizzatrice del vec-
chio Bagrov, quella dell’ottimo proprietario, nel caso di Kurolesov, ¢
solamente “la bella facciata” di una personalita che dietro intelligenza,
cortesia ed affabilita nasconde gli abissi pit mostruosi, “una tremenda
combinazione dell’istinto della tigre e della razionalita umana”.’® Se per-
tanto nel caso del vecchio Bagrov I’autore aveva taciuto le cause del suo
arbitrio, per Kurolesov intende invece spiegare la sua efferata condotta
come una manifestazione della vita sociale.

La deviazione dalla norma morale & dovuta, oltre ad una natura di
per sé€ patologica, a precise condizioni che ne hanno permesso il manife-
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starsi: in primo luogo la coscienza della propria impunibilita ed illimita-
tezza dei propri poteri, in secondo luogo I’ ozio assoluto della propria vita.
“Viziato dalla paura e sottomissione di tutte le persone che lo circondava-
no, egli presto passd ogni limite e smise di conoscere la misura del pro-
prio violento arbitrio”.® Kurolesov rappresenta dunque il limite estremo
cui pud giungere la tendenza di una societa che, basata sulla disugua-
glianza, rappresenta essa stessa una deviazione dalla norma e crea inevi-
tabilmente gente moralmente non normale.

I delitti e le efferatezze di Kurolesov vengono bruscamente inter-
rotti dalla sua stessa morte, avvenuta per avvelenamento da parte di due
suoi servi. E questo & I’unico esempio riportato da Aksakov in cui i servi
osano ribellarsi con la forza all’avvilimento del proprio stato. Nel deli-
neare le figure dei proprietari, Aksakov si limita esclusivamente alla sfera
quotidiana della loro vita. Il “byt” patriarcale da lui rappresentato appare
stabile ed immobile, cosi come solide le condizioni che generano tanto la
giustizia morale di Stepan Bagrov quanto 1’arbitrio di Kurolesov.
Tuttavia, dietro questa apparente stabilita, si comincia lentamente a perce-
pire la presenza ancora latente di una forza che pare opporsi al secolare
flusso della vita patriarcale, rivelando i primi sintomi di un’impotenza
interiore, di una mancanza di prospettiva storica dei capisaldi fendali.

Il primo frammento della Cronaca, proponendo con la figura di
Stepan Bagrov un modello di vita tradizionale, sembra rievocare un
modus vivendi tanto armonioso quanto irraggiungibile ed irripetibile nella
realta storica contingente, un’etd aurea che per il suo carattere ideale
assume una connotazione quasi atemporale. Nel flusso generale della
Cronaca questo modello di vita viene infatti intaccato nella sua statica
armonia, il mondo patriarcale subisce una sorta di frattura morale ed
Aksakov riesce a cogliere i primi segni di quei cambiamenti irreversibili
che sarebbero avvenuti in futuro.

Uno dei primi sintomi del disgregarsi del vecchio ordine patriarca-
le ¢ 1a comparsa in questo ambiente di persone con una formazione spiri-
tuale diversa, come Sof’ja Nikolaevna, portatrice di valori che contrasta-
no con le vecchie forme di vita feudale. Il matrimonio tra Aleksej Bagrov,
ultimogenito del patriarca Stepan Bagrov, e Sof’ja Nikolaevna Zubina,
figlia di un esponente della burocrazia urbana, rappresenta un vero e pro-
prio compromesso con le norme di comportamento della nobilta terriera,
indica che la morale dei padri e gli antichi principi, in base ai quali la
continuitd generazionale poteva essere garantita unicamente da individui
dello stesso rango sociale, perdono per la nuova generazione il loro carat-
tere di necessita assoluta. Questo matrimonio viene anche ad essere un
modo per manifestare e parzialmente risolvere il contrasto culturale citta-
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campagna, tema di notevole rilievo in tutta I’opera di Aksakov, sia negli
scritti di caccia, dove implica un diverso atteggiamento nei confronti
della natura, sia nelle memorie, dove lo stesso motivo viene ripreso in ter-
mini di cultura e di tradizioni.

Come sottolinea molto bene A.Durkin nella sua opera monografica
su S.Aksakov 7, le divergenze tra citta ¢ campagna si fondano su una
diversa visione del mondo reale e su sistemi di valori reciprocamente
esclusivi ed implicanti fattori come ricchezza, rango, educazione ed eti-
chetta sociale. In campagna, la nobilta ereditaria con un basso grado di
servizio ha un valore superiore rispetto ad un alto grado di servizio nella
burocrazia cittadina con una nobilta tuttavia che non € di nascita ma
acquisita attraverso il servizio. Allo stesso modo la proprieta di famiglia
viene preferita alla dipendenza economica da un servizio non accompa-
gnato da alcun possedimento.

Citta e campagna divergono inoltre sulla questione dell’educazione
e del comportamento sociale. L’uomo di campagna, nella fattispecie
Aleksej Stepanovi¢ Bagrov, non & né istruito né raffinato, appare timido
in societa ed ¢ incapace di esprimersi attraverso la scrittura; la donna di
citta al contrario & intelligente, istruita, orgogliosa, disinvolta nelle rela-
zioni sociali. La campagna tende poi a ridurre I’esperienza il pit possibile
al “concreto”, al “tangibile”, privilegiando di conseguenza la ricchezza
reale, la nobiltd ereditaria, il vincolo di parentela e riducendo invece il
valore delle emozioni e dei sentimenti che vengono praticamente egua-
gliati a condizioni fisiche.

La mentalita urbana, al contrario, pone esperienza e concreto in
secondo piano rispetto all’astrazione e alla logica razionale, enfatizzando
pertanto valori come intelligenza, educazione, istruzione, tutte manifesta-
zioni delle potenzialita individuali. Se dunque citta e campagna vivono un
momento di incontro e confronto attraverso il matrimonio, data tuttavia la
forza e la coerenza dei rispettivi sistemi di pensiero, esso pud portare
solamente alla pseudo-integrazione di una persona da un sistema all’altro.

Se I'iniziativa viene da parte della citta, 1’assimilazione implica un
processo di rieducazione spirituale, intellettuale e sociale, se invece viene
da parte della campagna, tale processo si fonda sul rituale. La campagna
privilegia infatti i momenti comunitari alla logica individualizzante della
societa urbana e la lunga serie di riti che accompagnano ’arrivo a
Bagrovo di Aleksej Bagrov e della sua giovane sposa cittadina Sof’ja
Zubina ne sono un esempio significativo. L’animazione generale dei
familiari vestiti a festa, il saluto con il pane e il sale, la benedizione prima
dei genitori e poi del pop, il bacio della croce, il brindisi alla coppia non
con lo champagne di Ufa ma con un distillato fatto in casa e bevuto da
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un’unica coppa, la promessa di fedelta a Sof’ja Nikolaevna da parte dei
servi ¢ dei contadini con cui viene sancito il ruolo sociale di lei all’interno
della proprieta, la serie di viaggi che la coppia intraprende nelle varie pro-
prieta delle cognate, seguendo rigorosamente ’ordine di anzianita, costi-
tuiscono una successione di momenti rituali attraverso i quali la campa-
gna asserisce la straordinaria vitalitd del suo patrimonio tradizionale. In
citta, invece, i riti legati al matrimonio hanno perduto il loro significato
piu profondo e pil sacro, sono stati standardizzati, diventando sterili e
vuoti nella loro sostanza, “di nuovo una cena e di nuovo un ballo” &

In Aksakov la trattazione delle due culture della citta e del villag-
gio echeggia la pili complessa ed articolata distinzione effettuata da Ivan
Kireevskij tra narod e ob§Cestvo e quelle tra comunita e societa del pen-
siero tedesco. Come sottolinea infatti A.Walicki *, gran parte dell’ideolo-
gia slavofila si fondava sulla distinzione tra il narod, inteso come strato
sociale rimasto fedele alle tradizioni, comunita di individui dotati di per-
sonalita integrale e di volonta naturale, organismo vivo fondato su reci-
proca comprensione e reciproco coinvolgimento, e 1’obs§Cestvo, inteso
invece come insieme di individui caratterizzati da una personalita disinte-
grata e da volonta razionale, agglomerato meccanico di persone fonda-
mentalmente estranee a se stesse, vittime del calcolo e dell’interesse,
nutrite di europeismo. E se la vita del narod & regolata da un innato senso
della giustizia, dal diritto consuetudinario frutto della tradizione, da una
fede religiosa istintiva, e basa la propria continuit sulla concordia e unita
di pensiero, sullo spirito familiare, sulla comunita di fede e di costumi,
sulla fedelta alla tradizione antico-russa, la vita dell’ob$destvo & invece
regolata da un diritto teorico astratto, & dominata dall’individualismo e
dalla volubilita della moda, manca di unitd morale interiore, subisce il
disgregarsi dei legami familiari.

L’opera letteraria di Aksakov non € sostenuta da un sistema di pen-
siero strutturato in maniera cosi elaborata, cid nonostante i modi € i termi-
ni con cui I’autore ha contrapposto le due culture, urbana e rurale, tradi-
scono una significativa vicinanza e affinita ai principi slavofili riassunti
nella teoria kireevskiana. La predilezione poi per il modello rurale, evi-
dente in vari passi dell’opera, & sintetizzata in maniera esemplare
nell’ opposizione tra il patriarca Stepan Bagrov e il padre della nuora cit-
tadina, il burocrate Zubin. Quest’ultimo, pur essendo un uomo intelligen-
te e di grandi doti, appare nello stesso tempo “debole, schiavo delle rego-
le dell’etichetta di quei tempi”, ha “il marchio del funzionario ambiguo e
servile che, avendo iniziato la carriera come scrivano di cancelleria, era
arrivato al grado di vicegovernatore”.'” In Stepan Bagrov invece c’¢ una
natura completamente diversa: egli & una persona indipendente, nei suoi
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atti non c¢’e traccia di adulazione. La crudelta dei momenti d’ira, I’gno-
ranza ¢ la rozzezza dei modi di fare passano in secondo piano davanti al
suo alto senso della verita e della giustizia, all’inflessibilta delle sue con-
vinzioni. Stepan Bagrov con tutti i suoi lati oscuri & ’espressione di que-
gli incrollabili valori morali cui era legata 1’antica nobilta terriera, di cui
I’opera di Aksakov & un’encomiabile epopea. Aksakov appartiene infatti
a quegli scrittori secondo i quali il valore contenutistico di un’opera lette-
raria era legato non alla prospettiva di ricostruzione sociale ed economica
della societa, ma al problema della rieducazione morale dell’individuo.
Lontano dal comprendere le leggi dello sviluppo storico e delle trasfor-
mazioni della realtd, Aksakov credeva nella forza miracolosa di ideali
astratti come verita e giustizia, il che lo avvicinava indubbiamente
all’ideologia slavofila, che al potere legislativo ed esecutivo dello stato
privilegiava quello della sana ragione e dell’integrita individuale, esaltan-
do il senso spontaneo del diritto e della giustizia, tutte qualita esemplifi-
cate nella figura del patriarca Bagrov e nella societa da lui rappresentata.
Come gia accennato in precedenza, i problemi sociali della realta contem-
poranea non preoccupavano in sé Aksakov e nelle sue opere essi non ven-
gono mai trattati esplicitamente. L’autore della Cronaca crea un ampio
quadro della Russia patriarcale, senza sottoporre all’analisi artistica i
motivi che determinavano il suo “byt” stagnante, i suoi costumi fossiliz-
zati. Rappresentando un qualsiasi evento, egli non ne svela le radici, non
si occupa dell’indagine scrupolosa delle sue complesse relazioni con gli
altri eventi della vita. Ii suo realismo appare pertanto socialmente smorza-
to: pur notando certe contraddizioni del regime feudale, gli sfuggiva la
comprensione di come queste contraddizioni potessero essere rimosse.
Gli stessi grandi eventi storici, cui si fa riferimento sia in “Cronaca
di famiglia” che in “Anni d’infanzia”, vengono percepiti come echi di una
realta troppo lontana per riportare conseguenze se non irreparabili almeno
tangibili sui destini dei loro personaggi. L’insurrezione di Pugacév, ad
esempio, che scoppiando proprio nella regione di Orenburg aveva scosso
tutto lo stato feudale, viene appena ricordata con qualche vago accenno,
come un evento quasi estraneo agli eroi delle opere. Aksakov si limita a
notare che ci fu un momento “difficile”, ma le conseguenze non furono
cosi terribili: “Tutto passo, tutto ritornd tranquillo, tutto fu dimenticato”."
La ragione di un simile atteggiamento si potrebbe far risalire alla natura
conservatrice delle idee politiche di Aksakov, il cui pensiero era lontanis-
simo dal concepire idee come il ruolo del popolo e del movimento popo-
lare nello sviluppo storico. Di conseguenza cid non poteva trovare spazio
neppure nel mondo della sua arte Ma la spiegazione migliore ¢ insita in
una fondamentale estraneitd delle intenzioni artistiche di Aksakov alla
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trattazione di questioni storiche e in quell’atteggiamento di non grande
partecipazione alla realta storica contemporanea, che se negli ultimi anni
della sua vita cedette il posto ad una sempre maggiore sensibilita alle
grandi riforme in corso, in gioventu lo aveva invece tenuto lontano, sia
fisicamente che psicologicamente, da un evento cosi importante come
I’invasione napoleonica del 1812 (studente all’universita di Kazan’,
diversamente da molti altri coetanei, egli non si era arruolato, preferendo
tornare in provincia nelle proprieta paterne e dedicarsi agli svaghi della
natura e delle lettere).

Se dunque in “Cronaca di famiglia” gli eventi storici non acquista-
no mai un rilievo ed un’entita tali da condizionare la posizione della
nobilta terriera, e pertanto non vengono mai esaminati approfonditamen-
te, una rappresentazione invece molto precisa e dettagliata viene riservata
alla fisiologia del “byt” feudale. E cid ¢ comprensibile pensando
all’obiettivo primario del pensiero realista: svelare i significati e la poesia
della realta quotidiana. Avendo imparato la lezione gogoliana, Aksakov
riteneva infatti problema centrale dell’arte la conquista estetica della
prosa della vita. A differenza dunque dell’estetica romantica che mirava a
svelare la realta nelle sue manifestazioni pitl nobili ed elevate ed il carat-
tere umano al di fuori delle condizioni materiali della sua esistenza, lo
sviluppo del realismo segnd un acuirsi dell’interesse per la rappresenta-
zione del “byt”, acquistando un significato particolarmente importante
proprio dopo la pubblicazione delle “Anime morte”. E dopo Gogol’, nes-
sun autore ha saputo rivelare la quotidianita, la prosa, la materialita del
“byt” dei proprietari terrieri con maggiore scrupolosita di quanto fece
Aksakov in “Cronaca di famiglia” e in “Anni d’infanzia”.

Al fine di sentire in modo pit pieno I’atmosfera quotidiana della
vecchia Rus’ terriera, il lettore deve rivolgere la propria attenzione non
solo ai grandi protagonisti come Stepan Bagrov, ma anche a quelie figure
secondarie che nella Cronaca costituiscono una galleria molto varia e
colorata: dalla Lupeneckaja “‘scema matricolata, pettegola e ubriacona”
ad Afrosin’ja Andreevna “vecchiaccia chiacchierona e famosa bugiarda”,
dal generale Erlykin “che beveva come una spugna” al proprietario terrie-
ro Ilarion N. Kal’pinskij, famoso perché a casa per avarizia osservava un
rigido digiuno mentre come ospite mangiava per due.

In questi personaggi episodici e passeggeri si possono percepire gli
echi dell’umorismo gogoliano, senza perd la comicita sarcastica
dell’autore delle “Anime morte”. Aksakov infatti non smaschera i difetti
dei suoi personaggi, non ricerca in loro 1’aspetto caratteristico che richie-
derebbe 1’ esagerazione”, non ride delle loro debolezze e meschinita.

Cid ¢ dovuto ad una diversa percezione della vita da parte dei due
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scrittori. La rappresentazione della po§lost’ umana era in Gogol’ un
mezzo per rappresentare la non normalita e le brutture della vita sociale
contemporanea, e nei racconti di Mirgorod come nelle “Anime morte” la
meschinitd del quotidiano entra in aperto contrasto con I’ideale positivo
dell’artista. In Aksakov invece tale contrasto & espresso in maniera molto
piu debole, il suo atteggiamento verso i difetti dei personaggi rivela una
maggiore indulgenza e comprensione, in quanto tali difetti appaiono ai
suoi occhi inevitabili.

“Le piccole meschinitd” (melocnyje bezdelki) diventano per lui la
norma reale dell’esistenza umana, “le piccolezze costituiscono la sua
tranquillitd, il suo abbellimento, il suo piacere, in poche parole cid che
noi chiamiamo felicitad”."? Egli pertanto non ritiene neppure possibile giu-
dicare le persone troppo severamente, in quanto la natura stessa
dell’'uomo &, a suo avviso, molto lontana dalla perfezione. Ecco perché
I’autore non prova ira per Kurolesov, né pensa di giudicare gli stessi ordi-
namenti feudali, concependoli come un qualcosa di assolutamente indi-
pendente dalla volonta umana e dal giudizio umano.

Pur rendendosi conto, come Gogol’, della non normalita di questa
esistenza, a differenza di lui Aksakov non si sofferma mai sulle cause
prime di cid e fa di questa “non normalita” la quotidiana e prosaica “nor-
malitd” del “byt” feudale. Sia in “Cronaca di famiglia” che in “Anni
d’infanzia” I’autore ci presenta un quadro molto particolareggiato di que-
sta vita, che per un giovane discendente della nobilta terriera iniziava
solitamente con il servizio militare e proseguiva nei possedimenti di fami-
glia, da cui egli si separava malvolentieri ¢ dove conduceva un’esistenza
patriarcale semplice e senza pretese.

Il proprietario si occupava del lavoro dei contadini, la padrona
invece dell’obrok e dei lavori domestici come la filatura e la tessitura. I
divertimenti, se c¢’erano, erano di tipo assai primitivo; la caccia e la pesca,
per gli uomini; le canzoni, il raccogliere bacche o, nei casi piut fortunati, i
pettegolezzi portati dalla citta, per le donne. Gli interessi culturali veniva-
no coltivati piuttosto raramente €, in ogni caso, non andavano mai aldila
della lettura dei canzonieri, dei libri sui sogni o dei romanzi sentimentali
in voga a quel tempo. Tranquilla e uniforme trascorreva l’esistenza terre-
na di quei possedimenti e gli anni trascorrevano ciascuno identico a quel-
lo precedente.

Il corso lento e silenzioso di questa vita veniva interrotto solo di
tanto in tanto dai preparativi per i giorni di festa, dall’allegria dei festeg-
giamenti o da eventi pill importanti come la richiesta di matrimonio, le
nozze, la nascita di un erede, la morte di qualche familiare. In quei casi la
vita acquistava un ritmo pit veloce, un colorito pil intenso, ed ogni ceri-
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monia veniva immancabilmente ratificata da un abbondante pasto.

Pensiamo ad esempio all’epico pranzo preparato in occasione della
venuta a Bagrovo della giovane coppia di sposi. La minuziosa descrizione
da parte dell’autore di ogni singola portata, il significato che i personaggi
vi attribuiscono sono una rivelazione del loro carattere e di un ambiente
in cut la vita umana ¢ ridotta a livello fisiologico, ad “un vegetare che non
lascia traccia di s€”" e in cui ogni piccolo dettaglio materiale acquista un
significato ipertrofico”." In una simile atmosfera i sentimenti degli indivi-
dui appaiono molto indeboliti, i moti dello spirito smorzati dal materiali-
smo della loro natura.

Per quanto riguarda invece le relazioni interpersonali, esse sono
regolate da alcuni principi fondamentali che vengono comunemente rico-
nosciuti e per nessuna ragione trasgrediti. Primo fra tutti & il rispetto per
I’anzianita (star§instvo). Senza il capo famiglia in casa non si pud vivere,
a lui i familiari sacrificano la propria personalitad, come al protettore e
custode di tutti e di tutte le cose. Insieme al rispetto per la gerarchia
domestica, ¢’€ un altro sentimento che viene a caratterizzare il “byt” feu-
dale: si tratta di quella rassegnazione, di quella fede nel fatalismo ugual-
mente forti nei proprietari come nei contadini. Di fronte al cattivo raccol-
to Aleksej Stepanovi¢ Bagrov replica ai contadini “Che cosa ci volete
fare, sara la volonta di Dio...” E lo starosta risponde pacatamente
“Proprio cosi, batjuSka”.”” E quelle del possidente e dello starosta non
sono che due delle innumerevoli voci della Russia ortodossa che, come
sottolinea 1’autore, vive da secoli sotto “la forza consolatoria” di tali paro-
le, e senza reagire si lascia passivamente trasportare dalla corrente della
vita. Eppure anche di questa vita cosi uniforme e vegetativa, Aksakov
seppe esaltare gli aspetti e i sentimenti pil sinceri e genuini, € non solo in
“Cronaca di famiglia” e “Anni d’infanzia”. Egli aveva ben presente il rac-
conto gogoliano “Possidenti di antico stampo”, che alla sua pubblicazione
nel 1835 aveva riscosso tanto successo ed entusiasmo negli ambienti sla-
vofili e in cui I’autore, idealizzando e sentimentalizzando gli umori della
vecchia coppia, la loro indolenza, la loro ghiottoneria, aveva espresso il
proprio atteggiamento di simpatico compiacimento nei confronti della
vita vegetativa di campagna.

S.Aksakov seppe ripetere il fascino del racconto gogoliano nel
bozzetto della coppia Ugli¢in'¢, che riecheggia con le sue gioie domesti-
che, i piccoli piaceri quotidiani, le reciproche cure dei consorti, I’atmosfe-
ra quasi idilliaca in cui Gogol’ aveva collocato la sua Pulkerija Ivanovna
insieme all’inseparabile marito Afanasij Ivanovic.

Nelle opere di Aksakov non ¢ tuttavia rappresentata solo la vita
provinciale di campagna con le forme immutate delle sue tradizioni, dei
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suoi costumi, delle sue relazioni interpersonali. Davanti agli occhi del let-
tore se ne spiega anche un’altra: & il quadro del lento ma inarrestabile
influsso su questa lontana periferia da parte dei centri culturali dei capo-
luoghi. Il motivo era gia adombrato, nella Cronaca, nella figura di Sof’ja
Nikolaevna, il cui arrivo a Bagrovo aveva segnato 1’ingresso in quel
mondo patriarcale, non ancora raggiunto dagli effetti della civilizzazione
e del progresso, di un sistema di pensiero del tutto nuovo. E’ pero nel
Jomanzo “Anni d’infanzia” che I’entita e'le inevitabili conseguenze di
tale processo si rendono pill concrete e tangibili.

L’influenza dell’ambiente cittadino si rivela nel cambiamento delle
forme di vita e nel passaggio da un’esistenza quotidiana semplice e auto-
soddisfatta ad una pil ricercata e raffinata. In luogo, ad esempio, di sem-
plici case padronali costituite in alcuni casi da modeste costruzioni conta-
dine unite insieme, cominciano ad apparire proprieta lussuose ed eleganti,
esemplificazione diretta ed immediata dell’influsso della cultura europea
occidentale, che, penetrata nelle capitali, stava lentamente dilagando
anche nella lontana periferia.

L’imitazione dell’eleganza e della ricchezza occidentale si manife-
sta, tuttavia, non solo nelle monumentali strutture architettoniche, ma
anche nel sorgere di una nuova figura di pomes¢ik. Non pil zelante
amministratore dei propri possedimenti, retto e generoso interlocutore nel
dialogo con i contadini il cui benessere equivale al proprio benessere, non
pill capo e saggio governatore della famiglia in base alle regole del
Domostroj, il nuovo proprietario non ha pili nulla in comune con ’incar-
nazione del perfetto possidente, quale era Stepan Michajlovi¢ Bagrov.
Egli, ostentando un’assoluta indifferenza per il buon andamento della
campagna e dei raccolti, interrompendo il secolare dialogo con il muZik,
si abbandona all’ozio e alla cieca imitazione dei modelli europei.

Si ¢ ormai lontani da quel rapporto di reciproca stima e fiducia che
univa i servi al proprietario Bagrov, da quel buon tempo antico in cui i
contadini, sapendo vedere al di 1a della severita e dell’arbitrio del proprio
padrone, riconoscevano in lui una fonte di giustizia ed un modello di inte-
grita morale, mentre il possidente, dal canto suo, apprezzava la santita del
lavoro dei campi e aveva a cuore la sorte dei propri contadini. L’etica feu-
dale ha ora invece subito una vera e propria frattura: il proprietario non
riconosce il valore della terra e le virtii di chi ad essa & legato da vincoli
secolari, mentre il contadino non riconosce nel nuovo possidente euro-
peizzato il proprio signore. Il fenomeno della corruzione dell’autenticita
nazionale, dovuto all’assimilazione di forme estranee alla narodnost’
russa, non poteva che suscitare dura riprovazione negli ambienti slavofili,
infervorando ad esempio lo spirito di per sé impetuoso e facilmente ecci-
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tabile del figlio di Sergej Aksakov, Konstantin Sergeevic, il quale concre-
tizzo le proprie inclinazioni in un’opera come “Il principe Lupovickij,
ovvero I’arrivo in campagna”, aspra critica dell’occidentalizzazione dei
costurni ed appassionata difesa dell’antica saggezza popolare e dell’istitu-
zione dell’obsCina. S.Aksakov invece, non sostenuto da un’approfondita
preparazione storico-filosofica come altri esponenti del movimento slavo-
filo, né distinguendosi per un acuto senso critico, si limitd semplicemente
a constatare 1'irreparabile frattura creatasi nell’antico mondo patriarcale,
personificato e idealizzato nella figura del vecchio Bagrov, e a rappresen-
tare il fenomeno nelle sue manifestazioni piu esteriori.

Nelle due figure femminili di Sof’ja Nikolaevna e di Praskov’ja
Ivanovna, quest’ultima moglie-vittima del gia citato Kurolesov, I’autore
delinea ad esempio il declino della vita patriarcale e la posizione sotto-
messa della donna all’interno della famiglia. Praskov’ja Ivanovna, forte
ed indipendente dopo la morte del marito, € la figura del nuovo possiden-
te che si sforza di avere contatti con le capitali, che riesce a circondarsi,
anche nella lontana provincia, di una buona societa con cui si dedica ad
ameni passatempi, ma che, nonostante le ampie vedute e il desiderio di
benessere per le milleduecento anime che le appartengono, pone come
obiettivo ultimo della propria vita I’allontanamento di qualsiasi preoccu-
pazione e il non avere limiti per i propri desideri.

Proprio la sua mancanza di senso del dovere la induce ad esempio
ad affidare I’amministrazione delle tenute e dei contadini ad un sovrinten-
dente, figura che in letteratura viene tradizionalmente presentata in luce
negativa.

Spesso non conoscendo direttamente il proprio padrone, i contadini
sono infatti costretti a subire le conseguenze del potere e dell’arbitrio pro-
prio da parte di questi aguzzini, davanti alla cui deformazione morale essi
vengono spesso umanizzati e idealizzati. Si viene dunque ad instaurare un
meccanismo vizioso per cui il servilismo e la sottomissione di chi circon-
da la possidente Praskov’ja Ivanovna genera in lei ozio e disinteresse per
le questioni contingenti, la sua noncuranza scatena a sua volta vizio ed
immoralita fra la serviti domestica.

Se pertanto fra signore e contadino si perdono consenso e fiducia,
ma nel secondo viene mantenuta intatta 1’integritd morale, diverso e pil
complesso si rivela invece il problema riguardante la servitt domestica.
Quanto pit il servo & a contatto con il padrone, tanto pia egli ne acquisi-
sce le connotazioni negative, quanto piu egli ¢ vicino alla vita di citta,
tanto peggio e corrotto esso diventa. S.P.Sevyr€v, in un articolo del 1858,
scriveva: “Dal momento in cui la civilizzazione europea ci ha imposto la
forza delle sue catene d’oro, la serviti si & staccata da noi sempre di pili e
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ha formato una classe abbastanza numerosa di oziosi proletari...”."”
S.Aksakov, al di la di ogni teorizzazione, accenna a questo fenomeno
mostrando come accanto al mondo “illuminato” della buona societa di cui
il possidente europeizzato ha saputo circondarsi, ci sia quello buio ed
ottuso di una serviti materiale e corrotta. Un abisso li divide: il possiden-
te non riconosce 1’esistenza morale di questa e la sopporta come una cosa
necessaria ai suoi arbitri e capricci personali, la servitll, a sua volta, di
fronte a tale indifferenza nei propri confronti reagisce abbandonandosi al
vizio. .

I legami patriarcali tra i Bagrov e i loro servi, collocandosi in un
contesto storico anteriore alle riforme pietrine, erano moralmente pill puri
e indubbiamente pil forti rispetto a quelli in cui ’egoismo personale e la
civilizzazione urbana hanno posto il nuovo possidente nei confronti dei
propri domestici. In “Cronaca di famiglia” e in “Anni d’infanzia” tale
fenomeno & esemplificato nelle figura dei due servi Evsei¢ e Kalmyk. Il
primo, provenendo dal vecchio Bagrovo, la proprieta originaria del
patriarca Stepan Bagrov, & stato formato nella personalita dall’irreprensi-
bilitd morale di quest’ultimo: natura sana nel corpo e nell’animo, egli rap-
presenta ’incarnazione della vita russa ancora in piena armonia con la
natura e non intaccata da alcuna corruzione. Di semplice e genuino senti-
mento morale, diventa strumento e aiuto di Sof’ja Nikolaevna nell’educa-
zione del piccolo SeréZa Bagrov, in cui si cela la figura dell’autore stesso,
assolvendo anche 1’importante compito di avvicinare il suo padroncino-
falchetto alla genuinita di vita del popolo russo, alla sua lingua semplice €
colorita, alle bellezze della natura.

La devozione verso il suo piccolo padrone ricorda in molto quella
del Saveli¢ di PusSkin. Quest’ultimo & tuttavia un personaggio pit dram-
matico: saggio educatore di Grinév, egli ¢ la tipica figura del servo cre-
sciuto in casa che non possiede una vita privata e si dedica interamente al
suo protetto, per il quale egli & padre e madre ad un tempo, pronto ad
offrire la propria vita a Pugacév in cambio della salvezza del giovine.
L’Evsei€ di Aksakov € invece una figura pill lirica: nel suo sottile senso
della natura, nella sua vicinanza all’anima autentica della Russia egli rie-
voca una vita interiore pill piena e poetica.

Il buon EvseiC ha il suo corrispondente negativo nel perfido
Kalmyk; costui, adottato dal vecchio Zubin, padre di Sof’ja Nikolaevna,
lascia il proprio padrone per partecipare alla rivolta di Pugacév, dopo il
cui insuccesso viene da Zubin perdonato e nuovamente accolto in casa.
Come sottolinea Serena Vitale nel saggio “La grazia della vecchiaia”, la
storia di Kalmyk & “quella di un sosia, di una segreta identitad speculare
tra padrone e servo”: I’astuto calmucco porta infatti nel proprio comporta-

75




Aksakov

mento i segni di quel servilismo subdolo che sono propri del suo stesso
padrone, “schiavo delle regole e dell’etichetta del tempo”. In questo caso
assistiamo addirittura ad un rovesciamento del rapporto padrone-servo: il
calmucco, infatti, non solo guadagna controllo e potere sul padrone fisica-
mente inabile, ma riesce addirittura a pervertire i legami di parentela,
ponendo la figlia di Zubin in una posizione tale da vedersi costretta a
lasciare la casa paterna. Un ulteriore esempio, dunque, dell’effetto corrut-
tivo che ha sul servo il costante contatto con il padrone e con I’ambiente
cittadino.

Se I’attenzione di Aksakov fu quasi totalmente assorbita dalla rap-
presentazione del “byt” della nobilta terriera, & tuttavia doveroso soffer-
marsi, laddove & possibile, anche sulla sua controparte, ¢ cio¢ il mondo
contadino. L’opera di Gogol’ aveva segnato 1’inizio di una nuova epoca
nello sviluppo della letteratura russa, il cui fine prioritario veniva a consi-
stere nell’espressione diretta del contenuto della vita, nella rappresenta-
zione artistica dell’uomo del popolo. E le “Memorie di un cacciatore” di
Turgeneyv, presentando il contadino russo come espressione della solidita
spirituale di una nazione, come !’incarnazione della sua forza morale e
come fonte di autentica poesia, avevano mostrato quali prospettive si
aprissero davanti alla letteratura russa contemporanea.

L’introduzione della vita del popolo nell’opera d’arte diventa infat-
ti tra la fine degli anni ‘40 e I’inizio degli anni ‘50 un problema estetico
di grande rilievo. Il critico P.V.Annenkov, ad esempio, sosteneva che ci0o
andasse fatto molto moderatamente dal momento che il tema popolare, a
suo avviso, poco si conciliava con le esigenze dell’estetica. Egli riteneva
cio¢ irrealizzabile 1’ipotesi di conservare intatte le categorie estetiche
nella rappresentazione dell’attuale corso della vita, di produrre cioe effet-
to estetico e nel contempo mostrare la vita quotidiana del popolo."

Se ad una tale posizione Aksakov si opponeva decisamente,
influenzato dall’esperienza artistica dell’autore delle “Memorie di un cac-
ciatore”, & peraltro vero che la rappresentazione della vita dei contadini
non occupa mai uno spazio significativo, né in “Cronaca di famiglia” né
in “Anni d’infanzia.

Sotto questo punto di vista Aksakov sottolinea il proprio distacco
anche dagli esponenti slavofili, i quali esaltavano proprio quelle opere in
cui i contadini venivano rappresentati in maniera positiva, con un senti-
mento di autentica comprensione, enfatizzando le loro qualita interiori
piuttosto che le circostanze esterne della poverta materiale, ragione per
cui la pubblicazione nel 1847 del racconto turgeneviano “Chor’ i
Kalinyc” li aveva letteralmente mandati in visibilio.

A differenza degli slavofili, S.Aksakov scelse raramente di dipin-
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gere il contadino russo nella sua vecchia comune, 1’0b$Cina, a cui invece
il figlio Konstantin Sergeevi¢ dedicd ampia parte dei propri lavori, veden-
dovi la manifestazione piu perfetta di vita associata, un’unione di indivi-
dui che, rinunciando al proprio egoismo personale, si governano nel reci-
proco accordo in base alla propria verita interiore, alla propria coscienza
della giustizia, e rifiutando categoricamente il diritto formale, inammissi-
bile in un’autentica comunita.

S.Aksakov, invece, non s’inoltrd mai in argomentazioni filosofico-
religiose, preferendo affidarsi nelle proprie opere a quel sentimento di
umana comprensione € a quel tono patriarcalmente contemplativo di cui &
ormai divenuto simbolo indiscusso. Senza mai esprimere direttamente il
proprio atteggiamento verso il regime feudale, egli rappresenta la gente
del popolo con profonda simpatia e cordialitd: oppressi dal sistema del
servaggio, 1 contadini custodiscono intatta la freschezza e I’immediatezza
dei propri sentimenti. Essi vengono perd presentati in maniera unilaterale:
sono sempre muti e pazienti, in silenzio portano la propria croce senza
mai levare voci di protesta contro le dure condizioni della servitd, nella
rassegnata accettazione della propria vita conservano intatta una profonda
dignita personale.

Pur essendo, ad esempio, costretti dal fattore Mirony¢ a lavorare
alla bar$¢ina anche di domenica, i contadini non protestano contro di lui e
non ne reclamano I’allontanamento presso il proprio signore, consapevoli
del fatto che la venuta di un nuovo starosta non corrispondera mai ad un
cambiamento della propria condizione.

In questo si rivela il carattere conservatore del pensiero politico
aksakoviano. Mentre infatti gli scrittori eminenti della “scuola naturale”
vedevano nel popolo una grande forza storica a cui apparteneva il futuro e
ne rappresentavano la vita in un continuo fervore e movimento, questo
lato dell’esperienza artistica della “scuyola naturale” rimase estranea ad
Aksakov, nelle cui opere anche il “byt” popolare, come quello della
nobilta terriera, viene fondamentalmente mostrato come un qualcosa di
immobile e stabile, privato quasi di sviluppo interiore. L’inerzia della
concezione nobiliare del tempo tendeva infatti a proiettarsi sul popolo che
veniva visto come una massa unica, livellata, composta di individui tutti
con lo stesso volto. Ma se Aksakov non fu in condizioni tali da mostrare
la pienezza e la dinamicita delle forze vitali del popolo, si avverte tutta-
via, laddove esso compare, come la superioritad morale sia dalla sua parte.
Il popolo ¢ infatti riscattato dalla santita del lavoro della terra, ed
Aksakov & stato uno dei primi a saper trasmettere la bellezza e la poesia
del lavoro contadino. Il protagonista di “Anni d’infanzia”, che altri non &
se non I’autore stesso bambino, si compenetra del pensiero della bellezza
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e della bonta del lavoro, osservandone entusiasta tutte le fasi del ciclo
annuale. Egli segue il lavoro del vecchio mugnaio, ammira tra i cespugli
la mietitura, inconcepibili gli appaiono 1’arte con cui le donne battono il
grano nell’aia e la maestria con cui viene effettuata la semina del grano
primaverile, osserva incantato lo spettacolo stupendo della fienagione.

Quella di SeréZa Bagrov € una concezione puramente estetica del
lavoro: esso viene infatti rappresentato attraverso ’allegria dei contadini
che alleviano la fatica con le melodie dei canti popolari, attraverso la feli-
cita e il vigore dei loro gesti, la costanza e la regolarita dei movimenti. E’
davanti a scene come quelle della trebbiatura che il protagonista si con-
vince che i contadini sono molto “pii bravi ed abili” dei padroni, perché
sanno fare cose di cui questi sono assolutamente incapaci. Da qui il suo
desiderio di imparare i loro lavori e la conseguente, inevitabile delusione
dovuta alla consapevolezza di non essemne in grado.

Un’altra connotazione tipica della gente del popolo ¢& la gioia che
appare costantemente sui volti, nascondendo il peso della fatica. Aksakov
non perde occasione di ricordare le manifestazioni di “affetto” da parte
dei contadini verso i propri padroni; ogni volta che viene rappresentato un
arrivo, una partenza o qualsiasi altro evento che presuppone una dovuta
effusione d’affetto da parte dei servi, li vediamo accorrere verso la carroz-
za del proprio signore con espressione allegra, inchinarsi per il saluto con
sincera devozione, portare in dono favi di miele ed altri frutti del proprio
lavoro. E I’espressione dei loro volti porta sempre il segno della gioia e
della festosita. “Piantate le falci nei covoni, si misero a correre verso la
carrozza... I visi abbronzati dei mietitori e delle mietitrici erano solcati da
rivoli di sudore, ma avevano un’espressione allegra!... Tutti erano molto
contenti... La loro gioia era sincera, appariva in ogni viso e si sentiva in
ogni voce”."”

Per quanto possa essere idealizzata questa visione del popolo, per
quanto possa essere condizionata dalla percezione infantile, essa corri-
sponde comunque alle fondamentali convinzioni deil’autore. Nel passo
appena citato Aksakov sembra suggerire che il contadino & la vera forza
della Russia, & colui il quale, mantenendo vivo e intatto il legame con la
terra, che invece ha cessato di esistere per 1 nobili possidenti europeizzati,
conserva dentro di sé€ I’anima della vera Russia.

Questi contadini possono talora presentare tratti di primitiva roz-
zezza, ma custodiscono in sé una forza intima segreta, un’intatta purezza
e semplicita d’ideali, I'impronta di un’atavica saggezza. Riecheggia qui la
concezione slavofila di un’epoca d’oro esistita in Russia prima dell’arrivo
degli stranieri, di una moralita sopravvissuta nella campagna nonostante
le infiltrazioni straniere, di una legge etica che ¢ rimasta imperturbata
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solo nel mondo contadino. E tale convinzione, radicata da sempre
nell’animo del nostro autore, ebbe modo di rafforzarsi ulteriormente
durante le varie permanenze nelle proprieta di famiglia e soprattutto nei
tre mesi trascorsi a NadeZdino durante ’estate del 1839.

La sua esperienza come proprietario terriero fu segnata da un vero
e proprio insuccesso: forse per il suo carattere cosi mite, forse per la sua
natura facilmente impressionabile, Aksakov non era tagliato per fare il
pomesCik, non aveva le capacita pratiche del vero possidente.

Nonostante la passione per la campagna, egli realizzo la propria
incapacita ad essere utile per il miglioramento delle condizioni dei conta-
dini, il che feriva profondamente il suo sentimento morale. Tale sembra
essere nell’ambiente dei feudatari il destino delle anime coscienziose,
pronte ad aiutare i propri servi, ma per via della loro posizione incapaci di
fare questo, dramma vissuto a suo tempo anche da L.Tolstoj e riprodotto
artisticamente nella povest’ “Il mattino di un giovane proprietario”.

Nonostante il fallimento, Aksakov seppe comunque fare tesoro del
periodo trascorso nei suoi possedimenti per approfondire la conoscenza
del mondo della campagna: frequenta i villaggi, entra nelle izbe dei con-
tadini, conversa con i vecchi che gli raccontano dei tempi di suo nonno. E
cid gli & sufficiente per notare I’enorme differenza tra I’ambiente artisti-
co-letterario urbano e quello contadino: “la tra ’essere di un uomo e la
sua parola c’¢ a volte un vero abisso, ... qui invece dietro ogni parola si
cela un vitale senso pratico, azione, carattere”.”

Ogni cosa nel narod esprime la sua salute spirituale, la sua forza
vitale; ogni cosa nella vita di campagna & un’armoniosa fusione di utile e
di bello. L’autore della Cronaca si rende conto che nella vita contadina &
si tutto sempre uguale, ma in essa c’¢ pienezza di tutto. Il mondo della
campagna e il lavoro dei campi ¢ infatti, pit di altre realtad, manifestazio-
ne dell’eterno: davanti ai grandi avvenimenti storici, come 1’invasione
napoleonica o la guerra civile, ’ordine della campagna resta sempre
imperturbato e sull’immutabile avvicendarsi delle stagioni, su quell’eter-
no lavoro dei contadini si regge il mondo.

E furono proprio, da un lato, la consapevolezza nelle forze sane del
mondo contadino e, dall’altro, la crescente sfiducia di fronte all’inarresta-
bile processo di dissoluzione morale della classe dei proprietari terrieri,
dilagante dopo la sconfitta dello zarismo in Crimea a meta degli anni ‘50,
che avvicinarono I’ormai anziano scrittore ad una questione politico-
sociale cosi urgente come la liberazione dei servi. E se la morte, soprag-
giunta nel 1859, gli impedi di vivere direttamente i risvolti e le conse-
guenze di un evento storico cosi importante, Aksakov cercd comunque di
dare il proprio contributo alla giusta causa, prima con una dichiarazione
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scritta circa I’intenzione di liberare al pitl presto i propri servi e, in secon-
do luogo, con la lunga e sincera poesia “Alla notizia della futura libera-
zione dei contadini” pubblicata postuma nel 1860, in cui sosteneva che la
“santa” causa dell’abolizione della servitil feudale avrebbe dato inizio ad
un’epoca benefica nella storia russa.

NOTE
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I’italiano in Puskin

A.M. Bukalov

“LA LINGUA DI PETRARCA E DELL’AMORE”
Osservazioni sull’uso delP’italiano nei testi di A.S. Pudkin *

Sulla questione se Puskin conoscesse o meno la lingua italiana si &
a lungo discusso. Ricordiamo i lavori di insigni accademici come EE.
Kors, M.N. Rozanov ¢ M.P. Alekseev, gli articoli di V.I. Brjusov, J. N.
Verchovskij, P. N. Berkov, B.A.Grifcov, J. M. Lotman, N. P. ProZogin, e,
infine il saggio di D.D. Blagoj “Il gran Padre”, scritto per le Letture
Dantesche del 1973 e incluso nel suo ultimo libro “L’ Anima nella poesia
intima” .

D.D. Blagoj in questo articolo sembrava aver “chiuso” 1’argomen-
to, mostrando in modo convincente, che PuSkin padroneggiava non solo
I’italiano parlato, ma anche la lingua letteraria. Tuttavia, in tempi relativa-
mente recenti, si sono levate autorevoli voci di opposizione a questa tesi.

V.V. Nabokov, nell’articolo “Note del Traduttore” ha scritto:

“Pensavamo che <......> PuSkin padroneggiasse le lingue inglese,
tedesca ed italiana, mentre, in effetti, egli padroneggiava solo il francese,
e pure in modo antiquato ed importato”. E inoltre “i nostri studiosi di
Puskin non sottolineano abbastanza che negli anni 20 del secolo scorso, i
russi colti leggevano gli autori inglesi, tedeschi ed italiani, anche quelli
antichi, non in versione originale, ma quasi esclusivamente nella prosa
forbita degli innumerevoli e mostruosamente instancabili narratori france-
1.3,

Il nostro archivio conta circa 90 note italiane nei testi di Puskin.
Tra queste troviamo esclamazioni e vari tipi di luoghi comuni epistolari e
di conversazione; estratti abbastanza consistenti tratti da Dante, Petrarca,
Manzoni, Pindemonte; opere, citazioni, termini e titoli, nomi di opere let-
terarie e relativi autori ecc.

L’analisi intende dimostrare che 1’uso di termini ed espressioni ita-
liane & giustificabile ogni volta in Puskin sotto il profilo artistico.

Lo studio sulla nuova raccolta accademica delle opere complete di
Puskin rende necessario rivedere in modo accurato le traduzioni di alcuni
testi italiani e i relativi commenti.

Questo lavoro & gia cominciato con la pubblicazione, nella prima
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edizione della Rivista della Commissione PuSkiniana, di un articolo parti-
colarmente arguto di A.ViSnevskij, dedicato alla battuta “E sempre bene,
gospoda”, nell’“Evgenij Onegin”. Per ]a completezza del quadro, sarebbe
opportuno, a nostro avviso, ricordare che questa espressione s’incontra
anche nella prosa pusSkiniana: con essa si conclude il racconto sui bagni
nel “Viaggio ad Arzrum” (VIII, 457).

L’ombra di Ovidio ,

L’opinione diffusa secondo cui Puskin avrebbe cominciato a stu-
diare I’italiano ad Odessa sembra piuttosto discutibile. Questo avvicina-
mento alla lingua italiana, in tutta verita, comincid gia a KiSingv.
Certamente Ki$inév non era come Odessa “una cittd mezza italiana”,
dove persino le insegne erano scritte nelle due lingue, russo ed italiano.
Ma anche 1i viveva un’attiva colonia italiana, per la maggior parte costi-
tuita da commercianti e bettolieri. Tra i conoscenti italiani di Puskin a
KiSinév, citiamo, in particolare, Manuele Bernardo, il maestro della log-
gia massonica “Ovidio”.

Dell’interesse di Puskin verso la lingua italiana gia a quel tempo
rende testimonianza la sua lettera da KiSinév a P.A. Katenin (del 1882).
Nella quale si dice tra I’altro”<...> al sostantivo amicizia tu non puoi
applicare il verbo italiano “piombare”, tu non comprendi ancora bene il
significato di questo termine” (X1M, 41).

La traduzione di questo verbo, proposta nella raccolta delle opere
complete di A.S. Puskin, ha bisogno di essere precisata. Esistono vari
significati della parola piombare: “cadere, crollare; sigillare qualcosa con
il piombo” (XIII, 523). Ci sembra piu preciso “lanciarsi con impeto,
piombare addosso” o anche “venire come una mazzata sul capo, piomba-
re all’improvviso”. Allora comprendiamo il significato della frase di
Puskin: I’amicizia, a quanto si dice, non viene come una mazzata in capo
(a differenza dell’amore?)....

Dalla poltrona del teatro dell’opera.

Adesso seguiamo le tracce di Puskin ad Odessa. Nell’interessantis-
simo saggio pubblicato sulla Rivista periodica della Commissione
Puskiniana nel 1981, il musicologo V.A .Katc ha notato che I’esclamazio-
ne di Puskin, “Suoni italiani!”, nelle note ai “ Saggi” di Batjuskov, & lega-
ta alla associazione d’idee con il bel canto italiano, la musica vocale.
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“Ma gia si fa buio

¢ ora di andare in fretta all’opera

La c’¢ I'inebriante Rossini

il favorito d’Europa - Orfeo”

(Vedi la bozza di “L’'Italia di Orfeo” -VI, 470)

“Per la gente mondana di quel tempo, la lingua italiana, sentita a
teatro, era come cinguettio poetico @”, scrisse O.E. Mandel’§tam nella
sua “Conversazione su Dante”

Nelle opere di Puskin del periodo di Odessa non si poteva non tro-
vare traccia di questa lingua, “ascoltata dalle poltrone del teatro
dell’opera’”.

Infatti, incontriamo i titoli degli spettacoli musicali “La gazza
ladra”, “Il barbiere”, “Figaro”, “Turco in Italia”; le parole iniziali di arie
operistiche note o citazioni tratte da esse: “ Voi che sapete, idol mio,
benedetta, servitor di tutti quanti” (in italiano nel testo).

Persino 1’esclamazione teatrale italiana “Bravo”, riconosciuta a
livello internazionale, Puskin la usa tenendo conto delle esigenze della
grammatica italiana.

Nel “Convitato di pietra”, nelle esclamazioni di assenso rivolte a
Laura “O brava! brava! meraviglioso! eccellente!” (VII, 145) le prime
parole sono scritte al genere femminile, con la finale in “a”; connesso a
cid, in una delle stesure dell’“Ezerskij”, parlando di sé, il poeta in un testo
analogo usa la desinenza finale al genere maschile:

Storditemi, gridate bravo!

non sentird nulla (V, 411)

Di origine chiaramente teatrale e che s’incontra di frequente nei
testi drammatici epistolari e critici di Puskin la nota “a parte” ( in italiano
nel testo) (vedi “Il Cavaliere Avaro”, VII, 119; la nota <”Sulla
Tragedia”>, XI, 39 e 308; la lettera a N.N. Raevskij figlio, XIII, 197),
<...> “La Cucina e I’opera italiana mi hanno ricordato il passato e grazie a
¢id la mia anima ¢ rinata”, ammette PuSkin nella sua lettera da Odessa al
fratello ( del 25 agosto 1823 ), <....... > io non vado in nessun luogo,
eccetto a teatro” (XIII, 67).

“Senza errori grammaticali”
Di errori, sbagli ed imprecisioni ve ne sono molti nei testi italiani
di Puskin. Cid si spiega perché la maggior parte delle parole Puskin le

riproduceva a memoria, ad orecchio. La scrittura errata della parola “dun-
que” ne “La Tormenta di neve” (VIII, 84) ha generato un’intera ricerca
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dell’accademico EE. Kor§!

Vogliamo dare ancora un esempio caratteristico: nella lettera a
Del’vig, pubblicata in seguito separatamente, PuSkin ricorda: “ <...> Io
sono cosi abituato alla natura meridionale e I’ho goduta con tutta I’indif-
ferenza e la noncuranza del napoletano Lazzarono (i) “VIII, 437; II1, 251.
Rivolgiamo I’attenzione alla desinenza finale della parola italiana “lazza-
rone”. La minuta della lettera porta le tracce della ricerca: Lazzarono...
Lazzaroni, Puskin la ricordava, ha cercato la finale necessaria, ma non
I’ha trovata.

E’ come se PuSkin ascoltasse con attenzione la lingua italiana, la
amasse, pronunziasse la parola giusta, la cogliesse in punta di penna ....

1l gioco italiano

V.S. Listov, nel suo studio “Sull’interpretazione dell’autografo
puskiniano su decine di soggetti” @, in verita ha notato che Puskin
«Circondd “con I’aureola italiana” i suoi rapporti con gli abitanti di
Trigorskij, € cred un certo “gioco italiano”» che presto affascind le ragaz-
ze. :

Queste fanciulle studiano italiano, suonano il pianoforte con le
note di Rossini e i testi che Puskin scrive per loro (v. XIII, 114, 532); il
poeta stesso cita in una lettera la romanza “La Notte Veneziana” nella
divina esecuzione di Anna Kern sul motivo della barcarola (v. XIII, 189).
“La lingua di Petrarca e dell’Amore” risuona alta sulla collina di
Trigorskij ©.

Vogliamo precisare che nella lettera citata, dedicata a P.A. Pletnéy,
Puskin termina con le frasi italiane: “ Questo & scritto in presenza della
donna, come ognun pud veder. Addio caro poeta. Scrivetemi, vi prego.
Tutto il vostro™ (in italiano nel testo)

«Noi cantavamo questa romanza di Kozlov sulle note “Benedetta
sia la madre” della barcarola veneziana - ricordava Anna P. Kern - e
Puskin ascoltava questa musica con grande piacere <...>.»®

Anna Petrovna ci racconta anche che, con la moglie di Del’vig,
Sofija Michajlovna, facevano pratica di lingua italiana.” PuSkin certa-
mente sapeva di queste occupazioni e nella lettera all’amico, scritta pres-
so la Kern, intercalava delle parole in lingua straniera. Anche questo, evi-
dentemente, faceva parte del “giuoco italiano”.

Nel 1826 la signora Anna Nicolaevna Vul’f, che faceva parte del
“gruppo di Trigorskij”, scrive a Puskin da Malinnik (I’originale ¢ in fran-
cese) : “Comincer0 a studiare I'italiano, e sebbene io sia molto in collera
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con voi, penso sempre che la mia prima lettera sara per voi, mie delizie”
(X1II, 554). Annette fa dei passi avanti nella lingua italiana e presto sara
in grado di concludere la sua lettera francese con la seguente nota intima:
“<...> ti mando un baccio, mio amore, mio delizie” (XIII, 281).

Come si vede, in questa lettera la forma francese del “voi” viene
sostituita con il pilt colloquiale “tu” italiano. “Il giuoco italiano” continua.

E’ noto che un posto di particolare rilevanza nella “prosa epistola-
re” di Puskin spetta alle lettere alla moglie. Egli la coinvolge nel “giuoco
italiano” intercalando paroline italiane e dolci frasi nelle loro lettere in
russo e francese.

Parole italiane (certamente senza traduzione) si incontrano anche
nelle lettere a Puskin da parte di P.A. Osipovi¢ (XV, 21). Lo stesso Puskin
le usa nelle sue lettere a P.A. Katenin (XII, 41, 225), a P.A. Vjazemskij;
(XII 70, 184. 377; X1V, 27), a K.E. Ryleev (XIII, 134), a A.A. BestuZev
(XIII, 177), a N.N. Raevskij figlio (XIII, 197), ad A.N. Vul’f (XII, 219), a
M.O. Studienko (XIV, 65), a V.E.Vjazemskij (XIV, 110) e ad altri destina-
tari.

Tra i possibili partecipanti al “giuoco italiano” non si pud non cita-
re anche lo zio del poeta, Vasilij L' voviC Puskin, che, avendo ricevuto una
spendida educazione, “ conosceva non solo la lingua e la letteratura fran-
cese, ma anche il latino, il tedesco e I’italiano” ®, .

Nella prima edizione del manuale di L.A. Cerejskij si contano due
decine di conoscenti italiani di Puskin. Tra loro vi erano commercianti,
artisti, diplomatici. Essi sono gli interlocutori del poeta ed egli usa i libri
italiani delle loro biblioteche. (Annenkov annotd, di rimando a S.L.
Puskin: “Egli ha letto molto in lingua italiana™) ©

“Il severo Dante”

L’impulso principale allo studio della lingua italiana venne a
Puskin dalla sua passione per I’opera del grande poeta fiorentino. Questo
tema & stato gia trattato in modo sufficiente nella letteratura “®.

Le osservazioni piu significative sono contenute nelle bozze di
prima stesura della “Conversazione su Dante” di O.E. Mandel’Stam, che
risalgono al 1933: “L’ignoranza da parte dei lettori russi dei poeti italiani
(intendo Dante, Ariosto e Tasso) € tanto pill sorprendente in quanto
Puskin, come nessun altro, ha assorbito dagli italiani 1’esplosione e 1’ina-
spettatezza dell’armonia. Nella concezione di Puskin, che ha liberamente
ereditato dai grandi italiani, la poesia & un un lusso, ma un lusso che &
essenzialmente indispensabile, talvolta amaro come il pane...”. E pil
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avanti: “Ma che cosa lega Puskin agli italiani? La bocca si muove, il sor-
riso muove i versi, argutamente ¢ allegramente rosseggiano le labbra, la
lingua con fiducia si rivolge al cielo. La strofa di PusSkin o I’ottava del
Tasso ci restituiscono un nostro proprio ravvivamento e centuplicano la
ricompensa agli sforzi del lettore (...) Uno soltanto Puskin stava per com-
prendere autenticamente e con maturita: Dante” ¢,

I poeta Mandel’§tam ha sentito profondamente questo attaccamen-
to poetico di Puskin. Ed anche perché egli stesso, un secolo dopo, si era
innamorato dei “suoni italiani”. Su questo argomento ricordava A.A.
Achmatova: “Osip ardeva per Dante: aveva quasi imparato la lingua ita-
liana. Leggeva la Divina Commedia giorno e notte... In seguito noi spesso
abbiamo letto insieme Dante” 2.

Oggi noi leggiamo Dante insieme a Puskin.

Ancora un morto

La scena conclusiva del sogno dell’eroe principale del romanzo “It
fabbricante di bare”, nella descrizione in prima stesura, appariva, cosi:

“e il povero fabbricante di bare, assordato (dalle loro grida) e quasi
(da loro) schiacciato, perse ogni presenza di spirito. Perse i sensi e cadde
sulle ossa di P.P. Kurilkin “come corpo morte cadde” (VIII, 636). Questa
indicazione in italiano rappresenta una reminescenza dell’ultima terzina
del quinto girone de “I’Inferno” dantesco, in cui lo stesso autore, dopo
aver sentito il triste racconto di Francesca ed il lamento di Paolo, “cadde
come corpo morto cade”.

L’espressione italiana, come € noto, non ¢ entrata nel testo definiti-
vo del racconto. Questa espressione, inserita tra le righe della prima ste-
sura de “Il fabbricante di bare”, pud dire molto sul corso dei pensieri
dell’autore e rivela delle sfumature sulle intenzioni di Puskin. Tutta la
scena ¢ la culminazione dell’incontro notturno con Adrijan Prochorov: il
fabbricante di bare, alla festa in maschera dei morti, ha perso i sensi e lui
stesso & caduto come un freddo cadavere! Portando la situazione
all’assurdo, Puskin & come se per scherzo compisse la sua descrizione
sulla linea tragica dantesca.

E’ stato sottolineato da Ju. M. Lotman 1’uso di questa citazione
anche nel poema “Poltava” . Aggiungiamo che Puskin ricorre alla
metafora, che tanto gli piaceva, nello stesso “Poltava” per due volte (la
prima volta: “E diaccia come morta//Sul poggiolo cadde la fanciulla”, V,
21).

Nel testo “Il Fabbricante di bare” Puskin stabilisce un richiamo di
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parodia con i suoi maestri Shakespeare e Walter Scott (“Il lettore colto sa
che Shakespeare e Walter Scott hanno tutti e due rappresentato i loro bec-
chini come uomini allegri ¢ amanti dello scherzo” (...) VIII, 89). Nella
variante in bozza del racconto ¢’& un richiamo anche di un altro idolo: “il
divino Dante” %,

Le lettere del Conte Ricci

Una delle testimonianze della conoscenza da parte di Puskin della
lingua italiana & rappresentata dalle lettere a lui indirizzate. In esse non di
rado si incontrano parole ed espressioni italiane. E’ difficile supporre che
simili screziature, piene di senso, siano predestinate ad una persona che
non abbia avuto la padronanza della lingua italiana. Di alcuni esempi par-
leremo pil avanti. I caso pill evidente ¢ rappresentato dalle lettere del
Conte Miniato Ricci, compositore, cantante dilettante e poeta, che aveva
tradotto nella lingua italiana alcuni versi di Puskin. Ricci aveva conosciu-
to Puskin (Mosca, 1826-8) e sono note due sue lettere al poeta, nelle quali
il Conte Ricci chiede a PuSkin di esprimere la sua opinione sulle traduzio-
ni italiane de “Il Demone” ed “Il Profeta”. Non si sono conservate le let-
tere di risposta di PuSkin ed & probabile che occorra cercarle negli archivi
italiani. Ma nella seconda lettera (del 1 maggio 1828) Ricci esclama (ori-
ginale in francese, XIV, 16): “Come posso ringraziarVi, Signor Puskin,
per la Vostra lettera veramente cortese e lusinghiera che mi avete inviato!
Voi avete letto i miei versi con gli occhi di una persona di grande talen-
to...”. Aggiungiamo: con gli occhi di una persona che comprende la lin-
gua italiana “?.

Un’altra conferma & la lettera in comune di Vjazemskij e di Puskin
alla principessa V.F. Vjazemskaja (aprile 1828), in cui sono descritte le
impressioni di uno spettacolo teatrale. Il testo di Vjazemskij: «(...) hanno
rappresentato “la Cazza Ladra” e sebbene la parte del padre non sia stata
interpretata da Samboni e non abbia detto “neppur I’estremo amplesso,
questo troppo crudelta (in italiano nel testo) (Non siete Voi, Madre
Vossignoria, allieva del Signor Galli?), ne sono rimasto estasiato», XIV,
14.

In questa lettera, tra ’altro, si rivela un dettaglio concreto della
passione per la lingua italiana della cerchia intorno a Puskin: I’insegnante
della principessa Vjazemskajia era chiamato un certo Signor Galli: ¢ un
dettaglio interessante. Non ci sono notizie su chi insegno la lingua italiana
allo stesso Pufkin. Conosciamo i suoi insegnanti francesi Chedelier e
Russelot, gli inglesi, Gunter ¢ Belli, il tedesco Lorge; inoltre, sappiamo

87




Bukalov

che a Puskin venne insegnata la lingua moldava a KiScinév da Badi-
Todore, impiegato di Inzov. Ma ci sono sconosciuti, se mai ce ne furono,
gli insegnanti di italiano. Pud essere che il Signor Galli sia stato uno di
questi?

Castrato o vigliacco?

Nella lettera di Puskin a Sobolevskji (1826) & contenuto un passag-
gio in versi:

Da Galiani il Coglione

fatti fare a Tver’

la pasta con il parmiggiano

e assaggia la frittata (XIII, 302)

Il discorso in questa quartina riguarda 1’oste di Tver’Paolo
Dem’ianovi¢ Galiani “®. PuSkin con un gidco di parole attribuisce al
negoziante italiano un soprannome italiano “”.

Ju.G. Oksman e M.A. Cjavlovskji nello stesso commento hanno
notato che Pu§kin ha preso in prestito questa “parolaccia italiana” dal
“Candido” di Voltaire, testo conosciuto da Puskin dagli anni del Liceo ®.
Infatti, tale espressione si trova nel “Candido”, nel capitolo undicesimo:
“ma che sciagura essere senza coglioni” (in italiano nel testo) . Il com-
mentatore della traduzione russa del “Candido”, K.N. Berkova, ne da
nelle note, come essa stessa dice, una “traduzione addolcita”: “un castra-
to”. Ma la traduzione si riferisce a tutta la locuzione “senza coglioni” @,
Ma Puskin ha impiegato precisamente 1’ultima parola “coglioni” nel
significato (ne diamo anche noi una traduzione addolcita) di “citrullo,
bislacco”, “furfante, vigliacco”.

Puskin usa con eleganza la parola “iI’” (che corrisponde al russo
“0”) nella prima riga dei versi, “il’” non & solamente una congiunzione
della lingua russa, ma allo stesso tempo € anche in italiano un articolo
determinativo di genere maschile. Oltre a cio, 'uso di questo articolo &
obbligatorio davanti ad un soprannome o ad un nomignolo. Puskin non
adotta questo procedimento una sola volta, Per esempio, nell’”Evgenij
Onegin™:

...e canticchiava “Benedetta”

I’’Idol mio” e lasciava cadere

nel fuoco ora la pantofola ora la rivista (VI, 184)

Alla corte di Cleopatra
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“Le notti egiziane” & I’opera di Puskin pill ricca di screziature ita-
liane. La riproduzione della lingua madre dell’intrattenitore ¢ eseguita da
Puskin con facilita e in modo naturale, le frasi italiane sono inserite orga-
nicamente nel discorso dell’eroe puskiniano. Cosi in questo modo Puskin
avrebbe potuto “abbellire” la narrazione con testi italiani con pili abbon-
danza, ma si trattenne: per esempio 1’esclamazione “vittoria”, annoverata
nella bozza in lingua italiana, nel testo definitivo viene inserita con la
variante russa “Pobeda” (VIII, 847). La stessa cosa ¢ accaduta con la gra-
fia del nome “Tancredo”: nella bozza & stato poi lasciato in russo
“Tankred”.

Puskin, nella prima redazione, affida minuziosamente le frasi ita-
liane all’improvvisatore: “la grande regina aveva... la regina Cleopatra ne
aveva... la povera regina...” (VIII, 853). Ma rimane: “...la grande regi-
na...” (VIIL, 273).

Attira I’attenzione un dettaglio in particolare: 1’uso da parte di
Puskin dell’articolo determinativo davanti al nome della cantante italiana,
cio significa che il discorso riguarda una persona conosciuta: «Dicono
che “la Signora Catelani” abbia preso 25 rubli» (VIII, 270).

Nell’articolo dedicato alla conoscenza di Puskin della lingua italia-
na. V.Ja. Brjusov ha scritto: «Charskji dice all’intrattenitore che temeva
che nessuno andasse a sentirlo, in quanto in Russia non conoscevano
I’italiano: “Alcuni verranno, non temete, per interesse: altri per passare la
serata in qualche modo; ed un terzo gruppo ancora per far vedere che
capiscono la lingua italiana”. Non credo di essere nel giusto nell’inserire
lo stesso Puskin in questo terzo gruppo», afferma giustamente Brjusov @V,

L’errore dello scultore danese

Nell’opera di Puskin “...Annotazioni ed aforismi dei primi anni...”
si trova la seguente descrizione, datata 1828:

«Thorwaldsen, eseguendo un busto di una persona celebre, si era
sorpreso per una stranezza nei tratti del viso, del resto bellissimo; la parte
superiore era aggrottata € severa, la parte inferiore rivelava un sorriso
fisso. Questo piacque a Thorwaldsen.

*“Questa ¢ una bruta figura”» (XII, 178) (in italiano nel testo).

La frase italiana & tradotta in diverse edizioni nel modo seguente :
“Vot gruboe lico” (ecco un viso grossolano) (traduzione di B.V.
Tomasevskji) o “Vot grubaja fisionomija” (questa & una fisionomia gros-
solana” (traduzione di V. V. Gippius) (XII, 479).

Intanto, dalla descrizione effettuata da PuSkin del busto di marmo
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di Alessandro I consegue che la definizione “grezza” (grubja) con il senso
conosciuto pud riferirsi solamente alla parte superiore del volto, ma non a
tutta la fisionomia. Ma perché Puskin spesso nella parte conclusiva della
nota si contraddice da sé?

Ma allo stesso tempo non c’¢ nessuna contraddizione. L’espressio-
ne “brutta figura” (bruta: & un lapsus di Puskin) ¢ parte integrante della
fraseologia italiana “fare brutta figura”, cio¢ “compiere un grave errore,
non salvare la faccia, fare una figuraccia” e cosi via *2. Se si considerano
senza verbo queste parole, possono significare in un caso concreto: “erro-
re”, “stranezza”, “equivoco”, “assurdita”. In tal caso, tutta I’espressione,
messa da Puskin sulla bocca di Thorwaldsen, pud essere tradotta con “Ma
che errore”.

Ne troviamo una conferma indiretta nella risposta conosciuta nei
versi di Puskin alla stessa opera dello scultore danese, come se continuas-
se un appunto in prosa:

Sul busto del conquistatore

Senza ragione vedi 1a un errore.

La mano dell’arte ha scolpito

sul marmo di queste labbra un sorriso

e Iira sullo splendore freddo della fronte.

Non per caso questo volto ¢ bilingue.

Traduzione a cura di Stefania Marcone e Marcellina Vialetto.

NOTE

* Ci scusiamo con i nostri lettori, ma questo interessante contributo del giorna-
lista e studioso russo Bukalov ci & pervenuto con tutti i titoli delle riviste, volumi e pub-
blicazioni russe soltanto nella traduzione italiana (n.d.r.).

1 Vedere, ad esempio, Brjusov V.Ja. “Puskin conosceva !’italiano?// Archivio
russo, 1908 T. 12 pp. 583-591; Kor§ F.E. “Puskin conosceva ’italiano?// Puskin ¢ i suoi
contemporanei. Spb. 1908, 7* Edizione, pp. 54-56; Blagoj D.D. «Il gran “Padre” Puskin e
Dante» // Blagoj D.D. “L’anima nella poesia intima”, M., 1979. pp. 117-122, 143-152.

2 The New Review. N.Y. 1957. XLIX, p. 132.

3 Mandel’§tam O.E. “La lingua e la cultura, M., 1987, pp. 156

4 Vedere: Letture Boldiniane, Gor’kij, 1984 pp. 110-120

5 Anche p.112

6 Puikin nei ricordi dei contemporanei, M., 1985, T.1, p.411.
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7 Vedere anche p.431

8 Amici di Puskin. M., 1986, T.1. p.11.

9 Annenkov P.V. “Materiali per la biografia di Puskin” M., 1984. p. 107.

10 Vedi: “Letture dantesche”. M. 1973, pp. 9-64, ma anche Lotman Ju.M. Al
problema degli Atti della Commissione degli esperti di Puskin// “Dante e Puskin”,
1977. L., 1980 p.88,

11 Mandel’stam, O.E., “Lingua e cultura”, p. 154, 156.

12 Citazioni dal libro: “Incontri con il passato”, M. 1978, Estratto 3, p. 414.

13 Vedi: “Atti della Commissione degli esperti di Puskin”, 1977, L. 1980, p. 90.

14 Vedi: Blagoj D.D. “Anima nella poesia intima”, M., 1979, p. 156.

15 Vedi come sopra, p. 137-138.

16 Vedi: éereiskij L.A. “Pugkin ed il paese Tver’, Kalinin, 1985, p. 41.

17 Vedi: Bukalov A.M. “Il gioco di parole italiane di Puskin” in Rivista libra-
ria”, 1983, 3 giugno.

18 A.S. Puskin, “Opere scelte”, M., 1935, T. 2 p. 516.

19 Voltaire “Lettere filosofiche”, M. 1985 p. 117.

20 Voltaire “Opere scelte”, M. 1938, p. 642.

21 Brjusov V. Ja. “Opere stabilite”, p. 586.

22 Vedi: Cerdanceva T.S., Renker Ja. 1., Zor'’ko G.F., “Dizionario fraseologico
italiano-russo”, M. 1982, p. 397, 407, 1037. Palazzi F. Dizionario Moderno della lingua
italiana. Milano, 1960, p. 273.
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Elisa Tamborrino

LA PROSA AL FEMMINILE NELLA RUSSIA DI OGGI:
LJUDMILA PETRUSEVSKAJA, VIKTORIJA TOKAREVA,
TAT’JANA TOLSTAJA

Il panorama letterario nella Russia moderna € estremamente ricco €
vario e molti sono i nomi femminili che lo arricchiscono, sia nell’ambito
della prosa, come Ljudmila PetruSevskaja, Tat’jana Tolstaja, Viktorijla
Tokareva, Lidija Cukovskaja e altri ancora, sia in quello della critica lette-
raria, come Anastasija Cvetaeva, Lidija Ginsburg, Irina Grekova.

Molte di queste scrittrici hanno il merito di aver scatenato vivaci
discussioni e violente reazioni, alimentando finalmente un dibattito politi-
co e letterario da tempo sopito. L'impatto delle autrici pitt giovani sulla
societd e sul lettore € stato fortissimo: esse, al contrario di celebri autori
come SolZenicyn o Rybakov, non rivelano grandi tragedie del popolo o
della storia, non svelano nessun gulag segreto, ma,rifuggendo da retorica
o romanticismo, narrano le piccole grandi tragedie quotidiane, nelle quali
a pagare e soffrire di pil ¢ sempre la donna. I temi politici non costitui-
scono pil I’oggetto principale di scrittura, ma vengono lasciati in secondo
piano o addirittura ignorati, mentre quelli sociali rientrano appieno nel
discorso sul soggetto letterario per eccellenza che & 1’'uomo, con i suoi
pensieri, sentimenti, dolori.

Ognuna di queste scrittrici affronta la creazione e la realta con stra-
tegie individuali, eppure, cid nonostante, le loro opere vertono su temi
comuni, affrontati con sensibilita tutta femminile.

L.PetruSevskaja, V.Tokareva, T. Tolstaja sono tra le autrici pill
conosciute e rappresentative del vasto gruppo di scrittrici russe contem-
poranee. La loro prosa & accomunata dalla trattazione di temi quali la
maternita, I’infanzia, la difficile realta quotidiana, ma allo stesso tempo si
diversifica nel modo particolare in cui ognuna di esse tratta ed elabora
temi anche affini. La loro scrittura & estremamente personale e riconosci-
bile, capace di catturare ’interesse del lettore, che ne viene coinvolto e,
sovente, si sentira proiettato in un ruolo di co-protagonista della narrazio-
ne. '

Le tre autrici in esame appartengono alla cosiddetta “Drugaja
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Proza” (Altra Prosa), termine utilizzato per indicare un nuovo modo di
fare letteratura e comprendente opere di autori molto diversi tra loro, per
eta, per stile, per poetica. La “Drugaja Proza” rifugge da qualsiasi imposi-
zione esterna, rinnega i canoni del realismo socialista: ’unica legge che
segue & quella della realta quotidiana, anche quando questa ¢& triste o umi-
liante. La materia narrativa & spesso cupa e squallida, ma sempre vera. Lo
scrittore moderno non si pone al di sopra del lettore, ma si colloca sullo
stesso piano del cittadino comune. E dopo tanti anni di letteratura positiva
il lettore russo & contento di ritrovare nei libri I’'uomo semplice, nel quale
puo sovente identificarsi.

* %k %

Tra le autrici considerate, Tat’jana Tolstaja ¢ senz’altro la pili poe-
tica e raffinata.

Nasce nel 1951 a Leningrado da una famiglia di intellettuali piutto-
sto agiata e desiderosa di trasmetterle il ricco patrimonio culturale fami-
liare. Sara proprio la cittd natale a giocare un ruolo di fondamentale
importanza nella sua creazione futura: i sogni infantili nascono sotto
I’influsso del fascino delle notti bianche, dei canali, del Giardino
d’Estate, dei circoli culturali. La realta quotidiana & solo lo spunto iniziale
dei suoi racconti, che si sviluppano preferibilmente attraverso mondi oni-
rici e epoche passate.

Il tema principale dei suoi racconti, usciti nel 1987 in un unico
volume con il titolo “Na zolotom kryl’ce sideli” (tradotti in italiano' da
Claudia Sugliano: “Sotto il portico dorato”)e quello dell’infanzia, con le
sue illusioni perdute ma indimenticabili.

Tat’jana Tolstaja penetra in modo esemplare nella psicologia e nei
sogni infantili, nelle illusioni e nelle fantasie che animano la vita di ogni
bambino. I bambini, che I’ Autrice dota di una fantasia illimitata, concepi-
scono la vita come un’avventura miracolosa, un banchetto mobile, una
fiaba eterna, e si dimostrano estremamente sensibili agli inesplicabili
paradossi della natura umana e della vita in genere. Ma purtroppo questa
atmosfera dorata & eterna solo nelle favole: nei racconti della Tolstaja
I’ingenuita infantile non & destinata a durare per sempre. Il tempo e I’eta
adulta portano con sé disillusioni, sofferenze, bruschi richiami alla realta
circostante. Il Paradiso Terrestre & destinato alla dissoluzione e non &
casuale che in quasi tutti i racconti aventi per protagonisti dei fanciulli,
essi si imbattano in situazioni di morte o malattia, che segnano la definiti-
va distruzione del mondo incantato. La morte di zio PaSa (“Sotto il porti-
co dorato”) simboleggia la fine del sogno della piccola protagonista, che,
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nella sua innocenza, & solita accostare zio PaSa a personaggi fiabeschi e
immortali, e non certo ad un vecchietto destinato, come ogni essere
umano, a dissolversi al vento.

Caratteristica della prosa di Tat’jana Tolstaja ¢ la identificazione
interiore con tutte quelle fasce sociali di cui ella, ottima conoscitrice, si fa
portavoce: gli offesi, i malati, i deboli, gli ingannati, i vecchi, i bambini.

L’ Autrice cosi non ¢ attratta solo dal mondo dell’infanzia, ma
anche dal suo opposto, dalla vecchiaia. Gli anziani sono come dei bambi-
ni, senza giochi e senza illusioni, distrutti da una vita ostile e dura, di cui
rimane loro la memoria, che trasfigura la realta, rendendola dolce, lonta-
na, eterna.

Solo nella vecchiaia la cara Sura, protagonista dell’omonimo rac-
conto, pud vivere un amore felice, anche se frutto di una illusione: attra-
verso le vecchie fotografie di un tempo rivive come in un sogno gli anni
trascorsi con i tre mariti e con il grande amore della sua vita. La morte,
descritta con toni tenui € non certo drammatici, arriva a porre fine a que-
ste illusioni. Convinta che il significato della vita venga parzialmente
rivelato dopo il decesso di una persona, Tat’jana Tolstaja tratta 1’esperien-
za della morte come una potenziale epifania, una rivelazione in grado di
offrire all’'nomo una seconda possibilita.

Il tema dell’amore ¢ ricorrente nei racconti di Tat’jana Tolstaja, ma
il sentimento con la S maiuscola, il motore della vita, sembra non trovare
nella realta una adeguata attuazione. I grandi amori felici e corrisposti
paiono realizzarsi solo nella fantasia. Cosi I’amore di Sonja, protagonista
dell’omonimo racconto, per un personaggio misterioso ed inventato,
rimarra circoscritto ad un mondo irreale e fittizio.

“Sonja ““ & la triste storia di una donna sola, considerata da tutti una
persona stupida e incapace di comportarsi degnamente in societad. A causa
delle imbarazzanti domande che I’ingenua Sonja pone, Ada Adolfovna e
altri amici decidono di vendicarsi, creando un misterioso personaggio,
Nikolaj, innamorato di Sonja. Per anni viene portata avanti una appassio-
nante corrispondenza d’amore tra i due e solo il tempo, la storia € la guer-
ra saranno capaci di spezzare questo splendido rapporto epistolare, unica
gioia nella monotona ¢ solitaria vita di Sonja. L’amore tra Sonja a
Nikolaj, come tutti gli amori totali e positivi, & destinato a rimanere
ascritto alla sola fantasia: Sonja non ricevera mai la lettera di addio di
Nikolaj (scritta come tutte le precedenti dalla perfida Ada) e in lei restera
eternamente vivo il ricordo di un amore felice.

Tl fascino dei racconti di Tat’jana Tolstaja sta soprattutto nella lin-
gua utilizzata: 1’ Autrice passa in modo del tutto naturale dalla lingua par-
lata e quotidiana, con la sua mancanza di logicita, parole gergali, iati
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etc..., ai toni lirici, ricchi di associazioni, metafore, allegorie. L’ universo
di Tat’jana Tolstaja & prepotentemente fisico e attraverso le parole viene
rivelato un mondo dinamico, per descrivere il quale occorre fare appello a
tutti i nostri sensi. Le figure retoriche svolgono un ruolo fondamentale,
tanto da far sostenere che la parola prosaica dell’ Autrice & molto simile a
quella poetica. Frequenti sono le omissioni di connettivi logici a favore di
figure metaforiche altamente evocative. Oltre alle numerose immagini
tratte dal mondo vegetale, animale e da altre sfere del creato, la Tolstaja
utilizza altri espedienti poetici, tra cui 1’anafora, la rima, I’assonanza, il
chiasmo, 1’ alliterazione.

Attualmente Tat’jana Tolstaja & conosciuta e apprezzata non solo in
patria, ma in tutto il mondo, soprattutto negli Stati Uniti, dove ha avuto
modo di soggiornare parecchie volte e per lunghi periodi.

kKK

Viktorija Tokareva ¢ senz’altro la pill esperta e matura tra le tre
autrici contemporanee trattate nella presente ricerca, avendo alle spalle
anni di esperienza come scrittrice e soggettista cinematografica. In patria
non gode di grande favore e questo & un grosso motivo di rammarico per
un’artista orgogliosa e giustamente convinta del proprio talento.

Viktorija Tokareva nasce nel 1937 a Leningrado.

Molte sono le raccolte di racconti pubblicati dall’ Autrice in patria a
partire dal 1969 con “O tom, Cego ne bylo”; nel 1972 pubblica “Kogda
stalo nemnoZko teplee “; 1983 “Nicego osobennogo ““; 1987 “Letajuslie
kaceli “; 1991 “Skazat’-ne skazat™; 1993 “Korrida . Oltre alle preceden-
ti raccolte di racconti, Viktorija Tokareva ha pubblicato su riviste di lette-
ratura racconti singoli, come “Dlinnyj Den’” (1986), “Pervaja Popytka
(1989) ¢ “A vrat’ nechoroso!”.

In italiano € uscita una sola raccolta di racconti in traduzione, una
scelta dei suoi brani migliori, dal titolo “L’ombrello giapponese” (1991
Traduzione di Claudia Sugliano) e un singolo racconto “Mara” (1994).
Viktorija Tokareva ha anche scritto la sceneggiatura di ben 14 films e
continua tutt’oggi a scrivere in maniera incessante. Il suo sogno & quello
di scrivere qualcosa di fantastico ed indimenticabile.

Il primo racconto di Viktorija Tokareva esce nel 1964 su Molodaja
Gvardija ed ottiene subito un immediato successo di pubblico e di critica.
Si intitola “Den’ bez vran’ja” (“Un giorno senza bugie”) ed & la storia di
un professore di francese che decide di trascorrere un giorno intero senza
mentire. Non ¢ un caso che il suo primo eroe sia proprio un insegnante:
anche in seguito moltissimi suoi personaggi apparterranno proprio a que-
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sta categoria, quasi a volere fin dall’inizio porre I’accento sullo scopo
dell’arte. La creazione artistica deve insegnare € non solo esortare. Le sue
storie si presentano come dei modelli estremamente semplici e attuali, nei
quali il lettore puo riconoscersi e trovare dei consigli. Seguiamo divertiti
e affascinati le avventure del protagonista, le sue gesta stranamente since-
re ed oneste; ma non siamo solo portati a sorridere, siamo volenti o nolen-
ti costretti a pensare. Il primo racconto di Viktorija Tokareva prefigura
molto bene lo stile e la struttura di tutti i racconti successivi: ad una lettu-
ra superficiale siamo colpiti solo dalla pungente e divertente ironia, per
poi accorgerci che questa prosa molto spesso nasconde una riflessione
profonda sulla vita. Secondo 1’ Autrice, solo celandosi dietro I’ironia ci si
puo liberamente confessare, senza il terrore di incorrere nella censura e
liberi dalle imposizioni del dogmatismo circostante.

Viktorija Tokareva pud essere considerata una vera e propria mae-
stra del racconto russo moderno, sull’esempio del grande maestro Anton
Cechov. 1l tratto pit evidente dell’ascendenza Cechoviana & 1I’umorismo,
che caratterizza i primi racconti dello scrittore ed & nello stesso tempo una
delle chiavi di lettura fondamentale dell’opera dell’ Autrice. L’ironia con
la quale ella osserva il mondo circostante mette in evidenza una grande
capacita analitica e di penetrazione nell’universo e nella personalita degli
eroi. I suo non ¢ 'umorismo tragicomico, ma un benevolo atteggiamento
della Scrittrice verso eroi che non comprendono fino in fondo I’assurdita
della vita, e che, in un “concorso di circostanze”, la affrontano con inge-
nuita e speranze spesso deluse. Cosi Nikitin, giovane protagonista del rac-
conto “Sto gramm dlja chrabosti” (“Cento grammi di coraggio™), si lascia
abbindolare da un amico fannullone proprio alla vigilia del tanto atteso
appuntamento con la sua vicina di casa, rivelandosi, nella sua ingenuita,
completamente incapace di reagire o imporsi alla volonta altrui.

Una scrittrice cosi giovane non ha storie drammatiche di lager o di
esilio da raccontarci, non ha verita profetiche da rivelarci né denunce sto-
riche da portare avanti. E’ interessata alla realta quotidiana, all’interno
della quale anche un semplice problema pud apparire enorme. I suoi eroi
sono donne e uomini comuni, spesso di mezza eta, “I’eta piu tragica nella
vita di una persona, quando ancora le passioni non si sono spente, ma gia
la stanchezza appesantisce il cuore”. Essi provano sensazioni di insoddi-
sfazione, di solitudine spirituale, di incapacita di adattamento, comuni ad
ognuno di noi e che sono il male della nostra epoca. E’ molto probabile
che la Scrittrice stessa non sappia come occorra vivere, ma & certo che i
suoi eroi mostrano come non si deve fare: non bisogna vivere a meta, ma
dal momento che si ha la possibilita di vivere una volta sola occorre farlo
in modo totale, appassionato, sincero. Occorre avere il coraggio di

96



La prosa al femminile

rischiare, di lottare per conquistare quella razione di felicita che spetta di
diritto ad ogni uomo. Anche se I’'unico mezzo per raggiungere questa feli-
cita & aggrapparsi all’esotico ombrello giapponese dell’omonimo raccon-
to surreale, che permette di sollevarsi al di sopra delle piccole tragedie e
banalita quotidiane.

Il tema principale della prosa di Viktorija Tokareva & I’amore; &
I’ Autrice stessa a dirci che “la donna € in grado di scrivere e vivere que-
sto grande sentimento in modo diverso dall’uomo, certamente in maniera
pill profonda e totale, non solo grazie alla propria natura emotiva, ma
anche perché proprio la natura 1’ha disposta a questa funzione. Tutta la
letteratura e I’arte vertono principalmente sull’amore. Gli artisti sia donne
che uomini si occupano di questo nobile sentimento, ma la donna lo fa in
modo diverso dall’uomo, perché essa puo dedicare all’amore tutta la pro-
pria vita”. Le giovani protagoniste dei racconti di Viktorija Tokareva sono
molto facili all’innamoramento, eppure sono costrette a vivere molto
spesso sole. L’amore vero, quello con la A maiuscola, resta un sogno,
un’illusione, un miraggio, necessario perd per rimanere a galla in questo
mondo ostile. Tan’ka, protagonista del racconto Neromanticnyj celovek
(“Una persona non romantica”), si innamora perdutamente di un uomo
adulto, un aviatore e vive questa storia impossibile esclusivamente nella
sua fantasia. L’eroina, sognatrice e romantica, raggiunge il suo scopo
quando conosce |’aviatore, ma, come spesso accade quando si raggiunge
qualcosa di tanto agognato, tutto I’interesse per questa fiaba sembra sva-
nire nel nulla e la realtd quotidiana, incarnata dal fidanzato MiSa, non
appare piu tanto banale, ma al contrario ricca e importante.

Un’altra eroina invece € disposta a sacrificare 1’amore e a condurre
una vita infelice e di stenti pur di abbandonare il triste villaggio di campa-
gna per raggiungere la tanto agognata Mosca. Elja, protagonista del rac-
conto “Happy End “ (“Una fine felice™), non € una persona cinica e calco-
latrice, ma una ragazza ingenua e sognatrice, capace di destare nel lettore
un profondo senso di pieta. Essa lascera il marito e la vita di provincia per
seguire a Mosca un attore di passaggio, ma non ce la sentiamo certo di
fargliene una colpa. A Mosca e poi in Occidente le cose sembrano non
essere molto diverse, quasi a volere ironicamente comunicarci che non
occorre fuggire lontano alla ricerca della felicita. E’ come se 1’ Autrice
levasse alta la voce a difendere la sua patria, assillata si dai problemi, ma
profondamente amata.

Al pari di Tat’jana Tolstaja, anche Viktorija Tokareva appare molto
interessata al mondo dell’infanzia, rivelando in pil racconti una profonda
conoscenza dell’interiorita dei bambini, una grande abilita descrittiva nel
dipingere gli adolescenti non ancora completamente formati e per i quali
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il futuro e la loro stessa persona sono ancora un enigma. Cosi, con grande
abilita, I' Autrice si cala nel personaggio di Sasa, protagonista di “Ni synu,
ni Zene, ni bratu” (“N¢ al figlio, né alla moglie, né al fratello”), che, stan-
co di essere considerato uno svogliato bravo ragazzo, decide di improvvi-
sarsi “talismano”, in grado di portare fortuna a chiunque gli si rivolga.

%k k

La profonda conoscenza dell’individuo e delia societd contempora-
nea avvicinano Viktorija Tokareva a un’altra grande scrittrice dei giorni
nostri, Ljudmila PetruSevskaja. La prima perd guarda la vita attraverso la
speranza, mentre la seconda attraverso il dolore.

Il nome di Ljudmila PetruSevskaja & ormai da tempo noto alla
nuova intelligencija russa e al grande pubblico e la sua notorieta si va
espandendo anche all’estero.

Nasce a Mosca il 26 maggio del 1938, trascorre un’infanzia piutto-
sto difficile, che con tutta probabilitd segna in modo irreparabile la sua
visione della vita. I suoi primi dieci anni, trascorsi in un villaggio con la
nonna, sono caratterizzati da spirito di ribellione e da un forte desiderio di
differenziarsi. Terminata la scuola, Ljudmila Petrusevskaja si iscrive alla
facolta di giornalismo dell’Universita Statale di Mosca, ed & proprio dai
fogli del giornale universitario che inizia la sua carriera di scrittrice.

I primi due racconti, “Istorija Klarissy” (“La storia di Klarissa”) e
“RasskazCica” (“La ragazza che raccontava tutto”) vengono pubblicati nel
1972 sulla rivista Avrora e sono la grande occasione per la PetruSevskaja.
Notata dalla critica letteraria, le viene proposto di scrivere un componi-
mento teatrale per il MChAT: in una notte scrive la sua prima opera,
“Uroki muzyki” (“Lezioni di musica”). Tra le opere pubblicate in italiano
ricordiamo la raccoita di racconti tradotta dal russo da Claudia Sugliano
“Amore immoffale”, “I nuovi Robinson - Cronaca della fine del xx seco-
lo”, “Il mio tempo ¢ la notte” (monologo) e la raccolta di favole “Dopo le
favole”. Moltissimi sono i racconti e 1 drammi teatrali non ancora cono-
sciuti in traduzione. Oggi, oltre che come prosatrice, Ljudmila
PetruSevskaja € nota in patria soprattutto per le sue opere teatrali.

Il nome di Ljudmila PetruSevskaja & uno dei piu prestigiosi della
“nouvelle vague drammaturgica” e nei suoi drammi socio-quotidiani si
sente I’influenza di due grandi maestri della nuova tendenza russa,
Vampilov (1932-1972) e Arbuzov (1908-1986). I suoi drammi teatrali,
come anche i suoi racconti, trattano in modo aperto e rigoroso dei
momenti pit dolorosi della vita, delle insidie nascoste, della caduta dei
valori morali, che interessa non solo il singolo individuo, ma & ormai
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diventata un’epidemia di massa. Le questioni di risonanza civile vengono
poste al pubblico in modo semplice, cosi che ogni spettatore pud ricolle-
garle alla propria esperienza.

Nonostante in questa sede si intenda offrire una visione generale
sulla attivita prosastica di Ljudmila Petrusevskaja, uno studio completo su
questa Autrice non puo ritenersi tale senza un accenno alle opere teatrali
da lei prodotte. Ci limiteremo ad un semplice elenco cronologico:

1973 “Uroki muzyki” (“Lezioni di musica”)

”Cinzano” (“Cinzano”)?

1973-1978 “Syraja noga, ili vstre¢a druzej”

(“I1 cosciotto mezzo crudo o incontro di amici”)

1974 “Lestni¢naja kletka” (“La tromba delle scale”)
“Ljubov’” (“Amore”)
1975 “Andante” (“Andante”)

“Dva okoSka” (“Due finestrini”)
”Cemodan Cepuchi, ili bystro choro$o ne byvaet”
(“La valigia delle cose da niente, ovvero
velocemente non accade nulla di buono™)?
1977 “Den’ roZdenija Smirnovoj”
(“Il compleanno della Smirnova”)
”Vstavaj Ancutka” (“Alzati, AnCutka”)
”Ja boleju za Sveciju” (“Tifo per la Svezia™)

1978 “Stakan vody” (“Un bicchiere d’acqua”)
1980 “Tri devuski v golubom “ (“Tre ragazze in azzurro™)
1981 “Kvartira Kolombiny “
(“L’ appartamento di Colombina™)
1983 “Skamejka - Premija” (“La panchina premio™)
1986 “Dom i derevo” (“La casa e 1’albero”)
“Zolotaja Boginja (“La dea dorata”)
1988 “Pesni xx veka “ (“Canzoni del xx secolo™)

“Seti 1 lovuski” (“Reti e trappole™)

“Takaja devocCka” (“Una ragazza speciale”)
“Kazn’” (“’esecuzione”)

“Svidanie” (“L’appuntamento”)
“Izolirovannyj boks” (“Il reparto isolato™)

I racconti e le opere teatrali di Ljudmila PetruSevskaja sono perd
rimasti nel cassetto fino alla meta degli anni ‘80. In una societa ancora in
pieno “Realismo Socialista”, un’autrice che mostra donne e uomini del
popolo spesso scontenti della loro esistenza, chiusi nel loro egoismo e
nella loro insoddisfazione, risulta piuttosto scomoda. Solo a partire dal
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1985, con I’ascesa al potere di Gorbacév e il graduale processo di cam-
biamento e rinnovamento culturale e politico da lui avviato, molte opere
della PetruSevskaja, gia note negli ambienti e nei teatrini studenteschi,
possono essere ufficialmente rappresentate.

I racconti di Ljudmila PetrusSevskaja sono soprattutto novelle molto
brevi o spesso monologhi: la materia narrativa poi & talmente semplice da
non prestarsi a una narrazione complessa. Pare non esserci posto neppure
per la fantasia. L’'uomo & talmente occupato dai propri problemi da non
potere abbandonare la triste realtd per mondi onirici. L’ Autrice non inven-
ta situdzioni romanzesche; ci offre invece, al pari del grande maestro del
raccénto russo Anton Cechov, brevi ma efficaci quadretti di una realta
quotidiana estremamente varia nelle sue diverse sfaccettature. La prosa
della PetruSevskaja respinge uno dei postulati fondamentali della lettera-
tura sovietica, I'immancabile ottimismo. Nella sua prosa i finali allegri e
positivi sono completamente esclusi; la materia narrativa da lei prediletta
riguarda tutto cid che di negativo e crudele propone la societa russa. Temi
quali la prostituzione, 1’alcolismo, la poverta o anche semplicemente
I’egoismo, il cinismo, considerati tabu per la letteratura sovietica, vengo-
no riabilitati in questi racconti.

Il primo racconto della PetruSevskaja, “Takaja devocka” (“Una
ragazza speciale” 1968), non venne pubblicato proprio a causa di una pre-
sunta immoralitd della protagonista, una ragazza semplice, con I'unica
colpa di dichiararsi prostituta di professione. Anche il passato di Raisa,
figlia di un alcolizzato, che non si fa problemi a sfruttare il lavoro minori-
le della bambina, non costituiva certo un fiore all’occhiello per la positiva
societd comunista.

E’ la quotidianita, la strada a ispirare direttamente all’Autrice i
soggetti e i temi: “Il mio luogo di lavoro sono le piazze, la strada, la
spiaggia. Le persone. Queste ultime, ignorandolo, mi dettano i temi ¢ a
volte anche le frasi. Io sono ugualmente un poeta. Io vedo ognuno di voi.
11 vostro dolore & il mio dolore”. Nelle sue opere i soggetti solitamente
dimenticati acquistano il diritto di rappresentazione. Ad una prima lettura
ci appaiono situazioni al limite del paradossale, ma se ci soffermiamo a
riflettere ci accorgiamo che si tratta di persone normali, spesso dipinte in
circostanze crudeli, ma non impossibili, drammatiche, ma non uniche.

In un ciclo di racconti, “Pesni vosto¢nych slavjan “ (“Canzoni
degli slavi orientali”), meno crudi e realistici degli altri, Ljudmila
PetruSevskaja sembra cercare nel mondo irrazionale del folclore popolare
una spiegazione al male e alla sofferenza cosmica che invade il mondo
contemporaneo. L’ Autrice ha una visione estremamente scettica e cruda
della vita e i racconti prevalentemente basati sull’orrido quotidiano dimo-
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strano la sua inclinazione a ritenere 1’uomo 1’unico e vero responsabile di
se stesso. Eppure i racconti di questo ciclo ci fanno pensare che la
PetruSevskaja si sia almeno posta il problema dell’esistenza di qualche
forza occulta incombente sulle nostre azioni quotidiane. La sua natura
pratica e I’assurdita della vita quotidiana 1’hanno poi convinta ad assume-
re un atteggiamento dubbioso nei confronti di tutto cid che non & evidente
e palese.

“Ruka “ (“La mano”) & la storia di un colonnello in servizio duran-
te la guerra che riesce a stabilire contatti con 1’aldila e la moglie ormai
morta, quasi a comunicarci che i nostri cari dall’aldila possono ancora
condizionare e guidare le azioni dei parenti.

Anche “Zena “ (“La moglie”) tratta di una moglie che dall’aldila
invia una gatta al marito, cercando di mettere a dura prova la pazienza
dell’uomo. “V malen’kom dome ““ (“In una piccola casa”) & la triste storia
di una donna che , sentendosi sola e trascurata, si innamora del ricordo di
un vicino di casa perito al fronte qualche anno prima e ne parla a tutti in
modo ossessivo. Siamo anche in tale caso al limite dell’assurdo: gli
oggetti vengono dotati di umanita, capaci di parlare, piangere e provare
sentimenti.

L’ Autrice non ¢& interessata all’uomo in quanto tale, ma al momen-
to in cui esso si scontra con la vita e la realtd, in quei frangenti in cui
tende all’annichilimento. Scopo di questo folclore cittadino & quello di
insegnarci che situazioni, spesso paradossali ed assurde, in fondo tali non
sono. L’assurdo & perennemente davanti ai nostri occhi € ogni uomo &
parte integrante di tale sistema.

Vi sono poi due racconti di Ljudmila PetruSevskaja che si situano
nel filone utopico: “Gigiena “ (“Igiene”) e “ “Novye Robinzony ““ (“I
nuovi Robinson™).

1l primo ¢ senz’altro uno dei racconti pitt angoscianti e crudeli: sto-
ria di una epidemia generale osservata dal punto di vista di una famiglia,
gradualmente colpita da una vera e propria moria generale. Il lettore
avverte in modo incombente la effettiva possibilita di tali catastrofi gene-
rali, che trasformano 1’essere umano, riconducendolo ai soli istinti anima-
li di sopravvivenza. L’'uomo appare costantemente minacciato da un qual-
cosa di misterioso, da un’epidemia o da qualche pericolo maggiore
(“Novye Robinzony”), che lo costringe a fuggire, spesso in eterno.

L’universo femminile & onnipresente nei racconti di Ljudmila
Petrusevskaja, sia attraverso rappresentazioni dirette di donne protagoni-
ste, sia tramite le apparizioni di donne legate a personaggi maschili. Le
donne dei suoi racconti si pongono subito in una posizione di rottura con
la tradizione russa, all’interno della quale il gentil sesso era spesso
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accompagnato da nobili attributi, quali la bellezza, la gentilezza, la
nobiltd d’animo. La Petrusevskaja raramente ci offre descrizioni riguar-
danti I’aspetto esteriore di una donna, non rivestendo la bellezza un ruolo
importante nella scala dei valori morali della Scrittrice e del suo mondo.
Cerca di evidenziare valori meno effimeri della bellezza, quali I’intelli-
genza e la ricchezza interiore di una persona.

Le donne dei racconti di Ljudmila PetruSevskaja sono soprattutto
delle madri, molto spesso sole, abbandonate o separate consensualmente
dai mariti, ma appagate dalla presenza di un figlio. Il sacrificio in nome di
una creatura € uno dei cardini su cui ruota il comportamento delle donne
di questi racconti e pill in generale di una certa categoria di donne russe,
sovente vittime di una storia ostile e di un sistema in cui ’'uomo assume il
ruolo di traditore o di alcolizzato. La madre & legata al figlio da un rap-
porto speciale, che le permette di comprendere realtd e situazioni spesso
oscure al mondo esterno.

“Svoj Krug” (“Il nostro giro”) e “Vremja No¢’” (“Il mio tempo & la
notte”) sono i racconti che meglio riassumono la poetica della
PetruSevskaja, in cui i temi principali sono affrontati in modo esauriente
ed esemplare.

“Svoj Krug” & la storia di un gruppo di amici soliti incontrarsi il
venerdi sera per trascorrere il tempo bevendo e scherzando. Tali riunioni
sono osservate da un occhio esterno, quello della protagonista, parteci-
pante alle riunioni, ma al di sopra della mediocrita e delle falsita imperan-
ti. Si rivela essere una donna di una volonta e di un carattere senza uguali,
capace di giudicare in modo sensato ogni personaggio della compagnia,
in grado di liberarsi da ogni illusione e di attuare la sua tecnica di soprav-
vivenza, non per se stessa, ma per il figlio. Dopo avere scoperto di essere
affetta da una malattia letale, non spende neanche una parola di dispera-
Zione su se stessa; la sua persona viene quasi annullata di fronte al figlio,
I’unico vero valore di una donna. Al marito, risposatosi con un’altra
donna del gruppo, non pensa minimamente; spera solo che dopo la sua
morte egli sia in grado di superare la sua avversione per il figlio e di pren-
dersi cura di lui, offrendogli quella sicurezza e quell’affetto di cui ha
bisogno. I’idea della condizione di orfano che tocchera ad Alesa e la con-
sapevolezza di essere un’estranea nella propria cerchia di amici, le infon-
dono la forza per calcolare fin da subito cid che avverra dopo la propria
morte. Ed & proprio per salvare il figlio che decide di percuoterlo violen-
temente: per colpire ’animo indurito della compagnia ella & costretta a
mettere tutti contro di sé, a persuadere tutti della sua disumanita, dando
loro la possibilita di giocare il ruolo di salvatori del figlio. La sicurezza di
aver fatto tutto il possibile per Alesa le danno la forza di morire in pace,

102




La prosa al femminile

sapendo che ora il bambino pud affrontare il mondo ostile anche senza di
lei.

Un altro racconto che vede protagoniste le donne ¢ “Vremja No¢’”
(“Il mio tempo € la notte”), pubblicato nel 1992 in Novyj Mir. Il racconto
propone, in chiave contemporanea, i problemi della solitudine femminile,
della difficolta di concilidre creazione artistica e incombenze quotidiane e
della maternita, appunto valore supremo per la donna russa e per
I’ Autrice stessa.

Questo racconto-monologo ¢ la confessione, a tratti molto dram-
matica, di una donna poetessa, costretta a vivere una vita di stenti e di
miseria, continuamente a contatto con problemi materiali che riguardano
la sopravvivenza stessa. Poco ¢ il tempo che le rimane per la sua profes-
sione e per se stessa. L unico momento della giornata in cui pud rimanere
sola ¢ la notte, anche se spesso gli assilli quotidiani le impediscono di
creare, anche in questa parte del giorno solitamente dedicata alla creazio-
ne artistica. Anna compone il monologo in una notte, 1’unica in cui si
trova completamente sola, abbandonata, come sapremo nel finale, da tutti
i suoi cari. La famiglia di Anna ¢ un nucleo ormai disgregato ¢ la sua
unica consolazione & il nipotino Tima, che Anna ormai considera come
suo figlio naturale, un figlio che ancora I’ascolta e le si rivolge con asso-
luta fiducia. Il mantenimento e I’educazione del piccolo sono affidati inte-
ramente a lei e alle sue scarse finanze. I suoi due figli, Aljona, madre di
Tima, e Andrej, sono chiusi nel loro mondo € nel loro egoismo, incapaci
di comprendere la disperazione materna. Anche Anna arriva talvolta a
comportarsi in modo egoistico, ma ogni suo gesto & teso ad un nobile
fine, quello della salvaguardia del nipotino, per il quale ¢ disposta a sacri-
ficare se stessa e il rapporto con Andrej e Aljona. Eppure sard proprio
Timocka nel finale ad aprire la porta della casa rifugio ad Aljona e ai suoi
due nuovi bambini, al rumore e alle liti e a decidere di abbandonare la
nonna per seguire la madre e i suoi nuovi fratelli. Il finale & 1’apoteosi
della disperazione e della solitudine che si prefigura eterna. Anche se
indirettamente, siamo portati a credere che Anna non soppravviva a que-
sta solitudine decidendo in un eccesso di disperazione di porre fine alla
propria difficile vita.

La PetruSevskaja ¢ accanto a queste donne, comprende e compian-
ge i loro drammi e comunica al mondo femminile i sentimenti legati alla
maternita. La vita stessa dell’ Autrice ¢ dedicata completamente alla fami-
glia e ai figli, in particolare alla nipotina, bisognosa di cure piu di qualsia-
si altro bambino: € a lei che la PetruSevskaja destina tutti i proventi del
proprio successo.

11 lettore & colpito soprattutto dalla solitudine dei personaggi, inca-
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paci di comunicare tra di loro e di costruire rapporti duraturi e di solida-
rieta reciproca. Anche quando due persone sono apparentemente legate da
un rapporto di “vera amicizia”, manca in realtd cid che viene giudicato
indispensabile per il buon funzionamento di un rapporto, e ciog la confi-
denza e il dialogo. Cosi Marina e Zubov, protagonisti di "Udar Groma “
(“Colpo di tuono”), ritengono di essere legati da amicizia vera per poi
improvvisamente accorgersi che il loro rapporto & estremamente superfi-
ciale, a causa della cronica incapacita di comunicare che caratterizza gran
parte dei personaggi della PetruSevskaja. Tale amicizia presunta non pud
finire in altro modo se non improvvisamente e inavvertitamente, senza
che nessuno dei due tenti di salvare qualcosa di cid che viene considerata
un’amicizia quasi decennale. Un enorme senso di pieta ci assale per que-
ste persone incapaci di gestire la propria vita e inermi di fronte ad una
terza persona che si intromette tra loro decidendo di porre fine alla loro
amicizia. E’ un’ironia velata quella della Petru§evskaja, volta a criticare
un sistema politico che nel tentativo di salvaguardare I’interesse pubblico
ha prodotto individui sospettosi I’uno dell’altro, introversi, spesso incapa-
ci di comunicare e di crearsi una loro personalita e individualita.

Due parole merita infine il linguaggio particolare utilizzato
dall’ Autrice, da lei stessa definito molto simile all’acqua della terra, dota-
ta di un gusto particolare rispetto a quella del rubinetto. Pud anche essere
inquinata, ma un sorso di questa acqua, che ha in sé tutto il gusto della
terra, porta felicita. La sua prosa & priva di eleganza, di metafore, di ricer-
catezza esteriore, ma questa trascrizione quasi stenografica del linguaggio
parlato & diretta, ricca di contemporaneita, di verita e di originalita. Il suo
& un linguaggio crudo, semplice, essenziale: 1’ Autrice si avvale dell otti-
ma conoscenza dell’'uomo comune e della sua lingua per dare corpo e
anima ai suoi racconti.

% % %k

La produzione di queste tre autrici, allo stesso tempo simili per i
soggetti trattati e differenti per lo stile e il linguaggio personali utilizzati,
¢ a mio parere estremamente significativa nel panorama letterario della
Russia contemporanea. L'uomo semplice, con i suoi problemi, dolori e
sentimenti, & il vero protagonista della letteratura odierna e le tre autrici
esaminate in questa sede si occupano proprio dell’uomo comune. Esse ci
insegnano che anche un womo semplice, con una vita apparentemente
monotona, puo essere in grado di comunicare sentimenti profondi ed ha il
diritto di comparire come protagonista nella letteratura contemporanea.
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NOTE

1 Vedi anche il racconto “Serafim”, pubblicato in Slavia, 1972, n. 3, pp. 101-
106, a cura di Maria Luisa Faggiani (n.d.r.);
2. La piéce Cinzano ¢& stata pubblicata in italiano in Rassegna Sovietica, 1989,

n. 3 (nd.r.).

3 “Dva okoska” e “Cemodan &epuchi, ili bystro choro¥o ne byvaet” sono opere
per Yinfanzia. Per molto tempo scrittori russi, tra cui anche la PetruSevskaja, hanno uti-
lizzato la letteratura per I’infanzia come strumento di denuncia e di protesta.

105




Korolenko
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IL GELO

Viaggiavamo lungo la riva della Lena ' verso sud, mentre I’inverno
ci incalzava da nord. Poteva perd sembrare che ci venisse incontro, scen-
dendo dall’alto lungo la corrente del fiume.

A settembre nei pressi di Jakutsk 2 faceva ancora abbastanza caldo,
sul fiume non si vedeva nemmeno un pezzo di ghiaccio. In una delle sta-
zioni vicine restammo perfino incantati dal meraviglioso chiaro di luna e,
per non passare la notte nella jurta * soffocante del capostazione, appena
cosparsa di letame caldo sulle pareti esterne (per I’inverno), ci coricammo
sulla riva, sistemando dei giacigli nelle barche e coprendoci con pelli di
renna. Di notte, tuttavia, mi sembrd che qualcuno mi bruciasse la guancia
destra con una fiamma. Mi svegliai e vidi che il chiaro di luna era diven-
tato ancor pid luminoso. Tutt’intomno si era posata la brina, la brina aveva
coperto il mio cuscino ed era questo suo lieve contatto che mi era sembra-
to cosi bruciante.

Il mio compagno, che dormiva con me nella barca, stava probabil-
mente sognando la stessa cosa. La luna gli illuminava direttamente il viso
e vedevo che di tanto in tanto faceva delle smorfie spaventose. Il suo
sonno era profondo e, probabilmente, molto tormentoso. In quel momento
nella barca vicina si alzd un altro mio compagno di viaggio, sollevando le
pellicce e le pelli dalle quali era ricoperto. Tutto era bianco e soffice per
il gelo notturno e anche lui sembrava una bianca visione, sorta
all’improvviso dal gelido scintillio della brina e dalla luce lunare.

- Brr... disse - che gelo, ragazzi...

La barca sotto di lui dondold e il suo movimento sull’acqua pro-
vocd un rumore come di vetro infranto. Nelle zone protette dalla corrente
veloce si stavano formando i primi “zaberegi” °, ancora sottili, che con-
servavano le tracce dei lunghi aghi cristallini che si spezzavano e tintin-
navano, come esile cristallo... Il fiume si era come appesantito sentendo il
primo attacco del gelo, mentre le rocce lungo le sue rive montuose erano
al contrario diventate pill leggere, piu eteree. Coperte dalla brina, esse
scomparivano nell’indistinta, illuminata lontananza, scintillando, quasi
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irreali...

Era il primo saluto del gelo all’inizio di un lungo viaggio... Un
saluto allegro, provocante, quasi giocoso...

Man mano che lentamente e con difficolta ci spingevamo verso
sud, I’inverno si rafforzava sempre di piu. Intere insenature erano gia
ricoperte da uno strato di ghiaccio scuro e immacolato, e una pietra, cadu-
ta dalla riva, rotolo a lungo scivolando sulla superficie levigata e provo-
cando uno strano suono in crescendo, vibrante, che veniva riflesso
dall’eco delle gole montane. Piu avanti il ghiaccio, dopo aver afferrato
saldamente 1 margini del fiume e gli “zaberegi” induriti, contrastava la
corrente veloce. Il gelo continuava le sue conquiste, gli “zaberegi” si
allargavano, ed ogni azione di questa lotta era segnata dalla linea dei
ghiacci frantumati, che rivelavano dove ancora poco prima c’era la cor-
rente viva, ritiratasi di nuovo di un paio di saZen’ ¢ verso il centro...

Inoltre qua e 1a sulle rive c’era gia la neve, accentuando nettamente
il flusso cupo, pesante del fiume. Pill avanti ancora i piccoli torrenti mon-
tani si univano a questa lotta. Crescendo via via dalle sorgenti, essi rom-
pevano il ghiaccio formatosi alle foci e lo gettavano nella Lena, sovracca-
ricando la corrente rapida e rendendone pit difficile la lotta con il gelo...

1 segni delle fratture sul ghiaccio erano sempre pill alti; i blocchi di
ghiaccio sospinti dalla corrente sui bordi degli “zaberegi” diventavano
sempre pil spessi. Essi formavano ormai delle autentiche barriere, e tal-
volta potevamo vedere dalla riva come in mezzo a questi sbarramenti
cominciasse un movimento allarmante. Il fiume con rabbia gettava contro
le immobili fortificazioni di ghiaccio, che lo paralizzavano, le lastre di
ghiaccio che ancora si muovevano liberamente dove la corrente era pil
rapida; esso si apriva delle brecce, riduceva il ghiaccio in pezzi, in aghi,
in neve, ma poi di nuovo, impotente, si ritirava, mentre dopo un po’ risul-
tava che la linea di rottura era avanzata ancora di pii, la striscia di ghiac-
cio era diventata pill ampia, 1’alveo del fiume si era ristretto...

Con il passare del tempo questa letta diventava sempre pill accani-
ta e pit grandiosa. Il fiume scaraventava qua e 12 non pit le sottili lastre
di ghiaccio, ma interi, enormi blocchi, i cosiddetti “toros” 7, i quali si
ammucchiavano 1’uno sull’altro in un gigantesco caos. Lo spettacolo
diventava sempre piu desolato. Pil vicino alle sponde i “toros” si erano
gia rappresi in ammassi deformi, mentre nel centro si rigiravano ancora in
sbarramenti pesanti, caotici, celando agli occhi I’alveo congelato del
fiume, come la folla inferocita nasconde il luogo dell’esecuzione capita-
le... Tutta la natura sembrava colma di paura e di un’attesa mesta, quasi
solenne. Le gole deserte riecheggiavano docilmente il crepitio secco delle
lastre di ghiaccio e I’ansare faticoso del fiume estenuato. Ancora un po’
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ed anche la cupa corrente nel centro si imbianco: lungo di essa, rigirando-
si lentamente, urtandosi, frusciando rumorosamente, navigavano fitti i
bianchi blocchi di ghiaccio dell’incessante “ledochod” ¥, definitivamente
pronto a serrare la corrente ormai domata e sfinita.

II

Una volta, da una piccola sporgenza della riva, vedemmo tra questi
ammassi di ghiaccio che si spostavano piano piano un oggetto nero, che
spiccava nettamente sullo sfondo bianco giallognolo. Nei luoghi deserti
tutto attira I’attenzione e nella nostra piccola carovana iniziarono discus-
sioni e supposizioni.

- Una cornacchia - disse qualcuno
- Un orso - replico un altro postiglione.

Le opinioni erano discordanti. Ad uno il punto nero sembrava non
piu grande di una cornacchia, ad un altro non pili piccolo di un orso: la
vaga uniformitd di queste masse bianche in movimento, che passavano
navigando pigramente tra le alte montagne, deformava del tutto la pro-
spettiva.

- Da dove salta fuori un orso in mezzo al fiume? - chiesi al posti-
glione che aveva avanzato la supposizione dell’ orso.

- Da quell’isola. Tre anni fa un’orsa & venuta giti da quell’isola
attraversando il valico di montagna con tre orsetti.

- Anche adesso le bestie vengono verso di noi da quella riva. Vuol
dire che I’inverno sara duro...

- 11 gelo incalza - aggiunse un terzo. Tutta la nostra carovana si
fermd presso la sporgenza, aspettando P’avvicinarsi dell’oggetto che
aveva suscitato P'interesse di tutti. Intanto la bianca “kasa” ° di ghiaccio si
avvicinava lentamente verso di noi, ed era chiaro che il punto nero su di
essa cambiava posto, come se effettivamente passasse di lastra in lastra
avvicinandosi alla nostra riva.

- Ecco cos’&, amici, un capriolo - disse alla fine uno dei postiglioni.
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- Due - aggiunse un altro, dopo aver guardato bene. In effetti risul-
tarono essere capre di montagna, ed, in effetti, erano due.

Ora potevamo vedere chiaramente le loro scure figurette leggiadre
in mezzo ad un vero e proprio inferno di ghiaccio. Una era un po’ pil
grande, 1’altra un po’ piu piccola. Forse erano madre e figlia. Intorno a
loro le lastre di ghiaccio sbattevano, si urtavano, si rigiravano e si sbricio-
lavano; a causa di questi urti negli spazi tra i ghiacci qualcosa gorgoglia-
va e sprizzava come schiuma, mentre i delicati animali, che erano all’erta,
stavano su una lastra relativamente grande con le sottili zampette raccol-
te.

- Adesso sono affari loro - disse un giovane postiglione con
profondo interesse.

Un’enorme lastra di ghiaccio, che navigava davanti a quella sulla
quale stavano le capre, pareva avesse rallentato la velocita, poi comincio
a girarsi, arrestando il movimento di quelle che la seguivano. Per questo
intorno agli animali ricomincid un vero inferno di distruzione e fragore. I
blocchi di ghiaccio si ergevano diritti, si buttavano ’uno contro Valtro e
si spezzavano con uno schianto rintronante come degli spari. Di quando
in quando in mezzo a loro si apriva e si richiudeva la cupa profondita.

Per un attimo le due pietose macchiette scure sparirono del tutto in
quel caos, poi subito le avvistammo su un’altra lastra. Raccolte di nuovo
le loro zampette sottili e tremanti, le capre stavano su un’altra piattaforma
di ghiaccio, pronte per una nuovo balzo. Questo si ripeté diverse volte ed
ogni balzo le avvicinava con calcolata regolarita alla nostra riva e le
allontanava da quella opposta.

Si poteva gia seguire il piano degli imtelligenti animali. Non lonta-
no da noi I’estremita del promontorio sporgeva con un lembo a punta nel
fiume, e qui le lastre lanciate a gran velocita dalla corrente si schiantava-
no con forza straordinaria. In compenso quelle pia lontane, che evitavano
il punto di collisione, erano immediatamente trascinate via dalla corrente
di riflusso e trasportate di nuovo verso I’altra riva del fiume. La maggiore
delle due capre che, si vedeva, guidava I’attraversamento, con ogni balzo
si dirigeva in modo evidente su quella piccola sporgenza, che rintronava
per I'impeto del ledochod... Che ci vedesse oppure no, essa chiaramente
non prendeva in considerazione la nostra presenza.. Anche noi stavamo
immobili su quella stessa sporgenza e persino il grosso cane da preda con
le orecchie a punta del capostazione, che ci tallonava, era chiaramente
interessato, in modo del%tutto spassionato, all’esito di queste ardite e tra-
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gico-pericolose evoluzioni..

Ormai quasi vicine alla riva, ad una decina di saZen’ dal gruppetto
di persone, le capre erano completamente assorbite solo dall’urto dei
ghiacci e dai loro balzi. Quando la lastra di ghiaccio sulla quale esse si
trovavano, ruotando lentamente, si avvicind al punto fatale, ci manco per-
sino il respiro...

Un attimo... Un secco crepitio, il caos dei frammenti che
all’improvviso si sollevavano in aria e scivolavano sulle pareti ghiacciate
della sporgenza, ¢ i due corpi neri, agilmente, come una pietra lanciata,
balzarono sulla riva, al di sopra di quel caos.

Ormai, erano sulla riva. Ma dall’altra parte del lembo di terra c’era
uno scuro tratto d’acqua e il passaggio era sbarrato dal nostro gruppetto di
persone. Tuttavia I’intelligente animale non esitd nemmeno un attimo.
Notai lo sguardo dei suoi occhi tondi, che guardavano con una strana
fiducia, poi si mise a correre e guidd la pit giovane direttamente verso di
noi. Il cane del capostazione, il grosso, peloso Polkan, si tird da parte con
aria confusa quando la capra pill vecchia, coprendo quella piit giovane,
passd di corsa accanto a lui, quasi sfiorandogli il manto peloso. Il cane
non fece altro che mettersi la coda tra le gambe e, pensoso, si fece da
parte, come se fosse interdetto per la propria generosita e temesse che noi
I’interpretassimo a suo svantaggio. Ma noi approvammo la sua discrezio-
ne ¢ fu solo con gioia che guardammo verso I’alto, dove i due corpi slan-
ciati balenavano al volo, stendendosi sulle cime delle rupi.

I

Insieme a noi era arrivato in questa stazione un compagno di viag-
gio occasionale, 1. P. Sokol’skij, capo del gruppo esplorativo dei cercatori
d’oro. Tempo fa una bufera lo aveva portato nella lontana Siberia e ormai
non cercava pit di sfuggire da qui, essendosi assuefatto alla vita ricca di
singolari impressioni del cercatore d’oro. Era un uomo grosso, col viso
arso dal vento, una zazzera di capelli incanutiti e con i lineamenti come
impietriti che difficilmente tradivano i moti dell’animo. Sembrava che i
suoi sentimenti si nascondessero sotto una fisionomia inespressiva, come
la corrente del fiume sotto i ghiacci. Sulla sua slitta ' (con la quale ero
arrivato insieme a lui in questa stazione) c’era un fucile nel fodero di
pelle d’alce, e sebbene egli si trovasse li vicino e gli sarebbe bastato
allungare la mano per tirar fuori il fucile, non fece questo gesto.

Per tutto il tempo i suoi duri occhi grigi non si staccarono dagli
animali, e, per la prima volta nel corso della nostra breve, del resto,
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conoscenza, mi sembro che in quegli occhi grigi balenasse qualcosa non
del tutto freddo e non del tutto insensibile.

Quando questo piccolo episodio si concluse felicemente, ci rimet-
temmo tutti seduti e la nostra carovana si rimise in viaggio, allungandosi
sotto la riva pietrosa. Eravamo tutti in certo modo predisposti all’allegria
e tutti commentavamo 1’azione coraggiosa dell’animale che aveva saputo
conservare un tale sangue freddo in mezzo a tanti pericoli.

- D’altronde - dissi sorridendo - qualche merito sarebbe da attribui-
re anche a noi. Si potrebbe pensare che il gelo abbia la proprieta di risve-
gliare i buoni sentimenti.

- Da che cosa lo deducete? - chiese Sokol’skij serio.

- Dal comportamento del tutto insolito di questo Polkan, ed anche,
scusate il confronto, dal vostro stesso comportamento: il vostro fucile &
rimasto nel fodero.

- 83, - rispose il cercatore - & vero. Ai nostri occhi quei poveri ani-
mali avevano superato tanti pericoli che, penso, persino Polkan si sarebbe
vergognato a concludere tutto questo con una semplice strage sulla riva.
Vi siete accorto con quale abnegazione la maggiore nascondeva al cane la
pilt giovane? Tutti gli uomini farebbero lo stesso in simili circostanze?

- Ogni madre, penso... - dissi io sorridendo. - Dopo tutto, mi sem-
bra, questo piccolo episodio ha prodotto un forte effetto su di voi.

It viso di Sokol’skij recava le tracce di una agitazione interiore,
negli occhi c’era una tenue tristezza.

- Si - rispose pensoso, - questo mi ha ricordato una storia ed un
uomo... Ecco, voi avete parlato dell’effetto del gelo e dei buoni sentimen-
ti. No, gelo vuol dire morte. Non pensate che ad un uomo possa congelar-
si, diciamo,... la coscienza?

- E persino che un uomo possa trasformarsi tutto in un blocco di
ghiaccio, cio¢ smettere di essere un uomo, - risposi io, sorridendo di
nuovo. Lo stato d’animo del mio compagno di viaggio mi sembrava sem-
pre pill misterioso.

- No - rispose con quella strana, tenue tristezza. - No, molto prima.
Ecco, vi racconterd, se volete... E, a proposito, era quasi in questi stessi
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luoghi. Ora viaggio con voi € mi sembra che... io riviva il principio del
mio racconto, e invece voi proseguirete e ne incontrerete il seguito...

v

Era I’anno 18... In quel periodo avevo appena ottenuto un lavoro e
stavo andando con un compagno alla miniera. L’autunno, come quello di
quest’anno, era molto in ritardo, I’'inverno indugiava ad arrivare e noi
avanzavamo molto piano. Ecco, qui all’incirca, pit 0 meno, incontrammo
il primo ledochod. Piu avanti il ghiaccio attanagliava il fiume con forza
maggiore, il flusso d’acqua diventava sempre pi stretto, infine comincid
ad essere interrotto dagli sbarramenti. Ecco, guardate voi stesso che vuol
dire... In un unico punto gli enormi blocchi di ghiaccio, fitti fitti, si urtano
e ostruiscono la corrente. Il fiume li ammassa ancor di piu, rompe il
ghiaccio, forma delle rapide, mugghia, si infuria... Tutt’intorno, per
parecchie verste ", regna rimbombo e fragore. Poi il ghiaccio riapre una
breccia e affluisce in gili, mentre al centro del fiume restano a poco a
poco solo delle fessure sulle quali si spande un denso vapore gelato.

Io viaggiavo con un compagno, un polacco di quelli confinati.
Aveva preso parte alla nota rivolta sulla strada che corre intorno al Bajkal
e fu ferito. Allora li repressero spietatamente e per tutta la vita gli restaro-
no i segni dei ferri sulle mani e sui piedi: li condussero in ceppi e senza
protezioni sulle gambe in pieno gelo... Per questo era molto sensibile al
freddo... E tutto sommato era un essere fragile, debole, in cui I’anima,
come dire... Ma in quel piccolo corpo c’era un temperamento proprio
immenso. In genere, era tutto strane contraddizioni. Il suo cognome era
Ignatovic....”

Sokol’skij rimase soprappensiero e, per un po’ di tempo, viaggiam-
mo in silenzio. Questo silenzio durd a lungo e io volevo gia ricordare al
mio compagno di riprendere il racconto, quando all’improvviso si giro di
nuovo verso di me. «... Temo di non sapervi descrivere quale fosse la sua
natura... Un idealista e un romantico, formatosi su Krasinski, Slowacki e
Mickiewicz 2. ‘

A noi russi & sempre stato estraneo questo stato d’animo, queste...
come potrei chiamarle... esagerazioni estatiche, per cosi dire. C’¢ in
Mickiewicz una poesia: qualcuno, un enorme *Io”, ha alzato la testa ad
altezze sovrastellari... Intorno alla testa ¢’¢ una corona di soli, ha appog-
giato le mani sulle stelle, e i loro corpi, come tasti, suonano una sinfonia
universale di loro creazione... Di questo genere... Io restavo sempre
impassibile di fronte a quelle immagini e con un certo stupore ascoltavo
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come il mio compagno (vivevamo a Jakutsk da circa un anno) li declama-
va con insolito ardore e trasporto.

E, non capendo né la potenzialita né la bellezza di quelle immagini
e di quello stato d’animo, cid nonostante dovevo riconoscere che esse
potevano destare echi di risposta: il mio esile amico sembrava crescesse,
gli occhi scintillavano e... se non le immagini, che mi sembravano
comunque artificialmente esagerate e stravaganti, piuttosto i suoni della
sua voce contagiavano addirittura me...

Penso che questo si possa chiamare romanticismo... Una concezio-
ne esagerata dell’uomo, della sua “origine divina”, del suo valore titanico.
Ma in quella propensione dell’animo del mio amico non ¢’era uniformita.
Sembra che gia al tempo dell’insurrezione, per la quale si ritrovd anche
lui in Siberia, la natura umana si era rivolta verso di lui coi suoi aspetti
non particolarmente attraenti e, in ogni caso, tutt’altro che divini... Poi ci
fu anche qualcosa con una donna. Quando la vedi ad un’altezza sovrastel-
lare, fatta di raggi solari, si capisce, allora, come il rovescio della natura
femminile sia percepito con sensibilita morbosa... Comunque sia, talvolta
lo prendevano lunghi periodi di misantropia. Allora diventava quasi
insopportabile, soprattutto nella vita in comune. Nel suo sguardo, freddo
e penetrante, si scorgeva qualcosa di simile al disprezzo: verso di voi,
VErso un passante sconosciuto, verso se stesso. In questi periodi diventava
materialista e cinico, era pungente e... Allora io cercavo di andarmene da
qualche parte per un po’ di tempo, se possibile per parecchi giorni...
Mentre il mio compagno, con particolare premura, si metteva ad accudire
gli animali...

Anche I’amore per gli animali era una caratteristica rilevante di
quell’uomo strano. C’erano interi periodi in cui il nostro modesto allog-
gio si trasformava in tutto e per tutto in un ospedale. Per un’intera setti-
mana fu alle prese con una cornacchia assiderata, che riportd in vita, ¢’era
invece un cavallo ammalato che portava a passeggio due volte al giorno,
tenendolo per le redini, senza curarsi delle derisioni. E bisogna notare che
pin si arrabbiava con gli uomini, pill tenerezza dedicava agli animali.

In definitiva era pessimista e cinico (in quei periodi) nei confronti
del “Re della natura”; esaltava invece le sue creature minori. Egli non sol-
tanto riconosceva ad esse 1’ingegno, la memoria, la comprensione, la
coscienza, ma riteneva persino questi lati dell’intelletto di loro esclusiva
appartenenza, assolutamente estranei all’uomo... Per questo diventava
diabolicamente, insopportabilmente tagliente e caustico, €, a volte, quan-
do i0 non avevo un posto dove nascondermi, nel periodo della sua misan-
tropia, mi sentivo completamente sfinito dalla fiumana dei suoi paradossi
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€ in verita cominciavo a sentirmi inferiore a qualunque bestia, mentre un
cane qualsiasi, con la schiena rotta dal bastone di un fannullone ozioso,
mi sembrava un martire e un filosofo, solo non consapevole di sé.

D’altronde, quando questi attacchi passavano, egli si rianimava, si
librava di nuovo nei cieli e declamava le “sinfonie universali”. In quel
periodo ebbe anche lui un posto in una miniera, una specie di guardiano
del deposito dei materiali... Nelle questioni pratiche io ero sempre in van-
taggio. Gli avevo trovato questo lavoro e lo convinsi ad accettarlo. Si sot-
tomise passivamente e ci mettemmo in viaggio non appena ricevuto
I’anticipo. La nostra situazione non era particolarmente brillante.

Nonostante cid viaggiavamo un po’ pii veloci di voi, e, malgrado
che il nostro vestiario fosse scadente, chissa perché non avemmo il tempo
di sentire veramente freddo finché€ non arrivammo all’Olekma ® e anche
oltre. Il freddo era notevole, ma ti congeli e ti riscaldi, e il giorno dopo
riparti come se niente fosse.

Oltre I’Olekma il fiume si era gia ghiacciato, restavano solo delle
fessure. Una volta, passando accanto ad una di esse, vedemmo due anatre.
Ce le indicd il postiglione col manico della frusta. Mi ¢ difficile ora
descrivervi quello spettacolo veramente pietoso. Le anatre erano rimaste
indietro. Le compagne erano volate via da molto tempo, mentre loro, sor-
prese dalla malattia e dalla mancanza di forze per la migrazione, erano
rimaste a morire su quel fiume gelido. Finché la corrente era ancora libera
di scorrere almeno nel centro, esse nuotavano, salvandosi in qualche
modo dal ledochod; poi lo spazio d’acqua si era ristretto sempre pin, alla
fine erano rimaste solo quelle fessure. Quando anch’esse si sarebbero
chiuse per le anatre sarebbe stata certo la fine. Adesso si dimenavano
tutte e due lungo una stretta fessura, avvolte dal vapore gelido, mentre
tutt’intorno le montagne cosi fredde e tetre le osservavano con indifferen-
za.

Ricordo che il postiglione sorrideva, mettendo in mostra i denti
bianchi... Cominciai ad avere freddo e un po’ paura, ¢ mi avvolsi nella
pelliccia, come se sotto di me ci fosse quella profondita cupa, fredda. Ma
il mio compagno si mise subito in agitazione ¢ montd in collera.

- Fermo! - grido al postiglione. - E’ mai possibile che siate capace
di passare oltre?... - Si rivolse a me con amarezza e, senza aspettare che il
postiglione fermasse i cavalli, balzo fuori dalla slitta, poi, scivolando e
cadendo sui foros, si lancid verso la fessura.

Il postiglione rideva come un matto, e anch’io non potei trattener-
mi dal sorridere vedendo come il mio compagno si chinava sulla stretta
ma lunga fessura, sforzandosi di acchiappare le anatre. Gli uccelli, ovvia-
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mente, si lanciarono lontano da lui. Allora il mio piccolo amico si spostd
sull’estremita inferiore della fessura, calcolando giustamente che in quel
momento le anatre sarebbero state trascinate verso di lui dalla corrente,
soprattutto quando, interessato da questo episodio, anch’io scesi sul
ghiaccio e le spinsi in gil... Esse temevano di tuffarsi poiché la corrente
trascinava sotto il ghiaccio. Uno di quegli uccelli si levo in aria, ma
I’altro, che aveva perso le forze e forse, in passato, era stato ferito da un
cacciatore, non poteva volare, sbatteva solo le ali e restd fermo. Allora
anche 1’altra, dopo aver fatto un giro sopra le gelide lastre di ghiaccio del
fiume, torno dalla sua amica.

Io non posso descrivervi che effetto produsse questa manifestazio-
ne di generosita sul mio amico. Egli stava sul ghiaccio, seguendo il volo
dell’uccello sullo sfondo delle montagne tetre, spruzzate di neve, € quan-
do esso cadde con altruismo a qualche passo da noi sull’acqua, con I’evi-
dente intenzione di condividere il pericolo comune, nei suoi occhi spunta-
rono le lacrime... Poi dichiard categoricamente che noi potevamo, se
volevamo, andare avanti, mentre lui sarebbe rimasto li, finché non avesse
acchiappato entrambe le anatre.

Sapevo che avrebbe senz’altro attuato la sua minaccia e per noi ini-
zi0 una caccia singolare, alla quale alla fine si uni anche il postiglione.
Come risultato, un uccello, proprio quello che cercava di volare via,
annegd. Esso si tuffo dalle mie mani e fu trascinato sotto il ghiaccio dalla
corrente. L’altro capitd nelle mani del postiglione. Ignatovi¢ era bagnato
fradicio e dalle maniche della sua pelliccia colava I’acqua. La situazione
era molto seria perché la stazione era ancora parecchio lontana. Lo infa-
gottai meglio che potei, ma alla stazione di posta riscaldammo a stento le
sue dita congelate e per un’intera giornata, dopo questo fatto, non ci par-
lammo. Portammo quell’anatra con noi e, sebbene avessi preso parte alla
sua salvezza e alla fine mi fossi persino entusiasmato per questo sport
benefico, tuttavia mi rendevo conto che era sentimentale e ridicolo, tanto
pit che ovunque il nostro terzo passeggero provocava le irrisioni, legitti-
me secondo me, dei capistazione. IgnatoviC sentiva questo mio stato
d’animo e mi disprezzava. Alla fine perd ’anatra mori e la gettammo
sulla strada; noi proseguimmo oltre. Per alcuni giorni cadde una fitta neve
soffice, che ricopriva per tre quarti di arSin sia il ghiaccio che la terra. Si
ammassava sugli alberi e talvolta ne cadeva git a mucchi, spargendosi
come polvere minuta nell’aria limpida. Poi il gelo arrivo a trenta, trenta-
cinque, quaranta gradi. Piu tardi, in una delle stazioni vedemmo addirittu-
ra il mercurio congelato nel termometro e ci dissero che era cosi da alcuni
giorni. Gli uccelli rallentavano il volo, agitavano convulsamente 1’aria
con le ali e cadevano a terra, gli orsi gelavano nelle tane e uscivano scar-

115



I gelo

ni, impauriti e inferociti... I cacciatori di scoiattoli, a causa di questi orsi
esasperati,sospendevano la loro caccia. Anche noi cominciammo a conge-
larci. Certamente sapete, nevvero?, cosa vuol dire quando manca il respi-
ro, sbatti le palpebre, tra le ciglia si allungano dei sottili cristalli di ghiac-
cio, il freddo penetra sotto i vestiti, poi nei muscoli, nelle ossa, fino al
midollo, come si suol dire, e non a caso... Un brivido si impossessa di voi,
un brivido interno, penetrante, sgradevole e persino, credetemi, avvilen-
te... Arrivi alla stazione di posta, fai appena in tempo prima di mezzanotte
a riscaldarti, e al mattino ti rimetti in viaggio e senti che dentro di te qual-
cosa € venuto meno, che cominci a congelarti pil di ieri, e arrivi al rifugio
notturno ancora pil intirizzito... L'umore cambia, le impressioni a poco a
poco sbiadiscono, la gente sembra piti sgradevole... Cominci a trovare
ripugnante persino te stesso... Alla fine ti imbacucchi il pill possibile, ti
siedi un po’ pit comodamente e ti sforzi di fare una cosa sola: muoverti il
meno possibile,pensare il meno possibile... L’ organismo evita istintiva-
mente ogni spreco di energia... stai seduto € a poco a poco ti congeli, €
aspetti con un certo sgomento che finiscano queste terribili quaranta, cin-
quanta verste di percorso... Finalmente cominciammo ad avvicinarci al
fiume Vitim®. Partimmo dalla stazione di N. in una luminosa, abbagliante
mattinata nevosa. Tutta la natura pareva fosse impietrita, spariva sotto il
suo abito gelido, ma straordinariamente sfarzoso. Durante il giorno il sole
risplendeva in modo sfolgorante, ¢ i suoi raggi obliqui erano fitti e gialli...
Aprendosi un varco nel folto del bosco di pini, essi giocavano qua e la sui
tronchi, sui rami, strappandoli alla penombra uniforme e abbagliante.

Il tragitto era insolitamente lungo. Il postiglione (a loro non capita
molto spesso di venire fin qui) all’inizio era molto arzillo e cantd persino
una canzone indecente dei cercatori d’oro... Poi anch’egli tacque e corre-
va continuamente saltellando accanto alla slitta, pestando i piedi con
forza e battendo le mani infreddolite nei guanti... Il mio compagno di
viaggio sembrava completamente congelato. Per tutto quel tempo, solo
una volta si mise a parlare, ma la sua voce mi sembrd stridente e sgrade-
vole, ed io borbottai con stizza qualcosa di incomprensibile anche a me
stesso. Poi tacque, come irrigidito, ed io mi immaginai il suo viso con
I’espressione misantropica e malevola. Anch’io tacqui € mi girai su un
lato affinché il vapore gelido del mio alito non mi ricadesse sul viso attra-
verso 1’apertura del cappuccio...

La strada passava per un bosco, i pattini della slitta scricchiolava-
no; i cavalli ogni tanto sbuffavano, e allora il postiglione si fermava e
toglieva con le dita i ghiaccioli dalle loro frogie... Alti pini passavano
davanti agli occhi, come spettri bianchi, gelidi, e chissa come non lascia-
vano nessuna impressione nella memoria...
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Scendeva gia la sera; gli ultimi raggi del sole, ancor pin gialli e pitl
fitti, si ritiravano dal bosco, arrampicandosi faticosamente sulle cime
degli alberi. Mentre sotto, la penombra bianca e uniforme pareva diven-
tasse ancor pitt gelida e livida. Il ramore del sonaglio si diffondeva con un
suono denso e corposo, come se colpissero con un cucchiaino un bicchie-
re ricolmo di liquido. Questi suoni arrivavano persino ad irritare e rendere
inquieti i nervi...

Ad un certo punto mi capitd sotto gli occhi un’immagine inaspetta-
ta: non lontano dalla strada turbinava una sottile voluta di fumo tra la
ramaglia. Su un ceppo stava seduto un uomo e la sua figura solitaria
nereggiava in mezzo al biancore generale come una macchia scura... Su
di lui pendevano da tutte le parti i rami folti della boscaglia, sopra ancora
illuminati dal sole, sotto gia avvolti dalla penombra della notte che cala-
va. Questo spettacolo passd rapidamente davanti al mio sguardo immobi-
le... All’ultimo momento mi sembrd che la figura facesse un movimento e
che questo avesse un qualche rapporto con noi, col nostro sonaglio irre-
quieto, col nostro movimento veloce. Ma 1o non voltai la testa, non girai
gli occhi. La visione sfreccid oltre e svani, e le impressioni andarono gal-
leggiando verso la coscienza, congelate, morte, immobili, nella visione
non c’era niente che destasse ed eccitasse I’immaginazione.

1l postiglione si gird verso di noi e, chinandosi, comincio a dire
qualcosa; ricordo che rise. Ma per me erano solo suoni sconnessi, come
ghiaccioli tintinnanti... Le parole stesse erano vuote, in quel momento per
me non avevano nessun senso. Il riso del postiglione non mi sembrava
nemmeno tale € non produceva in me quell’effetto che avrebbe prodotto
in altre circostanze. Vedevo semplicemente un viso giallognolo e sgrade-
vole, incorniciato nel cappuccio di pelliccia, due occhi con le ciglia
spruzzate di brina. Le mascelle su quel viso si muovevano, la bocca era
sgradevolmente contorta e da essa uscivano, insieme al vapore, dei suoni
vuoti, come il rumore di qualcosa contro il vetro... Ecco tutto... Il mio
compagno di viaggio cominciava ad agitarsi e brontolava anche qualcosa.
Sembrava che sollecitasse con stizza il postiglione... La breve giornata
era gia svanita da un pezzo, quando arrivammo al villaggio e ci siste-
mammo nell’alloggio.

Ricordo che era un gruppetto di casupole, come nella maggior
parte dei villaggi sotto i dirupi. Coloro che avevano scelto la dislocazione
di questi villaggi si erano occupati ben poco delle comoditd dei futuri
abitanti. Il villaggio di N. si trovava su una pietrosa superficie scoperta,
che sporgeva nel fiume. Il fiume in quel punto si snodava per la pianura
che si apriva direttamente verso sud. Qualche versta piti in 14 ¢ il villaggio
avrebbe potuto trovarsi riparato dietro la sporgenza della montagna. Qui
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invece non era protetto da niente, come se fosse stato dato in sacrificio al
terribile vento del nord.

Oltre che con la denominazione ufficiale, gli abitanti lo chiamava-
no anche il “Villaggio freddo”. Ed effettivamente sarebbe stato difficile
trovare una rappresentazione del freddo pill provocatoria di quei muc-
chietti di travi, argilla e letame su una superficie pietrosa, sommersi dalla
neve e scossi dal vento. Il bosco, che avevamo lasciato dietro di noi, ter-
minava all’inizio dei prati in pianura e non copriva il villaggio, ma riem-
piva solo I’aria con un ululato prolungato, terrificante.

D’altronde noi eravamo contenti anche di questo rifugio ed arri-
vammo proprio in tempo per essere ancora in condizione di riscaldare le
membra intirizzite. Per fortuna nei dintorni c’era legname a sufficienza
che non apparteneva a nessuno, tranne che a Dio, percid nel camino
comincid presto ad ardere un fuoco vivo, € noi, stese sul pavimento la
coperta e le pelli, ci sdraiammo proprio di fronte alla fiamma, dopo aver
ingoiato in fretta un bicchiere di t¢. Era difficile tenere i bicchieri nelle
mani intirizzite, ma si era persa la sensazione del calore: con I’aqua bol-
lente ci scottavamo soltanto e non ci riscaldavamo, cosi lasciammo perde-
re il t¢ e strisciammo sotto le nostre pellicce. I miei denti seguitavano a
battere, sentivo un brivido persino nelle ossa.

Il padrone, dopo aver finito di bere il nostro t&, che aveva offerto
anche al postiglione del tutto congelato, aggiunse della legna e spari in un
angolo. Nella buia, piccola izba tutto tacque.

Solo dall’esterno si udiva un rimbombo continuo, come se un esse-
re enorme marciasse di quando in quando sulla terra attanagliata dal gelo.
La terra rimbombava sordamente e taceva fino al nuovo colpo... Questi
colpi diventavano sempre pill frequenti e prolungati. Ogni tanto anche la
nostra piccola izba pareva iniziasse a sobbalzare e le sue viscere rintrona-
vano, come una cassa vuota scossa dal vento. Allora, nonostante le pellic-
ce, sentivo che sul pavimento tirava una corrente gelida, per la quale il
fuoco di colpo divampava pi1 vigoroso e le faville volavano via piu fitte
nel camino.

- Che guaio! - disse in uno di questi frangenti il padrone, rivolgen-
dosi al postiglione che si stava addormentando.

- Come farai a viaggiare? Si & alzato il siver ', ci sara tormenta ".

- Si... - rispose quello. - E il gelo non & diminuito... Con questo
vento, - aggiunse, storpiando a modo suo la lingua russa, - vuoi vedere
che neanche la posta passa...
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- Dio ce ne scampi, - aggiunse il padrone, sbadigliando. Capii che
stava per iniziare un evento relativamente raro, una tormenta glaciale,
quando un vento che arriva chissa da dove si scontra con |’aria appesanti-
ta dal gelo. Le singole scosse e il rimbombo servivano da segnali dei
primi sforzi del vento, non ancora abbastanza potente per spostare 1’aria
condensata... Poi le scosse diventarono pi lunghe, il rimbombo divenne
uniforme, ininterrotto. L’aria, raffreddata sotto i quaranta gradi, partiva da
un punto e si propagava; proprio sopra la nostra piana correvano i flutti di
un oceano senza fondo...

A quel rumore cominciai ad addormentarmi, ancora poco cosciente
di cid che stava accadendo e mi rallegravo soltanto, con una gioia anima-
lesca, al pensiero che ero in una izba, accanto al fuoco, che tutto quello
che in me si era cosi spiacevolmente congelato e intirizzito, presto avreb-
be dovuto scongelarsi e sciogliersi...

Ed effettivamente qualcosa “si scongelo... e si sclolse...”.

\%

Come e quando mi sono accorto che ormai non dormivo, e non
dormivo piu del tutto, non potrei dirlo. Mi svegliai impercettibilmente,
ma per un po’ di tempo mi sembro di vedere ancora il sogno o di custodi-
re accuratamente nella memoria i resti del sogno, come se temessi che
svanisse ed 10 non facessi in tempo a scorgere in esso qualcosa di molto
importante e di molto necessario. Mentre il sogno era estremamente sem-
plice.

Sognai che stavo andando di nuovo per quella stessa strada, e per
giunta avevo di nuovo freddo, e ancora una volta intorno a me il bosco
era spruzzato di brina, e i raggi obliqui del sole, fitti e gialli, fuggivano da
questo bosco, giocando qua e 12 sui tronchi e sui rami frondosi... Solo da
qualche parte oltre il bosco qualcosa rombava ancora con colpi sordi,
lamentosi, come se inseguisse la nostra slitta.

Poi vidi un cumulo di legna, che pareva formasse un chioschetto
sotto i rami frondosi, bianchi di neve, € una sottile, come smorzata, voluta
di fumo, e accanto al fald una figura scura... E tutto questo, secondo la
consueta mancanza di logica del sogno, mi sembrava che fosse come se
dei ghiaccioli taglienti € acuminati mi colpissero al petto e mi congelasse-
ro il cuore.

Poi vidi ancora il viso del postiglione, all’inizio ottuso e privo di
espressione... A poco a poco, tuttavia, esso muto, divenne familiare e,
sotto ’effetto del suo sguardo, all’improvviso i ghiaccioli nel petto
cominciarono a sciogliersi dolorosamente. E nel contempo sentivo che il
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chioschetto di rami nel bosco mi si presentava in tutti i suoi particolari,
che prima non avevo notato, ed ogni particolare si ricopriva nell’immagi-
nazione di impressioni singolari, ed io avevo paura di guardare in viso
I’uomo, ma il postiglione esigeva da me che lo guardassi assolutamente
fisso negli occhi... Io mi irrito con lui ma poi vedo che non & pit il posti-
glione, ma Ignatovic, e che sotto I’influsso del suo sguardo, pieno di
un’angoscia tormentosa, tutto quello che giaceva nel profondo della mia
memoria sotto forma di gelidi ghiaccioli incolori, all’improvviso si &
sciolto..»

Il narratore si fermd e, dopo essere stato per un po’ in silenzio,
disse:

«Voi probabilmente vi ricordate i racconti leggendari sui paesi arti-
ci degli esploratori medievali. “D’inverno le parole si congelano e giac-
ctono come ghiaccioli fino all’arrivo del caldo. Ma poi si scongelano e
ritornano ad essere parole...” Se lo capissi, allegoricamente, in questo ¢’¢
un significato profondo. Per lo meno in quel momento mi ricordai
all’improvviso le parole del postiglione, dette per strada e fino ad allora
rimaste da qualche parte, nel profondo della mia memoria, prive di senso.
Si, senz’altro egli aveva parlato allora di quell’uomo nel bosco e del fatto
che “si era ammazzato” da qualche parte nelle miniere ed ora andava a
piedi da un villaggio all’altro... Solo allora quelle parole si scongelarono
all’improvviso e a causa loro nel mio petto qualcosa comincid tormento-
samente a dolere... ‘

Involontariamente cominciai a gemere e spalancai gli occhi. Il
fuoco nel camino si era quasi spento.

Fuori tirava sempre il vento, su di me era chino il viso del mio
compagno di viaggio...

Mai in vita mia, né prima né dopo, vidi niente di piu terrificante di
quel viso, illuminato dalla fiamma tremolante del camino... Esso era com-
pletamente deformato da un’espressione di terrore e come da un interro-
gativo tormentoso. La mandibola inferiore tremava, i denti battevano
come per un brivido...

- Che avete per carita di Dio? - dissi, alzandomi.

- Non lo sapete? - chiese, guardandomi con i suoi occhi spenti e
intorbiditi. - Dite, era forse solo un sogno?

- Che cosa di preciso?
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- Quello per cui voi ora vi siete messo a gemere € Vi siete svegliato,
- disse aspramente e poi con diffidenza mi gettd un’occhiata. E, vedendo
che non rispondevo, con la stessa diffidenza mi guardo fisso in viso:

- Voi non avete notato 13, nel bosco... un uomo?
Io restai in silenzio e involontariamente distolsi gli occhi.

- Sentite, - riprese a dire, - ditemi qualcosa... Penso ancora che
fosse un sogno. Eppure non puo essere che fosse realta!... Che noi...

- Ma si che si ¢ trattato di un sogno, - dissi io. - Il gelo attenua a tal
punto le impressioni...

Egli fece un movimento brusco e si sedette di colpo al proprio
posto; i suoi occhi balenarono in modo strano...

- E’ la verita?... - disse con voce lamentosa e poi aggiunse con
un’energia selvaggia:

- Non mentite! Non cercate scusanti... Anch’io ho mentito... sapevo
che era realta... tutti noi abbiamo visto... tutti... Quell’uomo si stava
alzando, voleva gridare qualcosa... Voi lo sapete, e anch’io lo so e anche
allora lo sapevo... Voi andrete in cerca di giustificazioni... La coscienza si
¢ congelata!... Oh, si capisce, succede sempre cosi: basta che diminuisca
di due gradi la temperatura del corpo che anche la coscienza si congela...
¢ una legge di natura... Non si congela solo la considerazione delle pro-
prie comodita e la vile, farisaica ipocrisia... Oh, che bassezza...

Si afferro la testa con le mani e passarono alcuni secondi in silen-
zio. La nostra piccola izba continuava sempre a sobbalzare, ma il rim-
bombo continuo era cessato: si udivano di nuovo le scosse, e mi sembra-
va che veramente 13, sul fiume, sul bosco e sulle gole un essere enorme e
pesante marciasse con passo cadenzato...

- Ma su, forza, alzatevi infine, voi... Mascalzone! - grido
all’improvviso Ignatovic con straordinaria ostilita.

- Proprio noi, io e voi abbiamo ucciso un uomo. Ma lo capite o no,
animale egoista! Padrone, alzati... Chiama tutti... Mio Dio!... Che fare,
che possiamo fare ora?...

Nello spazio illuminato accanto al camino apparve il viso spaven-
tato del nostro ospite. Gia da un po’ si agitava, ascoltando il discorso
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incomprensibile e allarmante degli sconosciuti viaggiatori di passaggio
che accennavano ad un omicidio. Ed ora, ancorasemiaddormentato, pro-
babilmente spaventato non tanto dalle parole, quanto dall’energia straor-
dinaria che echeggiava nella voce dell’'uvomo quasi impazzito, egli balzd
velocemente in piedi e comincid a mettersi addosso il pastrano. Poi, senza
dire una parola, apri la porta e usci nell’oscurita. Anche il postiglione che
ci aveva condotto i si sveglio, fece uno sbadiglio, scese dal proprio posto
e mise dei ciocchi nel camino. Evidentemente egli non capiva affatto che
cosa stesse succedendo. Nell’angolo un bambino si mise a piangere e si
udi una voce femminile che lo tranquillizzava.

Tutto questo mi rimarra sempre impresso nella memoria, e non riu-
scird mai a dimenticare quella notte terribile, la piccola izba buia con la
. gente che vi si ammassava in silenzio e quel rimbombo prolungato
all’esterno. Sapete, a volte c’¢ qualcosa di meravigliosamente cosciente
nelle voci della natura... Soprattutto quando essa minaccia...»

VI

- Sentite - non potreste comundque finire di raccontare cosa succes-
se dopo? - Chiesi dopo un po’, vedendo che il mio compagno era rimasto
soprappensiero, come se avesse dimenticato il proprio racconto, guardan-
do dritto davanti a sé le montagne della nostra riva illuminate dal sole.

Il fiume con il ledochod in quel momento non si vedeva.
Passavamo per un prato, davanti si trascinavano i miei compagni di viag-
gio, scherzando allegramente di qualcosa con il loro postiglione.

- Si, scusate, per favore!... - riprese a dire il narratore. - Sono rima-
sto soprappensiero. Sono ricordi molto penosi, ma... s’intende, finirod di
raccontare... mi ero fermato al fatto che....

- Che nell’izba cominciarono a radunarsi i postiglioni che il padro-
ne aveva probabilmente chiamato.

- 84, si, certo...

«Il padrone li aveva chiamati quasi tutti, pensando che si dovessero
veramente legare degli assassini. I postiglioni entrarono timidamente,
sbadigliando, segnandosi, e si rannicchiarono da una parte, lasciando
intorno a noi uno spazio vuoto. Nell’angolo accanto alla porta si formd
presto un gruppetto scuro di gente, i cui volti si protendevano con curio-
sitd e spavento da dietro le spalle di quelli che stavano davanti, per guar-
dare dalla nostra parte. Per ultimo apparve la starosta ' con le guardie.
Segnandosi in direzione dell’icona, egli venne con decisione verso di noi
e prese a dire con tono brusco, cercando evidentemente di infondere
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coraggio sia a sé stesso che agli abitanti del villaggio:

- Allora, che avete combinato? Pentitevi di fronte a Dio, al grande
Signore...

Perd, quando cominciai a spiegare di che si trattava, nell’izba si
instaurd via via qualcosa di simile alla delusione. Questa gente viveva
sempre in un freddo simile, e il mio racconto, in effetti sconnesso e con-
fuso, non assumeva per loro quel significato emozionante ¢ tragico che
aveva per noi in quel momento. Da qualche parte in un angolo si udi per-
sino ridere:

- Ma si, era Mitrochin, il confinato! - disse qualcuno.

- Proprio lui... Dicono che gia da tre settimane si trascina via dalle
miniere. Ci hanno proprio stufato...

- Giusto! - Il postiglione che ci aveva portato disse la sua. - E’ stato
da noi al villaggio tre giorni fa. Ha chiesto un cavallo. Portatemi via, dice,
per I’amor di Dio, le gambe non mi funzionano.

- E non glielo avete dato? - chiese lo starosta severamente.

- Gia ci scocciava portarlo. E per giunta non aveva un pezzo di
carta... - rispose il postiglione, voltando le spalle. - Se avesse avuto un
documento oppure se I’avessero portato qui da noi, invece quello &€ venu-
to a piedi... Come fanno gli altri, cosi facciamo anche noi...

- E’ venuto a piedi! Bravi! Almeno fosse stato caldo, invece, vedi,
c’e il siver. Adesso si congelera, I’assessore e il dottore certo non vanno a
piedi... bisogna portarli... E voi, signori, perché disturbate inutilmente la
gente?... Ormai € notte...

- Aveva fatto un falo, - intervenne il postiglione con 1’aria di voler-
si giustificare.

- E come sarebbe a dire: inutilmente, - dissi 10, sentendo che
cominciavamo a perdere terreno... - Un uomo muore assiderato... bisogna
aiutarlo.

- Come lo aiuti?... Se Dio lo assiste, arrivera, poi lo porteremo...
Timofej, perché non gli hai dato un passaggio? - si rivolse di nuovo al
nostro postiglione.

- E io dove mi mettevo? La slitta & minuscola, i0 stesso sarei crepa-
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to...

- Anche questo & vero... Viaggiavate in tre... E che facciamo ora? Il
fuoco I’aveva, forse il Signore lo aiutera...

- Aspettate, - gridai con angoscia. - Non potete fare cosi... Forse in
questo momento un uomo muore... Sentite che sta succedendo...

Per un attimo si fece silenzio e di nuovo da fuori si udirono colpi,
come se qualcuno pestasse nel mortaio ad intervalli regolari... E di tanto
in tanto l’immaginazione vi aggiungeva anche dei lamenti...
Probabilmente arrivavano dal frusciare risonante delle cime del bosco,
oppure, forse, dal ghiaccio che si spaccava sul fiume.

Nell’izba si udirono dei sospiri. Cid nonostante la porta si apri. 1
postiglioni cominciarono ad uscire un po’ per volta.

- Signore aiutaci! - sussurrd qualcuno, e la voce di qualcun altro
aggiunse con crudezza:

- Anche noi ci stiamo gelando... Non passera 1’inverno che nei vil-
laggi vicini morira assiderato qualcuno, anche due. 11 nostro tratto di stra-
da & molto duro.

- Tre anni fa Fed’ka ¢ morto assiderato in questo stesso bosco.
- L’anno scorso una donna con un ragazzino.

- E a me non & forse morto congelato un nipote ** ? gridd con mala-
nimo un vecchio nella folla.

- Con un vento cosi la posta non arriva, - disse di nuovo il nostro
postiglione. Le porte continuavano a scricchiolare... La gente diminuiva.

- Aspettate, - dissi con disperazione, - ecco i soldi, forza! Dieci
rubli, chi & d’accordo a venire con me...

In quel momento il mio sguardo cadde sul viso di Ignatovié, che
sedeva in silenzio sulla panca accanto al tavolo, col viso completamente
coperto da un pallore mortale, e all’improvviso cominciai a spaventarmi.
Mi si spezzod la voce... Ricordo che in quel momento lo starosta mi
guardd in viso con improvvisa partecipazione e fece un movimento...

- Venti, trenta, tutto cid che abbiamo! - dissi, quasi soffocando
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dall’agitazione...

- Fermi! - grido lo starosta con la sua voce rude € decisa. La massa
dei postiglioni si fermo subito. Che nessuno esca! Ascoltate, questa gente
da i soldi, ma anche senza soldi dovrebbe essere lo stesso. E’ vero, & pec-
cato!... Bisogna ricordarsi di Dio! Allora, chi ¢ di turno? Parlate, gente!...

La folla retrocesse dalla soglia verso il centro dell’izba... Lo staro-
sta stava accanto a me, ed io ora non staccavo gli occhi da lui. Era un
uomo di eta media, alto, olivastro, con i tratti del volto grossolani ma gra-
devoli, e profondi occhi scurt. In essi si vedeva risolutezza e, pareva, una
sorta di preoccupazione.

- Eh, signore, - mi disse severamente quando tra i postiglioni
comincid quel parlottio che di solito apre la discussione di una faccenda
della comunitd in una riunione. - Tu hai coscienza, ma poco cervello...
senza quei soldi forse sarebbe stato meglio... Io volevo gia dare I’ordine...
Adesso iniziera una “cagnara’.

Ed effettivamente si inizid una penosa ‘‘cagnara”. Sapete, questi
postiglioni della Lena formano una particolare comunita di servizio
postale, residuo dei secoli passati. Non hanno la terra e vivono di stipen-
dio. “Una coppia di cavalli” costituisce la base della ripartizione a testa,
ogni “anima” *equivale ad una parte del cavallo, che corrisponde ad una
parte del salario. Tutti i proventi del villaggio, e tutte le prestazioni di
lavoro, sono fissati in base a questo... Ora i miei soldi entravano in questa
macchina della ripartizione, e per di pii erano soldi extra. Si sarebbe
dovuto suddividerli tra tutta la comunita, mentre la comunita avrebbe
dovuto stabilire chi fosse di turno.

Sorsero dei contrasti... L’indennita di viaggio, la parte dei cavalli,
vecchi conti, i turni, il trasporto della legna, portare la posta, accompa-
gnare assessori e ispravniki %, gli orfani, il cibo ai detenuti: ora tutto que-
sto entrd in gioco e venne esaminato animatamente e sotto tutti gli aspetti.
Io cercai parecchie volte di interrompere questi battibecchi con il triste
ammonimento che un uomo in quel momento poteva morire, ma il posti-
glione pill vicino mi disse con grave inflessibilita:

- Non ci si pud far niente, non disturbare! E’ una faccenda della
comunita... Se ti immischi & peggio...

Le discussioni continuavano. Ancora non veniva fuori nessuna
conclusione. Dall’esterno arrivava sempre lo stesso rimbombo lugubre...

Finalmente intervenne lo starosta, al quale pareva si fosse trasmes-
sa la mia impazienza. Egli conosceva certamente meglio di me quella
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macchina della distribuzione che stava funzionando tanto rumorosamente
sotto nostri occhi, e vedeva che per ora essa svolgeva con esattezza e giu-
stizia il proprio lavoro: ne sarebbe passato ancora parecchio di tempo...
Ed ecco che egli si fa avanti, con un urlo interrompe il chiasso, poi si
volge verso I’icona e si segna con una croce ampia.

Anche nella folla, qua e 1a, si levarono istintivamente le mani per
segnarsi... La notte inquietante produceva il suo effetto anche sui nervi
resistenti.

- Ragazzi, - disse, non si puo fare cosi... Dio ci vede, la santa
Protettrice... Io rifiuto. Non ho bisogno di soldi... Ci vado senza compen-
s0, senza seguire il turno... Se Dio ci aiuta... lasciate stare i vostri soldi,
signore... Se volete, accendete piuttosto una candela...

Nella folla si fece silenzio, € dopo un minuto uno degli abitanti del
villaggio, che poco prima discuteva ancora molto e si infervorava per una
“uscita” straordinaria, parld per primo con pacata partecipazione:

- Ebbene, il Signore ti aiuti... se vai volontario....
- E’ un tuo problema...

- Non per compenso, per tua volonta... E poi & vero: I’anima & pii
preziosa dei soldi... A questo punto anche tu ti congelerai...

- Guarda un po’ che ventaccio... Signore abbi pietd. Certamente,
nemmeno la posta arrivera... Ma lasciali perdere, coi loro soldi. La pro-
pria anima ¢ pil preziosa...

- Ti aiuti nostra Signora, Safron Seménic.

Con sollievo istintivo gettai uno sguardo dalla parte dove stava
seduto Ignatovic... Mi sembrava che nella generosa offerta dello starosta e
nel modo in cui era stata accolta ci fosse qualcosa di risolutivo e che giu-
stificasse anche noi... Ma IgnatoviC non era piil al suo posto.

Poco dopo I’izba si svuotd. Restarono solo il padrone, alcuni posti-
glioni che si erano attardati ed io. IgnatoviC non si vedeva da nessuna
parte. I postiglioni dissero che era uscito, dopo essersi vestito, ancor
prima delia fine della ripartizione...

Mi si strinse il cuore per uno strano presentimento. Mi venne in
mente il suo viso pallido durante le trattative. Su di esso all’inizio c’era la
consueta espressione misantropica, con 1’aggiunta di un disprezzo feroce
per sé e per gli altri. Ma all’ultimo momento mi rimase impressa soltanto
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I’espressione di profonda, disperata tristezza. Questo nel momento in cui
1o offrii i soldi e i postiglioni iniziarono le discussioni...

Uscii all’aperto, lo cercai e lo chiamai, aggiungendo per ogni even-
tualita che la faccenda era risolta e che io sarei andato presto nel bosco a
cercare quell’uomo... Ma non ci fu risposta, nelle finestre del villaggio
allarmato si spegnevano i fuochi, il vento tirava come prima; di tanto in
tanto i muri delle capanne crepitavano e da lontano giungeva il suono
lamentoso del ghiaccio che si rompeva.

- Chiami il tuo amico? - mi chiese un postiglione, mentre mi passa-
va accanto. - Puo darsi che lui sia andato a dormire in un’altra izba... Da
noi c’era confusione... forse si € rivolto ai vicini.

In quel momento un’ampia slitta si avvicino all’izba, attaccata ad
una coppia di cavalli, e lo starosta, tutto avviluppato nella pelliccia, con
guanti enormi, saltd gill e si avvicind a me.

- Che succede? - chiese. - Che ¢’¢ ancora?

- Piu presto, pil presto, per I’amor di Dio, - dissi, preso da un bri-
vido nervoso. Mi venne I'improvvisa certezza che avrei trovato Ignatovic¢
lungo la strada.

- E no, - disse. - Aspetta, signore, cosi non possibile. I tuoi vestiti
non sono adatti a questo vento. Su, prendi quello che ti ho portato. Vestiti.

E insistette perché io indossassi la sua pelliccia... Partimmo che era
ormai quasi I’alba, portando con noi ancora una gran quantita di indu-
menti per ogni evenienza

Il vento era greve e bruciava la pelle. Nel cielo risplendeva la luna
piena, mentre in basso infuriava la cosiddetta “pozemka”.

Sapete cos’e? Il vento sollevava la neve secca da terra e la buttava
proprio addosso a noi ininterrottamente, ostinatamente... Non € una tor-
menta di neve, ma ¢ peggio di qualsiasi tormenta... Con un tempo simile
ogni azione viene sospesa. Sembra che abbiamo realmente rischiato qual-
cosa, quella mattina. In seguito mi amputarono due dita...

- Avete trovato quell’'uomo? - chiesi con impazienza, vedendo che
Sokol’skij si era di nuovo fermato.

- Trovato, - rispose impercettibilmente... - Era gia mattina grigia...
Il vento cominciava a calmarsi... Era scesa una nebbia gelida... Aveva
acceso un fald, ma si era spento da un pezzo. Probabilmente si era addor-
mentato... Ad ogni modo i suoi occhi erano aperti e sulle pupille si era
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posata la brina...

- E il vostro compagno? Era veramente rimasto al villaggio?
Sokol’skij mi guardd con lo sguardo annebbiato e offuscato.

- To ero profondamente convinto che fosse andato per la strada del
bosco, € percid per tutta la via di notte gridai e guardai attentamente. Lo
starosta mi tranquillizzava. Primo, egli non capiva in che modo un uomo
potesse andare inutilmente incontro alla morte, e, secondo, la strada dal
villaggio era solo una e per di piu larga e disseminata di pietre miliari
cosicché smarrirsi era impossibile, specialmente in una notte cosl chiara.

Quando tornammo indietro, dopo aver depositato il nostro triste
fardello e averlo coperto con la pelliccia, era gia mattina. Il vento era
caduto e il gelo si era di colpo arreso. Poi era sorto il sole. Non c’erano
impronte da nessuna parte.

- Allora, vi eravate sbagliato?
- Arrivammo al villaggio e non era nemmeno li...

Sokol’skij tacque, e sul suo viso turbato € un po’ grossolano appar-
ve un’espressione di profonda tenerezza...

- Non aveva senso pratico ed era inerme come un bambino, - disse.
- Non avrebbe mai saputo trovare la strada... Era uscito dall’izba per
andare a salvare un uomo che moriva assiderato, ma... aveva preso
un’altra direzione...

Il narratore si volse verso di me.

- Lo capite? Dal villaggio si diresse subito da un’altra parte e andd
sempre dritto. La strada in quel punto era altrettanto larga e subito si ini-
ziava di nuovo il bosco. In quel bosco fitto, il giorno dopo, si conservava-
no ancora le impronte nei punti non raggiunti dal vento. Esse andavano
sempre dritto, senza svoltare. Aveva camminato sorprendentemente molto
e... non aveva deviato di un passo finché...

Sokol’skij tacque e guardo di lato abbastanza a lungo.

- Sperava forse di salvare quell’uomo sconosciuto?... Non penso.
Egli era andato cosi come stava, portando con sé€ inoltre esca ed acciarino,
che forse non sapeva nemmeno usare. Vi dico che era proprio un bambi-
no. Gli era diventato semplicemente intollerabile... E poi... A volte penso
che volesse punire in sé stesso la vile natura umana, nella quale la
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coscienza puo congelarsi con 1’abbassamento della temperatura del corpo
di due gradi... I romantico in lui puniva il materialista...
Egli tacque di nuovo

- Avete detto, - mi sembra, - la vile natura umana? - dissi, dopo un

’

po’.
Si guardo inforno, come se fosse un po’ meravigliato.

- Ah, sil... Io non so, non lo so!l... Semplicemente non so niente.
Una cosa sola so, che spesso muoiono non quelli che dovrebbero, mentre
noi, che restiamo...

Non fini il discorso, lascio perdere, e per tutto il tempo che rimase
viaggiammo in silenzio, finché da dietro una scarpata non apparvero le
volute di fumo del villaggio nel quale ci tocco separarci. Sokol’skii aveva
fretta di raggiungere la sua compagnia, e parti per primo, mentre noi,
involontariamente, viaggiavamo pit lenti».

vl

Circa due giorni dopo, mentre attraversavamo un bosco fitto, il
postiglione, un giovane ragazzetto, un adolescente, mi indicd col manico
della frusta una grande croce di pietra nel folto del bosco, in disparte dalla
strada, e disse:

- Qui un uomo & morto assiderato... due... La croce 1’ha innalzata
un cercatore, Sokol’skij, lo conoscete, forse? E’ passato ieri. Guarda, ci
sono le sue impronte...

In effetti, nella neve profonda, illuminata dai raggi del sole che si
facevano strada attraverso il folto del bosco, si vedevano chiaramente le
grosse impronte di qualcuno, dalla strada alla croce e al contrario.

- Non passa mai oltre, - disse di nuovo il postiglione, voltandosi a
cassetta ¢ sorridendo. Scende sempre. Sta 1i un po’, poi ritorna al suo
posto. Non ¢ che si segni, ma & ovvio che prega... A volte scoppia anche a
piangere... Un tipo strano, ma un buon padrone.

E, data una sferzata al cavallo, aggiunse pensoso:

- Si vede che erano amici...

1900 - 1901
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NOTE

1 Lena, fiume della Siberia Orientale.

2 Jakutsk, capoluogo della Jakuzia, nella Siberia Orientale. E’ un grosso centro
commerciale (pelli, industria forestale, oro, stagno) situato sul fiume Lena.

3 Jurta, tipica abitazione delle popolazioni siberiane, fatta di paglia e sterco, a
forma di cono, ¢ rivestita di pelli e lana.

4 Nel testo: docha, tipo di pelliccia con pelo sia all’interno che all’esterno.

5 Zaberegi, lastre di ghiaccio che si formano sulle sponde dei fiumi dove la cor-
rente & meno forte. Con I’aumentare del freddo queste si allargano fino a che il ghiaccio
ricopre tutta la superficie del fiume.

6 SaZen’, vecchia misura lineare russa uguale a m. 2,134.

7 Toros: blocco di ghiaccio formatosi dalla compressione/contrazione dei ghiac-
ci nei mari, laghi, fiumi.

8 Ledochod: parola formata da L&d (ghiaccio) e chod (movimento, cammino),
indica lo spostamento delle lastre di ghiaccio lungo la corrente durante il disgelo o
all’inizio del congelamento dei fiumi.

9 Kasa: polenta di grano saraceno bollito. Il termine & usato nel linguaggio
familiare per indicare qualcosa di confuso, di caotico.

10 Nel testo koseva, tipo di slitta rustica molto larga.

11 Versta: antica unita lineare russa uguale a m. 1065,

12 Zygmunt Krasinski (1812-59), Juliusz Slowacki (1809-49), Adam
Mickiewicz (1778-1855): poeti polacchi appartenenti alla corrente romantica che visse-
ro gran parte della loro vita all’estero come esiliati. Da ricordare 1'amicizia e I’ammira-
zione reciproca che legarono Adam Mickiewicz e Puskin, che dedico a Mickiewicz una
poesia, ricordando i tempi in cui questi viveva a San Pietroburgo € frequentava un cir-
colo letterario liberaleggiante.

13 Olekma: affluente del fiume Lena

14 Arsin, antica misura di lunghezza pari a m. 0,71.

15 Vitim: fiume della Siberia, affluente di destra della Lena.

16 Siver: vento del nord

17 Nel testo pozémka, tormenta senza una nevicata che solleva la neve dalla
superficie della terra.

18 Starosta: I’anziano, come indica la parola stessa; nelle piccole societa conta-
dine era la persona eletta o scelta per risolvere le faccende della comunita.

19 Nel testo: mnuk, probabilmente un’errata pronuncia di vnuk (nipote),

20 Dusa (anima): nel senso di contadino, servo della gleba.

21 Ispravnik: capo distrettuale della polizia nella Russia zarista.
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Daniela Fanfarillo

KOROLENKO

Il nome di Vladimir Galaktionovi¢ Korolenko & poco noto in
Italia e, tra la gente comune, anche nella Russia odierna.

La sua fama & legata soprattutto ad una serie di racconti tradotti
anche in italiano: I/ sogno di Makar, At-Davan, L’uccisore, Sokolinec,
La foresta mormora; piccoli gioielli che per lo stile semplice, la narra-
zione piana e la maniera ricordano Le memorie di un cacciatore di Ivan
Turgenev, di cui Korolenko & stato spesso considerato un continuatore.

Ma il suo nome era molto importante nel periodo in cui visse,
tanto che Gor’kij defini il decennio di fine ‘800 come “I’epoca di
Korolenko” per I'importanza e 1’influenza che questo scrittore ha avuto
in campo letterario e per 'impegno sociale, politico ed umanitario che
lo fece amare ed apprezzare da tutto il popolo russo.

. Vladimir Galaktionovi¢ Korolenko nasce nel luglio del 1853 a
Zitomir, Ucraina, in una regione dove a quel tempo convivevano diversi
gruppi etnici: russi, ucraini, polacchi, ebrei, ecc... La sua stessa famiglia
¢ composta da pili nazionalita: il padre € ucraino mentre la madre &
polacca. Forse proprio I’infanzia trascorsa in questo ambiente polietnico
gli ha insegnato a rispettare le piu diverse nazionalita e culture.
Vladimir & stato cresciuto come un piccolo nobile polacco ed ha impara-
to il polacco come prima lingua, ma si € sempre sentito un russo
nell’anima.

Il padre dello scrittore era un giudice la cui integritd sembrava
quasi ridicola in una Russia invasa dalla corruzione e dalla legge del pit
forte. Dal padre egli eredita la rettitudine, la considerazione dell’opinio-
ne altrui, la compassione per i pitt miseri. Del padre & anche il suo
rispetto della legalita e della giustizia, con la differenza che il giudice
Galaktion Afanas’evi¢ accettava come assiomi 1’esistenza dello zar,
della legge e di Dio, mentre Vladimir comincia presto ad avere dei
dubbi sull’infallibilita di questo sistema triadico. La madre, Ewelina
Skurewicz, era una donna malaticcia, ma con una dolcezza e una forza
interiore tali che le permetteranno di sfamare la sua namerosa famiglia e
di provvedere all’educazione dei figli dopo la morte prematura del mari-
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to.

Finito I'Istituto Tecnico a Rovno, Korolenko lascia la provincia
russa per la capitale dell’Impero. Pietroburgo era nell’immaginazione
del giovane studente un luogo ricco di fermenti intellettuali, sociali e
politici. Purtroppo, pero, la realta ¢ molto diversa dai suoi rosei sogni.
Nei circoli studenteschi Korolenko trova si quel fermento che cercava,
ma in essi le idee e 1 programmi di riforma sociale restano troppo spesso
a livello di pura speculazione. A questa disillusione sugli intellettuali si
aggiunge I’azione del governo che, preoccupato del fermento tra gli stu-
denti, comincia ad attuare una politica di repressione poliziesca fomen-
tando cosi il malcontento invece di sradicarlo come era nelle sue inten-
zioni.

In seguito Vladimir GalaktionoviC si trasferisce a Mosca per
seguire i corsi dell’ Accademia Petrovskaja e qui incontra lo studente
Grigor’ev il quale lo rende partecipe delle idee del populismo.

Nel 1876 nell’irrequieta Accademia Petrovskaja nasce una prote-
sta studentesca a causa della quale Korolenko subisce il primo arresto e
la prima deportazione in Siberia. L’ormai ex studente stupisce parenti ed
amici per I’ottimismo e 1’entusiasmo coi quali parte per questo viaggio
siberiano. La possibilita di viaggiare e di entrare a stretto contatto col
popolo, per di pit a spese dello stato, gli sembrano infatti la cosa
migliore che potesse capitargli!

Al suo ritorno egli si stabilisce con tutta la famiglia a Pietroburgo,
dove casa Korolenko diventa il luogo d’incontro di un circolo di intellet-
tuali tra cui la futura moglie dello scrittore.

Intanto, sempre pill convinto delle idee populiste, Vladimir cerca
di concretizzare 1’”andata al popolo” imparando il mestiere del calzolaio
che diventera poi il suo mezzo di sostentamento durante il confino.

Nel 1877 muore Nekrasov !, che Vladimir considerava il primo
tra gli scrittori russi per il suo impegno sociale. Deciso a seguirne
I’esempio, il giovane Korolenko rinuncia alla letteratura per dedicarsi
completamente all’attivita sociale.

Arrestato di nuovo nel 1879, Vladimir viene deportato nel lonta-
no villaggio di Berezovskie Pocinki. Proprio in questo villaggio sperdu-
to della Siberia e in condizioni.di vita estremamente difficili il suo genio
letterario trova ’ispirazione. Il padrone della jurta in cui vive sara infatti
il prototipo di Makar, nel racconto che per primo ha fatto conoscere ed
apprezzare il giovane scrittore al pubblico e alla critica.

Intanto vivere a stretto contatto col popolo porta Korolenko a
staccarsi dalle sue illusioni populiste e a dedicarsi all’osservazione diret-
ta della realta.
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Terminato il confino, Vladimir lascia la Siberia, ma per breve
tempo viene presto arrestato di nuovo e deportato nella parte piu orien-
tale della Siberia. Questo nuovo confino & ricco di esperienze che rivi-
vono pill tardi in una serie di racconti ambientati in quella fredda regio-
ne.

Nel 1887, finito il periodo delle deportazioni, Korolenko si stabi-
lisce a NiZnij Novgorod con la famiglia e si dedica completamente
all’attivita letteraria e pubblicistica. Pubblica il Sogno di Makar, che gli
da fama immediata, seguito da altri racconti che confermano il suo
talento artistico. ?

L’ attivita letteraria & parallela ad un intenso impegno sociale.
Vladimir Galaktionovié, infatti, viaggia di continuo mettendo la sua
penna al servizio di chiunque ne abbia bisogno.

Negli anni 1891/92 prima la fame poi il colera devastano alcune
regioni della Russia. Mentre il governo cerca ottusamente di coprire
queste calamita, lo scrittore accorre in aiuto della popolazione stremata,
combattendo in modo concreto la carestia e 1’epidemia.

Nel 1895 interviene al “processo Multan” dove il suo discorso
entusiasmante salva numerose persone da una macchina giudiziaria che
invece di applicare la legge correttamente si fa influenzare da voci e
supposizioni, negando I’evidenza dei fatti.

Nel frattempo Korolenko, stanco della vita frenetica della capita-
le, si & trasferito a Poltava dove restera fino alla morte. La vita provin-
ciale e soprattutto il contatto con la natura sono infatti pilt consoni al suo
carattere.

Questo trasferimento a Poltava non mette pero fine alle sue pere-
grinazioni. La sua fama di “avvocato fuori dei tribunali” lo porta ad
essere chiamato ovunque. Interviene in difesa dei contadini in rivolta,
esasperati dalle durissime condizioni di vita; lotta attivamente contro i
“pogrom” degli ebrei; si affianca a Lev Tolstoj * nella sua campagna
giornalistica contro la pena di morte.

Nel suo rifugio di Poltava lo scrittore inizia La storia di un mio
contemporaneo (Istorija moego sovremennika), un’opera che nel pro-
getto iniziale doveva essere il suo primo romanzo “lungo” *.

Negli ultimi anni della vita di Korolenko sopravviene la rivolu-
zione d’Ottobre del 1917 e lo scrittore, che ha sempre lottato contro
qualsiasi estremismo e soprattutto contro la violenza, scende in campo,
nonostante la vecchiaia e la malattia, con le sue Lettere a Lunacarskij
(Pis’ma k Lunacarskomu) ° contro la violenza della guerra civile.

Vladimir Galaktionovi¢ Korolenko muore a Poltava nell’ ottobre
del 1921 circondato dai suoi familiari e lavorando fino all’ultimo alla
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sua “Storia”.

Korolenko entra nel mondo letterario agli inizi degli anni ‘80, uno
dei periodi piu difficili della cultura russa. Il dissolvimento degli ideali
del populismo e la feroce repressione portano all’impoverimento della
vita culturale. I giornali progressisti sono chiusi o fortemente ostacolati
mentre la censura si inasprisce.

In quanto scrittore, Vladimir GalaktionoviC si pone come propu-
gnatore e continuatore della tradizione letteraria realista. Egli fa suoi gli
insegnamenti della critica realista degli anni ‘50 secondo cui ’arte deve
riprodurre artisticamente la realta e soprattutto deve affrontare € risolve-
re i gravi problemi che attanagliano la Russia. La letteratura ¢ per lui
mezzo di denuncia dei problemi sociali € nello stesso tempo luogo di
formazione ed educazione del popolo. .

In questo periodo scrittori come Ertel’, Gar§in, Cechov, Mamin-
Sibirjak ¢ e lo stesso Korolenko affrontano i problemi creati dalla rapida
introduzione del capitalismo nell’economia russa nella seconda meta
dell’800. La disgregazione dei tradizionali rapporti economici; il mag-
giore sfruttamento del popolo da parte della nascente borghesia; il crollo
dei valori etici sostituiti dall’egoismo e dalla mancanza di scrupoli della
nuova classe dirigente sono il risultato di questo cambiamento e di con-
seguenza i temi principali affrontati da questi scrittori. Con loro, inoltre,
il popolo russo diventa sempre pili protagonista della scena letteraria.

Attirato nel periodo studentesco dalle idee del populismo degli
anni ‘70, Korolenko conserva fino all’ultimo la sua fede populista,
anche se modificata ed adattata alla realta. I populisti pensavano di scor-
gere nel muZik la “divina saggezza del popolo” e, seguendo le orme
dello slavofilismo, confidavano in questa specie di dono innato che
avrebbe permesso al contadino di innalzarsi dalla sua vita bestiale e
diventare un esempio di forza e rinnovamento per tutta la societa con-
temporanea. Purtroppo pero I’“andata al popolo” proposta dai populisti
non arrivd mai a concretizzarsi €, se da una parte Korolenko simpatizzo
con gli slanci nobili degli intellettuali, dall’altra accusd questi, nei suoi
scritti, di non sapersi adeguare alla mentalita del popolo, di essere tra-
sportati dai propri ideali e non sapersi conciliare con la realta spesso pill
meschina di quanto essi avrebbero voluto. Come scrive nella Storia di
un mio contemporaneo, le sue illusioni scomparvero “con ’acquisizione
della coscienza che la vita del popolo € un vero oceano e che ¢ assai pitl
difficile di quanto credessimo allora dirigerne i movimenti”. ’

Seguendo il Pacini ?, potremmo suddividere i racconti di
Korolenko in tre cicli. Questa divisione & solo funzionale e non rispec-
chia I’ordine cronologico di scrittura e/o pubblicazione, quanto piuttosto
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tre momenti ben definiti della vita dello scrittore.

Il “ciclo volyniano” si rifa’ ai ricordi d’infanzia dell’ autore, infan-
zia che trascorse serenamente fino alla morte del padre tra le citta di
Zitomir e Rovno. Di questa raccolta fanno parte Un paradosso, In catti-
va compagnia, ed altri racconti nei quali 1’autore, personaggio-bambino,
rivela gid una profonda comprensione e simpatia per gli strati piti bassi
della popolazione.

Il secondo ciclo, quello “del Volga”, comprende i racconti ispirati
al soggiorno di Korolenko a NiZnij Novgorod. Durante questo periodo
Vladimir GalaktionoviC amava vagabondare per le regioni del Volga,
annotando le sue impressioni sulle persone e sulle situazioni che incon-
trava. A questo ciclo appartengono anche alcune opere di carattere pii
pubblicistico che letterario, come Gli schizzi di Paviovo, L'anno della
fame, L’anno del colera, ecc.

Il “ciclo siberiano” nasce dall’esperienza della deportazione e
dell’esilio. In questa serie di racconti la Siberia & rappresentata, dice
Pacini, come “il gelo che indurisce gli uomini e li rende indifferenti a se
stessi e agli altri °. Secondo A.N. Ul’janov, Korolenko intendeva racco-
gliere i racconti siberiani in un unico libro con un prologo intitolato
“Racconti di un abete siberiano” ', ma poi I’idea non fu mai realizzata.

I racconti che appartengono al cosiddetto “ciclo siberiano” sono
accomunati da alcuni temi basilari: la riproduzione della realta sociale,
politica ed economica siberiana, che in un certo senso porta alle estreme
conseguenze tutti i problemi della Russia; 1’amore per gli uomini,
soprattutto per i pitt semplici; la correlazione tra popolo e intelligencija.

In Siberia Korolenko passd uno dei momenti decisivi della sua
vita. Qui decise di non essere un rivoluzionario, di essere nato per scri-
vere e di dover mettere la sua penna al servizio degli oppressi. Ed & pro-
prio col tema siberiano che inizia la sua carriera artistica.

In realta la Siberia non era un tema nuovo nella letteratura prima
di Korolenko, ma era conosciuta soprattutto come un luogo di deporta-
zione dove le condizioni ambientali e i duri lavori forzati erano partico-
larmente adatti per punire ed isolare pericolosi delinquenti e confinati
politici ''. Anche se Korolenko ha conosciuto la Siberia principalmente
come deportato, essa & diventata nei suoi racconti oggetto di studio da
un punto di vista umano. Per lui la Siberia & un paese, col suo popolo, le
sue tradizioni, il suo originale sistema di vita. Egli ha descritto le usan-
ze, i costumi, I’indole, I’arte di Jakuti, Evenki, Cukdi, Tungusi ed altre
popolazioni siberiane, presentando quindi questa enorme regione sotto
un nuovo aspetto. Inoltre Korolenko amava il folklore popolare ed era
un profondo conoscitore delle tradizioni orali siberiane, che fece rivive-
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re nei suoi racconti. Leggende, canzoni, favole, proverbi, credenze
popolari, dialettalismi e regionalismi, tutto questo entra a far parte delle
sue opere fondendosi armoniosamente col loro contenuto .

kxkk

Il racconto Moroz ¢ stato scritto alla fine del 1900 e pubblicato
per la prima volta nella rivista letteraria “Russkoe Bogatstvo” " nel
1901.

Durante il viaggio di ritorno dalla Siberia nell’ ottobre 1884,
Korolenko annota nel suo taccuino due episodi che verranno sviluppati
in un primo abbozzo del racconto risalente al 1898, mentre la stesura
definitiva si avra solo 16 anni piu tardi *.

Nel racconto ’autore sviluppa il motivo dell’abnegazione nel
mondo animale, descrive il modo in cui la capra pili grande protegge col
suo corpo quella pit giovane dai vari pericoli. Questo motivo viene
ripetuto e approfondito nel secondo episodio, quello delle anatre selvati-
che. Uno dei due uccelli, quello che avrebbe potuto salvarsi, muore nel
tentativo disperato di aiutare il compagno ferito.

Dopo questo sfoggio di altruismo negli animali, Korolenko passa
ad analizzare I’egoistico comportamento umano con }’episodio piu
drammatico di tutto il racconto. Nella finzione un uomo muore congela-
to nel bosco in una notte in cui il freddo raggiunge temperature bassissi-
me anche per la Siberia. Quest’uomo aveva chiesto di essere trasportato
da un villaggio in un altro, ma i postiglioni si erano rifiutati perché non
aveva né documenti né denaro e avevano lasciato che camminasse per
centinaia di verste con una gamba malandata. In seguito, quando scop-
pia la tormenta, i postiglioni rifiutano di uscire a cercarlo per timore di
morire anch’essi di freddo.

La vita difficile della Siberia ha prodotto egoismo e indifferenza
al punto tale che gli abitanti del villaggio sono abituati al fatto che ogni
inverno qualcuno muoia congelato.

Da questa massa indifferente si distaccano i due eroi principali:
Sokol’skij e IgnatoviC. Entrambi non riescono ad abbandonarsi tranquil-
lamente al sonno ristoratore perché nel sonno la coscienza si risveglia e
non permette loro di ignorare la tragica realta e di sfuggire alle proprie
responsabilita. Ma il loro intervento, invece di salvare I’'uomo del bosco,
porta alla morte dello stesso Ignatovic.

Korolenko ha costruito il personaggio Ignatovi¢ basandosi sulla
personalita di un polacco esiliato che aveva conosciuto personalmente.
La debolezza fisica e la fragilita della figura di questo personaggio si
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contrappongono al suo temperamento “enorme”, al suo spirito possen-
te,in cui spicca forte senso di responsabilita personale verso gli altri.
IgnatoviC € un tipico rappresentante dell’intelligencija; uno di quegli
idealisti esaltati che, trascinati dai propri sogni romantici, si ribellano al
potere zarista, ma vengono repressi spietatamente. Arrestato e deportato
in Siberia, IgnatoviC viene condotto in catene e senza protezioni sotto i
ceppi nel gelo siberiano. Per questo gli resteranno i segni del ferro sulle
mani e sui piedi ed una perenne ipersensibilita al freddo.

Ma i segni interiori, quelli psicologici, sono ancora piit profondi
delle cicatrici causate dalle catene. Ul crollo dei suoi ideali, la deporta-
zione ed infine una delusione sentimentale hanno fatto di quest’uomo un
misantropo.

Questo squilibrio psicologico si riflette nel suo stesso comporta-
mento fortemente contraddittorio. A volte canta inni all’uomo, a volte
dimostra il piu totale disprezzo per 1’'umanita intera. Egli & capace di
rischiare la vita per salvare un uccello in pericolo, ma poi passa indiffe-
rente accanto ad un uomo che chiede aiuto e che rischia di morire.

In seguito, schiacciato dal senso di colpa, tenta di salvare I’uomo
nel bosco. Egli parte per quest’impresa totalmente impreparato, senza
vestiti né mezzi adatti, dimostrando una totale mancanza di senso prati-
co. Il suo gesto pill che eroico ¢ “donchisciottesco” e potrebbe sembrare
ridicolo se non fosse per 1’esito fragico che ha avuto.

D’altronde, come sottolinea ’altro personaggio Sokol’skij, piu
che a salvare 1’'uomo del bosco Ignatovi¢ pensa col suo sacrificio di
punire se stesso e tutta I’'umanita in cui, dice, “la coscienza si congela
con I’abbassamento della temperatura del corpo di due gradi” ¥.

Il racconto “Moroz” ha un importante valore simbolico: con esso
I’autore vuole mostrare il pericolo dell’inaridimento interiore dovuto
alle durissime condizioni ambientali che congelano nell’anima qualsiasi
sentimento umano.

Il problema del congelamento interiore, dell’indurimento
dell’animo umano ha sempre preoccupato Korolenko *. Se da una parte
egli vede in ogni uomo, anche nel pitt meschino, una “scintilla divina”,
nello stesso tempo avverte il pericolo di come 1'uomo possa abbassarsi
ad un livello tale che al suo confronto, come dice Ignatovi¢ in Moroz,
persino un cane con la schiena rotta & migliore di lui. Non & soltanto
un’iperbole letteraria, ma una dura realta che Vladimir Galaktionovi¢ ha
dovuto affrontare molte volte nel corso della sua vita.

Questo problema dell’inaridimento dell’animo umano si riaffac-
cia varie volte e sotto varie forme nel corso della sua attivita letteraria.

Nel racconto Non é terribile ("Ne straSnoe”) del 1903 un giovane,
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entusiasta del proprio lavoro, si trasforma in pochi anni in un pedante
insegnante privo di interesse per cid che insegna. Il protagonista del rac-
conto si conforma inavvertitamente all’istituzione scolastica fredda e
impersonale, ma la cosa pili grave ¢ che diventa insensibile alle esigenze
dei suoi giovani allievi ed assiste impotente alla rovina di uno di loro.
Questo cambiamento dell’insegnante non ¢ improvviso e radicale. Sono
i piccoli colpi quotidiani a togliergli la linfa vitale ed ¢ un piccolo episo-
dio insignificante a dare inizio a questo processo di inaridimento interio-
re. Non é terribile & un titolo paradossale. E’ infatti terribile che non
sembri terribile questo lento indebolimento dell’animo.

Korolenko vuole dirci che non sono i grandi avvenimenti che
modificano 1’'uomo, ma la routine di tutti i giorni. Il congelamento della
coscienza, frutto del tran tran quotidiano e dell’immobilismo, & piu terri-
bile della morte fisica. Korolenko ha cercato di evitarlo conservando
sempre il suo entusiasmo, inoltre con la sua stessa vita egli si pone come
esempio da seguire.

Vladimir Galaktionovi¢ non abbandond i propri ideali dopo la
delusione del populismo; non si lascid piegare dai lunghi anni di depor-
tazione e confino; non rinuncid al suo lavoro di pubblicista né al suo
impegno di “avvocato fuori dei tribunali”, nonostante la censura ¢ le
persecuzioni poliziesche; infine, non si lasciod abbattere dalla vecchiaia e
dalla malattia. Fino all’ultimo conservd la fiducia nell’'uvomo e la certez-
za di un graduale ed inesorabile miglioramento delle condizioni sociali e
umane.

Questa fiducia e questo ottimismo sono simbolicamente raffigura-
ti nel frammento Ogon’ki col quale Korolenko vuole spronare se stesso
e il lettore a guardare sempre davanti a sé e a scorgere in lontananza le
luci lontane della speranza.

NOTE

1 N. A. Nekrasov (1821-1877). Nelle sue poesie troviamo personaggi tratti dal
popolo nei quali la rassegnazione e I’'umilta non sono caratteristiche innate, ma il
risultato di uno sfinimento fisico e spirituale dovuti alla vita dura che conducono.

2 «Anche la censura riconosce, ma controvoglia, il talento artistico di
Korolenko. Ii censore Nazarevskij si preoccupa infatti che Viadimir Galaktionovig,
con la sua penna “leggera e avvincente”, riesca a suscitare anche nei lettori simpatia
ed interesse per forzati, vagabondi ed elementi simili della societa». Cit. tratta da L. S.
Kulik,Sibirskie rasskazy V. G. Korolenko, p. 10, Kiev 1961.

3 Pur riconoscendo il genio artistico di Tolstoj e stimandolo come uomo,
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Korolenko non condivide la sua filosofia della “non resistenza”. Alla passivitd di
Tolstoj, certo non adeguata alla personalitd di Korolenko, Vladimir Galaktionovi¢
contrappone la lotta attiva, anche se non violenta.

4 Pur essendo incompleta, La storia di un mio contemporaneo & tuttavia una
tappa fondamentale per seguire lo sviluppo del giovane Korolenko. Con essa I’autore
intende dare un esempio tipico della sua generazione, la gioventi degli anni 70 - ‘80,
con tutti i suoi sogni e le sue disillusioni.

5 Pubblicate per la prima volta a Parigi nel 1922 e sempre ignorate dalla criti-
ca sovietica, le “Lettere a Lunadarskij” sono state tradotte in italiano da G. Pacini in
Korolenko. Lettere e racconti, Feltrinelli, Milano 1980.

6 A. L Ertel’ (1855-1908); V. M. GarSin (1855-1888): A. P. Cechov (1860-
1904), D. N. Mamin-Sibirjak (1852-1912).

7 V. G. Korolenko, Istorija moego sovremennika, Ed. Academia, Moskva-
Leningrad 1930, Vol. II, p. 355. Cit. e trad. tratta da A. Maver Lo Gatto, “V. G.
Korolenko” in Tesi di laurea, aa. 1945-46, p. 57.

8 Cfr. G. Pacini, introduzione a Korolenko. Lettere e racconti, Ed. Cit.

9 Ibid. p. 9.

10 A. N. Ul’janov, Iz Zizni V. G. Korolenko in “Stoli¢naja mo]va”, n. 163,
1911.

11 Possiamo citare alcuni esempi illustri, come Nel profondo delle miniere
siberiane di 1. S. Puskin e Memorie da una casa di morti di F. M. Dostoevskij.
Soprattutto per Dostoevskij la Siberia & una “casa di morti” perché i prigionieri vi
conducono un’esistenza quasi animalesca rischiando di perdere la loro umanita. Nelle
sue “Memorie” c’¢ un’atmosfera molto cupa che contrasta con la serenita dei racconti
di Korolenko.

12 L’influsso della lingua e del folclore nell’opera di Korolenko ¢ stato studia-
to in modo particolare da V. D. Kudrjavcev e A. 1. Maljutina.

V. D. Kudrjavcev, “O narodnosti jazyka sibirskich oferkov i rasskazov V. G.
Korolenko”, da “Trudy Irkutskogo Gosudarstvennogo Universiteta”, Tom XVI,
Vypusk 3, Irkutskoe KniZnoe Izdatel’stavo, Irkutsk 1956.

A. 1. Maljutina, Sibirskie rasskazy V. G. Korolenko i ich narodnopoeticeskaja
osnova, in Enisejskij Gosudarstvennyj Pedagogiceskij Institut, Tom II, vypusk 3
Enisejsk 1962.

13 Korolenko fu prima collaboratore e poi redattore del periodico “Russkoe
Bogatstvo” insieme a Michajlovskij.

14 Per comprendere la lunga genesi di quest’opera si pud fare riferimento agli
studi compiuti da A. Maver Lo Gatto e L. S. Kulik sui taccuini (Zapisnye KniZki) di
Korolenko, nei quali hanno seguito le tracce del graduale sviluppo del racconto defi-
nendo nello stesso tempo il peculisre metodo di lavoro dello scrittore.

A. Maver Lo Gatto “Osservazioni a proposito dei taccuini di V. G. Korolenko
e del suo metodo di lavoro’, da Ricerche slavistiche, vol. XIV, 1966 Roma.
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L. S. Kulik, Op. Cit.
15 Moroz, in Sobranie Sofinenij V. G. Korolenko, Tom I, Moskva 1953 p.

304.
16 Cfr. A. Maver Lo Gatto, “Il congelamento nell’opera di V. G. Korolenko”,
da Studi in onore di E. Lo Gatto e G. Maver, Sansoni Ed., Firenze 1962.
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1. M. Chalatnikov
HA VINTO KAPICA

La Rete Landau (“Landau Network™), costituita recentemente presso il Centro
“Volta” di Como, & un organismo che promuove i contatti con il mondo scientifico russo.
La Rete e il Centro, di cui sono attivi animatori i professori Maurizio Martellini e Federico
Canobbio Codelli, organizzano conferenze, seminari e corsi di studio sulla fisica russa. Il
professor I.M. Chalatnikov, frequente ospite del Centro, & Direttore onorario dell’Istituto
di Fisica teorica “L. D. Landau” dell’ Accademia delle scienze russa. Di lui pubblichiamo
qui questo testo che rappresenta un racconto avvincente e autenticamente romanzesco
delle vicissitudini e dell’attivita di ricerca di Pétr LeonidoviC Kapica (1894-1984) e dei
suoi complessi e travagliati rapporti con Berija e Stalin. Il testo viene pubblicato per genti-
le concessione dell’ Autore e grazie alla cortesia del centro Alessandro Volta (n.d.r.)

Nella vita I’'uomo tenace vince sempre.
Ma bisogna tenere duro non per mezz’ora,
ma per anni interi. Ecco che

cosa significa tener duro!

P.L. Kapica, 1935

Uno dei principi fondamentali di

qualsiasi lotta vittoriosa -nell’arena,

in un laboratorio, al fronte e cosi via -

&: “velocita e impeto”, con quanto ne
consegue in termini di coraggio e di decisione.

P.L. Kapica, 1946

1. Allievo di Kapica
Nel settembre del 1945 venni congedato dall’esercito e ammesso a

frequentare il corso di dottorato presso 1’Istituto di problemi della fisica
(IFP) nella sezione teorica diretta da L.D. Landau. In questo ebbe un
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ruolo decisivo Pétr Leonidovi¢ Kapica. Nell’autunno del 1940 e nella pri-
mavera del 1941, quando ero ancora un laureando dell’ Universita di
Dnepropetrovsk, venni a Mosca e nel corso di due sessioni sostenni tutti
gli esami del minimo teorico di Landau'. Dopodiché Landau mi scrisse
una lettera invitandomi a frequentare il suo corso di dottorato. Ma comin-
ci0 la guerra, io entrai subito alla Scuola superiore militare della difesa
antiaerea” (PVO) e dal 1942 prestai servizio nella divisione di artiglieria
contraerea del PVO di Mosca. Pur non essendo un militare di carriera
raggiunsi il grado di capo di stato maggiore di reggimento e nel 1945 ebbi
effettivamente il comando di un reggimento.

Tuttavia Pétr LeonidoviC, come mi disse poi Landau, non si era
dimenticato di me e nel 1944 mi volle tra i suoi allievi di dottorato, € a
questo scopo si era rivolto al Commissariato del popolo per la difesa con
la richiesta che mi fosse permesso di accedere all’IFP. La richiesta non
venne accolta. Secondo i gradi della gerarchia militare la mia carica -
capo di stato maggiore di reggimento - apparteneva gia in un certo senso
alla nomenklatura. E fu a questo punto che ebbi per la prima volta 1’occa-
sione di vedere Pétr LeonidoviC in azione. Come un giocatore di scacchi,
egli attendeva il momento opportuno per compiere la mossa decisiva e
aspettava.

Nell’agosto del 1945, mentre sedeva al tavolo della presidenza di
una qualche seduta solenne, ebbe a trovarsi accanto al maresciallo
dell’artiglieria N.N. Voronov. Nel corso di un intervento piuttosto noioso
Pétr LeonidoviC intraprese una discussione sulla bomba atomica che era
stata da poco lanciata sul Giappone. Stuzzicando Voronov com’era nel
suo stile, Kapica affermo che D’artiglieria sarebbe stata sostituita di 1i a
poco dalle armi atomiche e che per questo sarebbero stati necessari dei
fisici. A questo punto fece il mio nome chiedendo a Voronov che venissi
ammesso all’IFP. Tre settimane dopo fui congedato, e per gli otto anni
successivi fui completamente immerso nella realizzazione del programma
atomico.

11 mio primo anno all’IFP mi servi per rimettermi in forma, per
cosi dire, “atletica”, per familiarizzarmi con i laboratori e stabilire contat-
ti, in primo luogo con V.P. Peskov e E.L. Andronikasvili, che si applica-
vano attivamente allo studio della superfluidita dell’elio. In quel periodo
non conoscevo bene Pétr Leonidovic¢, ma I’interesse per la superfluidita ci
univa evidentemente fin da allora. Mi torna alla mente un quadretto
inconsueto: Kapica siede su di una panchina nel giardino dell’Istituto con
un generale a me allora sconosciuto. Cid accadeva nell’agosto del 1946.
Kapica aveva un’aria preoccupata... Poco dopo egli venne sollevato
dall’incarico di direttore dell’IFP e quel generale che si era seduto a
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discutere con lui si insedid all’Istituto in qualita di delegato del Consiglio
dei ministri. Si trattava del tenente generale A.N. Babkin, che dipendeva
direttamente da L.P. Berija’. Egli aveva un segretario, il tenente Smirnov.
Di li a poco fece la sua comparsa anche il nuovo direttore, il socio corri-
spondente dell’ Accademia delle scienze dell’URSS A.P. Aleksandrov.
Egli aveva portato con sé due laboratori: quello magnetico e quello di
accelerazione elettrica col generatore di Van de Graaf. Kapica si trasferi
nella sua dacia a Nikolina Gora e Aleksandrov si installd con la propria
famiglia nel suo cottage all’interno dell’Istituto. Sebbene né io né verosi-
milmente gli altri percepissimo direttamente la presenza del tenente-gene-
rale Babkin, la sua ombra aleggiava su di noi. Egli partecipava a tutte le
riunioni ed era persino iscritto alla sezione di partito dell’Istituto. Si pud
affermare con certezza che il generale Babkin non si limitava a prender
parte alle riunioni. In qualita di incaricato di Berija egli controllava di
fatto 1’attivita dell’Istituto. Si occupava naturalmente anche della “sele-
zione dei quadri scientifici”: con quale competenza si vedra chiaramente
dalla storia che segue.

2. Babkin, Berija e la “selezione dei quadri scientifici”

Nel 1951 il giovane e brillante dottorando di Landau Aleksej
Abrikosov fini di lavorare alla tesi di dottorato. LLandau avrebbe voluto
che egli rimanesse nella sua sezione all’IFP e ne parlo con Aleksandrov,
che promise di pensarci. Ci penso piuttosto a lungo e alla fine comunico a
Landau che non gli era possibile conservare ad Abrikosov il posto
all’Istituto a causa dell’opposizione del generale Babkin. Landau osservo
che dalla scheda non traspariva alcun difetto, anzi, egli era figlio di un
noto accademico russo, I’anatomo-patologo A.I. Abrikosov. Aleksandrov
rispose che qualche difetto c’era. Risulta che Babkin esaminando la sche-
da di Abrikosov aveva individuato due sostanziali difetti. In primo luogo
la madre di Abrikosov si chiamava Fanja Davydovna’®, e in secondo luogo
dalla coincidenza del patronimico con quello di Landau conseguiva che il
dottorando Abrikosov era nipote di Landau®. Aleksandrov assicurd
Landau di aver fatto tutto il possibile, ma di non essere riuscito a vincere
la resistenza di Babkin: la situazione pareva senza speranza e Landau
consiglid ad Abrikosov di trovarsi un altro posto, ed egli si trov0d una
sistemazione presso I'Istituto di Geofisica.

Di li a poco accadde tuttavia un fatto che modifico radicalmente il
destino del giovane fisico. Sui quotidiani comparve la notizia della morte
del maresciallo Choi-Bal-San, “duce del popolo mongolo”. Come era
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allora consuetudine la “Pravda” pubblicd un necrologio che occupava
tutta la prima colonna, cui facevano seguito la perizia medica e il verbale
dell’autopsia eseguita sul cadavere del defunto. Il verbale recava la firma
di personaggi autorevoli e da qualche parte in fondo veniva menzionato il
nome di E.D. Abrikosova, che lavorava allora (prima dell”’ affare dei
medici”®) come anatomo-patologa all’ ospedale del Cremlino. Questo fatto
produsse un’impressione cosi forte sul generale Babkin che il giorno
seguente egli ritird tutte le sue obiezioni ¢ acconsenti a che A.A.
Abrikosov rimanesse nella sezione di Landau. Fu cosi che la morte del
maresciallo Choi-Bal-San determino, in sostanza, I’intero destino del
futuro accademico...

Con ’arrivo di Aleksandrov all’Istituto venne dato un nuovo indi-
rizzo incentrato sullo sviluppo delle armi atomiche. Bisogna dire perd, a
onore di Aleksandrov, che con cid non vennero sospese le ricerche sulla
superfluidita e sulla superconduttivita. Inoltre, nel corso degli otto anni
che videro Aleksandrov alla direzione dell’Istituto, 'IFP continud a occu-
pare una posizione dominante nella fisica delle basse temperature. Un
buon esempio, secondo me, per I’attuale direzione del Paese, di come sia
possibile procedere alla conversione® in maniera ragionevole.

3. Kapica a Cambridge: un’attivita “super”

Tenterd a questo punto di raccontare la mia versione della grave
crisi nel destino di Kapica sopravvenuta nel 1946. Inizierd da alcuni epi-
sodi tratti dalla sua vita che potranno esserci di aiuto.

E’ noto che non molto tempo dopo che Kapica aveva fatto la sua
comparsa a Cambridge e aveva cominciato a lavorare con Rutherford,
egli si era rapidamente distinto, nonostante che a quel tempo Rutherford
fosse gia attorniato da una pleiade di brillanti fisici, in seguito vincitori di
premi Nobel. Circolava persino la seguente leggenda; a uno degli ex col-
laboratori di Rutherford domandarono: “Di Rutherford si parla soltanto
bene. Possibile che non avesse neanche un difetto?”. Al che I'interrogato
pare che avesse risposto: “Un difetto forse lo aveva, spese troppi mezzi
per Kapica”.

Il fatto &€ che Kapica non era soltanto un eccellente fisico, ma
dall’inizio della sua permanenza a Cambridge si era messo in luce anche
come eccezionale ingegnere-inventore. Prima dell’arrivo di Kapica la
fisica ai laboratori Cavendish aveva un carattere “da camera” e gli esperi-
menti erano condotti in modo tradizionale. Fu Kapica a trasformare com-
pletamente il carattere dell’esperimento fisico. Erano trascorsi soltanto
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pochi anni dal suo arrivo a Cambridge quando egli diede inizio alla pro-
gettazione di magneti giganti per 1’ottenimento di campi magnetici di
altissima intensita.

Se si ripercorre la vita di Kapica appare chiaro che c¢’¢ una parola
che pud caratterizzare tutta la sua attivitd. Questa parola € “super”: campi
magnetici ad altissima intensita, superfluidita, elettronica di potenza e
cosi via. Tutto ¢id era connesso con le nuove dimensioni dell’esperimento
scientifico. Oggi sappiamo gia come la fisica si ¢ sviluppata successiva-
mente, quando sono comparsi acceleratori giganti e I’esperimento fisico
ha assunto le proporzioni attuali. Ma Kapica fu senza ombra di dubbio il
primo fisico che modificd I’ordine di grandezza degli esperimenti. E fu
anche questo fatto, a giudicare da tutto I’insieme, che produsse
un’impressione particolarmente forte su Rutherford. Kapica inizid a
distinguersi dal resto dell’ambiente di Rutherford, che a sua volta comin-
cid a rivolgergli maggiore attenzione rispetto ad altri collaboratori.

All’inizio degli anni ‘30 accanto al vecchio edificio dei laboratori
Cavendish fu costruito il laboratorio Mond appositamente per Kapica.
Alla sua inaugurazione nel febbraio del 1933 era presente e intervenne
con un lungo discorso Stanley Baldwin, uno degli uomini politici piil con-
servatori d’Inghilterra, a pit riprese capo del governo. Rimane per me tut-
tora un mistero il motivo per cui Baldwin, che aveva una disposizione
d’animo ostile nei confronti dell’Unione Sovietica, prese parte alla ceri-
monia ufficiale dell’inaugurazione del laboratorio Mond, il cui direttore
era uno scienziato sovietico. E’ vero che in quegli anni Baldwin era anche
cancelliere dell’Universita di Cambridge.

La partecipazione di Baldwin all’inaugurazione del laboratorio
Mond mise in luce la seconda particolarita di Kapica. In quegli anni egli
non solo modificd le dimensioni dell’esperimento fisico, ma contribui
anche, con I’appoggio e 1’attiva partecipazione di Rutherford, all’afferma-
zione del prestigio dello scienziato agli occhi dell’opinione pubblica,
mostrando in questo caso come lo scienziato e il primo ministro fossero
persone, per cosi dire, di una stessa scala di grandezza. Tale linea fu poi
da lui seguita nel corso di tutta la sua vita.

Ai primi di settembre del 1934 Petr Leonidovi¢ e Anna
Alekseevna, insieme ad A.L Lejpunskij, che lavorava allora presso i labo-
ratori Cavendish, giunsero a Leningrado in macchina passando attraverso
la Scandinavia. Ma alla fine del mese risultd chiaramente che a Kapica
non sarebbe stato concesso il visto di uscita per tornare in Inghilterra.
Kapica ne soffri terribilmente, ma infine riusci a trovare un punto di inte-
sa con il governo sovietico, che manifestd un tale interesse per il suo
lavoro da far si che gli venisssero create condizioni di lavoro eccezionali.
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Nel giro di un solo anno fu costruito un istituto appositamente per lui.
Oggi questo ¢ difficile da immaginare, tanto pit che in quel progetto
Kapica introdusse molti elementi non standardizzati, insoliti per 1’archi-
tettura sovietica di quegli anni.

4. Kapica Direttore dell’Istituto dei problemi di fisica

Rutherford aiutd Kapica a ricevere dall’Inghilterra 1’attrezzatura
scientifica. Egli ottenne che venisse adottata dal Consiglio dell’ Universita
di Cambridge e dal governo inglese una speciale risoluzione riguardo alla
vendita all’Unione Sovietica per I'istituto di Kapica dell’attrezzatura
scientifica del laboratorio Mond. E cosi nel 1935 Kapica comincio a lavo-
rare in qualitd di direttore del nuovo istituto, I’Istituto di problemi di fisi-
ca dell’ Accademia delle scienze dell’URSS. Vicedirettore per la parte
amministrativa divenne nel gennaio del 1936 Ol’ga Alekseevna Stetskaja,
che ebbe un ruolo fondamentale nella storia della creazione dell’IFP e dei
suoi primi anni. Ella fu senza dubbio molto utile a Pétr Leonidovi¢ dato
che nel passato era stata stretta collaboratrice di NadeZda Konstantinovna
Krupskaja’, mentre il suo ex marito dirigeva la sezione della propaganda
del CC del VKP (b):. Entrata nel partito comunista nel luglio del 1917,
aveva lavorato nel municipio del quartiere Vyborgskij di Pietrogrado. La
Stetskaja aveva contatti ad alto livello nei circoli di partito e governativi e
questo le era di aiuto nelle questioni di ordinaria amministrazione, la cui
soluzione avrebbe comportato per Pétr Leonidovi¢ un dispendio di tempo
di gran {unga superiore. La Stetskaja dispensava Kapica da molti fastidi
nell’ambito dell’amministrazione quotidiana. Pur non avendo avuto una
vita facile e nonostante la durezza del suo carattere, bisogna perd ricono-
scere che come persona ella fu indubbiamente molto devota a Pétr
Leonidovic.

Il talento di ingegnere-inventore che era proprio di Kapica ebbe
modo di manifestarsi appieno nei primi mesi di lavoro all’istituto ideato
per lui a Mosca: egli inventd un metodo veramente rivoluzionario per la
produzione dell’ossigeno su scala industriale basato sull’idea dell’impie-
go, per la liquefazione dell’aria, di una turbina da lui messa a punto. La
produttivita della macchina proposta da Kapica superava di varie volte la
produttivita delle macchine a stantuffo. Dobbiamo ritornare all’atmosfera
di quegli anni, in cui tutti si sforzavano di fare qualcosa per 1’industrializ-
zazione del Paese, e I’ossigeno era indispensabile per ’industria e per la
metallurgia.

Dato che la metallurgia era il cuore pulsante dell’industria, Pétr
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LeonidoviC inizid a promuovere la sua idea attraverso il governo, cosa
che gli riusci. Nei primi tempi 1’ utilizzazione degli impianti a ossigeno di
Kapica si svolse in un’unica fabbrica di Mosca sotto il controllo del
Consiglio economico del Sovnarkom?®; in seguito, gia in periodo di guer-
ra, nella primavera del 1943 venne istituita una Direzione centrale presso
il Sovnarkom dell’URSS il cui compito principale consisteva nell’intro-
duzione nell’industria degli impianti a ossigeno di Kapica e nella sovrin-
tendenza all’industria dell’ossigeno. A capo della Direzione centrale per
I’ossigeno, praticamente con il grado di commissario del popolo, fu posto
P.L. Kapica. Nell’accettare un simile incarico Kapica aveva sottovalutato
tutti i possibili problemi e gli scontri che sarebbero insorti per lui nel
corso dell’interazione con il sistema burocratico del quale si era trovato a
essere parte.

Esisteva in quegli anni una grossa scuola tecnica che si occupava
della produzione di ossigeno mediante I’utilizzazione delle vecchie mac-
chine a stantuffo. I professori delle scuole superiori € i tecnici di questa
scuola accolsero naturalmente malvolentieri la scoperta di Kapica. Si trat-
tava di un problema noto: scienziati conservatori € nuove idee progressi-
ste. In questo caso tale antagonismo assunse una forma classica, direi
quasi da antologia che possiamo analizzare in dettaglio.

5. Eroe del Lavoro socialista

Essendo entrato a far parte del sistema burocratico, Kapica acqui-
std una grande influenza nei circoli governativi ed ebbe occasione di coo-
perare con membri della classe dirigente del Paese del livello, diciamo, di
Molotov e dei suoi vice. Kapica raggiunse il massimo della propria
influenza nella primavera e nell’estate del 1945, quando ricevette la Stella
d’oro di Eroe del lavoro socialista. Nell’agosto del 1945, dopo che gli
Americani ebbero lanciato le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki,
in URSS venne istituito un Comitato speciale per le questioni relative
all’arma atomica. Tra i pochi scienziati facenti parte di questo comitato
presieduto da Berija era anche Kapica®. Questo fatto ¢ un’ulteriore con-
ferma del livello di influenza che Kapica raggiunse in quel periodo.
Contemporaneamente, tuttavia, un gruppo di ingegneri conservatori ai
quali non piaceva I’ attivita di Kapica nel campo della produzione di ossi-
geno e che si sentivano mancare la terra sotto i piedi, decise di dare batta-
glia e di dimostrare al governo la maggiore efficacia del proprio metodo
rispetto a quello dello scienziato, che, se anche avesse funzionato, lo
avrebbe fatto solo in un lontano futuro. Al contrario, la soluzione dei pro-
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blemi in questione doveva essere rapida e urgente perché I’industria
aveva bisogno di ossigeno. E cosi essi cominciarono a ordire un vero e
proprio intrigo ai danni di Pétr LeonidoviC." Si trattava di persone ostina-
te che riuscirono ad assicurarsi I’appoggio di alcuni circoli burocratici e
persino di partigiani nell’ambito dello stesso governo. I metodi da loro
adottati non sempre erano leciti. Attorno a Pétr Leonidovi¢ si cred
un’atmosfera particolare. I suoi oppositori cercavano di dimostrare che
Kapica aveva condotto tutto il programma per 1’ossigeno su una via sba-
gliata: a questo veniva di solito aggiunta qualche osservazione che carat-
terizzava Kapica come persona non del tutto leale al sistema.

6. Kapica, Stalin e il “sistema sovietico”

Ma qual era in effetti I’atteggiamento di Kapica nei confronti del
sistema sovietico? Questione piuttosto complicata a proposito della quale,
a mio avviso, esistono ancora molti punti oscuri.

Oggi & largamente risaputo che Kapica era spesso in contrasto con
il sistema in cui viveva, particolarmente nei casi in cui questi o quei grup-
pi dell’intelligencija erano oggetto di persecuzione o quando vittime delle
repressioni erano gli scienziati. Kapica reagiva molto duramente € corag-
giosamente agli errori pit madornali delle autorita in materia di politica
scientifica e anche in senso pill ampio. La sua reazione si manifestava con
I’invio da parte sua di lettere alle “alte sfere”: Stalin, Molotov, Malenkov
e successivamente ChrusCév, BreZnev, Andropov. Queste lettere riguarda-
vano non soltanto la scienza, ma anche i problemi connessi con i pro-
grammi di sviluppo del Paese. Solo in casi molto rari egli ricevette una
risposta scritta, sebbene esistano prove dirette del fatto che Stalin leggeva
tutte le sue lettere.

Ma tutto ¢id non aiuta a chiarire la questione relativa all’atteggia-
mento di Kapica nei confronti del sistema sovietico. Per rispondere a que-
sta domanda occorre secondo me accostarsi ad essa con grande scrupolo-
sitd. Pétr Leonidovi¢ amava la propria patria. Questo non pud essere in
alcun modo messo in dubbio, prova ne € se non altro il fatto che nel corso
dei 13 anni di permanenza in Inghilterra, dove aveva raggiunto una posi-
zione molto elevata nell’ambito della comunita scientifica, egli abbia con-
~servato la cittadinanza sovietica, nonostante che in quei tempi questo

comportasse grandi difficoltd e rappresentasse un grave ostacolo ai suoi
viaggi negli altri paesi dell’Europa occidentale. Occorre inoltre osservare
che Kapica seguiva con molto interesse € partecipazione i progressi
dell’economia sovietica. Mi pare inoltre che ci fosse un principio nel suo
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atteggiamento nei confronti dell’autorita statale: egli rispettava e ricono-
sceva tale autoritd. Ho gia parlato del fatto che la partecipazione di uno
dei pil insigni uomini politici e statisti d’Inghilterra alla cerimonia di
inaugurazione del laboratorio Mond a Cambridge fondato da Kapica &
una testimonianza del suo atteggiamento rispettoso nei confronto
dell’autorita statale inglese. In ugual misura egli rispettava anche il potere
allora dominante in Unione Sovietica.

Esistono anche altre opinioni in proposito, ma secondo me esse
non sono sufficientemente fondate. A conferma di quanto dico riporterd
una dichiarazione fatta da Kapica in una lettera che egli scrisse ad Anna
Alekseevna nel 1935, quando viveva da solo a Mosca mentre Anna
Alekseevna si trovava a Cambridge con i bambini. Nella lettera Pétr
Leonidovi¢ racconta in quale stupidita egli fosse costretto a imbattersi
avendo a che fare con le nostre autorita, con gli alti funzionari sovietici,
ai quali attribuiva caratteristiche di assoluta mediocrita, sottolineandone
la particolare stupiditad. Allo stesso tempo egli scriveva: “Sono talmente
stupidi da non capire neppure che io li amo”.

Questa affermazione conferma in pieno la mia opinione: Kapica
riconosceva il potere sovietico sebbene ne vedesse i molti errori compiuti.
Questi errori lo irritavano ed egli riteneva che il potere sovietico potesse
essere aiutato se tali errori gli fossero stati indicati e se gli fosse stato
spiegato come era necessario agire.

7. Berija, Pétr Leonidovic e il progetto atomico

Torniamo ora all’autunno del 1945. La posizione di Kapica si fa
piuttosto complicata. Nei circoli legati all’industria dell’ossigeno si scate-
na un potente intrigo contro Kapica ma contemporaneamente egli viene
nominato membro del Comitato speciale per I’arma atomica.

Non bisogna dimenticare che Kapica, come ogni scienziato e, in
misura anche maggiore, come ogni scienziato celebre, era in un certo
senso un egoista. Egli era interessato al di sopra di ogni altra cosa al pro-
prio lavoro scientifico personale, al proprio lavoro di ingegneria persona-
le. E questo fatto certamente dava un impronta particolare allo stile della
sua direzione, poiché in ogni cosa gli stava a cuore cid che poteva fare da
solo. Pur essendo a capo di un progetto di grandi dimensioni quale era la
Direzione centrale per 1’ossigeno, egli non traeva soddisfazione da tutti
gli aspetti di questa attivita. Il fatto & che tra I’idea e la sua realizzazione
¢’& un’enorme distanza e molto spesso la realizzazione di un’idea, in par-
ticolare nell’industria, & fatta di un lavoro alquanto noioso e di routine. Di
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questo lavoro Kapica si occupava naturalmente con minore entusiasmo di
quanto non facesse con il proprio lavoro personale e creativo.

Trovandosi coninvolto nel progetto atomico Kapica si scontrd con
lo stesso problema. Fin da principio il progetto presupponeva la parteci-
pazione di un’enorme quantita di persone. Per Kapica sorse subito il pro-
blema di quale fosse la propria funzione in questo progetto, dal momento
che la direzione di una comunitd di parecchie migliaia di persone era
un’idea estranea al suo spirito. Egli doveva trovare un proprio posto, nel
quale la sua mente di scienziato e di ingegnere potesse manifestarsi in
tutta la sua potenza. Questo era piuttosto difficile, e fu senza dubbio per
tale ragione che sorse allora in lui un conflitto interiore. Egli era costretto
a partecipare alle riunioni presiedute da Berija, che si svolgevano in un
clima autoritario. Berija prendeva posto al tavolo della presidenza, mentre
il folto gruppo degli scienziati sedeva da qualche parte, all’estremita di un
tavolo perpendicolare. Come mi hanno raccontato, Pétr LeonidoviC aveva
persino difflcolta a sentire cid che dicevano dove sedeva Berija, e questa
situazione ambigua naturalmente lo irritava.

La questione principale di cui si discuteva nell’ambito di queste
riunioni riguardava la linea da seguire nello sviluppo del progetto atomico
sovietico e nella creazione dell’arma atomica sovietica. La linea sostenuta
da Berija (alla quale non mancavano certamente appoggi) consisteva nel
copiare integralmente il progetto americano. A quel tempo era gia stato
pubblicato il cosiddetto rapporto Smith che conteneva molte informazioni
sulle modalita di sviluppo del progetto Manhattan. Sebbene in tale rap-
porto mancassero i particolari tecnici, vi si trovava tuttavia esposto 1’indi-
rizzo principale. Bisogna perd dire che gia in epoca anteriore al primo
collaudo della bomba atomica americana i nostri servizi segreti avevano
comunicato informazioni di notevole importanza riguardo alla sua costru-
zione, contenenti inoltre le misure, il peso e il tipo dei componenti che
costituivano la bomba atomica. Tali informazioni non venivano evidente-
mente comunicate agli scienziati. Forse 1.V. Kurcatov e Ju.B. Chariton
sapevano... certo ¢ che dopo il primo collaudo della bomba atomica ame-
ricana si comprese che la costruzione funzionava. I direttori del progetto
atomico sovietico avevano nelle loro mani la descrizione completa del
primo collaudo della bomba atomica americana: per questo motivo |’idea
di organizzare un proprio programma nello spirito di quello americano
risultava del tutto naturale.

Kapica quasi sicuramente non disponeva di tutte queste informa-
zioni, € come persona dotata di un proprio pensiero originale (fatto tipico
per uno scienziato della sua levatura) egli comincid a escogitare soluzioni
alternative e a proporle alle riunioni del Comitato speciale. Ma Berija non
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aveva certo voglia di pensare a vie alternative, avendo in mano quello che
si dice un asso nella manica, che non voleva o non poteva mostrare a
Kapica.

Pétr Leonidovi¢ insisteva a sua volta sulla propria idea e cercava,
come & naturale, di portare la discussione dalla sua parte. Non ci si sareb-
be potuti aspettare che egli fosse pronto a ripetere semplicemente quello
che facevano altri. Il comportamento di Kapica infastidiva Berija e Berija,
con il suo caratteristico fare autoritario, irritava Kapica.

Fu cosi che, da una parte, si addensavano su Kapica le nuvole pro-
venienti dall’industria dell’ossigeno: i suoi avversari, che perseguivano
interessi personali, erano pronti a tutto nella lotta contro di lui ed erano
evidentemente in contatto con Berija. D’altra parte Kapica non trovava un
proprio posto all’interno del progetto atomico poiché non si era mai occu-
pato di fisica nucleare e ripercorrere pedissequamente i passi degli altri
non presentava per lui alcun interesse.

La situazione era critica e Pétr Leonidovic lo comprendeva perfet-
tamente. A questo punto anche Berija aveva capito che da un lato Kapica
non gli era pidt di alcuna utilita nell’impresa atomica, e dall’altro che il
terreno per disperdere la sua industria dell’ossigeno era pronto € che ci si
poteva sbarazzare di lui.

8. La lettera a Stalin: la vita é slava!

Fu qui che Kapica, con I’abilita di uno scacchista fuoriclasse, fece
una mossa fuori del comune. Da una situazione complessa, quasi senza
scampo, quella che gli inglesi definirebbero un deadlock, trovd una via
d’uscita, seppure molto pericolosa. Egli si lamento di Berija con Stalin e
gli scrisse due lettere: il 3 ottobre ¢ il 25 novembre 1945. In una di queste
lettere egli richiamava 1’attenzione di Stalin sul fatto che Berija dirigesse
il progetto atomico senza capire niente della sua sostanza e giunse addirit-
tura a paragonarlo a un direttore d’orchestra che dirige senza conoscere la
partitura. Non credo che ci siano stati altri casi in cui qualcuno abbia
osato lamentarsi di Berija con Stalin. Egli tentd questa mossa azzardata
avendone calcolato evidentemente con esattezza le conseguenze. Pétr
Leonidovi¢ capiva che Stalin avrebbe mostrato le sue lettere a Berija (lui
stesso chiedeva di farlo). Egli si era reso conto del fatto che Berija era in
un certo senso il beniamino di Stalin, ma sapeva anche che Stalin non si
fidava di nessuno. Evidentemente Stalin aveva raccolto materiale com-
promettente contro Berija e uso le lettere di Kapica in una maniera tale
che solo chi ne conoscesse la mente avrebbe potuto prevedere. Mostrando
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le lettere a Berija, Stalin non aveva dubbi sul modo in cui questi avrebbe
reagito. Una dura punizione attendeva Kapica. E tuttavia Stalin riteneva
che Kapica dovesse essere conservato per ogni evenienza, come un asso
di cui servirsi contro Berija. Inoltre Stalin, personalitd indubbiamente
complessa, provava una certa qual simpatia nei confronti di Kapica. Fu
per questo che egli permise a Berija di punire Kapica, ma non di uccider-
lo. Pétr LeonidoviC venne destituito dalle cariche di capo della Direzione
centrale per 1’ossigeno e di direttore dell’Istituto dei problemi fisici.
Kapica non si aspettava che lo privassero anche dell’Istituto, ma cercare
di ottenere un impeccabile fine tuning quando si gioca con giocatori del
tipo di Stalin e Berija ¢ un’impresa quasi disperata.

Kapica vinse: riusci a salvarsi la vita. Le nubi che allora si adden-
savano su di lui erano cosi funeste che tutto sarebbe potuto andare a finire
in maniera di gran lunga peggiore.

Avrebbero ad esempio potuto accusarlo di sabotaggio nell’affare
dell’industria dell’ossigeno. Kapica venne destituito da tutti i propri inca-
richi amministrativi e si trasferl nella sua dacia. Nei primi tempi era
molto afflitto e stava male, ma poi a poco a poco ritrovd il controllo di se
stesso e allesti presso la dacia un piccolo laboratorio, la *“casa-laborato-
rio”, come la chiamavano, nel quale lavord con notevole successo nel
campo dell’idrodinamica, dopodiché diede inizio a un nuovo indirizzo di
lavoro: I’elettronica di potenza.

A dire il vero, Kapica si trovava allora al confino e assai pochi dei
suoi vecchi amici venivano a fargli visita. Tea i miei amici ricordo soltan-
to L.D. Landau ¢ E.M. LifSic che andavano regolarmente a trovarlo a
Nikolina Gora.

L’Istituto dei problemi di fisica mantenne un atteggiamento corret-
to nei confronti di Pétr Leonidovi¢ sostenendolo con la fornitura di stru-
menti e materiali; dopo qualche tempo il nuovo direttore A.P.
Aleksandrov diede al laboratorista di Kapica, S.I. Filimonov, I’autorizza-
zione ad aiutarlo nella sua “casa-laboratorio”. Tuttavia la maggior parte
dei suoi vecchi amici avevano un certo timore a fargli visita poiché capi-
vano che a Nikolina Gora Pétr Leonidovi€ era tenuto sotto stretta sorve-
glianza da parte degli organi di sicurezza.

9. 1947-1949 Le lezioni di Kapica e di Landau all’Universita di
Mosca

Nel 1947 presso I"Universita statale di Mosca venne istituita una
nuova facolta, la Facolta di fisica-tecnica, che si trasformo successiva-
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mente nell’Istituto fisicotecnico di Mosca.

Pétr Leonidovi€ fu, insieme a S.A ChristianoviC € a A.S. Jakovley,
fautore della creazione del nuovo istituto. Quando quella che era allora la
classe dirigente del Paese comprese I’importanza degli scienziati per la
realizzazione dell’arma atomica essa comincid a rivolgere maggiore
attenzione alla scienza in generale. Uno dei risultati di questo fatto fu la
creazione di un nuovo tipo di universita, nella quale sarebbero stati for-
mati fisici di ogni indirizzo in stretto contatto con 1’Accademia delle
scienze.

Pétr Leonidovi¢ fu nominato titolare della cattedra di fisica genera-
le presso la facolta di scienze fisico-tecniche dell’MGU (Universita stata-
le di Mosca) e nel settembre del 1947 comincid a tenere il proprio corso.
Le lezioni avevano un carattere molto originale poiché erano tenute alter-
nativamente da Kapica e da Landau, e queste due gigantesche figure ave-
vano istituito un corso assolutamente unico. Gli studenti si accalcavano
alle loro lezioni. Cid durd per due anni.

Nel dicembre del 1949 “il Paese celebrava”, come si usava dire
allora, il 70esimo anniversario della nascita di Stalin. Alla Facolta di
scienze fisicotecniche del’MGU, cosi come presso tutti gli altri enti
sovietici, si teneva in quei giorni una riunione solenne alla quale erano
stati invitati tutti i professori. E tutti intervennero, tranne Kapica. Fu la
fine della sua carriera all’MGU. Il giorno seguente egli venne allontanato
dal lavoro con una disposizione del rettore A.N. Nesmejanov.

Sorge spontanea una domanda: quest’azione dimostrativa di
Kapica non contraddice forse quanto detto pilt sopra riguardo al suo
atteggiamento nei confronti delle autorita? Non vi & alcun dubbio riguar-
do al fatto che Kapica non sia mai stato pronto a perdonare le offese per-
sonali, neppure quelle arrecategli dalle autoritd. Egli era consapevole del
proprio valore e aveva un sentimento di dignitd personale estremamente
forte. Una volta, durante il periodo in cui era in disgrazia, fu invitato al
telefono governativo dei “Pini”, la casa di riposo del Consiglio dei mini-
stri che si trovava non lontano dalla dacia di Pétr Leonidovié. Si trattava
di una telefonata di G.M. Malenkov che cosi si rivolse a Kapica: “Il com-
pagno Stalin ¢ stupito del fatto che abbiate smesso di scrivergli”. Non so
che cosa Pétr Leonidovi¢ abbia detto a Malenkov, probabilmente evitd di
rispondergli. Cessando di scrivere lettere a Stalin Pétr Leonidovi¢ gli
aveva dimostrato di essere seriamente offeso con lui. Questi aveva capito
€ a questa mossa aveva reagito con la telefonata di Malenkov. L’assenza
di Kapica alla riunione commemorativa avrebbe dovuto ancora una volta
dimostrare a Stalin che Pétr Leonidovi€ era offeso con lui. Cosicché la
cosa si riduceva alla lite tra 1 due che, come Kapica sperava, presto o tardi
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si sarebbe risolta. Quanto alla reazione di Nesmejanov, essa era naturale e
conforme alle regole del tempo...

10. Il ritorno di Pétr Leonidovic all’Istituto dei problemi di fisica

Adesso vorrei raccontare del modo in cui Pétr Leonidovié fece
ritorno all’Istituto dei problemi di fisica e di come ne divenne nuovamen-
te direttore.

Bisogna dire che Aleksandrov non passava molto tempo
all’Istituto. Egli aveva contemporaneamente anche I’incarico di primo
vice di Kurcatov al suo istituto, e 1i si occupava dei propri reattori. Nel
corso di molti anni il lavoro scientifico all’Istituto dei problemi di fisica,
essenzialmente abbandonato, andd avanti per forza di inerzia, diretto di
fatto da M.P. Malkov, ingegnere di professione e discreto amministratore.
Ciascun laboratorio aveva un proprio compito e lo eseguiva autonoma-
mente.

Nel 1953, dopo la morte di Stalin e 1’arresto di Berija, all’Istituto
inizid a diffondersi la speranza del ritorno di Pétr Leonidovic. Gli studiosi
discutevano di una tale possibilita, anche se non bisogna dimenticare che
il passaggio dal regime staliniano a quello di Chru§¢év non avvenne
immediatamente, ma durd alcuni anni. Ma I’idea di restituire 'IFP a
Kapica era nell’aria.

Nel corso dei 7-8 anni che Kapica trascorse a Nikolina Gora egli
realizzd notevoli progressi nel campo della creazione di potenti generatori
di radiazioni elettromagnetiche. Da esperto giocatore di scacchi, Pétr
Leonidovi¢ prese nuovamente a riflettere su quale mossa compiere per
attirare 1’attenzione sulla propria attivita da parte della classe dirigente.
La prima mossa del genere la fece mentre era ancora vivo Stalin,
nell’estate del 1950, quando le sue ricerche nel campo dell’elettronica di
potenza erano in una fase iniziale. Nella lettera a Malenkov del 25 giugno
1950 egli comunicava di avere trovato il principio teorico per produrre un
fascio di radiazione elettromagnetica capace di distruggere in volo aerei e
altri oggetti. Il 22 giugno 1953 Kapica scrisse nuovamente a Malenkov,
che era diventato allora Presidente del Consiglio dei ministri dell’ URSS.
In questa lettera egli chiedeva che si “costruisse rapidamente” uno specia-
le edificio con funzione di laboratorio per le sue ricerche nel campo
dell’elettronica di potenza. “Il progetto & gia pronto”, scriveva Pétr
Leonidovi¢, chiedendo che al terreno su cui sorgeva la sua dacia venisse
aggiunto quanto prima un appezzamento di 0.5-1 ettaro al fine di costrui-
re a Nikolina Gora un nuovo laboratorio.
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I fatto & che Kapica voleva attirare 1’attenzione dei generali sui
suoi lavori sull’elettronica di potenza, ma si rendeva conto del fatto che
non ci sarebbe riuscito senza una particolare “esca”. Quest”’esca” era
rappresentata dalla possibilita di utilizzare una potente radiazione elettro-
magnetica per 1’abbattimento di bersagli volanti. In questa forma 1’idea
avrebbe potuto fare effetto sul governo e sui nostri womini di Stato. In un
certo senso Kapica aveva previsto 1’idea del laser e dell’arma laser. La
differenza consisteva esclusivamente nel campo di frequenze della radia-
zione elettromagnetica: Kapica lavorava in un certo campo di frequenze,
mentre la radiazione laser viene realizzata in un altro. A quel tempo non
erano ancora stati scoperti i laser. Ma I’idea che si potesse usare una
radiazione elettromagnetica per abbattere aeret e altri oggetti fu a dire il
vero formulata per la prima volta in questa lettera, ed essa venne utilizza-
ta anche in seguito da Kapica per la propaganda delle proprie conquiste
scientifiche. Quest’idea fu nuovamente da lui utilizzata, come 1’esca da
un pescatore, nelle lettere che egli scrisse, gia dopo la morte di Stalin, a
N.S. Chruscév e a G.M. Malenkov.

La questione della restituzione dell’istituto a Kapica venne discus-
sa ai piu alti livelli. All’inizio del 1954 trapeld la notizia di una forte
opposizione sollevata da parte della lobby atomica: Pervuchin, Maly$-ev
e altri si erano schierati contro. Non volendo separarsi dall’istituto, sebbe-
ne avessero “‘obiettivi” assai pit grandi di cui occuparsi, essi dichiararono
che vi erano in corso importanti ricerche sull’arma atomica alle quali
Kapica non doveva avere accesso. Con cid essi si riferivano principal-
mente al laboratorio teorico che era sotto la mia direzione (e che era
distinto dalla sezione teorica di Landau). In questo laboratorio (di cui
faceva parte il grande centro di calcolo) proseguiva ancora una certa atti-
vita nel campo dell’arma atomica e venivano effettuati alcuni calcoli. In
questo modo 10 venivo a trovarmi in una posizione piuttosto strana: da un
lato ero uno degli attivi sostenitori dell’idea di restituire 1’Istituto a
Kapica, dall’altro ero uno degli impedimenti.

In quel periodo aveva assunto notevole importanza all’interno del
nostro istituto il segretario del comitato di partito Vladimir Chozjainov,
dottorando di Landau. Gia nel 1950 Lev Davidovic era stato avvisato del
fatto che si trattava di una persona di scarsa moralita, ma Landau aveva
reagito dicendo: “Ha sostenuto ’esame di minimo teorico e quindi ha
diritto a frequentare il mio corso di dottorato. Non posso fare alcuna ecce-
zione”. Chozjainov lo ripagd di nera ingratitudine. Nel gennaio del 1953,
quando alla riunione di partito dell’IFP si discuteva dell”” affare dei medi-
ci”, Chozjainov si batté il petto e raccontd di come Landau avesse male
diretto i suoi studi...
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Negli anni 1953-1954 Chozjainov ebbe a che fare con la Sezione
scientifica del CC del PCUS. Una volta in un corridoio egli mi comunicod
che la questione della restituzione dell’Istituto a Kapica era stata discussa
nella riunione del Presidium del Comitato Centrale e risolta in senso
negativo. A giudicare da alcuni particolari tale informazione doveva esse-
re stata diffusa da M.A. Suslov.

Mi resi conto che se volevamo che Kapica tornasse all’istituto e ne
fosse nuovamente il direttore bisognava agire, e in fretta. Mi venne in
mente I’idea di preparare un lettera collettiva da inviare ai dirigenti del
Paese. In seguito gli appelli collettivi divennero molto popolari nella
nostra vita sociale.

Con questa idea nella testa mi recai da Landau. In quell’ occasione
si trovava da lui A.I. Achiezer che osservo: “Se vorranno restituire 1’isti-
tuto a Kapica lo restituiranno anche senza lettera”. Landau si consultd con
il suo amico A.I. Alichanjan che appoggid la mia idea e insieme a Landau
stendemmo la lettera, mentre io e il mio amico Aleksej Abrikosov ci
occupammo della raccolta delle firme. Facemmo il giro di accademici,
soci corrispondenti, celebri fisici. La lettera fu firmata da A.L. Alichan,
AL Alichanjan, N.N. Andreev, L.A. Arcimovi¢, L.D. Landau, G.S.
Landsberg, M. A. Leontov1c P.N. Lukirskij, N.N. Semenov, LLE. Tamm,
AL Sal’nikov, A.V. Subnikov. In tutto 12 persone. Non ci rivolgemmo ad
A.P. Aleksandrov perché sarebbe stato sconveniente. Soltanto una perso-
na si rifiutd di firmare, I.V. Kikoin". Egli si espresse usando le medesime
parole di Achiezer: “Se decideranno di restituire I'Istituto, allora lo faran-
no anche senza la nostra lettera”. Fu questo I’unico caso di rifiuto.

Mi & rimasta particolarmente impressa la reazione di A.V.
Subnikov, il nostro celebre crlstallografo un classico della scienza, perso-
na riservata e piuttosto dura. Non mi era mai capitato di avere a che fare
con lui in precedenza, appartenevamo a generazioni diverse, ma la comu-
nita dei fisici non era allora cosi estesa come oggi, cosicché egli aveva
sentito parlare di me e mi accolse molto gentilmente. Firmo la lettera
senza indugio chiedendo soltanto: “Chi altro la firmera?” e trascrisse
scrupolosamente tutti i nomi sulla sua agenda. Era la reazione naturale di
una persona ben organizzata, forse un po’ puntigliosa.

Insieme ad Abrikosov portammo la lettera sottoscritta da 12 fisici
alla sala di ricevimento del Consiglio dei ministri e a quella del CC del
PCUS. La lettera fece effetto. Poco dopo, probabilmente, si tenne un’altra
riunione del Presidium del CC e venne costituita una commissione di
conciliazione, dal momento che a quella riunione, come venimmo a sape-
re, i voti si erano divisi pill 0 meno a meta. Penso che Chruscév e
Malenkov condividessero in cuor loro 1’idea del ritorno dell’istituto a
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Kapica, idea alla quale invece si opponeva il gruppo di MalySev e
Pervuchin.

11. Riabilitazione di Kapica. Chalatnikov ricercatore anziano
all’'IFP

La commissione di conciliazione prese infine una decisione:
I'Istituto dei problemi di fisica sarebbe stato restituito a Kapica mentre
quei laboratori che erano strettamente connessi con 1’attivita del
Ministero dell’industria intermedia' sarebbero stati trasferiti ad altri isti-
tuti. Il laboratorio dell’acceleratore di Van de Graaf passd all’Istituto
Kurcatov, mentre il laboratorio teorico, che si trovava allora sotto la mia
direzione, fu trasferito all’Istituto di matematica applicata diretto da M.V.
Keldys. Cosi I’ostacolo principale, e ciog la questione del laboratorio teo-
rico con il centro di calcolo, fu superato e Pétr Leonidovié¢ tornd
all’Istituto.

Rimasi all’Istituto di matematica applicata in tutto sei mesi.
L’abbandono dell’IFP fu per me una tragedia personale. Naturalmente
potei mantenere i contatti con Landau, ma il problema era un altro. Mi
ero ormai abituato all’atmosfera di questa istituzione unica. Inoltre non
era cosi facile per un fisico trovare posto in un istituto matematico...

Mi lamentai della mia sorte con I.V. KurCatov, che mostrava una
certa simpatia nei miei confronti, e gli dissi che all’Istituto di matematica
mi sentivo come un pesce fuor d’acqua. Egli mi fece questa promessa:
“Ti prenderd con me” (dava del tu a molte persone). Effettivamente com-
parve poi una disposizione dell’Accademia delle scienze riguardo al tra-
sferimento del mio gruppo, con I’esclusione dei matematici, all’Istituto
KurCatov. Ci venne addirittura assegnata un’area nell’ala di Arcimovié.

Tuttavia non avevo fretta di trasferirmi. I fatto & che a quel tempo
nel lavoro relativo alle armi atomiche non era rimasto pill alcun problema
che potesse interessare i fisici. Le questioni fisiche fondamentali erano
state risolte da tempo e il lavoro aveva assunto un carattere sempre pill
consuetudinario. Attesi un mese o due - nessuno, mi resi conto, si preoc-
cupava della mia sorte - e cosi mi decisi e scrissi a A.P. Zavenjagin, mini-
stro dell’industria intermedia, che come fisico avevo fatto tutto quanto era
in mio potere e che non vedevo in qual modo potessi essere ancora utile
al programma atomico. Poco dopo ricevetti 1’autorizzazione a tornare
all’Istituto dei problemi di fisica.

Dall’alta carica di direttore di laboratorio passai a occupare all’TFP
quella di ricercatore anziano, ma ero felice di tornare al mio istituto e di
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lavorare con Landau e Kapica.

12. Sopporto il potere come si sopportano le forze della natura

Il complesso periodo della vita di PL. Kapica che va dal 1946 al
1954 non ha trovato spiegazioni univoche neanche tra quelli dei suoi
amici intimi che hanno tentato un’analisi degli avvenimenti di quei gior-
ni. Non sempre si & riusciti, come si dice, a dare alla vicenda un capo e
una coda. Qui ho cercato di dare una versione a mio avviso logicamente
coerente. Anna Alekseevna Kapica, dopo avere gentilmente letto il mano-
scritto, mi fece un’osservazione che riporto con il suo consenso: “Pétr
Leonidovi¢, cosi come pure Aleksej Nikolaevi¢ Krylov, sopportarono il
potere come sopportavano le forze della natura: piogge, tempeste, terre-
moti e cosi via. Non stimiamo le forze della natura, ma ci conviviamo...”.

Le osservazioni di Anna Alekseevna, persona che ebbe un ruolo di
fondamentale importanza nella vita di Pétr LeonidoviC e a volte probabil-
mente determinante nelle decisioni da lui prese, vanno considerate molto
attentamente. Nella sua esposizione vi & un punto di vista che si differen-
zia dal mio. E’ possibile, allontanandosi da questo punto di vista, stabilire
un legame logico tra i fatti della vita e le azioni di Pétr Leonidovi€ in que-
sto periodo? Kapica fu una personalita luminosa e contraddittoria.
Trovandosi di fronte a un fenomeno cosi luminoso ciascuno lo vede a
proprio modo; a volte si vede in effetti solo quello che si vuole vedere.

Da Priroda, 1994, n. 4. Traduzione e note a cura di Giulia Siedina.

NOTE

1 Landau ammetteva al proprio corso solo gli studenti che avessero superato un
particolare esame da lui ideato, mostrandosi cosi in giado di padroneggiare quello che
egli considerava il “minimo” delle conoscenze indispensabili a un fisico teorico. In
effetti tale “minimo” richiedeva capacita tutt’altro che indifferenti. Tale esame fa oggi
parte del “mito” di Landau, e si dimostrd peraltro molto efficace, visto che tra gli stu-
denti che lo superarono si trovarono numerosi scienziati € accademici di fama interna-
zionale.

2 Capo dell’NKVD, la polizia segreta, che in URSS ha assunto vari nomi nel
corso degli anni, e per ultimo quello pii noto di KGB.

3 La madre di Abrikosov era quindi di origine ebraica.
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4 Si fa qui riferimento a un particolare contesto culturale che pud essere non
chiaro al lettore occidentale, e in particolare: allo strisciante antisemitismo di cui in
varie misure € sempre stata permeata la societd russa e sovietica; all’incredibile rozzez-
za dei metodi seguiti dalla polizia segreta; all’abitudine invalsa in epoca staliniana di
compilare liste delle pill lontane parentele di ogni cittadino allo scopo di scoprirne
un’eventuale origine “borghese”, “nobile” o “controrivoluzionaria” (in questo caso
“ebraica”) e in generale all’onnipresenza della polizia segreta e al suo essere vero € pro-
prio cardine organizzativo ed esecutivo del regime staliniano in tutti gli ambiti della
societa.

5 Episodio nel corso del quale un gruppo di medici (molti dei quali di origine
ebraica) fu accusato di avere ordito un complotto per uccidere alcuni dirigenti sovietici.
Questo ed altri simili complotti furono montati ad arte dall’NKVD allo scopo di mante-
nere il controllo sulla societa per mezzo del terrore.

6 Del complesso militare-industriale.

7 Moglie di V.I. Lenin.

8 Comitato Centrale del Partito Comunista Panrusso (bolscevico), che diventera
poi Partito Comunista dell’ Unione Sovietica (PCUS).

9 Consiglio dei commissari del popolo. Con il nome di “commissari del popo-
lo” venivano designati i membri del governo (ministri) nel periodo post-rivoluzionario.

10 In base alla delibera del Comitato statale per la difesa del 20 agosto 1945
venne istituito al suo interno un Comitato speciale composto da L.P. Berija (presiden-
te), G.M. Malenkov, N.A. Voznesenskij, B.L. Vannikov, A.P. Zavenjagin, 1.V.
Kur¢atov, P.L. Kapica, V.A. Machnev e M.G. Pervuchin. Al comitato venne affidata la
“direzione di tutti i lavori riguardanti I'utilizzazione dell’energia interatomica dell’ura-
nio” (Izvestija CK KPSS, 1991, N.1, pag. 145). Nota di P.E. Rubinin.

11 I1 22 agosto 1945, e cio¢ due soli giorni dopo 1’istituzione del Comitato spe-
ciale per le armi atomiche, M.K. Sukov, direttore del Glavavtogen (gruppo che sovrain-
tendeva all’industria dell’ossigeno e delle apparecchiature per saldatura), che dipendeva
dal Commissariato del popolo per I'industria pesante, invid a Stalin una lettera conte-
nente una lagnanza nei confronti di Kapica. Tale lettera traeva origine in primo luogo
dal fatto che, in relazione a una delibera governativa ancora in preparazione, il
Glavavtogen veniva sciolto e le fabbriche da esso dipendenti passavano alla Direzione
dell’ossigeno (Glavkislorod). Nella lettera di Sukov in particolare si legge: “...il sistema
di lavoro della Direzione dell’ossigeno & chiaramente di tipo capitalistico...”. Alcuni
estratti da questa lettera di carattere delatorio vennero letti da L.P. Berija nella seduta
del bjuro del Consiglio dei commissari del popolo dell’ URSS il 26 settembre 1945.
Dopodiché Berija propose di designare Sukov come vice di Kapica alla Direzione
dell’ossigeno (Kapica, Lettere sulla scienza, Mosca 1989, pagg. 231-233). Nota di P.E.
Rubinin.

12 La citazione & riportata a memoria. Si tratta della lettera del 15 giugno 1935.
Ecco il passo al quale si riferisce 1'autore dell’articolo: «I nostri idioti sono talmente
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abituati al fatto che qualsiasi cosa dicano agli scienziati si sentono rispondere: “Che
cosa bella! Che cosa intelligente!”, etc., che quando io me la prendo e critico, allora mi
dicono apertamente che da noi non si usa parlare in questo modo ai superiori. Certo,
dopo tutto questo mi sono ridotto a parlare al singolare € soltanto qualcuno dei miei
amici come Kolja [Semenov], proprio per la paura che ha per me, cerca di convincermi
a cambiare tono. Che stupidi, e pensare che io amo e apprezzo i nostri idioti forse piu di
loro stessi, io pitt di chiunque altro cerco di fare in modo che essi abbiano una scienza
buona e migliore. E pensare che per questo sono pronto a mettere a rischio la mia vita, i
miei nervi, sono pronto a separarmi dalla mia famiglia, etc. Ma loro non lo vogliono
capire e vedono in questo una sorta di stravaganza». Nota di P.E. Rubinin.

13 Scienziato che ebbe un ruolo preminente nel progetto atomico sovietico.

14 Curiosa denominazione del ministero che si occupava in realta del progetto
nucleare.
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Mariangela Nieddu

IVAN PLATONOVIC KALJAEYV,
TERRORISTA E POETA (1877 - 1905)

Chiunque spargera il sangue dell’uomo,

avra il proprio sangue sparso dall’uomo,
perché Iddio ha fatto I’uomo a immagine sua.
Genesi, IX - 6

Ivan Platonovi¢ Kaljaev nacque, terzo di sette fratelli, il 24 giugno'
1877 a Varsavia’. Il padre era un ex servo della gleba del distretto di
RjaZsk (nel governatorato di Rjazan’) che, dopo esser stato affrancato e
aver svolto il servizio militare a Kiev in qualita di sottufficiale di reggi-
mento, aveva ottenuto la carica di brigadiere di polizia a Varsavia.
Nell’opuscolo “Ivan Platonovi¢ Kaljaev”, pubblicato a cura della redazio-
ne del giornale “Revoljucionnaja Rossija” [“La Russia rivoluzionaria™[’,
egli viene descritto come «un uomo segnato dai tratti distintivi del regime
precedente la riforma del 1863* I’odio radicato verso un diritto feudale
che ormai aveva fatto il suo tempo e 1’onesta contadina, mantenuta anche
all’epoca del servizio nella polizia. Della fermezza di carattere, dello
spiccato senso del dovere e della tenacia quasi senza riserve Kaljaev fu
debitore al padre, che aveva saputo portare la divisa della polizia e, nello
stesso tempo, mantenere vivo il proprio spirito»°.

E lo stesso Kaljaev lo rammentera sempre con orgoglio:

«Uno schiavo che scambid il giogo feudale con quello militare...
Uno di quei grigi oppressori della Polonia, in uniforme da poliziotto
russo, che riusci a rimanere un uomo e ad accattivarsi il rispetto del popo-
lo polaccon»®.

La madre, Sofija Fomini$na Piotrowska, proveniva da una famiglia
decaduta della nobilta polacca; 1’anonimo curatore dell’opuscolo sostiene
che a lei Kaljaev doveva «la sua sensibilita, la raffinata bellezza delle sue
percezioni artistiche e il suo tratto distintivo: un amore incondizionato,
schietto e tenero per il popolo»’.

Queste notizie scarne, e ideologicamente connotate, conducono
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all’ovvia conclusione che, figlio di un padre “ceduto con un atto feudale
di compravendita” e di una madre che “non aveva dimenticato le soffe-
renze del grande popolo polacco”, egli fosse dunque predestinato a dive-
nire un rivoluzionario, come del resto sottolinea anche Jurij Sobolev, bio-
grafo per la verita non sempre attendibile.

«Kaljaev, da bambino, vide nel piccolo ¢ misero appartamento di
Varsavia dei suoi genitori due ritratti: quello dello zar Alessandro IF,
verso cul il padre manifestava una devozione senza riserve, e quello del
rivoluzionario Kosciuszko®, il cui ricordo destava 1’ammirazione della
madre. Le simpatie del fanciullo andarono decisamente a Kosciuszko.
Molto presto Vanja, come lo chiamava il padre, o Janek, come lo chiama-
va la madre, si appassiono alla lettura. Ma suo padre, vedendolo chino sui
libri, era solito dire: “Vedrete, Van’ka diventera un socialista!”»*,

La famiglia si trovava, come testimonia lo stesso Kaljaev, “in gran-
di ristrettezze”: il padre, infatti, negli ultimi anni di vita era entrato a far
parte di un’artel’"" all’interno di quella stessa fabbrica dove lavoravano tre
dei suoi figli, ma rifiutava il regime di corruzione vigente e non prendeva
bustarelle. Come conseguenza, quando egli mori, la situazione si fece
quasi insostenibile e tocco alla madre di Boris Savinkov'?, amico di Ivan
fin dall’infanzia, aiutare la famiglia Kaljaev a tirare avanti, nonostante
anch’essa campasse alla meglio con la pensione del marito e i suoi stenta-
ti guadagni.

«La madre [di Kaljaev] era una di quelle donne che, per tutta la
vita, risolvono nella pratica la questione sul diritto femminile di sudare
sette camicie per mantenere la famiglia rimasta orfana alla morte del
marito»".

Tali circostanze contribuiscono a spiegare come, tra i fratelli, al
solo Ivan toccasse la “fortuna” di proseguire gli studi.

Nel 1888 egli entro al ginnasio “Apuchtin”, primo liceo della citta
e modello di un esasperato conservatorismo.

«Si riusci a sistemarlo 1i a prezzo di grandi sforzi [...]. Ma il picco-
lo Kaljaev si trovd male in quel liceo, assieme ai rampolli della nobilta;
spesso era oggetto di derisione per il solo fatto che la madre fosse polacca
e cattolica, mentre 1l liceo era riservato esclusivamente ai nobili russi».

Gia in questo periodo Ivan fu introdotto dal fratello Anton nei cir-
coli operai di Varsavia ed inizio la lettura dei testi “proibiti” che gli diede-
ro la prima infarinatura di socialismo.

«Egli non si lascid influenzare dai pedagoghi dell’“Apuchtin”. Le
idee asiatiche di ortodossia, autocrazia e nazionalismo non misero radici
nella sua natura ricca d’ingegno [...] Con quanto interesse egli, pratica-
mente un morto di fame, povero di famiglia e perseguitato al liceo, si
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dedicava alla letteratura russa e polacca! Con quale gioioso entusiasmo
leggeva le pubblicazioni del Partito Socialista Polacco che gli capitavano
casualmente tra le mani! Da questi opuscoli stampati a Londra, dal
Przedswit [“L’aurora”]"* e dal Robotnik [“L’operaio”]* egli ricevette le
prime lezioni di socialismo, e queste stesse pubblicazioni gli misero
davanti la questione che cosi dolorosamente lo tormentava: “dove anda-
1e?”’»1,

Il quadro storico in cui Kaljaev muove i suoi primi passi deve i
suoi connotati fondamentali all’evolversi di una situazione delineatasi gia
nella prima meta del xix secolo. Nel 1863 il regno di Polonia aveva com-
piuto I'ultimo di una serie di tentativi di ribellarsi al giogo russo, che
opprimeva il paese dai tempi delle spartizioni territoriali decise al
Congresso di Vienna'®,

«D1i conseguenza, dal momento che Varsavia, nonostante le nuove
frontiere, continuava a costituire un polo d’attrazione per I’intero paese, il
destino della Polonia dopo il 1815 rimase indirettamente legato per oltre
un secolo a quello della Russia e, in particolare, all’esito della lotta che
ebbe luogo in questo paese tra il regime zarista e le forze rivoluzionarie
[...] composte prevalentemente da intellettuali, studenti universitari e
ufficiali dell’esercito desiderosi di lottare per 1’unificazione di tutte le
terre polacche in un solo grande Stato»".

Una prima insurrezione ebbe luogo nel novembre del 1830, ma lo
zar Nicola i, rifiutando di fare qualsiasi concessione ai ribelli, mando in
Polonia un’armata per sedare la rivolta e ne ebbe facilmente ragione:
I’obiettivo finale della Russia, e cio¢ la completa annessione del regno di
Polonia, venne perseguito nel periodo successivo, anche tramite rappresa-
glie sul piano culturale. Sotto il regno di Alessandro 11, a partire dal 1860,
cominciarono a succedersi dimostrazioni nelle citta e tumulti nelle cam-
pagne a sostegno dell’atteso ukaz che avrebbe dovuto sancire la fine della
servitl della gleba, mentre nel 1861, a Varsavia e nelle province, si ven-
nero costituendo, con lo scopo di conseguire 1’indipendenza, numerosi
gruppi rivoluzionari, che tra I’altro ebbero contatti con 1’omologa orga-
nizzazione russa Zemlja i volja [*Terra e liberta”]®. Nel gennaio del "63
questi fermenti giunsero al culmine, ed ebbe inizio una fase di lotta arma-
ta che I’esercito russo riusci a soffocare solo a giugno dell’anno successi-
vo. In seguito «venne iniziata un’aspra politica di russificazione, [...] tutti
i giornali polacchi vennero soppressi, le scuole chiuse; [...] proibito nelle
strade e nei pubblici locali I'uso della lingua polacca; in tutte le scuole da
allora in poi ’insegnamento doveva impartirsi in russo; 1’Universita di
Varsavia divenne una scuola superiore russa; alla liberta di culto della
Chiesa cattolica si posero gravi costrizioni, [...] vennero soppresse tutte
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le istituzioni amministrative autonome polacche»!.

Nel periodo successivo all’insurrezione del 1863, nel regno di
Polonia «la lotta di classe era stata valorizzata dall’iniziativa di un gruppo
di giovani intellettuali, che avevano stabilito fruttuosi contatti con il
movimento rivoluzionario socialista delle universita russe. Il pili consape-
vole e attivo tra questi giovani era Ludwik Warynski? [...] Alla fine del
1881 [egli], affascinato dal movimento Narodnaja Volja®, che era la prin-
cipale organizzazione rivoluzionaria russa, decisa a provocare la caduta
del regime zarista mediante la cospirazione ¢ il terrorismo, decise di dar
vita a una organizzazione similare all’interno del Regno»?.

Due anni piu tardi, dopo che Warynski era stato arrestato, il grup-
po, che si era autodefinito “Proletariato”, «concluse con Narodnaja Volja
un accordo secondo cui le due organizzazioni si impegnavano a sviluppa-
re parallelamente la lotta per il potere, I’una in Russia e 1’altra in
Polonia»®.

Nonostante fosse stata scoperta poco tempo dopo dalla polizia,
“Proletariato” riusci a radicare in Polonia una tradizione di lotta di classe
che riprendeva i fermenti espressi dall’insurrezione del *63 sotto il vessil-
lo di nuovi ideali rivoluzionari.

«Sebbene il linguaggio fosse differente e diversi i metodi, il conte-
nuto restava sostanzialmente lo stesso, perché si trattava sempre di una
lotta per la liberta del popolo polacco»®.

Ed ecco che, nel 1896, Kaljaev termina il liceo, raffermato
nell’odio verso 1’autocrazia e verso tutto cid che, con tanto zelo, avevano
cercato di inculcargli. L’anno successivo egli sceglie di partire per Mosca,
dove intende iscriversi all’universitd; leggiamo come egli stesso spieghi
questa decisione:

«Nato da madre polacca e cresciuto a Varsavia, tuttavia mi sono
sempre sentito russo. Mio padre discendeva da servi della gleba del
governatorato di Rjazan’, e da lui io ereditai I’amore per il popolo russo.
Dal liceo, I’unico russo a Varsavia, mi venne un certo qual amore roman-
tico per la Russia e I’ansia di servirla in nome dell’umanita. Ma lo spirito
d’osservazione e la predisposizione all’analisi della realta circostante, svi-
luppatisi in me sin dalla tenera etd, mi insegnarono presto a valutare in
modo critico 1’ordinamento patrio. Mi risultava greve quell’atmosfera di
patriottismo feudale e di ostilita campanilistica: per questo non mi iscrissi
all’Universita di Varsavia, ma emigrai a Mosca» (A 219-220)7.

Quando Kaljaev arriva a Mosca, dove continuera la sua formazione
dal punto di vista ideologico e culturale, si trova immerso in una citta rin-
novata: rispetto al provincialismo e alla sonnolenza di cui era prigioniera
solo alcuni anni prima, essa veniva a costituire in quella fine di secolo
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I’arena di un accelerato processo di sviluppo industriale che, naturalmen-
te, portava con sé tutta una serie di contraddizioni, in primo luogo di
carattere socio-economico.

Gli storici concordano nel ritenere i decenni successivi all’emanci-
pazione dei servi della gleba come un periodo di relativo sviluppo
dell’ industrializzazione russa®. Ma se tra il 1860 e il 1890 il tasso di cre-
scita non deve considerarsi particolarmente significativo®, nondimeno in
quello stesso periodo si registrarono importanti novita, tali da modificare
profondamente tutto il contesto socio-economico favorevole all’industria-
lizzazione. La costruzione delle ferrovie, ’espansione dell’industria
metallurgica, la meccanizzazione dell’industria leggera, il moltiplicarsi
delle imprese di grosse dimensioni e il declino (sia pure in misura diffe-
rente a seconda delle regioni o delle citta prese in esame) delle piccole
aziende, sono alcuni tra i pi significativi fattori che diedero slancio ad un
industrializzazione fino ad allora proceduta decisamente a rilento rispetto
all’esperienza degli altri paesi europei, Inghilterra ¢ Germania in partico-
lare®.

Verso la fine dell’ Ottocento, Mosca divenne una delle protagoniste
di questo “decollo” industriale®, anche se il suo caso si caratterizza per la
particolare fisionomia assunta in questa fase di rapida crescita. Per la sua
dislocazione geografica, ad esempio, Mosca divenne il nodo naturale
della rete ferroviaria, che doveva accrescerne il ruolo nell’ambito
dell’intera economia nazionale. Inevitabilmente, infatti, il potenziamento
delle comunicazioni interne, la costruzione di locomotive, di materiale
rotabile e di binari, negli anni precedenti importati dall’estero, si traduce-
vano in un pungolo per la produzione dell’industria meccanica, che
comincio a concentrarsi nelle province centrali; risultd, di conseguenza,
diminuito il peso fino ad allora avuto da Pietroburgo, che, grazie al suo
porto, aveva rappresentato il principale polo d’attrazione per 1’industria
metallurgica russa prima del “decollo”*

A sua volta, I'industria metallurgica venne stimolata nella sua cre-
scita dalle esigenze di meccanizzazione dell’industria tessile, che doveva
irrimediabilmente produrre un ridimensionamento dei piccoli laboratori e
degli opifici dislocati nella campagna, e quindi portare le imprese ad
assumere dimensioni sempre pill grandi®. Avvenne cosi che, nel volgere
di pochi decenni, Mosca precisasse ulteriormente la propria fisionomia di
citta industriale, oltre che commerciale, non solo potenziando il settore
tessile, ma accogliendo numerosi e importanti insediamenti di officine
meccaniche*. Lo sviluppo industriale di Mosca, comunque, mantenne per
buona parte particolaritd e tratti tali da distinguerla, anche in questi
decenni, dall’esperienza di altre cittd o regioni. Intanto, si puo dire che il
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tasso di crescita fu a Mosca piul basso che in altri casi. Il numero degli
operai — un indicatore importante nel definire I’andamento dello sviluppo
industriale — aumento solo del 75% nel periodo tra il 1879 e il 1900, men-
tre triplicd mediamente in tutta la Russia®. Lo stesso potrebbe dirsi a pro-
posito delia dimensione d’impresa: a Mosca, infatti, pur divenendo domi-
nanti, le grandi imprese non crebbero nelle stesse proporzioni registrate
nelle restanti zone della Russia. Non solo: in queste grandi imprese — ere-
dita, in prevalenza, dell’iniziativa di imprenditori nel periodo precedente
I’emancipazione — |’innovazione tecnologica non venne adottata con le
stesse modalita delle aziende concorrenti, e questo soprattutto per quanto
concerne il settore tessile. In conclusione, la resistenza al mutamento e la
persistenza delle consuetudini tradizionali continuarono a caratterizzare
lo sviluppo industriale complessivo della citta, condizionando inevitabil-
mente il comportamento degli operai fino al primo decennio del
Novecento.

Alla fine dell’Ottocento, a Mosca erano stati censiti circa
1'170°000 abitanti, cifra che ne faceva la seconda citta della Russia, dopo
Pietroburgo. Si & stimato, inoltre, che il 93% della forza-lavoro impiegata
nelle fabbriche nel 1902 fosse costituita da immigrati*. E decisamente
interessante sottolineare anche come, a differenza di Pietroburgo, termine
di riferimento costante per comprendere 1’evoluzione dei comportamenti
nelle fabbriche russe in questo torno di tempo, «nonostante la percentuale
eccezionalmente alta di immigrazione, la popolazione della citta di
Mosca, e ancor pil la sua forza-lavoro industriale, costituissero una
massa sostanzialmente omogenea, non solo per 1’origine geografica, ma
anche dal punto di vista della lingua (nel 1897 il 95% degli abitanti della
citta era di lingua madre russa), della religione (il 93% era ortodosso) e
della sottocultura contadina, essenzialmente uniforme. Per questo aspetto,
Mosca differiva da altre zone urbane e industriali dell’impero russo. A
Pietroburgo e nelle grandi citta meridionali le popolazioni immigrate pro-
venivano da pill lontano, e spesso — come nei casi di Odessa e Kiev —
erano di nazionalita diversa. In quei centri, i russi lavoravano insieme a
polacchi, ebrei, lettoni, finni e ucraini. Ma a Mosca ci0d accadeva rara-
mente; il contadino immigrante, che aveva viaggiato su una distanza rela-
tivamente limitata ed era circondato da persone molto simili a lui, pud
avere cosi trovato il nuovo ambiente piu familiare € meno minaccioso o
alienante»”’.

Un altro aspetto particolarmente importante & dato dal rapporto che
gli operai mantenevano con il paese o la realta sociale d’origine. Anche
se verso la fine dell’Ottocento la percentuale di operai definitivamente
urbanizzati aumento, si deve comunque ritenere che questa componente
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rappresentasse ancora una minoranza eccezionale. Per lo pili, per quanto
le occasioni di ritorno (anche per periodi brevi) non fossero regolari, il
rapporto con la campagna dalla quale essi provenivano continud a costi-
tuire uno dei fattori fondamentali nell’orientare i loro comportamenti a
Mosca, dentro e fuori dalla fabbrica, le loro decisioni riguardo la perma-
nenza o la scelta, nei limiti del possibile, delle mansioni cui dedicarsi®.

Come risulta da questi elementi, la classe operaia moscovita pre-
sentava caratteristiche tali da spiegare, sul piano storico, le ragioni dei
particolari atteggiamenti assunti negli ultimi decenni dell’Ottocento a
proposito delle rivendicazioni, delle forme di lotta e dei rapporti con le
avanguardie intellettuali impegnate in politica. Soprattutto dall’esame di
quest’ultimo tema, si possono cogliere le differenze tra il caso di Mosca e
le altre realta operaie russe.

Se si guarda la questione dal punto di vista delle organizzazioni,
perlopitl formate da intellettuali — come Kaljaev —, si deve ammettere che
la situazione, a Mosca, era ben piu difficile che negli altri casi. La mag-
giore omogeneitd della classe operaia moscovita, come abbiamo visto,
complicava notevolmente i rapporti tra due strati sociali distanti e separati
da secoli. Gli operai di origine contadina, infatti, avevano sempre visto
negli intellettuali dei signori, cio¢ delle persone che per linguaggio, abitu-
dini, possibilita, ecc. erano a tutti gli effetti degli estranei, se non dei
nemici. Motivo piui che sufficiente per diffidare di quanti, se pure animati
dalle migliori e piu sincere intenzioni, tentavano, rischiando continua-
mente di incappare nelle fitte maglie della sorveglianza della polizia, di
avvicinare gli operai e di indurli ad assumere iniziative antagonistiche nei
confronti degli industriali, cosi come dei rappresentanti del regime zari-
sta. Nonostante la prolungata permanenza in fabbrica cominciasse a agire
come il vero motore della presa di coscienza, le distanze tra coloro che
propugnavano le parole d’ordine anti-zariste e anti-capitalistiche e quanti
cominciavano_a misurare il peso della condizione di fabbrica rimasero
molto ampie, almeno fino alla fine del secolo. Il ruolo della tradizione
culturale e la persistenza di mentalita indifferenti, se non ostili, nei con-
fronti dell’intelligencija continuarono infatti a essere determinanti, anche
di fronte alla progressiva consapevolezza che da parte degli studenti ¢ dei
letterati rivoluzionari vi fosse una genuina disponibilita a stabilire una fat-
tiva unita d’intenti.

A tutto cid va poi aggiunta, come si & accennato, la repressione
poliziesca. Mosca divenne in quel torno di tempo una sorta di laboratorio
delle tecniche di sorveglianza e di prevenzione dell’attivita propagandisti-
ca di orientamento socialista e rivoluzionario. Bastera ricordare che a
Mosca agi Sergej Zubatov, capo dell’Ochrana dal 1896 al 1902, la cui
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notorieta & legata alla zubatov§Cina®. Ma prima di tentare di risolvere
radicalmente, € con una dose di ingenuita da lasciare stupefatti, la “que-
stione operaia” in Russia, Zubatov si accani nel perseguire ogni contatto
tra operai e elementi della sovversione. Dotato indubbiamente di un’abi-
litd investigativa degna di miglior causa, egli escogitd ogni possibile
sistema per smascherare i rivoluzionari, individuando, nella creazione di
una fitta rete di agenti, il mezzo per potersi garantire in ogni momento
notizie certe sulle imminenti agitazioni, cosi da poter intervenire preventi-
vamente, al fine di impedire agli ambienti operai perfino la percezione
della presenza di un’organizzazione o di un gruppo di rivoluzionari.
Personaggio attorno al quale & stata creata una leggenda, Zubatov era
sicuramente abilissimo nel suo mestiere quanto determinato nell’insegui-
re I’assurdo disegno di piegare le aspirazioni di liberta e di giustizia
sociale semplicemente moltiplicando il numero degli agenti e delle spie.
Sta di fatto che quando Kaljaev arriva a Mosca, nel 1897, la polizia riesce
a reprimere 1’ennesimo tentativo — ultimo in ordine di tempo — di dar vita
ad un’organizzazione operaia efficiente: 1’*“Unione degli operai” [Sojuz
raboCich], guidata originariamente dallo studente di medicina Orlov®,
viene infatti letteralmente smantellata da una serie di arresti compiuti tra
I’estate e 1’autunno di quello stesso anno.

Kaljaev trascorse 1’anno scolastico 1897-98 a Mosca, vivendo a
Ljapinka e seguendo le lezioni presso la facolta di storia e filologia; fu
allora che inizio a scrivere, lavorando dapprima per il Russkij Listok [“Il
foglio russo”]*, in seguito per il Kur’er [“Il corriere”]®, il Severnyj Kraj
[“I] territorio settentrionale”}® e per altre pubblicazioni russe e polacche.
Ma al primo accenno di disordine, il giovane si ridestd improvvisamente
all’azione politica, prima occasione per lui di saggiare capacita e fervore
da tempo coltivati. Purtroppo, anche a proposito di questo episodio che
doveva segnare profondamente la sua vita come la sua formazione ideolo-
gica e politica, assai scarne sono le notizie che possano illuminare meglio
questo fondamentale momento di maturazione. Si devono insomma,
ancora una volta, azzardare ipotesi e congetture sulla base dei pochi dati
disponibili.

Nonostante 1’azione repressiva, perd, gli operai moscoviti promos-
Sero numerose agitazioni, in particolare nel periodo in cui Kaljaev fre-
quentava le lezioni universitarie. Dopo il 1887, anno in cui si censirono
32 scioperi, 1’antagonismo operaio toccd il suo apice proprio nel triennio
1896-1898: in particolare, si registrarono 32 agitazioni nel 1897 e 31
nell’anno successivo®. Se si accosta la curva di tendenza della conflittua-
lita operaia all’andamento congiunturale dell’economia, se ne deduce che
il periodo di massima agitazione coincise con la fase di maggiore crescita
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economica. II decennio 1890-1899 vide 1’andamento industriale moscovi-
ta evolversi positivamente verso traguardi fino ad allora mai raggiunti,
favorendo evidentemente le rivendicazioni operaie che, tradizionalmente,
si moltiplicano quando le condizioni congiunturali sono tali indurre la
controparte padronale a concessioni altrimenti non negoziabili in frangen-
ti di crisi produttiva e occupazionale. Non € un caso, infatti, che, osser-
vando le statistiche sulle agitazioni a partire dagli anni Ottanta, nei perio-
do di incertezza economica — tra il 1888 e il 1894, per esempio — la prote-
sta operaia perda vigore, fino quasi a scomparire quando si raggiunge la
soglia pili bassa della depressione congiunturale, come accadde sicura-
mente tra il 1881 e il 1894, anni in cui il numero degli episodi di contesta-
zione operaia fu esiguo®.

Altro dato importante sul quale & necessario soffermarsi riguarda
I’adesione agli scioperi. Le statistiche disponibili, per quanto lacunose,
indicano inequivocabilmente che il numero degli scioperanti raggiunse il
livello piu alto proprio nel periodo in cui Kaljaev risiedette a Mosca. Nel
1897, infatti, si contarono oltre 12°000 partecipanti alle agitazioni, e circa
10°000 I’anno successivo; solo nel 1887 ¢ riscontrabile una cifra maggio-
re (oltre 177000 scioperanti). Segno dunque di una combattivita che,
anche se incentivata dalla favorevole congiuntura produttiva, poco risen-
tiva della repressione poliziesca. Del resto, se si esamina, per quello che i
documenti consentono, la natura delle rivendicazioni, ci si accorge che le
questioni salariali ed economiche sopravvanzano decisamente le doman-
de piu propriamente politiche, prevalenti, come & noto, nell’attivita di
propaganda e di organizzazione svolta dai nuclei di agitatori di prove-
nienza intellettuale. Cio stava ad indicare, comunque si valutasse questa
situazione, che le masse operaie diventavano, anno dopo anno, un sogget-
to antagonista sempre pill consapevole e capace di assumere iniziative
socialmente significative senza I’apporto o la tutela dei gruppi di intellet-
tuali impegnati in politica. Considerazione che sicuramente confortava
quanti, come Kaljaev, coglievano nel protagonismo operaio un ulteriore
passo in avanti sulla strada della caduta del regime zarista.

Questa convinzione, maturata a Mosca nel seguire quanto avveniva
fuori e dentro le fabbriche, dovette rafforzarsi in Kaljaev dal momento in
cui, nell’autunno del 1898, lo stesso anno in cui vi accedeva anche
Aleksandr Blok, egli si trasferi a Pietroburgo per seguirvi i corsi della
facolta di giurisprudenza®. E se a Mosca erano stati gli operai a stimolare
la passione politica del giovane, fino ad allora espressasi prevalentemente
nella stesura di articoli e interventi apparsi su Russkij Listok, Kur’er e
Severnyj kraj“, a Pietroburgo furono gli studenti a sollecitare in Kaljaev
una partecipazione, questa volta attiva, alla lotta anti-zarista. Nel corso

169




Nieddu

degli anni Novanta I’irruzione sulla scena politica degli studenti aveva
rappresentato un evento nuovo e, per molti versi, imprevisto. Se non era
la prima volta che le universita manifestavano atteggiamenti contrari
all’ordine di cose vigente®, certo ¢ che quanto avvenne, nel volgere di
pochi anni, prima a Mosca e poi, via via, in tutte le altre pid importanti
sedi universitarie russe, indicd in modo estremamente chiaro a che punto
di insofferenza era giunta I’intera societa russa di fine secolo. Pur essendo
tradizionalmente veicolo del serpeggiante malcontento popolare, il ceto
studentesco aveva espresso i propri disagi in forme contenute anche se, a
partire dagli anni Ottanta, preoccupanti.

Nel 1884 Alessandro II1*, nel tentativo di prevenire possibili disor-
dini, aveva posto mano ad una riforma i cui contenuti principali erano la
soppressione dell’autonomia delle universita e, soprattutto, lo scioglimen-
to di tutte le associazioni studentesche e 1’adozione di misure di sorve-
glianza da parte della polizia sull’intera attivitd accademica. A partire
dagli inizi del decennio successivo, gli umori degli studenti divennero
sempre pil ispirati ad un’aperta ostilitd verso 1’assetto complessivo
dell’universita. 1 “circoli di autosviluppo” (kruZki samorazvitija ), tradi-
zionali organi di discussione e orientamento degli studenti, ripresero
vigore e si trasformarono, col crescere dell’insoddisfazione per la situa-
zione generale, in nuclei di organizzazione rivoluzionaria: in questi orga-
nismi, infatti, entravano le minoranze studentesche piu orientate e deter-
minate, spesso in grado di trascinare sulle loro posizioni gran parte della
massa studentesca. Accanto ai “circoli”, si costituirono gia verso gli anni
Ottanta le “corporazioni” (zemljacestva ), sviluppatesi notevolmente negli
anni successivi, soprattutto all’Universita di Mosca. Nel 1884, sempre a
Mosca, si era dato vita al “consiglio federale” (sojuznyj sovet ), il cui
scopo fondamentale era quello di coordinare 1’attivita comune.
Nonostante avesse stemperato i toni della polemica nei confronti dei rap-
presentanti dell’istituzione, I’organismo federale non riusci ad ottenere un
riconoscimento ufficiale e fu costretto a proseguire la sua iniziativa di
tutela dei diritti degli studenti alla stregua di un gruppo illegale. A dieci
anni dalla sua costituzione, il consiglio era riuscito, pur operando nella
clandestinita, a far presa sulla massa studentesca e, in particolare, ad
impedire misure non gradite ai suoi aderenti, quali la nomina di docenti
noti per posizioni politiche reazionarie o comunque illiberali.

Alla morte di Alessandro III, il consiglio, interpretando le istanze
di rinnovamento, redasse una petizione nella quale si reclamava 1’ abroga-
zione degli statuti universitari del 1884, la concessione delle liberta politi-
che, ecc. Il rifiuto opposto dalle autoritd, in obbedienza ai propositi del
nuovo sovrano, sorti I’effetto di scatenare la rivolta. Per la maggioranza

170



Kaljaev

degli studenti, che fino ad allora non si erano identificati con le ipotesi
rivoluzionarie caldeggiate dai circoli, la mancata accettazione della peti-
zione assunse il significato di una dichiarazione di ostilita da parte del
governo nei confronti dell’universita. Contando su margini di consenso
sempre crescenti, il consiglio federale decise da quel momento di mettere
in atto azioni piu incisive e di intervenire, promuovendo manifestazioni di
massa, anche in occasioni in cui non era in gioco solo la questione stu-
dentesca. Allorché si celebrarono i funerali delle vittime della festa
dell’incoronazione®, per esempio, 1’organismo studentesco indisse una
dimostrazione di solidarieta.

Nel 1896, alla luce dell’irrequietezza diffusa nelle universita, a
Mosca si elaboro il progetto di un coordinamento tra tutti gli istituti, in
modo da stabilire una stretta collaborazione tra le varie sedi. Questa ini-
zZiativa, anche se non fu immediatamente realizzata, contribui alla sensibi-
lizzazione degli studenti su questioni di ordine generale quali la democra-
zia, la giustizia, ecc. Ancora una volta fu il Consiglio federale di Mosca a
dare I’esempio. Nell’ottobre di quell’anno questo organo, sempre pil
autorevole negli ambienti studenteschi, dichiard esplicitamente che la
lotta contro il regime zarista rappresentava il suo compito principale,
invitando i propri aderenti e simpatizzanti ad organizzare manifestazioni
di protesta. La prima universitd a muoversi in questa direzione fu quella
di Kiev, seguita immediatamente da quella di Mosca. L’arresto dei mem-
bri del Consiglio federale, la deportazione di centinaia di studenti e altre
misure repressive non furono pero sufficienti a sedare una protesta ormai
generalizzata, che ebbe la sua espressione pili importante e politicamente
significativa a Pietroburgo, nella primavera del 1899.

Nel febbraio di quell’anno, improvvisamente, I’insubordinazione
degli studenti assunse forme tali da risultare incontrollabile. A scatenare
1’agitazione di massa fu, naturalmente, 1’ennesima misura repressiva: una
riunione, nella quale si discuteva la richiesta di abolizione degli statuti
universitari del 1884, fu sciolta dalla polizia di Pietroburgo. Ne segui una
manifestazione di protesta di tali proporzioni da sorprendere, oltre che le
forze dell’ordine, molte delle stesse frange degli oppositori al regime
zarista. Nessun ideologo od organizzatore politico, infatti, avrebbe potuto
prevedere che la rabbia e I'insofferanza del mondo universitario contro lo
zar fosse montata fino al punto da sfociare — considerando coloro che sce-
sero in piazza nella capitale e, subito dopo, nelle altre citta sedi universi-
tarie — in un corteo di quasi venticinquemila studenti. Pochi, inoltre,
avrebbero scommesso sulla coesione di una massa di per sé, proprio per-
ché formata da studenti, portata quasi naturalmente all’individualismo e
quindi al rifiuto di forme di agitazione implicanti una quaiche modalita di
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organizzazione, quali per esempio quelle adottate, negli stessi anni, dagli
operai. Al contrario, gli studenti mostrarono di condividere sostanzial-
mente la posizione degli organismi d’avanguardia studenteschi e, in
secondo luogo, di possedere attitudine e capacitd di organizzazione per
nulla inferiori a quelle palesate dagli strati operai. Proprio sull’esempio
delle agitazioni operaie, gli studenti adottarono, come forma di lotta inci-
siva, una sorta di sciopero dalle lezioni, gettando le autorita e le forze di
polizia nello sconcerto. Gli inviti minacciosi alla ripresa delle lezioni cad-
dero nel vuoto e sortirono come solo effetto quello di rendere ancora piu
insofferenti e determinati gli studenti, ormai convinti che dagli esponenti
dell’ordine costituito non potessero venire che imposizioni e ulteriori
limitazioni alle loro liberta individuali®'.

In questa agitazione, che, pur non conseguendo nell’immediato
alcun visibile risultato pratico, aveva suscitato una straordinaria impres-
sione nell’ opinione pubblica e un vivo fermento, Kaljaev ebbe un ruolo
rimarchevole.

E’ ragionevole supporre che, alla vigilia dell’agitazione del feb-
braio 1899, egli avesse ulteriormente precisato le sue opinioni politiche,
quasi certamente di connotato estremistico, anche se ¢ difficile individua-
re I’area ideologica entro la quale collocarle. Certo & che Kaljaev dovette
proseguire a Pietroburgo quell’itinerario che aveva gia iniziato a Mosca:
prendere contatto col marxismo, farsene un’idea non convenzionale, veri-
ficare le novita politiche che da questa nuova corrente ideologica poteva-
no derivare. Per Kaljaev, insomma, misurarsi col marxismo, cio¢ con quel
filone di pensiero e di bagaglio politico ed organizzativo che contestava il
populismo, fino a poco tempo prima unico punto di riferimento per
I’opposizione anti-zarista, non rappresentava certo una questione pura-
mente accademica.

Se & vero che, fin dall’inizio della sua formazione, in Kaljaev agi-
sce 'urgenza dell’azione, si deve ritenere che la questione del marxismo
fosse per lui essenziale per prendere la decisione fondamentale, per fare
la scelta definitiva rispetto alle opzioni cui tradizionalmente il rivoluzio-
nario russo si trovava di fronte: intraprendere la via pedagogico-culturale
della propaganda, del sostegno ai diseredati, ovvero imboccare senza
patemi la via del terrore, modello ereditato dalla migliore tradizione della
“vecchia” scuola ideologica e politica populista. Che il marxismo doves-
se, comunque, esercitare su Kaljaev un indubbio fascino, non rappresenta
certo un dato straordinario: a partire dal 1895, infatti, I’intelligencija rico-
nobbe nel bagaglio teorico marxista un punto di riferimento imprescindi-
bile per riaccendere la discussione sulle possibilita di un mutamento in
Russia. Del resto, non esistevano, in quegli anni di fine secolo, altri poli
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d’attrazione teorica: il populismo si era, come & noto, addirittura immise-
rito, se si considera la pochezza dei suoi ultimi esponenti. Naturale, quin-
di, che figure come Sergej Bulgakov, Struve e soprattutto Berdjaev e
Plechanov tenessero banco nella discussione sul futuro della Russia; e che
giovani vivaci e aperti come Kaljaev, desiderosi solo di trovare una strada
da imboccare senza indugi, fossero sollecitati a interessarsi al marxismo
senza pregiudizi, anche se I’esperienza populista restava per molti di loro
un contributo importante, permanente addirittura, se non si voleva spez-
zare in modo acritico e oltretutto ingiustificato il legame con il pill recen-
te passato della lotta rivoluzionaria in Russia.

Si deve pertanto ritenere che Kaljaev, alla vigilia della rivolta stu-
dentesca di Pietroburgo, avesse approfondito questa sua riflessione sul
marxismo e, in particolare, vi avesse ritrovato, per cosi dire, una sorta di
aderenza al suo particolare modo di concepire il ruolo del rivoluzionario,
piuttosto che esserne catturato dal rigore teorico. In particolare, gli dovet-
tero risultare vicini quanti del marxismo non proponevano letture dalle
quali scaturiva una visione determinista dello sviluppo storico, ma piutto-
sto un forte richiamo all’iniziativa, all’azione organizzata. Dovettero
apparirgli pedanti e inconcludenti quegli esponenti del marxismo “legale”
i cui richiami alla peculiarita della situazione russa e alle sue arretratezze
rispetto all’Europa capitalista e industrializzata spesso si traducevano
implicitamente nella negazione dell’opportunitd di affrettare i tempi del
lavoro organizzativo, € ponevano 1’accento, soprattutto, sulla necessita di
approfondire 1’analisi e lo studio del caso russo. C’¢ da dire, a questo pro-
posito, che I'“impazienza™? di Kaljaev — tratto psicologico che sembra
accompagnarlo fino all’attentato al granduca Sergej Aleksandrovi¢ — pud
essere compresa anche tenendo conto dell’atteggiamento prevalente negli
ambienti anti-zaristi.

Come ¢ stato piu volte rilevato, negli ambienti socialdemocratici,
fino al momento in cui Lenin si assunse il compito di smuovere le acque
del movimento socialista russo, era quasi totalmente assente quella viva-
cita che animava la discussione in situazioni analoghe negli altri paesi
europei e, inoltre, il problema dell’azione e dell’organizzazione era consi-
derato del tutto marginale e secondario. Spesso le stesse manifestazioni di
queste esigenze venivano scambiate per velleitd degne degli epigoni pill
maldestri del populismo. L’ “impazienza” di Kaljaev e di molti suoi coeta-
nei non era, quindi, in nessun caso il portato dell’eta: questa generazione
avvertiva con lucidita nella situazione della Russia di fine secolo I’urgen-
za dell’azione, sentiva intimamente la necessita di dar vita ad organizza-
zioni in grado di prendere iniziative anche audaci e rischiose che portas-
sero, per0, alla rottura di quei rapporti di forza spesso sostenuti pit dalla
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convinzione, diffusa presso I’intelligencija, dell’inopportunita di gesti che
non sarebbero valsi a mutare segno della situazione, che dalla capacita di
dominio attuato dal regime zarista.

L’ agitazione studentesca rappresentd per Kaljaev proprio I’ occasio-
ne per smentire 1’attendismo e far diventare 1’“impazienza” un fattore di
sviluppo storico. Questo, almeno, pare si possa trarre da questo importan-
te, forse decisivo, momento della vita del giovane rivoluzionario. Kaljaev
nell’ occasione, infatti, non solo non sta a guardare, ma nemmeno parteci-
pa come uno dei tanti che solitamente, e in termini dispregiativi, vengono
definiti la “massa di manovra”. Kaljaev rompe da subito gli indugi e, in
breve tempo, fa “carriera” nell’agitazione: se allo scoppio dell’agitazione
lo si notera scrivere e stampare proclami, poco dopo eccolo fare 1’agitato-
re a tempo pieno nelle aule e alla mensa, pronunciare discorsi che possia-
mo immaginare infuocati, infine entrare, sicuramente perché riconosciuto
tra le menti organizzative pit fervide ed accalorate, nel terzo “Comitato
organizzativo congiunto degli studenti dell’Universita di Pietroburgo”
[Soedinennyj organizacionnyj komitet studentov Peterburgskogo univer-
siteta ] costituitosi alla fine del mese di marzo, coll’intento di guidare
opportunamente un movimento ingranditosi fino al punto da stupire i suoi
stessi promotori. Ma a questo punto la “carriera” di Kaljaev agitatore stu-
dentesco si concluse bruscamente, come appariva del resto inevitabile,
col suo arresto: egli venne espulso dall’universita senza diritto di riam-
missione, € il 22 settembre 1899, dopo tre mesi di reclusione, un decreto
imperiale lo condannd a due anni di confino a Ekaterinoslav, in liberta
vigilata®. Qui Kaljaev si mise a lavorare e per la prima volta prese parte
all’attivita rivoluzionaria, aderendo al locale comitato del Partito Social-
Democratico. Ecco come riassumera questo periodo:

«Per me fu un brutto colpo, che segnod per sempre il mio destino.
Durante il mio soggiorno a Ekaterinoslav lavorai per dei giornali, studiai
la situazione economica russa e partecipai ai lavori di una commissione di
controllo nella locale fondazione per la cultura; ma mi dispiaceva perdere
cosi la mia gioventll. A tutte le mie richieste di ammissione all’universita,
anche quando fu scaduto il periodo di liberta vigilata venne opposto un
impassibile rifiuto. La mia familiaritd con militanti rivoluzionari
s[ocial]d[emocratici] e I’influsso della letteratura dei narodovol’cy mi
mostrarono la via d’uscita dal limbo di chi & privato del diritto alla vita e
alla formazione. Da allora, io divenni un rivoluzionario convinto. Nel
1901 presi parte al comitato del Partito S[octal}-Diemocratico] alla vigilia
della manifestazione di dicembre. I dimostranti furono feriti e dispersi
dalla polizia. Io ero pronto a rendere la pariglia attentando alla vita
dell’allora governatore, conte Keller, che imperversava praticamente in
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tutta la provincia; ma, siccome ero solo, dovetti lasciar perdere. Le idee
terroristiche si erano radicate a fondo nella mia anima, e io cercavo di
realizzarle» (A 220).

Il periodo di liberta vigilata si concluse dunque a settembre, ma
secondo Bockarev all’inizio di ottobre del 1901 Kaljaev avrebbe fatto
ritorno a Varsavia per trascorrere un breve periodo in seno alla famiglia.
Questa versione, smentita dalle affermazioni or ora citate, fornisce tutta-
via I’opportunita di gettare nuova luce sulla biografia del Nostro.

Le prime notizie dettagliate riguardo i famigliari di Kaljaev si rife-
riscono infatti a questo periodo, e risalgono all’epoca del confino di Ivan
Platonovi¢ a Jaroslavl’*. In un modesto appartamento al numero 13 di
piazza Vitkovskij, per il quale pagava un affitto di 12 rubli al mese, la
madre teneva un piccolo negozio, coi guadagni del quale manteneva la
famiglia. Nel 1901 la madre di Kaljaev, gia vedova, aveva quarantaquat-
tro anni; #l fratello maggiore Anton, di ventisei anni, lavorava come torni-
tore nella fabbrica Handke di Varsavia, dove anche uno dei fratelli mino-
ri, il diciannovenne Vasilij, faceva I’apprendistato, mentre il terzo, Iosif,
di ventidue anni, era impiegato presso le Ferrovie dello Stato. Delle sorel-
le, Anna aveva undici anni e nel 1903 avrebbe iniziato a frequentare il
ginnasio, Aleksandra, di diciotto anni, era sposata a un brigadiere di poli-
zia e seguiva un corso professionale, Marija, che aveva tre anni pit di
Ivan ed era la maggiore, faceva la contabile nella sopraccitata fabbrica
Handke e la minore, Sofija, aveva appena quattro anni.

Sempre Bockarev riferisce che, secondo testimonianze della poli-
zia desunte dalla sorveglianza segreta operata dalla sezione dell’Ochrana
di Varsavia, Kaljaev, durante quel periodo, «non fece alcunché di riprove-
vole e si preoccupd piuttosto di stare nella cerchia dei suoi familiari». I
25 ottobre egli sarebbe partito per un breve soggiorno a Pietroburgo, dopo
di che, tornato di nuovo a Varsavia, avrebbe trascorso con la famiglia
circa due mesi prima di ripartire per ’estero. E qui le diverse versioni tor-
nano a coincidere: tra fine gennaio e ’inizio di febbraio del 1902 Kaljaev
si reco a L'vov. Voleva studiare a tutti i costi e qui si iscrisse di nuovo
all’universita, dove frequentd i corsi di storia e filosofia; come per il resto
della suva vita, condusse un’esistenza povera e lavord duro, traducendo dal
russo al polacco e dal polacco al russo, lavorando come corrispondente e
impartendo ripetizioni. In questo modo si preservo dall’indigenza ed ebbe
la possibilita di proseguire la propria istruzione, interrotta in modo tanto
brutale.

«f...] completamente soggiogato dalla brama d’azione me ne andai
a L’vov, dove mi iscrissi all’universita e mi dedicai inoltre allo studio
della letteratura rivoluzionaria. Fu li che la mia formazione ebbe compi-
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mento. I1 gesto di BalmaSev fu come un mio gesto. Ma giacché ero legato
alla socialdemocrazia, decisi di collaborare ad attivita clandestine, col
proposito di trovare dei sodali per un’aperta lotta rivoluzionaria» (A 220).

Desideroso di far conoscenza con 1’'Iskra [“La scintilla”]*, che
allora era apparsa da poco, all’inizio di luglio*® Kaljaev parti da L’vov per
Berlino, ma il 9 venne fermato dalle autorita prussiane nella citta di confi-
ne di Myslowice, in Slesia”. Trovato in possesso di un cestino contenente
opuscoli e pubblicazioni di carattere rivoluzionario®, fu consegnato al
direttore della gendarmeria della provincia di Petrokovsk che intentd con-
tro di lui un procedimento giudiziario. Dopo tre settimane di fermo,
venne estradato e rinchiuso nella fortezza di Varsavia. Tale arresto rappre-
sentd un momento cruciale nella sua vita.

«Le propensioni rivoluzionarie ancora non ben definite, incerte,
tinte di sfumature socialdemocratiche si tramutarono pian piano nella
ferma determinazione di un rivoluzionario che non temeva parola alcuna
e che era pronto a dimostrare coi fatti la validita del proprio programma.
Le immagini di Zeljabov® e Grinevickij* offuscavano tutte le altre. Passo
irrevocabilmente I’entusiasmo giovanile per i dogmi del marxismo russo.
I precetti di Narodnaja Volja divennero per lui un culto che, da quel
momento, egli servi con tutta la fede e la passione di cui era capace solo
la sua natura integra, aperta, profondamente democratica ¢ prettamente
rivoluzionaria»®.

Da un rapporto del direttore della gendarmeria di Varsavia, datato
14 ottobre 1902, sappiamo che Kaljaev, scarcerato, aveva ottenuto il per-
messo di recarsi a Jaroslavl’ in attesa della sentenza definitiva; egli, tutta-
via, si avvalse di questo diritto solo il 22 gennaio 1903. Il 29 gennaio
Kaljaev prese dimora a Jaroslavl’. Non ci sono notizie precise su cosa
facesse in questo periodo: secondo non meglio precisate fonti di carattere
privato, si sa che egli «lavord per qualche tempo in qualita di correttore di
bozze presso il quotidiano Severnyj Kraj»®; si occupo inoltre di letteratu-
ra ed entrd per la prima volta in contatto coi socialisti-rivoluzionari. La
polizia locale prestd a Kaljaev grande attenzione: in un rapporto del 4
febbraio, al questore di Jaroslavl’ venne richiesto formalmente di istituire
su di lui, «oltre alla libertd vigilata, una sorveglianza segreta da parte
della polizia»®. Un decreto imperiale del 22 aprile 1903 stabili per
Kaljaev una condanna a un mese di prigione, che egli sconto nella stessa
Jaroslavl’. Il 12 giugno venne liberato e parti immediatamente. Da questo
momento, fino a ottobre, le tracce di Kaljaev si confondono e nessuno dei
testi utilizzati per la descrizione delle sue vicende biografiche offre punti
di riferimento sicuri. L’opuscolo del partito conclude con 1’affermazione
che «nell’autunno del 1903 lo troviamo ormai all’estero, gia membro del
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partito e a completa disposizione del suo Comitato Centrale»*, mentre
Sobolev da informazioni succinte e poco circostanziate:

«Nel 1903, quando I’arbitrio del governo russo si fece particolar-
mente intransigente, Kaljaev, trovandosi nella sfera d’influenza del circo-
lo dei vecchi rivoluzionari narodovol’cy® con cui aveva familiarizzato a
Jaroslavl’ e a Vologda, decise di intraprendere la via della lotta terroristi-
ca»®,

Le testimonianze convergenti di Aleksej Remizov® e dello scrittore
danese Aage Madelung®, che si trovava li per lavoro, attestano che
Kaljaev trascorse un periodo di tempo a Vologda. Sulla base dei dati
acquisiti finora, e accettando I’indicazione di Sobolev, che istituisce un
rapporto di successione temporale Jaroslavl’-Vologda, si deve concludere
che cid avvenne per I’appunto nell’estate del 1903. Come Remizov, a
Vologda si trovavano allora confinati, per motivi politici, molti altri intel-
lettuali di prestigio, tra cui filosofi, critici, sociologi e scrittori®; e c’era
anche Boris Moiseenko™, amico di lunga data di Boris Savinkov che,
come avremo modo di illustrare pil avanti, sara attivamente implicato
nell’affare del granduca Sergej Aleksandrovi€. Questi intellettuali aveva-
no dato vita, nella casa di Remizov, a un cenacolo letterario che dovette
esercitare su Kaljaev un fascino irresistibile, tale da indurlo a trattenersi a
Vologda e a prendervi parte attiva per un lasso di tempo di circa tre mesi;
tutti scrivevano e si scambiavano materiali, ¢ in particolare Madelung
rammenterd di aver letto in russo opere dello scrittore polacco
Przybyszewski” proprio nelle traduzioni che Kaljaev, verosimilmente,
aveva redatto quando si trovava a L’vov.

Poiché non vi & alcuna documentazione che a Kaljaev fossero state
inflitte ulteriori misure restrittive™, si deve ritenere che egli fosse arrivato
a Vologda di sua spontanea volonta. Come si vedra nel prossimo capitolo,
nel 1903 il Partito Socialista-Rivoluzionario disponeva gia di un’ampia
rete di organizzazioni su tutto il territorio russo; per questo si puo legitti-
mamente ipotizzare che Kaljaev fosse al corrente, tramite i suoi contatti a
Jaroslavl’, del fatto che a Vologda si trovava confinato anche I’amico
Savinkov”, da poco entrato nel locale comitato del partito. In apertura
delle memorie, inoltre, lo stesso Savinkov, dopo essersi soffermato sulle
circostanze che avevano determinato, nel maggio di quell’anno, la sua
risoluzione di intraprendere la via del terrore, precisa:

«Alla medesima decisione pervenne, contemporaneamente, [...]
anche il mio amico d’infanzia Ivan Platonovi¢ Kaljaev, che allora si tro-
vava a Jaroslavl’ in liberta vigilata»™.

Kaljaev, quindi, si reco a Vologda per incontrare il compagno; ma
al suo arrivo Savinkov era gia fuggito all’estero, ed egli lo ritrovera a
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Berlino soltanto in ottobre, quando erano gia state poste le basi del pro-
getto d’attentato che lo vedra coinvolto in prima persona.

Prima di affrontare la descrizione dettagliata dei destini di Kaljaev
nel terrorismo, tuttavia, sara opportuno procedere alla disamina dei suoi
“scritti politici” alla luce delle circostanze storiche concomitanti. Anche
se risalgono al settembre del 1904, infatti, essi ricostruiscono il percorso
ideologico di Kaljaev, dalle suggestioni socialdemocratiche al convinto
approdo politico in seno al Partito Socialista-Rivoluzionario, nel periodo
che va dall’autunno del 1899 fino alla primavera del 1903.

(continua)

NOTE

1) Le date fanno riferimento al calendario giuliano (rimasto in vigore in Russia
fino al 1918), che rispetto a quello gregoriano nel XIX secolo ritardava di dodici giorni,
nel XX di tredici.

2) Molti dettagli biografici sono desunti da materiale d’archivio del
Dipartimento di polizia di Jaroslavl’ che risale al periodo durante il quale Kaljaev vi fu
confinato sotto sorveglianza speciale. Nei fascicoli n. 6 (1902) e n. 7 (1903) erano con-
servate alcune sue lettere autografe, mentre il n. 66 del 1903 conteneva il materiale pil
importante: O sostojas¢em pod neglasnym nadzorom policii byv§em studente peter-
burgskogo universiteta Ivane Platonovi¢e Kaljaeve [Ivan Platonovi¢ Kaljaev, ex studen-
te dell’universita di Pietroburgo, sottoposto a sorveglianza segreta da parte della poli-
zia] ; inoltre, esisteva una circolare top secret del Dipartimento di polizia datata 4 aprile
1905 (n. 4180), con tutta probabilita correlata con I’attentato compiuto da Kaljaev con-
tro il granduca Sergej Aleksandrovic. Questi documenti furono elaborati da V.
Bockarev per la terza parte del suo saggio OSerki po istorii revoljucionnogo dviZenija i
bor’by s nim v Jaroslavskom krae 1860-1917 gg. [Studi di storia del movimento rivolu-
zionario e della lotta contro di esso nella regione di Jaroslavl’ negli anni 1870-1917],
intitolata Revoljucionnye vystuplenija [Gesta rivoluzionarie] e apparsa sul n. 5 (1923)
della rivista Katorga i ssylka [“Bagno penale e deportazione”]. Essa fornisce notizie
fondamentali per la biografia di Kaljaev con riferimento al periodo dal 1899 al 1903;
I’autore, tuttavia, rileva che alcune fonti facevano risalire la data di nascita al 14 giu-
gno, piuttosto che al 24.

3) Organo di stampa clandestino dei socialisti-rivoluzionari, fondato nel gen-
naio del 1901. Dopo I’arresto dei membri della prima redazione, tra cui il fondatore A.
A. Argunov, dal terzo numero il giornale comincid ad uscire a Ginevra, dove continud
le pubblicazioni fino al 1905 sotto la direzione di Viktor Cernov e Michail Goc (vd.
note 138 e 140).
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4) La liberazione dei servi della gleba, sancita in Russia nel 1861.

5) Ivan Platonovi¢ Kaljaev (otdel’nyj ottisk “Revoljucionnoj Rossii”) {Ivan
Platonovi¢ Kaljaev (fascicolo separato de “La Russia rivoluzionaria”)], s.1. 1905, p. 2.

6) In E. Sazonov, L. P. Kaljaev (Iz vospominanij) [I. P. Kaljaev (Dalle memo-
rie)], in Byloe, 1908, n. 7, p. 30.

7) Ibidem.

8) Alessandro IT (1818-1881), figlio maggiore di Nicola I, fu imperatore di
Russia dal 1855.

9) «E anche gli stessi ritratti pendono dalle pareti // Ii Kosciuszko nella cza-
marka [uniforme] con alamari di Cracovia, gli occhi // levati al cielo, la spada colle due
mani regge; // cosi era quando giurava sui gradini dell’altare // che con quella spada
scaccera dalla Polonia tre potenti monarchi // o egli stesso per suo mezzo perira» (A.
Mickiewicz, Pan Tadeusz, Torino 1955, p. 5). Tadeusz Kosciuszko (1746-1817), gene-
rale € uomo politico polacco; volontario nella guerra d’indipendenza americana, rientra-
to in patria guidd I’insurrezione contro 1’occupazione russa, ma fu sconfitto a
Maciejowice nel 1794. Rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo a Pietroburgo, ne
venne liberato tre anni dopo.

10) Ju. Sobolev, Ivan Kaljaev. Kak i za ¢to byl ubit velikij knjaz’ Sergej
Aleksandrovi¢ Romanov [Ivan Kaljaev. Come e perché fu ucciso il granduca Sergej
Aleksandrovi¢ Romanov], Moskva 1924, pp. 3-4.

11) L’artel’ era un’associazione volontaria, ordinariamente di breve durata,
costituita da artigiani, operai, ecc. con lo scopo di esercitare un mestiere in cooperativa,
secondo un regolamento — da loro stessi stabilito — dei diritti, doveri, profitti, responsa-
bilita di ognuno.

12) Boris Viktorovi¢ Savinkov (1879-1925), come si vedra pill avanti, era desti-
nato a divenire figura tra le piti carismatiche negli ambienti rivoluzionari del primo
"900. Terrorista e scrittore, nelle sue memorie riferi puntualmente le vicende che videro
Kaljaev come protagonista.

13) Sazonov, op. cit., p. 30.

14) Sobolev, op. cit., p. 4.

15) Organo del Partito Socialista Polacco all’estero.

16) Giornale clandestino del Partito Socialista Polacco, pubblicato dal 1894 e
diretto da Jozef Pilsudski.

17) Ivan Platonovi¢ Kaljaev, cit., pp. 2-3.

18) 1l territorio polacco era stato spartito tra Russia, Prussia e Austria. La repub-
blica di Cracovia era rimasta indipendente, ma rimaneva sotto costante minaccia di
annessione sulla base di un’intesa segreta tra Austria ¢ Russia. L’area controllata
dall’impero russo, che corrispondeva alla parte orientale del ducato di Varsavia, veniva
comunemente indicata nella storiografia come “il Regno”.

19) A. Gieysztor, Storia della Polonia, Milano 1983, pp. 326 ¢ 334.

20) Organizzazione segreta fondata nel 1862 sotto I'influsso del pensiero di
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Herzen e éemy§evskij. I1 gruppo, che aveva il compito di preparare e guidare una rivo-
luzione contadina, si autosciolse alla vigilia del periodo della reazione governativa.

21) V. Gitermann, Storia della Russia, Firenze 1978, vol. II, p. 268.

22) Ludwik Warynski proveniva da una famiglia della piccola nobilta ucraina;
arrestato nel 1864 per attivitd eversive, venne imprigionato nella fortezza di
Stissel’burg, dove mori di tubercolosi cinque anni dopo.

23) Narodnaja Volja [“Liberta popolare”], fondata a Pietroburgo nel 1879, fu la
pill importante organizzazione rivoluzionaria populista. | suoi membri (Zeljabov,
Perovskaja ecc.) si posero come obiettivi la distruzione dell’ autocrazia, la convocazione
di un’Assemblea Costituente ¢ la distribuzione della terra ai contadini; il terrorismo,
che costituiva inizialmente un mezzo di lotta tenuto in pari considerazione rispetto
all’agitazione e alla propaganda tra tutti gli strati della popolazione, in seguito fu impo-
sto dalla logica degli eventi come strumento ideale e prioritario. A seguito dell’attentato
del 1° marzo 1881 contro lo zar Alessandro II il governo procedette a una massiccia
campagna di arresti che, unita alla gia avanzata crisi ideologica e organizzativa, contri-
bui all’annientamento dell’ organizzazione. Successivi tentativi di rifondazione, condotti
tra gli altri da German Lopatin e da Aleksandr Ul’janov (fratello di Lenin), erano desti-
nati a fallire.

24) Gieysztor, op. cit., pp. 429 e 431.

25) Ibidem, p. 431.

26) Ibidem, p. 432.

27) D’ora in avanti le citazioni dagli scritti di Kaljaev riprodotti in appendice
saranno siglate con la lettera A (= appendice) seguita dal numero della pagina cui si
riferiscono.

28) Sullo sviluppo economico in Russia successivo all’emancipazione, con par-
ticolare riguardo al tasso di industrializzazione, la discussione & ancora aperta. Tra gli
studiosi occidentali che si sono interessati al problema, liberi dalle pregiudiziali che
troppo spesso hanno condizionato la storiografia sovietica, va senz’altro segnalato il
contributo di A. Gerschenkron, i cui lavori rappresentano tuttora un punto di riferimen-
to obbligato. Si rinvia, per una visione d’insieme e il quadro problematico generale, a
Modelli e problemi dello sviluppo economico russo: 1861-1958, in Idem, Il problema
storico dell’arretratezza economica, Torino 1965, pp. 115-144.

29) A parere di Gerschenkron, «la fase di maggior slancio dell’industrializza-
zione russa coincise quasi completamente con I’ultimo decennio del secolo scorso [ed]
ebbe termine nel 1900» (Gerschenkron, op. cit., pp. 120 ¢ 127).

30) Cfr. Gerschenkron, op. cit. .

31) E la tesi sostenuta da R. E. Johnson, Contadini e proletari. La classe lavora-
trice moscovita alla fine dell’800, Bologna 1993.

32) Si pud affermare che la posizione di Pietroburgo, citta-guida dell’industria-
lizzazione russa, si era affermata in quella lunga fase di sviluppo fondata, quanto a
mezzi di trasporto, sulle vie di navigazione. E il porto di Pietroburgo aveva rappresenta-
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to per lunghissimo tempo un elemento di vantaggio insuperabile per gli altri centri russi
votati all’industrializzazione. Con 1’avvento del trasporto ferroviario in Russia, inevita-
bimente il ruolo di Pietroburgo venne a decadere, lasciando il passo appunto a Mosca
che, rapidamente, doveva imporsi come localizzazione privilegiata per 1'investimento
industriale non solo nell’industria metallurgica, ma nella stessa industria cotoniera. Cfr.
Johnson, op. cit., p. 36, n. 14.

33) Cfr. M. Tugan-Baranovskij, Russkaja fabrika v proSlom i nastoja§Cem.
Istoriko-ekonomi&eskoe issledovanie [La fabbrica in Russia nel passato e nel presente.
Studio storico-economico], Sankt-Peterburg 1898, vol. I, p. 297.

34) Rispetto alle tendenze generalmente affermatesi in Russia, il caso di Mosca
presenta caratteristiche proprie. Mentre, infatti, nella restante parte del paese il capitali-
smo industriale incontrd notevoli ostacoli — in particolare, I'impreparazione della poten-
ziale manodopera alle mansioni di fabbrica e I’arretratezza del ceto imprenditoriale —, a
Mosca una sufficiente disponibilita di forza-lavoro qualificata e I’iniziativa di imprendi-
tori gia affermatisi nel periodo precedente 1I’emancipazione, costituirono i fattori fonda-
mentali dell’avvio di un processo di industrializzazione diffuso e dalle solide basi.
Questo spiega la subitanea trasformazione di Mosca in citta dal forte profilo industriale
e, soprattutto, il ruolo di polo di attrazione assunto a partire da quei decenni nella loca-
lizzazione di imprese metalmeccaniche, fino ad allora vocazione merceologica imposta-
si nella provincia di Ekaterinoslav. Su questi aspetti insiste con buoni argomenti
Johnson (op. cit., in particolare alle pp. 27-31).

35) I calcolo & stato fatto da A. G. Ra§in, Formirovanie raboCego klassa v
Rossii [La formazione della classe operaia in Russia], Moskva 1958, p. 28.

36) Per i raffronti sulle caratteristiche dell’immigrazione, cfr. un altro importan-
te lavoro di Rafin, Naselenie Rossii za 100 let. 1811-1913 [La popolazione in Russia
nell’arco di un secolo. 1811-1913], Moskva 1956, p. 98.

37) Johnson, op. cit., p. 46. E da questo dato, ovviamente, che deve prendere le
mosse 1’analisi delle ragioni che differenziavano i comportamenti operai nei due casi: la
possibilita di ricostituire, sia pure parzialmente, la comunita, ha sicuramente favorito
I'integrazione dei nuovi arrivati nella fabbrica. Pertanto & possibile ritenere che a
Mosca gli atteggiamenti antagonistici siano affiorati pill tardi e, allo stesso tempo, vada-
no altresi considerati come il risultato di una consapevolezza pil lenta ma ormai matu-
ra. A Pietroburgo, invece — dove, va ricordato, si verificd nel maggio del 1896 lo scio-
pero forse pill importante di questo periodo —, dal crogiolo etnico e culturale erano ali-
mentati maggiori motivi di ostilita e di rancore: in altre parole, le rivendicazioni salaria-
li mascheravano, con ogni probabilita, rancori e insofferenze originate, oltre che dal
malessere prodotto dalla fabbrica, anche dalla difficolta di convivenza tra gruppi diversi
e divisi.

38) La storiografia pill recente ha sottolineato, in particolare nei casi di pil
recente industrializzazione, come il legame con il contesto culturale e sociale d’origine,
anche se parziale, influenzi profondamente i comportamenti degli immigrati. In sostan-
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za si verifica un atteggiamento di straniamento nei confronti della nuova realth nella
quale, pure, si vive per quasi tutto 1’anno: in definitiva, si continua a considerare fonda-
mentale il legame con la realta dalla quale si proviene e si minimizza il peso di quella
nella quale si ¢ immersi e costretti a vivere. Cid comporta inevitabilmente un rifiuto
parziale o totale dei valori espressi dal contesto geografico in cui si ¢ immigrati e il
rafforzamento, apparentemente paradossale, dei valori dell’ambito “comunitario” dal
quale si proviene. Alla luce di queste considerazioni andrebbero valutate le ragioni
della resistenza tradizionalmente opposta, a Mosca come in altri centri industriali, da
ampi strati della classe operaia russa, in prevalenza di recente immigrazione, nei con-
fronti del Partito Social-Democratico, mentre andrebbero indagati pit approfondita-
mente i motivi che spiegherebbero i forti legami mantenuti dai socialisti-rivoluzionari
con larghe masse di lavoratori anche dopo la Rivoluzione d’Ottobre.

39) Forma estrema di “socialismo poliziesco”, che consisteva nell’istituzione di
«organizzazioni pseudo-sindacali, apparentemente radicali, in realta dirette dalla poli-
zia, per sottrarre i lavoratori all’influsso dei rivoluzionari» (Gitermann, op. cit., vol. II,
p. 488).

40) L’ organizzazione “Unione degli operai” di Mosca si costitui nella primave-
ra del 1895, ma dopo pochi mesi fu messa nell’impossibilita di agire a seguito di nume-
rosi arresti, avvenuti tra il giugno e 1’agosto dello stesso anno. La sigla “Unione degli
operai” ricomparve 1’anno successivo, organizzando in particolare raduni e diffusione
di volantini in occasione del memorabile sciopero tessile del 1896 a Pietroburgo. Il
gruppo era sempre guidato dagli studenti e dagli intellettuali, ma ne faceva parte una
significativa percentuale di operai. La sua influenza non fu di poco peso, s¢ si considera
che erano cinquantacinque le fabbriche con le quali si erano stretti legami non episodici
e che il numero degli aderenti oscillava tra mille e duemila. Non appena 1’organizzazio-
ne confido di attenuare le inizative cospirative per tenere nuovamente riunioni pubbli-
che, la polizia ebbe la possibilita di sopraffarla nuovamente, compiendo sessanta arresti.
Nel luglio del 1896 I’“Unione degli operai” risorse per la terza volta, per 1’appunto
sotto la guida di Orlov. Decimata dopo appena tre mesi, I’organizzazione, tenuta in
piedi da un nucleo di operai, riusci a stampare ancora materiale propagandistico, ma
venne stroncata dalla polizia verso la fine del 1897. Cfr. Johnson, op. cit., pp. 154-159.

41) Meglio noto come Russkij golos [“La voce russa”], giornale pubblicato a
Mosca dal 1889 al 1907.

42) Giornale di politica, letteratura e vita sociale pubblicato a Mosca dal 1897
al 1904.

43) Giornale di politica, societa e letteratura pubblicato a Jaroslavl’ dal 1898 al
1905.

44) Sulle caratteristiche degli scioperi, il numero dei partecipanti, la durata
degli episodi, si diffonde Johnson, op. cit., cap. VIL I dati sulle agitazione sono riportati
ap. 195, tab. 18.

45) Cfr. Johnson, op. cit., p. 191.
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46) «Lo ricordo negli anni dell’universita. Insieme, nella sua stanzuccia sul
Malyj prospekt, sull’isola Vasil’evskij» (B. Savinkov, Iz vospominanij ob Ivane
Kaljaeve [Dalle memorie su Ivan Kaljaev], in Byloe [“Il passato”], 1908, n. 7, p. 36).
Secondo Sobolev (op. cit., p. 4) Kaljaev decise di trasferirsi a Pietroburgo anche per la
presenza del fratello Anton, che lavorava in fabbrica, € qui entr6 a far parte del Sojuz
Bor’by za osvoboZdenie raboCego klassa [“Unione di Lotta per 1’emancipazione della
classe operaia”].

47) Kaljaev, del resto, aveva maturato una pessima opinione nei confronti di
quella che egli, ironicamente, defini “stampa liberale”. Alcuni anni piu tardi egli si
espresse sul conto dei giornalisti in questi termini: «Vili, servil... Non possono dire
niente, perché si spaventerebbero subito dopo della propria insolenza. [...] E quale
accanimento contro le opinioni altrui. Per me era un vero tormento lavorare per i gior-
nali: tagliavano sempre le cose migliori, cui tenevi di pit» (In Sazonov, op. cit., p. 30).

48) Sulla questione generale del ruolo antagonista degli studenti nella societa
russa si rimanda a J. H. Billington, Con il fuoco nella mente: le origini della fede rivo-
luzionaria, Bologna 1986, pp. 590 e seguenti.

49) Alessandro III (1845-1894), secondo figlio di Alessandro II, fu imperatore
di Russia dal 1881.

50) Nel maggio 1896 a Chodynkoe Pole, estrema periferia di Mosca, in occa-
sione dell’incoronazione di Nicola II venne organizzata una distribuzione di doni reali;
a causa della negligenza delle autorita, nella calca persero la vita circa 1300 persone.
All’evento Lev Tolstoj dedico il racconto Chodynka (trad. it. La Chodynka, in L. N.
Tolstoj, Tutti i racconti, Milano 1991, vol. II, pp. 1271-1281).

51) Sulle agitazioni studentesche di fine secolo cfr. V. Zilli, La rivoluzione
russa del 1905. La formazione dei partiti politici (1881-1904), Napoli 1963, pp. 307-
312.

52) L’'impazienza [Neterpenie] &, tra ’altro, il titolo di un romanzo in cui lo
scrittore sovietico Jurij Trifonov ricostruisce le radici storiche ed esistenziali dell’atti-
vita rivoluzionaria che porto all’attentato del 1° marzo 1881 contro lo zar.

53) Un documento anonimo (Moi vospominanija ob Ivane Platonovice
Kaljaeve [I miei ricordi di Ivan Platonovi¢ Kaljaev], manoscritto conservato presso
I'Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam, “Archiv P. S.-R. 7,
fascicolo n. 801) riporta un episodio che viene collocato nel luglio del 1901, ma che pia
verosimilmente va fatto risalire alla fine dell’estate 1899. Secondo I’autore, Kaljaev si
presentd con una lettera di raccomandazione di tale M. G. Vasil’evskij (forse un com-
pagno di universitd) in cui quest’ultimo gli «comunicava che Kaljaev sarebbe stato a
Ekaterinoslav sotto la vigilanza della polizia e che aveva bisogno di lavorare. Durante il
suo soggiorno a Ekaterinoslav, Kaljaev prese parte attiva nelle questioni locali di carat-
tere sociale».

54) Queste indicazioni, contenute nei protocolli del Dipartimento di polizia di
Jaroslavl’ (cfr. BoCkarev, op. cit., p. 68), sono sostanzialmente confermate da protocolli
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del 1905 relativi al suo arresto, conservati nell’ex Archivio centrale di Stato della
Rivoluzione d’Ottobre (CGAOR SSSR, Fond n. DP 00, opis’ n. 1905, ed. chr. n. 60, T2
[Fondo del Dipartimento di Polizia - Sezione speciale, inventario del 1905, unita di
deposito 60, T2].

55) Primo giornale marxista, fondato da Lenin e pubblicato clandestinamente
all’estero dal dicembre 1900; il comitato redazionale era formato dallo stesso Lenin
oltre che da G. V. Plechanov, Ju. O. Martov, V. L. Zasulié, P. B. Aksel’rod e A. N.
Potresov. Esso doveva costituire I’organo di stampa “politico” dei socialdemocratici,
cui sarebbe andato ad affiancarsi quello “teorico” rappresentato dalla rivista Zarja
[“L’alba”]. L’Iskra venne pubblicata fino all’ottobre del 1905, ma Lenin lascid la reda-
zione gia nel 1903, a seguito delle divergenze con Plechanov. La testata recava come
epigrafe il verso «lIz iskry vozgoritsja plamja » [«Dalla scintilla divampera la fiamma»]
che il poeta decabrista A. I. Odoevskij scrisse nella risposta a un messaggio poetico
inviato nel 1827 da A. S. Puskin agli amici deportati in Siberia (cfr. I’introduzione di V.
Strada a V. I. Lenin, Che fare?, Torino 1971, p. LXXIII e pp. 5-6, n. 5.

56) Sobolev (op. cit., p. 5) sostiene che a luglio Kaljaev avrebbe terminato di
scontare il periodo di liberta vigilata a Ekaterinoslav e si sarebbe recato a Pietroburgo
per consegnare personalmente all’allora ministro della pubblica istruzione Vannovskij
la richiesta, peraltro bocciata, di essere riammesso all’universita. Questa versione & del
tutto inattendibile, tanto pili che il generale Vannovskij restd in carica fino all’aprile del
1902.

57) «Alla frontiera prussiana un funzionario della dogana noto tra le cose [di
Kaljaev] alcune pubblicazioni russe. Convocd un gendarme che arrestd Kaljaev [...] e
in seguito lo condusse al posto di frontiera, dove venne preso in consegna dai gendarmi
russi. Quando i quotidiani socialdemocratici tedeschi diedero I’allarme, la stampa rea-
zionaria prese a sostenere che Kaljaev era stato estradato in quanto complice di
Balmasev. Ma non fu possibile insistere a lungo su questa menzogna, e il governo si
affrettd a dare una spiegazione semi-ufficiale {...]. E erroneo, si diceva in questa moti-
vazione, che Kaljaev fosse stato estradato in Russia. Per la sua “estradizione” non
c’erano ragioni legittime. Ma egli era stato arrestato per possesso di pubblicazioni russe
di contenuto anarchico, ¢ come anarchico mandato in patria» (Gorodovye vsego mira,
soedinjajtes’! [Poliziotti di tutto il mondo, unitevi!], in Iskra, 1902, n. 25, p. 3); su
Balmasev, vedi piu avanti, cap. II.

58) Riportiamo un elenco del materiale pill interessante. In russo: documenti
relativi al Congresso dell’Unione dei rivoluzionari socialisti russi; alcuni numeri di
Zarja ; la Lettera ai compagni propagandisti di Martov, da poco pubblicata; il Che fare?
di Lenin; Kanun revoljucii [*Vigilia di rivoluzione”] di Nadezdin; copie del Vestnik
russkoj revoljucii [“Il messaggero della rivoluzione russa”]. Sei opuscoli in bielorusso e
ventitré in polacco (cfr. CGAOR SSSR, cit.). Nell’articolo dell’Iskra citato nella nota
precedente viene espressa un’ipotesi curiosa in margine ai contenuti delle riviste. «Da
parte nostra affermiamo categoricamente che, in base alle notizie da noi raccolte, asso-
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lutamente sicure, Kaljaev non ha niente a che spartire non solo con ’anarchismo, ma
nemmeno col terrorismo russo, per sua natura lontano dall’anarchismo. [Kaljaev] ¢ per
principio contrario al terrorismo russo» (!).

59) Andrej Ivanovié ieljabov (1851-1881), populista, fu tra i fondatori e i capi
del gruppo Narodnaja Volja. Considerato da Lenin personaggio della levatura di
Robespierre e Garibaldi, venne impiccato a Pietroburgo per aver organizzato 1’attentato
del 1° marzo 1881 contro lo zar Alessandro II. «Zeljabov paragonava lo spirito dei ter-
roristi a quello dei primi cristiani nonviolenti» (Billington, op. cit., p. 614).

60) Ignatij Ioachimovi¢ Grinevickij (1856?-1881), membro di Narodnaja Volja,
esegui materialmente 1’attentato di cui sopra, in occasione del quale rimase ferito mor-
talmente.

61) Ivan Platonovic¢ Kaljaev, cit., p. 4.

62) Bockarev, op. cit., p. 69.

63) Ibidem.

64) Ivan Platonovi¢ Kaljaev, cit., p. 4.

65) Cosi erano detti gli adepti di Narodnaja Volja.

66) Sobolev, op. cit., pp. 5-6.

67) «Gia, con Savinkov ho meno difficolta a parlare, o forse & per tutte le cose
che ci siamo detti quando vivevamo a Vologda? E ho ancora meno difficoltd — me lo
ricordo adesso — a parlare con Kaljaev. Mi ricordo sempre di quella volta che Kaljaev
mi portd dei fiori...» (A. Remizov, Russia scompigliata, Milano 1981, p. 115).

68) Cfr. Neizvestnye materialy o V. Brjusove. Pis’ma V. Brjusova k datskomu
pisatelju Oge Madelungu [Materiali inediti su V. Brjusov. Lettere di V. Brjusov allo
scrittore danese Aage Madelung (a cura di P. Jensen e P. Mjoller), in Voprosy literatury
[“Questioni letterarie”], 1976, n. 7, pp. 176 e 178 (nota 4).

69) Vale la pena rammentare i nomi di Nikolaj Berdjaev, Georgij Plechanov,
Pavel §éegolev, Bogdan Kistjakovskij, Anatolij Lunacarskij e Aleksandr Bogdanov.

70) Boris Nikolaevi¢ Moiseenko, compagno di Savinkov nel gruppo RaboCee
znamja; in quest’ occasione, tra I’altro, precorrendo i tempi espresse la propria opinione
sulla necessita di eliminare il ministro Pleve (cfr. B. Savinkov, Vospominanija terrorista
[Memorie di un terrorista], Moskva 1990, p. 88.

71) Stanislaw Przybyszewski (1868-1927), romanziere e drammaturgo famoso
anche in Russia, fu tra gli iniziatori del movimento artistico denominato “Giovane
Polonia” che si opponeva alle dottrine positiviste. «Il mito centrale della “Giovane
Polonia” era quello dell’artista che entra in contatto con I’ineffabile essenza della realta
€, in un certo senso, redime tutti coloro che non osano andare oltre 1a superficialita della
fatica quotidiana» (Cz. Milosz, Storia della letteratura polacca, Bologna 1983, p. 295;
su Przybyszewski, cfr. pp. 297-300).

72) Che Kaljaev a Vologda avesse scontato un periodo di confino assieme a
Savinkov & versione sostenuta da Ludinskaja (op. cit., p. 8) e da V. M. Cernov (Pered
burej. Vospominanija [Prima della tempesta. Memorie], New York 1953, p. 188). Ma
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proprio Savinkov scrive di aver avuto notizia di Kaljaev solo in agosto, da un compa-
gno appena arrivato a Ginevra; e addirittura, a dimostrazione che non fu al corrente
delle sorti di Kaljaev fino al settembre successivo, egli aggiunge di essere stato infor-
mato che in quel periodo 1’amico si trovava ancora in carcere a Jaroslavl’
(cfr.Vospominanija, cit., p. 32).

73) Savinkov era stato confinato a Vologda nel 1902, per la sua attivit in seno
ai gruppi socialdemocratici Socialist [“Il socialista”] e Rabolee Znamja [“Bandiera
operaia”]. Qui, nell’autunno del 1902 e nella primavera del 1903, egli ebbe modo di
incontrare Ekaterina Bresko-Bre§kovskaja che lo indusse ad aderire al Partito
Socialista-Rivoluzionario.

74) Cfr. Savinkov, Vospominanija, cit., p. 30.
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Luigi Verdi
I RUSSIE LA LIGURIA

Sotto I'impero di Pietro il Grande, all’inizio del XVIII secolo, le
sempre maggiori spinte verso la conoscenza delle conquiste culturali
occidentali furono all’origine di un crescente interesse verso 1’Italia da
parte dei rappresentanti della nobilta russa. Nel corso dei loro viaggi, que-
sti nobili annotavano spesso impressioni ¢ pensieri, cosicché le testimo-
nianze che ci hanno lasciato sono piuttosto numerose. Le loro tappe pre-
ferite erano di solito le grandi citta, in particolare Venezia, Roma,
Firenze, Milano e Genova. Da un diario di un viaggiatore ignoto del 1697
leggiamo questa descrizione di Genova:

“Genova ¢ una grande citta di mare, ma il porto non & grande.
Quando siamo arrivati ¢’erano venti navi ¢ sempre pronte, otto con trenta-
due remi, con marinai turchi e arabi prigionieri € gente del posto in puni-
zione. Il principe & eletto a Genova dai senatori per due anni. La citta & di
costruzione elegante e abbastanza abitata. I senatori e le loro mogli sono
portati in portantina da due uvomini ciascuno, e alcuni vanno sui muli... Il
giardino del principe & costruito sulla riva del mare; vi sono grandissime
fontane; tre cavalli, su di essi un uomo; dalla lingua del cavallo di mezzo
scorre ’acqua mentre dagli altri due I’acqua esce dalle froge; intorno a
questi cavalli sono scolpiti in marmo ragazzini che bevono” 1.

All’inizio del XVIII secolo i russi che si recavano in Italia erano
soprattutto nobili, diplomatici o ambasciatori. Nell’opera “Scienza e lette-
ratura ai tempi di Pietro il Grande” dello storico Pekarskij, ¢ riportato il
diario di un membro della nota famiglia nobile Nary8kin, originaria di
Pietroburgo, che era in stretti rapporti con le pilt’ importanti famiglie di
Genova:

“A Genova, il 21 febbraio 1714 siamo andati al ballo del principe
Doria e vi siamo rimasti fino all’una dopo mezzanotte, dove mio fratello
non ha ballato e io si, perché a lui non faceva piacere. 1l 22, martedi sera,
alle sette siamo andati con Vasilij Michajlovi¢ a un ballo organizzato da
alcuni giovani e siamo rimasti fino alla mezzanotte...” 2

La penetrazione dell’arte italiana in Russia, durante il regno di
Pietro il Grande, aveva mostrato come 1’Italia non fosse soltanto conside-
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rata la culla dell’arte, ma anche la sede pit idonea per chi volesse impara-
re o perfezionare la propria arte ispirandosi ai modelli antichi. Proprio
questa convinzione fu all’origine del flusso degli artisti russi in Italia nei
primi decenni del secolo XIX. Fra essi ricordiamo soprattutto i pittori
Kiprenskij, Ivanov e S&edrin, che soggiornarono a lungo in Italia, finendo
per considerarla loro patria elettiva. Le lettere dall’Italia di S&edrin for-
mano nel loro complesso un diario che va dal 9 agosto 1818 al 27 settem-
bre 1829. Nella lettera al fratello Apollon, del settembre 1829, appare una
lunga descrizione di Genova da parte di S&edrin:

“Genova ¢ una delle pit splendide citta d’Italia; i maestosi palazzi
e le magnifiche scalinate di marmo bianco le danno pieno diritto di porta-
re il nome di Superba. La Strada Nuova e la Nuovissima sono abbastanza
larghe e fiancheggiate dai pill bei palazzi sui quali, nella maggior parte
dei casi, le decorazioni architettoniche sono dipinte, cosi come i muri in
molti di essi sono ornati di vari soggetti a fresco, il che da un aspetto
variopinto straordinario e forma una decorazione di grande magnificenza
[...]”3.

Descrizioni di Genova appaiono anche nei “Ricordi” (1856) del
poeta Afanasij Afanas’evic Sensin-Fet (1820-1892) 4, negli scritti del
pensatore P.Ja. Caadaev 5 e nel Diario (1831) del pocta Aleksej K. Tolstoj
(1817-1875), nel quale Genova viene definita “superiore a tutte le altre
citta dell’Italia settentrionale, per la sua posizione, sebbene le case e gli
altri edifici, pur essendo di eccezionale grandezza, non abbiano la bellez-
za che distingue i palazzi di Milano o di Venezia” 6.

Dei maggiori narratori russi dell’Ottocento, Gogol’, Dostoevskij e
Turgenev furono piu volte in Italia. Nel 1840 Turgenev visitd Genova;
esiste una lettere scritta all’amico Stankevi€ il 26 aprile 1840 in cui egli
afferma: “Genova € una buona citta, ma in questi giorni piove a dirotto e
mi impedisce di ammirarla”. 7

Dell’amore di Turgenev per I’Italia testimoniano le frasi che egli fa
dire a Subin in “Alla vigilia”: “Senza I’Italia non c’¢ salvezza... Qui mi
sento soffocare, voglio andare in Italia”.

Fra gli appunti del suo secondo viaggio in Italia, nel 1857,
Turgenev ci ha lasciato questa bella frase che caratterizza Venezia, Roma
e Genova:

“La mitezza e la morbidezza della primavera si adattano a Venezia,
come il fulgente sole dell’estate alla magnifica Genova, come ’oro ¢ la
porpora dell’autunno alla grandiosa antichita di Roma” 8.

Anche il compositore P.I. CajkOVSklj, durante un suo viaggio in
Italia, si fermo in Liguria, € prec1samente a Sanremo, fra il 30 dicembre
1877 e I'11 febbraio 1878. Durante quei giorni Cajkovsklj scrisse una
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ventina di lettere, sincero documento dell’inquietudine spirituale che lo
agitava in quel periodo:

“Tutti questi giorni sono stato continuamente ammalato, afflitto,
infelice. Quando sono arrivato ho trovato al fermo posta la comunicazio-
ne ufficiale che ero stato nominato delegato ufficiale all’Esposizione di
Parigi [...]; ma sono ammalato, in questo momento non posso sopportare
la folla, le nuove conoscenze e tutto il resto. Ho scritto un formale rifiuto
all’incarico e adesso, facendomi forza, scrivo lettere a tutti coloro di cui
temo la condanna. Per carita, tu e Léva conoscete i miei difetti, sapete che
sono un pusillanime senza carattere: scusatemi.

Finora posso dire di non aver visto nulla di San Remo. Tutto mi fa
disgusto ed ¢& ributtante; desidero morire quanto prima e sono completa-
mente indifferente alle bellezze della natura” 9.

Per tutto il XIX secolo I'Italia fu meta privilegiata di numerosi arti-
sti russi. Occorre tuttavia ricordare che, fino ad allora, Genova ¢ la
Liguria non avevano costituito un luogo di soggiorno privilegiato rispetto
ad altre localita italiane, ma erano state semplicemente una tappa di viag-
gi piu lunghi. Due furono le ragioni, nella seconda meta dell’800, che
resero la Liguria meta privilegiata dei russi: la mitezza e il fascino del suo
clima, ideale per sfuggire ai rigori dell’inverno russo, e 1’ospitalita con
cui erano accolti gli emigrati ed esuli politici. Dal 1848, infatti, il ceto
nobile non era pit il solo ad essere presente sul suolo italiano: oltre alla
aristocrazia cominciavano ad accorrere in Italia i profughi politici, ideal-
mente vicini al pensiero mazziniano.

Gia nel 1848, attorno allo scrittore Aleksandr Ivanovié Gercen
(Herzen), a Nizza, si era formata una piccola colonia di emigrati russi
accanto agli esuli italiani. Herzen e il suo piccolo gruppo di emigrati
erano venuti assumendo la configurazione e il significato di una emigra-
zione politica, piccola ma molto ricca culturalmente. Scriveva Herzen:

“L’emigrazione russa non € che un germe, ma un germe contiene
spesso un grande avvenire. L’emigrazione russa crescera, perché la sua
opportunita & evidente, perché essa rappresenta non 1’odio o la dispera-
zione, ma I’amore del popolo russo e la fede nel suo avvenire”. 10

Herzen si fermd a Genova nel 1847; il suo soggiorno & descritto
nelle “Lettres de France et d’'Italie”: “Entrammo a Genova la mattina di
una magnifica giornata di novembre. Che bellezza straordinaria! una
montagna tutta intera coperta di palazzi di marmo che si ammirano dal
mare e sopra i quali verdeggxano 1 giardini. Con che piacere parlere1 di
queste case alte come i nostri campanili, di quelle viuzze strette piene di
gente che lavora, mangia, beve, grida e gesticola senza sosta; ma tutto
questo € ben noto. I Liguri mi sono molto piaciuti, essi hanno qualche
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cosa di indipendente, di repubblicano [...]. Trovammo Genova in festa,
tutta addobbata. C’era Carlo Alberto, la citta festeggiava la riforma e la
riconciliazione [...]. Ero fuggito dalla Francia cercando la calma, il sole,
I’arte, un ambiente pil simpatico, ma non mi aspettavo tutto questo sotto
lo scettro paterno dell’ex carbonaro Carlo Alberto. Appena messo il piede
sul suolo italiano un’altra atmosfera mi circondo, viva, energica, piena di
forza e di salute.

Io sono guarito moralmente dopo avere varcato la frontiera della
Francia, sono debitore all’Italia della rinnovata fede nelle mie forze e in
quelle degli altri, nuove speranze entrarono nella mia anima; vidi visi
entusiasti, lacrime, ascoltai parole calorose. Riconoscenza eterna alla
sorte che mi ha condotto in Italia in un momento cosi solenne della sua
storia, in quello slancio di grandezza artistica che ¢ innato in tutto cio che
¢ italiano.”1!

Fra gli amici che Herzen aveva accanto, vi era anche Ivan Golovin,
I’autore de “Il catechismo del popolo russo”, opera che ebbe una larga
eco soprattutto a Genova, dove Golovin trascorse I’inverno 1851-52.

Molto intensi furono i rapporti degli esuli russi con Mazzini e
Garibaldi 12. Il nome di Garibaldi ebbe larghissima risonanza in Russia e
in Ucraina, anche dopo il periodo delle sue gesta, e lungo sarebbe 1’elen-
co di coloro che ammirarono la sua personalita 13. Fra essi Nikolaj
Pirogov, considerato il padre della moderna chirurgia medica russa, aveva
partecipato al movimento liberale dell’intelligencija; nell’estate del 1862
si reco, con fondi raccolti dagli studenti russi dell’Universita di
Heidelberg, a La Spezia, per incontrarvi Garibaldi, ferito dopo I’impresa
dell’ Aspromonte. Si deve al suo intervento se Garibaldi non dovette subi-
re ’amputazione della gamba ferita.

L’emigrazione russa in Italia raggiunse il suo culmine fra le due
rivoluzioni del 1905 e il 1917. Gli esuli russi, di ogni colore politico, si
raccolsero in due centri principali: a Capri e Napoli, attorno a Aleksej
Maksimovi¢ Peskov, in arte Gor’kij 14, e soprattutto sulla Riviera ligure,
da Sanremo al Golfo di La Spezia, attorno a numerose personalita di spic-
co, come lo scgittore teorico socialista Amfiteatrov, il socialista rnvoluzio-
nario Viktor Cernov, il famoso anarchico Kropotkin e 1’ideologo della
rivoluzione russa del 1905 Georgij Plechanov. Le ragioni della preferenza
verso la Liguria vanno ricercate nella facilitd delle comunicazioni con gli
altri centri di emigrazione in Europa (la Costa Azzurra, Parigi, I’ Austria,
la Germania), ma soprattutto con la Russia; da oltre un secolo infatti le
navi da carico italiane e russe facevano la spola fra i porti russi del Mar
Nero e Genova, consentendo cosi facilita di rapporti, sia per uscire dalla
Russia, sia per mantenere attiva la corrispondenza. A questo proposito va
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ricordato che Lenin, nel periodo della sua residenza a Ginevra (1908), per
far giungere il suo giornale “Proletarij” in Russia fece in modo di farlo
imbarcare a Genova sulle navi mercantili dirette ad Odessa, grazie anche
alla complicita dei socialisti italiani e di Gor’kij, che viveva allora a Capri
15, La spedizione del giornale clandestino via Genova-Odessa, nonostante
qualche difficolta iniziale, ebbe buon esito.

L’Italia presentava per gli esuli russi tutti i connotati di un paese
libero, che offriva tutte le garanzie del vivere civile; il fecondo scambio
politico-culturale fra Italia e Russia fu reso percid possibile anche
dall’esistenza, in Italia, di ampie liberta politiche, rese stabili dalla politi-
ca di Giolitti. Il clima mite e salubre era inoltre particolarmente adatto per
persone spesso malate e provate nel fisico da un continuo vagabondare.

Di solito 1 gruppi di esuli si riunivano attorno a un centro unificato-
re, ad esempio a una famiglia residente da pili tempo, a vecchi amici e
compatrioti. Il maggior centro di soggiorno era Nervi, divenuta di fatto la
piccola capitale det russi in Italia. Nel gennaio 1909 risultavano residenti
a Nervi 350 russi, di cui 120 in albergo e gli altri presso affittacamere.
Nel febbraio dello stesso anno il numero saliva a 500. Nel mese di marzo
1911 la colonia russa di Nervi era composta di circa 800 persone, di cui
300 negli alberghi.

Questa comunita non era unitaria, ma fortemente articolata al suo
interno. Accanto ad esuli che vivevano ammucchiati nelle camere, vi
erano nei migliori alberghi anche rappresentanti della nobilta, come ad
esempio la famiglia del ministro degli Interni russo Stolypin. Nella rivista
quindicinale “Pro Nervi”, pubblicata a cavallo fra i due secoli, sono ripor-
tati gli elenchi dei forestieri presenti in tutti gli alberghi di Nervi. Nel
dicembre 1913 il prefetto di Genova Salvarezza comunicava al ministero
degli Interni italiano: “... in questi ultimi tempi la colonia russa di Nervi e
dei comuni limitrofi ¢ sensibilmente aumentata e sia nei principali alber-
ghi che nelle numerose camere mobigliate, la maggioranza delle persone
alloggiate & costituita da sudditi russi...Fra essi ve ne sono molti che, per
loro precedenti politici, non possono rientrare in patria € vivono peregri-
nando per I’Europa, passando I’'inverno nella riviera e I’estate a Basilea o
Losanna” 16.

Punto di riferimento e di organizzazione della colonia russa di
Nervi era soprattutto un medico, Abram C. Salamanov. Secondo il dele-
gato di P.S. Pilla, “... si assicura che Salamanov possegga una piccola
macchina tipografica con la quale nella propria casa stamperebbe giorna-
li, manifesti ed altro, che distribuirebbe fra i compagni di Nervi e spedi-
rebbe anche in Russia per la via di Nervi.” 17

Il dottor Salamanov aveva aperto una clinica a Bogliasco, “Villa
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Maria”, poi chiamata “Villa Salamanov”, dove esercitava la professione
assieme a due colleghi, Mandelberg e MoiseviC, adoperandosi per aiutare
tutti i compatrioti che giungevano in Riviera. Essi aprirono un gabinetto
medico a Nervi, allestirono una libreria russa, con annesso un ufficio
russo di informazioni “per venire in aiuto ai malati e ai turisti” 18, deno-
minato “Soccorso. Pervoe russkoe spravo¢noe bjuro v Italii” (Soccorso.
Primo ufficio russo di informazione in Italia). Essi infine promossero una
“Societa di soccorso per i profughi russi”, la quale ebbe una intensa atti-
vita e si doto, dal novembre 1911, di una pubblicazione bisettimanale,
una sorta di bollettino di informazioni, “Echo Riviery”, diretto da C.M.
Chorisman:

“Noi saremo un’eco - & scritto nella presentazione -. E se questa
eco atutera i medici russi e i nostri connazionali a farsi un concetto esatto
delle stazioni climatiche dell’Italia e dei metodi di cura ivi praticati e faci-
litera la soluzione della complicata questione del soccorso ai malati, noi
stimeremo il nostro scopo raggiunto e il nostro lavoro ricompensato”. 19

Nell’ambito dell’attivita di questa Associazione, lo stesso
Plechanov, nell’aprile del 1911, tenne una conferenza “Pro poveri russi”
presso il Grand Hotel di Nervi a cui assistettero una settantina di conna-
zionali. Egli parld “di alcuni scrittori presenti e passati della Russia, dei
progressi fatti, e dicendosi sicuro degli alti destini della sua patria” 1.

Personalita di un certo rilievo nella colonia di Nervi erano Anna de
Mozolenskij, segnalata come persona ascoltata e influente, e lo scrittore e
giornalista Boris Nelidov, nella cui casa ogni sera si riunivano molti dei
profughi residenti nella Riviera di Levante.

Lo scrittore Aleksandr Valentinovi¢ Amfiteatrov (1862-1938), con-
finato in Siberia per aver scritto un articolo ironico sui Romanov sulla
rivista “Novoe Vremja”, emigro all’estero dopo la rivoluzione del 1905 e
si stabili in Liguria dal 1908, prima a Sestri Levante, poi a Cavi di
Lavagna e infine, dal settembre 1910, nella villa Buriassi di Portovenere,
nel comune di Fezzano, sul Golfo di La Spezia; visse in Liguria una
buona parte della sua vita e vi mori nel 1938, a Levanto.

Sulla Riviera, Amfiteatrov viveva sontuosamente, riceveva abitual-
mente da Parigi un vitalizio che gli permetteva di mantenere una quaran-
tina di connazionali; aveva inoltre un grandissimo prestigio ¢ poneva
molta cura nell’accattivarsi la simpatia della popolazione locale, facendo
molta beneficenza.

Giornalista e scrittore di eccezionale fecondita, romanziere, saggi-
sta e storico, Amfiteatrov non ha avuto molta fortuna presso i lettori ita-
liani; ben poco degli 80 e piti volumi da lui scritti & stato tradotto, benché
un romanzo storico come Vos'midesiatniki (I Moscoviti degli anni ‘80) sia
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un’opera di altissimo valore letterario. Come giornalista Amfiteatrov fu
un precursore, nell’ultimo decennio del XIX secolo e nel primo del
nostro, dell’attuale corrispondenza informativa letteraria. Amfiteatrov
senti I’influenza dell’ambiente in cui visse e in Italia sono cresciuti i suot
tre figli, tutti musicisti: Daniele compositore, Massimo violoncellista e
Romano pianista. 20

Attorno ad Amfiteatrov, a Cavi di Lavagna, vi erano continui
movimenti di profughi russi, che spesso creavano allarme nei servizi di
sicurezza italiani. In particolare nel 1909, in occasione della visita dello
zar in Italia, questi movimenti furono messi in relazione con possibili
attentati terroristici:

“... a Cavi di Lavagna esiste un nucleo di terroristi - scrive il pre-
fetto di Genova al ministro degli interni; - fra essi almeno fino a qualche
tempo fa si trovava Lopatine, che ha sostituito il noto Azeff nella direzio-
ne del partito terrorista russo, a capo del quale si trovano anche il
Kropotkine e il Burzeff...” 21,

In una risposta del ministro dell’Interno del 9 agosto 1909 al pre-
fetto di Napoli si legge:

“Stabilire quali siano le ragioni della fitta corrispondenza fra
Gor’kij e gli altri emigrati russi dimoranti a Sestri Levante e a Cavi di
Lavagna, sorvegliare tutti i movimenti di costoro e riferire quindi a questo
ministero”. 22

Particolare apprensione cred la presenza in Liguria di German
Aleksandrovi¢ Lopatin (1845-1918), legato sin da giovane ai populisti
russi. Durante la sua vita avventurosa egli aveva seguito con passione le
lotte risorgimentali italiane, € dopo avere aderito nel 1870 alla prima
Internazionale, aveva tradotto in russo il “Capitale” di Marx. Pilt volte
arrestato e deportato in Siberia, riusci a fuggire e visse il resto della vita
esilio. Soggiorno a Cavi di Lavagna nel 1909, ospite di Amfiteatrov.

Ai tempi della traduzione del “Capitale” (1870), Lopatin aveva 25
anni ed era alla testa della gioventt rivoluzionaria di San Pietroburgo, riu-
nita nel circolo “Societa del rublo”. Per avere consigli, Lopatin si recd
appositamente a Londra, dove fu accolto molto cordialmente da Marx,
con il quale strinse una solida amicizia. L’uscita della traduzione russa del
Capitale (prima traduzione straniera dell’opera) fu per Marx una grande
soddisfazione. Egli aveva una alta opinione di Lopatin:

“Una testa molto lucida, critica, - egli scriveva - un carattere alle-
gro, paziente e resistente come un contadino russo” 28,

La difficolta di tradurre la nuova terminologia economica usata da
Marx fu all’origine dell’uso di nuovi termini poi entrati nella lingua russa
corrente, come ad esempio: Mehrwert = pribavoCnaja stoimost’ (plusva-
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lore).

Dai numerosi dossier e promemoria inviati al Ministero degli inter-
ni, si possono ricostruire tutti i movimenti degli esuli russi sulla Riviera
ligure nei primi anni del XX secolo. Anche se essi si qualificavano spesso
come scrittori, artisti, turisti, 0 ammalati in cerca di cure mediche, la loro
appartenenza al partito che conduceva la lotta rivoluzionaria in Russia era
subito sospettata.

All’archivio centrale dello stato, Ministero degli Interni, esistono
numerosi documenti che provano la stretta sorveglianza alla quale erano
sottoposti gli esuli russi, considerati come persone pericolose. In una
comunicazione del 12 agosto 1912 la Marina comunica le proprie preoc-
cupazioni al Ministero degli Interni, circa la base navale di La Spezia:

“La condotta di queste famiglie (Amfiteatrov e Cernov) ha sempre
avuto del misterioso. Spendono molto, fanno dei grossi conti presso i for-
nitori di La Spezia, ma per quanto con ritardo finiscono poi sempre per
pagare. I loro proventi finanziari pare provengano dalla Russia. Hanno
un’attivissima corrispondenza e sono percio forniti di macchine per scri-
vere, di dattilografi, di impiegati vari. Hanno inoltre il telefono in ciascu-
na casa. Ricevono continuamente i forestieri...” 24,

Nel promemoria su Viktor Cernov del 23.8.1912, la polizia italiana
si preoccupa al massimo di una possibile permanenza a La Spezia di
Gor’kij:

“Per il prestigio di cui & circondato il suo nome e perché dal punto
di vista politico pud riuscire dannosa la propaganda di idee avanzate in un
centro militare cosi importante come la Spezia” 25.

Al di 1a degli ovvi controlli a cui erano sottoposti, va sottolineato
che i profughi rivoluzionari russi non diedero mai grossi problemi alle
autorita italiane; il loro rapporto con I’Italia fu in generale improntato alla
massima correttezza. Ancora nel 1917 Il Monitore Italo-Russo scriveva:

“La rivoluzione russa ha permesso a molti fra gli esiliati politici
russi che da anni vivevano in Italia, ove avevano trovato larghe simpatie e
cordiale ospitalita, di calcare nuovamente il suolo della patria, libera dalla
secolare oppressione del governo degli czar”. 26

L’influsso russo sul movimento operaio italiano fu enorme e non
va trascurata la presenza in Italia dei leaders socialisti rivoluzionari € in
particolare di Viktor Cernov (1876-1952), che passo un lungo periodo di
esilio ad Alassio. Tornato in Russia durante la rivoluzione, Cernov diven-
ne Ministro dell’ Agricoltura nel primo e nel secondo governo di coalizio-
ne e quindi fu eletto, nel 1918, presidente dell’assemblea costituente. Con
il prevalere della linea politica bolscevica su quella socialista, fu nuova-
mente costretto all’esilio. Nella “Villa Cernov” di Alassio convenivano
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socialisti rivoluzionari di tutta Europa; fra essi Boris Kampchov, che vi
restd quattro anni, e Vasilij V. Suchomilin (1885-1962), nipote adottivo di
Cernov. Entrato giovanissimo nelle file dei socialisti rivoluzionari, giunse
esule in Italia nel 1915. Dopo un soggiomo ad Alassio, dai primi del 1917
fu incaricato dall”’Avanti!” di commentare gli avvenimenti russi, compito
che svolse brillantemente. Fra i socialisti russi pilt popolari ricordiamo
anche Vsevolod Vladimirovi¢ Lebedincev, uscito dalla Russia con I’onda
di emigrazione succeduta alla rivoluzione del 1905-6. Giunto a Nervi nel
1907, egli prepar0 da qui il suo ritorno in Russia, rubando con uno strata-
gemma il passaporto al direttore della cattedra ambulante di Agricoltura
di Porto Maurizio, il prof. Mario Calvino, e riuscendo a farsi scambiare
per lui.

Un altro importante esponente della sinistra estremista era il polac-
co Wladislaw Kobylanski. Ammalatosi di tubercolosi, ebbe modo di
curarsi sulla riviera ligure; soggiorno a Nervi fra il 1906 e il 1907 e poi si
spostd a Sanremo 26-bis presso “Villa Vittoria”, la clinica di Rozalija
Plechanova, dove strinse amicizia con Plechanov; nel 1912 Kobylanski si
trasferl a Genova. Egli era ritenuto, assieme alla moglie Ol’ga Lunc, un
pericoloso sovversivo, incaricato di diramare istruzioni dalla Riviera ai
compagni residenti in Svizzera. Kobylanski & considerato oggi una figura
centrale nella storia politica della Polonia moderna.

Fra i profughi rivoluzionari che frequentavano la Riviera di ponen-
te, in particolare Sanremo, Porto Maurizio e Bordighera, vi erano Mark
Andreevi¢ Natanson (1850-1919), padre del movimento “Zemlija i
Volja”, Vladimir L'vovi¢ Burcev (1862-1942) e Boris Savinkov (1879-
1925). Dopo avere partecipato alla rivoluzione di ottobre, Savinkov era
stato deportato in Siberia, da cui era riuscito a fuggire. Soggiorno dal
1907 fra la Liguria e la Riviere francese e fu uno dei pil attivi esponenti
del socialismo rivoluzionario, molto considerato e temuto. Viaggiava
spesso tra Bordighera e Cavi di Lavagna; a Sanremo prese in affitto
“Villa Vera”, che divenne cosi un punto di appoggio dei rivoluzionari, fra
il 1911 e il 1913: vi soggiornarono Ivan Kozlov, P. Krasikov, A.
Kartamov e molti altri , tutti socialisti o anarchici ben noti.

P.A. Kropotkin, soprannominato “il principe anarchico”, autore di
“Memorie di un rivoluzionario”, soggiornd a Bordighera fra il 1909 e il
1913. Nel dicembre di quell’anno Kropotkin scriveva all’amico medico
Marco Tognola: “Che dire di Bordighera? E’ molto bella. L’ aria & super-
ba, molto tonificante, il sole riscalda meravigliosamente fino alle 4 del
pomeriggio; dopo, la sera e la notte sono molto fresche... Per i polmoni
mi sento bene.” 27 '

Forse la maggiore personalita fra i russi residenti in Liguria in que-
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gli anni & Georgij Plechanov (1858-1918), che partecipd attivamente
anche alla vita politica italiana. Agli inizi del secolo egli rappresentd un
importante punto di riferimento per tutti i socialisti italiani e fu amico di
Turati e di Treves. All’origine dei suoi soggiorni in Liguria vi furono
motivi di salute. Per suggerimento delle moglie Rozalija Plechanova,
medico specialista di malattie polmonari, egli alternava la permanenza a
Ginevra con lunghi soggiorni invernali a Nervi. Dopo la rivoluzione del
1905-6 egli si stabili definitivamente a Sanremo, dove la moglie aveva
messo in piedi un sanatorio per malati di petto, prima a Villa Vittoria e
quindi a “Le repos”.

Ricordiamo anche Aleksej Zolotarév (1879-1950), scrittore e stu-
dioso di etnografia. Zolotirev era entrato giovanissimo nel movimento
rivoluzionario, subendo arresti e condanne. Fra il 1911 e il 1914 trovo
rifugio politico prima in Francia, poi sulla Riviera ligure e infine a Capri.
Dopo la rivoluzione di dedicd interamente al lavoro di etnografo.

Non tutti gli esuli politici residenti in Italia all’inizio del secolo tro-
varono, dopo la Rivoluzione d’ottobre, le condizioni ideali per un rientro
nella madrepatria. Molti di loro rimasero esuli per tutta la vita. Michail
Andreevi¢ Osorgin, ad esempio, giornalista, pubblicista e scrittore, nato a
Perm’ nel 1878, mori in esilio a Chambris in Francia nel 1942; egli, come
molti intellettuali russi, fu legato all’Italia da un profondo affetto.

Giovane avvocato, ma piuttosto portato per la letteratura, Osorgin
si trovQ presto coinvolto nell’ attivita rivoluzionaria nel 1905; fu arrestato,
trascorse 6 mesi in prigione e fu costretto a lasciare il suo paese, per giun-
gere, dopo un lungo ed avventuroso viaggio, in Italia con un gruppo di
esuli che si stabilirono a Sori, in una villa a picco sul mare della Liguria.
Da questo momento comincio la sua vera attivita letteraria: egli cambio il
suo vero nome (II’in) con lo pseudonimo di Osorgin, che era il cognome
della nonna paterna. Ben presto egli si innamord dell’ltalia, e questo
amore, e il suo ricordo, resteranno in lui tutta la vita 28. Nel suo libro “La
dove fui felice” , Osorgin cosi descrisse il suo ritorno a Sori: “ I biroccini
corrono ancora tra le citta vicine. Ma anche il motore dell’omnibus solle-
va la polvere sulla nostra strada. Io mi siedo con l'autista per vedere
meglio il panorama. Corriamo a lungo, due ore e anche pit, per le pendict
dei monti, nella grande bellezza della Riviera.

Abbiamo valicato un’alta montagna verso ’altro golfo. Anche qui
tutto & noto, anche qui ho vissuto lunghi periodi, conoscevo ogni casa, per
poco non conoscevo ogni agave. E le cicale friniscono con lo stesso calo-
re. E gli olivi sono ricciuti. Passo per i luoghi santi dei ricordi senza gioia;
mi € piacevole esser qua, e vedo tutto e so come questo era bellissimo e
come € rimasto bellissimo. Vedo, so e non sento. Il sentimento si & coper-
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to di una crosta. La corazza della Russia & stata forgiata per anni ed & riu-
scita solida e fredda. Riflette il sole, proibisce rigidamente che I’attraversi
I’esaltazione di una volta. Passa rapidamente il paesetto dove, senza
restauri, come prima, vecchia e cara sta, circondata dal giardino, la villa:
vi ho vissuto quasi due anni. Non & possibile dimenticarla. Qui comincio
per me ['Italia, dopo 1 paesi nordici. Le prime rose, la prima nespola, le
prime olive le ho viste qui. E il primo orizzonte del mare, ¢ sul mare le
strie opache. Cio fu nei giorni della fede e delle vive illusioni. Ma anche
nei giorni dell’estlio...

Sopra un punto elevato, di dove la vista € cosi spendida, I’'uomo ha
tagliato i pini, ha assodato un piazzale ed ha costruito un ristorante. E
questo luogo ha acquistato immediatamente rinomanza. Questo si chiama
il genio industriale.

L’aria ¢ limpida, gli orizzonti sono chiari. Sull’immensita del
verde, si vedono agglomerati di casette; e in loro vive gente, il cui oriz-
zonte & uguale all’orizzonte del suo balcone. Qui da noi € magnifico vive-
re! Oh, in citta certo si sta meglio! Proprio cosi, essi pensano, gli ingenui
siamo noi...

Qui passa poca gente per la mulattiera che conduce al mare
dall’alto. Le pietruzze si spargono sotto i piedi. A ogni passo anche il
mare cala. La strada €& tutta attorcigliata e la discesa & durata ore. 1l sole
aiuta con i suoi cinquanta gradi: io non ne ho mai abbastanza! Brucia,
illumina, accieca! Per anni in Russia mi sono congelato senza
speranza»29.

Osorgin divenne un vero esperto dell’Italia ¢ dedico parecchi anni
della sua maturita all’approfondimento dei diversi aspetti della civilta ita-
liana. In un articolo scrisse: “Tra I’Italia e la Russia, per quanto diverse
possano essere le loro strutture politiche, vi sono molti punti di contat-
to”’30,

Gia scrittore molto noto in Russia, appassionato dell’Italia ancora
prima della Rivoluzione, Boris Konstantinovi¢ Zajcev rivide questa sua
patria di adozione quando, in seguito alla rivoluzione, dovette emigrare. Il
primo .viaggio I’aveva compiuto nel 1904 e aveva riunito le sue impres-
sioni in un libro intitolato “Italia”. Il libro comprende fra I’altro capitoli
su Venezia, Siena, Firenze, Pisa, Assisi, Riviera del Levante e Genova:

“Febbraio, sole. Il mandorlo fiorisce coi teneri fiorellini bianchi sui
rami ancora nudi. I peschi hanno dei fiorellini rosei! Gli aranci sembrano
oro nella verzura verde scura, e olezzano riscaldati dal sole. Dietro gli
olivi argentei che sembrano serpi col minuto fogliame palpitante, appare
il mare color lilla. Aria dolce e leggera, e sulle colline ombre bluastre.
Ombre che errano come nuvole, senza principio e senza fine. Questa & la
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Liguria, il territorio di Genova. Entriamo in citta. Essa ribolle e rumoreg-
gia d’un instancabile chiasso in tono maggiore, solare. Come se qui fosse-
ro tutti sani e allegri. Tutti sono avvolti nell’aria dei mari lontani, nel sole,
nel vigore, in una inestinguibile vitalita. Sono tutti felici qua?...

Pid vicino al mare, bettole, taverne, marinai, il porto, barili, argani,
foreste di alberi di navi e, tra le rade, strisce infinite come fiumi argentati
che si perdono nel mare lontano, senza tristezza; € sopra di esse, fuman-
do, velando 1’azzurro del cielo con ciuffi grigi di ardesia, passano lenta-
mente le navi. Guardando il porto di Genova che si stende sotto i nostri
occhi, si pud sognare I'India, I’ Australia, Ceylon, le lingue incomprensi-
bili della gente di carnagione scura, 1’ Asia enigmatica e, quanto al mondo
antico, I’ Africa, Tunisi, Cartagine.

Si accende il desiderio dell’infinito, e si mette in moto la fantasia
geografica. Non per nulla Colombo era di Genova. Probabilmente
anch’egli era attratto da queste sconfinate vie marittime che al tempo suo
sembravano pazzia, fantasmi; adesso le navi partono tranquille con gli
emigrati da Genova, e arrivano col carbone e col grano a Genova. Ma
saliamo pil su, dal mare e dalla vecchia citta verso la cittd nuova, che ¢
evidentemente assai prospera. Qui non ci sono pil vicoli ciechi, fondaci.
Le strade sono piene di luce, larghe; il tram tintinna, la folla corre di qua e
di 13, le case sono ricche, non molto eleganti, ma solide... C’¢ una Borsa
lussuosa, ma un po ordinaria, ¢’é un teatro, anche pomposo, ma non ecce-
zionale” 31, '

Non si pud chiudere questa breve rassegna di personalita legate
alla vicenda politica senza far menzione di Georgij CiCerin, capo della
delegazione della Russia sovietica alla Conferenza di Genova del 1922.
Svoltasi nel palazzo San Giorgio, la conferenza ¢ entrata nella storia
come il primo convegno internazionale in cui la nuova Repubblica
Sovietica apri il dialogo diplomatico con gli altri stati europei. La delega-
zione sovietica ottenne il riconoscimento del proprio stato, la concessione
di prestiti e la firma di accordi commerciali grazie alla abilita del capo
della delegazione Georgij CiCerin che, con il trattato di Rapallo firmato
con la Germania il 16 aprile, colse di sorpresa gli inglesi € i francesi.

Non si pud non sottolineare che la personalitd di Cigerin, la sua
straordinaria erudizione, il fascino ed altri tratti del suo carattere esercita-
rono una influenza irresistibile su tutti coloro che si incontrarono con lui
durante la conferenza di Genova. Dopo la conclusione della Conferenza
Ci&erin affermd:

“Lascio I'Italia con estremo rammarico. In nessun altro popolo ho
mai sentito tanta vivace spontaneita. Si sta bene con tutti...” 32.

I lavoratori italiani da parte loro salutarono calorosamente la dele-
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gazione sovietica. Il giornale “Bandiera rossa” scrisse il 12 aprile del
1922: “T lavoratori della Liguria salutano i rappresentanti del proletariato
tusso giunti a Genova ed esprimono la certezza che Genova sari una
tappa importante nel rafforzamento della Russia” 32.

Abbiamo gia sottolineato come non fossero solamente motivi poli-
tici quelli che condussero tanti russi sulla riviera ligure. Numerosi artisti,
pittori, poeti e musicisti si fermarono in Italia a cavallo fra i due secoli;
all’origine di quella scelta non era estraneo il tradizionale fascino del
clima mediterraneo e della storia e dell’arte italiana. Molti russi benestan-
ti sceglievano la riviera ligure per i loro soggiorni invernali, per sfuggire
cosi al rigore dell’inverno russo. La fama crescente dei centri balneari
liguri, in particolare Nervi, considerato luogo ideale per la cura delle
malattie polmonari, fu un altro motivo che giustifico un flusso sempre
crescente di artisti russi, dei quali ricordiamo qui di seguito alcuni fra i
pill importanti:

Isaak II'i¢ Levitan (1860-1900), pittore prematuramente scompar-
so, fu in Liguria per motivi di salute nel 1890 e vi dipinse alcuni quadri
fra cui “Riva del Mediterraneo”, “Presso Bordighera”, “Nell’Italia del
Nord”, che ebbero successo di critica. Nel 1894, in un secondo viaggio,
scrisse pieno di nostalgia per la Russia:

“Perché mandano qui i russi, che amano tanto la loro patria, la loro
natura, come me, per esempio? La nostra esistenza, il nostro spirito pud
essere sereno solo in patria, nella propria terra”. 33

Nonostante queste affermazioni, i paesaggi russi dipinti da Levitan
risentono in maniera determinante dei suoi soggiorni italiani. Come bene
disse Gor’kij, Levitan aveva rivelato nel paesaggio russo una bellezza che
nessuno aveva mai visto prima, una bellezza immaginata dall’artista, che
non esisteva nella realta.

11 pittore Michail AleksandroviC¢ Vrubel’ (1856-1910), considerato
il massimo rappresentante del simbolismo pittorico russo, sbarco a
Genova dalla Russia nel 1894. Le sue vedute di Portofino sono rivelatrici
del continuo interesse per il paesaggio italiano. Amico di tutti i maggiori
poeti stmbolisti russi, Vrubel’ fini tragicamente la propria esistenza: dopo
avere lavorato ininterrottamente per due anni attorno al “Demone abbat-
tuto”, un dipinto divenuto poi famoso e celebrato dai poeti Blok e Belyj
nei loro scritti, perse la vista e impazzi.

Nikolaj Konstantinovi¢ Kalmakov nacque a Nervi nel 1873 e mori
a Chelles, in Francia, nel 1955: la sua famiglia si trovava a Nervi per
motivi di salute. Kalmakov studio poi giurisprudenza a San Pietroburgo e,
nel 1903 si avvicino al gruppo di “Mir Iskusstva”, alle cui mostre parte-
cipod dal 1911. Nel 1908 inizid le sue collaborazioni teatrali, con le scene
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e i costumi di éérnye maski di Andreev (1908), Salomé di Wilde (1908) e
Anatema di Andreev (1909). Dal 1920 visse in Francia.

Ivan Cvetaev (1877-1913), professore all’Universita di Mosca, sto-
rico deil’arte e futuro fondatore del Museo delle Belle Arti di Mosca,
giunse a Nervi nel 1902, in quanto sua moglie Marija Aleksandrovna
Mejn (1869-1906) aveva necessita di sottoporsi a una cura climatica per
la tubercolosi. Delle sue due figlie, una sara la futura poetessa Marina
Cvetaeva (1892-1941), I’altra, Anastasija (allora aveva 8 anni), diventera
anch’essa scrittrice. Nel suo libro di memorie, Anastasija ha dedicato a
Nervi un capitolo dove, con la puntualitd di un diario, ricostruisce il
luogo, i personaggi, le vicissitudini della piccola pensione nella quale
soggiornava. Anche Marina Cvetaeva la ricordera di continuo nei racconti
“La casa al vecchio Pimen” e “Sulla Germania”; nelle poesie marine il
suo pensiero tornerd a Nervi. “E’ un ricordo poetico, circonfuso di ele-
menti fantastici, ha spesso un alone di sogno. Un sogno che lei evoca
nella triste realta, quando, tornata a Mosca, progetta di trovare la pace, di
vivere in una piccola citta vicino al mare” 34.

Per Marina Cvetaeva il mare diviene il simbolo di una vita miglio-
re; nel racconto “Il mio Puskin” ella scrive:

“La prima e unica certezza marina: una cartolina azzurra da parte
di Nadja Ilovajskaja da quella stessa Nervi, cui dovevamo andare noi.
Tutta azzurra: di cartoline e di luoghi cosi totalmente azzurri non ne
avevo Vvisto € non sapevo che esistessero...

Di questa cartolina io m’impadronii ... Questa cartolina io, reggen-
do con la fronte la ribalta del banco, la guardavo continuamente in un
lampo, direttamente bruciandola e divorandola con gli occhi. Con quella
cartolina io vivevo, come quella stessa ragazza con I’innamorato nel
segreto, nel pericolo, tra i divieti, in beatitudine”. 35

Piu oltre ella descrive il suo viaggio a Nervi: “Su, bambini! Stasera
vedrete il mare! - Ma il mare sempre si ritirava, perché quando noi infine
dopo tutti quegli alberghi, banchine, vagoni, Modane e Vittorio-
Emanueli, “stasera” facemmo irruzione con tutti i nostri bauli e fagotti
nella Pension Russe di Nervi, era notte...

1l mare era qui, ed io I'indomani [’avrei visto. Qui ¢ domani. Una
tale pienezza di possesso ed una tale serenita di possesso non la provai
mai piti. Questo mare era la mia misura.

Il mare & qui, ma io non so dove, e poiché non lo vedo, esso ¢ dap-
pertutto, non c¢’¢ posto dove non sia, io semplicemente sono in lui, come
quella cartolina.

Questa, fu la pit grande vigilia della mia vita 36.”

Viaggi per motivi di salute furono all'origine del soggiomo a Nervi
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di due giovani artisti che, in breve, sarebbero divenuti fra i maggiori
musicisti del XX secolo: Heinrich Neuhaus (G.Nejgauz) e suo cugino
Karol Szymanowski. Nella brillante “Autobiografia” di Neuhaus, cosi ¢
vivacemente descritto il loro soggiorno a Nervi:

“Bisogna dire che i nostri genitori quando eravamo bambini ci
viziarono terribilmente. Guadagnavano molto bene grazie al loro lavoro
forzato, ad Elizavetgrad non c’era occasione di spendere soldi e mio
padre non aveva intenzione di acquistare proprieta immobiliari, per cui ci
mandavano all’estero non solo a studiare, ma anche semplicemente per
farci rimettere in salute. Era una educazione romanticamente avventata,
magnanima e non molto giusta. Ed ecco che ad un tratto i nostri genitori
decidono di mandarci in Italia (era il gennaio 1908) a Nervi, presso
Genova, dove allora viveva con la figlia malata di tubercolosi nostra zia
Zosefina Karlovna Szymanowska.

Insieme con mia sorella, che veniva direttamente da Berlino, vali-
cammo le Alpi, attraverso la galleria del san Gottardo; vedemmo per la
prima volta le montagne, noi abitanti delle steppe di Cherson! Che effetto,
che entusiasmo! Il giorno dopo arrivarono i nostri cugini Karol e suo fra-
tello maggiore Felix Szymanowski (Felix era proprietario di una tenuta
assai modesta con la magnifica villa Timosovka nella provincia di Kiev, a
7 verste dalla famosa Kamenka di PuSkin, dei decabristi, dei Davydovy e
di Cajkovskij). Quanto furono stupendi quei due mesi a Nervi, sulla riva
del Mar Mediterraneo, in una natura fiabesca, € quanto eravamo spensie-
rati, giovani, stupidi ¢ imperdonabilmente, genialmente felici! E poi era-
vamo tutti parenti, amici fin dall’infanzia, ci amavamo € ci capivamo I’un
I’altro... (A proposito, io era letteralmente innamorato di mio cugino
Karol, quando avevo 6 anni e lui 12 cercavo di stargli sempre accanto
durante le feste che ci organizzavano da piccoli; quando prendeva qual-
che libro e si accingeva a leggerlo io mi sistemavo accanto a lui, gettavo
uno sguardo sul libro, ma in realtd guardavo lui).

Da Nervi noi quattro - i due Szymanowski, mia sorella ed io - par-
timmo per un viaggio in Italia: Genova, Roma, Firenze, Venezia” 37.

Al suo ritorno in Russia, Neuhaus scrisse: “Dopo aver trascorso
quasi un anno e mezzo nell’incantevole Italia semplicemente non reggevo
I’opprimente prosaicita, 1’angoscia pressante, la bruttezza esteriore e la
tristezza della vita di Elizavetgrad”. 38

La madre di H. Neuhaus, OI’ga Blumendel’d, era sorella del cele-
bre pianista e direttore d’orchestra Feliks Blumenfel’d. La scelta del pia-
noforte fu quindi del tutto naturale per Heinrich Neuhaus che, divenuto
professore di pianoforte al Conservatorio di Kiev, trasmise il suo alto
magistero ad innumerevoli allievi (dalla sua classe usciranno pianisti
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; come Richter, Gilels, Malinin, Vedernikov, Nasedkin, Zukov). Dal suo

' matrimonio con una sua giovane allieva, Zinaida, Neuhaus ebbe due figli,
Adrian e Stanislav (a sua volta divenuto celebre pianista). Il matrimonio
durd felicemente fino al 1930, quando Zinaida fuggi con Boris Pasternak,
uno dei migliori amici del marito. Passato lo sconcerto iniziale, le due
vite, quella di Neuhaus e di Pasternak, continuarono ad essere vicine.
Neuhaus diceva che in fondo nulla avrebbe potuto disturbare la sua
ammirazione e il suo affetto per il grande poeta. Cosi Pasternak divenne il
patrigno dei figli di Neuhaus e fu pure legato a Szymanowski e a Feliks
Blumenfel’d, al quale dedicd una poesia alla memoria. Numerose sono
pure le poesie di Pasternak ispirate alla musica, in cui appaiono anche
riferimenti alla sua vicenda personale con Neuhaus. 39

Nel 1908, durante il soggiorno a Nervi, Szymanowski compose
“Penthesilea”, un lieder per voce e orchestra, tratto dalla 14* Scena del
dramma “Achilles” di Wyspianski. Si tratta del primo lieder orchestrale di
Szymanowski, se si esclude “Salome”, scritto su testo di Kasprowicz nel
1904, il cui manoscritto & sparito nel 1917 e non & piul riapparso.

11 compositore Karol Szymanowski, ancora troppo poco conosciuto
in Italia, appare oggi sempre pit come figura centrale nel panorama della
musica europea del ‘900.

La lista degli artisti che frequentarono la riviera ligure prima della
seconda guerra mondiale potrebbe ancora allungarsi molto.

Nel 1905 si fermd a Genova Kuz’ma Sergeevi¢ Petrov-Vodkin
(1878-1939), pittore, grafico e scrittore. Petrov-Vodkin era uno degli arti-
sti pid attivi di quegli anni, autore di lavori letterari, opere teatrali e rac-
conti. Con i celebri pannelli “Sten’ka Razin” e “Mikula Selijaninovic”,
celebrera nel 1918 il primo anniversario della Rivoluzione.

Pure in Liguria soggiornd agli inizi del secolo il compositore
Reingol’d Moricevi¢ Glier (1972-1956), che visitd 1'Italia all’inizio della
sua attivita di compositore. Appartenente alla generazione moscovita
degli anni “70, assieme a compositori come Skrjabin, Rachmaninov, Juon,
Vasilenko e Medtner, la figura di Glier attende ancora di essere collocata
in una pid giusta prospettiva storica, che riconosca il suo ruolo fondamen-
tale di tramite fra il tardo romanticismo e la nuova musica sovietica. La
sua gigantesca Terza sinfonia “II’ja Muromec”, del 1915 (1 ora € 45
minuti), sard una sorta di testamento spirituale della Russia prerivoluzio-
naria.

Fra il 23 dicembre 1905 e il 30 aprile 1906 soggiorno a Rapailo
Vasilij Kandinskij (1866-1944) con la sua compagna, la pittrice Gabriele
Muenter (1877-1962), dopo essersi separato dalla prima moglie. Circa
nello stesso periodo e in circostanze molto simili, (dal giugno 1905 al
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febbraio 1906), soggiornd a Bogliasco Aleksandr Skrjabin con la sua
compagna Tatiana de Schlezer, che proprio a Bogliasco, nell’ottobre dello
stesso anno, dara alla luce la figlia Arianna, morta poi a Parigi, durante la
seconda guerra mondiale, nel corso della resistenza francese.

11 soggiorno ligure di Kandinskij, come quello di Skrjabin, furono
particolarmente importanti per entrambi gli artisti, che trovarono
nell’ambiente luminoso e sereno della riviera italiana I’atmosfera ideale
per sviluppare la loro creativita artistica. A Bogliasco, Skrjabin lavord
alla sua opera orchestrale pill famosa, “Il Poema dell’estasi”, ai brani pia-
nistici compresi fra I’opera 47 e I’opera 51 e ai suoi quaderni di appunti.

Del soggiorno di Kandinskij a Rapallo non si sa quasi nulla. I suoi
pid autorevoli biografi ne traggono la documentazione dal giornale di G.
Muenter, scritto fra il 1908 e il 1911 40. In un curriculum vitae scritto nel
1938 per la sua naturalizzazione francese, Kandinskij precisava: “1905,
viaggio in Italia, un anno a Rapallo, numerosi paesaggi” 41.

I numerosi paesaggi a cui Kandinskij accenna sono una ventina di
tele ad olio (tele su cartoni), fra le quali:

“Giorno grigio. Canotto. Mare in tempesta. Castello e chiesa.
Giomno di tempesta. Vele bianche. Bagni Luisa. Punta marina e cipressi. Il
porto. Ponte sul canale. Paesaggio marino e battello a vapore. Gabricle
Muenter sulla spiaggia. La baia. Battelli sul mare. Veduta di Portofino.
Falaises sulla baia. Veduta dalla finestra. Una via. Battelli a vela sul mare.
Battello con lanterna” 42.

Nel periodo del suo soggiorno ligure, Kandinskij dipinse anche due
vedute di Santa Margherita e tre paesaggi di Sestri Levante, dai titoli:
“Sera. Peschereccio. Sulla spiaggia.”Si tratta di dipinti nei quali
Kandinskij ricorre alla tecnica divisionista neo-impressionista, simile per
molti versi a quella di Signac, Cross o Luce, tutti artisti che aveva invitato
alla decima e ultima mostra di pittura del gruppo “Phalanx” di Monaco.
In questi dipinti, Kandinskij cerca di creare nuovi rapporti fra toni di
colore inusuali, secondo una tendenza confermata nelle sue opere succes-
sive. La predilezione per le vedute marine & anch’essa caratteristica del
neo-impressionismo, ma mentre in Signac si avverte la ricerca di perveni-
re ad una rappresentazione serena e distaccata del paesaggio, in
Kandinskij queste tele sono piuttosto il tentativo di fissare I’'umore del
pittore davanti alle bellezze naturali. Ascoltare il Poema dell’Estasi di
Skrjabin ammirando questi magnifici dipinti di Kandinskij pud dare
un’idea molto precisa dell’affinita fra questi due artisti e dell’importanza
che assume il loro contemporaneo soggiorno italiano nell’arco della loro
intera vicenda creativa 43.

Skrjabin era gia stato in Luguria nell’estate del 1895, precisamente
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a Genova, dove aveva composto parte della Seconda sonata. Scrive il
musicologo Igor’ Belza: «L’idea della sua seconda “Marinara”, Sonata-
fantasia per pianoforte, com’¢ noto, maturd a Genova, dove fu completata
la prima parte». 44

In una nota in calce alla Sonata-fantasia, Skrjabin scrisse:

«La prima sezione rappresenta la quiete della notte meridionale
sulla riva del mare. Il mi maggiore a meta sezione mostra il chiarore della
luna che sorge nel buio della notte. Il secondo movimento “presto”, rap-
presenta 1’ampia distesa del mare agitato tempestosamente». 45

Durante il suo soggiorno a Bogliasco, Skrjabin riceveva spesso
visite di amici e allievi russi, i quali ci hanno lasciato numerose testimo-
nianze. Secondo Ju. Engel, Skrjabin abitava in un piccolo appartamento
di tre camere, posto vicino la ferrovia; il solo pianoforte che egli aveva
potuto procurarsi era scordato e suonava un tono sotto. Skrjabin viveva in
ristrettezze economiche, ma nonostante cid quel periodo fu molto felice.

Secondo Tatiana de Schloezer Bogliasco era “veramente un paradi-
so sulla terra, con dei cipressi, degli aranci, dei cactus”. 46

Skrjabin frequentd spesso Georgij Plechanov, con il quale strinse
una solida amicizia. Nei ricordi della moglie di Plechanov, Rozalija, si
legge:

“Per A. N. Skrjabin la musica del “Poema dell’estasi” era la musi-
ca della rivoluzione e i suoi ideali erano quelli per cui il popolo russo
stava combattendo. Egli avrebbe dato un motto al suo “Poema
dell’Estasi”: si decise per la prima frase dell’Internazionale, “Sollevatevi,
dannati della Terra!” 47

Il soggiorno di Skrjabin a Bogliasco si pud ricostruire dalla sua fit-
tissima corrispondenza con la moglie Vera, con il suo editore Beljaev e
I’amica mecenate Margarita Morozova.

Fra gli altri importanti artisti russi che soggiornarono in Liguria, va
menzionato il poeta Nikolaj Stepanovi¢ Gumilév (1886-1921). Al suo
ritorno in patria pubblico in varie riviste, tra il 1912 e il 1913, una serie di
poesie ispirate all’Italia. Tre di queste poesie, Bologna, Pisa, Genova, con
il titolo comune di “Versi italiani” e con I’indicazione “Italia 1912”, appo-
sta in fondo, uscirono nel 7° numero della rivista “Russkaja Mysl’” del
1912.

Queste poesie di Gumilév sono di particolare interesse. Nella
descrizione di Genova, secondo la Maver Lo Gatto, «pare quasi di vedere,
anche se attraverso un quadro del palazzo dei Dogi, 1 marinai ¢ gli arma-
tori di Genova, “vivi” e “non vivi” nello stesso tempo, che per una sorta
di miracolo parlano e scherzano tra loro ¢ col poeta che li guarda. Anche
il ritmo della poesia ¢ rapido e cadenzato, direi allegro». 48
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Nel 1915 si fermo sulla riviera ligure anche il pittore Aleksej
Javlenskij (1864-1941), che ha lasciato alcune mirabili vedute paesaggi-
stiche di Bordighera. Javlenskij era stato compagno di apprendistato di
Kandinskij a Monaco, presso la scuola di pittura di Anton Azbé, e aveva
fondato con lo stesso Kandinskij, nel 1909, la “Neue
Kunstlervereinigung” di Monaco.

skeksk

Crediamo di avere dato una idea dell’importanza, del soggiorno in
Liguria da parte di tanti numerosi esponenti della vita artistica, culturale e
politica della Russia pre-rivoluzionaria.

La presenza del Consolato di Russia a Nervi e della Libreria Italia-
Russia a Genova (unica in Italia, oltre Roma), I’esistenza di prestigiose
associazioni che mirano a valorizzare importanti aspetti del rapporto arti-
stico e culturale fra I'Italia ¢ la Russia, come 1’ Associazione “Bogliasco
per Skrjabin”, sono oggi la viva testimonianza di questa eredita storica.

Fra gli esuli politici presenti in Liguria agli inizi del secolo:

Michail Andreevi¢ Osorgin (pseud. II’in) (dal 1906) giornalista e
scrittore. Aleksandr V. Amfiteatrov (dal 1908) scrittore, storico e giornali-
sta; si stabili definitivamente in Liguria, dove mori nel 1938. Aleksandr
Lopatin (1909), agitatore politico, traduttore in russo del “Capitale” di
Marx. P. A. Kropotkin (1909-1913), soprannominato il “principe anarchi-
co”. Viktor Cernov, uomo politico, socialista rivoluzionario, futuro mini-
stro dell’ Agricoltura e presidente dell’Assemblea costituente. Georgij
Plechanov (dal 1905), figura centrale del socialismo europeo.

Fra gli agitatori politici, anarchici e socialisti rivoluzionari:

Vasilij V.Suchomilin, Wladislaw Kobylansky, Vsevolod V.
Lebedincev, Mark A. Natanson, Vladimir L. Burcev, Boris Savinkov,
Aleksej Zolotarév, Ivan Kozlov.

Fra gli artisti russi che hanno soggiornato in Liguria nel XIX
secolo: ‘

Aleksej K. Tolstoj (1831), poeta. Aleksandr I. Herzen (1848), scrit-
tore. Afanasij Afanas’evic Sen§in-Fet (1856), poeta. Ivan Turgenev
(1840,1857), scrittore. Ivan Golovin (1851-52) scrittore e giornalista.
Nicolaj Pirogov (1862), medico e scrittore. Pétr I. Cajkovskij (1877-78),
compositore. Nikolaj K. Kalmakov, nato a Nervi (1878), pittore e sceno-
grafo.

Fra gli artisti che hanno risieduto in Liguria fra il XIX e il XX
secolo:

Isaak II'i¢ Levitan (1890-94), pittore. Michail A. Vrubel’ (1894),
pittore. Kuz’ma S. Petrov-Vodkin (1905), pittore. Marina Cvetaeva
(1902), poetessa. Boris Zajcev (1904), scrittore. Aleksandr N. Skrjabin
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(1905-06), compositore e pianista. Vasilij Kandinskij, (1905-06), pittore.
Genrich Nejgauz (1908), pianista. Karol Szymanowski (1908), composi-
tore. Maksim Gor’kij (1909), scrittore. N. Stepanovi¢ Gumilév (1912),
poeta. Aleksej Javlenskij (1915), pittore.
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Un muro

Maddalena Pennacchini

UN MURO INVISIBILE DIVIDE ANCORA L’EUROPA

Nicola Cacace nel suo libro “Oltre il 2000. Consigli per i giovani
che lavoreranno nel 3° millennio” (Milano, Franco Angeli, 1993, pp.272,
L. 26.000), che nelle intenzioni dell’autore vuole essere una radiografia
del presente e una panoramica sulle probabili condizioni di vita
dell’Europa di un domani piuttosto vicino, mette in evidenza come, a cin-
quecento anni dalla scoperta dell’ America, I’Europa occidentale per la
prima volta torni a guardare verso Est con tutte le implicazioni che questa
riscoperta comporta in campo economico, politico e socio-culturale.

Secondo Cacace questo ampliamento del “campo visivo” dei molti
governanti dei paesi del vecchio continente si sta verificando perché sono
molti i problemi che i paesi dell’Europa occidentale devono affrontare al
fine di mantenere un buon tenore di vita per i propri popoli: cosi, per
esempio, la disoccupazione in costante aumento, dovuta alla progressiva
deindustrializzazione, la quale a sua volta & causata dall’incremento, gra-
zie allo sviluppo tecnologico, della produttivita, cio¢ della produzione per
addetto; I’ampliarsi delle differenze tra Nord e Sud; la crescente pressione
demografica determinata dalle massicce immigrazioni di gente prove-
niente dai Paesi in via di sviluppo e dai paesi dell’Est, la quale viene a
sommarsi all’invecchiamento della popolazione; ed inoltre il degrado
ambientale e I’invivibilita delle metropoli.

Tutti problemi, questi, risolvibili solo appoggiandosi a e nello stes-
so tempo aiutando i paesi dell’Est europeo. In altre parole dando vita a
una confederazione di tutti gli Stati compresi tra la Siberia e il
Mediterraneo: federazione che I’autore definisce grande Europa.

Questa confederazione secondo Cacace si rende necessaria poiché
con la caduta del muro di Berlino e quel che ne & seguito & cambiata la
faccia del nostro continente. Infatti, oltre alla diffusione della liberta e
all’ampliamento del mercato, si sono succeduti drammi che si protraggo-
no a tutt’oggi, come la fame e la disperazione morale, le guerre fratricide
di etnie e di religione; e vecchie ferite che si sono riaperte senza che
I’Europa sia pronta ad offrire tutte le medicine adatte. Se i governi occi-
dentali non contribuiscono a risanare le economie dell’Est, si corre il
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rischio che “un forte aumento della disoccupazione di una forza lavoro
vicina ai duecento milioni di unita, tra ex Urss ed Europa orientale, dal
costo infinitamente pit basso e spesso dalla scolarita media pin alta della
nostra forza lavoro, possa determinare una pressione migratoria incontrol-
labile dell’ordine di una decina di milioni di lavoratori, con conseguenze
incalcolabili a molti livelli, politico, economico, sociale e dell’ordine
pubblico (la stima di 10 milioni ¢ di tre esperti del MIT, come segnala
I’ Economist del 28 novembre ‘92)” ',

Da quando il 26 dicembre ‘91 cessa di esistere come entita politica
I’Urss, poco dopo che, ad Alma Ata, capitale del Kazachstan, 1’8 dicem-
bre era stata costituita da Russia (El’cin), Ucraina (Kravcuk) e
Bielorussia (Suskevi¢) la Csi [Comunita di Stati indipendenti] che rag-
gruppa repubbliche precedentemente federate nell’ Urss (mancano le tre
repubbliche baltiche e la Georgia), muore il progetto di far passare I’idea
“federale” di mantenere un’area del rublo ed una politica estera e militare
comune e sempre piu forti divengono i movimenti nazionalistici e indi-
pendentistici.

Tra questi uno dei piu attivi ¢ quello dell’Ucraina, la seconda
repubblica dopo la Russia, che batte moneta propria, non partecipa a tutti
i vertici, ecc.; e cid conferma che, “come era forse inevitabile dopo
decenni di unita forzata, il fattore unificante che ha prevalso nella trasfor-
mazione politica avviata nel 1989 e tuttora in corso & stato il nazionali-
smo. Il tentativo operato da GorbaCev di riformare il vecchio sistema in
senso democratico, mantenendo legami economici, militari e politici tra
dodici repubbliche finalmente e sul serio autonome (prima lo erano solo
in teoria), ¢ fallito, anzi ha sortito 1’effetto di accelerare la
disgregazione™™.

Come mette in evidenza giustamente, anche se senza i necessari
distinguo storico-politici, Paolo Calzini in un articolo pubblicato su Il
Mulino, n.6, 1991 e riportato integralmente da Cacace, “Screditato da una
pratica contraddittoria e inefficace, 1’internazionalismo di matrice marxi-
sta-leninista ha finito col mostrare tutta la sua inconsistenza. Il grande
Stato multinazionale sotto I’egemonia russa, gia orgoglio dell’impero
autocratico zarista, € poi esaltato dallo Stato totalitario sovietico in nome
dell’ideologia, ¢ in via di liquidazione. Gli spazi tradizionalmente sotto il
saldo controllo di Mosca non sono pill da considerare, come nel recente
passato, zone di stabilita e di omogeneita” .

Proprio i movimenti nazionalistici e secessionisti e le guerre per
I’indipendenza nazionale hanno causato grandissimi problemi a tutte le
repubbliche che prima erano federate nell’ Urss, poiché, infatti, in aggiun-
ta alla distruzione causata dai combattimenti, essi hanno impedito il fun-
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zionamento della Comunita di Stati indipendenti (Csi), tesa ad avviare
una politica comune avente come scopo principale il risollevamento
dell’economia per mezzo di misure che avrebbero favorito la ripresa
dell’attivita di quelle industrie presenti solo in una delle ex repubbliche
sovietiche, i cui prodotti erano perd indispensabili al mantenimento in
vita delle attivita produttive delle altre.

A fomentare i movimenti di secessione violenta e ad aggravare la
crisi economica degli Stati che precedentemente componevano 1'Urss, ha
contribuito notevolmente 1’”ossessione da sfruttamento esterno”, una sin-
drome che ha accomunato non solo tutte le ex repubbliche sovietiche ma
anche gli stati che prima facevano parte del Comecon: i quali, una volta
“liberi”, hanno deciso di interrompere bruscamente tutti i rapporti com-
merciali in corso, ed € stata una pessima risoluzione, che ha danneggiato
I’economia di ogni nazione precedentemente aggregata, giacché, come st
pud facilmente comprendere, “€ stato un suicidio economico tagliare tutti
i legami di interscambio all’interno del mondo ex comunista che erano
1’80%-90% dell’interscambio complessivo di quei paesi. Ogg1 troppi
autocarri russi non possono essere consegnati perche senza i cerchioni
cecoslovacchi, frigoriferi ucraini, senza compressori azeri e cosi via. Il
forte calo di produzione nel ‘90, ‘91 e ‘92 deriva soprattutto da questa
“autocastrazione” *.

Quindi, dal momento che nessuna delle quindici repubbliche che
prima erano federate nell’Urss realizza qualcosa in modo completamente
autonomo, la “sindrome da sfruttamento esterno” ha impedito alla Csi di
decollare anche come confederazione vecchia maniera, cioé come comu-
nita di stati indipendenti ma non autonomi per quanto riguardava la politi-
ca economica e monetaria, la politica estera e la difesa. Si trovano a dover
affrontare problemi altrettanto gravi anche i sei paesi dell’Europa centrale
che prima facevano parte del Comecon - Polonia, Ungheria, Repubblica
Ceca, Slovacchia, Romania e Bulgaria - i quali, dopo le rivoluzioni paci-
fiche del 1989, dopo aver accettato il pluralismo politico e il libero mer-
cato, oggi debbono fronteggiare questioni mai conosciute prima e cioé
una disoccupazione superiore al 5%, un’inflazione intorno al 100% e una
produzione che ogni anno diminuisce del 10%.

Trai principali fattori che hanno contribuito a generare la dramma-
tica situazione in cui vertono i paesi dei Balcani vi & indubbiamente,
ancora una volta, la repentina interruzione dei rapporti economici con i
paesi dell’ex Comecon, in secondo luogo il notevole aumento del costo
dell’energia che precedentemente era fornita a prezzi politici dall’Urss e
oggi viene acquistata a prezzi di mercato, e, infine, come terzo fattore di
crisi, elemento che accomuna i paesi dei Balcani alle ex repubbliche
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sovietiche, vi & la distruzione di tutte le precedenti “sovrastrutture” di
comando, effettuata molto rapidamente senza aver pensato prima ad orga-
nizzarne delle nuove, “e questo in omaggio al principio radicale del rifiu-
to delle necessarie gradualita nei modi e nei tempi delle riforme” °.

Alcuni degli economisti orientali, che da anni studiavano le econo-
mie occidentali nella speranza di riparare i guasti nei loro paesi, sono
diventati dei sostenitori troppo accesi del libero mercato e, una volta chia-
mati a posti di comando, hanno rifiutato tutto quello che potesse, anche
alla lontana, assomigliare a una terza via tra socialismo e capitalismo: “il
caos provocato dai primi radicali provvedimenti di privatizzazione e di
deregulation sia in Russia sia nei paesi dell’Est europeo appaiono in tutta
la loro devastante dimensione: produzione agricola e industriale in calo,
inflazione e disoccupazione in crescita, aumento delle fasce di poverta,
della delinquenza, della droga e della corruzione™ °.

Ad aggravare ulteriormente la gia fragile situazione economica
dell’ex Urss e dei paesi dell’Europa dell’Est ¢ anche la voglia di indipen-
denza nazionale che sta innescando un processo che conduce alla molti-
plicazione delle frontiere, cio¢ a un accrescimento delle difficolta negli
scambi commerciali: una tendenza, quella della proliferazione dei confini
nazionali, che contrasta inoltre con quanto si sta verificando in Occidente,
dove i diversi paesi cercano di unirsi in un’unica federazione, che si
amplia continuamente grazie a nuove adesioni e che favorisce la libera
circolazione di merci € di uomini.

Secondo Cacace gli innumerevoli problemi che i paesi dell’Est
devono affrontare potrebbero essere pill facilmente e meno sanguinosa-
mente risolvibili grazie alla possibilita di ricorrere a un organismo sovra-
nazionale, cioé a quella ancora ipotetica Confederazione, la grande
Europa, che riunisca tutti i paesi compresi tra la Siberia e il Mediterraneo,
un ente sovranazionale che dovrebbe essere dotato di poteri piti ampi di
quelli attualmente attribuiti all’Unione Europea (trattato di Maastricht del
1992).

L’autore afferma, a sostegno dell’utilitita della confederazione, che
«il progetto di grande Europa conterrebbe obiettivi impliciti di aggrega-
zione e antifrantumazione nazionale, darebbe alla Comunita legittimazio-
ne per interventi pit autorevoli nelle diatribe interne, allontanerebbe i
rischi di guerre, oltre a imporre un’interpretazione meno faziosa, antisto-
rica e “provinciale” del diritto di autodeterminazione dei popoli, a favore
di uno Stato multietnico, multiculturale € multireligioso» ’.

Questo organismo sovranazionale, oltre a presentarsi come arbitro
negli innumerevoli processi di distacco che si stanno verificando ad Est,
potrebbe proteggere le diverse minoranze (etniche, religiose, ecc.) le quali
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avranno cosi a disposizione un ente con una giurisdizione e con poteri
molto ampi che le tuteli e che faccia rispettare i loro diritti. Inoltre, la
Confederazione potrebbe offrire delle opportunita economiche che distol-
gano quei paesi dalle politiche secessionistiche ¢ permettano anche
all’Europa occidentale di trovare una risoluzione at propri problemi.

Se molte delle industrie che nell’Ovest dell’ Europa vengono chiuse
a causa dell’aumento della produttivitd venissero delocalizzate nei paesi
dell’Est e nelle ex repubbliche sovietiche, ove il costo della forza lavoro &
anche un decimo di quello occidentale, si riuscirebbe in primo luogo a
ridurre i tassi di disoccupazione di questi stati € in secondo luogo a man-
tenere dei posti di lavoro - ovviamente solo per quanto riguarda i quadri
superiori, dirigenziali - nei paesi in cui I’industria in origine & sorta.

Volendo sintetizzare: la mobilitad delle imprese e delle risorse
umane su tutto il continente europeo, ossia anche nei paesi dell’Est e
nell’ex Urss, potrebbe contrastare quel fenomeno in fase di espansione
che ¢ la deindustrializzazione selvaggia e sregolata, causa di tanta disoc-
cupazione anche in Occidente, e darebbe nuovo impulso alla ristruttura-
zione di ampie regioni del continente; incentiverebbe 1’'industria dei tra-
sporti e soprattutto concorrerebbe ad evitare che nei paesi pilt ricchi si
vengano a riversare centinaia di migliaia di persone che fuggono la mise-
ria dei loro luoghi d’origine. Il punto di vista di Cacace in questo libro,
comunque, non ¢ uniformemente accettato in Europa, anzi su questa que-
stione ¢’¢ molta divisione di pareri. Le opinioni in merito sono diversifi-
cate, ma I’autore ritiene opportuna una semplificazione: da un lato vi
sono gli europeisti federalisti che vogliono per ragioni sia economiche sia
politiche la formazione della grande Europa, e dall’altro vi sono gli euro-
peisti “nazionalisti” o anche europeisti puri e “pragmatisti”, i quali, in un
articolo comparso su I’ Economist 1’11 luglio 1992, si dichiarano pronti ad
accogliere nella CEE i paesi ricchi del Nord mentre rinviano sine die ogni
costruzione di un’Europa politica, dimenticando problemi, speranze e
attese di milioni di vomini che hanno fatto la rivoluzione guardando a
noi.

In contrasto con gli europeisti “pragmatisti” Cacace ritiene che il
nazionalismo sta per essere superato dalla tendenza alla formazione di
una societa globale, cioe dalla “generazione spontanea” di grandi blocchi
regionali come I’BEuropa, il Nordamerica, 1I’'Estremo Oriente, e dalla
disposizione prevalente in questi grandi blocchi a favorire e a incrementa-
re i legami e i rapporti economici, politici e finanziari tra di loro a scapito
dei contatti con le singole nazioni. Ragion per cui 1’autore reputa anacro-
nistico voler erigere un altro muro tra le due Europe dopo che ¢ crollato
quello di Berlino, anche perché «il comunismo & stato sconfitto ma il
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capitalismo “selvaggio” non ha vinto, come dimostra la crisi finanziaria,
economica e sociale di molti grandi paesi occidentali, Stati Uniti in testa.
Anzi oggi tutti, a Est come a Ovest, corriamo un rischio, che il croilo del
comunismo da un lato e la crisi dei bilanci statali dall’altro coinvolga quei
principi di economia sociale di mercato, cio¢ mercato pilt Stato sociale
piu intervento regolatore dello Stato in economia, che in varia misura
hanno ispirato la crescita dei nostri paesi, Europa in testa» ®.

Se i problemi dell’Europa dell’Est sono pit ingenti di quelli
dell’Ovest, comunque, anche quelli della parte occidentale del nostro
continente non possono essere sottovalutati (¢ bene tener presente tuttavia
che i problemi a cui Cacace fa riferimento sono quelli della realta europea
del 1992, dal momento che il suo libro & uscito nell’anno successivo per
cui lo scritto va considerato piit come una retrospettiva che come una cro-
naca); di conseguenza, sebbene sia ad Est come ad Ovest fin troppi per
interesse o per ignoranza vogliono affossare I’economia sociale di merca-
to, & indispensabile favorire e dare impulso a quel processo di “globaliz-
zazione” che si & innescato autonomamente e che spinge alla formazione
della grande Europa, alla costituzione di un organismo sovranazionale
con funzione di arbitro, di legislatore ¢ di regolatore dei rapporti tra i
paesi membri, in modo da favorire il miglioramento delle condizioni di
vita in tutti gli stati europei. Quelli deli’Est compresi.

NOTE

1) N.Cacace, “Oltre il 2000. Consigli Per i giovani che lavoreranno nel 3° mil-
lennio” cit., p. 42.

2) Ibidem, cit., p. 43.

3) Ibidem, cit., p. 43.

4) Ibidem, cit., p. 44.

5) Ibidem, cit., p. 48.

6) Ibidem, cit., p. 49.

7) Ibidem, cit., p. 34.

8) Ibidem, cit., p. 133.
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Sicurezza nucleare

A.

G.

303, 9-Apr-92, 16:45, IEFS—, 5879.
Parlamento Europeo

SICUREZZA NUCLEARE
(Sulla sicurezza nucleare nei paesi dell’Europa centro-orientale ¢
della Comunita di Stati indipendenti)

Testo adottato il 9.4.92

Il Parlamento Europeo,
considerando che I’incidente verificatosi il 24 marzo 1992 nella centrale nucleare
“Leningradskaja-3” di Sosnovyj Bor nelle vicinanze di San Pietroburgo riporta in
primo piano i problemi della sicurezza nucleare nei paesi dell’ Europa centro-orienta-
le, compresi quelli della Comunita di Stati indipendenti (CSI);

. considerando che I’ Agenzia internazionale dell’energia atomica ritiene che le condi-

zioni di sicurezza dei reattori di tipo RBMK (éernobyl’, Sosnovyj, Bor ecc.) e
VVER-440/230 (Bohunice, Kozlodouy ecc.) lascino molto a desiderare e che pro-
blemi preoccupanti rimangano tuttora nei reattori di tipo VVER-440/213; conside-
rando ’impossibilitd materiale per questi reattori di raggiungere i livelli di sicurezza
attualmente imposti negli Stati della Comunita europea;

. considerando che la produzione di elettricita di origine nucleare & un elemento della

massima importanza per 1’economia dei paesi dell’Europa centro-orientale e della
CSI;

considerando che, nelle sue conclusioni, 1a Conferenza internazionale sulla sicurezza
dell’energia nucleare (Vienna 1991) fa appello a una convenzione internazionale in
materia e che la cooperazione internazionale rappresenta uno strumento prezioso ai
fini di un’impostazione concertata della sicurezza nucleare, particolarmente utile per
contribuire alla soluzione dei problemi che pongono gli impianti situati nell’Europa
centro-orientale e nella CSI;

considerando il programma comunitario di assistenza tecnica ai paesi dell’ex URSS
e le possibilita che potrebbero offrire a questi paesi programmi comunitari quali
THERMIE, SAVE e JOULE, programmi di cui occorre garantire il livello di finan-
ziamento;

. considerando che, con tecnologie avanzate, & possibile raggiungere un elevato livello

di efficacia energetica sfruttando le grandi risorse di gas naturale, di petrolio e di
carbone, ma che & tuttavia necessario prevedere un periodo di transizione di almeno
5 anni per disporre degli strumenti appropriati ed avviare azioni del caso per evitare
futuri incidenti;

considerando che la commissione per I’energia, la ricerca e la tecnologia e la com-
missione per la protezione dell’ambiente, la sanita pubblica e la tutela dei consuma-
ton stanno esaminando le questioni inerenti;

. constata che la soluzione dei problemi comportati dalle centrali nucleari pitl pericolo-

se dei paesi dell’Europa centro-orientale esigerebbe una spesa notevolmente superio-
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re all’importo dell’assistenza tecnica attualmente concessa nell’ambito dei program-
mi PHARE e dell’assistenza tecnica prevista a favore dell’ex URSS, le cui priorita
dovrebbero essere riviste radicalmente; che la disintegrazione del tessuto industriale
e I’avvilimento dei tecnici in codesti paesi rendono difficoltoso il rinnovo dei sistemi
del parco nucleare nel suo insieme;

2. ricorda che & necessario concentrare gli sforzi comunitari sugli impianti nucleari che,
per le loro caratteristiche, potrebbero garantire un livello di sicurezza analogo alme-
no a quello delle ordinarie centrali occidentali ad acqua pressurizzata (PWR)
(impianti da iscrivere in un elenco elaborato dalla Commissione nel quadro di una
relazione in materia, che dovra essere sottoposta quanto prima all’esame del
Parlamento europeo), nonché incoraggiare parallelamente, mediante un programma
energetico a medio e lungo termine dotato di finanziamenti adeguati, la chiusura
progressiva delle centrali nucleari pill pericolose, ponendo sotto controllo i loro
materiali nucleari, e 1a loro sostituzione con altre forme di produzione di elettricita,
mettendo 1’accento sui risparmi di energia, sulla produzione decentrata, sulle energie
rinnovabili, sull’utilizzazione razionale dell’energia e ricorrendo a progetti di alta
efficacia energetica;

3. chiede alla Commissione di proseguire gli sforzi di cooperazione con codesti paesi
allo scopo di definire norme di sicurezza e metodi di misura, di epidemiologia e di
analisi armonizzati per la concezione, il funzionamento, il declassamento € la gestio-
ne dei residui degli impianti nucleari, con 1’obiettivo di limitare i rischi per i lavora-
tori, la societa nel suo insieme e 1’ambiente, e di proporre ricerche eco-radiologiche
urgenti nelle regioni di Celjabinsk, Semipalatinsk e della Novaja Zemlja, nonché
eventuali misure appropriate di aiuto e di ripristino, in cooperazione con i paesi
dell’OCSE;

4. deplora che in passato I’AIEA non abbia effettuato ricerche né elaborato relazioni
chiare sulla sicurezza delle centrali nell’ex URSS e chiede all’AIEA spiegazioni
esaurienti quanto al mancato rispetto dei suoi obblighi;

5. chiede alla Commissione di rafforzare le misure complementari di informazione sugli
incidenti nucleari, di promuovere gli scambi fra gli operatori delle centrali nucleari
dei paesi dell’Europa centro-orientale e della Comunita, ricorrendo alla collabora-
zione degli esperti della CE, dell’AIEA e della WANO, e di introdurre misure di
accompagnamento che evitino I’esaurimento del capitale umano in questo settore:

6. chiede al Consiglio di incoraggiare 1’applicazione dell’esperienza acquisita dalla
Commissione nel settore del controllo di sicurezza della CEEA alla cooperazione
internazionale con i paesi dell’Buropa centro-orientale che desiderino introdurre un
sistema di verifica sui materiali nucleari che, attualmente, rappresentano un elemen-
to di destabilizzazione sulla scena mondiale;

7. incarica il suo Presidente di trasmettere la presente risoluzione al Consiglio, alla
Commissione, alla Cooperazione politica europea, ai governi e ai Parlamenti degli
Stati membri, nonché all’OCSE, all’ AIEA e alle autorita dei paesi dell’Europa cen-
tro-orientale e della Comunita di Stati indipendenti.
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Vitalij Sentalinskij, I manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari
del KGB, Milano, Garzanti, 1994, pp. 478. L. 39.000.

Piti che mai eloquente, e gia stimolante nell’ottica delle ricerche
che a partire da questo libro sara possibile fare in seguito anche sul terre-
no non esclusivamente “letterario”, il risvolto di copertina:

«Una parte fondamentale della storia letteraria russa di questo
secolo & rimasta, per lunghi decenni, sepolta negli archivi del KGB. Le
mura della Lubjanka hanno conservato segreti vergognosi e orribili, rela-
tivi al destino di grandi autori e di molte loro opere. Quale fu la fine di
Osip Mandel’§tam? E quella di Pavel Florenskij, il leggendario autore di
Le porte regali? E che fu di Babel’, padre di L’armata a cavallo? E del
poeta Kljuev? Quale fu la vera posizione di Gor’kij di fronte a Stalin?
Dove fini il diario di Bulgakov?

Questi e altri interrogativi sono rimasti a lungo senza risposta, fino
a quando - eravamo alla fine dell’eta di GorbaCév - quaicuno ¢& riuscito ad
accedere a quegli archivi. La giacevano i dossier relativi a molti nomi
eccellenti della cultura russa, investiti in vario modo dalle premure della
polizia segreta: dalle persecuzioni contro Bulgakov o Platonov alla depor-
tazione di Mandel’Stam fino alle condanne a morte di Babel’, Pil’njak,
Kljuev, Florenskij, Mejerchol’d. .

E’ merito dello scrittore Vitalij Sentalinskij aver finalmente messo
mano (in circostanze che sono gia da sole un incredibile romanzo) a quei
dossier, contenenti testi di interrogatori, “confessioni”, deposizioni
(Babel’, Pil’njak), registrazioni di autentici processi sommari, nonché
testi autografi degli autori incriminati e brani inediti delle loro opere (un
poema di Kljuev, un Romanzo tecnico di Platonov ...).

Con la sua tenace investigazione, Sentalinskij & riuscito a riempire
alcune importante pagine bianche della letteratura russa del nostro secolo,
offrendoci contemporaneamente una drammatica testimonianza sui rap-
porti tra la letteratura (e I’arte in genere) ¢ il potere».

Lo stesso dicasi, quanto a perspicuita, a proposito della notizia
sulla biografia intellettuale dell’autore, che si vorrebbe proseguire sullo
stesso terreno d’indagine, ampliando 1’ambito delle sue ricostruzioni pure
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su altri piani: filosofico, storico, scientifico, pedagogico, giornalistico
ecc. ‘

E ci6 a maggior ragione in quanto il “gruppo di lavoro” cui profi-
cuamente partecipa, con grandi responsabilita, si propone obiettivi
tutt’altro che di poco conto (anche a giudicare dai risultati ora raggiunti):

“Vitalij Sentalinskij &€ nato nel 1939 in Siberia. Poeta e narratore,
ha collaborato con diverse riviste tra cui Ogonék. E’ presidente della
Commissione federale che si occupa degli scrittori vittime delle repres-
sioni staliniane e direttore dell’ Antitrojka, un gruppo di lavoro che ha
come obiettivi la riapertura degli archivi delle polizie segrete dell’ex Urss
¢ la riabilitazione degli scrittori condannati dai tribunali politici”.

Una prova della necessita dell’allargamento della prospettiva di
ricerca? Basti la lettera di Maksim Gor’kij a Vsevolod Ivanov (inedita,
dei primi del 1928), dove tra P’altro si trova scritto a proposito di Anton
Seménovi¢ Makarenko e dei suoi ragazzi correggendi (p. 393):

«Con questo giubileo comincio a sentirmi famoso come Mary
Pickford e temo gi& che mi propongano di unirmi in legittime nozze con
Serafimovi€. Ecco cosa volevo dirle: nei pressi di Char’kov esiste da piu
di.cinque anni una colonia per bambini “socialmente pericolosi”, di cui io
sono il padrino. L’organizzazione e la vita di questa colonia sono incredi-
bilmente interessanti. Io sono in corrispondenza con i bambini che rispon-
dono a ognuna delle mie lettere con 22 letterine, tanti quanti sono i capi
dei vari reparti di lavoro. E’ appassionante.

Non c’¢ 1i, a Krasnaja Nov’qualcuno che possa andarci per poi
descrivere la colonia? Ne vale la pena.

Ma non bisogna fare il mio nome». .

Bisognerebbe davvero ritornare sui passi di Sentalinskij, e rifare il
suo cammino di indagatore di carte ex segrete. Chissa quante e quali sor-
prese ancora, dal punto di vista dei diversi campi di ricerca (quello stori-
co-pedagogico compreso)!

Nicola Siciliani de Cumis

Pavel Aleksandrovic¢ Florenskij, Le spezie e il tempo dell’arte,
Milano Adelphi, 1995, pp. 406, L. 68.000.

In attesa di leggere con quell’attenzione che merita il libro nelle
sue parti e nelle sue connessioni con gli altri scritti dell’autore, e con il
proposito di ritornarvi sulle pagine di questa rivista, trascriviamo qui di
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seguito alcuni passaggi significativi (e comunque istruttivi) dell’intervista
concessa dal nipote di Florenskij, Andronik, a Fulvio Scaglione,
Florenskij contro I’avanguardia, su Avvenire, del 26 febbraio 1995:

«*“Lo spazio ¢ il tempo dell’arte” - dice padre Andronik - fu com-
posto negli anni Venti, pitt 0 meno nel periodo in cui Florenskij insegnava
al Vchutemas, il laboratorio tecnico-artistico superiore di Mosca. Le sue
lezioni al Laboratorio erano appunto dedicate ai problemi della prospetti-
va e dello spazio; cosi il saggio apparve prima come raccolta di articoli e
lezioni sparse, poi venne rielaborato fino a dargli forma di monografia».

Stiamo, dunque, nel periodo e nel filone di ricerca di Ikonostas (in
italiano Le porte regali, Adelphi 1977), pubblicato nel 1922, e di La pro-
spettiva rovesciata, anch’essa del 1922: le polemiche con le avanguardie
sul concetto di forma.

“E’ difficile trovare un sistema, un filone unitario negli studi di
Florenskij. Quelli erano anni complessi e difficili, pieni di spunto e di
suggestioni: e infatti occorre distinguere dalle altre opere La prospettiva
rovesciata, che & una raccolta di interventi polemici contro le avanguar-
die, accusate di contrabbandare il nichilismo sotto il falso nome della
liberta assoluta. Come in tutti i suoi saggi, anche in Lo spazio e il tempo
nell’arte, Florenskij vuole sottolineare la multidimensionalita delle nostre
esperienze e quindi della nostra vita. C’¢ un mondo esterno ed uno inter-
no, ¢’¢ il mondo dell’esperienza e quello dello spirito. Questo mondo
interno pud essere raccontato con diversi linguaggi: quello religioso &
uno, ma c’& anche la matematica con 1 suoi simboli, € naturalmente I’arte.
Anche la pittura, in primo luogo quella di icone, € un linguaggio simboli-
co: e la maniera in cui, dipingendo, ciog¢ parlando il linguaggio della pit-
tura, usiamo lo spazio, non solo ci permette di accedere in modi diversi al
mondo interiore, ma contemporanecamente parla di noi, racconta i nostri
pensieri, I’intensita dei nostri sentimenti. Lo stesso discorso vale per il
tempo, che come lo spazio non & univoco”.

Come s’innesta la riflessione sull’arte con I’ispirazione religiosa di
Florenskij?

“Proprio dall’idea di fede dipende tutto il resto. Anche nell’'uvomo
esistono due dimensioni: quella mortale dell’insieme di elementi biologici
che chiamiamo corpo e quella immortale dell’anima. Ed ¢ questo approc-
cio religioso all’esistenza che fa poi scattare i ragionamenti su tutte le
manifestazioni dell’esistenza stessa. Florenskij non era un teologo puro,
era piuttosto un apologeta e un filosofo della religione: il cinema, la mate-
matica, la pittura erano gli esempi concreti di cui si serviva per portare
I’uomo al discorso su Dio, alla fede”.

Quali furono i rapporti di Florenskij con la gerarchia religiosa orto-
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dossa? Nel 1917-1918 si tenne un Concilio che avrebbe dovuto essere di
“rinnovamento”, poi tutto fu congelato dalla Rivoluzione.

«Florenskij era in forte contrasto con i “rinnovatori”, mentre era in
ottimi rapporti, personali ed epistolari, con il patriarca Tichon.

Quando poi il metropolita Sergij nel 1927 fece la famosa
Dichiarazione a favore di una collaborazione tra Chiesa e Stato bolscevi-
co, Florenskij rifiutd di aderire ma anche di polemizzare con il metropoli-
ta. Diceva: “La Chiesa ha fatto in passato errori al cui confronto questa
Dichiarazione non ¢ nulla”. Florenskij non aveva in alcun modo parteci-
pato alle lotte interne alla Chiesa: per questo, quando nel 1921 fu chiusa
d’autorita la chiesa presso I’ospedale di Sergeev Posad, dove lavorava,
scelse la posizione di “prete privato”, non legato cio¢ ad alcuna parroc-
chia».

Nel 1933 Florenskij si aspettava I’arresto?

“Si certo. Da molti mesi ormai era pedinato, spiato. Il periodo pilt
terribile fu forse quello del carcere, per estorcegli una confessione lo pic-
chiarono fino a renderlo irriconoscibile. Infatti dal campo di prigionia
sull’ Amur scrisse che il peggio era passato, che almeno era finito I’incubo
dell’arresto imminente. Forse lo faceva per tranquillizzare i familiari, ma
quando lo trasferirono sulle Solovki in un lettera disse chiaramente che da
1i non sarebbe tornato. E infatti ....”

«A Sergeev Posad lei sta cercando di organizzare un museo dedica-
to a Florenskij. Quali sono esattamente i vostri scopi?

“Vorremmo radunare la casa in cui vivo con i miei genitori, e in cui
un tempo visse Florenskij, I’edificio che fu del mercante Kubyskin e
quello che un tempo ospitava la chiesa in cui Florenskij servi dal 1912 al
1921, in un complesso consacrato alla sua memoria e allo studio della sua
opera. Il progetto ha gia ricevuto I’approvazione dello stesso presidente
El’cin, ma abbiamo molte difficolta a livello locale. Sergeev Posad & sem-
pre stato un centro della fede ortodossa, a cui venivano destinati funzio-
nari di sicuri sentimenti ateistici. Sono gli stessi che comandano ancora
oggi e certo il loro atteggiamento verso Florenskij non pud essere positi-
vo. Sara un museo particolare: vogliamo collaborare con lo Stato e siamo
pronti ad esporre tutti i manoscritti, i libri, i quadri, P’archivio che furono
di Florenskij. Non vogliamo per¢ cedere nulla, neppure allo Stato di
quanto & costato cosi caro alla nostra famiglia. All’interno del Museo,
poi, avra sede anche il Centro studi Pavel Florenskij, di cui sono il diret-
tore, che cura la ripubblicazione delle opere, le conferenze, insomma il
recupero dell’eredita culturale lasciata da Florenskij”.

Quali contributi avete finora ricevuto?

“Nessuno, quel poco 1’'abbiamo fatto da soli. La prego anzi di far
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sapere che sara ben accetto qualunque tipo di aiuto: non denaro ma vetri-
ne, attrezzature da museo, un computer per catalogare i libri e i documen-
ti. Tutto ci pud servire”».

Quanto basta, insomma, per cercare noi di saperne di pid: e per
ottenere conferme e dubitare, per attingere ai testi e per avviare indagint
in qualche misura nuove, per avvicinarsi all’autore e alla sua opera e per
farsene una ragione in via di ipotesi adeguata, ciascuno dal nostro punto
di vista.

Nicola Siciliani de Cumis

Andrea Kerbaker, Ex libris Cesare L. Musatti. Postfazione
dell’Editore, Milano, “All’Insegna del Pesce d’Oro” di Vanni
Scheiwiller, 1994, pp. 86, s.p.

Gia dalla bella nota introduttiva del Kerbaker (che & possibile
rileggere col titolo Musatti in fiera, sulla rivista Belfagor del 31 marzo
1995, pp. 240-241, seguita da una postilla redazionale), apprendiamo che
tra le riviste lette da Musatti e salvate nella memoria ad opera del bene-
merito bibliografo-collezionista, che le ha acquistate a Milano, alla fiera
di Sinigallia nel luglio del 1989, per darne quindi notizia nell’aureo volu-
metto scheiwilleriano di cui sopra, figurano anche Vento dell’est e
Rassegna sovietica (cfrle pp. 9-10). Poi, alle pp. 29-30, una scheda dav-
vero illuminante, che vale la pena di rileggere per intero. Titolo: Philip
Weniaminovic Bassin. Pretesto musattiano-bassiniano:

«Cartolina d’accompagnamento a Le conscient, “l'inconscient” et
la maladie: a propos de I’approche moderne du probléeme psychosomati-
que, estratto da Révue de Médecine Psychosomatique et de Psychologie
Médicale, n. 3, 1972, 4°, pagg. 263-280.

“31 XII.72. Dear friend! Please accept my most cordial and war-
mest congratulations on the occasion of the coming new year! I am
looking forward to seeing you one day in our contry as a desirable guest.
Philip W. Bassin”».

Testo esplicativo di Kerbaker (evocativo di contesti, ed utilissimo
per I'impostazione di una ricerca anche pill ampia sulle tematiche men-
zionate):

«Dalla Russia con amore. Un biglietto piuttosto interessante, mes-
saggio di uno studioso con il quale Musatti ha mantenuto un lungo rap-
porto di lavoro: “Tre anni fa - riassumeva su Mondo Nuovo gia nel 1963 -
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ho avuto una vivace polemica con un neurologo sovietico, il professor
Bassin di Mosca, a proposito della psicoanalisi. La polemica si & svolta
nella Voprosy Psichologii, che & la maggiore rivista tecnica di psicologia
dell’Unione Sovietica. La rivista non ha avuto alcuna difficolta ad acco-
gliere un mio articolo in cui difendevo la psicoanalisi dalle critiche del
prof. Bassin e a mia volta criticavo I’atteggiamento degli psicologi sovie-
tici verso la psicoanalisi. A seguito di tale polemica ho avuto a Mosca una
lunga conferenza con quattro studiosi sovietici, psicologi, psichiatri e
neurologi di alta autorita, qualcuno dei quali riveste anche responsabilita
politiche: lo stesso prof. Bassin e i professori Leont’ev, Lurija e Teplov.
N¢ la polemica sulla rivista né la discussione a tavola rotonda sarebbero
state possibili ai tempi di Stalin, perché allora la psicoanalisi non si pote-
va neppur nominare in URSS”.

L’articolo menzionato da Musatti & stato ospitato anche dalla
Rivista di psicoanalisi (n. 2/1959), con il titolo I fondamenti della psicoa-
nalisi nella critica di V. Bassin.

La cartolina augurale - inviata a dodici anni di distanza da
quell’episodio - fa seguito alla pubblicazione in Italia del volume di
Bassin Il problema dell’inconscio, avvenuta in quello stesso 1972, con
una breve prefazione di Musatti che ricorda la “assai cortese, amichevole
e direi affettuosa polemica” di un decennio prima”».

C’¢ infine, nella Postfazione di Vanni Scheiwiller, un’indicazione
che induce a riflettere a ricordare, ben oltre la lettera: «La Milano del
primo dopoguerra, ancora sotto la generosa illusione di un mondo nuovo
che doveva nascere dalla Resistenza e poi quella degli anni 50 e 60 [...]
Fu in quegli anni milanesi che conobbi il prof. Musatti, alla Casa della
Cultura (nata nella primavera del ‘46 (pp.78-79). E Antonio Banfi, il cui
insegnamento lo stesso postfatore ricorda altrove (vedi per es.
V.Scheiwiller, La pittura che pittura se stessa, in Il Sole 24 Ore, 12 feb-
braio 1995, p. 32). Ecco perché tra le varie cose che pensi, piluccando Ex
libris Cesare L. Musarti, ce ne & una su cui vorresti riflettere meglio e con
pit agio: ed & I’attenzione di Musatti alla cultura dell’Est europeo, e le
sue radici prossime e meno prossime. Da quando, poniamo, padre e
madre Musatti, avendo conosciuto Lenin e Trockij, negli anni dieci
“fecero particolare amicizia con Lunacarskij” (C. Musatti, Chi ha paura
del lupo cattivo?, Roma, Editori Riuniti 1987, p. 80). E’ d’altro canto
Concetto Marchesi, “I’ineguagliabile Concetto Marchesi, mio maestro e
compagno fraterno , di cui informa Kerbaker alle pp. 48-49 dell’Ex libris,
il testimone privilegiato, autorevole, di quel discorso sulla Guardia arma-
ta della Rivoluzione, pronunziato a Padova da Musatti giovane, in pieno
fascismo, “come se mi fossi trovato a Leningrado, sulla piazza della
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Rivoluzione, fra I’Ammiragliato e il Palazzo d’Inverno” (id., Chi ha
paura del lupo cattivo?, cit., p. 95). E I’excursus slavo di Musatti non fini-
sce qui: ché basterebbero le bellissime pagine sulla Siberia (ibidem, pp.
254-260), per essere sollecitati ad un’indagine in un certo senso senza
limiti sia di spazio che di tempo: “Ero stato in Siberia parecchi anni fa. La
prima volta ai margini del vasto paese [...]. Vidi anche la transiberiana in
quet miei primi viaggi [...]. Dopo la prima volta tornai in Siberia andando
in Cina [...]. Ora sono andato appositamente a Novosibirk, per vedere una
cittd in complesso nuova (per I’aumento vertiginoso della popolazione)
che ¢ stata costruita in questi ultimi anni. E per visitare pure la cittadina
degli scienziati, Akademgorodok, che vi & annessa, e che accoglie buona
parte dei tecnici e degli scienziati del paese; e in pill i giovanissimi quin-
dicenni e sedicenni, selezionati in tutte le repubbliche asiatiche
dell’Unione, con criteri particolari [...]. Cosi ho veduto, posso dire, anche
la Siberia dell’avvenire [...]. C’ & un’ultima cosa. Io della. vecchia Russia,
cosi come I’ho conosciuta dopo I'ultima guerra, una certa nostalgia ce
I'ho”. E continua: “Si, si. Non voglio saper nulla di determinati fatti non
accettabili che sono avvenuti in passato, ma ... diciamo la verita, un po’
della prima generazione dopo la rivoluzione di Ottobre, io sono rimasto”.
Per concludere: “E di fronte a tutti questi mutamenti, pur comiprensibili
ed anche auspicabili, sono andato in cerca di qualche cosa che mi ricor-
dasse i primi viaggi in Unione Sovietica [...] mi sono sentito adottato dal
paese; € sono stato contento”». Addirittura contento di sentirsi adottato
dall’URSS. Ecco una bella idea per una tesi di laurea di storia delle idee,
anche pedagogiche:giacché nelle stesse pagine sulla Siberia, oltretutto &
di scuola, di studenti e di educazione che variamente Musatti discorre...
Ma per saperne di pill converrebbe prendere le mosse, forse, dalle annate,
dai fascicoli di Vento dell’est e di Rassegna sovietica da lui posseduti, ed
ora conservati e segnalati da Andrea Kerbaker in via preliminare: per
accertare, intanto, se ¢ fino a che punto le stesse parole di “stima”, “affet-
to”, “riconoscenza”, “ammirazione”, di solito utilizzate verso Musatti da
tanti esponenti del mondo culturale italiano, avessero o meno un senso
per il Maestro patavino, nei suoi rapporti con il mondo scientifico slavo.

Nicola Siciliani de Cumis
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Fiorenza Taricone, Teresa Labriola. Bibliografia politica di un’intel-
lettuale. Tra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 1994,
pp. 224, L. 30.000.

Si tratta della prima monografia sistematica, tendenzialmente esau-
riente, su Teresa Labriola: figlia di Antonio, pioniera in Italia come stu-
dentessa-studiosa e “libera docente” di materie giuridiche, figura di spic-
co nell’ambito della “questione femminista”, divulgatrice, avvocatessa
nel Foro di Roma, attivista nazionalista, mussoliniana della prima ora ecc.

Ma perché occuparsene qui, su Slavia? Li per li, per alcune doman-
de che proprio il libro della Taricone incoraggia sul tema dei “russi”.
Quale, per esempio il rapporto con Angelica Balabanoff (anche al di 1a di
quello che intanto risulta dalle pp. 11, 82, 83 n. 177)? E con Anna
Kuliscioff (assai pil citata)? In che consistette, testo alla mano, il
“Giudizio di Teresa Labriola su Tolstoj”, sulla base di quanto lei ne scris-
se e ne disse su Il Giornale d’Italia del 21 novembre 1910 (siccome si
evince dalla Bibliografia a cura della Taricone, a p. 217 del volume)? C’&
0 no, e se ¢’ in che consiste, il punto di vista della Labriola sulla rivolu-
zione di Ottobre? (Da vari indizi, risulta che non puod non essersene occu-
pata, in qualche modo). Ed infine: quale & I’idea della Russia, che prima e
dopo il ‘17 pud avere avuto per cosi dire familiare Teresa, gia alla scuola
del padre, quindi alla luce della sua non lineare formazione, ed in presen-
za dei temi e dei problemi offerti alla sua considerazione dagli stessi
periodici cui variamente collabora nel corso di alcuni decenni
(L’ Alleanza, La Donna Italiana, Il Giornale della donna, L’Idea femminile
ecc. ecc..)?

D’altra parte (ma questo & gia un’altro e piu complesso discorso),
come puo essere accaduto che tra i libri posseduti da Georgij Valentinovi¢
Plechanov ci sia proprio, di Teresa Labriola, la Revisione critica delle piu
recenti teorie sulle origini del diritto, Roma, Loescher, 19017 (Cfr. il 2°
tema del Katalog della Biblioteca G.V. Plechanov, Leningrado, ediz. della
Biblioteca statale “M. E. Saltykov-SCedrin”, 1965, p. 192). Sara stato un
dono di Antonio Labriola all’autorevole collega, oppure Teresa godeva
nel 1901 di una sua relativa autonoma fortuna in Russia?

Nicola Siciliani de Cumis
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Franco Piccinelli, C’era una volta I'Italia, Roma, Newton Compton,
1994, pp. 256, L. 25.000.

“C’era una volta la Russia”... Ecco un bel libro da scrivere, prima o
poi, avendo 1’occhio, proprio come modello, ad un testo come quello di
Piccinelli: un’opera ampia, in pitt volumi, che incomincia (almeno) con il
tono di Italiaddio di qualche tempo fa, ¢ andata avanti con La sfida, conti-
nua adesso con C’era una volta I'Italia, e prosegue, proseguira nelle luci-
de fantasie quotidiane del giornalista e scrittore piemontese. L’esercizio
davvero pedagogico di una “traduzione “ dell’esperienza, se ne fossimo
capaci, in chiave letteraria, ma per ragioni di elementare umanita anche
solo in chiave puramente rammemorativa (ah, la memoria, la memoria
storica!), ci servirebbe, e come se ci servirebbe! E magari, tanto per rom-
pere il ghiaccio, iniziando col ricordare che I’alpino in Russia poi sudava
ghiaccio (pokrylsja cholodnym potom), prendendo le mosse dalla pagina
28: “Quando partiva per il Reggimento”, 1’alpino per 1’appunto, «sapeva
una canzone militare, trasmessagli dai pochi reduci dalla Russia di cin-
quant’anni fa, una canzone da brivido dove, tuttavia, non c’era traccia di
violenza, di bellicismo: “Era una notte che pioveva, e che tirava un forte
vento. Immaginatevi che gran tormento, per un alpino che sta a vegliar”.
Veglie anche inumane, nella tragedia di quella ritirata, a sfamarsi con le
carni dei muli uccisi, a ripararsi dal gelo nelle loro carcasse ancora tiepi-
de. Ma ormai i muli hanno avuto il benservito dai Reparti meccanizzati, e
le penne nere di oggi si sono adoperate per sottrarli alla macellazione, nel
solco di un sentimento antico che affonda nella generosita». L’insegna-
mento della storia incomincia da qui...

Ancora pedagogicamente parlando, del resto, questo volume forni-
sce documentazioni ed apprendimenti esemplari, senza la benché minima
alzata di voce, controcorrente, visto che “pit oggi si € ignoranti, pia si
urla” (p. 8). I riferimenti puntuali alla vita universitaria (alle “cattedre” e
ai “titoli delle cattedre mediche”, p. 9; ai “cattedratici d’ogni livello”, p.
22; ai contadini e ai loro “figli all’Universita”, p. 125; ai “presenzialisti”,
pp. 203-204 ecc.) si danno la mano con i medaglioni - sempre assai riu-
sciti - su L’intellettuale (pp. 21-22), La maestra (pp. 90-91), 1l professore
di religione (pp. 114-115), Il preside (pp. 166-167), 1l collegiale (pp. 241-
242) ecc. Ed & certo significativo che, qua e 13, affiorino “reminiscenze
collodiane” (“le avventure di Pinocchio le conoscevano anche gli analfa-
beti”, p. 31 e cfr. p. 62). Cosi come ha un preciso valore formativo la
voluta, insistita trasparenza della scrittura sul terreno dell’indicazione
delle fonti dell’immaginario, in rapporto con 1’autobiografico € lo storio-
grafico della narrazione.
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Per esemplificare in questo ordine di idee, di speciale rilievo risul-
tano le suggestioni cinematografiche, numerose, che costituiscono per
cosi dire lo stesso materiale ideologico, ed in qualche misura la “molla”
dello scrivere medesimo dell’autore su certe cose in un certo modo: cfr.
quindi La portinaia, con le conseguenti sanguigne evocazioni di Veronica
Lake, Zsa Zsa Gabor e Silvana Pampanini (p. 13); Il suonatore di bom-
bardino, con la sua tipica cultura visiva e filmico-musical-amorosa
(Clarke Gable, Cary Grant, Amedeo Nazzari, p. 50); Il marinaio (Errol
Flynn, p. 69); Il camionista, dai muscoli e dal torace alla Victor Mac
Laglen (p. 80); L'araldo, che “stroppiava i bei nomi di Rita Haywort, di
Walter Pidgeon, di Gary Cooper, di Spencer Tracy, ma anche di Irene
Dunne e di Dorothy Lamour, se al botteghino dei cinema gli avevano dato
incarico di spingere la proiezione d’un film con quegl’interpreti”: sicché
“quando ad Alghero proiettarono Gunga Din, il banditore sardo fece a
modo suo I’eroica storica del paria indiano divenuto infine trombettiere,
da porta acqua egli che egli era, trasformandolo in deamicisiano tamburi-
no” (p. 97). Ma che ci faceva Piccinelli ad Alghero? Ti chiedi cio& quanto
e come interferisca la vita di questo uomo, sull’opera dello scrittore e sui
suoi esiti. La “Storia” ¢ la “Geografia”, il Sud, mettiamo, sul Nord (la
Calabria, di cui si dice alle pp. 7, 20, 81, 174, 212 e passim; ed il
Piemonte, di cui si dice anche quando non si dice praticamente in tutte
quante le pagine di C’era una volta I’Italia).

Il cinema, nel senso che si & detto, &€ una maieutica. Non a caso lo
ritrovi da comprimario con il vecchio Socrate, a p. 110: e poi, ancora, alla
p. 161, tra realta e interpretazione (Mata Hari/Greta Garbo), a p. 179, tra
realta e verosimiglianza (generali/attori cinematografici); ed infine a p.
202, tra realtd e possibilita evocative ulteriori: dove una citazione di
Chaplin ci sarebbe forse stata benissimo.

Nicola Siciliani de Cumis

Storia della Calabria moderna e contemporanea. Il lungo periodo, a
cura di Augusto Placanica, Reggio Calabria, Gangemi, 1992 pp. 786
(con tavole a colori), L. 180.000.

Vittorio De Seta, In Calabria. Testo e commento di un film docu-
mentario. Coproduzione Rai Uno - Lori film, circuito nazionale televisivo
“Cinquestelle”, 1993.

226




Schede

In attesa che 1’opera curata dal Placanica sia portata a termine
(I’editore prevede 1'uscita del 2° volume per I’autunno del ‘95), e che il
documentario del De Seta sia trasmesso in televisione si da essere visto
dal pii largo pubblico (I’opera € andata intanto al 34° Festival dei Popoli
a Firenze, nel ‘93), puo essere utile segnalare i termini di una precisa
linea di indagine: intitolabile, per sintetizzare, come Tolstoj in Calabria.
Quando si dira, per esempio, nel libro di Placanica, dai diversi punti di
osservazione, di Umberto Zanotti Bianco e del suo peculiare tolstojsmo
apolide ed insieme localistico (tra la Russia e la Calabria)? Se ne discor-
rera, certamente, giacché fin d’ora i riferimenti al nesso politica/cultura,
al sottosviluppo e alla scuola, all’analfabetismo nelle campagne, alla que-
stione sanitaria e all’infanzia abbandonata ecc. ecc., rinvia per 1’appunto
tanto all’esperienza pedagogica di un Tolstoj in Russia, tanto a quella di
uno Zanotti Bianco in Calabria (con una significativa puntatina, anche lui,
nella ex terra degli Zar, subito dopo la Rivoluzione d’Ottobre). Ma sono
cose note.

Quanto al documentario di De Seta, intrinsecamente tolstojano,
serva intanto come guida per la lettura del testo il fatto che il regista stes-
so ammette: “Adesso mi € tornata la voglia di lavorare, non importa dove,
in Calabria come in Russia. Il mondo & pieno di zone oscure da capire, di
fatti su cui interrogarsi” (la Repubblica, 4 dicembre 1993). “Mi sto inte-
ressando a un lavoro sulla Russia ma devo andarci, vedere: solo facendo
posso scoprire cosa voglio fare, altrimenti tutto si cerebralizza. E invece il
sentimento & determinante, in ogni cosa” (la Repubblica, 6 dicembre
1993). “Ogni cambiamento non viene dall’esterno ma dall’interiorita
dell’uomo {...] La scienza essenziale [...] & la scienza religiosa. Amo
molto il secondo Tolstoj che insegna come la vera religione sia come
vivere con i propri simili” (il manifesto, 6 dicembre 1993). Aspettiamo
quindi di rivedere In Calabria.

Nicola Siciliani de Cumis

Joseph de Maistre, Napoleone, la Russia, I’Europa. Dispacci da
Pietroburgo 1811-1813, a cura di E. Galli della Loggia, Donzelli
Editore, Roma 1994, pp. 231.

Joseph de Maistre trascorse in Russia, in qualita di inviato del re di

Sardegna, gli anni dal 1803 al 1817. L’autore delle Considerazioni sulla
Francia (1797) e di altri scritti controrivoluzionari arrivd nel paese degli
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zar accompagnato da una notevole fama europea. Il suo soggiorno russo
coincise con un indiscusso rafforzamento dello schieramento avverso ad
ogni tipo di riforma liberale in quel paese. Soprattutto con i suoi Quattro
capitoli sulla Russia, de Maistre si era posto 1’obiettivo di influenzare in
senso conservatore la politica di Alessandro I, mosso dall’ambiziosa pro-
spettiva di realizzare un “nuovo” ordine europeo che si lasciasse definiti-
vamente alle spalle la rivoluzione francese, e che fosse ispirato alla
restaurazione della monarchia e dell’egemonia cattolica.

Dalla ricca corrispondenza diplomatica di Joseph de Maistre in
Russia & stato ritagliato e presentato in traduzione in questo volume uno
scorcio significativo, quello dominato dalla campagna di Napoleone in
Russia. Le relazioni dell’inviato della monarchia sabauda iniziano con la
visione dell’avanzata apparentemente inarrestabile della “lava francese”,
e si concludono con il resoconto della rovinosa disfatta della Grande
Armata, quando ormai “lo scenario da Mosca alla frontiera ¢ un deserto
dove non si vede che neve, corvi, lupi e cadaveri”.

Nonostante il governo sardo riservasse alla missione diplomatica di
de Maistre una considerazione assai scarsa, I’ambasciatore non poté fare
a meno di inviare a Cagliari delle corrispondenze dense di osservazioni,
suggerimenti, memoriali e previsioni politiche, in cui si riversava intatto
tutto lo spirito arguto di uno dei pill brillanti e passionali pamphletaires
del Settecento.

Nell’affresco di de Maistre, la guerra tra russi e francesi acquista i
connotati di un conflitto dalle dimensioni epocali, in cui sono consapevol-
mente in lotta tra loro due opzioni storiche fondamentalmente diverse,
imperniate sulle due figure di sovrani. Da una parte Napoleone, il “genio
infernale” la cui imprevedibile psicologia bellica de Maistre tenta ripetu-
tamente di scandagliare, censendone gli errori e le follie. Dall’altra
“I’Imperatore”, un antagonista apparentemente inadeguato a tenergli
testa, con la sua fedelta a vecchi codici di guerra (di cui Napoleone aveva
buon gioco) e “il fatale pregiudizio che un sovrano deve fare la guerra in
prima persona”. Non c’¢ dubbio, secondo de Maistre, che si tratti di una
lotta “contro il nemico del genere umano, e in difesa di tutto quel che
ancora resta, nell’universo, di religione, di indipendenza e di civilizzazio-
ne”.

Profondamente diversi gli appaiono anche i due eserciti a confron-
to: 'uno fatto di abilissimi soldati francesi e di legionari di tutta Europa,
’altro di russi il cui coraggio non ha eguali, e ai quali la strategia del con-
tinuo ripiegamento di fronte a Napoleone, allo scopo di attirarlo nel cuore
del paese e logorarne le forze, risulta sulle prime tutt’altro che congenia-
le. La partecipazione alle sorti dell’esercito russo, di cui il Savoiardo
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aveva sposato forzatamente la causa, non esclude in alcuni punti un moto
di simpatia da parte di de Maistre per le armate della République, soprat-
tutto quando, alla fine della campagna, le sofferenze dei francesi si fanno
pitl atroci sotto I’impatto dei fattori climatici € ambientali avversi.

Tutte le grandi tappe della campagna di Russia sono vividamente
descritte in questi dispacci, in cui le informazioni sono mediate dai bollet-
tini ufficiali o dalle voci circolanti a Pietroburgo, e alternate a divagazioni
filosofiche, congetture sulle sorti dei governi d’Europa, considerazioni di
alta strategia. Spiccano i momenti pilt sinistramente grandiosi: la rovinosa
entrata della Grande Armée a Smolensk, la battaglia di Borodino, la presa
di Mosca, che fa affermare ad un allarmato de Maistre: “salvo un miraco-
lo, la Russia non esiste pil”, per poi prudentemente correggersi, appena
dopo: “Da venti anni vedo gli imperi cadere uno dopo 1’altro, senza avere
neppure I'idea di cio che bisognerebbe fare per salvarsi. Ho visto le appa-
renze sempre ingannatrici e il senso comune sempre ingannato”. Da
Vilnius il fratello Frangois-Xavier (I’autore del Viaggio intorno alla mia
camera) fornisce all’ambasciatore il resoconto della sua marcia su un
cammino ostruito di cadaveri.

Nei dispacci di de Maistre figurano anche numerosi squarci sulla
societa civile: oltre ad una galleria dei capi militari russi, vi troviamo
ritratti di uomini di stato e di personaggi di spicco del bel mondo: tra loro
Aleksandr Stroganov, il conte RostopCin, lo Speranskij, il principe
Kozlovskj;. Nonostante 1’ambasciatore del governo sardo a Pietroburgo
avesse evitato accuratamente di apprendere la lingua del luogo, i suoi giu-
dizi sul popolo russo e sulla cultura di quel paese non sono privi di una
penetrante sagacia. In molti casi la militanza di de Maistre sul fronte rea-
zionario condiziona fortemente il suo giudizio: “Tutti i libri sono pieni del
dispotismo e della schiavitll dei russi: posso tuttavia assicurarvi che da
nessuna parte ’'uomo € piu libero e fa cid che vuole. 11 sistema dei gradi
produce un’aristocrazia che tempera quella di nascita e disarma 1’orgoglio
delle nuove stirpi, che da noi ha rovesciato gli Stati. La schiavitli ha molte
compensazioni € non esclude affatto I’entusiasmo nazionale”.In altre
occasioni, tuttavia, lo sguardo di de Maistre si fa pill obiettivo. Dopo la
distruzione di Mosca il profeta della controrivoluzione non pud fare a
meno di interrogarsi lucidamente sul futuro della societa russa: “Questo
popolo armato, che si & dimostrato cosi brillante, rientrera tranquillamen-
te nel suo stato precedente? Questi contadini dispersi e affamati nei
boschi, trasformati in veri guerriglieri e che non sanno piut chi uccidere,
torneranno a essere dei docili servi?”.

Paola Ferretti
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Michail A. Kuzmin, La trota spezza il ghiaccio, a cura di Pia Pera,
Edizioni L’ Obliquo, Brescia 1994, pp. 28.

Di Michail Kuzmin (1872-1936) il lettore italiano conosceva finora
soltanto alcuni racconti. Il ciclo di versi tradotto in questo elegante volu-
metto ripropone 1’ autore russo nella sua vocazione pill autentica, quella di
poeta. A parte D'inclusione di Kuzmin in una antologia di poesia russa
curata da Ripellino nel 1960, si tratta della prima presentazione in volu-
me, per I'Italia, di un suo poema.

Autore per lo pitl ignorato, quando non messo all’indice, in tempi
sovietici, Kuzmin viene oggi letto di nuovo in Russia con il rispetto e
I’attenzione che la sua opera merita. Il favore di cui gode ai nostri giorni
non € perd nemmeno lontanamente paragonabile all’entusiastico successo
che gli arrise all’inizio del Novecento. Nella atmosfera di grande fervore
creativo che caratterizzo la Russia dei primi due decenni del secolo,
I’opera di Kuzmin si conquistd un posto a sé nel panorama delle arti, in
cui si distingueva per la profonda erudizione e I’appassionata ricerca for-
male che la caratterizzavano, associate perd ad una originalissima lievita
di tocco, con risultati di grande suggestione.

Il poema La trota spezza il ghiaccio venne composto nel luglio del
1927 e pubblicato due anni dopo. Si tratta di un’opera particolarmente
difficile, anche rispetto al resto della produzione poetica di Kuzmin, in
cui la tensione del verso si mantiene sempre alta anche in virth di un reti-
colo di riferimenti culturali non sempre immediatamente decifrabili.
Questo ciclo poetico era comunque uno dei prediletti di Kuzmin, che
giunse a considerarlo, assieme a Reti (pubblicato nel 1908} il suo pil riu-
scito.

Il lettore si trova di fronte a un racconto scandito in dodici parti
(dodici “colpi”, corrispondenti ai dodici mesi dell’anno, ma anche ai colpi
di coda della trota), su cui si dispongono i temi che la memoria, in lotta,
come la trota, contro il ghiaccio dell’oblio, suggerisce al poeta: la vita
degli anni novanta, imbevuta di estetismo, il ricordo di figure molto vici-
ne a Kuzmin, scomparse in circostanze tragiche (I’artista Nikolaj
Sapunov, annegato sotto i suoi occhi durante una gita in barca, il giovane
poeta Vsevolod Knjazev, morto suicida per amore), il vagheggiamento
della resurrezione, sotto I’influsso di un film la cui visione fu per il poeta
russo un vero choc, 1l gabinetto del Dottor Caligari.

Molte altre sono le suggestioni culturali che riecheggiano nel
poema: vi si ritrovano antichi motivi folclorici russi e teorie contempora-
nee sulla rigenerazione, i sonetti di Shakespeare e il romanzo espressioni-
sta. In particolar modo la lettura dell’ opera di Gustav Meyrink Der Engel
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vom westlichen Fenster fu, per ammissione dello stesso Kuzmin, determi-
nante per la composizione della sinistra ballata da lui incastonata nel ciclo
poetico. Il risultato fu un poema di inusuale complessita, che non manca-
va di compattezza, nonostante la molteplicita dei piani narrativi e la
varieta dell’ispirazione. Nella sua “conclusione”, I’autore stesso si stupiva
degli effetti sortiti:

Sapete, all’inizio volevo

ritrarre 1 dodici mesi,

dare a ciascuno un ruolo adatto

nella ruota delle occupazioni leggere, amorose.

E’ sgorgata una folla di ricordi,

frammenti di romanzi letti e riletti,

i morti si sono mescolati con i vivi,

tutto si & cosi confuso che nemmeno io

sono contento di quello che ho fatto.

I dodici mesi li ho mantenuti

e ho detto pitt 0 meno che tempo faceva,

€ questo non ¢ un male. E poi io credo

che una trota puo spezzare il ghiaccio,

se ¢ cocciuta. Tutto qui.

La raccolta venne salutata da recensioni ostili. Principale capo
d’accusa, I’assenza di un orizzonte sociale aperto alla contemporaneita:
quelle poesie vennero definite come poco pill che un “monumento a una
cultura morente”, la manifestazione di uno spirito decadente espresso con
una irritante pretenziosita formale che era assai lontana, per di piu, dagli
ideali della “bellissima chiarezza” formulati anni addietro dallo stesso
poeta. La metafora della trota che rompe il ghiaccio venne interpretata
come I'immagine di una vita che ambiva ad infrangere ogni limite.

Questo impietoso responso della critica portd Kuzmin sull’orio
dell’esaurimento, e lo confermo nella decisione che quello sarebbe stato
I’ultimo volume di poesia da lui pubblicato in Russia. A poco valse che il
fascino della Trota fosse stato invece pienamente recepito dal pubblico
leningradese accorso ad assistere alla sua lettura di quei versi, una lettura
che si risolse, come ricordato nell’introduzione al presente volume, in un
vero tributo alla sua arte.

Paola Ferretti

231




Rubriche

Stanley Fischer, Rudiger Dornbusch, Richard Schmalensee,
Economia. Strumenti. Microeconomia-Macroeconomia.Economia
internazionale. Seconda edizione, Milano, Hoepli, 1992 (con previ-
sioni di ristampa nel 1994, 1995, 1996), pp. 1380, L. 88.000.

Del volume, nella sua interezza e complessita, informa quanto
basta I’editore in quarta di copertina. Ed incuriosisce il taglio didattico:

“La seconda edizione di Economia offre, al pari della precedente,
un panorama esauriente € insieme accessibile della moderna teoria econo-
mica. Al tradizionali temi della microeconomia, della macroeconomia e
dell’economia internazionale si affianca una trattazione degli sviluppi
teorici pill recenti; questi sono resi dagli Autori immediatamente com-
prensibili anche a un lettore non specializzato grazie a un linguaggio di
estrema chiarezza e a una continua attenzione al rapporto fra fatti e teorie.
L’uso di riferimenti matematici € ridotto al minimo, mentre costante ¢ il
ricorso all’intuizione e all’osservazione della realta. Per queste caratteri-
stiche il manuale & indicato sia come introduzione generale alla materia
per studenti di Facolta a indirizzo economico, sia come strumento per
avvicinarsi alla scienza economica nell’ambito di corsi di studio affini”.

Quanto agli autori serve sapere 1’essenziale, qui riferito:

Stanley Fischer & professore di Economia al Massachusetts
Institute of Technology dal 1973. La sua attivita di ricerca & precedente-
mente orientata su temi di economia monetaria, sulle politiche macroeco-
nomiche, sulla crescita economica e lo sviluppo.

Rudiger Dornbusch & professore di Economia al Massachusetts
Institute of Technology dal 1975. I suoi contributi pili importanti riguar-
dano il comportamento dei tassi di cambio, i fenomeni inflazionistici e
iperinflazionistici, il problema del debito estero.

Richard Schmalensee & professore di Economia al Massaschusetts
Institute of Technology dal 1977. Si interessa prevalentemente di microe-
conomia, con particolare attenzione ai problemi della concorrenza imper-
fetta, dell’attivita di regolamentazione da parte del settore pubblico e
delle normative antitrust.

Delle regioni specifiche di una segnalazione di un libro cosi su
Slavia, principalmente dal punto di vista storico, si fa carico la stessa
curatrice della seconda edizione italiana, Alessandra Chirco (autrice, con
altri, della traduzione), nella Nota tra I’Indice e la Prefazione degli autori.
Vale la pena di prenderne atto: per quanto € proprio dallo svolgimento del
tema per intanto accantonato, che converra ripartire anzitutto, in una
eventuale prossima edizione (magari in vista di una traduzione, appunto,
nell’ex Urss).
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Scrive pertanto interlocutoriamente la Chirco, aprendo al futuro:

“Questa seconda edizione italiana del volume Economia riprende,
nell’impostazione generale, le linee della precedente. Si & scelto innanzi-
tutto di mantenere i riferimenti empirici all’economia statunitense: la
stretta relazione tra fatti e teoria voluta dagli autori richiede infatti in que-
sto, pill che in altri manuali, una sostanziale fedelta all’edizione originale.
Peraltro,laddove opportuno, sono stati aggiunti, come nella prima edizio-
ne, alcuni riferimenti alle vicende economiche italiane e europee.

Dal momento della pubblicazione dell’edizione originale la dissolu-
zione dei regimi comunisti dell’ Europa orientale e dell’Unione Sovietica

‘ha sconvolto 1’assetto politico, economico e istituzionale di quei paesi.

Rispetto ad eventi di questo tipo qualsiasi tentativo di aggiornamento si
sarebbe rivelato inadeguato. D’altra parte, poiché le relative parti del volu-
me presentano una impostazione prevalentemente storica, si € scelto di
presentarle comunque in questa edizione italiana: se non altro lo studente
potra meglio comprendere dalla loro lettura 1’entita dei problemi che
caratterizzano la fase storica che quei paesi stanno attraversando”.

In ogni caso, particolarmente istruttiva rimane (e non solo
dall’angolazione storica di cui sopra) tutta la Parte ottava dell’opera su
L’economia mondiale; e la conclusione con Un confronto tra sistemi eco-
nomici alternativi (specialmente le pp. 1318 sgg., su “L’allocazione delle
risorse in un’economia pianificata dal centro”, “Il socialismo di mercato”,
“L’Unione sovietica”, con rapida sintesi sulla storia della pianificazione
sovietica, sulla crescita dell’economia ed il successivo rallentamento di
quest’ultima, nella stessa Urss).

Nicola Siciliani de Cumis

Ljudmila Koutchera Bosi, Il russo oggi. Corso base di comunicazio-
ne e civilta, Milano, C.E.A. Casa Editrice Ambrosiana di Zanichelli
1994, pp. 433 + 1 audiocassetta (90 minuti), Lit. 64.000

Il volume ¢ articolato nel modo seguente: all’introduzione seguono
due capitoli, I e II, ognuno dei quali & composto a sua volta da due parti:
una Prima parte, contenente il lessico minimo e la grammatica essenziale,
e una Seconda parte, contenente ulteriore materiale linguistico-coculturo-
logico, letture, esercizi e test di autocontrollo. Collocato all’inizio del
volume, I’indice bilingue italiano/russo permette di orientarsi agevolmen-
te all’interno del volume anche a chi non conosce ancora la lingua russa e
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rende evidente la struttura compositiva del manuale. Concludono il volu-
me le soluzioni dei test, la bibliografia e un indice analitico.

La prima sezione del I capitolo, “L’uomo e il suo ambiente familia-
re”, ¢ suddivisa in sei temi: “Le persone”; “Il corpo umano”’; “L’aspetto e
le qualita di una persona”; “La casa’; “La famiglia”; “I vincoli familiari”.
Il IT capitolo “L’uomo e il suo paese”, consta tematicamente di quindici
parti nella prima sezione e di cinque nella seconda: La citta; Il trasporto
urbano; 1l cibo; La campagna; I punti cardinali; I fenomeni naturali; 11
mondo animale; La carta geografica; I continenti; I paesi del mondo; I cit-
tadini; La religione; Le popolazioni; I viaggi; La Russia (Federazione
russa); La salute; La cultura fisica e lo sport; Gli svaghi; Le ferie e le
vacanze; La lingua russa.

Ad uno sguardo d’insieme, 1’intero volume - fin dalla copertina,
gradevole ¢ vivace - presenta una veste grafica originale e curatissima sin
nei minimi particolari: i caratteri di stampa sono chiari e ben leggibili, il
corsivo, il grassetto, il neretto e altre possibilita tipografiche sono impie-
gate in modo appropriato; sottolineature, specchietti, segni convenzionali,
simboli e disegni rendono incisiva la presentazione del materiale didatti-
co, facilitando la consultazione del manuale da parte del docente e dello
studente, e agevolando quest’ultimo nell’esecuzione degli esercizi pratici.
La corretta impaginazione, curata da Elena Polioukch, permette un’imme-
diata e completa visualizzazione delle tematiche linguistiche, aiutando il
discente nella memorizzazione delle regole grammaticali. Il libro contie-
ne numerose illustrazioni scelte con gusto e intelligenza (fotografie a
colori e in bianco e nero, riproduzioni di incisioni d’epoca ¢ di opere di
noti artisti russi, disegni tecnici originali con valore informativo-didattico,
come piante delle izbe, dei monasteri e delle citta, e, inoltre, carte geogra-
fiche, lettere manoscritte, ecc.

Dopo una breve e puntuale introduzione (Alfabeto, Sistema foneti-
co, Pronuncia, Accento, Intonazione, Traslitterazione) si entra nel vivo
della lingua russa. L’ Autrice ha felicemente rinunciato alle ingombranti
impalcature metodologiche che hanno caratterizzato la maggior parte dei
manuali in uso: alle copie incolori e piatte della realta del paese della lin-
gua studiata e dei suoi abitanti. Ci riferiamo qui agli ambienti generici e
convenzionali ricreati nei testi didattici tradizionali, con i loro personaggi
non meno astratti e artificiosi. Adottando il metodo funzionale-comunica-
tivo, come si legge nella prefazione, la Koutchera Bosi instaura sin dalle
prime pagine un rapporto diretto con I’utente del manuale: il vivo dialogo
fra I’insegnante e lo studente & cosi improntato all’autenticita del materia-
le linguistico-culturologico e all’immediatezza della comunicazione.
Risultato, questo, della sua pluriennale esperienza di insegnamento della
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lingua russa nelle universita italiane.

Nella presentazione della grammatica - chiara ed essenziale - ¢
stato privilegiato 1’approccio contrastivo. L’ Autrice ha sapientemente
alternato nozioni prettamente grammaticali con svariate note informative
di carattere linguistico generale (etimologiche, lessicografiche, fraseolo-
giche, storiche, ecc.), che stimolano costantemente 1’interesse verso la
lingua oggetto di studio. Non meno numerose sono le schede informative,
grazie alle quali lo studente pud conoscere, per sommi capi, la civilta
russa in tutti i suoi aspetti (storia, societa, cultura, religione, tradizione,
costume, folclore, curiosita, ecc.).

La materia linguistica presentata in questo volume & sensibilmente
pitl ampia e varia rispetto all’abituale contenuto dei manuali destinati ai
principianti (cosa che permette una grande liberta nell’utilizzarlo per il
docente). Sono preziose le indicazioni offerte dalla Koutchera Bosi
sull’accento e sull’intonazione, sulla sinonimia e ’antonimia, sulla for-
mazione e la denominazione delle parole, sulle locuzioni e espressioni
idiomatiche, sui fraseologismi, che svolgono un ruolo cosi importante
nell’acquisizione del vocabolario passivo ed attivo da parte degli studenti.

E’ importante rilevare che tutti i testi contenuti nel libro sono rigo-
rosamente autentici e la ricchezza della lingua russa ¢& illustrata attraverso
un’accurata selezione di brani letterari, presentati in ordine di difficolta
crescente. Tra gli autori scelti ci sono Puskin, Lermontov, Turgeneyv,
Dostoevskij, Tolstoj, Nabokov, Sokolov-Mikitov, Nagibin, Rasputin,
Achmatova, Blok, Pasternak, Chodasevi¢, Gumilev, Cvetaeva,
Zabolockij. Ogni brano & preceduto da una puntuale nota storico lettera-
ria.

Oltre a quello letterario, nel volume sono esemplificati svariati
stili, dal linguaggio giuridico (Costituzione della Federazione Russa, pp.
362-363) a quello delle ricette culinarie o delle previsioni meteorologi-
che, compreso persino un frammento di testo scritto in perfetto “burocra-
tese”, come lo ha definito I’ Autrice stessa riportando le modalita per
richiedere un visto turistico (p.392).

11 volume & arricchito, inoltre, da un florilegio di detti e proverbi,
antica saggezza del popolo, da filastrocche e conte per bambini, da fram-
menti di fiabe e di byline, nonché da diverse canzoni, esempi del patrimo-
nio musicale nazionale.

Il linguaggio quotidiano poi & presentato attraverso dialoghi, regi-
strati su cassetta.

Il materiale letterario e culturologico ¢ rigorosamente funzionale
allo studio della lingua.

Le strutture morfosintattiche, in particolare, sono accompagnate da
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un’essenziale spiegazione in italiano, sono poi presentate in tutta la loro
pienezza funzionale all’interno di frasi tipo, affinché possano essere
immediatamente assimilate dai discenti ed utilizzate nell’espressione
scritta e orale attraverso una sene di appropriati esercizi.

A questo proposito, meritano un cenno particolare i numerosi eser-
cizi nei quali I’ Autrice propone al discente di porre a confronto le due lin-
gue, ad esempio sulla base di un brano letterario russo e della sua tradu-
zione in italiano. Il valore didattico di una concreta analisi contrastiva
appare oggi indiscutibile, come pure un uso misurato della traduzione. Lo
studente, infatti, sin dalle prime pagine, & invitato a porsi come coprota-
gonista di un processo didattico € comunicativo continuo: il manuale, tra
I’altro, non ¢ diviso per lezioni, bensi per temi in sequenza. Nell’ambito
di un confronto culturale I’ Autrice guida attentamente il discente verso
orizzonti conoscitivi sempre pill vasti: dalla propria persona alla realta
familiare, nazionale e, infine, internazionale. Al continuo e graduale
sostituirsi delle tematiche che abbiamo presentato sopra, fa seguito
’acquisizione di strumenti linguistici sempre pit complessi ed appropriati
all’espressione e alla comunicazione.

Va osservato che il metodo funzionale non consente, tuttavia, di
illustrare in modo esauriente alcuni costrutti sintattici russi che esprimono
1 significati: esistenziale, di possesso, di stato fisico o psichico del sogget-
to, nonché altre sue caratterizzazioni e qualificazioni di condizioni
dell’ambiente circostante, di quantificazione, ecc. Queste strutture fisiche
prevedono 1’uso di elementi morfologici in forme e combinazioni sensi-
bilmente diverse da quelle proprie della lingua italiana, che richiederebbe
una trattazione pidl “mirata”.

Lascia, inoltre, perplessi I’adozione di un sistema di “traslitterazio-
ne convenzionale, una via di mezzo tra quella internazionale e quella
usata nella corrispondenza commerciale per la compilazione di telex
inviati a partner occidentali” (p.15). Crediamo, infatti, che cid possa con-
tribuire ad aumentare la grande confusione che attualmente regna nella
resa dei vocaboli russi soprattutto sulla stampa italiana. Pur apprezzando
la pubblicazione anche dal punto di vista tipografico ed “estetico”, non
possiamo non osservare che il suo prezzo, piuttosto elevato per un testo
destinato in primo luogo agli studenti, pud impedirne 1’ampia diffusione.

Nel complesso il nuovo manuale costituisce un valido strumento
glottodidattico, i cui maggiori pregi, a nostro parere, sono I’immediatezza
di una piena e vivace comunicazione tra insegnante e studente; il conti-
nuo confronto con una lingua e cultura diverse che consente allo studente
di acquisire una maggiore consapevolezza della propria lingua e una pill
articolata conoscenza della lingua straniera; sono apprezzabili, infine,
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I’autenticita, la varieta e la modemita del materiale linguistico e culturo-
logico.

Natalia Chestakova

Ljudmila Koutchera Bosi, Il russo oggi. Corso avanzato, Milano,
C.E.A. Casa Editrice Zanichelli, 1992, pp. 463, Lit. 54.000

I principali pregi di questo volume, apparso tre anni fa, sono la
modernita linguistica e ’attualita tematica dei contenuti. I libro di testo
¢ stato infatti elaborato dall’ Autrice sulla base di materiali tratti dai
mass-media (in primo luogo da giornali, riviste e altre pubblicazioni
periodiche, ma anche da trasmissioni radiofoniche e televisive), i quali
hanno reso regolarmente conto dei radicali cambiamenti verificatisi
nell’Europa Orientale a partire dal 1989. Mutamenti € novita si sono
riflessi in tempo reale anche nell’evoluzione della lingua russa, in primo
Inogo a livello lessicale, come annota 1’ Autrice nella premessa all’edi-
zione del libro.

L’obiettivo di questo nuovo testo didattico e il suo contenuto
rispondono pienamente alle esigenze dei corsi di lingua russa tenuti
presso facolta universitarie di Scienze Politiche, finalizzati alla forma-
zione di competenze linguistiche tali da consentire di conoscere la realta
russa nei suoi aspetti politico, economico, sociale, culturale, storico,
direttamente e, innanzi tutto, attraverso i mezzi di informazione di
massa. Il volume comprende cinque capitoli: L'Universita e il sapere, 11
libro e i mass-media, Lavoro e professione, Terminologia tecnica e lin-
guaggio commerciale, La Russia di oggi (Avvenimenti di vita quotidia-
na attraverso la stampa e la pubblicita. Esso & corredato, inoltre, da un
Glossario russof/italiano e italiano/russo.

La veste grafica dell’intero volume, a partire da una vivace coper-
tina, denota una particolare cura nell’impaginazione del materiale glot-
todidattico, che risulta cosi di immediata e corretta percezione per
I’utente.

Seguendo il metodo funzionale-strutturale, I’ Autrice ha articolato
I’esposizione del materiale lessicale-grammaticale in una precisa struttu-
ra logica, che si compone di cinque livelli consequenziali e interdipen-
denti di competenza linguistica: 1) singole unita lessicali; 2) sintagmi;
3) frasi semplici; 4) periodi e, infine, 5) testo compiuto sugli argomenti
principali di un dato capitolo.
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Tutte le fasi di evoluzione frastica e testuale,in ordine di comples-
sita crescente, sono esemplificate e contestualizzate in modo adeguato
ed esaustivo. Una particolare attenzione & stata prestata ai diversi con-
nettivi. Lo studente acquisisce cosi le abilita linguistiche in modo gra-
duale, attraverso una serie di appropriati esercizi lessicali e grammatica-
li, sia a livello di espressione orale, sia di espressione scritta.

Ampio spazio € riservato nel volume alla materia lessicale, stu-
diata e classificata dalla Koutchera Bosi. Per la prima volta in Italia
sono registrati e commentati cosi i neologismi apparsi in gran numero in
questi ultimi anni nella lingua russa. Si tratta, oltre alle parole nuove
vere e proprie, anche di prestiti dalle lingue straniere (prevalentemente,
dall’inglese, ma anche dal francese e dall’italiano, nonché dal latino), di
vocaboli antiquati, in disuso da piu di settant’anni, recuperati recente-
mente in seguito ai cambiamenti politici avvenuti, di unita lessicali che
hanno acquisito ormai una nuova, diversa connotazione, ecc.

E’ dato altresi grande risalto al fenomeno di sinonimia e antoni-
mia, a diversi registri stilistici, alla formazione e alla derivazione delle
parole, un prezioso aiuto per lo studente nell’acquisizione di un vocabo-
lario personale attivo e passivo. Fraseologismi, locuzioni, modi di dire,
ecc. sono presentati in gran numero € accompagnati da analoghe espres-
sioni italiane o da una puntuale traduzione, laddove cid non sia possibi-
le.

Il volume ¢ corredato da numerose annotazioni di carattere lingui-
stico generale (etimologia, evoluzione della lingua, ortografia, ecc.), che
stimolano I’interesse verso la lingua studiata.

Arricchisce il libro anche la notevole quantita di informazioni
culturologiche che accompagnano 1’esposizione del materiale glottodi-
dattico: esse sono tratte da autorevoli fonti scientifiche russe e italiane.

L’ Autrice utilizza tutte le possibilita della lingua italiana: innanzi
tutto, essa € uno strumento che consente un’agevole consultazione del
volume da parte dello studente; € poi un mezzo efficace per realizzare
I’approccio contrastivo verso una nuova linguna-civilta; infine, I’italiano
€ oggetto di una serie di utili esercizi di traduzione, dal russo e in russo,
di testi autentici. Nella cura di questi esercizi I’ Autrice ha prestato parti-
colare attenzione ai cosiddetti “falsi amici”, dai quali in ogni singolo
caso mette in guardia lo studente.

Per concludere, va notato che il volume & animato da numerose
vivaci illustrazioni, scelte secondo il criterio di modermnita e attualitd che
contraddistingue I’intera opera.

Appena pubblicato, nell’anno accademico 1992/93, il libro & stato
adottato, da chi lo recensisce, al corso di Lingua Russa presso la Facolta
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di Scienze Politiche dell’Universita di Roma “La Sapienza”. Da allora ¢
usato con grande interesse da parte dello studente € grande vantaggio
per I'insegnante senza che in questi tre anni il manuale della Koutchera
Bosi abbia perso la sua modernita e la sua attualita, rimanendo un valido
strumento didattico.

Natalia Chestakova

239




CINEMA NUOYVO ( n. 6, novembre-dicembre 1994)

infrarosso

Franco Fortini )
Cari amici non sempre chiari compagni

attualita e dibattiti

Mario Alighiero Manacorda

La scuola nel cinema il cinema nella scuola
Michele Picchi

Futuro con lotteria nel sogno fatto di spot
Luca Norcen

“The saint of Fort Washington” il sonno del cinema americano
Antonio Medici

La follia come metafora del mal di vivere
Paolo Zagari

Dracula e serialkiller per “cinetalpe” incallite
Rosy Prudente

Una piazza grande per i Eardi d’Oriente

Le ragazze Gainsboroug

Carmelo Adagio

Per un sano e urgente rilancio del cinema europeo
Giacomo Martini

Nuovi scenari stessi protagonisti

Massimo Manuelli

L’ Anac e lo stato delle cose

Giulia Fanara (a cura di)

Venezia sfogliando giornali

Mario Bernardo

11 “primo piano luminoso” del nostro Michele
m. man.

Lindsay Anderson anticonformismo e rabbia
Vieri Niccoli

Fellini i costumi e le mode

il mestiere del critico

c. ad.: “Qualcuno da amare”, “Go fish”, “Wyatt Earp”, “Pulp fiction”, “Il
toro”, “Amateur”, “La natura ambigua dell’amore”, “Il postino”, “Wolf - La
belva & fuori”, “L’uomo in uniforme”, “Una pura formalita”, “Veleno”.
Alessandro Bruciamonti: “Gia vola il fiore magro”. Maurizio Regosa:
“Natural born killers”. m. pi.: “11 branco”.

rubriche

Lettere della differenza
Nicola Siciliani de Cumis, Ecce Lamelio alla scoperta della “Merica”
.a., Balconcino
elevisione
m. pi., “Critica della ragion pura” e “puttana santa”
Lettere
Ludovico Codella, Domenico Scalzo, Una ipotesi di lavoro per il centenario
del cinema
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