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Gentile lettore. 

l'Associazione culturale "Slavia", nella persona di alcuni studiosi, 
docenti universitari, giornalisti e ricercatori, si è assunta l'onere di conti- 
nuare la lunga esperienza culturale nata già nel 1950 con "Rassegna 
sovietica" e nello stesso tempo di promuovere iniziative nuove per divul- 
gare e approfondire la conoscenza del patrimonio culturale, artistico e 
storico dei Paesi slavi, a cominciare dalla Russia. Oggi infatti ancor più 
che nel passato si percepisce la necessità di informare tempestivamente su 
una realtà assai frastagliata ed in costante e tumultuosa evoluzione. 

La rivista si propone di essere un centro propulsore per attivare 
nuove iniziative ed intende essere anche punto di riferimento e luogo di 
dibattito e di supporto delle attività di carattere culturale, ed eventualmen- 
te scientifico-didattico, dei russisti e degli slavisti. La redazione è interes- 
sata a pubblicare testi di conferenze, recensioni, resoconti e atti di conve- 
gni, studi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi 
di laurea in lingue, letterature e culture slave, che sollecita numerosi. Ciò 
è già avvenuto nel passato, ma la rivista intende anche offrire le proprie 
pagine come tribuna di dibattito e fornire un "servizio di raccordo" dei 
vari aspetti della ricerca e dell'informazione, scevra ovviamente di qualsi- 
voglia pregiudizio ideologico sull'evoluzione socioeconomica, politica e 
storico-culturale della Russia e dei Paesi est-europei. 

La rivista, non disponendo di altre fonti di finanziamento, confida 
nell'intelligente partecipazione dei lettori per l'attuazione del proprio pro- 
gramma di lavoro e invita a sottoscrivere o rinnovare l'abbonamento, 
anche da parte delle biblioteche universitarie e delle scuole medie supe- 
riori dove è attivato l'insegnamento della lingua russa, nonché di tutte le 
istituzioni di vario genere in cui si insegnano le lingue slave, in particola- 
re la lingua russa. 

La Redazione 



Monica Perotto 

La notorietà di Dmitrij S. MereZkovskij come letterato e pensatore, 
legata inizialmente alle conferenze "Sulle cause della decadenza e sulle 
nuove correnti della letteratura russa contemporanea" (O prii-inach 
upadka i o novych teCenijach sovremennoj russkoj literatury), tenute nel 
1892 ( l ) ,  si sviluppò nei circoli letterari russi degli anni '90 del secolo 
scorso e crebbe negli anni successivi, uscendo dai confini della Russia. 
Nel periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione d'ottobre, 
infatti, lo scrittore, insieme alla moglie Zinaida N. Gippius, con la quale 
formò un'inseparabile coppia, emigrò dalla Russia prima in Polonia poi 
in Francia, dove dedicò gli ultimi 20 anni della sua vita a cercare alleati 
per la sua instancabile campagna contro il bolscevismo. 

Bisognerà tuttavia chiarire che questo furore, questa estrema aspi- 
razione di MereZkovskij alla caduta del potere dei Soviet in Russia, vanno 
intesi non come una vera e propria posizione politica, ma come espressio- 
ne dell'istinto "profetico" dello scrittore, della sua paura ossessiva della 
vittoria del Male sulla terra, quindi come presa di coscienza, lucida e con- 
sapevole, di una catastrofe che colpirà gli uomini non solo in Russia, ma 
in tutto il mondo, se nessuno fermerà "il demone dell'appiattimento", la 
furia livellatrice del bolscevismo. 

L'ambiguità che caratterizzò l'atteggiamento dei coniugi 
Mereikovskij verso le correnti politiche antibolsceviche, in particolar 
modo il loro tentativo di instaurare un contatto in Polonia con il generale 
Jozef Pilsudski in quel periodo capo dello Stato, e successivamente con 
Mussolini, vennero interpretati come inequivocabili simpatie verso il 
fascismo e rischiarono di oscurare quella fama di filosofo, critico e "pro- 
feta" delle lettere, di cui Mereikovskij godeva in tutta Europa, tanto da 
essere quasi sul punto di ricevere il premio Nobel ex equo con Bunin nel 
1933. In realtà, come si è detto, il suo interesse travalica l'aspetto pura- 
mente letterario, ma non si concretizza in termini di politica militante; per 
usare le parole di Vasilij RudiC: "si potrebbe dire che oggetto delle sue 
meditazioni fosse la sovrapsicologia o la metapsicologia, come la sovra- 
storia nelle ricerche sia filosofiche che artistiche. In altre parole il suo 
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interesse non era rivolto tanto alle personalità e neppure alle idee (cosa di 
cui lo accusavano di continuo), bensì agli archetipi, quasi nel senso 
moderno, junghiano del termine"''). 

L'approvazione incondizionata della politica tedesca va letta, per- 
tanto, in chiave "metastorica e metapsicologica" e non interpretata come 
giustificazione della follia nazista. "Mereikovskij non era affatto preda di 
facili entusiami per i dittatori ed i loro programmi politici - sostiene Jurij 
Terapiano, poeta e critico letterario russo emigrato a Parigi negli anni '20 
- ma cercava ben altro. Egli si sentiva il precursore del futuro regno dello 
Spirito e il suo teorico principale. In altre parole, essi dovevano avere 
bisogno di lui e non il contrario. I dittatori, come Giovanna d'Arco, dove- 
vano compiere la loro missione e lui dare le diretti~e"'~). Ciononostante, 
vaghe e generiche accuse di "collaborazionismo'' continuano fino ad oggi 
a colpire la memoria della celebre coppia. 

Nell'unico giornale dell'emigrazione russa sopravvissuto durante 
l'occupazione di Parigi, il "Pariiskij vestnik (I1 Notiziario di Parigi), 1'8 
gennaio del 1944, cioè poco più di due anni dopo la sua morte, avvenuta 
nel dicembre 1941, fu pubblicato il testo del discorso radiofonico che 
Mereikovskij tenne nell'estate del 1941, a cui fecero seguito le critiche 
ed accuse più velenose, tanto che in Russia non fu mai pubblicato fino a 
poco tempo fa (Nezavisimaja gazeta, 23 giugno 1993) e nemmeno citato 
dalla critica letteraria di quegli anni. 

In realtà il testo di questo messaggio è in linea con lo stile messia- 
nico tipico di Mereikovskij. In esso cogliamo immediatamente i sinistri 
presagi riferiti al destino futuro della Russia ("nonostante 1'iIlusione di 
una trasformazione ... il bolscevismo non muterà mai la sua natura"), la 
profezia di un nuovo mondo, di un popolo bezboinyj (ateo, lett.: senza 
Dio). Ciò che è più grave per Mereikovskij è il mutamento sociale e reli- 
gioso introdotto dalla rivoluzione: non a caso egli ne sottolinea non 
l'aspetto politico, bensì quello antireligioso (l'aggettivo bogoboreeskij 
significa letteralmente: in lotta, in conflitto con Dio). Non sono nuove le 
immagini apocalittiche introdotte nella parte iniziale del testo: il Giudizio 
Universale e la Resurrezione dei morti fanno parte del ben noto repertorio 
mistico dello scrittore. Molto interessante è anche la sua caratterizzazione 
della lotta fra bolscevichi e intellettuali nemici del bolscevismo. La 
descrizione dei primi come esseri "piatti" (ploskie) e dei secondi come 
individui "profondi" (glubokie) (4' rientra in un'ottica filosofico-geometri- 
ca, in cui il bolscevismo rappresenta una limitazione della normale "miro- 
vozzrenie" (visione del mondo) tridimensionale ad una bidimensionale, 
intesa come sua variante ridotta. La vera tragedia del bolscevismo sta 
nell'appiattimento morale individuale, nell'annullamento dello spirito 
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religioso insito nell'essere umano ("Questo assorbimento dello spirito cri- 
stiano, in precedenza così ricco nella sua profondità, può essere descritto 
con una formula geometrica: dal tridimensionale al bidimensionale, dalla 
stereometria alla planimetria, dalla profondità alla superficie e su tutta la 
piattaforma comune, che costituisce la base autentica del comunismo."), 
per questo Merezkovskij auspica il buon esito della Crociata Santa 
(Svjatyj Krestovyj pochod) tedesca ed europea contro il bolscevismo. 
Forse nessuna implicazione strettamente politica e filonazista si cela die- 
tro le parole del "profeta" della letteratura russa, ma solo il bisogno di 
credere in qualcuno che riscatti il destino del suo paese, del quale egli 
canta, al termine dell'intervento, la salvezza e la resurrezione dello spiri- 
to. 

NOTE 

(1) Russkaja literatura konca XIX-naBala XX veka, Devjanostye gody, Moskva 
1968, p. 276. 

(2) V. RudiE, Dmitrij Mereikovskij, in "Storia della letteratura russa, I1 
Novecento", Torino 1989, p. 245, traduzione di Olga Strada. 

(3) Ju. Terapiano, Literatumaja iizn' msskogo Pariia za polveka (1924-1974), 
Parigi, New York 1987, pp.30-31. 

(4) Ho preferito mantenere la traduzione letterale dei due termini, che risulta in 
linea con la teoria filosofico-geometrica dell'autore ed esprime meglio il concetto della 
bidimensionalità. 



Dmitrij MereZkovskij 

IL BOLSCEVISMO E L'UMANITA' 

I1 trionfo di tutte le forme di crudeltà, menzogna e bassezza umana 
ha raggiunto nell'ultimo quarto di secolo in Russia tali proporzioni che 
anche le persone più coraggiose e credenti hanno cominciato a dubitare 
dei principi della giustizia e a credere nella vittoria finale del Male sulla 
terra. Ma ecco che ha squillato la tromba dell'Arcangelo, per annunziare 
il Giudizio Universale e la Resurrezione dei morti. Ed infatti milioni di 
abitanti della nostra vecchia Russia ora stanno risorgendo ed uscendo 
dalle loro tombe. 

Per comprendere l'enormità di quel compito che si è assunta la 
Germania nella lotta contro il bolscevismo, bisogna capire la natura più 
profonda di quest'ultimo, la sua immutabile essenza, che resterà sempre 
la stessa nonostante l'illusione di una sua trasformazione. I1 bolscevismo 
non muterà mai la sua natura, così come un poligono non diverrà mai un 
cerchio, nonostante si possa aumentare all'infinito il numero dei suoi lati. 
Gli europei stanno appena iniziando a comprenderlo, ma spiegarlo ai 
russi non serve, essi soffrono già a sufficienza per le ferite a loro inferte 
dagli angoli acuti di questo cerchio immaginario. 

La ragione fondamentale di questa inalterabilità del bolscevismo 
sta nel fatto che esso non è mai stato un fenomeno nazionale, bensì sem- 
pre internazionale; dal primo giorno della sua nascita, la Russia, come 
qualsiasi altro paese, era e resterà per il bolscevismo un mezzo per il con- 
seguimento del fine ultimo: la presa del potere mondiale. 

" distruggeremo il mondo intero .... 
Chi non era nulla, diventerà tutto"'') 

Questo è il significato dell'esistenza del bolscevismo, la sua vita, il 
suo spirito, a cui esso non rinuncerà fino all'ultimo respiro. 

"Presto o tardi la rivoluzione russa entrera in conflitto con tutta 
l'Europa", hanno affermato e successivamente ribadito per vent'anni gli 
emigranti russi. Ma l'Europa, che ha seguito con attenzione questa rivolu- 
zione, ne ha visto solo le manifestazioni esterne: lo spirito del bolscevi- 



smo restava comunque per essa un enigma. La rivoluzione russa tuttavia 
non è stata solo un fenomeno di natura politica, essa è stata anche, con- 
temporaneamente, in lotta con la religione. E questo era più difficile da 
comprendere in Europa, dove già da un bel po' si era abituati a vedere 
nella religione s ~ l o  politica. 

"In Europa tutto è ormai sommerso nel fango", così suona una 
frase di un celebre emigrante russo del secolo scorso, Herzen. Ma in che 
modo l'Europa è stata sommersa dal fango? Sul fondo delle sue acque un 
tempo profonde ha iniziato ad accumularsi il fango, che, salendo a poco a 
poco, ha coperto la sua superficie. Questo processo di imputridimento è 
avvenuto lentamente in Europa, ma nella Russia comunista con incredibi- 
le velocità esso ha attirato in una voragine le acque profonde dello spirito, 
che sono scomparse, come durante un maremoto. Questo assorbimento 
dello spirito cristiano, in precedenza così ricco nella sua profondità, può 
essere descritto con una formula geometrica: dal tridimensionale al bidi- 
mensionale, dalla stereometria alla planimetria, dalla profondità alla 
superficie e all'appiattimento generale, che costituisce la base autentica 
del comunismo. 

Fra queste due possibilità, approfondimento e livellamento, è in 
corso una lotta senza fine. Gli esseri piatti lottano contro quelli profondi, 
per sterminarli o renderli simili a se stessi. In questa lotta, dalla parte dei 
piatti i vantaggi sono notevoli, poichè i profondi possono solo avanzare 
lentamente, superando gli ostacoli più svariati, salire sulla cima e 
sprofondare nell'abisso, mentre i piatti esercitano le loro manovre con 
incredibile leggerezza, senza incontrare alcun ostacolo sul proprio cam- 
mino; scivolano sulle superfici liscie o strisciano, come insetti appiattiti 
che penetrano ovunque e passano in qualsiasi anfratto. Troppo spesso, 
ahimé, i profondi mostrano delle divergenze: non sono, infatti, uguali fra 
loro, ma profondamente unici e aspirano alla libertà, mentre i piatti sono 
sempre uniti nel proprio spirito di gregge, per la loro mancanza di perso- 
nalità e tendenza all'uguaglianza assoluta. I profondi soffrono sia spiri- 
tualmente sia fisicamente, mentre i piatti provano una sofferenza mera- 
mente corporea, perché non è concesso loro di cogliere le profondità dello 
spirito. 

I1 vantaggio maggiore dei piatti sui profondi è la menzogna. Una 
superficie liscia a volte ci pare profonda solo perché riflette la profondità. 
I piatti sfruttano questa illusione ottica, per far riflettere nei propri specchi 
piatti le profondità ad essi ignote dell'arte, della scienza, della filosofia e 
perfino della religione. 

La lotta eterna fra piatti e profondi sembrava già conclusa in 
Russia. In questo paese i bolscevichi sono riusciti a fondare il primo 
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regno dei piatti. Conquistato il potere, essi, fin dall'inizio, hanno cercato 
di sconquassare e distruggere tutto fino alle fondamenta. 

"...noi distruggeremo 
fino alle fondamenta e poi 
costruiremo il nostro mondo, un mondo nuovo..."(2) 

Successivamente i bolscevichi si sono dedicati alla costruzione, 
poichè i piatti, pervasi dall'influsso diabolico, sono in grado non solo di 
distruggere, annientare, ma anche di costruire: essi costruiscono però solo 
grazie ai propri specchi illusorii. Infatti i bolscevichi possono costruire 
solo su due dimensioni, non conoscendo né l'altezza né la profondità. 

I bolscevichi hanno iniziato a costruire. Sono riusciti a creare una 
specie di stato fantasma, che nella realtà funge unicamente da martello 
per frantumare ogni cosa esistente su questa terra e ricondurre tutto, in tal 
modo, ad una logica bidimensionale. Una forza terribile muove questo 
martello gigante: la tendenza alla spersonalizzazione generale sul piano 
politico e sociale, all'uguaglianza assoluta, all'appiattimento generalizza- 
to e totale. 

Questo martello, che i bolscevichi chiamano Stato, è la loro prima 
creazione e la seconda sono quegli ingannevoli specchi infernali, in cui è 
come se si specchiasse il cielo. Questi specchi accecano gli uomini con i 
loro raggi di luce riflessa e li attirano sotto i colpi del terribile martello. 
Non era mai accaduto che una menzogna simile fosse scambiata per 
verità, una simile malvagità per il bene, un tale inferno per il paradiso. 

L'esistenza prolungata del regno dei piatti in Russia avrebbe delle 
conseguenze incancolabili per tutta l'umanità, dal momento che per loro 
la Russia è solo il punto di partenza per il conseguimento del fine estre- 
mo: la conquista di tutto il mondo. 

Non hanno forse provato, là dove era possibile, a sollevare una 
guerra civile, per ottenere la schiavitù generale? E' ciò che ha sperimenta- 
to su di sé la Spagna. Sulla base dell'esperienza spagnola e in particolar 
modo di quella russa si può immaginare a cosa porterebbe una guerra 
civile di proporzioni mondiali. La guerra civile si differenzia da quella 
mondiale come il calore del ferro rovente da quello del legno che brucia. 
Nella guerra civile l'uomo si trasforma in demonio. I1 dolore più grande 
degli emigrati russi è la collaborazione dei loro congiunti o semplicemen- 
te compatrioti con gli assassini della Russia. Suscita in essi amarezza 
quello spirito di leggerezza con cui il popolo russo ha ripudiato il suo pas- 
sato millenario e si è votato alla sacrilega violazione della sua fede orto- 
dossa. Perché mai il popolo russo si è rivelato improvvisamente il più 



ateo, "senza Dio7'? 
Dostoevskij nel suo romanzo "I demoni" aveva già predetto ciò 

quarant'anni prima della rivoluzione, con una tale precisione che la sua 
raffigurazione della futura rivoluzione russa sembra un miracolo parago- 
nabile ad un ritratto dipinto da un pittore che non ne abbia visto il sogget- 
to originale. Dostoevskij per primo aveva capito le forze segrete del 

8 .  

Male. L'aspirazione naturale verso la libertà e la costruzione di una vita 
nuova si è trasformata nel popolo russo, oppresso dal bolscevismo, nel 
demone della piattezza, il demone della realtà bidimensionale, della men- 
zogna e dell' aspirazione al suicidio. 

Che cos'è mai questa ossessione? Dal punto di vista della scienza 
medica è una semplice malattia mentale, ma dal punto di vista della fede 
è qualcosa di più profondo, è l'incarnazione del Male assoluto nella per- 
sonalità umana, non solo nel suo spirito, ma anche nel corpo. L'individuo 
ossessioriato è come se si sdoppiasse, in lui lottano due forze nemicbe. 
"In me lottavano due volontà, che straziavano la mia anima", dice 
Sant'Agostino. In una lettera inviata prima della sua morte ad una scono- 
sciuta, Dostoevskij scrisse: "Lo sdoppiamento è un fenomeno comune 
nella natura umana. Migliaia di volte mi sono stupito della capacità 
umana e in particolare dell'uomo russo di nutrire nell'anima l'ideale più 
elevato e al tempo stesso la massima bassezza morale. Quando il Male si 
incarna nell'anima umana e la costringe ad agire secondo la sua volontà, 
l'essere umano diventa realmente "posseduto". Una malattia può insi- 
nuarsi lentamente non solo nei singoli individui, ma anche in popoli inte- 
ri: ne abbiamo alcuni chiari esempi: 

"Della rivoluzione tenete il passo .... 
Compagno, non esser vile, 
contro la Russia impugna il fucile 
spara contro la santa Russia ...." 
"Metteremo a fuoco il mondo 
la Terra andrà a fuoco nel sangue 

Così cantò nel suo poema "I Dodici" il grande poeta Aleksandr 
Blok, cantando l'inno della rivoluzione bolscevica. Ma, ahimé, chi guida i 
Dodici, questi nuovi apostoli? 

"Davanti a noi, invisibile, 
col suo passo lieve sopra la tormenta 
avanza Gesù Cristo 
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Quando il poeta capì che non si trattava di Cristo e che il suo inno 
sembrava dedicato al "sosia" di Cristo, allora fu preso dal panico: "Che 
razza di mostro si è impossessato di me?'. 11 poeta morì, dopo aver perso 
la ragione ..... 

Possiamo chiamare "posseduto", oggi, quel popolo europeo, che, 
nella sua vanità, più di tutti si è gloriato del suo comportamento cristiano, 
della devozione e del rispetto verso la resurrezione e la lettura della 
Bibbia, se ora, improvvisamente, di fronte ai nostri occhi, si getta fra le 
braccia dei bolscevichi e se li stringe al petto, striscia servilmente ai loro 
piedi e per bocca dei suoi vescovi dichiara che bisogna considerare il bol- 
scevismo un fenomeno profondamente cristiano? No, né il governo né il 
popolo di questo paese sono "posseduti", poichè le loro azioni e parole 
sono solo false, dettate dalla paura e dalla speranza di aiuto da parte dei 
bolscevichi. Ma questa inutile menzogna può costar loro molto cara. Per 
farla breve, qui abbiamo a che fare con un indebolimento della capacità di 
raziocinio o con dei "disturbi della moralità". 

Solo ora, rendendoci conto della minaccia del bolscevismo, che 
incombe sull'Europa, e non solo su di essa, possiamo valutare i meriti 
dell'impresa eroica compiuta dalla Germania, con la Santa Crociata con- 
tro il bolscevismo. A questa Crociata si sono uniti anche altri popoli euro- 
pei. Ecco perché ora, nel momento in cui cominciano a vacillare le mura 
di questa Bastiglia maledetta, sotto i colpi terribili delle armi tedesche, gli 
emigrati russi, e tutti gli uomini del mondo che ne sono profondamente 
coscienti, sentono che in cuor loro arde una speranza: 

Non morirà, sappiatelo! 
Non perirà la Russia 
Si copriranno di spighe - credete! - 
i suoi campi dorati! 
E noi non morremo, credete! 
Ma cosa sarà per noi la nostra salvezza? 
La Russia si salverà, sappiatelo! 
E' vicina la sua resurrezione! 

NOTE 

1) Versi tratti dal testo russo dell'Intemazionale socialista. 
2) Ibidem. 
3) Versi tratti dal poema di Blok "I Dodici" (Dvenadcat'), trad. mia. 
4) Ibidem. Mereikovskij, citando Blok, il poeta simbolista per eccellenza, con i 



versi tratti dai suo poema più ambiguo, non fa che confermare quanto aveva già soste- 
nuto Ejchenbaum: "I profeti della rivoluzione sono ora i suoi cupi contemplato$"' La 
scelta di Blok è significativa: Mereikovskij come Blok vive tragicamente e mistica- 
mente l'esperienza rivoluzionaria, proprio perchè non aderisce al suo significato politi- 
co, ma ne coglie solo l'aspetto di negazione della religiosità umana. (B. Ejchenbaum , 
Blok, in "I protagonisti della letteratura russa", a cura di E. Lo Gatto, Bompiani 1958, 
p. 813) 

Traduzione di Monica Perotto 
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Valentina Benigni 

DUE CONFERENZE DI ANDREJ A. ZALIZNJAK 

L'eminente linguista russo Andrej Anatol'evii. Zaliznjak, nato a 
Mosca nel 1935, ha compiuto gli studi universitari a Mosca, perfezionan- 
dosi successivamente all'Ecole Normale Supérieure di Parigi. Dal 1960 
svolge la sua attività di ricerca presso l'Istituto di Slavistica e 
Balcanistica dell'Accademia delle Scienze dell'URSS (attualmente 
Russa). E'membro corrispondente dell'Accademia delle Scienze Russa 
(dal 1987), membro della Société Linguistique di Parigi (dal 1957) e 
dell'American Linguistic Society (dal 1985). 

I1 professor Zaliznjak è stato visiting professor alla Facoltà di 
Filosofia dell'università di Costanza (1988), alla Facoltà di Lettere 
dell'università di Provence-Aix-Marseille I (1988-90),e Maitre de 
Conference alla Facoltà di Lettere dell'università di Parigi X-Nanterre 
(1991). Nel 1991 ha tenuto un ciclo di conferenze sulla storia della lingua 
russa alle Università di Uppsala, Stoccolma, Goteborg e Lund, nel 1993 è 
stato visiting professor alla Facoltà di Lettere dell'università di Ginevra. 
In Italia il professor Zaliznjak ha tenuto cicli di lezioni e conferenze alle 
Università di Firenze, di Udine e di Roma. 

Pubblichiamo la registrazione magnetofonica della prima delle due 
conferenze che Andrej A. Zaliznjak ha tenuto il 28 e il 29 marzo 1994 
presso il Dipartimento di Linguistica della Terza Università degli studi di 
Roma, intitolate rispettivamente: Lettere e documenti russi su corteccia di 
betulla (Novgorod, secc. XI-XV), e Dall'accento protoslavo all'accento 
russo. 

Le brillanti interpretazioni che A. Zaliznjak fornisce dei documenti 
su corteccia di betulla costituiscono una preziosa fonte di informazione. 
Sullo sfondo dell'uniforme mediocrità degli studi di russistica (o per 
meglio dire, di paleorussistica) russa degli ultimi quarant'anni, esse, infat- 
ti, svelano sempre nuovi aspetti della viva parlata anticorussa e gettano 
una nuova luce su molti fatti già noti. Non dispiacerà, pensiamo, al lettore 
il fatto che abbiamo aggiunto in appendice altri due testi particolarmente 
interessanti, i NN. 723 e 752, che, insieme ad altri documenti relativi agli 
scavi del 1990-1993, il professor Zaliznjak ha pubblicato di recente. ' 
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La concisa ricostruzione dell'evoluzione dell'accento dal protosla- 
vo al msso, oggetto della seconda conferenza che pubblicheremo succes- 
sivamente, collegando l'accentologia diacronica con quella sincronica, 
chiarisce agli studenti di russo di oggi molti aspetti, complessi e talvolta 
apparentemente enigmatici, dell'accento nel russo attuale. 

Abbiamo corredato il testo di una bibliografia fondamentale di 
Andrej A. Zaliznjak. 

NOTE 

1. V. L. Janin, A. A. Zaliznjak, Berestjanye gramoty iz novgorodskich raskopok 
1990-1993 gg., "Voprosy jazykoznanija", 1994, 3, 3-22. Si tratta di venti dei 43 docu- 
menti scoperti in questi anni, alla cui illustrazione è dedicato il suddetto articolo. Fonti 
delle nuove scoperte sono stati gli scavi Troickijj, Michailoarchangel'skij (nella zona 
dell'antica Prusskaja ulica), Fedorovskij (presso la riva meridionale del ruscello 
Fedorovskij) e Lukinskij (presso la chiesa di S. Luca sul Lubjanica). Le datazioni sono 
stratigrafiche. 
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Andrej Zaliznjak 

LETTERE E DOCUMENTI RUSSI SU CORTECCIA DI 
BETULLA 
(NOVGOROD, SECC. XI-XV) 

I. Mi fa molto piacere poter presentare le nostre scoperte novgoro- 
diane qui a Roma. 

Nel 195 1, durante gli scavi archeologici a Novgorod, negli strati 
del '300 fu trovato il primo documento di un genere fino ad allora scono- 
sciuto: un testo scritto su corteccia di betulla. E' vero che già nella lettera- 
tura medievale russa si poteva trovare qualche accenno relativo all'esi- 
stenza di tali documenti. Per esempio, un autore medievale, nel descrivere 
un monastero povero dice: "I monaci erano tanto poveri da scrivere i loro 
libri non su pergamena, ma su corteccia di betulla". 

Il fatto era conosciuto, dunque, ma tutti, naturalmente, credevano 
che sulle cortecce si scrivesse con l'inchiostro: quindi non c'era molta 
speranza di poter ritrovare tali testi nel suolo, perché l'inchiostro non 
avrebbe potuto conservarsi. 

Quando venne ritrovato il primo testo, con grande stupore si scopri 
che non era scritto con l'inchiostro: le lettere, infatti, erano incise median- 
te uno strumento aguzzo, cosa che ne aveva permesso la conservazione 
insieme alla corteccia stessa. 

Di questi strumenti gli archeologi ne avevano trovati già molti, ma 
non sapevano a che cosa servissero: erano stati classificati nei musei 
come chiodi, spilli, oggetti sconosciuti, ecc. 

Ebbene, oggi sappiamo che in realtà erano degli "stili", tutti molto 
simili al loro antico prototipo ellenistico. Erano fatti di ferro o di osso, 
con un'estremità acuta e l'altra a forma di paletta, per poter cancellare 
quanto scritto sulla cera. 

Un testo così scritto si conserva a lungo. E' vero che la corteccia di 
betulla, essendo un materiale organico, normalmente non si conserva a 
lungo, ma la situazione di Novgorod è del tutto particolare: il suolo di 
Novgorod è umidissimo, tutti gli oggetti che si trovano in questo suolo 
sono, per cosi dire, immersi nell'acqua, in assenza di ossigeno. Questa è 
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l'unica condizione che permette la conservazione di materiale organico. 
Ecco perché nel suolo di Novgorod si sono conservati perfettamente non 
soltanto la corteccia di betulla, ma anche il legno, l'osso e il cuoio. 

Infatti sono state ritrovate migliaia, anzi decine di migliaia di fram- 
menti di corteccia di betulla. Certo, non sono tutti scritti: di questi un solo 
pezzo su mille è scritto, comunque noi li controlliamo tutti e ogni anno se 
ne trovano almeno una decina. Fino all'estate scorsa (1993) il numero dei 
frammenti ammontava a 753: è già una cifra considerevole. Ciò vuol dire 
che abbiamo di fronte un corpus di testi significativo anche per un lingui- 
sta. 

La lunghezza complessiva dei testi ritrovati è oggi di più di 12.000 
parole. Per fare un paragone, la celebre Russkaja Pravda (La Legge 
[ovvero La Verità] russa, codice di istituti consuetudinari e leggi russe dei 
secc. XIXII, V.B.), il documento principale per lo studio dell'antico russo 
non letterario, contiene meno di 4.000 parole, cioè un numero di parole 
tre volte inferiore ai testi novgorodiani. 

I1 vocabolario di questo corpus di testi è oggi, approssimativamen- 
te, di 2.600 parole. Sempre per fare un paragone, il vocabolario dell'anti- 
co slavo contiene approssimativamente 9.600 parole: quindi, comparati- 
vamente, siamo di fronte ad un corpus ragguardevole. 

Tuttavia solo una minoranza di questi testi si presenta integra: circa 
tre quarti dei testi sono frammentari e solo per un quarto di essi si tratta di 
testi integri, ossia linguisticamente compiuti. Comunque, anche i fram- 
menti, come sanno bene gli studiosi di iscrizioni, sono molto utili: la 
frammentarietà non sempre annulla l'interesse linguistico. 

2. Per quanto riguarda la datazione, questi documenti vanno 
dall'XI al XV secolo. 

Non sono stati ritrovati documenti posteriori al XV sec., forse per- 
- .  ché in questo periodo si usava già la carta, e forse anche perché gli strati 

superiori del suolo di Novgorod sono stati prosciugati in epoca successi- 
va, e il prosciugamento distrugge immediatamente tutto il materiale orga- 
nico. 

I1 fatto più importante è che sono stati ritrovati documenti molto 
antichi, dell'XI sec., forse più antichi del famoso Ostromirovo Evangelie 
(Vangelo di Ostromir), datato 1056-1057. Certo, le lettere dell'XI sec. 
non sono molte, una ventina in tutto, sono comunque documenti prezio- 
sissimi per uno studio linguistico. 

3. Per quanto riguarda il contenuto di questi documenti, la maggior 
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parte, più del 70%, è costituita da lettere private. 

Questo fatto è interessantissimo perché non avevamo niente di 
simile nel patrimonio letterario medievale russo; infatti le lettere russe 
che possedevamo prima di questa scoperta non erano anteriori al XVI sec. 
Tutto questo consente uno studio linguistico che fino a cinquanta anni fa 
era inimmaginabile. Di che cosa trattano queste lettere? 

Le lettere parlano di affari quotidiani, non sono scritte in stile ele- 
vato: sono lettere di carattere pratico. Le lettere di contenuto più elevato, 
invece, erano scritte su pergamena, e per questo non si sono conservate, 
come del resto la maggior parte dei libri: in un paese come la Russia, 
dove si costruiva esclusivamente in legno, praticamente più del 99% di 
tutto ciò che era scritto si perdeva durante gli incendi. Infatti si è conser- 
vato ben poco, soprattutto per quel che riguarda i secoli XI e XII. Ciò che 
invece si trovava nel suolo, ben difeso dagli incendi, si è conservato 
benissimo. 

Abbiamo trovato, come dicevo, più di 700 documenti, ma abbiamo 
anche calcolato che questo è solo il 2% di ciò che si conserva nel suolo di 
Novgorod. E possibile fare un calcolo approssimativo di ciò che si troverà 
ancora se gli scavi verranno continuati regolarmente: per esaurire tutto 
ciò che si trova nel suolo di Novgorod ci vorrebbero ipoteticamente anco- 
ra 2000 anni. 

Bisogna dire che gli scavi procedono con ritmo regolare: a partire 
dalla seconda guerra mondiale essi non si sono mai interrotti, neanche 
nell'attuale situazione russa. 

4. Oltre alle lettere private, sono stati ritrovati vari elenchi: liste di 
debiti, di imposte, di merci. 

A volte abbiamo anche etichette col nome del possessore, ricevute 
e minute di documenti, come testamenti e contratti commerciali o finan- 
ziari. Le minute, probabilmente, andavano poi copiate su pergamena. Più 
raramente abbiamo i documenti stessi, perché i documenti su corteccia 
non potevano essere sigillati.. 

Abbiamo ritrovato anche degli esercizi di scolari. Un documento 
comprendeva una serie di esercizi e disegni eseguiti da un bambino che, a 
giudicare dal tipo di disegno, aveva approssimativamente 6-7 anni: il 
disegno, infatti, è semplice, infantile; ci sono anche delle iscrizioni, un 
alfabeto e un esercizio di sillabario. 

Questo documento è anche una testimonianza preziosissima del 
metodo seguito nell'insegnamento della scrittura nel sec. XIII. Questo 
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metodo fu in uso in Russia fino al sec. XVII. 
Inoltre il documento attesta l'esistenza di un insegnamento rivolto 

non solo all'élite cittadina: il bambino era di origine molto modesta, forse 
figlio di un semplice cittadino di Novgorod. 

E' stata scoperta anche una piccola "gramota", un frammento pic- 
colissimo ma leggibile: è un testo del sec. XIV che recita, grosso modo, 
così: "Compra del burro, compra dei vestiti e manda nostro figlio a impa- 
rare a leggere e a scrivere " (daj gramote utiti). 

Si tratta della lettera di un marito alla moglie, dove sono indicate le 
cose che la donna deve fare durante la sua assenza. La lettera continua: 
"Quanto ai cavalli...". Tra l'indicazione di comprare il burro e i vestiti, e 
di fare qualcosa con i cavalli, giustamente c'è anche l'istruzione di man- 
dare il figlio ad imparare a leggere e a scrivere. 

Questo testo svela un aspetto della vita russa assolutamente inim- 
maginabile: secondo la tradizione, la Russia era tutta illetterata, o, per 
meglio dire, non sapeva scrivere. 

Questo giudizio si è formato sulla base della situazione dei secoli 
posteriori (XVIII e XIX): se questa affermazione è vera per i secoli suc- 
cessivi, non lo è, tuttavia, per quanto riguarda la Novgorod del XII seco- 
lo. 

Dal quadro che possediamo oggi comprendiamo che Novgorod 
faceva parte di un grande mondo culturale europeo: le sue relazioni con 
l'occidente erano molto più strette di quelle che Mosca intratterrà con 
l'Europa qualche secolo più tardi. 

Ad esempio, è stato ritrovato del vetro che in origine si riteneva 
fosse siriaco, ma l'odierna analisi spettrografica ha dimostrato che era 
vetro veneziano (secc. XII-XIII). Un ulteriore esempio è fornito dalla 
famosa opera Sadko (Sadko è un eroe reale, una persona storicamente esi- 
stita, vissuta nel sec. XII e menzionata dalla cronaca). Nel motivo origi- 
nale è rappresentata una festa. Tre mercanti stranieri presentano le loro 
arie: uno è indiano, l'altro variago e il terzo è un mercante veneziano. Ciò 
corrisponde alla realtà storica. 

Si può aggiungere, per esempio, che nell'anno 1410 venne coniata 
a Novgorod una nuova moneta con l'effigie del podestà (o borgomastro, 
posadnik) inginocchiato davanta a S. Sofia, protettrice, com'è noto, di 
Novgorod. Tutto il disegno è una copia precisa di una raffigurazione 
veneziana che rappresenta il doge inginocchiato davanti a S. Marco: si 
tratta quindi di un prestito pienamente consapevole, che suggerisce 
un'analogia di tipo politico tra la Repubblica novgorodiana e la 
Repubblica veneziana. 

Tutto questo prova inoltre la conoscenza della geografia europea e 
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della situazione occidentale. 
A questo vorrei aggiungere una scoperta ancora più rara: alcuni 

scongiuri antichissimi (contro la febbre, per esempio). Di questi, tre sono 
russi, uno è finnico e l'ultimo, ritrovato l'anno scorso, è tedesco. I testi di 
tipo ecclesiastico sono rarissimi: forse una decina di frammenti di pre- 
ghiere. 

Siamo quindi di fronte a un complesso di testi laici: le lettere 
riguardano le cose del momento, per questo possiamo pensare che siano 
scritte nella lingua parlata. Ciò non vuol dire che la lingua delle lettere sia 
una fotografia precisa del parlato, i linguisti sanno bene che ogni cosa 
scritta non è mai una riproduzione esatta di ciò che si dice. 

Come che sia, dobbiamo riconoscere che tra tutti i documenti noti 
questi sono i più vicini alla lingua viva, reale, quotidiana. 

5. Di che cosa si scrive nelle lettere? Di questioni finanziarie e di 
conflitti familiari, di commissioni, di lagnanze e di proposte matrimoniali. 
Ne abbiamo due molto interessanti, contenenti informazioni sulla morte o 
la malattia e minacce di citazioni in giudizio. 

Bisogna dire che la società novgorodiana del sec. XII era una 
società in cui la giustizia funzionava bene. Siamo assai lontani da quella 
"società priva di dirittilleggi" (bespravnoe oblEestvo) che si osserva più 
tardi in Russia. 

Nel sec. XII citare una persona in giudizio, risolvere un conflitto, 
anche piccolo, per vie legali, era una cosa normalissima: ciò vuol dire che 
il sistema giudiziario era più o meno lo stesso dell'Europa settentrionale 
(Germania, Scandinavia). Questi sono aspetti della vita della vecchia 
Russia che non si riflettono nei testi letterari medievali classici, nelle cro- 
nache, nei racconti agiografici, nei trattati ufficiali. 

Tutto questo mondo della vita quotidiana della Novgorod medieva- 
le, delle piccole preoccupazioni dei suoi abitanti appare per la prima 
volta, poiché la letteratura classica medievale russa era molto censurata 
interiormente: esisteva l'idea di un certo livello contenutistico-stilistico, a 
cui bisognava attenersi nello scrivere; in questi testi, invece, tocchiamo 
con mano ciò che si produceva al di sotto del livello a noi noto. 

6. I primi documenti vennero rinvenuti nel 1951, ma la storia del 
loro studio è un po' sfortunata: quando i primi documenti vennero trovati, 
si ebbe un'ondata di generale, forse eccessivo, entusiasmo, ma nello stes- 
so tempo, dal punto di vista linguistico questi testi vennero considerati 
pieni di errori di ogni genere. Infatti gli specialisti abituati a leggere i con- 



sueti testi anticorussi rimanevano sconcertati: gli errori erano troppi per 
poter considerare i testi come fonte per un serio studio linguistico. Si 
pensò subito che coloro che li avevano scritti fossero persone molto ine- 
sperte nell'arte dello scrivere. 

Quindi, dopo l'entusiasmo generale dei primi anni, calò su questi 

.. . testi come una coltre di silenzio che durò 20-25 anni. 
Soltanto a partire dagli anni '80 si riaccese l'interesse per questi 

testi, in parte grazie all'aumento del numero di documenti ritrovati, e in 
parte grazie alla revisione delle prime interpretazioni, revisione che portò 
ad una grossa scoperta: se non tutti gli errori, almento un gran numero di 
essi, andavano attribuiti agli studiosi del XX secolo. 

Non si trattava infatti di errori, ma dell'uso di un sistema grafico e 
ortografico diverso da quello dei testi "classici". Le differenze, che non 
erano moltissime, riguardavano .da sei a otto lettere: 

7 ,  = o  
' = e  

e = e' 
I1 sistema che può esser chiamato "sistema di uso quotidiano" o 

"sistema grafico non dotto" considerava queste lettere equivalenti. Negli 
esercizi, per esempio, si insegnava ai bambini ad utilizzare queste lettere 
indifferentemente: ad esempio, la lettera o si utilizzava sia come o che 
come jer duro: questo ultimo carattere, invece, non si utilizzava. Ciò dava 
l'impressione di una scrittura da illetterati. Questa incompresione ha pro- 
vocato, io credo, un ritardo di quasi trent'anni nello studio scientifico di 
questi documenti. 

Soltanto a partire dagli anni '80 questo materiale comincia ad esse- 
re attentamente studiato e possiamo addirittura dire che ora esiste quasi 
una moda: questi documenti sono oggetto di attento studio non solo in 
Russia, ma anche negli Stati Uniti, in Norvegia, Svezia, Germania e in 
parte anche in Italia. Ogni anno appare un numero considerevole di arti- 
coli su questa argomento, circa una decina. 

Si è condotta una scrupolosa revisione delle prime letture: ciò vuol 
dire che le prime pubblicazioni sono quasi inutilizzabili, perché il moder- 
no studio dei sistemi grafici e delle peculiarità paleografiche ci dà una 
comprensione molto più profonda ed esatta dei primi testi. 

Praticamente ogni estate viene ritrovato un certo numero di testi 
che permette di correggere una o due letture precedenti: il processo di 
aggiornamento è costante. 

Questo significa che le nostre letture di oggi non sono tutte corret- 
te, ma senz'altro sono più corrette delle precedenti. 
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7. Qualche parola sull'aspetto linguistico di questo studio: tutti 
sappiamo che lo sviluppo della lingua anticorussa ha portato nel tempo 
alla formazione di un certo numero di dialetti, dando, infatti, come risul- 
tato finale tre lingue principali: il russo, l'ucraino e il bielorusso, ciascuna 
con i relativi dialetti. 

Si è sempre ritenuto che questo fosse un processo di pura divergen- 
za partito dalla lingua anticorussa, o protorussa, che era inizialmente 
monolitica. 

Ebbene, questi documenti antichi hanno dimostrato il contrario. I 
testi più antichi di Novgorod, quelli dell'XI secolo, mostrano un gran 
numero di tratti linguistici dialettali che contraddistinguono il dialetto di 
Novgorod da quello classico, standard, della lingua anticorussa. E non 
solo. 

La cosa che maggiormente sorprende è che la percentuale dei dia- 
lettismi nei testi dei secc. XI e XII è maggiore che nei testi dei secc. XIV 
e XV, cioè l'inverso del quadro tradizionale. Si tratterebbe infatti non di 
un processo di divergenza, ma di un processo di convergenza di questo 
dialetto con i dialetti delle regioni di Suzdal' e quindi di Mosca, soprattut- 
to dopo la formazione di Mosca come prima città russa (formalmente 
dopo il sec. XII, e praticamente dopo il sec. XIV). 

I1 ravvicinamento di questi due rami dà come esito la lingua russa 
moderna, che infatti rappresenta, per così dire, il risultato della conver- 
genza di due tipi iniziali: il tipo centro-orientale e il tipo nord-occidentale 
(cioè il tipo di Novgorod). 

Quali e quante sono le principali differenze linguistiche? 
Sono qualche decina, ma qui mi soffermerò solo sulle più impor- 

tanti, due o tre. 
Dal punto di vista fonetico, la differenza più importante è che nei 

testi novgorodiani su corteccia, che non erano sottoposti all'influenza 
della norma letteraria, non troviamo l'effetto della cosiddetta seconda 
palatalizzazione delle velari (ossia k>c; g>z; ch>s,V.B.) 

Ad esempio, in slavo ecclesiastico e nel russo antico il dativo sin- 
golare di ruka è ruce. La seconda palatalizzazione la possiamo osservare 
anche nelle radici. Cfr.: celyj, intero. 

Nel dialetto novgorodiano invece non abbiamo l'effetto della tra- 
sformazione di una gutturale in una sibilante, per questo avremo le forme: 
. ruke (dat. sing.), kelyj. 

Se per quanto riguarda ruke possiamo pensare ad una sostituzione 
puramente morfologica, ad una uniformazione della base in tutto il para- 
digma della declinazione; per quanto riguarda la radici (kelyj) non possia- 
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mo spiegare allo stesso modo la presenza di k al posto di C. I1 fatto più 
importante è che questa differenza distingue il dialetto novgorodiano non 
solo da quello kieviano o moscovita, ma da tutti gli altri dialetti slavi: 
tutto il mondo slavo, infatti, con la sola eccezione del'dialetto novgoro- 
diano, presenta l'effetto della seconda palatalizzazione. 

In tutti i manuali della storia e preistoria delle lingue slave, la 
seconda palatalizzazione è considerata un fenomeno protoslavo; alla luce 

' 

di questa scoperta, pertanto, è necessaria una revisione delle idee adottate 
da tutta la linguistica slava tradizionale riguardo al problema di ciò che è 
protoslavo e di ciò che non lo è. 

Per essere onesto, devo dire che alcuni studiosi, intendendo salvare 
l'interpretazione tradizionale, cercano di spiegare questo fenomeno diver- 
samente: ritengono che la seconda palatalizzazione abbia avuto luogo 
anche a Novgorod, ma che poi un processo inverso ne abbia eliminato 
l'effetto. 

Non sono di questo avviso, ma non posso non dichiarare che la 
discusssione è tuttora aperta. 

8. Un'altra differenza morfologica non meno interessante riguarda 
il nominativo maschile singolare nella variante dura (desinenza jer duro); 
comune a tutte le lingue slave. 

Questo tipo di desinenza dà in russo moderno la desinenza zero: 
per es.! stol">stol; Celovek">Celovek; dom">dom. Ebbene, nel dialetto 
novgorodiano al posto della desinenza in jer duro troviamo la desinenza 
-e: - Celoveke, chlebe, Ivane, gorode. E non solo nei sostantivi, ma anche 
negli aggettivi. Questo elemento differenzia il dialetto novgorodiano da 
tutto il resto del mondo slavo. 

Esiste una vivace discussione al riguardo. L'anno passato sono 
usciti tre o quattro articoli dedicati a questo problema. Uno era intitolato: 
The Mysterious Ending -e in Nominative Singular in North Russian, un 
articolo che io trovo molto buono e assai vicino alla soluzione del proble- 
ma. 

Io non posso dire di possedere la verità su questo problema. Esso, 
infatti, riporta ad un periodo antichissimo. La formazione di questa desi- 
nenza non si può spiegare nel quadro cronologico dell'esistenza dello 
stato anticorusso: questo fenomeno ci riconduce al protoslavo. 

Ma si tratta di un fenomeno fonetico o morfologico? Anche questo 
problema non è stato ancora unanimemente risolto: ogni soluzione possi- 
bile, comunque, riguarda un'antichità preistorica. 

Ancora una volta devo notare che l'assenza di C (effetto della 
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seconda palatalizzazione) e la presenza della desinenza particolare -e 
sono tratti tipici già nei primi documenti novgorodiani, anzi nei primi 
documenti novgorodiani questi due tratti sono assolutamente regolari, 
mentre se prendete una gramota (documento, V.B.) del sec. XV troverete 
a volte la forma novgorodiana e a volte quella normale, moscovita, stan- 
dardizzata. 

9. Passo ora all'analisi dei testi. 
Testo N. 607 (vedi p. 28) 

Traduzione: «iiznobud "smerdo" (contadino libero, agricoltore, 
che pagava i tributi direttamente all'amministrazione cittadina, V.B.) nov- 
gorodiano è stato ucciso dalla famiglia di SyC, e costoro detengono l'ere- 
dità». 

iiznoboude: come vedete, è un nominativo singolare, ecco la desi- 
nenza -e. 

Pogoublene: è un participio passato (è stato ucciso), e ancora una 
volta troviamo la desinenza nominale -e; e lo stesso vale per l'apposizio- 
;e novngorod'ske sm'rde ("smerdo" novgorodiano) che SI riferisce a 
Ziznoboude. Dunque, per ben quattro volte, sistematicamente e senza 
eccezioni, troviamo la forma novgorodiana. 

Vorrei sottolineare anche l'ordine delle parole, un po' strano per il 
russo moderno, ma assolutamente normale per il russo antico. La sintassi 
di questi testi in molti punti differisce dalla sintassi russa moderna e dalla 
sintassiJetteraria, slavizzata: è invece più vici_na alla sintassi del sanscrito. 

Ziznoboude pogoublene ou SyEevic' (Ziznobud è stato ucciso dalla 
famiglia di SyE): è il contenuto più importante dell'informazione e quindi 
va all'inizio. Tutte le informazioni aggiuntive vengono dopo; poco impor- 
ta che sintatticamente troviamo un'interruzione tra il soggetto 
Ziznoboude e l'apposizione nov"gorod'ske sm'rde: è questo un fenomeno 
che incontriamo spesso anche in Omero, ma che non troveremo nei testi 
del russo antico "classico" e del russo moderno. 

Testo N. 605. (vedi p. 29) 
Traduzione: "Un inchino da Efremo al mio fratello Esichia. Senza 

chiedere spiegazioni sei andato in collera. L'abate non mi ha lasciato 
andare, e io lo avevo sollecitato. Ma mi ha inviato con Asaf dal borgoma- 
stro a prendere del miele (o: dell'idromele). E ambedue siamo ritornati 
quando suonavano [le campane]. Perché vai in collera? Sono sempre da 
te. Ed è per me una vergogna che hai parlato male di me (o: a me). Ma 
comunque mi inchino a te, fratellino mio, malgrado tu parli così. Io sono 
tuo e tu sei mio". 
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E' un testo di altro carattere, appartiene al primo terzo del sec. XII. 
E' una lettera di carattere letterario, scritta da un monaco ad un 

altro monaco. 
Non abbiamo molte lettere di questo tipo: questo monaco si sforza- 

va di scrivere bene, in maniera letteraria, senza cadere nel dialettale. 
Tuttavia la presenza di un certo numero di "sbagli" mostra la sua origine 

. . novgorodiana. 
Ecco alcune osservazioni. L'autore usa I'aoristo (da me sottolinea- 

to nel testo, V.B.) "sei andato in collera": nei testi normali anticorussi 
l'aoristo non si usava più, ecco dunque un tratto letterario. Ma subito 
dopo scrive: Mene igoumene ne poustile con la solita desinenza -e. Poco 
dopo troviamo l'espressione ... n" pos"la1" (da me sottolineata nel testo, 
V.B.), "ma mi ha inviato", scritta secondo la forma letteraria, con lo jer 
duro e non con -e. Si vede che il monaco tentava di mantenersi nel quadro 
della lingua letteraria, ma non sempre vi riusciva. 

Vorrei inoltre notare il primo riferimento al suono delle campane in 
Russia: le campane non esistevano inizialmente nella tradizione ortodos- 
sa, ma solo in quella cattolica. In Russia c'era un'altra abitudine: al posto 
delle campane si usava un batacchio di ferro (bilo) che veniva battuto. 

E poi l'ultima frase (da me sottolineata nel testo, V.B.), che ha pro- 
vocato una discussione assai animata e un'intera serie di articoli: "Io sono 
tuo e tu sei mio". Corrisponde, ovviamente, a formule già esistenti, come 
la formula tedesca "Ich bin Dein und du bist mein", conosciuta a partire 
dal sec. XII-inizio del sec. XIII nelle raccolte dei Minnesiinger e presente 
anche nella tradizione germanica e romanza. E' l'unico caso in tutta la 
tradizione russa in cui si incontra questa formula. 

A mio avviso, questa formula è sicuramente un prestito 
dall'occidente, poiché non credo che potesse esistere una formula identi- 
ca a quella germanica senza ipotizzare un contatto. Altri studiosi, tuttavia, 
sono di parere diverso. 

Infine, perché possiate avere un'idea più completa, vi presento in 
traduzione italiana altri campioni di lettere novgorodiane. 

N. 589. Metà del sec. XIV 
Da &la a Cudin. Dai il rublo a Ondrej. Se non darai - quanta infa- 

mia mi farà patire a causa di questo rublo, è (tutta) tua. 
N. 415. Metà del sec. XIV 
Un inchino da Fovronia a Filiks col pianto. I1 mio figliastro mi ha 

battuto e mi ha scacciato di casa. Mi ordini di venire in città? o vieni qui 
tu stesso? Sono stata battuta. 

N. 636. Seconda metà del sec. XIII 
Un prigioniero riscattato è venuto da Polock e racconta che c'è un 
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grande esercito (o: una grande guerra). Mandate quindi del frumento alla 
guarnigione. 

N. 582. Seconda metà del sec. XIII 
I due uomini che mi hai mandato sono fuggiti, avendo preso i 

cavalli non so dove. E Timoteo è morto. 
Russa N. 10. Sec. XII. 
Ciò è una lettera di Jarila ad Anania. In GorodilCe, il tuo feudo, 

non c'è che acqua da bere. Se vuoi, fai un po' paura al tuo luogotenente, 
affinché non faccia porcherie. 

N. 9. Ultimo quarto del sec. XII. 
Da Gostiata a Vasil. Ciò che il padre mi aveva dato e i parenti ave- 

vano aggiunto, è a lui a mio marito. E ora, prendendo una nuova sposa, 
non mi dà niente. Avendo battuto le mani come rito del fidanzamento mi 
ha scacciato e ha preso un'altra. Vieni, fai bene. 

Ecco dunque quanto volevo illustrarvi. Grazie per l'ascolto. 

APPENDICE 
N. 723. Scavo Michailoarchangel'skij. Seconda metà del XJJ seco- 

lo. Un'intera lettera, il cui testo è disposto in quattro righe sul lato esterno 
di un foglio di corteccia (vedi p. 30). 

Dus'ila comunica a Njasta che egli, dopo aver restituito a Fedoka il 
suo "cerchio", riprenderà le proprie cose indipendentemente dal fatto che 
vogliano o non vogliano aspettare. Per "cerchio" si può intendere un brac- 
cialetto o un anello, ma anche un pegno (incluso di fidanzamento, matri- 
moniale). Le circostanze in cui agisce Dulila non sono ricostruibili, ma il 
documento riveste un valore eccezionale per il fatto che vi si comunica, 
dell'autore, che è andato Kuc'Yvu, ossia v KuCkov ("a KuCkov"), con 
cui si può sottintendere soltanto un centro abitato. Peraltro questo centro è 
ben noto dal racconto della Cronaca ipaziana sugli avvenimenti del 1176, 
quando il principe Michalko Jur'eviC, ammalatosi in viaggio, fu portato 
in lettiga, idola s" nim' do KuCkova,rekSe do Moskvy [lo, col. 6001. La 
Cronaca ipaziana, che ha conservato la più antica menzione di Mosca, è 
nota secondo il manoscritto della prima metà del XV secolo. E soltanto al 
sec. XVII risale la registrazione della leggenda della fondazione di 
Mosca, che parla del bojaro KuCko. Ne consegue che il documento N. 
723 risulta essere attualmente l'unica testimonianza del XII secolo che 
conferma che a quel tempo il nome KuCkov" non era ancora stato sosti- 
tuito dalla denominazione più tarda derivata dal fiume, e non dal nome 
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dell'originario proprietario di quella località. 
I1 nome di DuSila non è estraneo all'onomastica novgorodiana: nel 

racconto cronachistico del 1218 figurano i fratelli Matej e Ivan 
DuSil'cevici; sotto l'anno 1272 viene ricordato Stepan DuSiloviC. Nella 
tradizione scrittoria di Novgorod si menziona il villaggio di DuSilovo. 

N. 752. Scavo Troickij. Anni Ottanta del sec. XI-1100. Si è conser- 
vato in due frammenti della lunghezza di cm. 453. I1 primo frammento 
corrisponde alla parte iniziale della lettera, il secondo alla sua conclusio- 
ne. Le due parti non si congiungono, poiché manca la parte centrale del 
documento. 

Nel primo frammento si sono conservate tre righe, come pure nel 
frammento finale (vedi p. 31). 

Tra la prima e l'ultima parte sono andate perdute non meno di due 
righe (con quasi assoluta certezza proprio due). La lacuna nel corpo del 
secondo frammento, tra mi [prlo e [t'b'] chablju è abbastanza ampia 
(circa 30 lettere). 

Traduzione: "[Ja posylala (?)l k tebe triZdy. c t o  za zlo ty protiv 
menja imees", Cto v ètu nedelju (ili: v èto voskresen'e) ty ko mne ne pri- 
chodil? A ja k tebe otnosilas' kak k bratu! NeuZeli ja tebja zadela tem, Cto 
posylala [k tebe]? A tebe, ja viZu, ne ljubo. Esli by tebe bylo ljubo, to ty 
by vyrvalsja iz-pod [ljudskich] glaz i prilel ..." (Ho inviato a te tre volte. 
Che cosa hai contro di me che questa settimana (o questa domenica) non 
sei venuto da me? Eppure io mi sono comportata con te come con un fra- 
tello! Possibile che ti abbia offeso per il fatto che ti ho inviato (dei mes- 
saggi?) A quanto vedo, la cosa non ti è gradita. Se ti fosse stata gradita, ti 
saresti sottratto agli occhi della gente e saresti venuto...). Dopo il lungo 
intervallo: "... teper' gde-nibud' v drugom meste. OtpiSi Ze mne pro ..." (e 
ora in qualche altro posto. Rispondimi di...). Dopo l'intervallo di sei, otto 
parole si è conservata la fine di questa (o, forse, della seguente) frase: 
...[ t'b'] chablju; qui sono possibili solo libere congetture, per esempio, 
qualcosa come, nel russo attuale, "(nikogda) tebja ne ostavlju (ne otver- 
gnu)" oppure "(choEeS' li Ctoby) ja tebja ostavila": "non ti lascerò mai 
(non ti respingerò)" oppure "vuoi forse che io ti lasci", e sim. La frase 
conclusiva: "Bude daZe ja tebja po svoemu nerazumiju zadela, esli ty 
naCneS nado mnoju nasmechat'sja, to sudit [tebja] Bog i moja chudost' 
(=ja)" (Se pure io ti ho offeso per la mia irragionevolezza, se tu comince- 
rai a ridere di me, che Dio ti giudichi ed io). 

A giudicare dalla lunghezza della lacuna all'inizio della prima riga, 
nel documento mancava la formula di apertura: anche ipotizzando nella 
frase che termina con tobe pris'd" un brevissimo inizio (diciamo, svlala 
esm' k ) ,  non rimane posto sufficiente per la formula appellativa di indi- 
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rizzo. La mancanza della formula iniziale di indirizzo è evidentemente da 
collegarsi col carattere intimo della lettera. 

Per contenuto e stile il documento è unico nel suo genere. E' diffi- 
cile interpretarlo altrimenti che come una lettera d'amore: volendo dare 
alla lettera un'altra interpretazione, non si saprebbe come spiegare il tema 
della possibile offesa "zadetost"' del destinatario, la necessità di nascon- 
dersi agli occhi della gente e in particolare la paura della protagonista di 
poter diventare oggetto di derisione. 

La lettera è stata scritta da una persona che possedeva indubbia- 
mente la lingua letteraria. Ciò si evince in primo luogo dalle espressioni, 
rese nel russo attuale, sudit tebja Bog i moja chudost', po svoemu nerazu- 
miju, k tebe otnosilas' kak k bratu. Si potrebbe pensare che la lettera sia 
stata di fatto scritta da una terza persona, per esempio, da un monaco 
istruito. Ma il carattere intimo del contenuto (come pure la mancanza 
della formula d'apertura) rende questa ipotesi assai fragile. Sembra inve- 
ce più probabile che ci troviamo di fronte all'autografo di una giovane 
donna istruita (che pertanto occupava una posizione sociale abbastanza 
elevata). Non ci si può che stupire di fronte alla misura e all'eleganza 
della lettera che una donna dell'XI secolo poteva inviare all'amato che 
non si era presentato all'appuntamento. L'intensità della passione è con- 
centrata nelle righe accurate, scritte con una bellissima calligrafia, benché 
la tensione emotiva trapeli in alcuni errori di scrittura, in parte, del resto, 
corretti. 

La naturalezza con la la quale l'autrice del messaggio scrive 
vWspiSi i' mi ("napiSi i e  mne v otvet", rispondimi), mostra che sia per lei, 
che per il destinatario, scrivere e ricevere lettere era cosa usuale. E' natu- 
rale pensare che anche quegli inviti, con i quali già tre volte si era rivolta 
al destinatario, fossero scritti. 

L'eccezionalità del documento N. 752 è particolarmente evidente 
sullo sfondo della statistica cronologica dei documenti novgorodiani su 
corteccia di betulla. Dei 753 documenti rinvenuti fino ad oggi, soltanto 27 
si riferiscono all'XI-inizio del XII secolo, e quasi tutti si distinguono per 
l'asciutto pragmatismo del linguaggio degli affari. Nello scavo Troickij i 
documenti del periodo più antico (XI-inizio del sec.XII1) sono nettamente 
preponderanti. Tuttavia anche qui di 201 documenti solo sei si riferiscono 
all'XI-inizio del XII sec., e l'ultimo di essi, prima delle scoperte del 1993, 
era stato rinvenuto nel 1983. 
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Cura e note di Valentina Benigni 

NOTE 

1 Per ragioni di ordine tipografico qui e più avanti nella traslitterazione abbia- 
mo sempre reso lo jer duro con ", lo jer molle con ', e lo jat' con e 
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Gianna Taddeo 

L'EPISTOLARIO PARIGINO DI MARINA CVETAEVA1 

Marina Cvetaeva fino a qualche anno fa era conosciuta solo dagli 
specialisti della letteratura russa. Oggi, invece, è considerata uno dei 
maggiori poeti del XX secolo e il suo nome è diventato il simbolo del 
destino di un'intera generazione e di una tragedia che fu sistematicamente 
ignorata. E' superfluo parlare della Cvetaeva da un punto di vista biogra- 
fico in quanto l'interesse crescente che ferve nei suoi confronti ha portato 
alla conoscenza degli eventi salienti della sua vita. Ma la vita e, in modo 
particolare, l'opera della poetessa2 russa nata nel 1892 a Mosca sono ali- 
mentate da innumerevoli zone d'ombra che fanno retrocedere le scoperte 
sul suo conto. E' proprio in una di queste zone d'ombre che è possibile 
collocare l'epistolario parigino. 

L'epistolario tra Marina Cvetaeva e Ariadna Berg, scritto per quasi 
cinque anni durante il soggiorno francese della poetessa, è iniziato il 29 
novembre del 1934 ed è terminato il giorno della partenza della Cvetaeva 
per l'Urss, il 12 giugno 1939. 

Le lettere, in tutto 74, sono state conservate e consegnate dalla 
figlia minore della Berg dopo un'accurata visione e censura, con il risul- 
tato che alcune lettere, soprattutto quelle riguardanti la storia d'amore 
della Berg con un certo Lucien de Neck, non sono state inserite nel car- 
teggio. Delle lettere della Berg alla Cvetaeva, invece, se ne sono conser- 
vate solo 12, dall'aprile 1938 al 5 giugno 1939, le altre sono andate per- 
dute a causa delle vicissitudini della Cvetaeva. 

Di Ariadna Emil'evna Berg si sa ben poco, anche per il fatto che si 
è venuti in possesso delle lettere soltanto da pochi anni. 

L'amicizia tra Ariadna Berg e Marina Cvetaeva ha inizio, probabil- 
mente, alla fine del 1934 in casa di amici comuni (forse del compositore 
Gartman). I1 motivo della loro conoscenza è senz'altro letterario: 
Ariadna, che aveva scritto versi in francese, è interessata alla traduzione 
del poema "Molodec". I1 1937 sarà un anno tragico per entrambe: ad 



Taddeo 

Ariadna moriranno il marito e la figlia tredicenne, Butja; mentre Marina 
rimarrà sola con il piccolo Mur dopo il ritorno in patria della figlia, segui- 
ta dopo breve tempo dalla fuga del marito in Russia. 

Rimasta vedova, Ariadna Berg lascia Parigi per trasferirsi in 
Belgio. Morirà nel 1979 a Bruxelles. 

L'epistolario ha una notevole importanza perché non solo testimo- 
nia gli ultimi anni di un eminente rappresentante della cultura russa, ma 
anche, e soprattutto, quelli di uua donna che ha abbandonato ogni speran- 
za e, sopraffatta dalla vita dei giorni, si avvia inesorabilmente verso il 
proprio tragico destino: il suicidio. 

Ciò che affascina nelle lettere della poetessa è la sua prosa: crea 
sempre l'illusione del pensiero che sta per nascere. I1 suo "realismo liri- 
co" è tale che riesce ad entrare in comunione con i suoi corrispondenti. I 
segni della punteggiatura, così importanti nella ricostruzione del discorso 
parlato, sono particolarmente sottolineati. 

La Cvetaeva considera la corrispondenza un modo privilegiato di 
comunicare. La lettera chiama il suo destinatano all'esistenza e gli per- 
mette di stabilire una relazione che porta alla "comunione degli animi", 
sempre ricercata dalla poetessa. 

I suoi sono degli autentici colloqui, nei quali finisce, però, per dare 
troppo spazio a se stessa, diventando così soliloqui. Quindi, leggere le sue 
lettere, di qualsiasi periodo e scritte a qualsiasi persona, è come "leggere" 
del suo "byt'e", inteso come Esistenza, stadio superiore e spirituale della 
vita, in rapporto al suo "byt", il materiale, la quotidianità. Tutta la sua 
opera è intrisa di queste due tematiche. 

E' possibile dividere l'epistolario in due parti. Alla prima apparten- 
gono le lettere di carattere generale: lettere di inviti a serate di letture, 
come le prime nove scritte in francese, di consigli, di ricordi; alla secon- 
da, invece, quelle più intime, in cui il bisogno della Cvetaeva di essere 
ascoltata e capita prende il sopravvento. Sono le lettere più struggenti e 
commoventi che raccontano la donna Cvetaeva nei minimi dettagli, come 
la lettera del 5 giugno 1936: "Una grande richiesta: portateci domani 
dell'insalata e in generale della verdura, quale potete..."; e più avanti: "... 
La cosa importante per Voi è di aguzzare l'epiteto e sfuggire immagini ed 
espressioni comuni che si presentano alla mente di tutti". O quella del 17 
novembre 1937, dedicata al ricordo della madre: ".. . Mia madre voleva un 
figlio, Aleksandr; sono nata io, ma con l'anima (e la testa) del figlio, 
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Aleksandr, cioè condannata all'antipatia maschile, diciamolo onestamen- 
te, e all'amore femminile, poiché gli uomini non sanno amarmi, e forse 
neanch'io loro: ho amato degli angeli e dei demoni, che non lo erano - e 
dei loro figli - che lo erano!...". Ma anche la lettera del 19 aprile 1938 in 
cui scrive dell'amore: "...Nell'amore ho saputo solo una cosa: soffrire 
ferocemente e cantare", o la lettera del 20 giugno 1938 in cui è il poeta 
che consiglia, non la donna: "...Vi è necessario rinunciare del tutto alle 
parole mentali, le uniche che non vanno bene, parole senza sostanza, non 
sono organiche, solo idea". Ma, una delle lettere più belle è senz'altro 
quella del 26 novembre 1938. Una lunga lettera che spiega l'attuale con- 
dizione della Cvetaeva: oltre ai problemi economici e familiari, è la man- 
canza di creatività che preoccupa la poetessa, sono quei versi non "cattu- 
rati" che non le permettono di dormire: " ... non ho scritto versi per un 
anno intero: neanche una riga: del tutto tranquillamente, cioè: i versi arri- 
vavano e se ne sono andati via: sono stati trovati, e se ne sono andati: non 
ne ho preso nota e non ci sono stati i versi". Le ultime sono tutte lettere di 
grande intensità e consentono al lettore di sentire la presenza della poetes- 
sa in ogni parola. 

Questo epistolario, finora sconosciuto, è forse il più ricco dopo 
quello con Anna Teskova ("l'amica ceca"), è un'autentica testimonianza, 
ininterrotta e vivace della vita di Marina Cvetaeva come donna e come 
poeta in un momento particolarmente difficile 

Nessuna vera simpatia maschile, a cui la Cvetaeva è sempre stata 
abituata e di cui ha scritto pagine ispirate, s'intromette nel suo rapporto 
con Ariadna Berg. Quindi è giusto affermare che nelle lettere si trova 
soprattutto la donna Cvetaeva, lontana dalla sua patria, emarginata dalla 
comunità dei suoi compatrioti, abbandonata dagli affetti familiari, in lotta 
contro tutto e tutti pur di mantenere la propria dignità in un'esistenza gri- 
gia e misera. 

La sua àncora di salvezza è nel figlio, Mur3, che rappresenta tutto il 
suo mondo e sul quale riversa tutte le sue speranze. I1 marito, Sergej 
Jakovlevie Efron, e la figlia, Ariadna, sono nominati in pochissime lette- 
re: è come se non facessero più parte del suo mondo. 

Tutte le emozioni e le relazioni sono legate alla sua grande passio- 
ne per Mur, la passione di una madre per il figlio. Egli è nominato conti- 
nuamente, e la descrizione del suo carattere e del suo aspetto a volte esa- 
spera. 

Gli anni dell'epistolario sono i più terribili della vita della 
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Cvetaeva, che deve affrontare non solo ostacoli a cui non è preparata, ma 
anche i problemi di vita e di morte che si abbattono sulla sua generazione. 
L'atmosfera è abbondantemente descritta nelle lettere, che testimoniano la 
mancanza di senso pratico della poetessa davanti alle difficoltà materiali e 
un'ingiusta ingratitudine nei confronti di chi cerca di aiutarla. Ma è estre- 
mamente difficile aiutarla: è una persona altera e fiera, convinta che tutto 
le è dovuto poiché appartiene ad una categoria privilegiata: quella dei 
"poeti7'. Come tale odia l'imprecisione e la genericità, i suoi interlocutori 
devono pesare ogni parola. Lei stessa è molto precisa nel raccontare e 
numerare ogni cosa nelle lettere, nello spiegare tutte le volte sempre lo 
stesso tragitto che porta alla sua abitazione e nel chiedere dettagliatamen- 
te quello della Berg, poiché la sua caratteristica è la "TopografiCeskoe 
idiot~tvo"~. 

Le sue intransigenze, il suo comportamento ostile e il suo "caratte- 
re impossibile" sono testimoniati nelle lettere. 

Già isolata politicamente, nelle tappe del suo esilio Marina 
Cvetaeva perde progressivamente il rapporto di vivo scambio con i poeti 
della sua generazione e il proseguimento di un dialogo isolato diventa per 
la poetessa un tragitto inevitabile. E' possibile individuare la sua inquie- 
tudine e il suo disagio in una frase emblematica scritta alla Berg: «Nel 
nostro destino c'è qualcosa di somigliante: "Animali selvaggi in schia- 
vitù" »5.  

Nelle lettere, come nelle altre opere, si trovano tracce di importanti 
relazioni amichevoli con alcune donne piuttosto che con uomini. Oltre 
alle numerose lettere con Ariadna Berg, possediamo, come abbiamo pre- 
cedentemente accennato, un importante volume di lettere indirizzate ad 
Anna Antonovna Teskova, testimonianza della profonda amicizia che 
univa le due donne. Tuttavia, Ariadna Efron, la figlia maggiore della 
Cvetaeva nata nel 1913 e chiamata familiarmente Alja, è convinta che si 
tratti di uno dei tanti romanzi epistolari nella vita della madre e che i loro 
rapporti fossero insignificanti. Inoltre, aggiunge che, se la madre fosse 
rimasta in Cecoslovacchia, la sua amicizia con la Teskova non avrebbe 
resistito al contatto quotidiano. 

Altri fanno notare la grande differenza tra le lettere della Cvetaeva 
e la realtà vissuta in quegli anni: malgrado le ingenti difficoltà materiali, a 
Parigi vi è una vita abbastanza dinamica e animata in cui è difficile soffri- 
re di solitudine. Come a dire che la solitudine della Cvetaeva è una conse- 
guenza dovuta all'isolamento che lei stessa ha scelto dai primi anni 



Cvetaeva 

dell'emigrazione. Ma senz'altro la Cvetaeva comprende che bisogna unir- 
si al mondo, fondersi con esso e con il suo tempo. I1 suo isolamento 
diventa sempre più tragico fino ad assumere la forma del dramma perché 
durante l'emigrazione lei, come poeta, non ha lettori, non ha una risposta 
a ciò che compone e, soprattutto, non ha amici della sua statura. 

Nel frattempo la Cvetaeva soffre di solitudine anche in famiglia: 
l'unico ad essere sempre presente nella vita di tutti i giorni è Mur, mentre 
il marito è occupato in affari politici e la figlia si è "allontanata". 
Precedentemente, da alcune lettere alla Teskova e a Vera Bunina, si era 
venuti a conoscenza dell'astio che era nato tra madre e figlia in questo 
periodo, ma ora le lettere alla Berg ce ne offrono una testimonianza anco- 
ra più drammatica. La figlia si è "allontanata" non solo perché frequenta i 
suoi corsi di disegno e dunque non è sempre in casa con il fratello e la 
madre. Sta maturando un dissidio che sarebbe esploso con dolorose con- 
seguenze. La figlia ventenne difende sempre più la propria libertà e sem- 
pre più si affeziona al padre e alle sue idee. 

I1 dissidio con la figlia però non è solo una questione di carattere, 
ma anche di rivalità. Alja è cresciuta, è diventata una bella ragazza e 
senz'altro per la Cvetaeva rappresenta la sua passata giovinezza. "...La 
situazione è chiara - dice in una lettera alla Berg - lei ha vent'anni, io qua- 
ranta, non io naturalmente, io non ho età, però ho i miei capelli bianchi 
(sebbene per la prima volta siano apparsi a 24 anni), il fatto è che lei ne 
ha venti". Scrive queste parole per spiegare perché un suo giovane inter- 
locutore ha smesso di visitarla e ha preferito la compagnia della figlia. E 
continua: «,..Lei ha l'istinto di una gatta "nell'afferrare" con la zampa 
furtivamente. Là dove è impossibile lei non va: cioè è sempre una batta- 
glia unilaterale: lei ha tutti i mezzi, io non ne ho nessuno: non ho né la 
giovinezza né la bellezza né la minima volontà combattiva: sparisco 
immediatamente dal campo di battaglia, non ci sono mai stata. Dove può 
stare un'altra (un'anima nuda: io), non ci sono mai stata. Sono stata così 
anche a 20 anni. E mi hanno sempre sostituito così. Non pensate che sia 
una ferita. Giuro: nemmeno una graffiatura, forse una piccolissima scheg- 
gia che è meglio curare con lo iodio. 

Sono infinitamente sensata fino al cinismo. So tutto in anticipo, e 
ho saputo tutto anche questa volta ... » 6 .  Non sembrano proprio parole 
dette da una madre, piuttosto da un'antagonista in amore, ormai vinta, che 
cerca disperatamente di dare spiegazioni non tanto agli altri quanto a se 
stessa. E quell'afferrare con la zampafurtivamente rende tutto ancora più 
triste ... 
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Possiamo immaginare lo strazio che proverebbe Alja se fosse anco- 
ra viva leggendo questa ed altre lettere. Uno strazio maggiore se si pensa 
che Alja si è prodigata per la madre e ha dedicato gli ultimi anni della sua 
vita nella ricerca dei manoscritti delle opere che la Cvetaeva aveva "semi- 
nato", e se oggi la poetessa è conosciuta il merito è anche suo. 

Dalla consuetudine, invece, di citare quanto di tenero e di comico 
esce dalle labbra di Mur, traspare tutto l'immenso amore che la Cvetaeva 
ha per quel figlio maschio così a lungo e disperatamente desiderato. Non 
si stanca di vantare l'eccezionalità del peso, della statura, della bellezza, 
dell'intelligenza del suo piccolo "Napoleone": "Mur è stupendo [...l E' un 
nuotatore appassionato, frequenti scandali per questo motivo: nuota trop- 
po. Ha imparato perfettamente a nuotare e tuffarsi [...l E' l'unico tra i 
bambini locali che fa lunghe passeggiate con noi e non si stanca. In que- 
sto è simile a me" '. A lui sacrifica se stessa: "...Sono del tutto legata a 
Mur: alla sua scuola e, in generale, a lui" e ancora: "... Ho deciso ferma- 
mente di portare Mur al mare quest'estate ..." 9 .  Ma, talvolta, come se 
avesse sprazzi di lucidità, si rende conto di quell'amore troppo soffocante 
che prova per il figlio e della differenza che esiste tra loro due: "...Io non 
gli servo a niente [...l Esigo tutte le cose contrarie al secolo, e lui invece 
tutte quelle del suo secolo" ' O ;  un attimo di certezza nel capire che Mur è 
ancora un bambino. 

A lungo non lo manda nelle scuole francesi, dove, pensa, i bambini 
vengono instupiditi con troppe lezioni e troppi compiti, mentre Mur ha 
bisogno di spazio, di libertà, natura. Mur cresce, così, al centro dell'ado- 
razione, dell'idolatria materna, privo della compagnia dei suoi coetanei, 
troppo serio per la sua età, non amato dagli amici e dai conoscenti, che 
addirittura con lui provano disagio e repulsione. Chi va a trovarli nota il 
suo tono scostante e sgarbato e il suo atteggiarsi a persona adulta, mentre 
tratta la madre con pessimi modi. Le foto che ci restano di lui mostrano 
un bambino bello e fisicamente più sviluppato del normale, con occhi 
grandi ed un'espressione imbronciata, mai sorridente. 

La Cvetaeva riversa sul figlio tutto il suo amore e la sua dedizione, 
ma il suo eccessivo amore, la sua cecità, la sua ansia di proprietà esclusi- 
va, le sue pretese e le sue illusioni sarebbero state fonti di immani cata- 
strofi. 

Nel 1937 Sergej Efron è coinvolto nell'omicidio di un agente dei 
servizi segreti sovietici che aveva disertato ed è costretto ad abbandonare 
subito la Francia per timore di essere arrestato. La Cvetaeva viene interro- 



Cvetaeva 

gata dalla Securité Nationale e viene perquisita la sua abitazione. Durante 
l'umiliante interrogatorio risponde a domande che non capisce con versi 
del Gars, brani di tragedie francesi del XVII sec. e con una frase diventata 
ormai una vera leggenda: "...C'est le plus loyal, le plus noble et le plus 
humain des hommes. - Mais sa bonne foi a pu etre abusée. - La mienne en 
lui - jamais" l'. 

I1 già instabile equilibrio della poetessa - "...sono distrutta del tutto 
dagli avvenimenti che sono anche sciagura, e non colpa ..."l2 - si spezza 
senz'altro dopo l'interrogatorio della polizia. Come dicono alcuni suoi 
conoscenti, il suo viso divenne scuro e nei suoi occhi apparve un'espres- 
sione strana che non scompariva neanche quando era con gli amici. 

L'incredulità e le smentite della Cvetaeva sul caso del marito sono 
scambiate per reticenza e viene messa al bando da numerosi esponenti 
della comunità russa di Parigi. Ora è veramente sola. Cerca di spiegare la 
sua posizione in una lettera: «...Voi sapete che non ho fatto nessun "affa- 
re" (questo, tra l'altro, lo sanno anche al commissariato dove con Mur 
sono stata trattenuta dalla mattina alla sera), e non solo per l'assoluta 
incapacità, ma per la più profonda avversione alla politica, che considero 
tutta - tranne qualche eccezione - una sporcizia»". 

Le lettere degli ultimi anni sono più interessanti dal punto di vista 
umano: è la donna Cvetaeva, non la poetessa che scrive, che implora, che 
cerca aiuto per i manoscritti delle sue opere. Infatti, già dal 1938, ha deci- 
so di abbandonare la Francia, ma non è sicuro se la sua destinazione sia la 
Russia. Dalle lettere emerge la sua disperata convinzione che sia inutile 
lottare e che bisogna accettare l'ineluttabile, ma la sua futura destinazione 
non sembra la Russia, bensì la Cecoslovacchia: "Forse vado a vivere in 
Cecoslovacchia (tacete come un pozzo), ma lì c'è molto freddo e mi è 
necessario un cappotto molto pesante, per tutta la vitavt4. La Cvetaeva 
forse ha un presentimento di ciò che sarebbe accaduto e fino alla fine è 
restia a tornare in patria. Ma l'invasione della Cecoslovacchia da parte 
della Germania, probabilmente, le fa  cambiare idea. Adesso 
scrive:" ... Non so niente sul mio prossimo futuro, so solo che tale vita è 
terribile al di là della mia sopportabilità e, penso, al di là di quella di 
chiunque altro"15. Ribadendo amareggiata:" ... No, io ci sono, ma ci sono 
solo a metà, nella completa nebbia dei miei e dei comuni avvenimenti, 
selvaggiamente, dispiaciuta del destino della mia seconda (ma per Mur la 
vera) patria, la Cecoslovacchia, e per tante altre cose!"16 

Nel frattempo la poetessa vive circondata dal disprezzo e dall'osti- 
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lità dei vicini russi nella solitudine più totale: "Non vediamo quasi nessu- 
no e da noi non viene nessuno"", scrive pregando la Berg di continuare la 
corrispondenza. 

Dal momento in cui l'autorità sovietica inizia le pratiche del suo 
rimpatrio, la Cvetaeva non tenta più di pubblicare i suoi scritti sulle rivi- 
ste dell'emigrazione e aspetta solo il visto. 

Ormai sicura di dover ritornare in Russia, pressata in tale senso 
anche da Mur, la Cvetaeva comincia a preoccuparsi del destino del suo 
archivio con tutto ciò che ha accumulato in tanti anni di emigrazione. 
"Questa ormai non è vita, è solo manoscritti. Manoscritti, brutte copie, 
copie di taccuini dal 1926, la correzione delle bozze, tutto il lavoro quoti- 
diano di 16 anni, tutto questo mi soverchia . . ."l8, scrive alla sua amica. 

Dopo aver cercato di mettere in ordine i suoi manoscritti, comincia 
per la Cvetaeva un periodo di attesa: non sa come e quando lei e Mur 
lasceranno Parigi. E' possibile immaginare perché le autorità sovietiche 
abbiano un tale atteggiamento nei suoi confronti: si vuole isolarla ulte- 
riormente nell'incertezza della data della partenza, che non le permette di 
informarne neanche i pochi amici rimasti. 

I1 12 giugno 1939 di prima mattina Marina Cvetaeva con il figlio 
dirà addio per sempre a Parigi e di li a due anni lo dirà alla vita stessa. 

Nel concludere questo breve commento alle lettere è interessante 
citare ciò che la Cvetaeva scrisse in "Oktjabr' v vagone" [Ottobre in 
vagone] nel 1917, riferendosi al marito, dopo gli avvenimenti di ottobre: 

"...Se Dio farà questo miracolo, se Vi lascerà in vita, io Vi seguirò 
come un cane ..."l9. 

Al margine di questa annotazione adesso scrive: 
"Ed ecco ora lo seguo, come un cane (21 anni dopo)"20. 

NOTE 

1 L'epistolario, inedito al lettore occidentale e sconosciuto a quello russo, è 
stato pubblicato nel 1990 dalla casa editrice russa di Parigi, Ymca-Press, in tiratura 
limitata: "Lettere di Marina Cvetaeva ad Ariadna Berg 1934-1939". E' in fase di prepa- 
razione l'edizione in lingua italiana 

2 La Cvetaeva si definiva un poeta e così voleva essere chiamata, ma per ragio- 
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ni di stile si usa il termine poetessa. 
3 Mur era nato il 1-2-1925 in Cecoslovacchia ed era stato registrato all'anagrafe 

con il nome di Georgij. 
4 Lettera N.1 ad Ariadna Berg del 29 novembre 1934. Letteralmente "Idiozia 

topografica", mancanza del senso dell'orientamento. 
5 Lettera N. 14 ad Ariadna Berg del 23 maggio 1935. 
6 Lettera N. 18 ad Ariadna Berg del 2 settembre 1935. 
7 Lettera N. 18 ad Ariadna Berg del 2 settembre 1935. 
8 Lettera N.13 ad Ariadna Berg del 7 maggio 1935. 
9 Lettera N.14 ad Ariadna Berg del 23 maggio 1935. 
10 Lettera N. 18 ad Ariadna Berg del 2 settembre 1935. 
11 Lettera N.46 ad Ariadna Berg del 26 ottobre 1937. 
12 Lettera N.46 ad Ariadna Berg del 26 ottobre 1937. 
13 Lettera N.47 ad Ariadna Berg del 2 novembre 1937. 
14 Lettera N.50 ad Ariadna Berg del 21 gennaio 1938. 
15 Lettera N.66 ad Ariadna Berg del 3 settembre 1938. 
16 Lettera N.68 ad Ariadna Berg del 10 novembre 1938. 
17 Lettera N.68 ad Ariadna Berg del 10 novembre 1938. 
18 Lettera N.61 ad Ariadna Berg del 15 giugno 1938. 
19 Oktjabr'v vagone - pis'mo k Sergeju, "Volja Rossii", Paris, 1927, NN. 11- 

12, p. 4. 
20 A.Saakjanc, Poslednjaja Francija, "Voprosy literatury", Moskva, 1992, N. 3, 

p. 26. 
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POESIE 

Autunno 

Cielo arancio rossastro ... 
Un vento impetuoso dondola 
i sanguigni grappoli dei sorbi. 
Raggiungerò il cavallo che galoppa 
vicino alla serra a vetri 
al cancello del vecchio parco 
e vicino allo stagno dei cigni. 
Non lontano corre il mio cane, 
irsuto, rossiccio, 
che m'è persino più caro 
del mio fratello carnale, 
e per il quale avrò memoria 
quando poi creperà. 
Accelera il rumore degli zoccoli 
e la polvere è sempre più alta. 
Difficile inseguire un cavallo 
di puro sangue arabo. 
Ci si dovrà sedere, magari, 
a riprender fiato su di una pietra 
grande e piatta, 
e stupirsi ottusamente 
del cielo arancio-rossastro 
e ottusamente ascoltare 
il vento che urlante stride. 
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Ammalato 

Nel mio delirio unica mi tormenta 
di certe linee aguzze l'infinità 
e la campana suona senza stenti 
quasi batter l'ore fermasse l'eternità. 

Mi sembra che così, dopo la morte, 
con la penosa speranza della resurrezione, 
cercando immagini da gran tempo note 
gli occhi si fissino nell'oblivione. 

Ma nell'oceano della nebbia originale 
niente voci né prati verdeggianti, 
ma solo cubi e rombi in diagonale, 
e malvagi suoni altisonanti. 

O, se almeno il sonno giungesse a minuti! 
Me ne andrei come alla festa della riconciliazione 
sulla gialla sabbia dei mari canuti 
a cercare la più grande pietra marrone. 

Maggio 1915 

lo e voi 

Sì, lo so, non sono un vostro pari, 
sono venuto da straniere campagne 
e non mi piacciano i suoni rari 
ma la selvaggia melodia delle zampogne. 

Non per sale e saloni, 
con abiti scuri e giacche gessate, 
io recito versi ai dragoni, 
alle nuvole e alle cascate. 

Amo, come un arabo nel deserto, 
trascinami all'oasi per bere, 
e non, come in un quadro, principe all'aperto 
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guardare le stelle ed aspettare.. 

E morirò non nella bambagia 
col medico, il notaio e l'atmosfera delicata, 
ma in una qualche trincea selvaggia 
sprofondata nell'edera intricata, 

per entrare non nell'ambito, 
protestante, ordinato paradiso, 
ma là, dove l'esattore e il bandito 
e la pubblicana gridano: "Alza il viso!" 

Telefono 

Inattesa e audace 
voce femminile al telefono ... 
quanta armonica dolcezza 
in questa musica incorporea! 

Felicità, il tuo passo benevolo 
non sempre sfila via distante: 
più sonante del liuto d'un serafino 
tu, seppure nel ricevitore d'un telefono! 

L'attacco 

Quel Paese, che poteva essere un paradiso, 
il regno del fuoco è diventato. 
E' il quarto giorno del nostro attacco deciso, 
e per quattro giorni non abbiamo mangiato. 

Non c'è bisogno di terrestre foraggio 
in questo momento terribile e luminoso, 
perché del Signore il messaggio 
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ci nutre meglio del pane prezioso. 

E le settimane son bagnate di sangue 
accecante e leggero come la fame. 
Esplodono granate su me stesso esangue, 
più veloce di uccelli volano le lame. 

Io grido, e selvaggia è la mia voce. 
Questo rame colpisce altro rame. 
Io, portatore di un messaggio atroce, 
non posso, non posso morire da infame. 

Come di tonanti martelli la fantasia, 
come di mari rabbiosi il rigetto, 
il cuore d'oro della Russia 
batte calmo nel mio petto. 

E' così dolce contrattare la vittoria, 
come una ragazza di perle vestita, 
marciando sulla famosa traiettoria 
del nemico in fuga per salvarsi la vita 

Traduzione di Ferruccio Martinetto 
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Ferruccio Martinetto 

UNA SCENA DRAMMATICA NELL"'IDILLI0 CONTEMPO- 
RANEO" DI SALTYKOV-SCEDRIN 

Un processo al tribunale circondariale di KaHin. 

«Per tutta la durata della mia attività letteraria, io mi sono imma- 
ginato come un uomo in punto di affogare che si aggrappa ad un filo di 
paglia.. Finché ci sono stati fili di paglia, in qualche modo sono rimasto 
a galla; ma visto che presto non ci saranno più neanche i fili di paglia,,è 
chiaro che mi toccherà annegare. Questo è un fatto molto semplice, tanto 
semplice che ci si può solo stupire di come sia potuto balzare alla mente. 
Ma se la storia contemporanea mi concederà mai anche una sola riga, 
allora vorrei che questa riga non fosse dedicata personalmente a me, ma 
a "Sovremennaja idillija"»'. 

Così la pensava Saltykov a proposito del romanzo "Sovremennaja 
idillija" [Idillio contemporaneo] (1 877- 1883). Ecco dunque perché si 
ritiene utile dedicare proprio ad un episodio tratto dal romanzo suddetto 
una breve esposizione. 

L'abilità, propria a Saltykov, di esprimersi con pari efficacia utiliz- 
zando canoni letterari diversi, è certamente una delle chiavi di lettura fon- 

I damentali di "Sovremennaja idillija". Saltykov sfoggia questa abilità in 
un momento particolare del romanzo: quando la compagnia si rifugia 
nella tenuta del Narratore ed organizza una sorta di "mini-decamerone", 
in attesa dell'inevitabile irruzione degli ufficiali che stanno circondando 

q .> 
la proprietà e razziando gli animali superstiti. Si possono gustare, nello 
spazio di poche pagine, una favola, un feuilleton, un racconto breve e un 
resoconto mercantile: ogni creazione è un piccolo capolavoro a sé, tanto 
che l'idea suscitata nel lettore dal loro accostamento è certamente quella 
di un fortunato collage. Ma l'opera d'arte vera e propria Saltykov la com- 
pie descrivendo, in forma di scena drammatica, un processo al tribunale 
circondariale di KaHin. 

L'episodio costituisce parte fondamentale del capitolo XXIV di 
"Sovremennaja idillija", pubblicato per la prima volta sulla rivista 
"Otecestvennye zapiski" (della quale Saltykov era redattore), nel primo 
numero del 1883. 
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La censura zarista si scatenò in maniera particolare contro tale 
parodia del sistema giudiziario, fino ad ammonire per la seconda volta la 
redazione della rivista. Questo gesto era in effetti il preludio alla chiusura 
forzata della medesima, che si realizzò poco tempo dopo che Saltykov 
ebbe terminato di pubblicare "Sovremennaja idillija". 

I1 processo è l'ennesima invenzione di Saltykov, la più incisiva, la 
più completa, la più riuscita (forse perché qui, più che altrove, Saltykov 
ha voluto affondare il colpo fino in fondo, senza tener conto delle possibi- 
li conseguenze); è un magistrale esempio di narrazione esopica, di paro- 
dia (va in scena il processo ai capi del movimento rivoluzionario 
"Narodnaja Volja" accusati di aver organizzato l'assassinio dello zar), di 
grottesco (proprio di quel "realistiEeskij grotesk" [grottesco realistico] 
peculiare di Saltykov, a cui si potrebbero dedicare intere biblioteche di 
critica) e di fine ironia, come raramente capita di apprezzare durante una 
narrazione fortemente intrisa di significati sociali. 

I1 motivo al procedimento giudiziario è dato dalla repentina scom- 
parsa, dalle acque del fiume di KaSin, di tutti i ghiozzi (salvo uno, Ivan 
l'Acciaccato) che in essa avevano fino ad allora felicemente sguazzato, 
fornendo tra l'altro una prelibata materia prima alle zuppe di pesce della 
comunità di KaSin. La scomparsa, avvenuta immediatamente dopo che 
era stato messo a punto un sistema di reti a strascico col quale catturare i 
prelibati pesciolini, era da legarsi, secondo l'accusa, ad una fuga volonta- 
ria di questi ultimi, evidentemente avvertiti da qualcuno (precisamente da 
un carassio che, per errore, era arrivato al processo ormai fritto nella sme- 
tana). Così nei capi d'imputazione si poteva leggere: 

"A. Riguardo tutti i ghiozzi. E' indubbio che da parte loro c'è stata, 
nel caso in esame, una congiura ed una resistenza premeditata al potere. 
Essendo per legge obbligati, al primo invito, a comparire nelle zuppe, essi 
non solo non prestarono la dovuta attenzione agli avvertimenti fatti loro 
dalle autorità di polizia, ma disubbidirono decisamente all'invito di que- 
ste, agendo senza dubbio secondo un piano concertato in precedenza. 
[.....l B. Per quel che riguarda in particolare il ghiozzo ammalato che si 
trova sul banco degli imputati, sebbene lui affermi di non aver saputo 
nulla e di nulla sapere a proposito di questa storia, perché era ammalato e, 
seguendo il consiglio dei medici, giaceva nel limo, non si può prestare 
fede al suo mutismo, perché la secolare esperienza dimostra che i malin- 
tenzionati ammalati sono più pericolosi di quelli tra loro più sani2" 

I1 grottesco della situazione è dato non solo dall'assurdità di un 
processo in contumacia a dei pesci, dalla loro imputazione, dalle figure di 
chi è chiamato a giudicarli, ma dalle scelte apparentemente più innocue 
che Saltykov compie. Per esempio, il capo d'imputazione a carico dei 
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ghiozzi è siglato nel Codice di tutte le Leggi dell'Impero con il numero 
666 che ha evidentemente un richiamo (altamente sarcastico, ma assai 
preciso) biblico: quello è il numero della "Bestia", de1l"'Anticristo" per- 
ciò è da pensare che Saltykov volesse stabilire un legame tale da associa- 
re l'imputazione dei pesciolini ad una sorta di Fine del Mondo. Molto 
forte è questo apparentemente insignificante particolare, se si considera 
poi che il processo, appunto, non è che la parodia di quello celebrato ai 
capi rivoluzionari. Capi rivoluzionari ritenuti degni, evidentemente, 
dell' Anticristo, sovvertitori non solo dell'ordine sociale, ma terribili mes- 
saggeri della fine del genere umano. 

Sottolinea ancor più l'elemento grottesco la scelta che Saltykov 
compie affidando il ruolo d'imputati ai pesci, animali per antonomasia 
muti: ma seguendo passo dopo passo il dibattimento, si scopre che in 
realtà anche se avessero avuto la possibilità di parlare (come per esempio 
i capi rivoluzionari), non sarebbe stata loro concessa la possibilità di 
difendersi. Non meno impotenti di loro sono i due avvocati difensori, uno 
dei quali, dopo la prima obiezione (talmente sensata da risultare illegitti- 
ma, in quell'arnbiente grottesco) viene addirittura espulso da un giudice 
che strappa decisamente al procuratore il ruolo di pubblico ministero e 
congeda i testimoni a discarico perché non hanno elementi utili ad accu- 
sare gli imputati. I1 ruolo di testimone chiave e delatrice è affidato ad una 
ranocchia: 

«Tra i testimoni, più di tutti spiccava una vecchia ranocchia (chia- 
mata dall'accusa), la stessa che un tempo: 

"....vedendo un bue nel prato 
Pensò di confrontarsi con lui in robustezza ...." 
ma che, nonostante la testimonianza di nonno Krylov, non era 

scoppiata (è incredibile quanto siano elastiche le ranocchie), anzi era 
comparsa in questo processo nel ruolo di principale delatrice.n3 

I1 processo si celebra senza giurati: 
"Nei posti dei giurati non c'era nessuno, perché quello era un pro- 

cesso politico ed ai giurati non è dato alcun significato poli tic^."^ 
Tutta questa cornice strampalata si accorda perfettamente con la 

descrizione dell'edificio del tribunale e dei suoi custodi: 
"I1 tribunale si trova in un edificio di pietra di proporzioni abba- 

stanza imponenti ma mal ristrutturato. All'interno sa di sconforto e 
abbandono, come tutto a Kalin. I1 custode, vecchio, ammuffito, se ne sta 
seduto con la sua giubba di fustagno e non ha nessuna fretta di pulire lo 
scettro, mentre sua moglie, alla mensa della galera, cucina minestre il cui 
profumo conferisce all'edificio un carattere ~ivibile."~ 

Dal portinaio si viene a sapere che in quel tribunale in realtà non si 
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celebrano mai processi, perché, dopo l'abolizione della servitù della 
gleba, pareva non ci fosse più nulla di cui discutere. Ben altro era il clima 
quando c'erano ancora i grandi proprietari terrieri: ecco una testimonian- 
za dello sconquasso portato dalla riforma, che aveva trovato impreparati 
ad accoglierla uomini ed istituzioni che non potevano far altro che 
"ammuffire" ed invecchiare nel ricordo dei bei tempi passati (ignorando, 
ogni qualvolta possibile, il cambiamento imposto). Ed ecco come la sotti- 
le ironia di Saltykov coglie il profondo disagio dell'istituzione giudizia- 
ria: 

"Ma a me personalmente pareva che proprio quel tribunale fosse 
l'ideale: proprio di quel tribunale c'è bisogno. Dove non ci si giudichi 
nessuno, dove ci sia una scala sudicia, dove una ragnatela copra il soffit- 
to, dove il custode abbia la barba da fare e sua moglie cucini le zuppe. E 
dove a causa di tutto ciò, ognuno, vedendo la scala sudicia, capisse che 
l'ora del giudizio divino era g i~nta ."~ 

All'interno del tribunale prestano servizio dei burocrati che oramai 
si sono fatti inghiottire dalla vuotezza e dalle formule accademiche, tra- 
sformati in puri notai che altro non devono fare se non apporre il sigillo 
della legalità a procedimenti assurdi come quello tenuto dal giudice Ivan 
IvanyE: 

«Essi salivano massicciamente le scale e conducevano massicce 
discussioni che cominciavano invariabilmente con le parole: "Nella prati- 
ca del tribunale circondariale di KaSin è dato un precedente...". Dapprima 
uno dice queste parole, poi un altro le ripete, poi un terzo, mentre il custo- 
de li osserva e non si rallegra mai abbastanza. Insomma, evidentemente 
queste persone capivano benissimo che, al venti di ogni mese, nessuno 
avrebbe impedito loro di incassare lo spettante stipendio statale.»' 

In questa cornice si inserisce dunque l'avvenimento del processo; 
all'interno della scena specifica, vanno segnalati ulteriori spunti interpre- 
tativi. 

Un aspetto interessante nella vicenda riguarda indubbiamente I'ori- 
gine dei nomi di alcuni personaggi. Intanto, il tribunale è formato da tre 
uomini che hanno lo stesso patronimico: il giudice Ivan IvanyC e quelli 
che, con moderna terminologia giudiziaria, potrebbero essere definiti 
"giudici a latere", cioè Pètr IvanyC e Semen IvanyC. 

Nella più probabile delle interpretazioni, se ne ricava che si è di 
fronte ad un tribunale "a gestione familiare", possibilità avvalorata 
dall'interruzione che il procedimento subisce a causa dell'irresistibile 
richiamo costituito dai pasticcini preparati da Praskov'ja Ivanovna. 
Comunque, si è di fronte ad un collegio giudicante i cui membri sono 
"figli dello stesso padre", cioè del corrotto ed ingiusto sistema giudiziario 



Idillio contemporaneo 

russo. 
La frase ricorrente all'interno di questa scena è: «Nella pratica del 

tribunale circondariale di Kalin è dato un precedente...». Essa viene usata 
almeno una volta da ognuno dei tre componenti il tribunale (in un certo 
senso, li caratterizza) e costituisce una sorta di ritornello che ha il compi- 
to di ricordare qual è l'unico criterio valido ed accettabile per stabilire 
l'ammissibilità o meno di determinate questioni. Nel caso in cui non vi 
siano precedenti, si è comunque sempre in tempo ad inventarne qualcuno. 

Altra connotazione importante è il colpo di scena finale quando, 
quasi con noncuranza, Saltykov porta il lettore a conoscenza del fatto che 
il giudice Ivan Ivanyc, per tutta la durata del dibattimento, non aveva 
fatto altro che dormire. Quella del tribunale è dunque una giustizia mec- 
canica, prefissata, che non ha neppure bisogno di occhi aperti: è la giusti- 
zia delle formule piuttosto che dei fatti, è una giustizia cieca alla quale 
sono comunque necessari dei colpevoli da consegnare in fretta a chi li 
esige. 

I1 procuratore di KaSin, che rappresenta (o meglio dovrebbe rap- 
presentare, soppiantato com'è nelle sue funzioni dal giudice Ivan IvanyC) 
il ruolo dell'accusa nel processo ai ghiozzi fuggitivi, si chiama Gromoboj, 
una parola composta che in italiano potrebbe essere resa con l'espressione 
"il tuono che colpisce". E' un nome assolutamente autoritario e di signifi- 
cato ben preciso per un avvocato dell'accusa; perciò stride decisamente 
con la sua figura che ha una caratterizzazione troppo sbiadita, a tratti 
addirittura burocratica nel peggior senso della parola. Ha insomma il 
nome grosso come una montagna e la personalità di un topolino. I1 suo 
frenetico cercare precedenti nel codice tascabile è segno non solo di 
impreparazione, ma anche di disabitudine nel ricorrere alle leggi. 

Altro interessante personaggio protagonista del processo al tribuna- 
le di Kalin è l'avvocato Per'ev, il cui nome deriva dal sostantivo "pero" 
che in italiano può significare tanto la piuma di un uccello, quanto ad 
esempio la penna per scrivere. In questo caso il significato autentico che 
Saltykov avrebbe voluto trasmettere sta proprio a metà tra queste due 
interpretazioni. Essendo egli un avvocato, certo la penna per scrivere ne è 
in un certo modo l'emblema; ma nello stesso tempo, essendo il difensore 
dei ghiozzi imputati, la sua posizione è fragile, leggera e ballerina come 
la piuma di un uccello. Infatti, alla prima obiezione che egli muove alle 
tesi dell'accusa, il giudice lo allontana con estrema facilità, proprio come 
se soffiasse via una fastidiosa piuma dalla sua cattedra. Un tale avvocato 
può al massimo "fare il solletico" al sistema giudiziario nel suo comples- 
so. 

Immancabile è poi il "nome buffo" che Saltykov ama attribuire ad 
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alcuni suoi personaggi per dare un ulteriore colorito satirico alle vicende. 
In questo caso è al gendarme Tararà che è affidato tale ruolo. 

A parte i personaggi direttamente coinvolti nel dibattimento, prota- 
gonista di questa scena drammatica è certamente il pubblico. Ad esso si 
rivolge il giudice Ivan IvanyC ogni qualvolta si renda necessario dare la 
parola ad uno dei suoi collaboratori; a sua volta il pubblico, per mezzo di 
una voce proveniente dalla proprie file, dialoga con il giudice sdramma- 
tizzando i momenti di più alta tensione. I1 pubblico, come si nota per 
esempio nelle battute finali del primo atto, è insieme parte e spettatore di 
uno spettacolo travestito da processo giudiziario. 

La simbologia adottata da Saltykov in questa particolare scelta 
drammatica è talmente eloquente che non ha bisogno di alcuna ulteriore 
indicazione. La considerazione fondamentale, piuttosto, è quella che 
porta ad affermare che tale scena è solo uno degli episodi significativi del 
romanzo "Sovremennaja idillija". Questo romanzo, peraltro di grande 
attualità, va infatti considerato come il punto di arrivo del percorso lette- 
rario ed intellettuale di Saltykov e perciò, paradossalmente, come il punto 
di partenza per un'analisi completa dell'opera di questo scrittore così col- 
pevolmente ignorato dalla pubblicistica italiana. 

NOTE 

1 )  Saltykov M.E.,  in "Sobranie soEinenij v dvadcati tomach", Moskva, 
Chudoiestvennaja literatura, 1975, vol. XV, p. 374. 

2) Saltykov M.E. Sovremennaja idillija, Sankt Peterburg, "OteEestvennye zapi- 
ski", 1877-1883; Ed. cons., Saltykov, Michail E., "Sobranie soEinenij v dvenadcati 
tomach", Sankt Peterburg, Tipografija M.M. StasjuleviEa, 1895, vol. XI, pp. 262-263. 

3) Op. cit., pp. 259-260. 
4) Op. cit., p. 260. 
5) Op. cit., p. 255. 
6) op. cit., p. 256. 
7) Op. cit., p. 258. 
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IL GHIOZZO DISGRAZIATO 

Due atti 

La scena presenta la sala della seduta, caratteristica del tribunale 
circondariale di KaSin. I protagonisti e la situazione sono già stati ricorda- 
ti. 

Primo atto 

Ivan IvanyC: Imputato Ivan L'Acciaccato! dite, che cosa sapete del 
fatto in questione? 

Imputato (fa degli sforzi enormi per rispondere ma non può dimo- 
strare in alcun modo la propria disponibilità se non con un movimento 
della coda appena percettibile). 

Ivan IvanyE (senza capire): Devo avvertirvi, imputato, che più insi- 
sterete ... (Petr IvanyE si sporge in avanti). Desiderate porre una domanda, 
Petr IvanyE? (Al pubblico) Signori! Petr IvanyE ha la facoltà di porre una 
domanda! 

Petr IvanyE (parla con tono importante, pronunciando le parole nel 
naso): Nella pratica del tribunale circondariale di KaSin è dato un prece- 
dente ... (Tace e si mette in ascolto, come se quelle parole non le avesse 
dette lui ma Semen IvanyE). 

Ivan IvanyE: Imputato! avete sentito? (I1 ghiozzo tace). Vi ripeto, 
ghiozzo ... 

Gendarme Tararà (mosso a pietà): E' malato. Vostro onore, è molto 
malato. 

Ivan IvanyE (bisbigliando con Semen e Petr IvanyE.): Se è così ... 
signor procuratore! non potete dare una conclusione a questa cosa? 

Procuratore (sfogliando velocemente il codice tascabile senza però 
trovare nulla di attinente): Hmm ... hmm ... io suppongo ... io suppongo 
che, date le cattive condizioni di salute dell'imputato, ci si possa limitare 
a porre domande brevi e semplici alle quali egli risponda con dei movi- 

I1 ghiozzo disgraziato 



menti non gravosi. Non c'è dubbio che i signori difensori, ai quali deve 
essere nota la lingua dei ghiozzi, forniranno al tribunale la spiegazione di 
questi movimenti. 

Avvocati Sestakov e Per'ev (attratti da uno sconsiderato desiderio 
di mettere in cattiva luce il procuratore e, allo stesso tempo, raccogliendo 
elementi per un giudizio di cassazione): A nostro modo di vedere, pensia- 
mo che la lingua dei ghiozzi sia più nota all'accusa che a noi, poiché 
l'accusa ha passato due anni interi nel fiume, ricercando radici e fili con- 
duttori di questo caso. 

Ivan IvanyE: E adesso che si fa? 
Voce dal pubblico: La cosa migliore è mandar giù un bicchierino e 

fare uno spuntino (Risata generale). 
Ivan IvanyE (arrabbiato cerca con lo sguardo ma, allo stesso tempo, 

si sfrega lo stomaco con una mano): Avverto che non tollererò ulteriori 
turbamenti dell'ordine. Poiché anche se si sentisse la necessità di mangia- 
re, non c'è proprio nulla di biasimevole. E per di più, tutto a tempo debi- 
to. Signori ufficiali giudiziari! Cercate di stare all'erta! (Nuovo scoppio di 
risa tra il pubblico). Non c'è niente da ridere! vergogna! Ripeto la doman- 
da di prima: adesso che si fa? (Semen IvanyE si slancia in avanti). Volete 
esprimere la vostra opinione, Semen IvanyE? (Al pubblico) Signori! 
Semen IvanyE ha la facoltà di dire qualche parola! 

Semen IvanyE (si alza e si pavoneggia, come a voler dire che si era 
già trovato in ben altri impicci): Nella pratica del tribunale circondariale 
di Kasin è dato un precedente ... (arrossisce e si siede). 

Ivan IvanyE (ricordando la partita a carte del giorno prima e desi- 
derando di far sfigurare Semen IvanyE): Sì, sì ... un "precedente"! Signor 
procuratore! Vi prego di giungere ad una conclusione! 

Procuratore (si aggrappa convulsamente al codice tascabile, ma nel 
dibattito si inserisce inaspettatamente il gendarme Tararà). 

Tararà: Permettete che parli io per lui, vostro onore! Io comprendo 
ogni cosa! 

Ivan IvanyE: Magnifico. Dunque possiamo continuare l'azione 
penale ... Rispondete, imputato! Vi riconoscete colpevole? 

Tararà: Di che cosa, vostro onore? 
Ivan IvanyE (rifacendo il verso): Di che cosa? Di tutto! 
Tararà: Colpevole, vostro onore. 
Ivan IvanyE: E così l'imputato ha confessato. Adesso dunque si 

può passare all'esame delle testimonianze. Signor segretario! sono pre- 
senti tutti i testimpi? 

Avvocato Sestakov: Vorrei fare una dichiarazione. L'imputato non 
ha fornito alcuna confessione, lo ha fatto in sua vece un personaggio del 
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tutto marginale rispetto a questo caso. Prego mettere tutto ciò a verbale. 
Ivan Ivanyc' (scuotendo la testa): Aaah! sempre la stessa cosa con 

voi, signor Sestakov! I1 processo segue il proprio corso e voi l'ostacolate! 
Come la mettiamo? signor procuratore! la vostra conclusione? 

Procuratore (sfoglia il codice tascabile e finge di trovare qualche 
cosa): Propongo di non dar corso alla richiesta della difesa ... in base 
all'articolo 1679. 

Avvocato Per'ev (sarcastico): L'articolo di cui parla l'accusa si 
riferisce agli scismatici non ammessi dal clero, mentre non ha nulla a che 
fare con il trattamento processuale degli affari politici. 

Ivan IvanyE: Aaah! Ma come, Fedor Pavlyc', voi? Ci siete cascato 
come un pollo. (I Girini sghignazzano) E voi che avete da sghignazzare! 
Aspettate il vostro turno! Fédor Pavlyc'! A voi la parola! 

Procuratore (senza il minimo cenno d'imbarazzo, e guardando 
Per'ev a bruciapelo). Secondo un'edizione, è effeffivamente così; ma 
secondo un'altra edizione, lo stesso articolo 1679 ... 

Ivan Ivanyc': Lo sapevo. E voi, signor Per'ev! I1 processo segue il 
proprio corso e voi l'interrompete! Vi avverto che se si ripeterà ancora 
una volta, vi toglierò la parola. Io sono una brava persona, ma non sop- 
porto che il procedimento trovi degli ostacoli sulla propria strada! 

Avvocato Per'ev: Permettete, Ivan Ivanyc'? 
Ivan Ivanyc': Qui non sono Ivan Ivanyc', ma il signor giudice. 
Per'ev (senza prestare attenzione): Ah, Ivan Ivanyc'! 
Ivan Ivanyt: (severamente) Perseverate, signor Per'ev? Vi tolgo la 

parola. Vi prego di lasciare subito il banco della difesa! 
Petr Ivanyc' e Semen IvanyC (insieme). Nella pratica del tribunale 

circondariale di Kasin è dato un precedente ... 
Ivan Ivanyc': Ma sì, un precedente. Signor Sestakov! Soltanto a voi 

è affidata la difesa degli interessi del vostro cliente. E adesso ascolteremo 
i testimoni. 

Per'ev raccoglie in fretta le carte dal leggio e si allontana contento 
tra il pubblico. In quel momento alla porta collocata alle spalle del giudi- 
ce spunta la testa di Praskovja Ivanovna. Un ufficiale giudiziario taglia 
frettolosamente la sala del dibattimento e, bisbigliando vicino alla porta, 
comunica sottovoce a Ivan Ivanyc' che Praskovja Ivanovna aveva portato 
quattro tipi di pasticcini. 

Ivan Ivanyc' (alzandosi): L'udienza è sospesa per una ventina di 
minuti! (Al procuratore) Fedor PavlyE! Vi prego di favorire! (Al difenso- 
re) E voi non vi chiamo: voi rallentate il procedimento! 

(Escono). 



La sala si ravviva. I cavalieri si dirigono immediatamente verso le 
dame con delle scatoline piene di cioccolatini; le donzelle ridono senza 
alcun motivo. Dalla camera di consiglio arrivano tre ufficiali giudiziari 
portando un piatto di pasticcini "da parte di Praskvja Ivanovna", pastic- 
cini che vengono subito arraffati. L'avvocato Sestakov tira fuori una 
focaccia con la ricotta e mangia La testimone Ranocchia, vedendo una 
dama con un seno eccessivamente sviluppato, comincia a gonfiarsi con 
l'evidente intenzione "di gareggiare con lei in robustezza", ma l'ufficiale 
giudiziario le urla contro: Tzz, vipera! Alcune tra le persone meno impor- 
tanti tolgono da una tasca del pesce secco e vogliono mangiare, ma l'uffi- 
ciale giudiziario urla loro: Signori! qui non è permesso infestare! chi 
vuole mangiare quel pesce vada sul terrazzino d'ingresso: a tempo debito 
suonerò il campanello! 

Scena seconda 

Ivan IvanyC (esce dalla camera di consiglio finendo di dire una pre- 
ghiera): ... e non privarci del tuo regno celeste ... Petr IvanyE! Semen 
IvanyE! Sedete, prego. Fedor PavlyE! vi prego! Sì! allora, dove eravamo 
rimasti? Magnifico! Signori Girini, dite, che cosa sapete del fatto in que- 
stione? Non abbiate paura! Anche se siete stati chiamati dalla difesa, 
potete ugualmente testimoniare contro l'imputato! 

Avvocato Sestakov: Oso ricordare al tribunale che i testimoni, per 
legge, devono essere interrogati separatamente, uno alla volta ... 

Ivan IvanyE: E di nuovo rallentate il processo! Io dico una cosa, lui 
due! Io ne dico due, e lui dieci! Aaah! Aspettate! Direte più tardi quel che 
volete e anch'io.. Non vi è concesso di parlare! (Minaccia con il dito). 

Voce dal pubblico: Ma su, Ivan IvanyE, errare è umano! 
Ivan IvanyE: Chi è ancora che parla? chi è che si permette? Signori 

ufficiali giudiziari! Che cosa controllate! (Al commissario) Avete così 
viziato la gente, Michal MichalyE ... Così vezzeggiato! sono così sbraca- 
ti ... fa schifo guardarli! (Ai Girini) Allora, signori Girini, che succede? 
Rispondete! (Fa passare in modo noncurante una mano sotto la toga e 
slaccia alcuni bottoni del gilet. Sottovoce.) Adesso sì che si sta bene. 

Girini (Tutti in una volta con voci da bambini.): Colpevoli, vostro 
onore! 

Tararà (ricordando come aveva risposto egli stesso un'ora prima): 
Di che cosa siete colpevoli? Parlate! 
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Ivan IvanyC: Sostituto dell'imputato! Non avete diritto di rallentare 
il procedimento! (Ai Girini.) Aspettate! Di che cosa vi confessate colpe- 
voli, signori? Mi sembra che nessuno vi accusi ... Vivete tranquilli, non 
derogate, .... tranquilli e sereni, dico bene? (A parte) Però quei pasticcini 
(Si slaccia pian piano ancora qualche bottone). Allora, dite: cosa sapete 
del caso in oggetto? 

Girini (in coro.): Non abbiamo la minima idea! 
Ivan Ivanyc: Non sapete? ... Lo immaginavo! Vi hanno solo distur- 

bati ... Tra l'altro nemmeno io, ma quello là ... (Indica Sestakov.) Gli piace 
interrompere gli altri, ma di peccatucci ne ha anche lui, ah, quanti! (Ai 
Girini.) Siete liberi, signori! (Guarda il procuratore) Mi sembra di poterli 
licenziare, no? 

Procuratore: Per l'accusa non ci sono ostacoli. 
Avvocato Sestakov: Ma, forse, in seguito ... 
Ivan Ivanyi. (Autorevolmente): Siete liberi, signori Girini! I1 

Tribunale vi licenzia, già! E nessuno può privarlo di questo diritto, già! 
Né avvocati, né ultravvocati ... Nessuno! Dove desiderate essere portati? 
Nello stagno, o nel fiume? Per rispetto alla vostra lealtà, il tribunale vi dà 
il diritto di scegliere ... già! 

Girini: A noi piacerebbe di più nello stagno, vostro onore. 
Ivan Ivany?: Se nello stagno vi piace di più, allora andate nello sta- 

gno ... ma se vi andasse meglio tornare nel fiume, ditelo! Non abbiate 
paura (I Girini tacciono.) Dunque, è meglio nello stagno? Lo sapevo. 
Signor ufficiale giudiziario! Prendeteli e metteteli nello stagno. Questo 
tribunale dà tale disposizione. E quello che pensano gli altri, se lo tengano 
per sé. 

Ufficiale giudiziario (Mette i girini in un sacchetto e li dà al custo- 
de, sottovoce.): Rovesciali ... ma al fresco. 

Ivan Ivanyc: Testimone Ranocchia! Parlate, che cosa sapete del 
fatto in questione? 

Ranocchia (Gracida con loquacità e persino in modo letterario; nei 
punti più patetici si gonfia, allora sulla sua schiena appaiono macchie 
color rubino): Io sono una ranocchia anziana, esperta. Vivo nel fiume di 
questa cittadina da più di quarant'anni e ne conosco vita, morte e miraco- 
li. Prima qui si stava molto bene e noi non vivevamo peggio dei proprie- 
tari terrieri di KaSin. C'era abbastanza di tutto e per di più, gratis. A volte 
capitava il caviale, ghiozzi a volontà, proprio quello di cui eravamo 
ingorde, ma anche allora non ne mangiavamo che la metà. A quel tempo 
pensavamo che non ci sarebbe stata una fine alle nostre gioie, e così 
sarebbe stato se non avessimo noi stessi mandato tutto all'aria. Da dove 
cominciassero a giungere fino a noi quelle idee moderne, io stessa non so, 



però pian pianino, guardiamo, e toh, fra noi cominciano a manifestarsi dei 
rinnegati. E poi sempre peggio. Già allora stavo in guardia e avevo previ- 
sto i cent'anni a venire. A quel tempo dicevo ai nostri vecchi: questi intel- 
lettuali bisogna giudicarli con il nostro tribunale, ma non mi diedero 
ascolto: "non è nulla, sono giovani, se ne accorgeranno da soli appena 
cresceranno". Poi ci ripensarono, ma era già tardi. Tutto cominciò col 
fatto che i nostri intellettuali riuscirono ad attirare dalla loro parte un airo- 
ne. Così i vecchi si siedono sulla riva e cominciano a gracidare dei fatti 
loro; poi guardano e sulla loro testa si aggira un airone. Si precipita giù 
come una freccia, afferra un vecchietto e lo porta via tenendolo nel becco. 
Dapprima pensammo che quello potesse essere una specie di invio al con- 
fino governativo e poi venimmo a sapere che era veramente così. E ci 
mettemmo paura. E nel nostro fiume, tra l'altro, erano cominciate già 
delle rivolte. Da noi non c'erano solo i ghiozzi, ma anche i cavedani, e 
proprio loro hanno cominciato. Per primi non vollero finire nelle zuppe di 
pesce, per primi se ne andarono in massa dal fiume - questo ancora pro- 
prio all'inizio della Riforma - e subito anche i ghiozzi si rovinarono. I1 
ghiozzo è un pesce timido, vostro onore! Non se ne andarono tutti in una 
volta sola, ma a piccoli gruppi; ecco perché a lungo non è mai venuto in 
mente che tra loro fosse in atto una rivolta. Però, gradualmente, si comin- 
ciò ad osservare: oggi un branco se ne nuota via, dopo una settimana un 
altro, dopo un'altra settimana un terzo. I1 caviale prima era gratis, poi, 
all'inizio della Riforma, il suo prezzo lo fissarono a quaranta copechi, 
poi, improvvisamente, due rubli e mezzo per libbra! E con il caviale, 
sullo stesso piano, anche tutto il resto. Così è successo che, anche a cibar- 
si di solo limo, per tutti non ce n'è. Guardiamo: è un brutto affare, il 
nostro, signori! Le basi sovvertite, le autorità minate, il potere passivo, i 
giudici complici ... fa schifo a guardare! Allora cominciamo a gracidare. 
Gracidavamo, gracidavamo e alla fine abbiamo gracidato una conclusio- 
ne. I1 signor capo della polizia accolse il nostro gracidare e cominciò a 
preparare una reteva strascico ... 

Avvocato Sestakov (interrompe): E, dite, testimone, il caviale è 
diventato forse più a buon mercato, dopo il vostro gracidare? 

Ranocchia (a scatti, coprendosi tutta di macchie color rubino): I1 
caviale ... il caviale ... no, non è diventato più a buon mercato, no! Ma tutto 
questo perché ecco, voi ... anche loro (cerca di unirisi ai rappresentanti più 
piccoli della sua specie) ... se voi, se loro ... (Respira con affanno e per 
qualche tempo apre soltanto la bocca. Le donne, in estasi, sventolano per 
lei i fazzoletti) . 

Ivan Ivanyi. (compatendola e ricordando che anche nel corso della 
sua vita ci fu qualcosa di simile): Calmatevi, signora! Riposate. I senti- 
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menti da voi dichiarati sono così lodevoli che il tribunale può anche atten- 
dere. 

Ranocchia (dopo essersi brevemente riposata): Semplicemente me 
ne sto una sera di guardia e, come al solito, gracido a squarciagola: 
distrutti! saltati! sconvolti! D'improvviso sento: qualcosa è schizzato in 
acqua; guardo, è un luccio. Quello, vostro onore, mi tiene d'occhio, per- 
ché, sebbene io sia tanto per bene, quando si tratta di cibo, certo i lucci 
non fanno differenze. I1 luccio nuota verso di me e dice: tuffati in acqua 
caruccia e io ti dirò qualcosina. Io lo guardo negli occhi come stregata e 
penso: salto,salto! Non so come, ma Dio mi ha salvato! Fortunatamente 
mi ripresi: d'accordo, dico, è meglio che tu dica dall'acqua quello che hai 
da dire e io ti ascolterò dalla sponda. Lui vede che sono un osso duro e 
dice: "tu stai dalla parte degli spioni, gracidi tutto il giorno come una 
pazza e non vedi quel che ti succede sotto il naso: presto il resto dei 
ghiozzi se ne andrà da qui". Come mai? dico io. "Sì, è proprio cosi dice, è 
già da una settimana che li aspetto: appena si avvicineranno al Volga, la 
mia decisione sarà una sola per tutti loro!". Disse, agitò la coda e se ne 
andò. Ed io striscio sul fondo del fiume! mi avvicino di soppiatto a quel 
ghiozzo che ora è sotto giudizio e me ne sto ferma nella melma. Sto 
ferma un'ora, poi un'altra e ascolto: si riuniscono. Circondarono proprio 
l'Acciaccato e cominciarono a schiamazzare. E che cosa non ho sentito, 
vostro onore, mi vergogno persino a dirlo. Tutto qui è ripugnante, tutto fa 
schifo, bisogna devastare e rifare tutto. Bisogna dividere il fiume a metà, 
fare in modo che il cibo sia libero per tutti; e non sia più come adesso che 
ci sono i ricchi e i poveri, ma soltanto i poveri; abolire le autorità e col 
resto essere arbitrari: chi vuole, lascia che viva secondo volontà, e chi 
vuole,lascialo finire nella zuppa ... E uno - risum teneatis, amici - ha persi- 
no proposto questo gioiello: cacciare le ranocchie dal nostro fiume, poi- 
ché questo fiume è nostro da sempre, i nostri nonni ci hanno vissuto e noi 
vogliamo vivere ... 

Procuratore (interrompendo): Non potete dire con più precisione, 
testimone, che ruolo giocava in quell 'affare l'imputato Ivan 
L'Acciaccato? 

Ranocchia (arrabbiata): Lui? Lui, vostro onore, è il maggiore isti- 
gatore. Senza i suoi insegnamenti noi, adesso ... non ci sarebbe stato alcun 
problema! E' il ghiozzo più pericoloso che ci sia. Qualsiasi cosa abbia 
detto uno, anche la più sciocca, lui l'afferra e l'ingrandisce. Chiedete pure 
a chi volete, chiedete a qualunque girino: conosci Ivan L'Acciaccato? 
Tutti vi diranno che tipo di ghiozzo è! Bisbiglia ciò di cui ha bisogno, 
schizza il proprio veleno, aizza tutti e lui si nasconde nel limo! Ecco 
com'è lui ... è uno che, se non l'avessero pescato, ora non so se noi sarem- 



mo ancora nel mondo dei vivi! (Vorrebbe raccontare un aneddoto tratto 
dalla vita dell'Acciaccato ma Ivan IvanyE, avendo paura di sentire qual- 
che indecenza, I'interrompe). 

Ivan IvanyE: Ritengo che la domanda fatta dal signor procuratore 
abbia avuto una risposta esauriente. Testimone: proseguite il vostro rac- 
conto senza infervorarvi per circostanze che non hanno nulla a che fare 
con il caso. 

Ranocchia: Facevano un gran baccano e io ascolto: era arrivato 
ancora qualcuno. Un carassio. Mettetevi in salvo, signori, grida! adesso 
verranno a pescarvi! la cuoca del capo della polizia mi ha detto che sono 
già pronte le reti a strascico! Ebbe appena il tempo di dire ciò, che tutti i 
ghiozzi erano già schizzati via! E si dimenticarono dell'Acciaccato ... via! 
Io avrei voluto seguirli, ma come facevo! D'accordo, penso io, non andre- 
te lontano: ecco là il luccio! Poi ho sentito ... 

Ivan Ivanyc': Accomodatevi pure, Ranocchia. Questo è tutto ciò 
che il tribunale aveva bisogno di sentire da voi. Più oltre testimoniereste 
soltanto per sentito dire, ma nella pratica del tribunale circondariale di 
KaSin è dato un precedente: "non credere a tutte le voci" ... dico bene 
signori? (Semen IvanyE e Petr IvanyC annuiscono convinti con la testa). 
Avete fatto il vostro dovere, Ranocchia, del che mi congratulo. Perciò 
vivete tranquilla, non date fastidio a nessuno e nessuno vi darà fastidio; 
ma se vi accorgete di qualcosa di sospetto, allora venite da noi: adesso 
questa via la conoscete. E noi procederemo, perché questo è il nostro 
dovere. Se veniamo a conoscenza di qualcosa di buono, lo incoraggiamo; 
se quel qualcosa non è buono, certo non distribuiamo carezze. Ecco lì un 
ghiozzo, sta dentro! E perchè sta dentro? Perché ha fatto cose non lodevo- 
li! Se si fosse comportato in modo lodevole, non sederebbe tra i gendanni 
ma, forse, riceverebbe un sussidio; ma ha pensato di dare in smanie e 
impuntarsi, allora non prendertela, ma vai dentro! E andranno tutti dentro. 
(Voce dal pubblico: giusto! Ivan IvanyE cerca con lo sguardo.) Adesso io 
prendo per le orecchie quello zoticone che mi interrompe e lo trascino 
fuori ... Perciò, ripeto: se vi accorgete di qualcosa, venite da noi, non fate 
di testa vostra, perché ciò non rientra nei vostri doveri. Al giorno d'oggi 
vengono fuori molti di quei bellimbusti che pensano: perché il tribunale? 
Meglio che faccia di testa mia. Ecco perché per mesi interi nel tribunale 
non ci sono processi: perché il tribunale? Ma voi non fate così. 
Accomodatevi; di nuovo mi congratulo con voi. Luccio! Continuate il 
racconto della Ranocchia! Qual era il vostro ruolo nel caso in questione? 

Luccio (spalanca la bocca per testimoniare, ma alla vista della sua 
bocca spalancata l'imputato è preso dal terrore. Egli si agita furiosamente 
nel catino saltellando addirittura, con l'evidente intento di uscire fuori. Al 
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Luccio salgono le lacrime agli occhi per la commozione e nello stesso 
tempo la sua bocca, istintivamente, si apre e si chiude. Però, a poco a 
poco, i movimenti del ghiozzo si fanno sempre meno impetuosi; non si 
agita ormai più, freme soltanto. Ancora uno, due, tre fremiti e...) 

Tararà (prende l'imputato per la coda e lo mostra al tribunale con 
una voce nella quale risuona solennità): E' già morto! ! ! 

Ivan IvanyE (Agitato): Che ci serva da esempio. Quelli che si sot- 
traggono al giudizio lo sanno; gli altri non abbiano più dubbi! Dispiace 
per il ghiozzo, ma non si può non dire: se l'è voluta! Se non avesse errato, 
forse adesso sarebbe ancora tutto intero! Non ci avrebbe dato tutto questo 
peso e si sarebbe occupato di qualcosa di utile. Ma, del resto, che dobbia- 
mo dire: è morto e il caso è chiuso! Signor procuratore! La vostra conclu- 
sione? 

Procuratore (con uno scioglilingua, come dicono i ministranti alla 
fine della messa: "Gloria al padre, gloria a te!"): Propongo, a causa della 
morte ... il giudizio ... chiudere. 

Ivan IvanyE: Lo sapevo. E per gli altri, per gli assenti ... bisogna 
proseguire? 

Procuratore: Per gli altri è necessario emettere una sentenza in con- 
tumacia. 

Ivan IvanyE: Sapevo anche questo. Semen IvanyE! Petr IvanyE! 
Cosa proponete? Come bisogna procedere con i rivoltosi in contumacia? 

Pocuratore (si alza per ricordare l'esistenza della camera di consi- 
glio per l'emissione delle sentenze; ma in quel momento, un investigatore 
del tribunale gli porge un telegramma. Legge): "Dal procuratore di 
Kazan' a quello di KaSin. Nel fiume Kazanka è stata pescata una banda di 
ghiozzi di KaSin. Evidentemente, dei rivoltosi. I dettagli con la posta". 

Ivan IvanyE: Però, hanno fatto un bel viaggio. Quante verste sono 
da qui? 

Procuratore: In considerazione del telegramma ricevuto, propongo 
di sospendere il giudizio a carico dei ghiozzi di KaSin per l'abbandono 
illegale della patria. 

Ivan IvanyE (D'accordo su ogni cosa): Se è per sospendere, allora 
sospendiamo. Finché c'erano imputati, anche noi avevamo un processo, 
se non c'è nessuno da giudicare, dunque, e... (Si sveglia) Che sto dicen- 
do? (Guarda l'orologio e si stupisce favorevolmente). Quasi le cinque! 
Com'è volato il tempo! Semen IvanyE! Petr IvanyE! Prego! 

(Se ne vanno. La sala si svuota lentamente.) 

Traduzione di Ferruccio Martinetto. Da "Sovremennaja idillija", 
in "Sobranie so&nenij", v01 XI, 1895, pag. 263-274. 
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IL MONDO PATRIARCALE DI S.T.AKSAKOV 

In un'epoca in cui la Russia, dopo l'invasione napoleonica, andava 
alla ricerca di un'identità nazionale, di una coscienza autentica, stanca di 
essere sempre in balia di influenze straniere, com'era accaduto per il 
Classicismo e il Romanticismo, il contributo che Aksakov diede alla let- 
teratura russa di metà Ottocento non fu assolutamente trascurabile. 

Nonostante egli si definisse un "semplice trasmettitore di tradizioni 
orali", il cui segreto consisteva nel non scrivere nulla d'inventato, e si 
schernisse parlando di sé come di uno scrittore di seconda categoria, uno 
di quelli cioè che non possedendo il genio della libera creatività si assu- 
mevano il compito di preparare il terreno per la venuta dei grandi, è inve- 
ce proprio nella natura del suo narrare, in quell'obiettività con cui, rinun- 
ciando a qualsiasi intento descrittivo, egli lascia che siano gli avvenimenti 
e le cose della vita a raccontarsi da sé, in quell'autenticità dietro la quale 
non si scorge l'artificio dell'arte, che consiste il suo contributo più prege- 
vole all'edificazione di una letteratura realista. 

Lasciando dunque che fosse la realtà stessa a rivelarsi, Aksakov 
poté conferire a tutte le sue opere, siano esse appunti sulla caccia o scritti 
di genere memorialistico, il segno della narodnost', termine con cui 
s'intende l'impronta "della fisionomia nazionale, dello spirito, della vita, 
del modo di sentire e di pensare di un popolo".' Vedendo negli scritti di 
Aksakov una narodnost' autentica, un atteggiamento assolutamente non 
conflittuale nei confronti del mondo esterno, anzi di benevola accettazio- 
ne di tutti i suoi molteplici e contrastanti aspetti, gli esponenti dello slavo- 
filismo assegnarono alle sue opere un posto a parte nel contesto letterario 
del tempo. Se infatti gli altri esponenti del realismo russo rivelavano un 
rapporto piuttosto negativo nei confronti della realtà, di insoddisfazione e 
protesta contro i mali della vita in nome di un ideale, in Aksakov essi non 
riscontravano alcuna frattura tra vita e ideale, tra realtà ed arte, proprio 
perché l'autore aveva saputo rinvenire anche nella realtà più banale e pro- 
saica elementi di poesia e artistica bellezza. Aver saputo guardare alla 
realtà come un artista contemplatore e aver trasmesso la positività della 
narodnost' russa sono sicuramente i meriti maggiori del suo operato lette- 
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rario. E se non va dimenticato che Aksakov ebbe un maestro d'eccezione 
proprio in N.Gogol', è per altro vero che il realismo aksakoviano si spinse 
oltre rispetto a quello naturalistico del suo maestro. 

Quest'ultimo aveva infatti mostrato nelle proprie opere gli aspetti 
più bassi e negativi della realtà, i rappresentanti più volgari e grotteschi 
del genere umano, e da qui era partito il suo slancio verso l'ideale morale, 
insieme tuttavia alla consapevolezza dell'abisso esistente tra tale ideale e 
la vita russa del tempo. 

In Aksakov invece non troviamo nulla di tutto ciò: egli non vuole 
mostrare o dimostrare nulla, non aspira a fare generalizzazioni o a trarre 
conclusioni; rispondendo fedelmente ai principi e agli scopi dell'orienta- 
mento realista, egli presenta la realtà nei suoi aspetti positivi e negativi, 
mostra l'uomo così com'è nel bene e nel male, senza volutamente esage- 
rare un particolare aspetto della sua personalità, senza farne cioè una cari- 
catura, ma esprimendo piuttosto una vena di simpatia e comprensione per 
l'umanità rappresentata. 

Se dunque la vena narrativa aksakoviana si sviluppò seguendo un 
orientamento proprio, è tuttavia da attribuirsi a Gogol' il merito di aver 
indotto Aksakov ad una presa di coscienza del dono inconsapevolmente 
posseduto. Fu proprio l'autore delle "Anime morte" che nell'aprile del 
1832, durante uno dei famosi sabati aksakoviani, ebbe il potere di aprirgli 
gli occhi sulla realtà e di determinare la sua svolta estetica. 

Dopo i primi tentativi giovanili nello stile karamziniano, con quella 
vocazione al sentimentale e l'imitazione del vocabolario francese, e pas- 
sando attraverso il classicismo di Si~kov, schierato invece in difesa dei 
principi nazionalistici e stilistici arcaici, fu infatti grazie all'influenza di 
Gogol' che Aksakov approdò al realismo, comprendendo che solo nella 
realtà l'arte poteva trovare verità e poesia, che soltanto la realtà, inesauri- 
bile nel suo contenuto interiore, poteva costituire l'oggetto d'arte per 
eccellenza. 

Affascinato dai racconti orali di quel russo della lontana provincia 
t 

sulla natura dell'Oltrevolga, sulla vita nei luoghi della propria terra d'ori- 
gine, sull'antica gente russa, Gogol' esortò più volte Aksakov a metterli 
per iscritto, avendo intuito in lui il dono della rappresentazione naturale e 
veritiera della realtà. E fu proprio attingendo al patrimonio dei racconti 
orali, a tutte quelle immagini conservate per anni nella propria memoria, 
che Aksakov diede espressione al suo genio tardivo, ottenendo alla vene- 
randa età di sessantacinque anni un insperato successo con "Cronaca di 
famiglia" (1856) e diventando l'autentico cantore dei miti della nobiltà 
patriarcale russa. 

La natura di Orenburg, il buon tempo antico, il lontano mondo 
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dell'infanzia sono infatti i motivi conduttori di tutta la sua opera: la natu- 
ra, vista nella svariata gamma dei suoi significati, da semplice oggetto di 
contemplazione estetica a specchio dello sviluppo percettivo e conosciti- 
vo dell'uomo, da sicuro rifugio negli anni della vecchiaia a fine ultimo 
della vita umana; l'infanzia, età d'oro dell'esistenza umana, della fervida 
immaginazione, dell'inesauribile ansia di conoscenza; ma soprattutto il 
tempo antico della nobiltà terriera, così amato dall'autore in ogni suo 
aspetto, nella sua etica patriarcale, nella sua realtà ritualistica, nella sua 
prosaica quotidianità, nella fervida difesa di secolari tradizioni. E' 
quest'ultimo infatti il motivo essenziale che informa tutta la trilogia 
aksakoviana e in virtù del quale l'autore viene ancora oggi ricordato e 
apprezzato. 

Quando vennero alla luce i "Ricordi" (1855), "Cronaca di fami- 
glia" (1856) e "Anni d'infanzia" (1858), la letteratura russa aveva già 
avuto modo di conoscere le povesti di D.M.GrigoroviC, le "Memorie di 
un cacciatore" di I.S.Turgenev, il romanzo "Di chi è la colpa?" di 
A.I.Herzen, i cui autori, più o meno dichiaratamente ostili al regime feu- 
dale, avevano fatto della lotta contro la servitù della gleba un aspetto 
significativo se non addirittura il fine cosciente dei propri scritti. Aksakov 
invece rivolgeva il proprio sguardo all'antica nobiltà terriera e al mondo 
dei valori ad essa legato. E' evidente, dunque,che per il loro tono patriar- 
cale e conservatore, per la mancanza di un diretto smascheramento della 
realtà feudale, per la lenta e tranquilla uniformità della maniera narrativa, 
la trilogia aksakoviana venisse ad occupare un posto decisamente a parte 
nel contesto letterario del tempo. Va d'altro canto precisato che questa 
grande epopea dei proprietari terrieri della steppa, insieme agli aspetti del 
mondo patriarcale giudicati dall'autore più chiari e luminosi, non passava 
sotto silenzio neppure quelli più cupi ed_oscuri, fatto che indusse i critici 
radicali come N.A.Dobroljubov e N.G.CernySevskij a vedere nei quadri 
aksakoviani del "byt" feudale un autosmascheramento indipendente dalle 
intenzioni dell'autore, e tanto più convincente in quanto basato su fatti 
autentici, su testimonianze memorialistiche. 

Non propriamente questi erano i propositi dell'autore, che, cresciu- 
to nell'ambiente dei proprietari terrieri e plasmato nella personalità dalla 
patriarchal'nost' di quel mondo, ad esso si sentiva profondamente legato 
tanto da ripeterne i modi e i principi tra le proprie pareti domestiche. 
Patriarca di una numerosissima famiglia, per tutta la vita coltivò in sé il 
culto dei valori tradizionali, proponendo un ideale di vita che fu pratica- 
mente trasformato in ideologia dai due figli Konstantin e Ivan, i più acce- 
si esponenti dello slavofilismo, ed intendendo consegnare alla posterità, 
attraverso le proprie memorie, il fascino di quel "byt" che gli avvenimenti 
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storici degli ultimi anni stavano fatalmente distruggendo. 
Ad Aksakov tutto era caro nel lontano passato: le abitudini e i 

costumi dei nonni, i loro modi di vita, l'imperturbabile quiete della loro 
esistenza terrena. Preservare dall'oblio le tradizioni familiari diventò così 
il suo impegno primario. Come viene infatti sottolineato nell'epilogo di 
"Cronaca di famiglia", sebbene i suoi antenati non siano stati grandi eroi 
e, passando sulla terra senza fare rumore, non abbiano lasciato traccia di 
sé nella storia, furono tuttavia persone dotate di pensieri e sentimenti, la 
cui vita interiore ed esteriore è pertanto interessante ed istruttiva per i 
posteri. 

La convinzione che attraverso gli eventi ordinari della realtà e i 
caratteri di personaggi "sconosciuti" si possano creare significativi quadri 
umani, rivela l'orientamento estetico dell'autore. Questi trovò nel memo- 
rialistico un genere che rispondeva alle proprie necessità particolari e che 
nel complesso verso la metà del secolo si sviluppò in misura tale da 
indurre EDostoevskij a definire quel periodo "un'epoca di confessione 
generale".2 L'accresciuto interesse per la personalità umana e per il condi- 
zionamento storico e sociale del comportamento individuale, l'esigenza 
di indagare e studiare il passato al fine di chiarire il legame tra passato e 
presente e conseguentemente i processi della vita contemporanea, tutto 
ciò si riflette in una diffusa propensione verso il genere memorialistico e 
in un vero e proprio proliferare di memorie. 

Anche "Cronaca di famiglia" veniva a soddisfare la forte esigenza 
di memorie tipica di quegli anni, ma diversamente dalle opere di altri 
scrittori come Herzen, essa non si soffermava mai sui grandi eventi storici 
o sulle figure storiche preminenti. Attraverso la Cronaca aksakoviana 
possiamo infatti notare come il pensiero dell'autore sia sostanzialmente 
privo di spirito storicista, eviti di prestare attenzione ai grandi avvenimen- 
ti sociali, che del resto non esercitano mai alcuna influenza sui destini dei 
suoi personaggi, e si concentri invece sulla riproduzione, giorno dopo 
giorno, della vita di una normale famiglia di proprietari terrieri di fine 
Settecento. L'attenzione di Aksakov era completamente assorbita da quel- 
la nobiltà di provincia che egli, come pure gli slavofili, considerava una 
sorta di coscienza civica che parlasse per tutta la Russia. Delineando le 
forti e colorite figure dei proprietari terrieri, Aksakov non si pronuncia 
mai contro quel regime di cui essi sono i rappresentanti, al contrario tende 
ad idealizzarne le solide fondamenta e i valori più radicati. La sua rievo- 
cazione dei tempi antichi si apre infatti con una figura straordinaria, quel- 
la di Stepan Michajlovii. Bagrov, il nonno dell'autore. Proprietario ecce- 
zionale, colonizzatore coraggioso e intraprendente che non esita ad 
abbandonare i luoghi natii e a trasferire i propri contadini nelle lontane 



Aksakov 

terre baskire in vista di più copiosi raccolti e maggiore benessere, perso- 
nalità monolitica in cui alla forza fisica è indissolubilmente legata l'inte- 
grità morale, Stepan Bagrov rivela il vigore e la natura di un eroe epico, 
di un bogatyr'. E' inoltre la figura per eccellenza del feudatario convinto: 
la fede nella santità e solidità dell'istituzione nobiliare, l'orgoglio per 
l'antichità del proprio lignaggio sono in lui certezze inconfutabili. 

La sua etica di possidente emerge pienamente dopo il trasferimento 
nella "terra promessa" di Orenburg, con cui viene canonizzato il suo 
ruolo di fondatore sia dell'ordine fisico che di quello morale. Se infatti la 
sua intraprendenza ed abilità pratica trovano riscontro nella perfetta orga- 
nizzazione dei propri possedimenti, nella generosità dei raccolti e nella 
dovizia degli allevamenti, diventando addirittura un punto di riferimento 
per gli altri coloni, quello di Stepan Bagrov non è però il puro affarismo 
che non conosce impedimenti morali in vista di facili guadagni. Severo 
assertore della verità, dotato di una coscienza morale che non l'abbando- 
na mai nell'attività pratica, Stepan Bagrov da istitutore dell'ordine fisico 
diventa fondatore anche dell'ordine sociale, dispensatore di giustizia e 
educatore morale dei contadini. 

I1 noto frammento "Una buona giornata di Stepan MichajloviC" 
funge da cornice all'interno della quale vengono mostrati il potere e la 
centralità del vecchio Bagrov nel suo universo. A livello economico il suo 
potere si esprime come supremazia su tutti gli aspetti materiali della sua 
proprietà, cominciando con l'osservazione di prima mattina del bestiame, 
con l'ispezione delle messi sia proprie che dei contadini, per concludere 
con la visita al mulino, dove la sua conoscenza tecnica superiore intuisce 
un guasto che il mugnaio era incapace di prevedere. Sul piano sociale, 
invece, la sua elevata posizione di patriarca e signore della propria fami- 
glia, dei servi e dei contadini, è sottolineata dal saluto mattutino alla 
moglie a cui in segno di benevolenza egli concede di baciare la propria 
mano, dal colloquio serale con lo starosta nel corso del quale dispensa 
giustizia ai servi. 

Pur svolgendosi tutto all'insegna della gioia e della soddisfazione, 
si fa per altro costante allusione ad un controscenario, ad una "cattiva 
giornata" in cui Stepan Bagrov mostra la pienezza del proprio potere 
negativamente, e cioè attraverso quegli accessi d'ira che, invariabilmente 
collegati ad una punizione per cattiva condotta, sono in grado di trasfor- 
mare il patriarca giusto e buono in una "bestia feroce" capace delle azioni 
più crudeli e repellenti. 

Con tutti i suoi lati positivi, dall'intelligenza pratica di possidente 
all'aspirazione a migliorare le condizioni di vita dei contadini, dalla gene- 
rosità di benefattore alla piena fedeltà alla parola data, Stepan Bagrov 
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resta pur sempre un proprietario feudale, il cui arbitrio è il frutto inevita- 
bile degli ordinamenti sociali a cui è soggetto. Su questo punto volle par- 
ticolarmente insistere il critico radicale N.Dobroljubov, che nel famoso 
articolo "La vita di campagna del proprietario terriero dei tempi antichi" 
individuava nell'arbitrio "una generale, inevitabile conseguenza della 
posizione dei possidenti d'allora", di chi cioè possiede altre persone 
"mute davanti alla volontà di lui" 4. I1 che, se teoricamente corrispondeva 
alla realtà sociale russa del tempo, male però si accordava con la realtà 
artistica dell'opera aksakoviana, tendente nella sua obiettività più 
all'idealizzazione che allo smascheramento. 

La personalità di Bagrov è pertanto rivelata nella sua irripetibile 
originalità individuale più che nel suo condizionamento sociale, e le sue 
azioni sono una manifestazione della particolarità del suo carattere più 
che di quella norma di comportamento sociale che rifletteva le condizioni 
della sua esistenza. 

C'è tuttavia un punto della Cronaca in cui il carattere idilliaco della 
narrazione non è sempre in forza di nascondere gli aspetti più degenerati 
del regime feudale: è il secondo frammento, dedicato ad un altro possi- 
dente, M.M.Kurolesov, l'incarnazione della possibile degenerazione di un 
pomeSEik, l'immagine speculare in negativo di S.M.Bagrov. Dell'inte- 
grità morale, infallibile sincerità, profonda giustizia che erano così tipiche 
del nonno Bagrov, non c'è alcuna traccia in Kurolesov. Egli appartiene ad 
una categoria diversa di proprietari: vizioso, crudele vessatore dei suoi 
servi, non conosce misura ai propri tirannici desideri, non riconosce alcun 
diritto, né morale né giuridico, tranne il proprio arbitrio. 

I1 contrasto tra i due possidenti viene sviluppato indirettamente. Se 
Stepan Bagrov, identificandosi con il proprio regno di cui è l'espressione 
centrale, rappresenta l'ideale aksakoviano di possidente, Kurolesov di 
contro è una sorta di estraneo che manca di vera e propria integrazione 
nella società in cui vive, il che lo rende una figura ancora più sinistra. Se 
entrambi risultano eccellenti amministratori dei propri possedimenti e le 
azioni di Kurolesov sono una parodia dell'attività civilizzatrice del vec- 
chio Bagrov, quella dell'ottimo proprietario, nel caso di Kurolesov, è 
solamente "la bella facciata" di una personalità che dietro intelligenza, 
cortesia ed affabilità nasconde gli abissi più mostruosi, "una tremenda 
combinazione dell'istinto della tigre e della razionalità ~mana" .~  Se per- 
tanto nel caso del vecchio Bagrov l'autore aveva taciuto le cause del suo 
arbitrio, per Kurolesov intende invece spiegare la sua efferata condotta 
come una manifestazione della vita sociale. 

La deviazione dalla norma morale è dovuta, oltre ad una natura di 
per sé patologica, a precise condizioni che ne hanno permesso il manife- 
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starsi: in primo luogo la coscienza della propria impunibilità ed illimita- 
tezza dei propri poteri, in secondo luogo l'ozio assoluto della propria vita. 
"Viziato dalla paura e sottomissione di tutte le persone che lo circondava- 
no, egli presto passò ogni limite e smise di conoscere la misura del pro- 
prio violento  arbitri^".^ Kurolesov rappresenta dunque il limite estremo 
cui può giungere la tendenza di una società che, basata sulla disugua- 
glianza, rappresenta essa stessa una deviazione dalla norma e crea inevi- 
tabilmente gente moralmente non normale. 

I delitti e le efferatezze di Kurolesov vengono bruscamente inter- 
rotti dalla sua stessa morte, avvenuta per avvelenamento da parte di due 
suoi servi. E questo è l'unico esempio riportato da Aksakov in cui i servi 
osano ribellarsi con la forza all'avvilimento del proprio stato. Nel deli- 
neare le figure dei proprietari, Aksakov si limita esclusivamente alla sfera 
quotidiana della loro vita. I1 "byt" patriarcale da lui rappresentato appare 
stabile ed immobile, così come solide le condizioni che generano tanto la 
giustizia morale di Stepan Bagrov quanto l'arbitrio di Kurolesov. 
Tuttavia, dietro questa apparente stabilità, si comincia lentamente a perce- 
pire la presenza ancora latente di una forza che pare opporsi al secolare 
flusso della vita patriarcale, rivelando i primi sintomi di un'impotenza 
interiore, di una mancanza di prospettiva storica dei capisaldi feudali. 

I1 primo frammento della Cronaca, proponendo con la figura di 
Stepan Bagrov un modello di vita tradizionale, sembra rievocare un 
modus vivendi tanto armonioso quanto irraggiungibile ed irripetibile nella 
realtà storica contingente, un'età aurea che per il suo carattere ideale 
assume una connotazione quasi atemporale. Nel flusso generale della 
Cronaca questo modello di vita viene infatti intaccato nella sua statica 
armonia, il mondo patriarcale subisce una sorta di frattura morale ed 
Aksakov riesce a cogliere i primi segni di quei cambiamenti irreversibili 
che sarebbero avvenuti in futuro. 

Uno dei primi sintomi del disgregarsi del vecchio ordine patnarca- 
le è la comparsa in questo ambiente di persone con una formazione spiri- 
tuale diversa, come Sof'ja Nikolaevna, portatrice di valori che contrasta- 
no con ie vecchie forme di vita feudale. I1 matrimonio tra Aleksej Bagrov, 
ultimogenito del patriarca Stepan Bagrov, e Sof'ja Nikolaevna Zubina, 
figlia di un esponente della burocrazia urbana, rappresenta un vero e pro- 
prio compromesso con le norme di comportamento della nobiltà terriera, 
indica che la morale dei padri e gli antichi principi, in base ai quali la 
continuità generazionale poteva essere garantita unicamente da individui 
dello stesso rango sociale, perdono per la nuova generazione il loro carat- 
tere di necessità assoluta. Questo matrimonio viene anche ad essere un 
modo per manifestare e parzialmente risolvere il contrasto culturale città- 
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campagna, tema di notevole rilievo in tutta l'opera di Aksakov, sia negli 
scritti di caccia, dove implica un diverso atteggiamento nei confronti 
della natura, sia nelle memorie, dove lo stesso motivo viene ripreso in ter- 
mini di cultura e di tradizioni. 

Come sottolinea molto bene A.Durkin nella sua opera monografica 
su S.Aksakov ', le divergenze tra città e campagna si fondano su una 
diversa visione del mondo reale e su sistemi di valori reciprocamente . I esclusivi ed implicanti fattori come ricchezza, rango, educazione ed eti- 
chetta sociale. In campagna, la nobiltà ereditaria con un basso grado di 
servizio ha un valore superiore rispetto ad un alto grado di servizio nella 
burocrazia cittadina con una nobiltà tuttavia che non è di nascita ma 
acquisita attraverso il servizio. Allo stesso modo la proprietà di famiglia 
viene preferita alla dipendenza economica da un servizio non accompa- 
gnato da alcun possedimento. 

Città e campagna divergono inoltre sulla questione dell'educazione 
e del comportamento sociale. L'uomo di campagna, nella fattispecie 
Aleksej StepanoviC Bagrov, non è né istruito né raffinato, appare timido 
in società ed è incapace di esprimersi attraverso la scrittura; la donna di 
città al contrario è intelligente, istruita, orgogliosa, disinvolta nelle rela- 
zioni sociali. La campagna tende poi a ridurre l'esperienza il più possibile 
al "concreto", al "tangibile", privilegiando di conseguenza la ricchezza 
reale, la nobiltà ereditaria, il vincolo di parentela e riducendo invece il 
valore delle emozioni e dei sentimenti che vengono praticamente egua- 
gliati a condizioni fisiche. 

La mentalità urbana, al contrario, pone esperienza e concreto in 
secondo piano rispetto all'astrazione e alla logica razionale, enfatizzando 
pertanto valori come intelligenza, educazione, istruzione, tutte manifesta- 
zioni delle potenzialità individuali. Se dunque città e campagna vivono un 
momento di incontro e confronto attraverso il matrimonio, data tuttavia la 
forza e la coerenza dei rispettivi sistemi di pensiero, esso può portare 
solamente alla pseudo-integrazione di una persona da un sistema all'altro. 

Se l'iniziativa viene da parte della città, l'assimilazione implica un 
processo di rieducazione spirituale, intellettuale e sociale, se invece viene 
da parte della campagna, tale processo si fonda sul rituale. La campagna 
privilegia infatti i momenti comunitari alla logica individualizzante della 
società urbana e la lunga serie di riti che accompagnano l'arrivo a 
Bagrovo di Aleksej Bagrov e della sua giovane sposa cittadina Sof'ja 
Zubina ne sono un esempio significativo. L'animazione generale dei 
familiari vestiti a festa, il saluto con il pane e il sale, la benedizione prima 
dei genitori e poi del pop, il bacio della croce, il brindisi alla coppia non 
con lo champagne di Ufa ma con un distillato fatto in casa e bevuto da 
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un'unica coppa, la promessa di fedeltà a Sof'ja Nikolaevna da parte dei 
servi e dei contadini con cui viene sancito il ruolo sociale di lei all'interno 
della proprietà, la serie di viaggi che la coppia intraprende nelle varie pro- 
prietà delle cognate, seguendo rigorosamente l'ordine di anzianità, costi- 
tuiscono una successione di momenti rituali attraverso i quali la campa- 
gna asserisce la straordinaria vitalità del suo patrimonio tradizionale. In 
città, invece, i riti legati al matrimonio hanno perduto il loro significato 
più profondo e più sacro, sono stati standardizzati, diventando sterili e 
vuoti nella loro sostanza, "di nuovo una cena e di nuovo un ballo" 

In Aksakov la trattazione delle due culture della città e del villag- 
gio echeggia la più complessa ed articolata distinzione effettuata da Ivan 
Kireevskij tra narod e obgCestvo e quelle tra comunità e società del pen- 
siero tedesco. Come sottolinea infatti A.Walicki Y, gran parte dell'ideolo- 
gia slavofila si fondava sulla distinzione tra il narod, inteso come strato 
sociale rimasto fedele alle tradizioni, comunità di individui dotati di per- 
sonalità integrale e di volontà naturale, organismo vivo fondato su reci- 
proca comprensione e reciproco coinvolgimento, e l'obSCestvo, inteso 
invece come insieme di individui caratterizzati da una personalità disinte- 
grata e da volontà razionale, agglomerato meccanico di persone fonda- 
mentalmente estranee a se stesse, vittime del calcolo e dell'interesse, 
nutrite di europeismo. E se la vita del narod è regolata da un innato senso 
della giustizia, dal diritto consuetudinario frutto della tradizione, da una 
fede religiosa istintiva, e basa la propria continuità sulla concordia e unità 
di pensiero, sullo spirito familiare, sulla comunità di fede e di costumi, 
sulla fedeltà alla tradizione antico-russa, la vita dell'obSCestvo è invece 
regolata da un diritto teorico astratto, è dominata dall'individualismo e 
dalla volubilità della moda, manca di unità morale interiore, subisce il 
disgregarsi dei legami familiari. 

L'opera letteraria di Aksakov non è sostenuta da un sistema di pen- 
siero strutturato in maniera così elaborata, ciò nonostante i modi e i termi- 
ni con cui l'autore ha contrapposto le due culture, urbana e rurale, tradi- 
scono una significativa vicinanza e affinità ai principi slavofili riassunti 
nella teoria kireevskiana. La predilezione poi per il modello rurale, evi- 
dente in vari passi dell'opera, è sintetizzata in maniera esemplare 
nell'opposizione tra il patriarca Stepan Bagrov e il padre della nuora cit- 
tadina, il burocrate Zubin. Quest'ultimo, pur essendo un uomo intelligen- 
te e di grandi doti, appare nello stesso tempo "debole, schiavo delle rego- 
le dell'etichetta di quei tempi", ha "il marchio del funzionario ambiguo e 
servile che, avendo iniziato la carriera come scrivano di cancelleria, era 
arrivato al grado di viceg~vernatore".'~ In Stepan Bagrov invece c'è una 
natura completamente diversa: egli è una persona indipendente, nei suoi 
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atti non c'è traccia di adulazione. La crudeltà dei momenti d'ira, l'gno- 
ranza e la rozzezza dei modi di fare passano in secondo piano davanti al 
suo alto senso della verità e della giustizia, all'inflessibiltà delle sue con- 
vinzioni. Stepan Bagrov con tutti i suoi lati oscuri è l'espressione di que- 
gli incrollabili valori morali cui era legata l'antica nobiltà terriera, di cui 
l'opera di Aksakov è un'encomiabile epopea. Aksakov appartiene infatti 
a quegli scrittori secondo i quali il valore contenutistico di un'opera lette- 
raria era legato non alla prospettiva di ricostruzione sociale ed economica 
della società, ma al problema della rieducazione morale dell'individuo. 
Lontano dal comprendere le leggi dello sviluppo storico e delle trasfor- 
mazioni della realtà, Aksakov credeva nella forza miracolosa di ideali 
astratti come verità e giustizia, il che lo avvicinava indubbiamente 
all'ideologia slavofila, che al potere legislativo ed esecutivo dello stato 
privilegiava quello della sana ragione e dell'integrità individuale, esaltan- 
do il senso spontaneo del diritto e della giustizia, tutte qualità esemplifi- 
cate nella figura del patriarca Bagrov e nella società da lui rappresentata. 
Come già accennato in precedenza, i problemi sociali della realtà contem- 
poranea non preoccupavano in sé Aksakov e nelle sue opere essi non ven- 
gono mai trattati esplicitamente. L'autore della Cronaca crea un ampio 
quadro della Russia patriarcale, senza sottoporre all'analisi artistica i 
motivi che determinavano il suo "byt" stagnante, i suoi costumi fossiliz- 
zati. Rappresentando un qualsiasi evento, egli non ne svela le radici, non 
si occupa dell'indagine scrupolosa delle sue complesse relazioni con gli 
altri eventi della vita. I1 suo realismo appare pertanto socialmente smorza- 
to: pur notando certe contraddizioni del regime feudale, gli sfuggiva la 
comprensione di come queste contraddizioni potessero essere rimosse. 

Gli stessi grandi eventi storici, cui si fa riferimento sia in "Cronaca 
di famiglia" che in "Anni d'infanzia", vengono percepiti come echi di una 
realtà troppo lontana per riportare conseguenze se non irreparabili almeno 
tangibili sui destini dei loro personaggi. L'insurrezione di Pugatev, ad 
esempio, che scoppiando proprio nella regione di Orenburg aveva scosso 
tutto lo stato feudale, viene appena ricordata con qualche vago accenno, 
come un evento quasi estraneo agli eroi delle opere. Aksakov si limita a 
notare che ci fu un momento "difficile", ma le conseguenze non furono 
così terribili: "Tutto passò, tutto ritornò tranquillo, tutto fu dimenticato"." 
La ragione di un simile atteggiamento si potrebbe far risalire alla natura 
conservatrice delle idee politiche di Aksakov, il cui pensiero era lontanis- 
simo dal concepire idee come il ruolo del popolo e del movimento popo- 
lare nello sviluppo storico. Di conseguenza ciò non poteva trovare spazio 
neppure nel mondo della sua arte Ma la spiegazione migliore è insita in 
una fondamentale estraneità delle intenzioni artistiche di Aksakov alla 
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trattazione di questioni storiche e in quell'atteggiamento di non grande 
partecipazione alla realtà storica contemporanea, che se negli ultimi anni 
della sua vita cedette il posto ad una sempre maggiore sensibilità alle 
grandi riforme in corso, in gioventù lo aveva invece tenuto lontano, sia 
fisicamente che psicologicamente, da un evento così importante come 
l'invasione napoleonica del 1812 (studente all'università di Kazan', 
diversamente da molti altri coetanei, egli non si era arruolato, preferendo 
tornare in provincia nelle proprietà paterne e dedicarsi agli svaghi della 
natura e delle lettere). 

Se dunque in "Cronaca di famiglia" gli eventi storici non acquista- 
no mai un rilievo ed un'entità tali da condizionare la posizione della 
nobiltà terriera, e pertanto non vengono mai esaminati approfonditamen- 
te, una rappresentazione invece molto precisa e dettagliata viene riservata 
alla fisiologia del "byt" feudale. E ciò è comprensibile pensando 
all'obiettivo primario del pensiero realista: svelare i significati e la poesia 
della realtà quotidiana. Avendo imparato la lezione gogoliana, Aksakov 
riteneva infatti problema centrale dell'arte la conquista estetica della 
prosa della vita. A differenza dunque dell'estetica romantica che mirava a 
svelare la realtà nelle sue manifestazioni più nobili ed elevate ed il carat- 
tere umano al di fuori delle condizioni materiali della sua esistenza, lo 
sviluppo del realismo segnò un acuirsi dell'interesse per la rappresenta- 
zione del "byt", acquistando un significato particolarmente importante 
proprio dopo la pubblicazione delle "Anime morte". E dopo Gogol', nes- 
sun autore ha saputo rivelare la quotidianità, la prosa, la materialità del 
"byt" dei proprietari terrieri con maggiore scrupolosità di quanto fece 
Aksakov in "Cronaca di famiglia" e in "Anni d'infanzia". 

Al fine di sentire in modo più pieno l'atmosfera quotidiana della 
vecchia Rus' terriera, il lettore deve rivolgere la propria attenzione non 
solo ai grandi protagonisti come Stepan Bagrov, ma anche a quelle figure 
secondarie che nella Cronaca costituiscono una galleria molto varia e 
colorata: dalla Lupeneckaja "scema matricolata, pettegola e ubriacona" 
ad Afrosin'ja Andreevna "vecchiaccia chiacchierona e famosa bugiarda", 
dal generale Erlykin "che beveva come una spugna" al proprietario terrie- 
ro Ilarion N. Kal'pinskij, famoso perché a casa per avarizia osservava un 
rigido digiuno mentre come ospite mangiava per due. 

In questi personaggi episodici e passeggeri si possono percepire gli 
echi dell'umorismo gogoliano, senza però la comicità sarcastica 
dell'autore delle "Anime morte". Aksakov infatti non smaschera i difetti 
dei suoi personaggi, non ricerca in loro l'aspetto caratteristico che richie- 
derebbe l'"esagerazione", non ride delle loro debolezze e meschinità. 

Ciò è dovuto ad una diversa percezione della vita da parte dei due 
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scrittori. La rappresentazione della poSlost7 umana era in Gogol' un 
mezzo per rappresentare la non normalità e le brutture della vita sociale 
contemporanea, e nei racconti di Mirgorod come nelle "Anime morte" la 
meschinità del quotidiano entra in aperto contrasto con l'ideale positivo 
dell'artista. In ~ k s a k o v  invece tale contrasto è espresso in maniera molto 
più debole, il suo atteggiamento verso i difetti dei personaggi rivela una 
maggiore indulgenza e comprensione, in quanto tali difetti appaiono ai 
suoi occhi inevitabili. 

"Le piccole meschinità" (meloCnyje bezdelki) diventano per lui la 
norma reale dell'esistenza umana, "le piccolezze costituiscono la sua 
tranquillità, il suo abbellimento, il suo piacere, in poche parole ciò che 
noi chiamiamo felicità"." Egli pertanto non ritiene neppure possibile giu- 
dicare le persone troppo severamente, in quanto la natura stessa 
dell'uomo è, a suo avviso, molto lontana dalla perfezione. Ecco perché 
l'autore non prova ira per Kurolesov, né pensa di giudicare gli stessi ordi- 
namenti feudali, concependoli come un qualcosa di assolutamente indi- 
pendente dalla volontà umana e dal giudizio umano. 

Pur rendendosi conto, come Gogol', della non normalità di questa 
esistenza, a differenza di lui Aksakov non si sofferma mai sulle cause 
prime di ciò e fa di questa "non normalità" la quotidiana e prosaica "nor- 
malità" del "byt" feudale. Sia in "Cronaca di famiglia" che in "Anni 
d'infanzia" l'autore ci presenta un quadro molto particolareggiato di que- 
sta vita, che per un giovane discendente della nobiltà terriera iniziava 
solitamente con il servizio militare e proseguiva nei possedimenti di fami- 
glia, da cui egli si separava malvolentieri e dove conduceva un'esistenza 
patriarcale semplice e senza pretese. 

I1 proprietario si occupava del lavoro dei contadini, la padrona 
invece dell'obrok e dei lavori domestici come la filatura e la tessitura. I 
divertimenti, se c'erano, erano di tipo assai primitivo; la caccia e la pesca, 
per gli uomini; le canzoni, il raccogliere bacche o, nei casi più fortunati, i 
pettegolezzi portati dalla città, per le donne. Gli interessi culturali veniva- 
no coltivati piuttosto raramente e, in ogni caso, non andavano mai aldilà 
della lettura dei canzonieri, dei libri sui sogni o dei romanzi sentimentali 
in voga a quel tempo. Tranquilla e uniforme trascorreva l'esistenza terre- 
na di quei possedimenti e gli anni trascorrevano ciascuno identico a quel- 
lo precedente. 

I1 corso lento e silenzioso di questa vita veniva interrotto solo di 
tanto in tanto dai preparativi per i giorni di festa, dall'allegria dei festeg- 
giamenti o da eventi più importanti come la richiesta di matrimonio, le 
nozze, la nascita di un erede, la morte di qualche familiare. In quei casi la 
vita acquistava un ritmo più veloce, un colorito più intenso, ed ogni ceri- 
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monia veniva immancabilmente ratificata da un abbondante pasto. 
Pensiamo ad esempio all'epico pranzo preparato in occasione della 

venuta a Bagrovo della giovane coppia di sposi. La minuziosa descrizione 
da parte dell'autore di ogni singola portata, il significato che i personaggi 
vi attribuiscono sono una rivelazione del loro carattere e di un ambiente 
in cui la vita umana è ridotta a livello fisiologico, ad "un vegetare che non 
lascia traccia di sé"" e in cui ogni piccolo dettaglio materiale acquista un 
significato ipertrofico".14 In una simile atmosfera i sentimenti degli indivi- 
dui appaiono molto indeboliti, i moti dello spirito smorzati dal materiali- 
smo della loro natura. 

Per quanto riguarda invece le relazioni interpersonali, esse sono 
regolate da alcuni principi fondamentali che vengono comunemente rico- 
nosciuti e per nessuna ragione trasgrediti. Primo fra tutti è il rispetto per 
l'anzianità (starSinstvo). Senza il capo famiglia in casa non si può vivere, 
a lui i familiari sacrificano la propria personalità, come al protettore e 
custode di tutti e di tutte le cose. Insieme al rispetto per la gerarchia 
domestica, c'è un altro sentimento che viene a caratterizzare il "byt" feu- 
dale: si tratta di quella rassegnazione, di quella fede nel fatalismo ugual- 
mente forti nei proprietari come nei contadini. Di fronte al cattivo raccol- 
to Aleksej StepanoviC Bagrov replica ai contadini "Che cosa ci volete 
fare, sarà la volontà di Dio ..." E lo starosta risponde pacatamente 
"Proprio così, batjuSka".15 E quelle del possidente e dello starosta non 
sono che due delle innumerevoli voci della Russia ortodossa che, come 
sottolinea l'autore, vive da secoli sotto "la forza consolatoria" di tali paro- 
le, e senza reagire si lascia passivamente trasportare dalla corrente della 
vita. Eppure anche di questa vita così uniforme e vegetativa, Aksakov 
seppe esaltare gli aspetti e i sentimenti più sinceri e genuini, e non solo in 
"Cronaca di famiglia" e "Anni d'infanzia". Egli aveva ben presente il rac- 
conto gogoliano "Possidenti di antico stampo", che alla sua pubblicazione 
nel 1835 aveva riscosso tanto successo ed entusiasmo negli ambienti sla- 
vofili e in cui l'autore, idealizzando e sentimentalizzando gli umori della 
vecchia coppia, la loro indolenza, la loro ghiottoneria, aveva espresso il 
proprio atteggiamento di simpatico compiacimento nei confronti della 
vita vegetativa di campagna. 

S.Aksakov seppe ripetere il fascino del racconto gogoliano nel 
bozzetto della coppia UgliCin16, che riecheggia con le sue gioie domesti- 
che, i piccoli piaceri quotidiani, le reciproche cure dei consorti, l'atmosfe- 
ra quasi idilliaca in cui Gogol' aveva collocato la sua Pulkerija Ivanovna 
insieme all'inseparabile marito Afanasij IvanoviC. 

Nelle opere di Aksakov non è tuttavia rappresentata solo la vita 
provinciale di campagna con le forme immutate delle sue tradizioni, dei 
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suoi costumi, delle sue relazioni interpersonali. Davanti agli occhi del let- 
tore se ne spiega anche un'altra: è il quadro del lento ma inarrestabile 
influsso su questa lontana periferia da parte dei centri culturali dei capo- 
luoghi. I1 motivo era già adombrato, nella Cronaca, nella figura di Sof'ja 
Nikolaevna, il cui arrivo a Bagrovo aveva segnato l'ingresso in quel 
mondo patriarcale, non ancora raggiunto dagli effetti della civilizzazione 
e del progresso, di un sistema di pensiero del tutto nuovo. E' pero nel 
romanzo "Anni d'infanzia" che l'entità e'le inevitabili conseguenze di 
tale processo si rendono più concrete e tangibili. 

L'influenza dell'ambiente cittadino si rivela nel cambiamento delle 
forme di vita e nel passaggio da un'esistenza quotidiana semplice e auto- 
soddisfatta ad una più ricercata e raffinata. In luogo, ad esempio, di sem- 
plici case padronali costituite in alcuni casi da modeste costruzioni conta- 
dine unite insieme, cominciano ad apparire proprietà lussuose ed eleganti, 
esemplificazione diretta ed immediata dell'influsso della cultura europea 
occidentale, che, penetrata nelle capitali, stava lentamente dilagando 
anche nella lontana periferia. 

L'imitazione dell'eleganza e della ricchezza occidentale si manife- 
sta, tuttavia, non solo nelle monumentali strutture architettoniche, ma 
anche nel sorgere di una nuova figura di pomeEik. Non più zelante 
amministratore dei propri possedimenti, retto e generoso interlocutore nel 
dialogo con i contadini il cui benessere equivale al proprio benessere, non 
più capo e saggio governatore della famiglia in base alle regole del 
Domostroj, il nuovo proprietario non ha più nulla in comune con I'incar- 
nazione del perfetto possidente, quale era Stepan MichajloviC Bagrov. 
Egli, ostentando un'assoluta indifferenza per il buon andamento della 
campagna e dei raccolti, interrompendo il secolare dialogo con il muiik, 
si abbandona all'ozio e alla cieca imitazione dei modelli europei. 

Si è ormai lontani da quel rapporto di reciproca stima e fiducia che 
univa i servi al proprietario Bagrov, da quel buon tempo antico in cui i 
contadini, sapendo vedere al di là della severità e dell'arbitrio del proprio 
padrone, riconoscevano in lui una fonte di giustizia ed un modello di inte- 
grità morale, mentre il possidente, dal canto suo, apprezzava la santità del 
lavoro dei campi e aveva a cuore la sorte dei propri contadini. L'etica feu- 
dale ha ora invece subito una vera e propria frattura: il proprietario non 
riconosce il valore della terra e le virtù di chi ad essa è legato da vincoli 
secolari, mentre il contadino non riconosce nel nuovo possidente euro- 
peizzato il proprio signore. I1 fenomeno della corruzione dell'autenticità 
nazionale, dovuto all'assimilazione di forme estranee alla narodnost' 
russa, non poteva che suscitare dura riprovazione negli ambienti slavofili, 
infervorando ad esempio lo spirito di per sé impetuoso e facilmente ecci- 
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tabile del figlio di Sergej Aksakov, Konstantin Sergeevii-, il quale concre- 
tizzò le proprie inclinazioni in un'opera come "I1 principe Lupovickij, 
ovvero l'arrivo in campagna", aspra critica dell'occidentalizzazione dei 
costumi ed appassionata difesa dell'antica saggezza popolare e dell'istitu- 
zione dell'obSCina. S.Aksakov invece, non sostenuto da un'approfondita 
preparazione storico-filosofica come altri esponenti del movimento slavo- 
filo, né distinguendosi per un acuto senso critico, si limitò semplicemente 
a constatare l'irreparabile frattura creatasi nell'antico mondo patriarcale, 
personificato e idealizzato nella figura del vecchio Bagrov, e a rappresen- 
tare il fenomeno nelle sue manifestazioni più esteriori. 

Nelle due figure femminili di Sof'ja Nikolaevna e di Praskov'ja 
Ivanovna, quest'ultima moglie-vittima del già citato Kurolesov, l'autore 
delinea ad esempio il declino della vita patriarcale e la posizione sotto- 
messa della donna all'intemo della famiglia. Praskov'ja Ivanovna, forte 
ed indipendente dopo la morte del marito, è la figura del nuovo possiden- 
te che si sforza di avere contatti con le capitali, che riesce a circondarsi, 
anche nella lontana provincia, di una buona società con cui si dedica ad 
ameni passatempi, ma che, nonostante le ampie vedute e il desiderio di 
benessere per le milleduecento anime che le appartengono, pone come 
obiettivo ultimo della propria vita l'allontanamento di qualsiasi preoccu- 
pazione e il non avere limiti per i propri desideri. 

Proprio la sua mancanza di senso del dovere la induce ad esempio 
ad affidare l'amministrazione delle tenute e dei contadini ad un sovrinten- 
dente, figura che in letteratura viene tradizionalmente presentata in luce 
negativa. 

Spesso non conoscendo direttamente il proprio padrone, i contadini 
sono infatti costretti a subire le conseguenze del potere e dell'arbitrio pro- 
prio da parte di questi aguzzini, davanti alla cui deformazione morale essi 
vengono spesso umanizzati e idealizzati. Si viene dunque ad instaurare un 
meccanismo vizioso per cui il servilismo e la sottomissione di chi circon- 
da la possidente Praskov'ja Ivanovna genera in lei ozio e disinteresse per 
le questioni contingenti, la sua noncuranza scatena a sua volta vizio ed 
immoralità fra la servitù domestica. 

Se pertanto fra signore e contadino si perdono consenso e fiducia, 
ma nel secondo viene mantenuta intatta l'integrità morale, diverso e più 
complesso si rivela invece il problema riguardante la servitù domestica. 
Quanto più il servo è a contatto con il padrone, tanto più egli ne acquisi- 
sce le connotazioni negative, quanto pic  egli è vicino alla vita di città, 
tanto peggio e corrotto esso diventa. S.P.Sevyrev, in un articolo del 1858, 
scriveva: "Dal momento in cui la civilizzazione europea ci ha imposto la 
forza delle sue catene d'oro, la servitù si è staccata da noi sempre di più e 
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ha formato una classe abbastanza numerosa di oziosi proletari . . . " . l 7  

S.Aksakov, al di là di ogni teorizzazione, accenna a questo fenomeno 
mostrando come accanto al mondo "illuminato" della buona società di cui 
il possidente europeizzato ha saputo circondarsi, ci sia quello buio ed 
ottuso di una servitù materiale e corrotta. Un abisso li divide: il possiden- 
te non riconosce l'esistenza morale di questa e la sopporta come una cosa 
necessaria ai suoi arbitri e capricci personali, la servitù, a sua volta, di 
fronte a tale indifferenza nei propri confronti reagisce abbandonandosi al 
vizio. 

I legami patriarcali tra i Bagrov e i loro servi, collocandosi in un 
contesto storico anteriore alle riforme pietrine, erano moralmente più puri 
e indubbiamente più forti rispetto a quelli in cui l'egoismo personale e la 
civilizzazione urbana hanno posto il nuovo possidente nei confronti dei 
propri domestici. In "Cronaca di famiglia" e in "Anni d'infanzia" tale 
fenomeno è esemplificato nelle figura dei due servi EvseiC e Kalmyk. I1 
primo, provenendo dal vecchio Bagrovo, la proprietà originaria del 
patriarca Stepan Bagrov, è stato formato nella personalità dall'irreprensi- 
bilità morale di quest'ultimo: natura sana nel corpo e nell'animo, egli rap- 
presenta l'incarnazione della vita russa ancora in piena armonia con la 
natura e non intaccata da alcuna corruzione. Di semplice e genuino senti- 
mento morale, diventa strumento e aiuto di Sof'ja Nikolaevna nell'educa- 
zione del piccolo SereZa Bagrov, in cui si cela la figura dell'autore stesso, 
assolvendo anche l'importante compito di avvicinare il suo padroncino- 
falchetto alla genuinità di vita del popolo russo, alla sua lingua semplice e 
colorita, alle bellezze della natura. 

La devozione verso il suo piccolo padrone ricorda in molto quella 
del Savelic' di PuSkin. Quest'ultimo è tuttavia un personaggio più dram- 
matico: saggio educatore di Grinev, egli è la tipica figura del servo cre- 
sciuto in casa che non possiede una vita privata e si dedica interamente al 
suo protetto, per il quale egli èapadre e madre ad un tempo, pronto ad 

. %  offrire la propria vita a PugaEev in cambio della salvezza del giovine. 
L'EvseiC di Aksakov è invece una figura più lirica: nel suo sottile senso 
della natura, nella sua vicinanza all'anima autentica della Russia egli rie- 
voca una vita interiore più piena e poetica. 

I1 buon EvseiC ha il suo corrispondente negativo nel perfido 
Kalmyk; costui, adottato dal vecchio Zubin, padre di Sof'ja Nikolaevna, 
lascia il proprio padrone per partecipare alla rivolta di PugaCev, dopo il 
cui insuccesso viene da Zubin perdonato e nuovamente accolto in casa. 
Come sottolinea Serena Vitale nel saggio "La grazia della vecchiaia", la 
storia di Kalmyk è "quella di un sosia, di una segreta identità speculare 
tra padrone e servo": l'astuto calmucco porta infatti nel proprio comporta- 
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mento i segni di quel servilismo subdolo che sono propri del suo stesso 
padrone, "schiavo delle regole e dell'etichetta del tempo". In questo caso 
assistiamo addirittura ad un rovesciamento del rapporto padrone-servo: il 
calmucco, infatti, non solo guadagna controllo e potere sul padrone fisica- 
mente inabile, ma riesce addirittura a pervertire i legami di parentela, 
ponendo la figlia di Zubin in una posizione tale da vedersi costretta a 
lasciare la casa paterna. Un ulteriore esempio, dunque, dell'effetto corrut- 
tivo che ha sul servo il costante contatto con il padrone e con l'ambiente 
cittadino. 

Se l'attenzione di Aksakov fu quasi totalmente assorbita dalla rap- 
presentazione del "byt" della nobiltà terriera, è tuttavia doveroso soffer- 
marsi, laddove è possibile, anche sulla sua controparte, e cioè il mondo 
contadino. L'opera di Gogol' aveva segnato l'inizio di una nuova epoca 
nello sviluppo della letteratura russa, il cui fine prioritario veniva a consi- 
stere nell'espressione diretta del contenuto della vita, nella rappresenta- 
zione artistica dell'uomo del popolo. E le "Memorie di un cacciatore" di 
Turgenev, presentando il contadino russo come espressione della solidità 
spirituale di una nazione, come l'incarnazione della sua forza morale e 
come fonte di autentica poesia, avevano mostrato quali prospettive si 
aprissero davanti alla letteratura russa contemporanea. 

L'introduzione della vita del popolo nell'opera d'arte diventa infat- 
ti tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50 un problema estetico 
di grande rilievo. I1 critico P.V.Annenkov, ad esempio, sosteneva che ciò 
andasse fatto molto moderatamente dal momento che il tema popolare, a 
suo avviso, poco si conciliava con le esigenze dell'estetica. Egli riteneva 
cioè irrealizzabile l'ipotesi di conservare intatte le categorie estetiche 
nella rappresentazione dell'attuale corso della vita, di produrre cioè effet- 
to estetico e nel contempo mostrare la vita quotidiana del popolo.'* 

Se ad una tale posizione Aksakov si opponeva decisamente, 
influenzato dall'esperienza artistica dell'autore delle "Memorie di un cac- 
ciatore", è peraltro vero che la rappresentazione della vita dei contadini 
non occupa mai uno spazio significativo, né in "Cronaca di famiglia" né 
in "Anni d'infanzia. 

Sotto questo punto di vista Aksakov sottolinea il proprio distacco 
anche dagli esponenti slavofili, i quali esaltavano proprio quelle opere in 
cui i contadini venivano rappresentati in maniera positiva, con un senti- 
mento di autentica comprensione, enfatizzando le loro qualità interiori 
piuttosto che le circostanze esterne della povertà materiale, ragione per 
cui la pubblicazione nel 1847 del racconto turgeneviano "Chor' i 
Kalinyc" li aveva letteralmente mandati in visibilio. 

A differenza degli slavofili, S.Aksakov scelse raramente di dipin- 
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gere il contadino russo nella sua vecchia comune, I'obHEina, a cui invece 
il figlio Konstantin SergeeviC dedicò ampia parte dei propri lavori, veden- 
dovi la manifestazione più perfetta di vita associata, un'unione di indivi- 
dui che, rinunciando al proprio egoismo personale, si governano nel reci- 
proco accordo in base alla propria verità interiore, alla propria coscienza 
della giustizia, e rifiutando categoricamente il diritto formale, inammissi- 

, . bile in un'autentica comunità. 
S.Aksakov, invece, non s'inoltrò mai in argomentazioni filosofico- 

religiose, preferendo affidarsi nelle proprie opere a quel sentimento di 
umana comprensione e a quel tono patriarcalmente contemplativo di cui è 
ormai divenuto simbolo indiscusso. Senza mai esprimere direttamente il 
proprio atteggiamento verso il regime feudale, egli rappresenta la gente 
del popolo con profonda simpatia e cordialità: oppressi dal sistema del 
servaggio, i contadini custodiscono intatta la freschezza e l'immediatezza 
dei propri sentimenti. Essi vengono però presentati in maniera unilaterale: 
sono sempre muti e pazienti, in silenzio portano la propria croce senza 
mai levare voci di protesta contro le dure condizioni della servitù, nella 
rassegnata accettazione della propria vita conservano intatta una profonda 
dignità personale. 

Pur essendo, ad esempio, costretti dal fattore Mironyc' a lavorare 
alla bargc'ina anche di domenica, i contadini non protestano contro di lui e 
non ne reclamano l'allontanamento presso il proprio signore, consapevoli 
del fatto che la venuta di un nuovo starosta non corrisponderà mai ad un 
cambiamento della propria condizione. 

In questo si rivela il carattere conservatore del pensiero politico 
aksakoviano. Mentre infatti gli scrittori eminenti della "scuola naturale" 
vedevano nel popolo una grande forza storica a cui apparteneva il futuro e 
ne rappresentavano la vita in un continuo fervore e movimento, questo 
lato dell'esperienza artistica della "scyola naturale" rimase estranea ad 
Aksakov, nelle cui opere anche il "byt" popolare, come quello della 
nobiltà terriera, viene fondamentalmente mostrato come un qualcosa di 
immobile e stabile, privato quasi di sviluppo interiore. L'inerzia della 
concezione nobiliare del tempo tendeva infatti a proiettarsi sul popolo che 
veniva visto come una massa unica, livellata, composta di individui tutti 
con lo stesso volto. Ma se Aksakov non fu in condizioni tali da mostrare 
la pienezza e la dinamicità delle forze vitali del popolo, si avverte tutta- 
via, laddove esso compare, come la superiorità morale sia dalla sua parte. 
I1 popolo è infatti riscattato dalla santità del lavoro della terra, ed 
Aksakov è stato uno dei primi a saper trasmettere la bellezza e la poesia 
del lavoro contadino. I1 protagonista di "Anni d'infanzia", che altri non è 
se non l'autore stesso bambino, si compenetra del pensiero della bellezza 
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e della bontà del lavoro, osservandone entusiasta tutte le fasi del ciclo 
annuale. Egli segue il lavoro del vecchio mugnaio, ammira tra i cespugli 
la mietitura, inconcepibili gli appaiono l'arte con cui le donne battono il 
grano nell'aia e la maestria con cui viene effettuata la semina del grano 
primaverile, osserva incantato lo spettacolo stupendo della fienagione. 

Quella di Sereia Bagrov è una concezione puramente estetica del 
lavoro: esso viene infatti rappresentato attraverso l'allegria dei contadini 
che alleviano la fatica con le melodie dei canti popolari, attraverso la feli- 
cità e il vigore dei loro gesti, la costanza e la regolarità dei movimenti. E' 
davanti a scene come quelle della trebbiatura che il protagonista si con- 
vince che i contadini sono molto "più bravi ed abili" dei padroni, perché 
sanno fare cose di cui questi sono assolutamente incapaci. Da qui il suo 
desiderio di imparare i loro lavori e la conseguente, inevitabile delusione 
dovuta alla consapevolezza di non esserne in grado. 

Un'altra connotazione tipica della gente del popolo è la gioia che 
appare costantemente sui volti, nascondendo il peso della fatica. Aksakov 
non perde occasione di ricordare le manifestazioni di "affetto" da parte 
dei contadini verso i propri padroni; ogni volta che viene rappresentato un 
arrivo, una partenza o qualsiasi altro evento che presuppone una dovuta 
effusione d'affetto da parte dei servi, li vediamo accorrere verso la carroz- 
za del proprio signore con espressione allegra, inchinarsi per il saluto con 
sincera devozione, portare in dono favi di miele ed altri frutti del proprio 
lavoro. E l'espressione dei loro volti porta sempre il segno della gioia e 
della festosità. "Piantate le falci nei covoni, si misero a correre verso la 
carrozza ... I visi abbronzati dei mietitori e delle mietitrici erano solcati da 
rivoli di sudore, ma avevano un'espressione allegra! ... Tutti erano molto 
contenti ... La loro gioia era sincera, appariva in ogni viso e si sentiva in 
ogni voce". l9  

Per quanto possa essere idealizzata questa visione del popolo, per 
quanto possa essere condizionata dalla percezione infantile, essa corri- 
sponde comunque alle fondamentali convinzioni dell'autore. Nel passo 
appena citato Aksakov sembra suggerire che il contadino è la vera forza 
della Russia, è colui il quale, mantenendo vivo e intatto il legame con la 
terra, che invece ha cessato di esistere per i nobili possidenti europeizzati, 
conserva dentro di sé l'anima della vera Russia. 

Questi contadini possono talora presentare tratti di primitiva roz- 
zezza, ma custodiscono in sé una forza intima segreta, un'intatta purezza 
e semplicità d'ideali, l'impronta di un'atavica saggezza. Riecheggia qui la 
concezione slavofila di un'epoca d'oro esistita in Russia prima dell'arrivo 
degli stranieri, di una moralità sopravvissuta nella campagna nonostante 
le infiltrazioni straniere, di una legge etica che è rimasta imperturbata 
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solo nel mondo contadino. E tale convinzione, radicata da sempre 
nell'animo del nostro autore, ebbe modo di rafforzarsi ulteriormente 
durante le varie permanenze nelle proprietà di famiglia e soprattutto nei 
tre mesi trascorsi a Nadeidino durante l'estate del 1839. 

La sua esperienza come proprietario terriero fu segnata da un vero 
e proprio insuccesso: forse per il suo carattere così mite, forse per la sua 
natura facilmente impressionabile, Aksakov non era tagliato per fare il 
pomeSc'ik, non aveva le capacità pratiche del vero possidente. 

Nonostante la passione per la campagna, egli realizzò la propria 
incapacità ad essere utile per il miglioramento delle condizioni dei conta- 
dini, il che feriva profondamente il suo sentimento morale. Tale sembra 
essere nell'ambiente dei feudatari il destino delle anime coscienziose, 
pronte ad aiutare i propri servi, ma per via della loro posizione incapaci di 
fare questo, dramma vissuto a suo tempo anche da L.Tolstoj e riprodotto 
artisticamente nella povest' "I1 mattino di un giovane proprietario". 

Nonostante il fallimento, Aksakov seppe comunque fare tesoro del 
periodo trascorso nei suoi possedimenti per approfondire la conoscenza 
del mondo della campagna: frequenta i villaggi, entra nelle izbe dei con- 
tadini, conversa con i vecchi che gli raccontano dei tempi di suo nonno. E 
ciò gli è sufficiente per notare l'enorme differenza tra l'ambiente artisti- 
co-letterario urbano e quello contadino: "là tra l'essere di un uomo e la 
sua parola c'è a volte un vero abisso, ... qui invece dietro ogni parola si 
cela un vitale senso pratico, azione, carattere"." 

Ogni cosa nel narod esprime la sua salute spirituale, la sua forza 
vitale; ogni cosa nella vita di campagna è un'armoniosa fusione di utile e 
di bello. L'autore della Cronaca si rende conto che nella vita contadina è 
sì tutto sempre uguale, ma in essa c'è pienezza di tutto. I1 mondo della 
campagna e il lavoro dei campi è infatti, più di altre realtà, manifestazio- 
ne dell'eterno: davanti ai grandi avvenimenti storici, come l'invasione 
napoleonica o la guerra civile, l'ordine della campagna resta sempre 
imperturbato e sull'immutabile avvicendarsi delle stagioni, su quell'eter- 
no lavoro dei contadini si regge il mondo. 

E furono proprio, da un lato, la consapevolezza nelle forze sane del 
mondo contadino e, dall'altro, la crescente sfiducia di fronte all'inarresta- 
bile processo di dissoluzione morale della classe dei proprietari terrieri, 
dilagante dopo la sconfitta dello zarismo in Crimea a metà degli anni '50, 
che avvicinarono l'ormai anziano scrittore ad una questione politico- 
sociale così urgente come la liberazione dei servi. E se la morte, soprag- 
giunta nel 1859, gli impedì di vivere direttamente i risvolti e le conse- 
guenze di un evento storico così importante, Aksakov cercò comunque di 
dare il proprio contributo alla giusta causa, prima con una dichiarazione 
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scritta circa l'intenzione di liberare al più presto i propri servi e, in secon- 
do luogo, con la lunga e sincera poesia "Alla notizia della futura libera- 
zione dei contadini" pubblicata postuma nel 1860, in cui sosteneva che la 
"santa" causa dell'abolizione della servitù feudale avrebbe dato inizio ad 
un'epoca benefica nella storia russa. 
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L'italiano in PuSkin 

A.M. Bukalov 

"LA LINGUA DI PETRARCA E DELL'AMORE" 
Osservazioni sull'uso dell'italiano nei testi di A.S. Puzkin * 

Sulla questione se Pus'kin conoscesse o meno la lingua italiana si è 
a lungo discusso. Ricordiamo i lavori di insigni accademici come F.E. 
Kor3, M.N. Rozanov e M.P. Alekseev, gli articoli di V.I. Brjusov, J. N. 
Verchovskij, P. N. Berkov, B.A.Grifcov, J. M. Lotman, N. P. Proiogin, e, 
infine il saggio di D.D. Blagoj "I1 gran Padre", scritto per le Letture 
Dantesche del 1973 e incluso nel suo ultimo libro "L'Anima nella poesia 
intima7' 'l'. 

D.D. Blagoj in questo articolo sembrava aver "chiuso" l'argomen- 
to, mostrando in modo convincente, che Pus'kin padroneggiava non solo 
l'italiano parlato, ma anche la lingua letteraria. Tuttavia, in tempi relativa- 
mente recenti, si sono levate autorevoli voci di opposizione a questa tesi. 

V.V. Nabokov, nell'articolo "Note del Traduttore" ha scritto: 
"Pensavamo che e......> Pus'kin padroneggiasse le lingue inglese, 

tedesca ed italiana, mentre, in effetti, egli padroneggiava solo il francese, 
e pure in modo antiquato ed importato". E inoltre "i nostri studiosi di 
PuHkin non sottolineano abbastanza che negli anni 20 del secolo scorso, i 
russi colti leggevano gli autori inglesi, tedeschi ed italiani, anche quelli 
antichi, non in versione originale, ma quasi esclusivamente nella prosa 
forbita degli innumerevoli e mostruosamente instancabili narratori france- 
Si."(2). 

I1 nostro archivio conta circa 90 note italiane nei testi di Pus'kin. 
Tra queste troviamo esclamazioni e vari tipi di luoghi comuni epistolari e 
di conversazione; estratti abbastanza consistenti tratti da Dante, Petrarca, 
Manzoni, Pindemonte; opere, citazioni, termini e titoli, nomi di opere let- 
terarie e relativi autori ecc. 

L'analisi intende dimostrare che l'uso di termini ed espressioni ita- 
liane è giustificabile ogni volta in Pus'kin sotto il profilo artistico. 

Lo studio sulla nuova raccolta accademica delle opere complete di 
Pus'kin rende necessario rivedere in modo accurato le traduzioni di alcuni 
testi italiani e i relativi commenti. 

Questo lavoro è già cominciato con la pubblicazione, nella prima 
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edizione della Rivista della Commissione PuHkiniana, di un articolo parti- 
colarmente arguto di A.ViSnevskij, dedicato alla battuta "E sempre bene, 
gospoda", nellX'Evgenij Onegin". Per la completezza del quadro, sarebbe 
opportuno, a nostro avviso, ricordare che questa espressione s'incontra 
anche nella prosa pugkiniana: con essa si conclude il racconto sui bagni 
nel "Viaggio ad Arzrum" (VIII, 457). 

L'ombra di Ovidio 

L'opinione diffusa secondo cui PuSkin avrebbe cominciato a stu- 
diare l'italiano ad Odessa sembra piuttosto discutibile. Questo avvicina- 
mento alla lingua italiana, in tutta verità, cominciò già a KiSinev. 
Certamente KiSinev non era come Odessa "una città mezza italiana", 
dove persino le insegne erano scritte nelle due lingue, russo ed italiano. 
Ma anche lì viveva un'attiva colonia italiana, per la maggior parte costi- 
tuita da commercianti e bettolieri. Tra i conoscenti italiani di PuSkin a 
KiSinev, citiamo, in particolare, Manuele Bernardo, il maestro della log- 
gia massonica "Ovidio". 

Dell'interesse di PuSkin verso la lingua italiana già a quel tempo 
rende testimonianza la sua lettera da KiSinev a P.A. Katenin (del 1882). 
Nella quale si dice tra l'altro"< ... > al sostantivo amicizia tu non puoi 
applicare il verbo italiano "piombare", tu non comprendi ancora bene il 
significato di questo termine" (XIII, 41). 

La traduzione di questo verbo, proposta nella raccolta delle opere 
complete di A.S. PuSkin, ha bisogno di essere precisata. Esistono vari 
significati della parola piombare: "cadere, crollare; sigillare qualcosa con 
il piombo" (XIII, 523). Ci sembra più preciso "lanciarsi con impeto, 
piombare addosso" o anche "venire come una mazzata sul capo, piomba- 
re all'improvviso". Allora comprendiamo il significato della frase di 
PuSkin: l'amicizia, a quanto si dice, non viene come una mazzata in capo 
(a differenza dell'amore?). . .. 

Dalla poltrona del teatro dell'opera. 

Adesso seguiamo le tracce di PuSkin ad Odessa. Nell'interessantis- 
simo saggio pubblicato sulla Rivista periodica della Commissione 
PuSkiniana nel 1981, il musicologo V.A.Katc ha notato che l'esclamazio- 
ne di PuSkin, "Suoni italiani!", nelle note ai " Saggi" di BatjuSkov, è lega- 
ta alla associazione d'idee con il bel canto italiano, la musica vocale. 
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"Ma già si fa buio 
è ora di andare in fretta all'opera 
Là c'è l'inebriante Rossini 
il favorito d'Europa - Orfeo" 
(Vedi la bozza di "L'Italia di Orfeo" -VI, 470) 
"Per la gente mondana di quel tempo, la lingua italiana, sentita a 

teatro, era come cinguettio poetico (3)", scrisse O.E. Mandel'Stam nella 
sua "Conversazione su Dante" 

Nelle opere di PuSkin del periodo di Odessa non si poteva non tro- 
vare traccia di questa lingua, "ascoltata dalle poltrone del teatro 
dell'opera". 

Infatti, incontriamo i titoli degli spettacoli musicali "La gazza 
ladra", "I1 barbiere", "Figaro", "Turco in Italia"; le parole iniziali di arie 
operistiche note o citazioni tratte da esse: " Voi che sapete, idol mio, 
benedetta, servitor di tutti quanti" (in italiano nel testo). 

Persino l'esclamazione teatrale italiana "Bravo", riconosciuta a 
livello internazionale, PuSkin la usa tenendo conto delle esigenze della 
grammatica italiana. 

Nel "Convitato di pietra", nelle esclamazioni di assenso rivolte a 
Laura "O brava! brava! meraviglioso! eccellente!" (VII, 145) le prime 
parole sono scritte al genere femminile, con la finale in "a"; connesso a 
ciò, in una delle stesure dell'"Ezerskij", parlando di sé, il poeta in un testo 
analogo usa la desinenza finale al genere maschile: 

Storditemi, gridate bravo! 
non sentirò nulla (V, 41 1) 
Di origine chiaramente teatrale e che s'incontra di frequente nei 

testi drammatici epistolari e critici di PuSkin la nota "a parte" ( in italiano 
nel testo) (vedi "I1 Cavaliere Avaro", VII, 119; la nota <"Sulla 
Tragedia9'>, XI, 39 e 308; la lettera a N.N. Raevskij figlio, XIII, 197), 
<...> "La Cucina e l'opera italiana mi hanno ricordato il passato e grazie a 
ciò la mia anima è rinata", ammette PuSkin nella sua lettera da Odessa al 
fratello ( del 25 agosto 1823 ), <.......>" io non vado in nessun luogo, 
eccetto a teatro" (XIII, 67). 

"Senza errori grammaticali" 

Di errori, sbagli ed imprecisioni ve ne sono molti nei testi italiani 
di PuSkin. Ciò si spiega perché la maggior parte delle parole PuSkin le 
riproduceva a memoria, ad orecchio. La scrittura errata della parola "dun- 
que" ne "La Tormenta di neve" (VIII, 84) ha generato un'intera ricerca 
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dell'accademico F.E. KorS! 
Vogliamo dare ancora un esempio caratteristico: nella lettera a 

Del'vig, pubblicata in seguito separatamente, PuHkin ricorda: " <...> Io 
sono così abituato alla natura meridionale e l'ho goduta con tutta I'indif- 
ferenza e la noncuranza del napoletano Lazzarono (i) "VIII, 437; 111, 25 1. 
Rivolgiamo l'attenzione alla desinenza finale della parola italiana "lazza- 
rone". La minuta della lettera porta le tracce della ricerca: Lazzarono ... 
Lazzaroni, PuSkin la ricordava, ha cercato la finale necessaria, ma non 
l'ha trovata. 

E' come se PuSkin ascoltasse con attenzione la lingua italiana, la 
amasse, pronunziasse la parola giusta, la cogliesse in punta di penna .... 

Il gioco italiano 

V.S. Listov, nel suo studio "Sull'interpretazione dell'autografo 
puSkiniano su decine di soggetti" (4), in verità ha notato che Pulkin 
«Circondò "con l'aureola italiana" i suoi rapporti con gli abitanti di 
Trigorskij, e creò un certo "gioco italianow» che presto affascinò le ragaz- 
ze. 

Queste fanciulle studiano italiano, suonano il pianoforte con le 
note di Rossini e i testi che PuSkin scrive per loro (v. XIII, 114, 532); il 
poeta stesso cita in una lettera la romanza "La Notte Veneziana" nella 
divina esecuzione di Anna Kern sul motivo della barcarola (v. XIII, 189). 
"La lingua di Petrarca e dell'AmoreW risuona alta sulla collina di 
Trigorskij (5 ) .  

Vogliamo precisare che nella lettera citata, dedicata a P.A. Pletnev, 
PuSkin termina con le frasi italiane: " Questo è scritto in presenza della 
donna, come ognun può veder. Addio caro poeta. Scrivetemi, vi prego. 
Tutto il vostro" (in italiano nel testo) 

«Noi cantavamo questa romanza di Kozlov sulle note "Benedetta 
sia la madre" della barcarola veneziana - ricordava Anna P. Kern - e 
PuSkin ascoltava questa musica con grande piacere <...>.>P' 

Anna Petrovna ci racconta anche che, con la moglie di Del'vig, 
Sofija Michajlovna, facevano pratica di lingua italiana.") PuSkin certa- 
mente sapeva di queste occupazioni e nella lettera all'amico, scritta pres- 
so la Kern, intercalava delle parole in lingua straniera. Anche questo, evi- 
dentemente, faceva parte del "giuoco italiano". 

Nel 1826 la signora Anna Nicolaevna Vul'f, che faceva parte del 
"gruppo di Trigorskij", scrive a PuSkin da Malinnik (l'originale è in fran- 
cese) : "Comincerò a studiare l'italiano, e sebbene io sia molto in collera 
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con voi, penso sempre che la mia prima lettera sarà per voi, mie delizie" 
(XIII, 554). Annette fa dei passi avanti nella lingua italiana e presto sarà 
in grado di concludere la sua lettera francese con la seguente nota intima: 
"e ... > ti mando un baccio, mio amore, mio delizie" (XIII, 281). 

Come si vede, in questa lettera la forma francese del "voi" viene 
sostituita con il più colloquiale "tu" italiano. "I1 giuoco italiano" continua. 

E' noto che un posto di particolare rilevanza nella "prosa epistola- 
re" di PuSkin spetta alle lettere alla moglie. Egli la coinvolge nel "giuoco 
italiano" intercalando paroline italiane e dolci frasi nelle loro lettere in 
russo e francese. 

Parole italiane (certamente senza traduzione) si incontrano anche 
nelle lettere a PuSkin da parte di P.A. Osipovii; (XV, 21). Lo stesso PuHkin 
le usa nelle sue lettere a P.A. Katenin (XII, 41, 225), a P.A. Vjazemskij; 
(XIII 70, 184. 377; XIV, 27), a K.F. Ryleev (XIII, 134), a A.A. Bestuiev 
(XIII, 177), a N.N. Raevskij figlio (XIII, 197), ad A.N. Vul'f (XII, 219), a 
M.O. Studienko (XIV, 65), a V.F.Vjazemskij (XIV, 110) e ad altri destina- 
tari. 

Tra i possibili partecipanti al "giuoco italiano" non si può non cita- 
re anche lo zio del poeta, Vasilij L'vovii. PuSkin, che, avendo ricevuto una 
spendida educazione, " conosceva non solo la lingua e la letteratura fran- 
cese, ma anche il latino, il tedesco e l'italiano" 

Nella prima edizione del manuale di L.A. Cerejskij si contano due 
decine di conoscenti italiani di PuSkin. Tra loro vi erano commercianti, 
artisti, diplomatici. Essi sono gli interlocutori del poeta ed egli usa i libri 
italiani delle loro biblioteche. (Annenkov annotò, di rimando a S.L. 
PuSkin: "Egli ha letto molto in lingua italiana") (9) 

"Il severo Dante" 

L'impulso principale allo studio della lingua italiana venne a 
Pulkin dalla sua passione per l'opera del grande poeta fiorentino. Questo 
tema è stato già trattato in modo sufficiente nella letteratura (lo). 

Le osservazioni più significative sono contenute nelle bozze di 
prima stesura della "Conversazione su Dante" di O.E. Mandel'Stam, che 
risalgono al 1933: "L'ignoranza da parte dei lettori russi dei poeti italiani 
(intendo Dante, Ariosto e Tasso) è tanto più sorprendente in quanto 
PuSkin, come nessun altro, ha assorbito dagli italiani l'esplosione e l'ina- 
spettatezza dell'armonia. Nella concezione dì PuHkin, che ha liberamente 
ereditato dai grandi italiani, la poesia è un un lusso, ma un lusso che è 
essenzialmente indispensabile, talvolta amaro come il pane...". E più 
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avanti: "Ma che cosa lega PuSkin agli italiani? La bocca si muove, il sor- 
riso muove i versi, argutamente e allegramente rosseggiano le labbra, la 
lingua con fiducia si rivolge al cielo. La strofa di Pulkin o l'ottava del 
Tasso ci restituiscono un nostro proprio ravvivamento e centuplicano la 
ricompensa agli sforzi del lettore (...) Uno soltanto Pulkin stava per com- 
prendere autenticamente e con maturità: Dante" ("). 

I1 poeta Mandel'ltam ha sentito profondamente questo attaccamen- 
to poetico di PuSkin. Ed anche perché egli stesso, un secolo dopo, si era 
innamorato dei "suoni italiani". Su questo argomento ricordava A.A. 
Achmatova: "Osip ardeva per Dante: aveva quasi imparato la lingua ita- 
liana. Leggeva la Divina Commedia giorno e notte ... In seguito noi spesso 
abbiamo letto insieme Dante" (l2). 

Oggi noi leggiamo Dante insieme a PuSkin. 

Ancora un morto 

La scena conclusiva del sogno dell'eroe principale del romanzo "I1 
fabbricante di bare", nella descrizione in prima stesura, appariva, così: 

"e il povero fabbricante di bare, assordato (dalle loro grida) e quasi 
(da loro) schiacciato, perse ogni presenza di spirito. Perse i sensi e cadde 
sulle ossa di P.P. Kurilkin "come corpo morte cadde" (VIII, 636). Questa 
indicazione in italiano rappresenta una reminescenza dell'ultima terzina 
del quinto girone de "l'Infernov dantesco, in cui lo stesso autore, dopo 
aver sentito il triste racconto di Francesca ed il lamento di Paolo, "cadde 
come corpo morto cade". 

L'espressione italiana, come è noto, non è entrata nel testo definiti- 
vo del racconto. Questa espressione, inserita tra le righe della prima ste- 
sura de "I1 fabbricante di bare", può dire molto sul corso dei pensieri 
dell'autore e rivela delle sfumature sulle intenzioni di PuSkin. Tutta la 
scena è la culminazione dell'incontro notturno con Adrijan Prochorov: il 
fabbricante di bare, alla festa in maschera dei morti, ha perso i sensi e lui 
stesso è caduto come un freddo cadavere! Portando la situazione 
all'assurdo, PuSkin è come se per scherzo compisse la sua descrizione 
sulla linea tragica dantesca. 

E' stato sottolineato da Ju. M. Lotman l'uso di questa citazione 
anche nel poema "Poltava" ( l 3 ) .  Aggiungiamo che PuSkin ricorre alla 
metafora, che tanto gli piaceva, nello stesso "Poltava" per due volte (la 
prima volta: "E diaccia come morta//Sul poggiolo cadde la fanciulla", V, 
21). 

Nel testo "I1 Fabbricante di bare" Pulkin stabilisce un richiamo di 
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parodia con i suoi maestri Shakespeare e Walter Scott ("Il lettore colto sa 
che Shakespeare e Walter Scott hanno tutti e due rappresentato i loro bec- 
chini come uomini allegri e amanti dello scherzo" (...) VIII, 89). Nella 
variante in bozza del racconto c'è un richiamo anche di un altro idolo: "il 
divino Dante" (l4'. 

Le lettere del Conte Ricci 

Una delle testimonianze della conoscenza da parte di PuSkin della 
lingua italiana è rappresentata dalle lettere a lui indirizzate. In esse non di 
rado si incontrano parole ed espressioni italiane. E' difficile supporre che 
simili screziature, piene di senso, siano predestinate ad una persona che 
non abbia avuto la padronanza della lingua italiana. Di alcuni esempi par- 
leremo più avanti. I1 caso più evidente è rappresentato dalle lettere del 
Conte Miniato Ricci, compositore, cantante dilettante e poeta, che aveva 
tradotto nella lingua italiana alcuni versi di PuSkin. Ricci aveva conosciu- 
to PuSkin (Mosca, 1826-8) e sono note due sue lettere al poeta, nelle quali 
il Conte Ricci chiede a PuSkin di esprimere la sua opinione sulle traduzio- 
ni italiane de "I1 Demone" ed "I1 Profeta". Non si sono conservate le let- 
tere di risposta di PuSkin ed è probabile che occorra cercarle negli archivi 
italiani. Ma nella seconda lettera (del l maggio 1828) Ricci esclama (ori- 
ginale in francese, XIV, 16): "Come posso ringraziarvi, Signor PuSkin, 
per la Vostra lettera veramente cortese e lusinghiera che mi avete inviato! 
Voi avete letto i miei versi con gli occhi di una persona di grande talen- 
to...". Aggiungiamo: con gli occhi di una persona che comprende la lin- 
gua italiana (l5'. 

Un'altra conferma è la lettera in comune di Vjazemskij e di PuSkin 
alla principessa V.F. Vjazemskaja (aprile 1828), in cui sono descritte le 
impressioni di uno spettacolo teatrale. I1 testo di Vjazemskij: «( ...) hanno 
rappresentato "la Cazza Ladra" e sebbene la parte del padre non sia stata 
interpretata da Samboni e non abbia detto "neppur l'estremo amplesso, 
questo troppo crudeltà (in italiano nel testo) (Non siete Voi, Madre 
Vossignoria, allieva del Signor Galli?), ne sono rimasto estasiato», XIV, 
14. 

In questa lettera, tra l'altro, si rivela un dettaglio concreto della 
passione per la lingua italiana della cerchia intorno a PuSkin: l'insegnante 
della principessa Vjazemskajia era chiamato un certo Signor Galli: è un 
dettaglio interessante. Non ci sono notizie su chi insegnò la lingua italiana 
allo stesso PuSkin. Conosciamo i suoi insegnanti francesi Chedelier e 
Russelot, gli inglesi, Gunter e Belli, il tedesco Lorge; inoltre, sappiamo 
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che a PuSkin venne insegnata la lingua moldava a KiScinev da Badi- 
Todore, impiegato di Inzov. Ma ci sono sconosciuti, se mai ce ne furono, 
gli insegnanti di italiano. Può essere che il Signor Galli sia stato uno di 
questi? 

Castrato o vigliacco ? 

Nella lettera di PuSkin a Sobolevskji (1826) è contenuto un passag- 
gio in versi: 

Da Galiani il Coglione 
fatti fare a Tver' 
la pasta con il parmiggiano 
e assaggia la frittata (XIII, 302) 
I1 discorso in questa quartina riguarda l'oste di Tver'Paolo 

Dem'ianoviz Galiani (l6). PuSkin con un gibco di parole attribuisce al 
negoziante italiano un soprannome italiano"''. 

Ju.G. Oksman e M.A. Cjavlovskji nello stesso commento hanno 
notato che PuSkin ha preso in prestito questa "parolaccia italiana" dal 
"Candido" di Voltaire, testo conosciuto da PuSkin dagli anni del Liceo 
Infatti, tale espressione si trova nel "Candido", nel capitolo undicesimo: 
"ma che sciagura essere senza coglioni" (in italiano nel testo) (l9'. I1 com- 
mentatore della traduzione russa del "Candido", K.N. Berkova, ne dà 
nelle note, come essa stessa dice, una "traduzione addolcita": "un castra- 
to". Ma la traduzione si riferisce a tutta la locuzione "senza coglioni" @O). 

Ma PuSkin ha impiegato precisamente l'ultima parola "coglioni" nel 
significato (ne diamo anche noi una traduzione addolcita) di "citrullo, 
bislacco", "furfante, vigliacco". 

PuSkin usa con eleganza la parola "il"' (che corrisponde al russo 
"o") nella prima riga dei versi, "il"' non è solamente una congiunzione 
della lingua russa, ma allo stesso tempo è anche in italiano un articolo 
determinativo di genere maschile. Oltre a ciò, l'uso di questo articolo è 
obbligatorio davanti ad un soprannome o ad un nomignolo. PuSkin non 
adotta questo procedimento una sola volta, Per esempio, nellW'Evgenij 
Onegin": 

... e canticchiava "Benedetta" 
1"'Idol mio" e lasciava cadere 
nel fuoco ora la pantofola ora la rivista (VI, 184) 

Alla corte di Cleopatra 
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"Le notti egiziane" è l'opera di Pulkin più ricca di screziatwe ita- 
liane. La riproduzione della lingua madre dell'intrattenitore è eseguita da 
PuSkin con facilità e in modo naturale, le frasi italiane sono inserite orga- 
nicamente nel discorso dell'eroe puSkiniano. Così in questo modo PuSkin 
avrebbe potuto "abbellire" la narrazione con testi italiani con più abbon- 
danza, ma si trattenne: per esempio l'esclamazione "vittoria", annoverata 
nella bozza in lingua italiana, nel testo definitivo viene inserita con la 
variante russa "Pobeda" (VIII, 847). La stessa cosa è accaduta con la gra- 
fia del nome "Tancredo": nella bozza è stato poi lasciato in russo 
"Tankred. 

PuSkin, nella prima redazione, affida minuziosamente le frasi ita- 
liane all'improvvisatore: "la grande regina aveva ... la regina Cleopatra ne 
aveva ... la povera regina ..." (VIII, 853). Ma rimane: "...la grande regi- 
na ..." (VIII, 273). 

Attira l'attenzione un dettaglio in particolare: l'uso da parte di 
PuSkin dell'articolo determinativo davanti al nome della cantante italiana, 
ciò significa che il discorso riguarda una persona conosciuta: «Dicono 
che "la Signora Catelani" abbia preso 25 rubli» (VIII, 270). 

Nell'articolo dedicato alla conoscenza di PuSkin della lingua italia- 
na. V.Ja. Brjusov ha scritto: «Charskji dice all'intrattenitore che temeva 
che nessuno andasse a sentirlo, in quanto in Russia non conoscevano 
l'italiano: "Alcuni verranno, non temete, per interesse: altri per passare la 
serata in qualche modo; ed un terzo gruppo ancora per far vedere che 
capiscono la lingua italiana". Non credo di essere nel giusto nell'inserire 
lo stesso PuSkin in questo terzo gruppo», afferma giustamente Brjusov ( 2 ' ) .  

L'errore dello scultore danese 

Nell'opera di PuSkin "...Annotazioni ed aforismi dei primi anni ..." 
si trova la seguente descrizione, datata 1828: 

«Thorwaldsen, eseguendo un busto di una persona celebre, si era 
sorpreso per una stranezza nei tratti del viso, del resto bellissimo; la parte 
superiore era aggrottata e severa, la parte inferiore rivelava un sorriso 
fisso. Questo piacque a Thorwaldsen. 

"Questa è una bruta figuram» (XII, 178) (in italiano nel testo). 
La frase italiana è tradotta in diverse edizioni nel modo seguente : 

"Vot gruboe lico" (ecco un viso grossolano) (traduzione di B.V. 
TomaSevskji) o "Vot grubaja fisionomija" (questa è una fisionomia gros- 
solana" (traduzione di V. V. Gippius) (XII, 479). 

Intanto. dalla descrizione effettuata da PuSkin del busto di marmo 
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di Alessandro I consegue che la definizione "grezza" (grubja) con il senso 
conosciuto può riferirsi solamente alla parte superiore del volto, ma non a 
tutta la fisionomia. Ma perché PuSkin spesso nella parte conclusiva della 
nota si contraddice da sé? 

Ma allo stesso tempo non c'è nessuna contraddizione. L'espressio- 
ne "brutta figura" (bruta: è un lapsus di Puskin) è parte integrante della 
fraseologia italiana "fare brutta figura", cioè "compiere un grave errore, 
non salvare la faccia, fare una figuraccia" e così via (22). Se si considerano 
senza verbo queste parole, possono significare in un caso concreto: "erro- 
re", "stranezza", "equivoco", "assurdità". In tal caso, tutta l'espressione, 
messa da Pulkin sulla bocca di Thorwaldsen, può essere tradotta con "Ma 
che errore". 

Ne troviamo una conferma indiretta nella risposta conosciuta nei 
versi di PuSkin alla stessa opera dello scultore danese, come se continuas- 
se un appunto in prosa: 

Sul busto del conquistatore 
Senza ragione vedi là un errore. 
La mano dell'arte ha scolpito 
sul marmo di queste labbra un sorriso 
e l'ira sullo splendore freddo della fronte. 
Non per caso questo volto è bilingue. 

Traduzione a cura di Stefania Marcone e Marcellina Vialetto. 

NOTE 

* Ci scusiamo con i nostri lettori, ma questo interessante contributo del gioma- 
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Elisa Tarnborrino 

LA PROSA AL FEMMINILE NELLA RUSSIA DI OGGI: 
L JUDMILA PETRUSEVSKAJA, VIKTORIJA TOKAREVA, 
TAT'JANA TOLSTAJA 

I1 panorama letterario nella Russia moderna è estremamente ricco e 
vario e molti sono i nomi femminili che lo arricchiscono, sia nell'ambito 
della prosa, come Ljudmila PetruHevskaja, Tat'jana Tolstaja, Viktorijla 
Tokareva, Lidija Cukovskaja e altri ancora, sia in quello della critica lette- 
raria, come Anastasija Cvetaeva, Lidija Ginsburg, Irina Grekova. 

Molte di queste scrittrici hanno il merito di aver scatenato vivaci 
discussioni e violente reazioni, alimentando finalmente un dibattito politi- 
co e letterario da tempo sopito. L'impatto delle autrici più giovani sulla 
società e sul lettore è stato fortissimo: esse, al contrario di celebri autori 
come Solienicyn o Rybakov, non rivelano grandi tragedie del popolo o 
della storia, non svelano nessun gulag segreto, ma,rifuggendo da retorica 
o romanticismo, narrano le piccole grandi tragedie quotidiane, nelle quali 
a pagare e soffrire di più è sempre la donna. I temi politici non costitui- 
scono più l'oggetto principale di scrittura, ma vengono lasciati in secondo 
piano o addirittura ignorati, mentre quelli sociali rientrano appieno nel 
discorso sul soggetto letterario per eccellenza che è l'uomo, con i suoi 
pensieri, sentimenti, dolori. 

Ognuna di queste scrittrici affronta la creazione e la realtà con stra- 
tegie individuali, eppure, ciò nonostante, le loro opere vertono su temi 
comuni, affrontati con sensibilità tutta femminile. 

L.PetruSevskaja, V.Tokareva, T. Tolstaja sono tra le autrici più 
conosciute e rappresentative del vasto gruppo di scrittrici russe contem- 
poranee. La loro prosa è accomunata dalla trattazione di temi quali la 
maternità, I'infanzia, la difficile realtà quotidiana, ma allo stesso tempo si 
diversifica nel modo particolare in cui ognuna di esse tratta ed elabora 
temi anche affini. La loro scrittura è estremamente personale e riconosci- 
bile, capace di catturare l'interesse del lettore, che ne viene coinvolto e, 
sovente, si sentirà proiettato in un ruolo di co-protagonista della narrazio- 
ne. 

Le tre autrici in esame appartengono alla cosiddetta "Drugaja 
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Proza" (Altra Prosa), termine utilizzato per indicare un nuovo modo di 
fare letteratura e comprendente opere di autori molto diversi tra loro, per 
età, per stile, per poetica. La "Drugaja Proza" rifugge da qualsiasi imposi- 
zione esterna, rinnega i canoni del realismo socialista: l'unica legge che 
segue è quella della realtà quotidiana, anche quando questa è triste o umi- 
liante. La materia narrativa è spesso cupa e squallida, ma sempre vera. Lo 
scrittore moderno non si pone al di sopra del lettore, ma si colloca sullo 
stesso piano del cittadino comune. E dopo tanti anni di letteratura positiva 
il lettore russo è contento di ritrovare nei libri l'uomo semplice, nel quale 
può sovente identificarsi. 

Tra le autrici considerate, Tat'jana Tolstaja è senz'altro la più poe- 
tica e raffinata. 

Nasce nel 195 1 a Leningrado da una famiglia di intellettuali piutto- 
sto agiata e desiderosa di trasmetterle il ricco patrimonio culturale fami- 
liare. Sarà proprio la città natale a giocare un ruolo di fondamentale 
importanza nella sua creazione futura: i sogni infantili nascono sotto 
l'influsso del fascino delle notti bianche, dei canali, del Giardino 
d'Estate, dei circoli culturali. La realtà quotidiana è solo lo spunto iniziale 
dei suoi racconti, che si sviluppano preferibilmente attraverso mondi oni- 
rici e epoche passate. 

I1 tema principale dei suoi racconti, usciti nel 1987 in un unico 
volume con il titolo "Na zolotom kryl'ce sideli" (tradotti in italiano' da 
Claudia Sugliano: "Sotto il portico doratom)è quello dell'infanzia, con le 
sue illusioni perdute ma indimenticabili. 

Tat'jana Tolstaja penetra in modo esemplare nella psicologia e nei 
sogni infantili, nelle illusioni e nelle fantasie che animano la vita di ogni 
bambino. I bambini, che l'Autrice dota di una fantasia illimitata, concepi- 

, , 
scono la vita come un'avventura miracolosa, un banchetto mobile, una 
fiaba eterna, e si dimostrano estremamente sensibili agli inesplicabili 
paradossi della natura umana e della vita in genere. Ma purtroppo questa 
atmosfera dorata è eterna solo nelle favole: nei racconti della Tolstaja 
l'ingenuità infantile non è destinata a durare per sempre. I1 tempo e l'età 
adulta portano con sé disillusioni, sofferenze, bruschi richiami alla realtà 
circostante. I1 Paradiso Terrestre è destinato alla dissoluzione e non è 
casuale che in quasi tutti i racconti aventi per protagonisti dei fanciulli, 
essi si imbattano in situazioni di morte o malattia, che segnano la definiti- 
va distruzione del mondo incantato. La morte di zio Paga ("Sotto il porti- 
co dorato") simboleggia la fine del sogno della piccola protagonista, che, 
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nella sua innocenza, è solita accostare zio Paga a personaggi fiabeschi e 
immortali, e non certo ad un vecchietto destinato, come ogni essere 
umano, a dissolversi al vento. 

Caratteristica della prosa di Tat'jana Tolstaja è la identificazione 
interiore con tutte quelle fasce sociali di cui ella, ottima conoscitrice, si fa 
portavoce: gli offesi, i malati, i deboli, gli ingannati, i vecchi, i bambini. 

L'Autrice cosi non è attratta solo dal mondo dell'infanzia, ma 
anche dal suo opposto, dalla vecchiaia. Gli anziani sono come dei bambi- 
ni, senza giochi e senza illusioni, distrutti da una vita ostile e dura, di cui 
rimane loro la memoria, che trasfigura la realtà, rendendola dolce, lonta- 
na, eterna. 

Solo nella vecchiaia la cara Sura, protagonista dell'omonimo rac- 
conto, può vivere un amore felice, anche se frutto di una illusione: attra- 
verso le vecchie fotografie di un tempo rivive come in un sogno gli anni 
trascorsi con i tre mariti e con il grande amore della sua vita. La morte, 
descritta con toni tenui e non certo drammatici, arriva a porre fine a que- 
ste illusioni. Convinta che il significato della vita venga parzialmente 
rivelato dopo il decesso di una persona, Tat'jana Tolstaja tratta l'esperien- 
za della morte come una potenziale epifania, una rivelazione in grado di 
offrire all'uomo una seconda possibilità. 

I1 tema dell'amore è ricorrente nei racconti di Tat'jana Tolstaja, ma 
il sentimento con la S maiuscola, il motore della vita, sembra non trovare 
nella realtà una adeguata attuazione. I grandi amori felici e corrisposti 
paiono realizzarsi solo nella fantasia. Così l'amore di Sonja, protagonista 
dell'omonimo racconto, per un personaggio misterioso ed inventato, 
rimarrà circoscritto ad un mondo irreale e fittizio. 

"Sonja " è la triste storia di una donna sola, considerata da tutti una 
persona stupida e incapace di comportarsi degnamente in società. A causa 
delle imbarazzanti domande che l'ingenua Sonja pone, Ada Adolfovna e 
altri amici decidono di vendicarsi, creando un misterioso personaggio, 
Nikolaj, innamorato di Sonja. Per anni viene portata avanti una appassio- 
nante corrispondenza d'amore tra i due e solo il tempo, la storia e la guer- 
ra saranno capaci di spezzare questo splendido rapporto epistolare, unica 
gioia nella monotona e solitaria vita di Sonja. L'amore tra Sonja a 
Nikolaj, come tutti gli amori totali e positivi, è destinato a rimanere 
ascritto alla sola fantasia: Sonja non riceverà mai la lettera di addio di 
Nikolaj (scritta come tutte le precedenti dalla perfida Ada) e in lei resterà 
eternamente vivo il ricordo di un amore felice. 

I1 fascino dei racconti di Tat'jana Tolstaja sta soprattutto nella lin- 
gua utilizzata: l'Autrice passa in modo del tutto naturale dalla lingua par- 
lata e quotidiana, con la sua mancanza di logicità, parole gergali, iati 
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etc ..., ai toni lirici, ricchi di associazioni, metafore, allegorie. L'universo 
di Tat'jana Tolstaja è prepotentemente fisico e attraverso le parole viene 
rivelato un mondo dinamico, per descrivere il quale occorre fare appello a 
tutti i nostri sensi. Le figure retoriche svolgono un ruolo fondamentale, 
tanto da far sostenere che la parola prosaica dell'Autrice è molto simile a 
quella poetica. Frequenti sono le omissioni di connettivi logici a favore di 
figure metaforiche altamente evocative. Oltre alle numerose immagini 
tratte dal mondo vegetale, animale e da altre sfere del creato, la Tolstaja 
utilizza altri espedienti poetici, tra cui l'anafora, la rima, l'assonanza, il 
chiasmo, l'alliterazione. 

Attualmente Tat'jana Tolstaja è conosciuta e apprezzata non solo in 
patria, ma in tutto il mondo, soprattutto negli Stati Uniti, dove ha avuto 
modo di soggiornare parecchie volte e per lunghi periodi. 

Viktorija Tokareva è senz'altro la più esperta e matura tra le tre 
autrici contemporanee trattate nella presente ricerca, avendo alle spalle 
anni di esperienza come scrittrice e soggettista cinematografica. In patria 
non gode di grande favore e questo è un grosso motivo di rammarico per 
un'artista orgogliosa e giustamente convinta del proprio talento. 

Viktorija Tokareva nasce nel 1937 a Leningrado. 
Molte sono le raccolte di racconti pubblicati dall'Autrice in patria a 

partire dal 1969 con "O tom, Cego ne bylo"; nel 1972 pubblica "Kogda 
stalo nemnoiko teplee "; 1983 "NiCego osobennogo "; 1987 "Letajus'Cie 
kaCeli "; 199 1 "Skazat7-ne skazat"' ; 1993 "Korrida ". Oltre alle preceden- 
ti raccolte di racconti, Viktorija Tokareva ha pubblicato su riviste di lette- 
ratura racconti singoli, come "Dlinnyj Den"' (1986), "Pervaja Popytka " 
(1989) e "A vrat' nechoros'o!". 

In italiano è uscita una sola raccolta di racconti in traduzione, una 
scelta dei suoi brani migliori, dal titolo "L'ombrello giapponese" (1991 
Traduzione di Claudia Sugliano) e un singolo racconto "Mara" (1994). 
Viktorija Tokareva ha anche scritto la sceneggiatura di ben 14 films e 
continua tutt'oggi a scrivere in maniera incessante. I1 suo sogno è quello 
di scrivere qualcosa di fantastico ed indimenticabile. 

I1 primo racconto di Viktorija Tokareva esce nel 1964 su Molodaja 
Gvardija ed ottiene subito un immediato successo di pubblico e di critica. 
Si intitola "Den' bez vran'ja" ("Un giorno senza bugie") ed è la storia di 
un professore di francese che decide di trascorrere un giorno intero senza 
mentire. Non è un caso che il suo primo eroe sia proprio un insegnante: 
anche in seguito moltissimi suoi personaggi apparterranno proprio a que- 
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sta categoria, quasi a volere fin dall'inizio porre l'accento sullo scopo 
dell'arte. La creazione artistica deve insegnare e non solo esortare. Le sue 
storie si presentano come dei modelli estremamente semplici e attuali, nei 
quali il lettore può riconoscersi e trovare dei consigli. Seguiamo divertiti 
e affascinati le avventure del protagonista, le sue gesta stranamente since- 
re ed oneste; ma non siamo solo portati a sorridere, siamo volenti o nolen- 
ti costretti a pensare. I1 primo racconto di Viktorija Tokareva prefigura 
molto bene lo stile e la struttura di tutti i racconti successivi: ad una lettu- 
ra superficiale siamo colpiti solo dalla pungente e divertente ironia, per 
poi accorgerci che questa prosa molto spesso nasconde una riflessione 
profonda sulla vita. Secondo l'Autrice, solo celandosi dietro l'ironia ci si 
può liberamente confessare, senza il terrore di incorrere nella censura e 
liberi dalle imposizioni del dogmatismo circostante. 

Viktorija Tokareva può essere considerata una vera e propria mae- 
stra del racconto russo moderno, sull'esempio del grande maestro Anton 
Cechov. I1 tratto più evidente dell'ascendenza Eechoviana è l'umorismo, 
che caratterizza i primi racconti dello scrittore ed è nello stesso tempo una 
delle chiavi di lettura fondamentale dell'opera dell'Autrice. L'ironia con 
la quale ella osserva il mondo circostante mette in evidenza una grande 
capacità analitica e di penetrazione nell'universo e nella personalità degli 
eroi. I1 suo non è l'umorismo tragicomico, ma un benevolo atteggiamento 
della Scrittrice verso eroi che non comprendono fino in fondo l'assurdità 
della vita, e che, in un "concorso di circostanze", la affrontano con inge- 
nuità e speranze spesso deluse. Così Nikitin, giovane protagonista del rac- 
conto "Sto gramm dlja chrabosti" ("Cento grammi di coraggio"), si lascia 
abbindolare da un amico fannullone proprio alla vigilia del tanto atteso 
appuntamento con la sua vicina di casa, rivelandosi, nella sua ingenuità, 
completamente incapace di reagire o imporsi alla volontà altrui. 

Una scrittrice così giovane non ha storie drammatiche di lager o di 
esilio da raccontarci, non ha verità profetiche da rivelarci né denunce sto- 
riche da portare avanti. E' interessata alla realtà quotidiana, all'interno 
della quale anche un semplice problema può apparire enorme. I suoi eroi 
sono donne e uomini comuni, spesso di mezza età, "l'età più tragica nella 
vita di una persona, quando ancora le passioni non si sono spente, ma già 
la stanchezza appesantisce il cuore". Essi provano sensazioni di insoddi- 
sfazione, di solitudine spirituale, di incapacità di adattamento, comuni ad 
ognuno di noi e che sono il male della nostra epoca. E' molto probabile 
che la Scrittrice stessa non sappia come occorra vivere, ma è certo che i 
suoi eroi mostrano come non si deve fare: non bisogna vivere a metà, ma 
dal momento che si ha la possibilità di vivere una volta sola occorre farlo 
in modo totale, appassionato, sincero. Occorre avere il coraggio di 
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rischiare, di lottare per conquistare quella razione di felicità che spetta di 
diritto ad ogni uomo. Anche se l'unico mezzo per raggiungere questa feli- 
cità è aggrapparsi all'esotico ombrello giapponese dell'omonimo raccon- 
to surreale, che permette di sollevarsi al di sopra delle piccole tragedie e 
banalità quotidiane. 

I1 tema principale della prosa di Viktorija Tokareva è l'amore; è 
l'Autrice stessa a dirci che "la donna è in grado di scrivere e vivere que- 
sto grande sentimento in modo diverso dall'uomo, certamente in maniera 
più profonda e totale, non solo grazie alla propria natura emotiva, ma 
anche perché proprio la natura l'ha disposta a questa funzione. Tutta la 
letteratura e l'arte vertono principalmente sull'amore. Gli artisti sia donne 
che uomini si occupano di questo nobile sentimento, ma la donna lo fa in 
modo diverso dall'uomo, perché essa può dedicare all'amore tutta la pro- 
pria vita". Le giovani protagoniste dei racconti di Viktorija Tokareva sono 
molto facili all'innamoramento, eppure sono costrette a vivere molto 
spesso sole. L'amore vero, quello con la A maiuscola, resta un sogno, 
un'illusione, un miraggio, necessario però per rimanere a galla in questo 
mondo ostile. Tan'ka, protagonista del racconto NeromantiCnyj telovek 
("Una persona non romantica"), si innamora perdutamente di un uomo 
adulto, un aviatore e vive questa storia impossibile esclusivamente nella 
sua fantasia. L'eroina, sognatrice e romantica, raggiunge il suo scopo 
quando conosce l'aviatore, ma, come spesso accade quando si raggiunge 
qualcosa di tanto agognato, tutto l'interesse per questa fiaba sembra sva- 
nire nel nulla e la realtà quotidiana, incarnata dal fidanzato MiSa, non 
appare più tanto banale, ma al contrario ricca e importante. 

Un'altra eroina invece è disposta a sacrificare l'amore e a condurre 
una vita infelice e di stenti pur di abbandonare il triste villaggio di campa- 
gna per raggiungere la tanto agognata Mosca. Elja, protagonista del rac- 
conto "Happy End " ("Una fine felice"), non è una persona cinica e calco- 
latrice, ma una ragazza ingenua e sognatrice, capace di destare nel lettore 
un profondo senso di pietà. Essa lascerà il marito e la vita di provincia per 
seguire a Mosca un attore di passaggio, ma non ce la sentiamo certo di 
fargliene una colpa. A Mosca e poi in Occidente le cose sembrano non 
essere molto diverse, quasi a volere ironicamente comunicarci che non 
occorre fuggire lontano alla ricerca della felicità. E' come se l'Autrice 
levasse alta la voce a difendere la sua patria, assillata sì dai problemi, ma 
profondamente amata. 

Al pari di Tat'jana Tolstaja, anche Viktorija Tokareva appare molto 
interessata al mondo dell'infanzia, rivelando in più racconti una profonda 
conoscenza dell'interiorità dei bambini, una grande abilità descrittiva nel 
dipingere gli adolescenti non ancora completamente formati e per i quali 
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il futuro e la loro stessa persona sono ancora un enigma. Così, con grande 
abilità, l'Autrice si cala nel personaggio di SaSa, protagonista di "Ni synu, 
ni Eene, ni bratu" ("Né al figlio, né alla moglie, né al fratello"), che, stan- 
co di essere considerato uno svogliato bravo ragazzo, decide di improvvi- 
sarsi "talismano", in grado di portare fortuna a chiunque gli si rivolga. 

La profonda conoscenza dell'individuo e della società contempora- 
nea avvicinano Viktorija Tokareva a un'altra grande scrittrice dei giorni 
nostri, Ljudmila PetruSevskaja. La prima però guarda la vita attraverso la 
speranza, mentre la seconda attraverso il dolore. 

I1 nome di Ljudmila PetruSevskaja è ormai da tempo noto alla 
nuova intelligencija russa e al grande pubblico e la sua notorietà si va 
espandendo anche all'estero. 

Nasce a Mosca il 26 maggio del 1938, trascorre un'infanzia piutto- 
sto difficile, che con tutta probabilità segna in modo irreparabile la sua 
visione della vita. I suoi primi dieci anni, trascorsi in un villaggio con la 
nonna, sono caratterizzati da spirito di ribellione e da un forte desiderio di 
differenziarsi. Terminata la scuola, Ljudmila PetruSevskaja si iscrive alla 
facoltà di giornalismo dell'università Statale di Mosca, ed è proprio dai 
fogli del giornale universitario che inizia la sua carriera di scrittrice. 

I primi due racconti, "Istorija Klarissy" ("La storia di Klarissa") e 
"RasskazEica" ("La ragazza che raccontava tutto") vengono pubblicati nel 
1972 sulla rivista Avrora e sono la grande occasione per la PetruSevskaja. 
Notata dalla critica letteraria, le viene proposto di scrivere un componi- 
mento teatrale per il MChAT: in una notte scrive la sua prima opera, 
"Uroki muzyki" ("Lezioni di musica"). Tra le opere pubblicate in italiano 
ricordiamo la raccolta di racconti tradotta dal russo da Claudia Sugliano 
"Amore immoffale", "I nuovi Robinson - Cronaca della fine del xx seco- 
lo", "I1 mio tempo è la notte" (monologo) e la raccolta di favole "Dopo le 
favole". Moltissimi sono i racconti e i drammi teatrali non ancora cono- 
sciuti in traduzione. Oggi, oltre che come prosatrice, Ljudmila 
PetruSevskaja è nota in patria soprattutto per le sue opere teatrali. 

I1 nome di Ljudmila PetruSevskaja è uno dei più prestigiosi della 
"nouvelle vague drammaturgica" e nei suoi drammi socio-quotidiani si 
sente l'influenza di due grandi maestri della nuova tendenza russa, 
Vampilov (1 932- 1972) e Arbuzov (1 908- 1986). I suoi drammi teatrali, 
come anche i suoi racconti, trattano in modo aperto e rigoroso dei 
momenti più dolorosi della vita, delle insidie nascoste, della caduta dei 
valori morali, che interessa non solo il singolo individuo, ma è ormai 
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diventata un'epidemia di massa. Le questioni di risonanza civile vengono 
poste al pubblico in modo semplice, così che ogni spettatore può ricolle- 
garle alla propria esperienza. 

Nonostante in questa sede si intenda offrire una visione generale 
sulla attività prosastica di Ljudmila PetruSevskaja, uno studio completo su 
questa Autrice non può ritenersi tale senza un accenno alle opere teatrali 
da lei prodotte. Ci limiteremo ad un semplice elenco cronologico: 

. , 1973 "IJroki muzyki" ("Lezioni di musica") 
"Cinzano" ("Cinzan~")~ 

1973- 1978 "Syraja noga, ili vstrei-a druzej" 
("Il cosciotto mezzo crudo o incontro di amici") 

1974 "Lestnii-naja kletka" ("La tromba delle scale") 
"Ljubov"' ("Amore") 

1975 "Andante" ("Andante") 
"Qva okoSka" ("Due finestrini") 
"Cemodan c'epuchi, ili bystro choroSo ne byvaet" 
("La valigia delle cose da niente, ovvero 
velocemente non accade nulla di  buon^")^ 

1977 "Den' roidenija Smirnovoj" 
("Il compleanno della Smirnova") 
"Vstavaj Ancutka" ("Alzati, Ani-utka") 
"Ja boleju za Sveciju" ("Tifo per la Svezia") 

1978 "Stakan vody" ("Un bicchiere d'acqua") 
1980 "Tri devuHki v golubom " ("Tre ragazze in azzurro") 
1981 "Kvartira Kolombiny " 

("L'appartamento di Colombina") 
1983 "Skamejka - Premija" ("La panchina premio") 
1986 "Dom i derevo" ("La casa e l'albero") 

" Zolotaja Boginja ("La dea dorata") 
1988 "Pesni xx veka " ("Canzoni del xx secolo") 

"Seti i lovulki" ("Reti e trappole") 
"Takaja devoEka" ("Una ragazza speciale") 
"Kazn"' ("L'esecuzione") 
"Svidanie" ("L'appuntamento") 
"Izolirovannyj boks" ("Il reparto isolato") 

I racconti e le opere teatrali di Ljudmila PetruSevskaja sono però 
rimasti nel cassetto fino alla metà degli anni '80. In una società ancora in 
pieno "Realismo Socialista", un'autrice che mostra donne e uomini del 
popolo spesso scontenti della loro esistenza, chiusi nel loro egoismo e 
nella loro insoddisfazione, risulta piuttosto scomoda. Solo a partire dal 
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1~985, con l'ascesa al potere di GorbaCev e il graduale processo di cam- 
biamento e rinnovamento culturale e politico da lui avviato, molte opere 
della PetruSevskaja, già note negli ambienti e nei teatrini studenteschi, 
possono essere ufficialmente rappresentate. 

I racconti di Ljudmila PetruSevskaja sono soprattutto novelle molto 
brevi o spesso monologhi: la materia narrativa poi è talmente semplice da 
non prestarsi a una narrazione complessa. Pare non esserci posto neppure 
per la fmtasia. L'uomo è talmente occupato dai propri problemi da non 
potere abbandonare la triste realtà per mondi onirici. L'Autrice non inven- 
ta situazioni romanzesche; ci offre invece, al pari del grande maestro del 
raccbnto russo Anton Cechov, brevi ma efficaci quadretti di una realtà 
quotidiana estremamente varia nelle sue diverse sfaccettature. La prosa 
della PetruSevskaja respinge uno dei postulati fondamentali della lettera- 
tura sovietica, I'immancabile ottimismo. Nella sua prosa i finali allegri e 
positivi sono completamente esclusi; la materia narrativa da lei prediletta 
riguarda tutto ciò che di negativo e crudele propone la società russa. Temi 
quali la prostituzione, l'alcolismo, la povertà o anche semplicemente 
l'egoismo, il cinismo, considerati tabù per la letteratura sovietica, vengo- 
no riabilitati in questi racconti. 

I1 primo racconto della PetruSevskaja, "Takaja devoCka" ("Una 
ragazza speciale" 1968), non venne pubblicato proprio a causa di una pre- 
sunta immoralità della protagonista, una ragazza semplice, con l'unica 
colpa di dichiararsi prostituta di professione. Anche il passato di Raisa, 
figlia di un alcolizzato, che non si fa problemi a sfruttare il lavoro minori- 
le della bambina, non costituiva certo un fiore all'occhiello per la positiva 
società comunista. 

E' la quotidianità, la strada a ispirare direttamente allYAutrice i 
soggetti e i temi: "I1 mio luogo di lavoro sono le piazze, la strada, la 
spiaggia. Le persone. Queste ultime, ignorandolo, mi dettano i temi e a 
volte anche le frasi. Io sono ugualmente un poeta. Io vedo ognuno di voi. 
I1 vostro dolore è il mio dolore". Nelle sue opere i soggetti solitamente 
dimenticati acquistano il diritto di rappresentazione. Ad una prima lettura 
ci appaiono situazioni al limite del paradossale, ma se ci soffermiamo a 
riflettere ci accorgiamo che si tratta di persone normali, spesso dipinte in 
circostanze crudeli, ma non impossibili, drammatiche, ma non uniche. 

In un ciclo di racconti, "Pesni vostoCnych slavjan " ("Canzoni 
degli slavi orientali"), meno crudi e realistici degli altri, Ljudmila 
Petrulevskaja sembra cercare nel mondo irrazionale del folclore popolare 
una spiegazione al male e alla sofferenza cosmica che invade il mondo 
contemporaneo. L'Autrice ha una visione estremamente scettica e cruda 
della vita e i racconti prevalentemente basati sull'orrido quotidiano dimo- 
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strano la sua inclinazione a ritenere l'uomo l'unico e vero responsabile di 
se stesso. Eppure i racconti di questo ciclo ci fanno pensare che la 
PetruSevskaja si sia almeno posta il problema dell'esistenza di qualche 
forza occulta incombente sulle nostre azioni quotidiane. La sua natura 
pratica e l'assurdità della vita quotidiana l'hanno poi convinta ad assume- 
re un atteggiamento dubbioso nei confronti di tutto ciò che non è evidente 
e palese. 

"Ruka " ("La mano") è la storia di un colonnello in servizio duran- 
te la guerra che riesce a stabilire contatti con l'aldilà e la moglie ormai 
morta, quasi a comunicarci che i nostri cari dall'aldilà possono ancora 
condizionare e guidare le azioni dei parenti. 

Anche "Zena " ("La moglie") tratta di una moglie che dall'aldilà 
invia una gatta al marito, cercando di mettere a dura prova la pazienza 
dell'uomo. "V malen'kom dome " ("In una piccola casa") è la triste storia 
di una donna che , sentendosi sola e trascurata, si innamora del ricordo di 
un vicino di casa perito al fronte qualche anno prima e ne parla a tutti in 
modo ossessivo. Siamo anche in tale caso al limite dell'assurdo: gli 
oggetti vengono dotati di umanità, capaci di parlare, piangere e provare 
sentimenti. 

L'Autrice non è interessata all'uomo in quanto tale, ma al momen- 
to in cui esso si scontra con la vita e la realtà, in quei frangenti in cui 
tende all'annichilimento. Scopo di questo folclore cittadino è quello di 
insegnarci che situazioni, spesso paradossali ed assurde, in fondo tali non 
sono. L'assurdo è perennemente davanti ai nostri occhi e ogni uomo è 
parte integrante di tale sistema. 

Vi sono poi due racconti di Ljudmila PetruSevskaja che si situano 
nel filone utopico: "Gigiena " ("Igiene") e " "Novye Robinzony " ("I 
nuovi Robinson"). 

I1 primo è senz'altro uno dei racconti più angoscianti e crudeli: sto- 
ria di una epidemia generale osservata dal punto di vista di una famiglia, 
gradualmente colpita da una vera e propria moria generale. I1 lettore 
avverte in modo incombente la effettiva possibilità di tali catastrofi gene- 
rali, che trasformano l'essere umano, riconducendolo ai soli istinti anima- 
li di sopravvivenza. L'uomo appare costantemente minacciato da un qual- 
cosa di misterioso, da un'epidemia o da qualche pericolo maggiore 
("Novye Robinzony"), che lo costringe a fuggire, spesso in eterno. 

L'universo femminile è onnipresente nei racconti di Ljudmila 
PetruSevskaja, sia attraverso rappresentazioni dirette di donne protagoni- 
ste, sia tramite le apparizioni di donne legate a personaggi maschili. Le 
donne dei suoi racconti si pongono subito in una posizione di rottura con 
la tradizione russa, all'interno della quale il genti1 sesso era spesso 
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accompagnato da nobili attributi, quali la bellezza, la gentilezza, la 
nobiltà d'animo. La Petrusevskaja raramente ci offre descrizioni riguar- 
danti l'aspetto esteriore di una donna, non rivestendo la bellezza un ruolo 
importante nella scala dei valori morali della Scrittrice e del suo mondo. 
Cerca di evidenziare valori meno effimeri della bellezza, quali l'intelli- 
genza e la ricchezza interiore di una persona. 

Le donne dei racconti di Ljudmila PetruSevskaja sono soprattutto 
delle madri, molto spesso sole, abbandonate o separate consensualmente 
dai mariti, ma appagate dalla presenza di un figlio. I1 sacrificio in nome di 
una creatura è uno dei cardini su cui ruota il comportamento delle donne 
di questi racconti e più in generale di una certa categoria di donne russe, 
sovente vittime di una storia ostile e di un sistema in cui l'uomo assume il 
ruolo di traditore o di alcolizzato. La madre è legata al figlio da un rap- 
porto speciale, che le permette di comprendere realtà e situazioni spesso 
oscure al mondo estemo. 

"Svoj Krug" ("Il nostro giro") e "Vremja No?"' ("Il mio tempo è la 
notte") sono i racconti che meglio riassumono la poetica della 
PetruSevskaja, in cui i temi principali sono affrontati in modo esauriente 
ed esemplare. 

"Svoj Krug" è la storia di un gruppo di amici soliti incontrarsi il 
venerdì sera per trascorrere il tempo bevendo e scherzando. Tali riunioni 
sono osservate da un occhio estemo, quello della protagonista, parteci- 
pante alle riunioni, ma al di sopra della mediocrità e delle falsità imperan- 
ti. Si rivela essere una donna di una volontà e di un carattere senza uguali, 
capace di giudicare in modo sensato ogni personaggio della compagnia, 
in grado di liberarsi da ogni illusione e di attuare la sua tecnica di soprav- 
vivenza, non per se stessa, ma per il figlio. Dopo avere scoperto di essere 
affetta da una malattia letale, non spende neanche una parola di dispera- 
zione su se stessa; la sua persona viene quasi annullata di fronte al figlio, 
l'unico vero valore di una donna. Al marito, risposatosi con un'altra 
donna del gruppo, non pensa minimamente; spera solo che dopo la sua 
morte egli sia in grado di superare la sua avversione per il figlio e di pren- 
dersi cura di lui, offrendogli quella sicurezza e quell'affetto di cui ha 
bisogno. L'idea della condizione di orfano che toccherà ad AleSa e la con- 
sapevolezza di essere un'estranea nella propria cerchia di amici, le infon- 
dono la forza per calcolare fin da subito ciò che avverrà dopo la propria 
morte. Ed è proprio per salvare il figlio che decide di percuoterlo violen- 
temente: per colpire l'animo indurito della compagnia ella è costretta a 
mettere tutti contro di sé, a persuadere tutti della sua disumanità, dando 
loro la possibilità di giocare il ruolo di salvatori del figlio. La sicurezza di 
aver fatto tutto il possibile per AleSa le danno la forza di morire in pace, 
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sapendo che ora il bambino può affrontare il mondo ostile anche senza di 
lei. 

Un altro racconto che vede protagoniste le donne è "Vremja NoE"' 
("Il mio tempo è la notte"), pubblicato nel 1992 in Novyj Mir. I1 racconto 
propone, in chiave contemporanea, i problemi della solitudine femminile, 
della difficoltà di conciliare creazione artistica e incombenze quotidiane e 
della maternità, appunto valore supremo per la donna russa e per 
l'Autrice stessa. 

Questo racconto-monologo è la confessione, a tratti molto dram- 
matica, di una donna poetessa, costretta a vivere una vita di stenti e di 
miseria, continuamente a contatto con problemi materiali che riguardano 
la sopravvivenza stessa. Poco è il tempo che le rimane per la sua profes- 
sione e per se stessa. L'unico momento della giornata in cui può rimanere 
sola è la notte, anche se spesso gli assilli quotidiani le impediscono di 
creare, anche in questa parte del giorno solitamente dedicata alla creazio- 
ne artistica. Anna compone il monologo in una notte, l'unica in cui si 
trova completamente sola, abbandonata, come sapremo nel finale, da tutti 
i suoi cari. La famiglia di Anna è un nucleo ormai disgregato e la sua 
unica consolazione è il nipotino Tima, che Anna ormai considera come 
suo figlio naturale, un figlio che ancora l'ascolta e le si rivolge con asso- 
luta fiducia. I1 mantenimento e l'educazione del piccolo sono affidati inte- 
ramente a lei e alle sue scarse finanze. I suoi due figli, Aljona, madre di 
Tima, e Andrej, sono chiusi nel loro mondo e nel loro egoismo, incapaci 
di comprendere la disperazione materna. Anche Anna arriva talvolta a 
comportarsi in modo egoistico, ma ogni suo gesto è teso ad un nobile 
fine, quello della salvaguardia del nipotino, per il quale è disposta a sacri- 
ficare se stessa e il rapporto con Andrej e Aljona. Eppure sarà proprio 
TimoCka nel finale ad aprire la porta della casa rifugio ad Aljona e ai suoi 
due nuovi bambini, al rumore e alle liti e a decidere di abbandonare la 
nonna per seguire la madre e i suoi nuovi fratelli. I1 finale è l'apoteosi 
della disperazione e della solitudine che si prefigura eterna. Anche se 
indirettamente, siamo portati a credere che Anna non soppravviva a que- 
sta solitudine decidendo in un eccesso di disperazione di porre fine alla 
propria difficile vita. 

La PetruSevskaja è accanto a queste donne, comprende e compian- 
ge i loro drammi e comunica al mondo femminile i sentimenti legati alla 
maternità. La vita stessa dell' Autrice è dedicata completamente alla fami- 
glia e ai figli, in particolare alla nipotina, bisognosa di cure più di qualsia- 
si altro bambino: è a lei che la PetruSevskaja destina tutti i proventi del 
proprio successo. 

I1 lettore è colpito soprattutto dalla solitudine dei personaggi, inca- 
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paci di comunicare tra di loro e di costruire rapporti duraturi e di solida- 
rietà reciproca. Anche quando due persone sono apparentemente legate da 
un rapporto di "vera amicizia", manca in realtà ciò che viene giudicato 
indispensabile per il buon funzionamento di un rapporto, e cioè la confi- 
denza e il dialogo. Così Marina e Zubov, protagonisti di "Udar Groma " 
("Colpo di tuono"), ritengono di essere legati da amicizia vera per poi 
improvvisamente accorgersi che il loro rapporto è estremamente superfi- 
ciale, a causa della cronica incapacità di comunicare che caratterizza gran 
parte dei personaggi della PetruSevskaja. Tale amicizia presunta non può 
finire in altro modo se non improvvisamente e inavvertitamente, senza 
che nessuno dei due tenti di salvare qualcosa di ciò che viene considerata 
un'amicizia quasi decennale. Un enorme senso di pietà ci assale per que- 
ste persone incapaci di gestire la propria vita e inermi di fronte ad una , 

terza persona che si intromette tra loro decidendo di porre fine alla loro 
amicizia. E' un'ironia velata quella della Petrugevskaja, volta a criticare 
un sistema politico che nel tentativo di salvaguardare l'interesse pubblico 
ha prodotto individui sospettosi l'uno dell'altro, introversi, spesso incapa- 
ci di comunicare e di crearsi una loro personalità e individualità. 

Due parole merita infine il linguaggio particolare utilizzato 
dall'Autrice, da lei stessa definito molto simile all'acqua della terra, dota- 
ta di un gusto particolare rispetto a quella del rubinetto. Può anche essere 
inquinata, ma un sorso di questa acqua, che ha in sé tutto il gusto della 
terra, porta felicità. La sua prosa è priva di eleganza, di metafore, di ricer- 
catezza esteriore, ma questa trascrizione quasi stenografica del linguaggio 
parlato è diretta, ricca di contemporaneità, di verità e di originalità. I1 suo 
è un linguaggio crudo, semplice, essenziale: l'Autrice si avvale dell'otti- 
ma conoscenza dell'uomo comune e della sua lingua per dare corpo e 
anima ai suoi racconti. 

La produzione di queste tre autrici, allo stesso tempo simili per i 
soggetti trattati e differenti per lo stile e il linguaggio personali utilizzati, 
è a mio parere estremamente significativa nel panorama letterario della 
Russia contemporanea. L'uomo semplice, con i suoi problemi, dolori e 
sentimenti, è il vero protagonista della letteratura odierna e le tre autrici 
esaminate in questa sede si occupano proprio dell'uomo comune. Esse ci 
insegnano che anche un uomo semplice, con una vita apparentemente 
monotona, può essere in grado di comunicare sentimenti profondi ed ha il 
diritto di comparire come protagonista nella letteratura contemporanea. 



La prosa al femminile 

NOTE 

1 Vedi anche il racconto "Serafim", pubblicato in Slavia, 1972, n. 3, pp. 101- 
106, a cura di Mana Luisa Faggiani (n.d.r.); 

2. La piéce Cinzano è stata pubblicata in italiano in Rassegna Sovietica, 1989, 
n. 3 (n.d.r.). 

3 "Dva okoSka" e "Cemodan Cepuchi, ili bystro choroSCo ne byvaet" sono opere 
per l'infanzia. Per molto tempo scrittori russi, trzcui anche la Petrugevskaja, hanno uti- 
lizzato la letteratura per l'infanzia come strumento di denuncia e di protesta. 
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Vladimir G. Korolenko 

IL GELO 

Viaggiavamo lungo la riva della Lena ' verso sud, mentre l'inverno 
ci incalzava da nord. Poteva però sembrare che ci venisse incontro, scen- 
dendo dall'alto lungo la corrente del fiume. 

A settembre nei pressi di Jakutsk faceva ancora abbastanza caldo, 
sul fiume non si vedeva nemmeno un pezzo di ghiaccio. In una delle sta- 
zioni vicine restammo perfino incantati dal meraviglioso chiaro di luna e, 
per non passare la notte nella jurta ' soffocante del capostazione, appena 
cosparsa di letame caldo sulle pareti esterne (per l'inverno), ci coricammo 
sulla riva, sistemando dei giacigli nelle barche e coprendoci con pelli di 
renna. Di notte, tuttavia, mi sembrò che qualcuno mi bruciasse la guancia 
destra con una fiamma. Mi svegliai e vidi che il chiaro di luna era diven- 
tato ancor più luminoso. Tutt'intorno si era posata la brina, la brina aveva 
coperto il mio cuscino ed era questo suo lieve contatto che mi era sembra- 
to così bruciante. 

I1 mio compagno, che dormiva con me nella barca, stava probabil- 
mente sognando la stessa cosa. La luna gli illuminava direttamente il viso 
e vedevo che di tanto in tanto faceva delle smorfie spaventose. I1 suo 
sonno era profondo e, probabilmente, molto tormentoso. In quel momento 
nella barca vicina si alzò un altro mio compagno di viaggio, sollevando le 
pellicce e le pelli dalle quali era ricoperto. Tutto era bianco e soffice per 
il gelo notturno e anche lui sembrava una bianca visione, sorta 
all'improvviso dal gelido scintillio della brina e dalla luce lunare. 

- Brr... disse - che gelo, ragazzi ... 
La barca sotto di lui dondolò e il suo movimento sull'acqua pro- 

vocò un rumore come di vetro infranto. Nelle zone protette dalla corrente 
veloce si stavano formando i primi "zaberegi" 5 ,  ancora sottili, che con- 
servavano le tracce dei lunghi aghi cristallini che si spezzavano e tintin- 
navano, come esile cristallo ... I1 fiume si era come appesantito sentendo il 
primo attacco del gelo, mentre le rocce lungo le sue rive montuose erano 
al contrario diventate più leggere, più eteree. Coperte dalla brina, esse 
scomparivano nell'indistinta, illuminata lontananza, scintillando, quasi 
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irreali.. . 
Era il primo saluto del gelo all'inizio di un lungo viaggio ... Un 

saluto allegro, provocante, quasi giocoso ... 
Man mano che lentamente e con difficoltà ci spingevamo verso 

sud, l'inverno si rafforzava sempre di più. Intere insenature erano già 
ricoperte da uno strato di ghiaccio scuro e immacolato, e una pietra, cadu- 
ta dalla riva, rotolò a lungo scivolando sulla superficie levigata e provo- 
cando uno strano suono in crescendo, vibrante, che veniva riflesso 
dall'eco delle gole montane. Più avanti il ghiaccio, dopo aver afferrato 
saldamente i margini del fiume e gli "zaberegi" induriti, contrastava la 
corrente veloce. I1 gelo continuava le sue conquiste, gli "zaberegi" si 
allargavano, ed ogni azione di questa lotta era segnata dalla linea dei 
ghiacci frantumati, che rivelavano dove ancora poco prima c'era la cor- 
rente viva, ritiratasi di nuovo di un paio di saien' verso il centro ... 

Inoltre qua e là sulle rive c'era già la neve, accentuando nettamente 
il flusso cupo, pesante del fiume. Più avanti ancora i piccoli torrenti mon- 
tani si univano a questa lotta. Crescendo via via dalle sorgenti, essi rom- 
pevano il ghiaccio formatosi alle foci e lo gettavano nella Lena, sovracca- 
ricando la corrente rapida e rendendone più difficile la lotta con il gelo ... 

I segni delle fratture sul ghiaccio erano sempre più alti; i blocchi di 
ghiaccio sospinti dalla corrente sui bordi degli "zaberegi" diventavano 
sempre più spessi. Essi formavano ormai delle autentiche barriere, e tal- 
volta potevamo vedere dalla riva come in mezzo a questi sbarramenti 
cominciasse un movimento allarmante. I1 fiume con rabbia gettava contro 
le immobili fortificazioni di ghiaccio, che lo paralizzavano, le lastre di 
ghiaccio che ancora si muovevano liberamente dove la corrente era più 
rapida; esso si apriva delle brecce, riduceva il ghiaccio in pezzi, in aghi, 
in neve, ma poi di nuovo, impotente, si ritirava, mentre dopo un po' risul- 
tava che la linea di rottura era avanzata ancora di più, la striscia di ghiac- 
cio era diventata più ampia, l'alveo del fiume si era ristretto ... 

Con il passare del tempo questa letta diventava sempre più accani- 
ta e più grandiosa. I1 fiume scaraventava qua e là non più le sottili lastre 
di ghiaccio, ma interi, enormi blocchi, i cosiddetti "toros" ', i quali si 
ammucchiavano l'uno sull'altro in un gigantesco caos. Lo spettacolo 
diventava sempre più desolato. Più vicino alle sponde i "toros" si erano 
già rappresi in ammassi deformi, mentre nel centro si rigiravano ancora in 
sbarramenti pesanti, caotici, celando agli occhi l'alveo congelato del 
fiume, come la folla inferocita nasconde il luogo dell'esecuzione capita- 
le ... Tutta la natura sembrava colma di paura e di un'attesa mesta, quasi 
solenne. Le gole deserte riecheggiavano docilmente il crepiti0 secco delle 
lastre di ghiaccio e l'ansare faticoso del fiume estenuato. Ancora un po' 



I1 gelo 

ed anche la cupa corrente nel centro si imbiancò: lungo di essa, rigirando- 
si lentamente, urtandosi, frusciando rumorosamente, navigavano fitti i 
bianchi blocchi di ghiaccio dell'incessante "ledochod ', definitivamente 
pronto a serrare la corrente ormai domata e sfinita. 

Una volta, da una piccola sporgenza della riva, vedemmo tra questi 
ammassi di ghiaccio che si spostavano piano piano un oggetto nero, che 
spiccava nettamente sullo sfondo bianco giallognolo. Nei luoghi deserti 
tutto attira l'attenzione e nella nostra piccola carovana iniziarono discus- 
sioni e supposizioni. 

- Una comacchia - disse qualcuno 

- Un orso - replicò un altro postigliorre. 

Le opinioni erano discordanti. Ad uno il punto nero sembrava non 
più grande di una comacchia, ad un altro non più piccolo di un orso: la 
vaga uniformità di queste masse bianche in movimento, che passavano 
navigando pigramente tra le alte montagne, deformava del tutto la pro- 
spettiva. 

- Da dove salta fuori un orso in mezzo al fiume? - chiesi al posti- 
glione che aveva avanzato la supposizione dell'orso. 

- Da quell'isola. Tre anni fa un'orsa è venuta giù da quell'isola 
attraversando il valico di montagna con tre orsetti. 

- Anche adesso le bestie vengono verso di noi da quella riva. Vuol 
dire che l'inverno sarà duro ... 

- I1 gelo incalza - aggiunse un terzo. Tutta la nostra carovana si 
fermò presso la sporgenza, aspettando l'avvicinarsi deIl'oggetto che 
aveva suscitato l'interesse di tutti. Intanto la bianca "ka8a" di ghiaccio si 
avvicinava lentamente verso di noi, ed era chiaro che il punto nero su di 
essa cambiava posto, come se effettivamente passasse di lastra in lastra 
avvicinandosi alla nostra riva. 

- Ecco cos'è, amici, un capriolo - disse alla fine uno dei postiglioni. 
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- Due - aggiunse un altro, dopo aver guardato bene. In effetti risul- 
tarono essere capre di montagna, ed, in effetti, erano due. 

Ora potevamo vedere chiaramente le loro scure figurette leggiadre 
in mezzo ad un vero e proprio inferno di ghiaccio. Una era un po' più 
grande, l'altra un po' più piccola. Forse erano madre e figlia. Intorno a 
loro le lastre di ghiaccio sbattevano, si urtavano, si rigiravano e si sbricio- 
lavano; a causa di questi urti negli spazi tra i ghiacci qualcosa gorgoglia- , 
va e sprizzava come schiuma, mentre i delicati animali, che erano all'erta, 
stavano su una lastra relativamente grande con le sottili zampette raccol- 
te. 

- Adesso sono affari loro - disse un giovane postiglione con 
profondo interesse. 

Un'enorme lastra di ghiaccio, che navigava davanti a quella sulla 
quale stavano le capre, pareva avesse rallentato la velocità, poi cominciò 
a girarsi, arrestando il movimento di quelle che la seguivano. Per questo 
intorno agli animali ricominciò un vero inferno di distruzione e fragore. I 
blocchi di ghiaccio si ergevano diritti, si buttavano l'uno contro l'altro e 
si spezzavano con uno schianto rintronante come degli spari. Di quando 
in quando in mezzo a loro si apriva e si richiudeva la cupa profondità. 

Per un attimo le due pietose macchiette scure sparirono del tutto in 
quel caos, poi subito le avvistammo su un'altra lastra. Raccolte di nuovo 
le loro zampette sottili e tremanti, le capre stavano su un'altra piattaforma 
di ghiaccio, pronte per una nuovo balzo. Questo si ripeté diverse volte ed 
ogni balzo le avvicinava con calcolata regolarità alla nostra riva e le 
allontanava da quella opposta. 

Si poteva già seguire il piano degli intelligenti animali. Non lonta- 
no da noi l'estremità del promontorio sporgeva con un lembo a punta nel 
fiume, e qui le lastre lanciate a gran velocità dalla corrente si schiantava- 
no con forza straordinaria. In compenso quelle più lontane, che evitavano 
il punto di collisione, erano immediatamente trascinate via dalla corrente 
di riflusso e trasportate di nuovo verso l'altra riva del fiume. La maggiore 
delle due capre che, si vedeva, guidava l'attraversamento, con ogni balzo 
si dirigeva in modo evidente su quella piccola sporgenza, che rintronava 
per l'impeto del ledochod. .. Che ci vedesse oppure no, essa chiaramente 
non prendeva in considerazione la nostra presenza.. Anche noi stavamo 
immobili su quella stessa sporgenza e persino il grosso cane da preda con 
le orecchie a punta del capostazione, che ci tallonava, era chiaramente 
interessato,in modo del1 tutto spassionato, all'esito di queste ardite e tra- 
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gico-pericolose evoluzioni.. 
Ormai quasi vicine alla riva, ad una decina di saien' dal gruppetto 

di persone, le capre erano completamente assorbite solo dall'urto dei 
ghiacci e dai loro balzi. Quando la lastra di ghiaccio sulla quale esse si 
trovavano, ruotando lentamente, si avvicinò al punto fatale, ci mancò per- 
sino il respiro ... 

Un attimo ... Un secco crepitio, il caos dei frammenti che 
all'improvviso si sollevavano in aria e scivolavano sulle pareti ghiacciate 
della sporgenza, e i due corpi neri, agilmente, come una pietra lanciata, 
balzarono sulla riva, al di sopra di quel caos. 

Ormai, erano sulla riva. Ma dall'altra parte del lembo di terra c'era 
uno scuro tratto d'acqua e il passaggio era sbarrato dal nostro gruppetto di 
persone. Tuttavia l'intelligente animale non esitò nemmeno un attimo. 
Notai lo sguardo dei suoi occhi tondi, che guardavano con una strana 
fiducia, poi si mise a correre e guidò la più giovane direttamente verso di 
noi. I1 cane del capostazione, il grosso, peloso Polkan, si tirò da parte con 
aria confusa quando la capra più vecchia, coprendo quella più giovane, 
passò di corsa accanto a lui, quasi sfiorandogli il manto peloso. I1 cane 
non fece altro che mettersi la coda tra le gambe e, pensoso, si fece da 
parte, come se fosse interdetto per la propria generosità e temesse che noi 
l'interpretassimo a suo svantaggio. Ma noi approvammo la sua discrezio- 
ne e fu solo con gioia che guardammo verso l'alto, dove i due corpi slan- 
ciati balenavano al volo, stendendosi sulle cime delle rupi. 

Insieme a noi era amvato in questa stazione un compagno di viag- 
gio occasionale, I. P. Sokol'skij, capo del gruppo esplorativo dei cercatori 
d'oro. Tempo fa una bufera lo aveva portato nella lontana Siberia e ormai 
non cercava più di sfuggire da qui, essendosi assuefatto alla vita ricca di 
singolari impressioni del cercatore d'oro. Era un uomo grosso, col viso 
arso dal vento, una zazzera di capelli incanutiti e con i lineamenti come 
impietriti che difficilmente tradivano i moti dell'animo. Sembrava che i 
suoi sentimenti si nascondessero sotto una fisionomia inespressiva, come 
la corrente del fiume sotto i ghiacci. Sulla sua slitta ' O  (con la quale ero 
arrivato insieme a lui in questa stazione) c'era un fucile nel fodero di 
pelle d'alce, e sebbene egli si trovasse lì vicino e gli sarebbe bastato 
allungare la mano per tirar fuori il fucile, non fece questo gesto. 

Per tutto il tempo i suoi duri occhi grigi non si staccarono dagli 
animali, e, per la prima volta nel corso della nostra breve, del resto, 
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conoscenza, mi sembrò che in quegli occhi grigi balenasse qualcosa non 
del tutto freddo e non del tutto insensibile. 

Quando questo piccolo episodio si concluse felicemente, ci rimet- 
temmo tutti seduti e la nostra carovana si rimise in viaggio, allungandosi 
sotto la riva pietrosa. Eravamo tutti in certo modo predisposti all'allegria 
e tutti commentavamo l'azione coraggiosa dèll'animale che aveva saputo 
conservare un tale sangue freddo in mezzo a tanti pericoli. 

- D'altronde - dissi sorridendo - qualche merito sarebbe da attribui- 
re anche a noi. Si potrebbe pensare che il gelo abbia la proprietà di risve- 
gliare i buoni sentimenti. 

- Da che cosa lo deducete? - chiese Sokol'skij serio. 

- Dal comportamento del tutto insolito di questo Polkan, ed anche, 
scusate il confronto, dal vostro stesso comportamento: il vostro fucile è 
rimasto nel fodero. 

- Sì, - rispose il cercatore - è vero. Ai nostri occhi quei poveri ani- 
mali avevano superato tanti pericoli che, penso, persino Polkan si sarebbe 
vergognato a concludere tutto questo con una semplice strage sulla riva. 
Vi siete accorto con quale abnegazione la maggiore nascondeva al cane la 
più giovane? Tutti gli uomini farebbero lo stesso in simili circostanze? 

- Ogni madre, penso ... - dissi io sorridendo. - Dopo tutto, mi sem- 
bra, questo piccolo episodio ha prodotto un forte effetto su di voi. 

I1 viso di Sokol'skij recava le tracce di una agitazione interiore, 
negli occhi c'era una tenue tristezza. 

- Si - rispose pensoso, - questo mi ha ricordato una storia ed un 
uomo ... Ecco, voi avete parlato dell'effetto del gelo e dei buoni sentimen- 
ti. No, gelo vuol dire morte. Non pensate che ad un uomo possa congelar- 
si, diciamo, ... la coscienza? 

- E persino che un uomo possa trasformarsi tutto in un blocco di 
ghiaccio, cioè smettere di essere un uomo, - risposi io, sorridendo di 
nuovo. Lo stato d'animo del mio compagno di viaggio mi sembrava sem- 
pre più misterioso. 

- No - rispose con quella strana, tenue tristezza. - No, molto prima. 
Ecco, vi racconterò, se volete ... E, a proposito, era quasi in questi stessi 
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luoghi. Ora viaggio con voi e mi sembra che ... io riviva il principio del 
mio racconto, e invece voi proseguirete e ne incontrerete il seguito ... 

Era l'anno l&.. In quel periodo avevo appena ottenuto un lavoro e 
stavo andando con un compagno alla miniera. L'autunno, come quello di 
quest'anno, era molto in ritardo, l'inverno indugiava ad arrivare e noi 
avanzavamo molto piano. Ecco, qui all'incirca, più o meno, incontrammo 
il primo ledochod. Più avanti il ghiaccio attanagliava il fiume con forza 
maggiore, il flusso d'acqua diventava sempre più stretto, infine cominciò 
ad essere interrotto dagli sbarramenti. Ecco, guardate voi stesso che vuol 
dire ... In un unico punto gli enormi blocchi di ghiaccio, fitti fitti, si urtano 
e ostruiscono la corrente. I1 fiume li ammassa ancor di più, rompe il 
ghiaccio, forma delle rapide, mugghia, si infuria ... Tutt'intorno, per 
parecchie verste ", regna rimbombo e fragore. Poi il ghiaccio riapre una 
breccia e affluisce in giù, mentre al centro del fiume restano a poco a 
poco solo delle fessure sulle quali si spande un denso vapore gelato. 

Io viaggiavo con un compagno, un polacco di quelli confinati. 
Aveva preso parte alla nota rivolta sulla strada che corre intorno al Bajkal 
e fu ferito. Allora li repressero spietatamente e per tutta la vita gli restaro- 
no i segni dei ferri sulle mani e sui piedi: li condussero in ceppi e senza 
protezioni sulle gambe in pieno gelo ... Per questo era molto sensibile al 
freddo ... E tutto sommato era un essere fragile, debole, in cui l'anima, 
come dire ... Ma in quel piccolo corpo c'era un temperamento proprio 
immenso. In genere, era tutto strane contraddizioni. I1 suo cognome era 
IgnatoviE ...." 

Sokol'skij rimase soprappensiero e, per un po' di tempo, viaggiam- 
mo in silenzio. Questo silenzio durò a lungo e io volevo già ricordare al 
mio compagno di riprendere il racconto, quando all'improvviso si girò di 
nuovo verso di me. «... Temo di non sapervi descrivere quale fosse la sua 
natura ... Un idealista e un romantico, formatosi su Krasinski, Slowacki e 
Mickiewicz 12. 

A noi russi è sempre stato estraneo que o stato d'animo, queste ... 
come potrei chiamarle ... esagerazioni estati he, per cosi dire. C'è in :" Mickiewicz una poesia: qualcuno, un enorme 'Io", ha alzato la testa ad 
altezze sovrastellari ... Intorno alla testa c'è una corona di soli, ha appog- 
giato le mani sulle stelle, e i loro corpi, come tasti, suonano una sinfonia 
universale di loro creazione ... Di questo genere ... Io restavo sempre 
impassibile di fronte a quelle immagini e con un certo stupore ascoltavo 
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come il mio compagno (vivevamo a Jakutsk da circa un anno) li declama- 
va con insolito ardore e trasporto. 

E, non capendo né la potenzialità né la bellezza di quelle immagini 
e di quello stato d'animo, ciò nonostante dovevo riconoscere che esse 
potevano destare echi di risposta: il mio esile amico sembrava crescesse, 
gli occhi scintillavano e... se non le immagini, che mi sembravano 
comunque artificialmente esagerate e stravaganti, piuttosto i suoni della 
sua voce contagiavano addirittura me ... 

Penso che questo si possa chiamare romanticismo ... Una concezio- 
ne esagerata dell'uomo, della sua "origine divina", del suo valore titanico. 
Ma in quella propensione dell'animo del mio amico non c'era uniformità. 
Sembra che già al tempo dell'insurrezione, per la quale si ritrovò anche 
lui in Siberia, la natura umana si era rivolta verso di lui coi suoi aspetti 
non particolarmente attraenti e, in ogni caso, tutt'altro che divini ... Poi ci 
fu anche qualcosa con una donna. Quando la vedi ad un'altezza sovrastel- 
lare, fatta di raggi solari, si capisce, allora, come il rovescio della natura 
femminile sia percepito con sensibilità morbosa ... Comunque sia, talvolta 
lo prendevano lunghi periodi di misantropia. Allora diventava quasi 
insopportabile, soprattutto nella vita in comune. Nel suo sguardo, freddo 
e penetrante, si scorgeva qualcosa di simile al disprezzo: verso di voi, 
verso un passante sconosciuto, verso se stesso. In questi periodi diventava 
materialista e cinico, era pungente e.. . Allora io cercavo di andarmene da 
qualche parte per un po' di tempo, se possibile per parecchi giorni ... 
Mentre il mio compagno, con particolare premura, si metteva ad accudire 
gli animali. .. 

Anche l'amore per gli animali era una caratteristica rilevante di 
quell'uomo strano. C'erano interi periodi in cui il nostro modesto allog- 
gio si trasformava in tutto e per tutto in un ospedale. Per un'intera setti- 
mana fu alle prese con una cornacchia assiderata, che riportò in vita, c'era 
invece un cavallo ammalato che portava a passeggio due volte al giorno, 
tenendolo per le redini, senza curarsi delle derisioni. E bisogna notare che 
più si arrabbiava con gli uomini, più tenerezza dedicava agli animali. 

In definitiva era pessimista e cinico (in quei periodi) nei confronti 
del "Re della natura"; esaltava invece le sue creature minori. Egli non sol- 
tanto riconosceva ad esse l'ingegno, la memoria, la comprensione, la 
coscienza, ma riteneva persino questi lati dell'intelletto di loro esclusiva 
appartenenza, assolutamente estranei all'uomo ... Per questo diventava 
diabolicamente, insopportabilmente tagliente e caustico, e, a volte, quan- 
do io non avevo un posto dove nascondermi, nel periodo della sua misan- 
tropia, mi sentivo completamente sfinito dalla fiumana dei suoi paradossi 
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e in verità cominciavo a sentirmi inferiore a qualunque bestia, mentre un 
cane qualsiasi, con la schiena rotta dal bastone di un fannullone ozioso, 
mi sembrava un martire e un filosofo, solo non consapevole di sé. 

D'altronde, quando questi attacchi passavano, egli si rianimava, si 
librava di nuovo nei cieli e declamava le "sinfonie universali". In quel 
periodo ebbe anche lui un posto in una miniera, una specie di guardiano 
del deposito dei materiali ... Nelle questioni pratiche io ero sempre in van- 
taggio. Gli avevo trovato questo lavoro e lo convinsi ad accettarlo. Si sot- 
tomise passivamente e ci mettemmo in viaggio non appena ricevuto 
l'anticipo. La nostra situazione non era particolarmente brillante. 

Nonostante ciò viaggiavamo un po' più veloci di voi, e, malgrado 
che il nostro vestiario fosse scadente, chissà perché non avemmo il tempo 
di sentire veramente freddo finché non arrivammo all'olekma j 3  e anche 
oltre. I1 freddo era notevole, ma ti congeli e ti riscaldi, e il giomo dopo 
riparti come se niente fosse. 

Oltre l'Olekma il fiume si era già ghiacciato, restavano solo delle 
fessure. Una volta, passando accanto ad una di esse, vedemmo due anatre. 
Ce le indicò il postiglione col manico della frusta. Mi è difficile ora 
descrivervi quello spettacolo veramente pietoso. Le anatre erano rimaste 
indietro. Le compagne erano volate via da molto tempo, mentre loro, sor- 
prese dalla malattia e dalla mancanza di forze per la migrazione, erano 
rimaste a morire su quel fiume gelido. Finché la corrente era ancora libera 
di scorrere almeno nel centro, esse nuotavano, salvandosi in qualche 
modo dal ledochod; poi lo spazio d'acqua si era ristretto sempre più, alla 
fine erano rimaste solo quelle fessure. Quando anch'esse si sarebbero 
chiuse per le anatre sarebbe stata certo la fine. Adesso si dimenavano 
tutte e due lungo una stretta fessura, avvolte dal vapore gelido, mentre 
tutt'intomo le montagne così fredde e tetre le osservavano con indifferen- 
za. 

Ricordo che il postiglione sorrideva, mettendo in mostra i denti 
bianchi ... Cominciai ad avere freddo e un po' paura, e mi avvolsi nella 
pelliccia, come se sotto di me ci fosse quella profondità cupa, fredda. Ma 
il mio compagno si mise subito in agitazione e montò in collera. 

- Fermo! - gridò al postiglione. - E' mai possibile che siate capace 
di passare oltre? ... - Si rivolse a me con amarezza e, senza aspettare che il 
postiglione fermasse i cavalli, balzò fuori dalla slitta, poi, scivolando e 
cadendo sui toros, si lanciò verso la fessura. 

I1 postiglione rideva come un matto, e anch'io non potei trattener- 
mi dal sorridere vedendo come il mio compagno si chinava sulla stretta 
ma lunga fessura, sforzandosi di acchiappare le anatre. Gli uccelli, ovvia- 
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mente, si lanciarono lontano da lui. Allora il mio piccolo amico si spostò 
sull'estremità inferiore della fessura, calcolando giustamente che in quel 
momento le anatre sarebbero state trascinate verso di lui dalla corrente, 
soprattutto quando, interessato da questo episodio, anch'io scesi sul 
ghiaccio e le spinsi in giù ... Esse temevano di tuffarsi poiché la corrente 
trascinava sotto il ghiaccio. Uno di quegli uccelli si levò in aria, ma 
l'altro, che aveva perso le forze e forse, in passato, era stato ferito da un 
cacciatore, non poteva volare, sbatteva solo le ali e restò fermo. Allora 
anche l'altra, dopo aver fatto un giro sopra le gelide lastre di ghiaccio del 
fiume, tornò dalla sua amica. 

Io non posso descrivervi che effetto produsse questa manifestazio- 
ne di generosità sul mio amico. Egli stava sul ghiaccio, seguendo il volo 
dell'uccello sullo sfondo delle montagne tetre, spruzzate di neve, e quan- 
do esso cadde con altruismo a qualche passo da noi sull'acqua, con l'evi- 
dente intenzione di condividere il pericolo comune, nei suoi occhi spunta- 
rono le lacrime ... Poi dichiarò categoricamente che noi potevamo, se 
volevamo, andare avanti, mentre lui sarebbe rimasto lì, finché non avesse 
acchiappato entrambe le anatre. 

Sapevo che avrebbe senz'altro attuato la sua minaccia e per noi ini- 
ziò una caccia singolare, alla quale alla fine si uni anche il postiglione. 
Come risultato, un uccello, proprio quello che cercava di volare via, 
annegò. Esso si tuffò dalle mie mani e fu trascinato sotto il ghiaccio dalla 
corrente. L'altro capitò nelle mani del postiglione. Ignatovit era bagnato 
fradicio e dalle maniche della sua pelliccia colava l'acqua. La situazione 
era molto seria perché la stazione era ancora parecchio lontana. Lo infa- 
gottai meglio che potei, ma alla stazione di posta riscaldammo a stento le 
sue dita congelate e per un'intera giornata, dopo questo fatto, non ci par- 
lammo. Portammo quell'anatra con noi e, sebbene avessi preso parte alla 
sua salvezza e alla fine mi fossi persino entusiasmato per questo sport 
benefico, tuttavia mi rendevo conto che era sentimentale e ridicolo, tanto 
più che ovunque il nostro terzo passeggero provocava le irrisioni, legitti- 
me secondo me, dei capistazione. Ignatovit sentiva questo mio stato 
d'animo e mi disprezzava. Alla fine però l'anatra morì e la gettammo 
sulla strada; noi proseguimmo oltre. Per alcuni giorni cadde una fitta neve 
soffice, che ricopriva per tre quarti di arlin l 4  sia il ghiaccio che la terra. Si 
ammassava sugli alberi e talvolta ne cadeva giù a mucchi, spargendosi 
come polvere minuta nell'aria limpida. Poi il gelo arrivò a trenta, trenta- 
cinque, quaranta gradi. Più tardi, in una delle stazioni vedemmo addirittu- 
ra il mercurio congelato nel termometro e ci dissero che era così da alcuni 
giorni. Gli uccelli rallentavano il volo- agitavano convulsamente l'aria 
con le ali e cadevano a terra, gli orsi gelavano nelle tane e uscivano scar- 

- 
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ni, impauriti e inferociti ... I cacciatori di scoiattoli, a causa di questi orsi 
esasperati,sospendevano la loro caccia. Anche noi cominciammo a conge- 
larci. Certamente sapete, nevvero?, cosa vuol dire quando manca il respi- 
ro, sbatti le palpebre, tra le ciglia si allungano dei sottili cristalli di ghiac- 
cio, il freddo penetra sotto i vestiti, poi nei muscoli, nelle ossa, fino al 
midollo, come si suo1 dire, e non a caso ... Un brivido si impossessa di voi, 
un brivido interno, penetrante, sgradevole e persino, credetemi, avvilen- 
te ... Arrivi alla stazione di posta, fai appena in tempo prima di mezzanotte 
a riscaldarti, e al mattino ti rimetti in viaggio e senti che dentro di te qual- 
cosa è venuto meno, che cominci a congelarti più di ieri, e arrivi al rifugio 
notturno ancora più intirizzito ... L'umore cambia, le impressioni a poco a 
poco sbiadiscono, la gente sembra più sgradevole ... Cominci a trovare 
ripugnante persino te stesso ... Alla fine ti imbacucchi il più possibile, ti 
siedi un po' più comodamente e ti sforzi di fare una cosa sola: muoverti il 
meno possibile,pensare il meno possibile ... L'organismo evita istintiva- 
mente ogni spreco di energia ... stai seduto e a poco a poco ti congeli, e 
aspetti con un certo sgomento che finiscano queste terribili quaranta, cin- 
quanta verste di percorso ... Finalmente cominciammo ad avvicinarci al 
fiume Vitim15. Partimmo dalla stazione di N. in una luminosa, abbagliante 
mattinata nevosa. Tutta la natura pareva fosse impietrita, spariva sotto il 
suo abito gelido, ma straordinariamente sfarzoso. Durante il giorno il sole 
risplendeva in modo sfolgorante, e i suoi raggi obliqui erano fitti e gialli ... 
Aprendosi un varco nel folto del bosco di pini, essi giocavano qua e là sui 
tronchi, sui rami, strappandoli alla penombra uniforme e abbagliante. 

I1 tragitto era insolitamente lungo. I1 postiglione (a loro non capita 
molto spesso di venire fin qui) all'inizio era molto arzillo e cantò persino 
una canzone indecente dei cercatori d'oro ... Poi anch'egli tacque e corre- 
va continuamente saltellando accanto alla slitta, pestando i piedi con 
forza e battendo le mani infreddolite nei guanti ... I1 mio compagno di 
viaggio sembrava completamente congelato. Per tutto quel tempo, solo 
una volta si mise a parlare, ma la sua voce mi sembrò stridente e sgrade- 
vole, ed io borbottai con stizza qualcosa di incomprensibile anche a me 
stesso. Poi tacque, come irrigidito, ed io mi immaginai il suo viso con 
l'espressione misantropica e malevola. Anch'io tacqui e mi girai su un 
lato affinché il vapore gelido del mio alito non mi ricadesse sul viso attra- 
verso l'apertura del cappuccio ... 

La strada passava per un bosco, i pattini della slitta scricchiolava- 
no; i cavalli ogni tanto sbuffavano, e allora il postiglione si fermava e 
toglieva con le dita i ghiaccioli dalle loro frogie ... Alti pini passavano 
davanti agli occhi, come spettri bianchi, gelidi, e chissà come non lascia- 
vano nessuna impressione nella memoria ... 
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Scendeva già la sera; gli ultimi raggi del sole, ancor più gialli e più 
fitti, si ritiravano dal bosco, arrampicandosi faticosamente sulle cime 
degli alberi. Mentre sotto, la penombra bianca e uniforme pareva diven- 
tasse ancor più gelida e livida. I1 rumore del sonaglio si diffondeva con un 
suono denso e corposo, come se colpissero con un cucchiaino un bicchie- 
re ricolmo di liquido. Questi suoni arrivavano persino ad irritare e rendere 
inquieti i nervi ... 

Ad un certo punto mi capitò sotto gli occhi un'immagine inaspetta- 
ta: non lontano dalla strada turbinava una sottile voluta di fumo tra la 
ramaglia. Su un ceppo stava seduto un uomo e la sua figura solitaria 
nereggiava in mezzo al biancore generale come una macchia scura ... Su 
di lui pendevano da tutte le parti i rami folti della boscaglia, sopra ancora 
illuminati dal sole, sotto già avvolti dalla penombra della notte che cala- 
va. Questo spettacolo passò rapidamente davanti al mio sguardo immobi- 
le ... All'ultimo momento mi sembrò che la figura facesse un movimento e 
che questo avesse un qualche rapporto con noi, col nostro sonaglio irre- 
quieto, col nostro movimento veloce. Ma io non voltai la testa, non girai 
gli occhi. La visione sfrecciò oltre e svanì, e le impressioni andarono gal- 
leggiando verso la coscienza, congelate, morte, immobili, nella visione 
non c'era niente che destasse ed eccitasse l'immaginazione. 

I1 postiglione si girò verso di noi e, chinandosi, cominciò a dire 
qualcosa; ricordo che rise. Ma per me erano solo suoni sconnessi, come 
ghiaccioli tintinnanti ... Le parole stesse erano vuote, in quel momento per 
me non avevano nessun senso. I1 riso del postiglione non mi sembrava 
nemmeno tale e non produceva in me quell'effetto che avrebbe prodotto 
in altre circostanze. Vedevo semplicemente un viso giallognolo e sgrade- 
vole, incorniciato nel cappuccio di pelliccia, due occhi con le ciglia 
spruzzate di brina. Le mascelle su quel viso si muovevano, la bocca era 
sgradevolmente contorta e da essa uscivano, insieme al vapore, dei suoni 
vuoti, come il rumore di qualcosa contro il vetro ... Ecco tutto ... I1 mio 
compagno di viaggio cominciava ad agitarsi e brontolava anche qualcosa. 
Sembrava che sollecitasse con stizza il postiglione ... La breve giornata 
era già svanita da un pezzo, quando arrivammo al villaggio e ci siste- 
mammo nell'alloggio. 

Ricordo che era un gruppetto di casupole, come nella maggior 
parte dei villaggi sotto i dirupi. Coloro che avevano scelto la dislocazione 
di questi villaggi si erano occupati ben poco delle comodità dei futuri 
abitanti. I1 villaggio di N. si trovava su una pietrosa superficie scoperta, 
che sporgeva nel fiume. I1 fiume in quel punto si snodava per la pianura 
che si apriva direttamente verso sud. Qualche versta più in là e il villaggio 
avrebbe potuto trovarsi riparato dietro la sporgenza della montagna. Qui 
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invece non era protetto da niente, come se fosse stato dato in sacrificio al 
terribile vento del nord. 

Oltre che con la denominazione ufficiale, gli abitanti lo chiamava- 
no anche il "Villaggio freddo". Ed effettivamente sarebbe stato difficile 
trovare una rappresentazione del freddo più provocatoria di quei muc- 
chietti di travi, argilla e letame su una superficie pietrosa, sommersi dalla 
neve e scossi dal vento. I1 bosco, che avevamo lasciato dietro di noi, ter- 
minava all'inizio dei prati in pianura e non copriva il villaggio, ma riem- 
piva solo l'aria con un ululato prolungato, terrificante. 

D'altronde noi eravamo contenti anche di questo rifugio ed arri- 
vammo proprio in tempo per essere ancora in condizione di riscaldare le 
membra intirizzite. Per fortuna nei dintorni c'era legname a sufficienza 
che non apparteneva a nessuno, tranne che a Dio, perciò nel camino 
cominciò presto ad ardere un fuoco vivo, e noi, stese sul pavimento la 
coperta e le pelli, ci sdraiammo proprio di fronte alla fiamma, dopo aver 
ingoiato in fretta un bicchiere di tè. Era difficile tenere i bicchieri nelle 
mani intirizzite, ma si era persa la sensazione del calore: con l'aqua bol- 
lente ci scottavamo soltanto e non ci riscaldavamo, così lasciammo perde- 
re il tè e strisciammo sotto le nostre pellicce. I miei denti seguitavano a 
battere, sentivo un brivido persino nelle ossa. 

I1 padrone, dopo aver finito di bere il nostro tè, che aveva offerto 
anche al postiglione del tutto congelato, aggiunse della legna e sparì in un 
angolo. Nella buia, piccola izba tutto tacque. 

Solo dall'esterno si udiva un rimbombo continuo, come se un esse- 
re enorme marciasse di quando in quando sulla terra attanagliata dal gelo. 
La terra rimbombava sordamente e taceva fino al nuovo colpo ... Questi 
colpi diventavano sempre più frequenti e prolungati. Ogni tanto anche la 
nostra piccola izba pareva iniziasse a sobbalzare e le sue viscere rintrona- 
vano, come una cassa vuota scossa dal vento. Allora, nonostante le pellic- 
ce, sentivo che sul pavimento tirava una corrente gelida, per la quale il 
fuoco di colpo divampava più vigoroso e le faville volavano via più fitte 
nel camino. 

- Che guaio! - disse in uno di questi frangenti il padrone, rivolgen- 
dosi al postiglione che si stava addormentando. 

- Come farai a viaggiare? Si è alzato il siver 16, ci sarà tormenta l'. 

- Sì ... - rispose quello. - E il gelo non è diminuito ... Con questo 
vento, - aggiunse, storpiando a modo suo la lingua russa, - vuoi vedere 
che neanche la posta passa ... 
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- Dio ce ne scampi, - aggiunse il padrone, sbadigliando. Capii che 
stava per iniziare un evento relativamente raro, una tormenta glaciale, 
quando un vento che arriva chissà da dove si scontra con l'aria appesanti- 
ta dal gelo. Le singole scosse e il rimbombo servivano da segnali dei 
primi sforzi del vento, non ancora abbastanza potente per spostare l'aria 
condensata ... Poi le scosse diventarono più lunghe, il rimbombo divenne 
uniforme, ininterrotto. L'aria, raffreddata sotto i quaranta gradi, partiva da 
un punto e si propagava; proprio sopra la nostra piana correvano i flutti di 
un oceano senza fondo ... 

A quel rumore cominciai ad addormentarmi, ancora poco cosciente 
di ciò che stava accadendo e mi rallegravo soltanto, con una gioia anima- 
lesca, al pensiero che ero in una izba, accanto al fuoco, che tutto quello 
che in me si era cosi spiacevolmente congelato e intirizzito, presto avreb- 
be dovuto scongelarsi e sciogliersi ... 

Ed effettivamente qualcosa "si scongelò ... e si sclolse ...". 

Come e quando mi sono accorto che ormai non dormivo, e non 
dormivo più del tutto, non potrei dirlo. Mi svegliai impercettibilmente, 
ma per un po' di tempo mi sembrò di vedere ancora il sogno o di custodi- 
re accuratamente nella memoria i resti del sogno, come se temessi che 
svanisse ed io non facessi in tempo a scorgere in esso qualcosa di molto 
importante e di molto necessario. Mentre il sogno era estremamente sem- 
plice. 

Sognai che stavo andando di nuovo per quella stessa strada, e per 
giunta avevo di nuovo freddo, e ancora una volta intorno a me il bosco 
era spruzzato di brina, e i raggi obliqui del sole, fitti e gialli, fuggivano da 
questo bosco, giocando qua e là sui tronchi e sui rami frondosi ... Solo da 
qualche parte oltre il bosco qualcosa rombava ancora con colpi sordi, 
lamentosi, come se inseguisse la nostra slitta. 

Poi vidi un cumulo di legna, che pareva formasse un chioschetto 
sotto i rami frondosi, bianchi di neve, e una sottile, come smorzata, voluta 
di fumo, e accanto al falò una figura scura ... E tutto questo, secondo la 
consueta mancanza di logica del sogno, mi sembrava che fosse come se 
dei ghiaccioli taglienti e acuminati mi colpissero al petto e mi congelasse- 
ro il cuore. 

Poi vidi ancora il viso del postiglione, all'inizio ottuso e privo di 
espressione ... A poco a poco, tuttavia, esso mutò, divenne familiare e, 
sotto l'effetto del suo sguardo, all'improvviso i ghiaccioli nel petto 
cominciarono a sciogliersi dolorosamente. E nel contempo sentivo che il 
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chioschetto di rami nel bosco mi si presentava in tutti i suoi particolari, 
che prima non avevo notato, ed ogni particolare si ricopriva nell'immagi- 
nazione di impressioni singolari, ed io avevo paura di guardare in viso 
l'uomo, ma il postiglione esigeva da me che lo guardassi assolutamente 
fisso negli occhi ... Io mi irrito con lui ma poi vedo che non è più il posti- 
glione, ma IgnatoviE, e che sotto l'influsso del suo sguardo, pieno di 
un'angoscia tormentosa, tutto quello che giaceva nel profondo della mia 
memoria sotto forma di gelidi ghiaccioli incolori, all'improvviso si è 
sciolto..» 

I1 narratore si fermò e, dopo essere stato per un po' in silenzio, 
disse: 

«Voi probabilmente vi ricordate i racconti leggendari sui paesi arti- 
ci degli esploratori medievali. "D'inverno le parole si congelano e giac- 
ciono come ghiaccioli fino all'arrivo del caldo. Ma poi si scongelano e 
ritornano ad essere parole ..." Se lo capissi, allegoricamente, in questo c'è 
un significato profondo. Per lo meno in quel momento mi ricordai 
all'improvviso le parole del postiglione, dette per strada e fino ad allora 
rimaste da qualche parte, nel profondo della mia memoria, prive di senso. 
Sì, senz'altro egli aveva parlato allora di quell'uomo nel bosco e del fatto 
che "si era ammazzato" da qualche parte nelle miniere ed ora andava a 
piedi da un villaggio all'altro ... Solo allora quelle parole si scongelarono 
all'improvviso e a causa loro nel mio petto qualcosa cominciò tormento- 
samente a dolere ... 

Involontariamente cominciai a gemere e spalancai gli occhi. I1 
fuoco nel camino si era quasi spento. 

Fuori tirava sempre il vento, su di me era chino il viso del mio 
compagno di viaggio.. . 

Mai in vita mia, né prima né dopo, vidi niente di più terrificante di 
quel viso, illuminato dalla fiamma tremolante del camino ... Esso era com- 
pletamente deformato da un'espressione di terrore e come da un interro- 
gativo tormentoso. La mandibola inferiore tremava, i denti battevano 
come per un brivido.. . 

- Che avete per carità di Dio? - dissi, alzandomi. 

- Non lo sapete? - chiese, guardandomi con i suoi occhi spenti e 
intorbiditi. - Dite, era forse solo un sogno? 

- Che cosa di preciso? 
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- Quello per cui voi ora vi siete messo a gemere e vi siete svegliato, 
- disse aspramente e poi con diffidenza mi gettò un'occhiata. E, vedendo 
che non rispondevo, con la stessa diffidenza mi guardò fisso in viso: 

- Voi non avete notato là, nel bosco ... un uomo? 

. . Io restai in silenzio e involontariamente distolsi gli occhi. 

- Sentite, - riprese a dire, - ditemi qualcosa ... Penso ancora che 
fosse un sogno. Eppure non può essere che fosse realtà! ... Che noi ... 

- Ma sì che si è trattato di un sogno, - dissi io. - I1 gelo attenua a tal 
punto le impressioni ... 

Egli fece un movimento brusco e si sedette di colpo al proprio 
posto; i suoi occhi balenarono in modo strano ... 

- E' la verità? ... - disse con voce lamentosa e poi aggiunse con 
un'energia selvaggia: 

- Non mentite! Non cercate scusanti ... Anch'io ho mentito ... sapevo 
che era realtà ... tutti noi abbiamo visto ... tutti ... Quell'uomo si stava 
alzando, voleva gridare qualcosa ... Voi lo sapete, e anch'io lo so e anche 
allora lo sapevo ... Voi andrete in cerca di giustificazioni ... La coscienza si 
è congelata! ... Oh, si capisce, succede sempre così: basta che diminuisca 
di due gradi la temperatura del corpo che anche la coscienza si congela ... 
è una legge di natura ... Non si congela solo la considerazione delle pro- 
prie comodità e la vile, farisaica ipocrisia ... Oh, che bassezza ... 

Si afferrò la testa con le mani e passarono alcuni secondi in silen- 
zio. La nostra piccola izba continuava sempre a sobbalzare, ma il rim- 
bombo continuo era cessato: si udivano di nuovo le scosse, e mi sembra- 
va che veramente là, sul fiume, sul bosco e sulle gole un essere enorme e 
pesante marciasse con passo cadenzato ... 

- Ma su, forza, alzatevi infine, voi ... Mascalzone! - gridò 
all'improvviso IgnatoviC con straordinaria ostilità. 

- Proprio noi, io e voi abbiamo ucciso un uomo. Ma lo capite o no, 
animale egoista! Padrone, alzati ... Chiama tutti ... Mio Dio! ... Che fare, 
che possiamo fare ora? ... 

Nello spazio illuminato accanto al camino apparve il viso spaven- 
tato del nostro ospite. Già da un po' si agitava, ascoltando il discorso 
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incomprensibile e allarmante degli sconosciuti viaggiatori di passaggio 
che accennavano ad un omicidio. Ed ora, ancorasemiaddormentato, pro- 
babilmente spaventato non tanto dalle parole, quanto dall'energia straor- 
dinaria che echeggiava nella voce dell'uomo quasi impazzito, egli balzò 
velocemente in piedi e cominciò a mettersi addosso il pastrano. Poi, senza 
dire una parola, aprì la porta e usci nell'oscurità. Anche il postiglione che 
ci aveva condotto lì si svegliò, fece uno sbadiglio, scese dal proprio posto 
e mise dei ciocchi nel camino. Evidentemente egli non capiva affatto che 
cosa stesse succedendo. Nell'angolo un bambino si mise a piangere e si 
udì una voce femminile che lo tranquillizzava. 

Tutto questo mi rimarrà sempre impresso nella memoria, e non riu- 
scirò mai a dimenticare quella notte terribile, la piccola izba buia con la 
gente che vi si ammassava in silenzio e quel rimbombo prolungato 
all'esterno. Sapete, a volte c'è qualcosa di meravigliosamente cosciente 
nelle voci della natura ... Soprattutto quando essa minaccia ...D 

- Sentite - non potreste comunque finire di raccontare cosa succes- 
se dopo? - Chiesi dopo un po', vedendo che il mio compagno era rimasto 
soprappensiero, come se avesse dimenticato il proprio racconto, guardan- 
do dritto davanti a sé le montagne della nostra riva illuminate dal sole. 

I1 fiume con il ledochod in quel momento non si vedeva. 
Passavamo per un prato, davanti si trascinavano i miei compagni di viag- 
gio, scherzando allegramente di qualcosa con il loro postiglione. 

- Sì, scusate, per favore! ... - riprese a dire il narratore. - Sono rima- 
sto soprappensiero. Sono ricordi molto penosi, ma ... s'intende, finirò di 
raccontare ... mi ero fermato al fatto che .... 

- Che nell'izba cominciarono a radunarsi i postiglioni che il padro- 
ne aveva probabilmente chiamato. 

- Sì, sì, certo ... 
«I1 padrone li aveva chiamati quasi tutti, pensando che si dovessero 

veramente legare degli assassini. I postiglioni entrarono timidamente, 
sbadigliando, segnandosi, e si rannicchiarono da una parte, lasciando 
intorno a noi uno spazio vuoto. Nell'angolo accanto alla porta si formò 
presto un gruppetto scuro di gente, i cui volti si protendevano con curio- 
sità e spavento da dietro le spalle di quelli che stavano davanti, per guar- 
dare dalla nostra parte. Per ultimo apparve la starosta '*con le guardie. 
Segnandosi in direzione dell'icona, egli venne con decisione verso di noi 
e prese a dire con tono brusco, cercando evidentemente di infondere 
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coraggio sia a sé stesso che agli abitanti del villaggio: 

- Allora, che avete combinato? Pentitevi di fronte a Dio, al grande 
Signore ... 

Però, quando cominciai a spiegare di che si trattava, nell'izba si 
instaurò via via qualcosa di simile alla delusione. Questa gente viveva 

.>... sempre in un freddo simile, e il mio racconto, in effetti sconnesso e con- 
fuso, non assumeva per loro quel significato emozionante e tragico che 
aveva per noi in quel momento. Da qualche parte in un angolo si udì per- 
sino ridere: 

- Ma sì, era Mitrochin, il confinato! - disse qualcuno. 

- Proprio lui ... Dicono che già da tre settimane si trascina via dalle 
miniere. Ci hanno proprio stufato ... 

- Giusto! - I1 postiglione che ci aveva portato disse la sua. - E' stato 
da noi al villaggio tre giorni fa. Ha chiesto un cavallo. Portatemi via, dice, 
per l'amor di Dio, le gambe non mi funzionano. 

- E non glielo avete dato? - chiese lo starosta severamente. 

- Già ci scocciava portarlo. E per giunta non aveva un pezzo di 
carta ... - rispose il postiglione, voltando le spalle. - Se avesse avuto un 
documento oppure se l'avessero portato qui da noi, invece quello è venu- 
to a piedi ... Come fanno gli altri, così facciamo anche noi ... 

- E' venuto a piedi! Bravi! Almeno fosse stato caldo, invece, vedi, 
c'è il siver. Adesso si congelerà, l'assessore e il dottore certo non vanno a 
piedi ... bisogna portarli ... E voi, signori, perché disturbate inutilmente la 
gente? ... Ormai è notte ... 

- Aveva fatto un falò, - intervenne il postiglione con l'aria di voler- 
si giustificare. 

- E come sarebbe a dire: inutilmente, - dissi io, sentendo che 
cominciavamo a perdere terreno ... - Un uomo muore assiderato ... bisogna 
aiutarlo. 

- Come lo aiuti? ... Se Dio lo assiste, arriverà, poi lo porteremo ... 
Timofej, perché non gli hai dato un passaggio? - si rivolse di nuovo al 
nostro postiglione. 

- E io dove mi mettevo? La slitta è minuscola, io stesso sarei crepa- 
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- Anche questo è vero ... Viaggiavate in tre ... E che facciamo ora? I1 
fuoco l'aveva, forse il Signore lo aiuterà ... 

- Aspettate, - gridai con angoscia. - Non potete fare cosi ... Forse in 
questo momento un uomo muore. .. Sentite che sta succedendo ... 

Per un attimo si fece silenzio e di nuovo da fuori si udirono colpi, 
come se qualcuno pestasse nel mortaio ad intervalli regola ri... E di tanto 
in tanto l'immaginazione vi aggiungeva anche dei lamenti ... 
Probabilmente arrivavano dal frusciare risonante delle cime del bosco, 
oppure, forse, dal ghiaccio che si spaccava sul fiume. 

Nell'izba si udirono dei sospiri. Ciò nonostante la porta si aprì. I 
postiglioni cominciarono ad uscire un po' per volta. 

- Signore aiutaci! - sussurrò qualcuno, e la voce di qualcun altro 
aggiunse con crudezza: 

- Anche noi ci stiamo gelando ... Non passerà l'inverno che nei vil- 
laggi vicini morirà assiderato qualcuno, anche due. I1 nostro tratto di stra- 
da è molto duro. 

- Tre anni fa Fed'ka è morto assiderato in questo stesso bosco. 

- L'anno scorso una donna con un ragazzino. 

- E a me non è forse morto congelato un nipote l9 ? gridò con mala- 
nimo un vecchio nella folla. 

- Con un vento così la posta non arriva, - disse di nuovo il nostro 
postiglione. Le porte continuavano a scricchiolare ... La gente diminuiva. 

- Aspettate, - dissi con disperazione, - ecco i soldi, forza! Dieci 
rubli, chi è d'accordo a venire con me ... 

In quel momento il mio sguardo cadde sul viso di IgnatoviC, che 
sedeva in silenzio sulla panca accanto al tavolo, col viso completamente 
coperto da un pallore mortale, e all'improvviso cominciai a spaventarmi. 
Mi si spezzò la voce ... Ricordo che in quel momento lo starosta mi 
guardò in viso con improvvisa partecipazione e fece un movimento ... 

- Venti, trenta, tutto ciò che abbiamo! - dissi, quasi soffocando 
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dall'agitazione ... 

- Fermi! - gridò lo starosta con la sua voce rude e decisa. La massa 
dei postiglioni si fermò subito. Che nessuno esca! Ascoltate, questa gente 
dà i soldi, ma anche senza soldi dovrebbe essere lo stesso. E' vero, è pec- 
cato! ... Bisogna ricordarsi di Dio! Allora, chi è di turno? Parlate, gente! ... 

La folla retrocesse dalla soglia verso il centro dell'izba ... Lo staro- 
sta stava accanto a me, ed io ora non staccavo gli occhi da lui. Era un 
uomo di età media, alto, olivastro, con i tratti del volto grossolani ma gra- 
devoli, e profondi occhi scuri. In essi si vedeva risolutezza e, pareva, una 
sorta di preoccupazione. 

- Eh, signore, - mi disse severamente quando tra i postiglioni 
cominciò quel parlottio che di solito apre la discussione di una faccenda 
della comunità in una riunione. - Tu hai coscienza, ma poco cervello ... 
senza quei soldi forse sarebbe stato meglio ... Io volevo già dare l'ordine ... 
Adesso inizierà una "cagnara". 

Ed effettivamente si iniziò una penosa "cagnara". Sapete, questi 
postiglioni della Lena formano una particolare comunità di servizio 
postale, residuo dei secoli passati. Non hanno la terra e vivono di stipen- 
dio. "Una coppia di cavalli" costituisce la base della ripartizione a testa, 
ogni "anima" 20equivale ad una parte del cavallo, che corrisponde ad una 
parte del salario. Tutti i proventi del villaggio, e tutte le prestazioni di 
lavoro, sono fissati in base a questo ... Ora i miei soldi entravano in questa 
macchina della ripartizione, e per di più erano soldi extra. Si sarebbe 
dovuto suddividerli tra tutta la comunità, mentre la comunità avrebbe 
dovuto stabilire chi fosse di turno. 

Sorsero dei contrasti ... L'indennità di viaggio, la parte dei cavalli, 
vecchi conti, i turni, il trasporto della legna, portare la posta, accompa- 
gnare assessori e ispravniki 21, gli orfani, il cibo ai detenuti: ora tutto que- 
sto entrò in gioco e venne esaminato animatamente e sotto tutti gli aspetti. 
Io cercai parecchie volte di interrompere questi battibecchi con il triste 
ammonimento che un uomo in quel momento poteva morire, ma il posti- 
glione più vicino mi disse con grave inflessibilità: 

- Non ci si può far niente, non disturbare! E' una faccenda della 
comunità ... Se ti immischi è peggio ... 

Le discussioni continuavano. Ancora non veniva fuori nessuna 
conclusione. Dall'esterno arrivava sempre lo stesso rimbombo lugubre ... 

Finalmente intervenne lo starosta, al quale pareva si fosse trasmes- 
sa la mia impazienza. Egli conosceva certamente meglio di me quella 
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macchina della distribuzione che stava funzionando tanto rumorosamente 
sotto nostri occhi, e vedeva che per ora essa svolgeva con esattezza e giu- 
stizia il proprio lavoro: ne sarebbe passato ancora parecchio di tempo ... 
Ed ecco che egli si fa avanti, con un urlo interrompe il chiasso, poi si 
volge verso l'icona e si segna con una croce ampia. 

Anche nella folla, qua e là, si levarono istintivamente le mani per 
segnarsi ... La notte inquietante produceva il suo effetto anche sui nervi 
resistenti. 

- Ragazzi, - disse, non si può fare così ... Dio ci vede, la santa 
Protettrice ... Io rifiuto. Non ho bisogno di soldi ... Ci vado senza compen- 
so, senza seguire il turno ... Se Dio ci aiuta ... lasciate stare i vostri soldi, 
signore ... Se volete, accendete piuttosto una candela ... 

Nella folla si fece silenzio, e dopo un minuto uno degli abitanti del 
villaggio, che poco prima discuteva ancora molto e si infervorava per una 
"uscita" straordinaria, parlò per primo con pacata partecipazione: 

- Ebbene, il Signore ti aiuti ... se vai volontario .... 

- E' un tuo problema ... 

- Non per compenso, per tua volontà ... E poi è vero: l'anima è più 
preziosa dei soldi ... A questo punto anche tu ti congelerai ... 

- Guarda un po' che ventaccio ... Signore abbi pietà. Certamente, 
nemmeno la posta arriverà ... Ma lasciali perdere, coi loro soldi. La pro- 
pria anima è più preziosa ... 

- Ti aiuti nostra Signora, Safron SemeniC. 
Con sollievo istintivo gettai uno sguardo dalla parte dove stava 

seduto Ignatovi E.. .  Mi sembrava che nella generosa offerta dello starosta e 
nel modo in cui era stata accolta ci fosse qualcosa di risolutivo e che giu- 
stificasse anche noi ... Ma IgnatoviC non era più al suo posto. 

Poco dopo l'izba si svuotò. Restarono solo il padrone, alcuni posti- 
glioni che si erano attardati ed io. IgnatoviC non si vedeva da nessuna 
parte. I postiglioni dissero che era uscito, dopo essersi vestito, ancor 
prima della fine della ripartizione ... 

Mi si strinse il cuore per uno strano presentimento. Mi venne in 
mente il suo viso pallido durante le trattative. Su di esso all'inizio c'era la 
consueta espressione misantropica, con l'aggiunta di un disprezzo feroce 
per sé e per gli altri. Ma all'ultimo momento mi rimase impressa soltanto 
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l'espressione di profonda, disperata tristezza. Questo nel momento in cui 
io offriì i soldi e i postiglioni iniziarono le discussioni ... 

Uscii all'aperto, lo cercai e lo chiamai, aggiungendo per ogni even- 
tualità che la faccenda era risolta e che io sarei andato presto nel bosco a 
cercare quell'uomo ... Ma non ci fu risposta, nelle finestre del villaggio 
allarmato si spegnevano i fuochi, il vento tirava come prima; di tanto in 
tanto i muri delle capanne crepitavano e da lontano giungeva il suono 
lamentoso del ghiaccio che si rompeva. 

. . - Chiami il tuo amico? - mi chiese un postiglione, mentre mi passa- 
va accanto. - Può darsi che lui sia andato a dormire in un'altra izba ... Da 
noi c'era confusione ... forse si è rivolto ai vicini. 

In quel momento un'ampia slitta si avvicinò all'izba, attaccata ad 
una coppia di cavalli, e lo starosta, tutto avviluppato nella pelliccia, con 
guanti enormi, saltò giù e si avvicinò a me. 

- Che succede? - chiese. - Che c'è ancora? 

- Più presto, più presto, per l'amor di Dio, - dissi, preso da un bri- 
vido nervoso. Mi venne l'improvvisa certezza che avrei trovato Ignatovic' 
lungo la strada. 

- E no, - disse. - Aspetta, signore, così non possibile. I tuoi vestiti 
non sono adatti a questo vento. Su, prendi quello che ti ho portato. Vestiti. 

E insistette perché io indossassi la sua pelliccia ... Partimmo che era 
ormai quasi l'alba, portando con noi ancora una gran quantità di indu- 
menti per ogni evenienza 

I1 vento era greve e bruciava la pelle. Nel cielo risplendeva la luna 
piena, mentre in basso infuriava la cosiddetta "pozemka". 

Sapete cos'è? I1 vento sollevava la neve secca da terra e la buttava 
proprio addosso a noi ininterrottamente, ostinatamente ... Non è una tor- 
menta di neve, ma è peggio di qualsiasi tormenta ... Con un tempo simile 
ogni azione viene sospesa. Sembra che abbiamo realmente rischiato qual- 
cosa, quella mattina. In seguito mi amputarono due dita ... 

- Avete trovato quell'uomo? - chiesi con impazienza, vedendo che 
Sokol'skij si era di nuovo fermato. 

- Trovato, - rispose impercettibilmente ... - Era già mattina grigia ... 
I1 vento cominciava a calmarsi ... Era scesa una nebbia gelida ... Aveva 
acceso un falò, ma si era spento da un pezzo. Probabilmente si era addor- 
mentato ... Ad ogni modo i suoi occhi erano aperti e sulle pupille si era 
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posata la brina ... 

- E il vostro compagno? Era veramente rimasto al villaggio? 
Sokol'skij mi guardò con lo sguardo annebbiato e offuscato. 

- Io ero profondamente convinto che fosse andato per la strada del 
bosco, e perciò per tutta la via di notte gridai e guardai attentamente. Lo 
starosta mi tranquillizzava. Primo, egli non capiva in che modo un uomo 
potesse andare inutilmente incontro alla morte, e, secondo, la strada dal 
villaggio era solo una e per di più larga e disseminata di pietre miliari 
cosicché smarrirsi era impossibile, specialmente in una notte cosl chiara. 

Quando tornammo indietro, dopo aver depositato il nostro triste 
fardello e averlo coperto con la pelliccia, era già mattina. I1 vento era 
caduto e il gelo si era di colpo arreso. Poi era sorto il sole. Non c'erano 
impronte da nessuna parte. 

- Allora, vi eravate sbagliato? 

- Arrivammo al villaggio e non era nemmeno lì ... 

Sokol'skij tacque, e sul suo viso turbato e un po' grossolano appar- 
ve un'espressione di profonda tenerezza ... 

- Non aveva senso pratico ed era inerme come un bambino, - disse. 
- Non avrebbe mai saputo trovare la strada ... Era uscito dall'izba per 
andare a salvare un uomo che moriva assiderato, ma ... aveva preso 
un'altra direzione ... 

I1 narratore si volse verso di me. 

- Lo capite? Dal villaggio si diresse subito da un'altra parte e andò 
sempre dritto. La strada in quel punto era altrettanto larga e subito si ini- 
ziava di nuovo il bosco. In quel bosco fitto, il giorno dopo, si conservava- 
no ancora le impronte nei punti non raggiunti dal vento. Esse andavano 
sempre dritto, senza svoltare. Aveva camminato sorprendentemente molto 
e... non aveva deviato di un passo finché ... 

Sokol'skij tacque e guardò di lato abbastanza a lungo. 
- Sperava forse di salvare quell'uomo sconosciuto? ... Non penso. 

Egli era andato così come stava, portando con sé inoltre esca ed acciarino, 
che forse non sapeva nemmeno usare. Vi dico che era proprio un bambi- 
no. Gli era diventato semplicemente intollerabile ... E poi ... A volte penso 
che volesse punire in sé stesso la vile natura umana, nella quale la 
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coscienza può congelarsi con l'abbassamento della temperatura del corpo 
di due gradi ... I1 romantico in lui puniva il materialista ... 

Egli tacque di nuovo 

- Avete detto, - mi sembra, - la vile natura umana? - dissi, dopo un 
po'. 

Si guardò intorno, come se fosse un po' meravigliato. 

- Ah, sì! ... Io non so, non lo so! ... Semplicemente non so niente. 
Una cosa sola so, che spesso muoiono non quelli che dovrebbero, mentre 
noi, che restiamo ... 

Non finì il discorso, lasciò perdere, e per tutto il tempo che rimase 
viaggiammo in silenzio, finché da dietro una scarpata non apparvero le 
volute di fumo del villaggio nel quale ci toccò separarci. Sokol'skii aveva 
fretta di raggiungere la sua compagnia, e partì per primo, mentre noi, 
involontariamente, viaggiavamo più lenti*. 

Circa due giorni dopo, mentre attraversavamo un bosco fitto, il 
postiglione, un giovane ragazzetto, un adolescente, mi indicò col manico 
della frusta una grande croce di pietra nel folto del bosco, in disparte dalla 
strada, e disse: 

- Qui un uomo è morto assiderato ... due ... La croce l'ha innalzata 
un cercatore, Sokol'skij, lo conoscete, forse? E' passato ieri. Guarda, ci 
sono le sue impronte ... 

In effetti, nella neve profonda, illuminata dai raggi del sole che si 
facevano strada attraverso il folto del bosco, si vedevano chiaramente le 
grosse impronte di qualcuno, dalla strada alla croce e al contrario. 

- Non passa mai oltre, - disse di nuovo il postiglione, voltandosi a 
cassetta e sorridendo. Scende sempre. Sta lì un po', poi ritorna al suo 
posto. Non è che si segni, ma è ovvio che prega ... A volte scoppia anche a 
piangere ... Un tipo strano, ma un buon padrone. 

E, data una sferzata al cavallo, aggiunse pensoso: 
- Si vede che erano amici ... 
1900 - 1901 
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NOTE 

1 Lena, fiume della Siberia Orientale. 
2 Jakutsk, capoluogo della Jakuzia, nella Siberia Orientale. E' un grosso centro 

commerciale (pelli, industria forestale, oro, stagno) situato sul fiume Lena. 
3 Jurta, tipica abitazione delle popolazioni siberiane, fatta di paglia e sterco, a 

forma di cono, e rivestita di pelli e lana. 
4 Nel testo: dochà, tipo di pelliccia con pelo sia all'intemo che all'estemo. 
5 Zaberegi, lastre di ghiaccio che si formano sulle sponde dei fiumi dove la cor- 

rente è meno forte. Con l'aumentare del freddo queste si allargano fino a che il ghiaccio 
ricopre tutta la superficie del fiume. 

6 SGen', vecchia misura lineare russa uguale a m. 2,134. 
7 Toros: blocco di ghiaccio formatosi dalla compressione/contrazione dei ghiac- 

ci nei mari, laghi, fiumi. 
8 Ledochod: parola formata da Led (ghiaccio) e chod (movimento, cammino), 

indica lo spostamento delle lastre di ghiaccio lungo la corrente durante il disgelo o 
all'inizio del congelamento dei fiumi. 

9 KaSa: polenta di grano saraceno bollito. Il termine è usato nel linguaggio 
familiare per indicare qualcosa di confuso, di caotico. 

10 Nel testo koSeva, tipo di slitta rustica molto larga. 
11 Versta: antica unità lineare russa uguale a m. 1065, 
12 Zygmunt Krasinski (1812-59), Juliusz Slowacki (1809-49), Adam 

Mickiewicz (1778-1855): poeti polacchi appartenenti alla corrente romantica che visse- 
ro gran parte della loro vita all'estero come esiliati. Da ricordare l'amicizia e l'ammira- 
zione reciproca che legarono Adam Mickiewicz e PuSkin, che dedicò a Mickiewicz una 
poesia, ricordando i tempi in cui questi viveva a San Pietroburgo e frequentava un cir- 
colo letterario liberaleggiante. 

13 Olekma: affluente del fiume Lena 
14 ArSin, antica misura di lunghezza pari a m. 0,71. 
15 Vitim: fiume della Siberia, affluente di destra della Lena. 
16 Siver: vento del nord 
17 Nel testo pozemka, tormenta senza una nevicata che solleva la neve dalla 

superficie della terra. 
18 Starosta: l'anziano, come indica la parola stessa; nelle piccole società conta- 

dine era la persona eletta o scelta per risolvere le faccende della comunità. 
19 Nel testo: mnuk, probabilmente un'errata pronuncia di vnuk (nipote), 
20 DuSa (anima): nel senso di contadino, servo della gleba. 
21 Ispravnik: capo distrettuale della polizia nella Russia zarista. 
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KOROLENKO 

I1 nome di Vladimir Galaktionovic Korolenko è poco noto in 
Italia e, tra la gente comune, anche nella Russia odierna. 

La sua fama è legata soprattutto ad una serie di racconti tradotti 
anche in italiano: Il sogno di Makac At-Davan, L'uccisore, Sokolinec, 
La foresta mormora; piccoli gioielli che per lo stile semplice, la narra- 
zione piana e la maniera ricordano Le memorie di un cacciatore di Ivan 
Turgenev, di cui Korolenko è stato spesso considerato un continuatore. 

Ma il suo nome era molto importante nel periodo in cui visse, 
tanto che Gor'kij definì il decennio di fine '800 come "l'epoca di 
Korolenko" per l'importanza e l'influenza che questo scrittore ha avuto 
in campo letterario e per l'impegno sociale, politico ed umanitario che 
lo fece amare ed apprezzare da tutto il popolo russo. 

Vladimir Galaktionovii. Korolenko nasce nel luglio del 1853 a 
iitomir, Ucraina, in una regione dove a quel tempo convivevano diversi 
gruppi etnici: russi, ucraini, polacchi, ebrei, ecc ... La sua stessa famiglia 
è composta da più nazionalità: il padre è ucraino mentre la madre è 
polacca. Forse proprio l'infanzia trascorsa in questo ambiente polietnico 
gli ha insegnato a rispettare le più diverse nazionalità e culture. 
Vladimir è stato cresciuto come un piccolo nobile polacco ed ha impara- 
to il polacco come prima lingua, ma si è sempre sentito un russo 
nell'anima. 

I1 padre dello scrittore era un giudice la cui integrità sembrava 
quasi ridicola in una Russia invasa dalla corruzione e dalla legge del più 
forte. Dal padre egli eredita la rettitudine, la considerazione dell'opinio- 
ne altrui, la compassione per i più miseri. Del padre è anche il suo 
rispetto della legalità e della giustizia, con la differenza che i1 giudice 
Galaktion Afanas'evic accettava come assiomi l'esistenza dello zar, 
della legge e di Dio, mentre Vladimir comincia presto ad avere dei 
dubbi sull'infallibilità di questo sistema triadico. La madre, Ewelina 
Skurewicz, era una donna malaticcia, ma con una dolcezza e una forza 
interiore tali che le permetteranno di sfamare la sua numerosa famiglia e 
di provvedere all'educazione dei figli dopo la morte prematura del mari- 
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to. 
Finito l'Istituto Tecnico a Rovno, Korolenko lascia la provincia 

russa per la capitale dell'Impero. Pietroburgo era nell'immaginazione 
del giovane studente un luogo ricco di fermenti intellettuali, sociali e 
politici. Purtroppo, però, la realtà è molto diversa dai suoi rosei sogni. 
Nei circoli studenteschi Korolenko trova sì quel fermento che cercava, 
ma in essi le idee e i programmi di riforma sociale restano troppo spesso 
a livello di pura speculazione. A questa disillusione sugli intellettuali si 
aggiunge l'azione del governo che, preoccupato del fermento tra gli stu- 
denti, comincia ad attuare una politica di repressione poliziesca fomen- 
tando così il malcontento invece di sradicarlo come era nelle sue inten- 
zioni. 

In seguito Vladimir Galaktionovii; si trasferisce a Mosca per 
seguire i corsi dell'Accademia Petrovskaja e qui incontra lo studente 
Grigor'ev il quale lo rende partecipe delle idee del populismo. 

Nel 1876 nell'irrequieta Accademia Petrovskaja nasce una prote- 
sta studentesca a causa della quale Korolenko subisce il primo arresto e 
la prima deportazione in Siberia. L'ormai ex studente stupisce parenti ed 
amici per l'ottimismo e l'entusiasmo coi quali parte per questo viaggio 
siberiano. La possibilità di viaggiare e di entrare a stretto contatto col 
popolo, per di più a spese dello stato, gli sembrano infatti la cosa 
migliore che potesse capitargli! 

Al suo ritorno egli si stabilisce con tutta la famiglia a Pietroburgo, 
dove casa Korolenko diventa il luogo d'incontro di un circolo di intellet- 
tuali tra cui la futura moglie dello scrittore. 

Intanto, sempre più convinto delle idee populiste, Vladimir cerca 
di concretizzare l'"andata al popolo" imparando il mestiere del calzolaio 
che diventerà poi il suo mezzo di sostentamento durante il confino. 

Nel 1877 muore Nekrasov l, che Vladimir considerava il primo 
tra gli scrittori russi per il suo impegno sociale. Deciso a seguirne 
l'esempio, il giovane Korolenko rinuncia alla letteratura per dedicarsi 
completamente all'attività sociale. 

Arrestato di nuovo nel 1879, Vladimir viene deportato nel lonta- 
no villaggio di Berezovskie PoCinki. Proprio in questo villaggio sperdu- 
to della Siberia e in condizioni.di vita estremamente difficili il suo genio 
letterario trova l'ispirazione. I1 padrone della jurta in cui vive sarà infatti 
il prototipo di Makar, nel racconto che per primo ha fatto conoscere ed 
apprezzare il giovane scrittore al pubblico e alla critica. 

Intanto vivere a stretto contatto col popolo porta Korolenko a 
staccarsi dalle sue illusioni populiste e a dedicarsi all'osservazione diret- 
ta della realtà. 
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Terminato il confino, Vladimir lascia la Siberia, ma per breve 
tempo viene presto arrestato di nuovo e deportato nella parte più orien- 
tale della Siberia. Questo nuovo confino è ricco di esperienze che rivi- 
vono più tardi in una serie di racconti ambientati in quella fredda regio- 
ne. 

Nel 1887, finito il periodo delle deportazioni, Korolenko si stabi- 
lisce a Niinij Novgorod con la famiglia e si dedica completamente . t all'attività letteraria e pubblicistica. Pubblica il Sogno di Makar, che gli 
dà fama immediata, seguito da altri racconti che confermano il suo 
talento artistico. 

L'attività letteraria è parallela ad un intenso impegno sociale. 
Vladimir GalaktionoviC, infatti, viaggia di continuo mettendo la sua 
penna al servizio di chiunque ne abbia bisogno. 

Negli anni 1891192 prima la fame poi il colera devastano alcune 
regioni della Russia. Mentre il governo cerca ottusamente di coprire 
queste calamità, lo scrittore accorre in aiuto della popolazione stremata, 
combattendo in modo concreto la carestia e l'epidemia. 

Nel 1895 interviene al "processo Multan" dove il suo discorso 
entusiasmante salva numerose persone da una macchina giudiziaria che 
invece di applicare la legge correttamente si fa influenzare da voci e 
supposizioni, negando l'evidenza dei fatti. 

Nel frattempo Korolenko, stanco della vita frenetica della capita- 
le, si è trasferito a Poltava dove resterà fino alla morte. La vita provin- 
ciale e soprattutto il contatto con la natura sono infatti più consoni al suo 
carattere. 

Questo trasferimento a Poltava non mette però fine alle sue pere- 
grinazioni. La sua fama di "avvocato fuori dei tribunali" lo porta ad 
essere chiamato ovunque. Interviene in difesa dei contadini in rivolta, 
esasperati dalle durissime condizioni di vita; lotta attivamente contro i 
"pogrom" degli ebrei; si affianca a Lev Tolstoj ' nella sua campagna 
giornalistica contro la pena di morte. 

Nel suo rifugio di Poltava lo scrittore inizia La storia di un mio 
contemporaneo (Istorija moego sovremennika), un'opera che nel pro- 
getto iniziale doveva essere il suo primo romanzo "lungo" 4. 

Negli ultimi anni della vita di Korolenko sopravviene la rivolu- 
zione d'ottobre del 1917 e lo scrittore, che ha sempre lottato contro 
qualsiasi estremismo e soprattutto contro la violenza, scende in campo, 
nonostante la vecchiaia e la malattia, con le sue Lettere a Lunahrskij 
(Pis'ma k LunaCarskomu) contro la violenza della guerra civile. 

Vladimir Galaktionovii- Korolenko muore a Poltava nell'ottobre 
del 1921 circondato dai suoi familiari e lavorando fino all'ultimo alla 



Fanfarillo 

sua "Storia". 
Korolenko entra nel mondo letterario agli inizi degli anni '80, uno 

dei periodi più difficili della cultura russa. I1 dissolvimento degli ideali 
del populismo e la feroce repressione portano all'impoverimento della 
vita culturale. I giornali progressisti sono chiusi o fortemente ostacolati 
mentre la censura si inasprisce. 

In quanto scrittore, Vladimir GalaktionoviC si pone come propu- 
gnatore e continuatore della tradizione letteraria realista. Egli fa suoi gli 
insegnamenti della critica realista degli anni '50 secondo cui l'arte deve 
riprodurre artisticamente la realtà e soprattutto deve affrontare e risolve- 
re i gravi problemi che attanagliano la Russia. La letteratura è per lui 
mezzo di denuncia dei problemi sociali e nello stesso tempo luogo di 
formazione ed educazione del popolo. 

In questo periodo scrittori come Ertel', GarSin, Cechov, Mamin- 
Sibirjak e lo stesso Korolenko affrontano i problemi creati dalla rapida 
introduzione del capitalismo nell'economia russa nella seconda metà 
de11'800. La disgregazione dei tradizionali rapporti economici; il mag- 
giore sfruttamento del popolo da parte della nascente borghesia; il crollo 
dei valori etici sostituiti dall'egoismo e dalla mancanza di scrupoli della 
nuova classe dirigente sono il risultato di questo cambiamento e di con- 
seguenza i temi principali affrontati da questi scrittori. Con loro, inoltre, 
il popolo russo diventa sempre più protagonista della scena letteraria. 

Attirato nel periodo studentesco dalle idee del populismo degli 
anni '70, Korolenko conserva fino all'ultimo la sua fede populista, 
anche se modificata ed adattata alla realtà. I populisti pensavano di scor- 
gere nel muZik la "divina saggezza del popolo" e, seguendo le orme 
dello slavofilismo, confidavano in questa specie di dono innato che 
avrebbe permesso al contadino di innalzarsi dalla sua vita bestiale e 
diventare un esempio di forza e rinnovamento per tutta la società con- 
temporanea. Purtroppo però l'"andata al popolo" proposta dai populisti 
non amvò mai a concretizzarsi e, se da una parte Korolenko simpatizzò 
con gli slanci nobili degli intellettuali, dall'altra accusò questi, nei suoi 
scritti, di non sapersi adeguare alla mentalità del popolo, di essere tra- 
sportati dai propri ideali e non sapersi conciliare con la realtà spesso più 
meschina di quanto essi avrebbero voluto. Come scrive nella Storia di 
un mio contemporaneo, le sue illusioni scomparvero "con l'acquisizione 
della coscienza che la vita del popolo è un vero oceano e che è assai più 
difficile di quanto credessimo allora dirigerne i movimenti". ' 

Seguendo il Pacini ', potremmo suddividere i racconti di 
Korolenko in tre cicli. Questa divisione è solo funzionale e non rispec- 
chia l'ordine cronologico di scrittura e10 pubblicazione, quanto piuttosto 



Korolenko 

tre momenti ben definiti della vita dello scrittore. 
I1 "ciclo volyniano" si rifa' ai ricordi d'infanzia dell'autore, infan- 

zja che trascorse serenamente fino alla morte del padre tra le città di 
Zitomir e Rovno. Di questa raccolta fanno parte Un paradosso, In catti- 
va compagnia, ed altri racconti nei quali l'autore, personaggio-bambino, 
rivela già una profonda comprensione e simpatia per gli strati più bassi 
della popolazione. 

I1 secondo ciclo, quello "del Volga", comprende i racconti ispirati 
al soggiorno di Korolenko a NiZnij Novgorod. Durante questo periodo 
Vladimir GalaktionoviE amava vagabondare per le regioni del Volga, 
annotando le sue impressioni sulle persone e sulle situazioni che incon- 
trava. A questo ciclo appartengono anche alcune opere di carattere più 
pubblicistico che letterario, come Gli schizzi di Pavlovo, L'anno della 
fame, L'anno del colera, ecc. 

I1 "ciclo siberiano" nasce dall'esperienza della deportazione e 
dell'esilio. In questa serie di racconti la Siberia è rappresentata, dice 
Pacini, come "il gelo che indurisce gli uomini e li rende indifferenti a se 
stessi e agli altri '. Secondo A.N. Ul'janov, Korolenko intendeva racco- 
gliere i racconti siberiani in un unico libro con un prologo intitolato 
"Racconti di un abete siberiano" 'O, ma poi l'idea non fu mai realizzata. 

I racconti che appartengono al cosiddetto "ciclo siberiano" sono 
accomunati da alcuni temi basilari: la riproduzione della realtà sociale, 
politica ed economica siberiana, che in un certo senso porta alle estreme 
conseguenze tutti i problemi della Russia; l'amore per gli uomini, 
soprattutto per i più semplici; la correlazione tra popolo e intelligencija. 

In Siberia Korolenko passò uno dei momenti decisivi della sua 
vita. Qui decise di non essere un rivoluzionario, di essere nato per scri- 
vere e di dover mettere la sua penna al servizio degli oppressi. Ed è pro- 
prio col tema siberiano che inizia la sua carriera artistica. 

In realtà la Siberia non era un tema nuovo nella letteratura prima 
di Korolenko, ma era conosciuta soprattutto come un luogo di deporta- 
zione dove le condizioni ambientali e i duri lavori forzati erano partico- 
larmente adatti per punire ed isolare pericolosi delinquenti e confinati 
politici l'. Anche se Korolenko ha conosciuto la Siberia principalmente 
come deportato, essa è diventata nei suoi racconti oggetto di studio da 
un punto di vista umano. Per lui la Siberia è un paese, col suo popolo, le 
sue tradizioni, il suo originale sistema di vita. Egli ha descritto le usan- 
ze, i costumi, l'indole, l'arte di Jakuti, Evenlu, CukEi, Tungusi ed altre 
popolazioni siberiane, presentando quindi questa enorme regione sotto 
un nuovo aspetto. Inoltre Korolenko amava il folklore popolare ed era 
un profondo conoscitore delle tradizioni orali siberiane, che fece rivive- 
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re nei suoi racconti. Leggende, canzoni, favole, proverbi, credenze 
popolari, dialettalismi e regionalismi, tutto questo entra a far parte delle 
sue opere fondendosi armoniosamente col loro contenuto 12. 

I1 racconto Moroz è stato scritto alla fine del 1900 e pubblicato 
per la prima volta nella rivista letteraria "Russkoe Bogatstvo" l 3  nel 
1901. 

Durante il viaggio di ritorno dalla Siberia nell'ottobre 1884, 
Korolenko annota nel suo taccuino due episodi che verranno sviluppati 
in un primo abbozzo del racconto risalente al 1898, mentre la stesura 
definitiva si avrà solo 16 anni più tardi 14. 

Nel racconto l'autore sviluppa il motivo dell'abnegazione nel 
mondo animale, descrive il modo in cui la capra più grande protegge col 
suo corpo quella più giovane dai vari pericoli. Questo motivo viene 
ripetuto e approfondito nel secondo episodio, quello delle anatre selvati- 
che. Uno dei due uccelli, quello che avrebbe potuto salvarsi, muore nel 
tentativo disperato di aiutare il compagno ferito. 

Dopo questo sfoggio di altruismo negli animali, Korolenko passa 
ad analizzare I'egoistico comportamento umano con l'episodio più 
drammatico di tutto il racconto. Nella finzione un uomo muore congela- 
to nel bosco in una notte in cui il freddo raggiunge temperature bassissi- 
me anche per la Siberia. Quest'uomo aveva chiesto di essere trasportato 
da un villaggio in un altro, ma i postiglioni si erano rifiutati perché non 
aveva né documenti né denaro e avevano lasciato che camminasse per 
centinaia di verste con una gamba malandata. In seguito, quando scop- 
pia la tormenta, i postiglioni rifiutano di uscire a cercarlo per timore di 
morire anch'essi di freddo. 

La vita difficile della Siberia ha prodotto egoismo e indifferenza 
al punto tale che gli abitanti del villaggio sono abituati al fatto che ogni 
inverno qualcuno muoia congelato. 

Da questa massa indifferente si distaccano i due eroi principali: 
Sokol'skij e Ignatovic. Entrambi non riescono ad abbandonarsi tranquil- 
lamente al sonno ristoratore perché nel sonno la coscienza si risveglia e 
non permette loro di ignorare la tragica realtà e di sfuggire alle proprie 
responsabilità. Ma il loro intervento, invece di salvare l'uomo del bosco, 
porta alla morte dello stesso Ignatovic. 

Korolenko ha costruito il personaggio IgnatoviE basandosi sulla 
personalità di un polacco esiliato che aveva conosciuto personalmente. 
La debolezza fisica e la fragilità della figura di questo personaggio si 
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contrappongono al suo temperamento "enorme", al suo spirito possen- 
te,in cui spicca forte senso di responsabilità personale verso gli altri. 
IgnatoviE è un tipico rappresentante dell'intelligencija; uno di quegli 
idealisti esaltati che, trascinati dai propri sogni romantici, si ribellano al 
potere zarista, ma vengono repressi spietatamente. Arrestato e deportato 
in Siberia, IgnatoviE viene condotto in catene e senza protezioni sotto i 
ceppi nel gelo siberiano. Per questo gli resteranno i segni del ferro sulle 
mani e sui piedi ed una perenne ipersensibilità al freddo. 

Ma i segni interiori, quelli psicologici, sono ancora più profondi 
delle cicatrici causate dalle catene. I1 crollo dei suoi ideali, la deporta- 
zione ed infine una delusione sentimentale hanno fatto di quest'uomo un 
misantropo. 

Questo squilibrio psicologico si riflette nel suo stesso comporta- 
mento fortemente contraddittorio. A volte canta inni all'uomo, a volte 
dimostra il più totale disprezzo per l'umanità intera. Egli è capace di 
rischiare la vita per salvare un uccello in pericolo, ma poi passa indiffe- 
rente accanto ad un uomo che chiede aiuto e che rischia di morire. 

In seguito, schiacciato dal senso di colpa, tenta di salvare l'uomo 
nel bosco. Egli parte per quest'impresa totalmente impreparato, senza 
vestiti né mezzi adatti, dimostrando una totale mancanza di senso prati- 
co. I1 suo gesto più che eroico è "donchisciottesco" e potrebbe sembrare 
ridicolo se non fosse per l'esito tragico che ha avuto. 

D'altronde, come sottolinea l'altro personaggio Sokol'skij, più 
che a salvare l'uomo del bosco IgnatoviE pensa col suo sacrificio di 
punire se stesso e tutta l'umanità in cui, dice, "la coscienza si congela 
con l'abbassamento della temperatura del corpo di due gradi" 15. 

I1 racconto "Moroz" ha un importante valore simbolico: con esso 
l'autore vuole mostrare il pericolo dell'inaridimento interiore dovuto 
alle durissime condizioni ambientali che congelano nell'anima qualsiasi 
sentimento umano. 

I1 problema del congelamento interiore, dell'indurimento 
dell'animo umano ha sempre preoccupato Korolenko 16. Se da una parte 
egli vede in ogni uomo, anche nel più meschino, una "scintilla divina", 
nello stesso tempo avverte il pericolo di come l'uomo possa abbassarsi 
ad un livello tale che al suo confronto, come dice Ignatovi; in Moroz, 
persino un cane con la schiena rotta è migliore di lui. Non è soltanto 
un'iperbole letteraria, ma una dura realtà che Vladimir GalaktionoviE ha 
dovuto affrontare molte volte nel corso della sua vita. 

Questo problema dell'inaridimento dell'animo umano si riaffac- 
cia varie volte e sotto varie forme nel corso della sua attività letteraria. 

Nel racconto Non è terribile ("Ne strainoe") del 1903 un giovane, 
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entusiasta del proprio lavoro, si trasforma in pochi anni in un pedante 
insegnante privo di interesse per ciò che insegna. I1 protagonista del rac- 
conto si conforma inavvertitamente all'istituzione scolastica fredda e 
impersonale, ma la cosa più grave è che diventa insensibile alle esigenze 
dei suoi giovani allievi ed assiste impotente alla rovina di uno di loro. 
Questo cambiamento dell'insegnante non è improvviso e radicale. Sono 
i piccoli colpi quotidiani a togliergli la linfa vitale ed è un piccolo episo- 
dio insignificante a dare inizio a questo processo di inaridimento interio- 
re. Non è terribile è un titolo paradossale. E' infatti terribile che non 
sembri terribile questo lento indebolimento dell'animo. 

Korolenko vuole dirci che non sono i grandi avvenimenti che 
modificano l'uomo, ma la routine di tutti i giorni. I1 congelamento della 
coscienza, fmtto del tran tran quotidiano e dell'immobilismo, è più tem- 
bile della morte fisica. Korolenko ha cercato di evitarlo conservando 
sempre il suo entusiasmo, inoltre con la sua stessa vita egli si pone come 
esempio da seguire. 

Vladimir Galaktionovie non abbandonò i propri ideali dopo la 
delusione del populismo; non si lasciò piegare dai lunghi anni di depor- 
tazione e confino; non rinunciò al suo lavoro di pubblicista né al suo 
impegno di "avvocato fuori dei tribunali", nonostante la censura e le 
persecuzioni poliziesche; infine, non si lasciò abbattere dalla vecchiaia e 
dalla malattia. Fino all'ultimo conservò la fiducia nell'uomo e la certez- 
za di un graduale ed inesorabile miglioramento delle condizioni sociali e 
umane. 

Questa fiducia e questo ottimismo sono simbolicamente raffigura- 
ti nel frammento Ogon'ki col quale Korolenko vuole spronare se stesso 
e il lettore a guardare sempre davanti a sé e a scorgere in lontananza le 
luci lontane della speranza. 

NOTE 

1 N. A. Nekrasov (1821-1877). Nelle sue poesie troviamo personaggi tratti dal 
popolo nei quali la rassegnazione e l'umiltà non sono caratteristiche innate, ma il 
risultato di uno sfinimento fisico e spirituale dovuti alla vita dura che conducono. 

2 «Anche la censura riconosce, ma controvoglia, il talento artistico di 
Korolenko. I1 censore Nazarevskij si preoccupa infatti che Vladimir ~alaktionoviC, 
con la sua penna "leggera e avvincente", riesca a suscitare anche nei lettori simpatia 
ed interesse per forzati, vagabondi ed elementi simili della società». Cit. tratta da L. S. 
Kulik,Sibirskie rasskazy V. G. Korolenko, p. 10, Kiev 1961. 

3 Pur riconoscendo il genio artistico di Tolstoj e stimandolo come uomo, 
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Korolenko non condivide la sua filosofia della "non resistenza". Alla passività di 
Tolstoj, certo non adeguata alla personalità di Korolenko, Vladimir GalaktionoviE 
contrappone la lotta attiva, anche se non violenta. 

4 Pur essendo incompleta, La storia di un mio contemporaneo è tuttavia una 
tappa fondamentale per seguire lo sviluppo del giovane Korolenko. Con essa l'autore 
intende dare un esempio tipico della sua generazione, la gioventù degli anni '70 - '80, 

-.,. 
con tutti i suoi sogni e le sue disillusioni. 

5 Pubblicate per la prima volta a Parigi nel 1922 e sempre ignorate dalla criti- 
ca sovietica, le "Lettere a LunaEarskij" sono state tradotte in italiano da G. Pacini in 
Korolenko. Lettere e racconti, Feltrinelli, Milano 1980. 

6 A. I. Ertel' (1855-1908); V. M. GarSin (1855-1888): A. P. cechov (1860- 
1904), D. N. Mamin-Sibirjak (1852-1912). 

7 V. G. Korolenko, Istorija moego sovremennika, Ed. Academia, Moskva- 
Leningrad 1930, Vol. Il, p. 355. Cit. e trad. tratta da A. Maver Lo Gatto, "V. G. 
Korolenko" in Tesi di laurea, aa. 1945-46, p. 57. 

8 Cfr. G. Pacini, introduzione a Korolenko. Lettere e racconti, Ed. Cit. 
9 Ibid. p. 9. 
10 A. N. Ul'janov, Iz iizni V. G. Korolenko in "StoliEnaja molva", n. 163, 

1911. 
11 Possiamo citare alcuni esempi illustri, come Nel profondo delle miniere 

siberiane di I. S. PuSkin e Memorie da una casa di morti di F .  M. Dostoevskij. 
Soprattutto per Dostoevskij la Siberia è una "casa di morti" perché i prigionieri vi 
conducono un'esistenza quasi animalesca rischiando di perdere la loro umanità. Nelle 
sue "Memorie" c'è un'atmosfera molto cupa che contrasta con la serenità dei racconti 
di Korolenko. 

12 L'influsso della ljngua e del folclore nell'opera di Korolenko è stato studia- 
to in modo particolare da V. D. Kudrjavcev e A. I. Maljutina. 

V. D. Kudrjavcev, "O narodnosti jazyka sibirskich oEerkov i rasskazov V. G. 
Korolenko", da "Trudy Irkutskogo Gosudarstvennogo Universiteta", Tom XVI, 
Vypusk 3, Irkutskoe Kniinoe Izdatel'stavo, Irkutsk 1956. 

A. I. Maljutina, Sibirskie rasskazy V. G. Korolenko i ich narodnopoetiEeskaja 
osnova, in Enisejskij Gosudarstvennyj PedagogiEeskij Institut, Tom 11, vypusk 3 
Enisejsk 1962. 

13 Korolenko fu prima collaboratore e poi redattore del periodico "Russkoe 
Bogatstvo" insieme a Michajlovskij. 

14 Per comprendere la lunga genesi di quest'opera si può fare riferimento agli 
studi compiuti da A. Maver Lo Gatto e L. S. Kulik sui taccuini (Zapisnye KniZki) di 
Korolenko, nei quali hanno seguito le tracce del graduale sviluppo del racconto defi- 
nendo nello stesso tempo il peculiai-e metodo di lavoro dello scrittore. 

A. Maver Lo Gatto "Osservazioni a proposito dei taccuini di V. G. Korolenko 
e del suo metodo di lavoro'. da Ricerche slavistiche, vol. XIV, 1966 Roma. 
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L. S. Kulik, Op. Cit. 
15 Moroz, in Sobranie SoEinenij V. G .  Korolenko, Tom I, Moskva 1953 p. 

304. 
16 Cfr. A. Maver Lo Gatto, "I1 congelamento nell'opera di V. G .  Korolenko", 

da Studi in onore di E. Lo Gatto e G. Maver, Sansoni Ed., Firenze 1962. 
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I. M. Chalatnikov 

HA VINTO KAPICA 

La Rete Landau ("Landau Network"), costituita recentemente presso il Centro 
"Volta" di Como, è un organismo che promuove i contatti con il mondo scientifico russo. 
La Rete e il Centro, di cui sono attivi animatori i professori Maurizio ~artel i ini  e Federico 
Canobbio Codelli, organizzano conferenze, seminari e corsi di studio sulla fisica russa. I1 
professor I.M. Chalatnikov, frequente ospite del Centro, è Direttore onorario dell'lstituto 
di Fisica teorica "L. D. Landau" dell'Accademia delle scienze russa. Di lui pubblichiamo 
qui questo testo che rappresenta un racconto avvincente e autenticamente romanzesco 
delle vicissitudini e dell'attività di ricerca di Petr LeonidoviC Kapica (1894-1984) e dei 
suoi complessi e travagliati rapporti con Berija e Stalin. I1 testo viene pubblicato per genti- 
le concessione dell'Autore e grazie alla cortesia del centro Alessandro Volta (n.d.r.) 

Nella vita l'uomo tenace vince sempre. 
Ma bisogna tenere duro non per mezz'ora, 
ma per anni interi. Ecco che 
cosa significa tener duro! 

P. L. Kapica, 1935 

Uno dei principi fondamentali di 
qualsiasi lotta vittoriosa -nell'arena, 
in un laboratorio, al fronte e così via - 
è: "velocità e impeto", con quanto ne 
consegue in termini di coraggio e di decisione. 

P. L. Kapica. 1946 

l .  Allievo di Kapica 

Nel settembre del 1945 venni congedato dall'esercito e ammesso a 
frequentare il corso di dottorato presso l'Istituto di problemi della fisica 
(IFP) nella sezione teorica diretta da L.D. Landau. In questo ebbe un 
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ruolo decisivo Petr LeonidoviC Kapica. Nell'autunno del 1940 e nella pri- 
mavera del 1941, quando ero ancora un laureando dell'università di 
Dnepropetrovsk, venni a Mosca e nel corso di due sessioni sostenni tutti 
gli esami del minimo teorico di Landau'. Dopodiché Landau mi scrisse 
una lettera invitandomi a frequentare il suo corso di dottorato. Ma comin- 
ciò la guerra, io entrai subito alla Scuola superiore militare della difesa 
antiaerea" (PVO) e dal 1942 prestai servizio nella divisione di artiglieria 
contraerea del PVO di Mosca. Pur non essendo un militare di carriera 
raggiunsi il grado di capo di stato maggiore di reggimento e nel 1945 ebbi 
effettivamente il comando di un reggimento. 

Tuttavia Petr LeonidoviC, come mi disse poi Landau, non si era 
dimenticato di me e nel 1944 mi volle tra i suoi allievi di dottorato, e a 
questo scopo si era rivolto al Commissariato del popolo per la difesa con 
la richiesta che mi fosse permesso di accedere all'IFP. La richiesta non 
venne accolta. Secondo i gradi della gerarchia militare la mia carica - 
capo di stato maggiore di reggimento - apparteneva già in un certo senso 
alla nomenklatura. E fu a questo punto che ebbi per la prima volta l'occa- 
sione di vedere Petr LeonidoviC in azione. Come un giocatore di scacchi, 
egli attendeva il momento opportuno per compiere la mossa decisiva e 
aspettava. 

Nell'agosto del 1945, mentre sedeva al tavolo della presidenza di 
una qualche seduta solenne, ebbe a trovarsi accanto al maresciallo 
dell'artiglieria N.N. Voronov. Nel corso di un intervento piuttosto noioso 
Petr LeonidoviC intraprese una discussione sulla bomba atomica che era 
stata da poco lanciata sul Giappone. Stuzzicando Voronov com'era nel 
suo stile, Kapica affermò che l'artiglieria sarebbe stata sostituita di lì a 
poco dalle armi atomiche e che per questo sarebbero stati necessari dei 
fisici. A questo punto fece il mio nome chiedendo a Voronov che venissi 
ammesso all'IFP. Tre settimane dopo fui congedato, e per gli otto anni 
successivi fui completamente immerso nella realizzazione del programma 
atomico. 

I1 mio primo anno all'IFP mi servì per rimettermi in forma, per 
cosi dire, "atletica", per familiarizzarmi con i laboratori e stabilire contat- 
ti, in primo luogo con V.P. PeHkov e E.L. AndronikaHvili, che si applica- 
vano attivamente allo studio della superfluidità dell'elio. In quel periodo 
non conoscevo bene Petr LeonidoviC, ma l'interesse per la superfluidità ci 
univa evidentemente fin da allora. Mi torna alla mente un quadretto 
inconsueto: Kapica siede su di una panchina nel giardino dell'Istituto con 
un generale a me allora sconosciuto. Ciò accadeva nell'agosto del 1946. 
Kapica aveva un'aria preoccupata ... Poco dopo egli venne sollevato 
dall'incarico di direttore dell'IFP e quel generale che si era seduto a 
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discutere con lui si insediò all'Istituto in qualità di delegato del Consiglio 
dei ministri. Si trattava del tenente generale A.N. Babkin, che dipendeva 
direttamente da L.P. Berijaz. Egli aveva un segretario, il tenente Smirnov. 
Di lì a poco fece la sua comparsa anche il nuovo direttore, il socio com- 
spondente dell'Accademia delle scienze dell'URSS A.P. Aleksandrov. 
Egli aveva portato con sé due laboratori: quello magnetico e quello di 

. * accelerazione elettrica col generatore di Van de Graaf. Kapica si trasferì 
nella sua dacia a Nikolina Gora e Aleksandrov si installò con la propria 
famiglia nel suo cottage all'interno del171stituto. Sebbene né io né verosi- 
milmente gli altri percepissimo direttamente la presenza del tenente-gene- 
rale Babkin, la sua ombra aleggiava su di noi. Egli partecipava a tutte le 
riunioni ed era persino iscritto alla sezione di partito dell'Istituto. Si può 
affermare con certezza che il generale Babkin non si limitava a prender 
parte alle riunioni. In qualità di incaricato di Berija egli controllava di 
fatto l'attività dell'Istituto. Si occupava naturalmente anche della "sele- 
zione dei quadri scientifici": con quale competenza si vedrà chiaramente 
dalla storia che segue. 

2. Babkin, Berija e la "selezione dei quadri scientifici" 

Nel 1951 il giovane e brillante dottorando di Landau Aleksej 
Abrikosov finì di lavorare alla tesi di dottorato. Landau avrebbe voluto 
che egli rimanesse nella sua sezione al171FP e ne parlò con Aleksandrov, 
che promise di pensarci. Ci pensò piuttosto a lungo e alla fine comunicò a 
Landau che non gli era possibile conservare ad Abrikosov il posto 
all'Istituto a causa dell'opposizione del generale Babkin. Landau osservò 
che dalla scheda non traspariva alcun difetto, anzi, egli era figlio di un 
noto accademico russo, l'anatomo-patologo A.I. Abrikosov. Aleksandrov 
rispose che qualche difetto c'era. Risulta che Babkin esaminando la sche- 
da di Abrikosov aveva individuato due sostanziali difetti. In primo luogo 
la madre di Abrikosov si chiamava Fanja Davydovna3, e in secondo luogo 
dalla coincidenza del patronimico con quello di Landau conseguiva che il 
dottorando Abrikosov era nipote di Landau4. Aleksandrov assicurò 
Landau di aver fatto tutto il possibile, ma di non essere riuscito a vincere 
la resistenza di Babkin: la situazione pareva senza speranza e Landau 
consigliò ad Abrikosov di trovarsi un altro posto, ed egli si trovò una 
sistemazione presso l'Istituto di Geofisica. 

Di lì a poco accadde tuttavia un fatto che modificò radicalmente il 
destino del giovane fisico. Sui quotidiani comparve la notizia della morte 
del maresciallo Choi-Bal-San, "duce del popolo mongolo". Come era 
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allora consuetudine la "Pravda" pubblicò un necrologio che occupava 
tutta la prima colonna, cui facevano seguito la perizia medica e il verbale 
dell'autopsia eseguita sul cadavere del defunto. I1 verbale recava la firma 
di personaggi autorevoli e da qualche parte in fondo veniva menzionato il 
nome di F.D. Abrikosova, che lavorava allora (prima dellV'affare dei 
mediciw5) come anatomo-patologa all'ospedale del Cremlino. Questo fatto 
produsse un'impressione cosi forte sul generale Babkin che il giorno 
seguente egli ritirò tutte le sue obiezioni e acconsentì a che A.A. 
Abrikosov rimanesse nella sezione di Landau. Fu cosi che la morte del 
maresciallo Choi-Bal-San determinò, in sostanza, l'intero destino del 
futuro accademico. .. 

Con l'arrivo di Aleksandrov all'Istituto venne dato un nuovo indi- 
rizzo incentrato sullo sviluppo delle armi atomiche. Bisogna dire però, a 
onore di Aleksandrov, che con ciò non vennero sospese le ricerche sulla 
superfiuidità e sulla superconduttività. Inoltre, nel corso degli otto anni 
che videro Aleksandrov alla direzione dell'Istituto, 1'IFP continuò a occu- 
pare una posizione dominante nella fisica delle basse temperature. Un 
buon esempio, secondo me, per l'attuale direzione del Paese, di come sia 
possibile procedere alla conversione6 in maniera ragionevole. 

3. Kapica a Cambridge: un'attività "super" 

Tenterò a questo punto di raccontare la mia versione della grave 
crisi nel destino di Kapica sopravvenuta nel 1946. Inizierò da alcuni epi- 
sodi tratti dalla sua vita che potranno esserci di aiuto. 

E' noto che non molto tempo dopo che Kapica aveva fatto la sua 
comparsa a Cambridge e aveva cominciato a lavorare con Rutherford, 
egli si era rapidamente distinto, nonostante che a quel tempo Rutherford 
fosse già attomiato da una pleiade di brillanti fisici, in seguito vincitori di 
premi Nobel. Circolava persino la seguente leggenda; a uno degli ex col- 
laboratori di Rutherford domandarono: "Di Rutherford si parla soltanto 
bene. Possibile che non avesse neanche un difetto?". Al che l'interrogato 
pare che avesse risposto: "Un difetto forse lo aveva, spese troppi mezzi 
per Kapica". 

I1 fatto è che Kapica non era soltanto un eccellente fisico, ma 
dall'inizio della sua permanenza a Cambridge si era messo in luce anche 
come eccezionale ingegnere-inventore. Prima dell'arrivo di Kapica la 
fisica ai laboratori Cavendish aveva un carattere "da camera" e gli esperi- 
menti erano condotti in modo tradizionale. Fu Kapica a trasformare com- 
pletamente il carattere dell'esperimento fisico. Erano trascorsi soltanto 
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pochi anni dal suo arrivo a Carnbridge quando egli diede inizio alla pro- 
gettazione di magneti giganti per l'ottenimento di campi magnetici di 
altissima intensità. 

Se si ripercorre la vita di Kapica appare chiaro che c'è una parola 
che può caratterizzare tutta la sua attività. Questa parola è "super": campi 
magnetici ad altissima intensità, superfluidità, elettronica di potenza e 
cosi via. Tutto ciò era connesso con le nuove dimensioni dell'esperimento 
scientifico. Oggi sappiamo già come la fisica si è sviluppata successiva- 
mente, quando sono comparsi acceleratori giganti e l'esperimento fisico 
ha assunto le proporzioni attuali. Ma Kapica fu senza ombra di dubbio il 
primo fisico che modificò l'ordine di grandezza degli esperimenti. E fu 
anche questo fatto, a giudicare da tutto l'insieme, che produsse 
un'impressione particolarmente forte su Rutherford. Kapica iniziò a 
distinguersi dal resto dell'ambiente di Rutherford, che a sua volta comin- 
ciò a rivolgergli maggiore attenzione rispetto ad altri collaboratori. 

All'inizio degli anni '30 accanto al vecchio edificio dei laboratori 
Cavendish fu costruito il laboratorio Mond appositamente per Kapica. 
Alla sua inaugurazione nel febbraio del 1933 era presente e intervenne 
con un lungo discorso Stanley Baldwin, uno degli uomini politici più con- 
servatori d'Inghilterra, a più riprese capo del governo. Rimane per me tut- 
tora un mistero il motivo per cui Baldwin, che aveva una disposizione 
d'animo ostile nei confronti dellYUnione Sovietica, prese parte alla ceri- 
monia ufficiale dell'inaugurazione del laboratorio Mond, il cui direttore 
era uno scienziato sovietico. E' vero che in quegli anni Baldwin era anche 
cancelliere dell'università di Cambridge. 

La partecipazione di Baldwin all'inaugurazione del laboratorio 
Mond mise in luce la seconda particolarità di Kapica. In quegli anni egli 
non solo modificò le dimensioni dell'esperimento fisico, ma contribui 
anche, con l'appoggio e l'attiva partecipazione di Rutherford, all'afferma- 
zione del prestigio dello scienziato agli occhi dell'opinione pubblica, 
mostrando in questo caso come lo scienziato e il primo ministro fossero 
persone, per cosi dire, di una stessa scala di grandezza. Tale linea fu poi 
da lui seguita nel corso di tutta la sua vita. 

Ai primi di settembre del 1 9 3 4  Petr LeonidoviE e Anna 
Alekseevna, insieme ad A.I. Lejpunskij, che lavorava allora presso i labo- 
ratori Cavendish, giunsero a Leningrado in macchina passando attraverso 
la Scandinavia. Ma alla fine del mese risultò chiaramente che a Kapica 
non sarebbe stato concesso il visto di uscita per tornare in Inghilterra. 
Kapica ne soffrì terribilmente, ma infine riusci a trovare un punto di inte- 
sa con il governo sovietico, che manifestò un tale interesse per il suo 
lavoro da far sì che gli venisssero create condizioni di lavoro eccezionali. 
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Nel giro di un solo anno fu costruito un istituto appositamente per lui. 
Oggi questo è difficile da immaginare, tanto più che in quel progetto 
Kapica introdusse molti elementi non standardizzati, insoliti per l'archi- 
tettura sovietica di quegli anni. 

4. Kapica Direttore del1 'Istituto dei problemi di fisica 

Rutherford aiutò Kapica a ricevere dall'Inghilterra l'attrezzatura 
scientifica. Egli ottenne che venisse adottata dal Consiglio dell'università 
di Cambridge e dal governo inglese una speciale risoluzione riguardo alla 
vendita all'unione Sovietica per l'istituto di Kapica dell'attrezzatura 
scientifica del laboratorio Mond. E così nel 1935 Kapica cominciò a lavo- 
rare in qualità di direttore del nuovo istituto, l'Istituto di problemi di fisi- 
ca dell'Accademia delle scienze dell'URSS. Vicedirettore per la parte 
amministrativa divenne nel gennaio del 1936 Ol'ga Alekseevna Stetskaja, 
che ebbe un ruolo fondamentale nella storia della creazione dell'IFP e dei 
suoi primi anni. Ella fu senza dubbio molto utile a Petr LeonidoviC dato 
che nel passato era stata stretta collaboratrice di NadeZda Konstantinovna 
Krupskaja7, mentre il suo ex marito dirigeva la sezione della propaganda 
del CC del VKP (b)s. Entrata nel partito comunista nel luglio del 1917, 
aveva lavorato nel municipio del quartiere Vyborgskij di Pietrogrado. La 
Stetskaja aveva contatti ad alto livello nei circoli di partito e governativi e 
questo le era di aiuto nelle questioni di ordinaria amministrazione, la cui 
soluzione avrebbe comportato per Petr Leonidoviz un dispendio di tempo 
di gran .lunga superiore. La Stetskaja dispensava Kapica da molti fastidi 
nell'ambito dell'amministrazione quotidiana. Pur non avendo avuto una 
vita facile e nonostante la durezza del suo carattere, bisogna però ricono- 
scere che come persona ella fu indubbiamente molto devota a Petr 
Leonidoviz. 

I1 talento di ingegnere-inventore che era proprio di Kapica ebbe 
modo di manifestarsi appieno nei primi mesi di lavoro all'istituto ideato 
per lui a Mosca: egli inventò un metodo veramente rivoluzionario per la 
produzione dell'ossigeno su scala industriale basato sull'idea dell'impie- 
go, per la liquefazione dell'aria, di una turbina da lui messa a punto. La 
produttività della macchina proposta da Kapica superava di varie volte la 
produttività delle macchine a stantuffo. Dobbiamo ritornare all'atmosfera 
di quegli anni, in cui tutti si sforzavano di fare qualcosa per l'industrializ- 
zazione del Paese, e l'ossigeno era indispensabile per l'industria e per la 
metallurgia. 

Dato che la metallurgia era il cuore pulsante dell'industria, Petr 
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Leonidovic' iniziò a promuovere la sua idea attraverso il governo, cosa 
che gli riuscì. Nei primi tempi l'utilizzazione degli impianti a ossigeno di 
Kapica si svolse in un'unica fabbrica di Mosca sotto il controllo del 
Consiglio economico del Sovnarkom9; in seguito, già in periodo di guer- 
ra, nella primavera del 1943 venne istituita una Direzione centrale presso 
il Sovnarkom dell'URSS il cui compito principale consisteva nell'intro- 
duzione nell'industria degli impianti a ossigeno di Kapica e nella sovrin- 
tendenza all'industria dell'ossigeno. A capo della Direzione centrale per 
l'ossigeno, praticamente con il grado di commissario del popolo, fu posto 
P.L. Kapica. Nell'accettare un simile incarico Kapica aveva sottovalutato 
tutti i possibili problemi e gli scontri che sarebbero insorti per lui nel 
corso dell'interazione con il sistema burocratico del quale si era trovato a 
essere parte. 

Esisteva in quegli anni una grossa scuola tecnica che si occupava 
della produzione di ossigeno mediante l'utilizzazione delle vecchie mac- 
chine a stantuffo. I professori delle scuole superiori e i tecnici di questa 
scuola accolsero naturalmente malvolentieri la scoperta di Kapica. Si trat- 
tava di un problema noto: scienziati conservatori e nuove idee progressi- 
ste. In questo caso tale antagonismo assunse una forma classica, direi 
quasi da antologia che possiamo analizzare in dettaglio. 

5. Eroe del Lavoro socialista 

Essendo entrato a far parte del sistema burocratico, Kapica acqui- 
stò una grande influenza nei circoli governativi ed ebbe occasione di coo- 
perare con membri della classe dirigente del Paese del livello, diciamo, di 
Molotov e dei suoi vice. Kapica raggiunse il massimo della propria 
influenza nella primavera e nell'estate del 1945, quando ricevette la Stella 
d'oro di Eroe del lavoro socialista. Nell'agosto del 1945, dopo che gli 
Americani ebbero lanciato le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, 
in URSS venne istituito un Comitato speciale per le questioni relative 
all'arma atomica. Tra i pochi scienziati facenti parte di questo comitato 
presieduto da Berija era anche Kapicalo. Questo fatto è un'ulteriore con- 
ferma del livello di influenza che Kapica raggiunse in quel periodo. 
Contemporaneamente, tuttavia, un gruppo di ingegneri conservatori ai 
quali non piaceva l'attività di Kapica nel campo della produzione di ossi- 
geno e che si sentivano mancare la terra sotto i piedi, decise di dare batta- 
glia e di dimostrare al governo la maggiore efficacia del proprio metodo 
rispetto a quello dello scienziato, che, se anche avesse funzionato, lo 
avrebbe fatto solo in un lontano futuro. Al contrario, la soluzione dei pro- 
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blemi in questione doveva essere rapida e urgente perché l'industria 
aveva bisogno di ossigeno. E così essi cominciarono a ordire un vero e 
proprio intrigo ai danni di Petr LeonidoviE." Si trattava di persone ostina- 
te che riuscirono ad assicurarsi l'appoggio di alcuni circoli burocratici e 
persino di partigiani nell'ambito dello stesso governo. I metodi da loro 
adottati non sempre erano leciti. Attorno a Petr LeonidoviC si creò 
un'atmosfera particolare. I suoi oppositori cercavano di dimostrare che 
Kapica aveva condotto tutto il programma per l'ossigeno su una via sba- 
gliata: a questo veniva di solito aggiunta qualche osservazione che carat- 
terizzava Kapica come persona non del tutto leale al sistema. 

6. Kapica, Stalin e il "sistema sovietico" 

Ma qual era in effetti l'atteggiamento di Kapica nei confronti del 
sistema sovietico? Questione piuttosto complicata a proposito della quale, 
a mio avviso, esistono ancora molti punti oscuri. 

Oggi è largamente risaputo che Kapica era spesso in contrasto con 
il sistema in cui viveva, particolarmente nei casi in cui questi o quei grup- 
pi dell'intelligencija erano oggetto di persecuzione o quando vittime delle 
repressioni erano gli scienziati. Kapica reagiva molto duramente e corag- 
giosamente agli errori più madornali delle autorità in materia di politica 
scientifica e anche in senso più ampio. La sua reazione si manifestava con 
l'invio da parte sua di lettere alle "alte sfere": Stalin, Molotov, Malenkov 
e successivamente ChruSEev, BreZnev, Andropov. Queste lettere riguarda- 
vano non soltanto la scienza, ma anche i problemi connessi con i pro- 
grammi di sviluppo del Paese. Solo in casi molto rari egli ricevette una 
risposta scritta, sebbene esistano prove dirette del fatto che Stalin leggeva 
tutte le sue lettere. 

Ma tutto ciò non aiuta a chiarire la questione relativa all'atteggia- 
mento di Kapica nei confronti del sistema sovietico. Per rispondere a que- 
sta domanda occorre secondo me accostarsi ad essa con grande scrupolo- 
sità. Petr LeonidoviE amava la propria patria. Questo non può essere in 
alcun modo messo in dubbio, prova ne è se non altro il fatto che nel corso 
dei 13 anni di permanenza in Inghilterra, dove aveva raggiunto una posi- 
zione molto elevata nell'ambito della comunità scientifica, egli abbia con- 
servato la cittadinanza sovietica, nonostante che in quei tempi questo 
comportasse grandi difficoltà e rappresentasse un grave ostacolo ai suoi 
viaggi negli altri paesi dell'Europa occidentale. Occorre inoltra osservare 
che Kapica seguiva con molto interesse e partecipazione i progressi 
dell'economia sovietica. Mi pare inoltre che ci fosse un principio nel suo 
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atteggiamento nei confronti dell'autorità statale: egli rispettava e ricono- 
sceva tale autorità. Ho già parlato del fatto che la partecipazione di uno 
dei più insigni uomini politici e statisti d'Inghilterra alla cerimonia di 
inaugurazione del laboratorio Mond a Cambridge fondato da Kapica è 
una testimonianza del suo atteggiamento rispettoso nei confronto 
dell'autorità statale inglese. In ugual misura egli rispettava anche il potere 

I allora dominante in Unione Sovietica. 
Esistono anche altre opinioni in proposito, ma secondo me esse 

non sono sufficientemente fondate. A conferma di quanto dico riporterò 
una dichiarazione fatta da Kapica in una lettera che egli scrisse ad Anna 
Alekseevna nel 1935, quando viveva da solo a Mosca mentre Anna 
Alekseevna si trovava a Cambridge con i bambini. Nella lettera Petr 
LeonidoviE racconta in quale stupidità egli fosse costretto a imbattersi 
avendo a che fare con le nostre autorità, con gli alti funzionari sovietici, 
ai quali attribuiva caratteristiche di assoluta mediocrità, sottolineandone 
la particolare stupidità. Allo stesso tempo egli scriveva: "Sono talmente 
stupidi da non capire neppure che io li amo". '" 

Questa affermazione conferma in pieno la mia opinione: Kapica 
riconosceva il potere sovietico sebbene ne vedesse i molti errori compiuti. 
Questi errori lo irritavano ed egli riteneva che il potere sovietico potesse 
essere aiutato se tali errori gli fossero stati indicati e se gli fosse stato 
spiegato come era necessario agire. 

7. Berija, Petr Leonidovic'e il progetto atomico 

Torniamo ora all'autunno del 1945. La posizione di Kapica si fa 
piuttosto complicata. Nei circoli legati all'industria dell'ossigeno si scate- 
na un potente intrigo contro Kapica ma contemporaneamente egli viene 
nominato membro del Comitato speciale per l'arma atomica. 

Non bisogna dimenticare che Kapica, come ogni scienziato e, in 
misura anche maggiore, come ogni scienziato celebre, era in un certo 
senso un egoista. Egli era interessato al di sopra di ogni altra cosa al pro- 
prio lavoro scientifico personale, al proprio lavoro di ingegneria persona- 
le. E questo fatto certamente dava un impronta particolare allo stile della 
sua direzione, poiché in ogni cosa gli stava a cuore ciò che poteva fare da 
solo. Pur essendo a capo di un progetto di grandi dimensioni quale era la 
Direzione centrale per l'ossigeno, egli non traeva soddisfazione da tutti 
gli aspetti di questa attività. I1 fatto è che tra l'idea e la sua realizzazione 
c'è un'enorme distanza e molto spesso la realizzazione di un'idea, in par- 
ticolare nell'industria, è fatta di un lavoro alquanto noioso e di routine. Di 
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questo lavoro Kapica si occupava naturalmente con minore entusiasmo di 
quanto non facesse con il proprio lavoro personale e creativo. 

Trovandosi coninvolto nel progetto atomico Kapica si scontrò con 
lo stesso problema. Fin da principio il progetto presupponeva la parteci- 
pazione di un'enorme quantità di persone. Per Kapica sorse subito il pro- 
blema di quale fosse la propria funzione in questo progetto, dal momento 
che la direzione di una comunità di parecchie migliaia di persone era 
un'idea estranea al suo spirito. Egli doveva trovare un proprio posto, nel 
quale la sua mente di scienziato e di ingegnere potesse manifestarsi in 
tutta la sua potenza. Questo era piuttosto difficile, e fu senza dubbio per 
tale ragione che sorse allora in lui un conflitto interiore. Egli era costretto 
a partecipare alle riunioni presiedute da Berija, che si svolgevano in un 
clima autoritario. Berija prendeva posto al tavolo della presidenza, mentre 
il folto gruppo degli scienziati sedeva da qualche parte, all'estremità di un 
tavolo perpendicolare. Come mi hanno raccontato, Petr LeonidoviE aveva 
persino difflcoltà a sentire ciò che dicevano dove sedeva Berija, e questa 
situazione ambigua naturalmente lo irritava. 

La questione principale di cui si discuteva nell'ambito di queste 
riunioni riguardava la linea da seguire nello sviluppo del progetto atomico 
sovietico e nella creazione dell'arma atomica sovietica. La linea sostenuta 
da Berija (alla quale non mancavano certamente appoggi) consisteva nel 
copiare integralmente il progetto americano. A quel tempo era già stato 
pubblicato il cosiddetto rapporto Smith che conteneva molte informazioni 
sulle modalità di sviluppo del progetto Manhattan. Sebbene in tale rap- 
porto mancassero i particolari tecnici, vi si trovava tuttavia esposto l'indi- 
rizzo principale. Bisogna però dire che già in epoca anteriore al primo 
collaudo della bomba atomica americana i nostri servizi segreti avevano 
comunicato informazioni di notevole importanza riguardo alla sua costru- 
zione, contenenti inoltre le misure, il peso e il tipo dei componenti che 
costituivano la bomba atomica. Tali informazioni non venivano evidente- 
mente comunicate agli scienziati. Forse I.V. KurCatov e Ju.B. Chariton 
sapevano ... certo è che dopo il primo collaudo della bomba atomica ame- 
ricana si comprese che la costruzione funzionava. I direttori del progetto 
atomico sovietico avevano nelle loro mani la descrizione completa del 
primo collaudo della bomba atomica americana: per questo motivo l'idea 
di organizzare un proprio programma nello spirito di quello americano 
risultava del tutto naturale. 

Kapica quasi sicuramente non disponeva di tutte queste informa- 
zioni, e come persona dotata di un proprio pensiero originale (fatto tipico 
per uno scienziato della sua levatura) egli cominciò a escogitare soluzioni 
alternative e a proporle alle riunioni del Comitato speciale. Ma Berija non 
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aveva certo voglia di pensare a vie alternative, avendo in mano quello che 
si dice un asso nella manica, che non voleva o non poteva mostrare a 
Kapica. 

Petr Leonidovii. insisteva a sua volta sulla propria idea e cercava, 
come è naturale, di portare la discussione dalla sua parte. Non ci si sareb- 
be potuti aspettare che egli fosse pronto a ripetere semplicemente quello 
che facevano altri. I1 comportamento di Kapica infastidiva Berija e Berija, 
con il suo caratteristico fare autoritario, irritava Kapica. 

Fu così che, da una parte, si addensavano su Kapica le nuvole pro- 
venienti dall'industria dell'ossigeno: i suoi avversari, che perseguivano 
interessi personali, erano pronti a tutto nella lotta contro di lui ed erano 
evidentemente in contatto con Berija. D'altra parte Kapica non trovava un 
proprio posto all'interno del progetto atomico poiché non si era mai occu- 
pato di fisica nucleare e ripercorrere pedissequamente i passi degli altri 
non presentava per lui alcun interesse. 

La situazione era critica e Petr Leonidovic lo comprendeva perfet- 
tamente. A questo punto anche Berija aveva capito che da un lato Kapica 
non gli era più di alcuna utilità nell'impresa atomica, e dall'altro che il 
terreno per disperdere la sua industria dell'ossigeno era pronto e che ci si 
poteva sbarazzare di lui. 

8. La lettera a Stalin: la vita è slava! 

Fu qui che Kapica, con l'abilità di uno scacchista fuoriclasse, fece 
una mossa fuori del comune. Da una situazione complessa, quasi senza 
scampo, quella che gli inglesi definirebbero un deadlock, trovò una via 
d'uscita, seppure molto pericolosa. Egli si lamentò di Berija con Stalin e 
gli scrisse due lettere: il 3 ottobre e il 25 novembre 1945. In una di queste 
lettere egli richiamava l'attenzione di Stalin sul fatto che Berija dirigesse 
il progetto atomico senza capire niente della sua sostanza e giunse addirit- 
tura a paragonarlo a un direttore d'orchestra che dirige senza conoscere la 
partitura. Non credo che ci siano stati altri casi in cui qualcuno abbia 
osato lamentarsi di Berija con Stalin. Egli tentò questa mossa azzardata 
avendone calcolato evidentemente con esattezza le conseguenze. Petr 
Leonidovii. capiva che Stalin avrebbe mostrato le sue lettere a Berija (lui 
stesso chiedeva di farlo). Egli si era reso conto del fatto che Berija era in 
un certo senso il beniamino di Stalin, ma sapeva anche che Stalin non si 
fidava di nessuno. Evidentemente Stalin aveva raccolto materiale com- 
promettente contro Berija e usò le lettere di Kapica in una maniera tale 
che solo chi ne conoscesse la mente avrebbe potuto prevedere. Mostrando 
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le lettere a Berija, Stalin non aveva dubbi sul modo in cui questi avrebbe 
reagito. Una dura punizione attendeva Kapica. E tuttavia Stalin riteneva 
che Kapica dovesse essere conservato per ogni evenienza, come un asso 
di cui servirsi contro Berija. Inoltre Stalin, personalità indubbiamente 
complessa, provava una certa qual simpatia nei confronti di Kapica. Fu 
per questo che egli permise a Berija di punire Kapica, ma non di uccider- 
lo. Petr LeonidoviE venne destituito dalle cariche di capo della Direzione 
centrale per l'ossigeno e di direttore dell'Istituto dei problemi fisici. 
Kapica non si aspettava che lo privassero anche dell'Istituto, ma cercare 
di ottenere un impeccabile jine tuning quando si gioca con giocatori del 
tipo di Stalin e Berija è un'impresa quasi disperata. 

Kapica vinse: riuscì a salvarsi la vita. Le nubi che allora si adden- 
savano su di lui erano cosi funeste che tutto sarebbe potuto andare a finire 
in maniera di gran lunga peggiore. 

Avrebbero ad esempio potuto accusarlo di sabotaggio nell'affare 
dell'industria dell'ossigeno. Kapica venne destituito da tutti i propri inca- 
richi amministrativi e si trasferì nella sua dacia. Nei primi tempi era 
molto afflitto e stava male, ma poi a poco a poco ritrovò il controllo di se 
stesso e allestì presso la dacia un piccolo laboratorio, la "casa-laborato- 
rio", come la chiamavano, nel quale lavorò con notevole successo nel 
campo dell'idrodinamica, dopodiché diede inizio a un nuovo indirizzo di 
lavoro: l'elettronica di potenza. 

A dire il vero, Kapica si trovava allora al confino e assai pochi dei 
suoi vecchi amici venivano a fargli visita. Ti;a i miei amici ricordo soltan- 
to L.D. Landau e E.M. LifSic che andavano regolarmente a trovarlo a 
Nikolina Gora. 

L'Istituto dei problemi di fisica mantenne un atteggiamento corret- 
to nei confronti di Petr LeonidoviE sostenendolo con la fornitura di stru- 
menti e materiali; dopo qualche tempo il nuovo direttore A.P. 
Aleksandrov diede al laboratorista di Kapica, S.I. Filimonov, l'autorizza- 
zione ad aiutarlo nella sua "casa-laboratorio". Tuttavia la maggior parte 
dei suoi vecchi amici avevano un certo timore a fargli visita poiché capi- 
vano che a Nikolina Gora Petr LeonidoviE era tenuto sotto stretta sorve- 
glianza da parte degli organi di sicurezza. 

9. 1947-1949 Le lezioni di Kapica e di Landau all'Università di 
Mosca 

Nel 1947 presso l'università statale di Mosca venne istituita una 
nuova facoltà, la Facoltà di fisica-tecnica, che si trasformò successiva- 
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mente nell'Istituto fisicotecnico di Mosca. 
Petr Leonidovii. fu, insieme a S.A Christianovi: e a A.S. Jakovlev, 

fautore della creazione del nuovo istituto. Quando quella che era allora la 
classe dirigente del Paese comprese l'importanza degli scienziati per la 
realizzazione dell'arma atomica essa cominciò a rivolgere maggiore 
attenzione alla scienza in generale. Uno dei risultati di questo fatto fu la 
creazione di un nuovo tipo di università, nella quale sarebbero stati for- 
mati fisici di ogni indirizzo in stretto contatto con l'Accademia delle 
scienze. 

Petr LeonidoviC fu nominato titolare della cattedra di fisica genera- 
le presso la facoltà di scienze fisico-tecniche dell'MGU (Università stata- 
le di Mosca) e nel settembre del 1947 cominciò a tenere il proprio corso. 
Le lezioni avevano un carattere molto originale poiché erano tenute alter- 
nativamente da Kapica e da Landau, e queste due gigantesche figure ave- 
vano istituito un corso assolutamente unico. Gli studenti si accalcavano 
alle loro lezioni. Ciò durò per due anni. 

Nel dicembre del 1949 "il Paese celebrava", come si usava dire 
allora, il 70esimo anniversario della nascita di Stalin. Alla Facoltà di 
scienze fisicotecniche dell'MGU, così come presso tutti gli altri enti 
sovietici, si teneva in quei giorni una riunione solenne alla quale erano 
stati invitati tutti i professori. E tutti intervennero, tranne Kapica. Fu la 
fine della sua carriera all'MGU. I1 giorno seguente egli venne allontanato 
dal lavoro con una disposizione del rettore A.N. Nesmejanov. 

Sorge spontanea una domanda: quest'azione dimostrativa di 
Kapica non contraddice forse quanto detto più sopra riguardo al suo 
atteggiamento nei confronti delle autorità? Non vi è alcun dubbio riguar- 
do al fatto che Kapica non sia mai stato pronto a perdonare le offese per- 
sonali, neppure quelle arrecategli dalle autorità. Egli era consapevole del 
proprio valore e aveva un sentimento di dignità personale estremamente 
forte. Una volta, durante il periodo in cui era in disgrazia, fu invitato al 
telefono governativo dei "Pini", la casa di riposo del Consiglio dei mini- 
stri che si trovava non lontano dalla dacia di Petr LeonidoviE. Si trattava 
di una telefonata di G.M. Malenkov che così si rivolse a Kapica: "I1 com- 
pagno Stalin è stupito del fatto che abbiate smesso di scrivergli". Non so 
che cosa Petr Leonidovii. abbia detto a Malenkov, probabilmente evitò di 
rispondergli. Cessando di scrivere lettere a Stalin Petr Leonidovii. gli 
aveva dimostrato di essere seriamente offeso con lui. Questi aveva capito 
e a questa mossa aveva reagito con la telefonata di Malenkov. L'assenza 
di Kapica alla riunione commemorativa avrebbe dovuto ancora una volta 
dimostrare a Stalin che Petr Leonidovii. era offeso con lui. Cosicché la 
cosa si riduceva alla lite tra i due che, come Kapica sperava, presto o tardi 



Chalatnikov 

si sarebbe risolta. Quanto alla reazione di Nesmejanov, essa era naturale e 
conforme alle regole del tempo ... 

10. Il ritorno di Petr Leonidoviz al1 'Istituto dei problemi di fisica 

Adesso vorrei raccontare del modo in cui Petr LeonidoviE fece 
ritorno all'Istituto dei problemi di fisica e di come ne divenne nuovamen- 
te direttore. 

Bisogna dire che Aleksandrov non passava molto tempo 
all'Istituto. Egli aveva contemporaneamente anche l'incarico di primo 
vice di KurCatov al suo istituto, e lì si occupava dei propri reattori. Nel 
corso di molti anni il lavoro scientifico all'Istituto dei problemi di fisica, 
essenzialmente abbandonato, andò avanti per forza di inerzia, diretto di 
fatto da M.P. Malkov, ingegnere di professione e discreto amministratore. 
Ciascun laboratorio aveva un proprio compito e lo eseguiva autonoma- 
mente. 

Nel 1953, dopo la morte di Stalin e l'arresto di Berija, alllIstituto 
iniziò a diffondersi la speranza del ritorno di Petr LeonidoviC. Gli studiosi 
discutevano di una tale possibilità, anche se non bisogna dimenticare che 
il passaggio dal regime staliniano a quello di ChruHCev non avvenne 
immediatamente, ma durò alcuni anni. Ma l'idea di restituire 1'IFP a 
Kapica era nell'aria. 

Nel corso dei 7-8 anni che Kapica trascorse a Nikolina Gora egli 
realizzò notevoli progressi nel campo della creazione di potenti generatori 
di radiazioni elettromagnetiche. Da esperto giocatore di scacchi, Petr 
LeonidoviE prese nuovamente a riflettere su quale mossa compiere per 
attirare l'attenzione sulla propria attività da parte della classe dirigente. 
La prima mossa del genere la fece mentre era ancora vivo Stalin, 
nell'estate del 1950, quando le sue ricerche nel campo dell'elettronica di 
potenza erano in una fase iniziale. Nella lettera a Malenkov del 25 giugno 
1950 egli comunicava di avere trovato il principio teorico per produrre un 
fascio di radiazione elettromagnetica capace di distruggere in volo aerei e 
altri oggetti. I1 22 giugno 1953 Kapica scrisse nuovamente a Malenkov, 
che era diventato allora Presidente del Consiglio dei ministri dell'URSS. 
In questa lettera egli chiedeva che si "costruisse rapidamente" uno specia- 
le edificio con funzione di laboratorio per le sue ricerche nel campo 
dell'elettronica di potenza. "I1 progetto è già pronto", scriveva Petr 
LeonidoviE, chiedendo che al terreno su cui sorgeva la sua dacia venisse 
aggiunto quanto prima un appezzamento di 0.5- 1 ettaro al fine di costrui- 
re a Nikolina Gora un nuovo laboratorio. 
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I1 fatto è che Kapica voleva attirare l'attenzione dei generali sui 
suoi lavori sull'elettronica di potenza, ma si rendeva conto del fatto che 
non ci sarebbe riuscito senza una particolare "esca". Quest"'esca" era 
rappresentata dalla possibilità di utilizzare una potente radiazione elettro- 
magnetica per l'abbattimento di bersagli volanti. In questa forma l'idea 
avrebbe potuto fare effetto sul governo e sui nostri uomini di Stato. In un 
certo senso Kapica aveva previsto l'idea del laser e dell'arma laser. La 
differenza consisteva esclusivamente nel campo di frequenze della radia- 
zione elettromagnetica: Kapica lavorava in un certo campo di frequenze, 
mentre la radiazione laser viene realizzata in un altro. A quel tempo non 
erano ancora stati scoperti i laser. Ma l'idea che si potesse usare una 
radiazione elettromagnetica per abbattere aerei e altri oggetti fu a dire il 
vero formulata per la prima volta in questa lettera, ed essa venne utilizza- 
ta anche in seguito da Kapica per la propaganda delle proprie conquiste 
scientifiche. Quest'idea fu nuovamente da lui utilizzata, come l'esca da 
un pescatore, nelle lettere che egli scrisse, già dopo la morte di Stalin, a 
N.S. ChruEev e a G.M. Malenkov. 

La questione della restituzione dell'istituto a Kapica venne discus- 
sa ai più alti livelli. All'inizio del 1954 trapelò la notizia di una forte 
opposizione sollevata da parte della lobby atomica: Pervuchin, Malyl-ev 
e altri si erano schierati contro. Non volendo separarsi dall'istituto, sebbe- 
ne avessero "obiettivi" assai più grandi di cui occuparsi, essi dichiararono 
che vi erano in corso importanti ricerche sull'arma atomica alle quali 
Kapica non doveva avere accesso. Con ciò essi si riferivano principal- 
mente al laboratorio teorico che era sotto la mia direzione (e che era 
distinto dalla sezione teorica di Landau). In questo laboratorio (di cui 
faceva parte il grande centro di calcolo) proseguiva ancora una certa atti- 
vità nel campo dell'arma atomica e venivano effettuati alcuni calcoli. In 
questo modo io venivo a trovarmi in una posizione piuttosto strana: da un 
lato ero uno degli attivi sostenitori dell'idea di restituire l'Istituto a 
Kapica, dall'altro ero uno degli impedimenti. 

In quel periodo aveva assunto notevole importanza all'interno del 
nostro istituto il segretario del comitato di partito Vladimir Chozjainov, 
dottorando di Landau. Già nel 1950 Lev Davidovi; era stato avvisato del 
fatto che si trattava di una persona di scarsa moralità, ma Landau aveva 
reagito dicendo: "Ha sostenuto l'esame di minimo teorico e quindi ha 
diritto a frequentare il mio corso di dottorato. Non posso fare alcuna ecce- 
zione". Chozjainov lo ripagò di nera ingratitudine. Nel gennaio del 1953, 
quando alla riunione di partito dell'IFP si discuteva dellm'affare dei medi- 
ci", Chozjainov si batté il petto e raccontò di come Landau avesse male 
diretto i suoi studi ... 
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Negli anni 1953-1954 Chozjainov ebbe a che fare con la Sezione 
scientifica del CC del PCUS. Una volta in un corridoio egli mi comunicò 
che la questione della restituzione dell'Istituto a Kapica era stata discussa 
nella riunione del Presidium del Comitato Centrale e risolta in senso 
negativo. A giudicare da alcuni particolari tale informazione doveva esse- 
re stata diffusa da M.A. Suslov. 

Mi resi conto che se volevamo che Kapica tornasse all'istituto e ne 
fosse nuovamente il direttore bisognava agire, e in fretta. Mi venne in 
mente l'idea di preparare un lettera collettiva da inviare ai dirigenti del 
Paese. In seguito gli appelli collettivi divennero molto popolari nella 
nostra vita sociale. 

Con questa idea nella testa mi recai da Landau. In quell'occasione 
si trovava da lui A.I. Achiezer che osservò: "Se vorranno restituire l'isti- 
tuto a Kapica lo restituiranno anche senza lettera". Landau si consultò con 
il suo amico A.I. Alichanjan che appoggiò la mia idea e insieme a Landau 
stendemmo la lettera, mentre io e il mio amico Aleksej Abrikosov ci 
occupammo della raccolta delle firme. Facemmo il giro di accademici, 
soci corrispondenti, celebri fisici. La lettera fu firmata da A.I. Alichan, 
A.I. Alichanjan, N.N. Andreev, L.A. ArcimoviE, L.D. Landau, G.S. 
Landsberg, M. A. Llntovic', P.N. Lukirskij, N.N. Semenov, I.E. Tamm, 
A.I. Sal'nikov, A.V. Subnikov. In tutto 12 persone. Non ci rivolgemmo ad 
A.P. Aleksandrov perché sarebbe stato sconveniente. Soltanto una perso- 
na si rifiutò di firmare, I.V. Kikoin13. Egli si espresse usando le medesime 
parole di Achiezer: "Se decideranno di restituire l'Istituto, allora lo faran- 
no anche senza la nostra lettera". Fu questo l'unico caso di rifiuto. 

Mi è rimasta particolarmente impressa la reazione di A.V. 
Subnikov, il nostro celebre cristallografo, un classico della scienza, perso- 
na riservata e piuttosto dura. Non mi era mai capitato di avere a che fare 
con lui in precedenza, appartenevamo a generazioni diverse, ma la comu- 
nità dei fisici non era allora così estesa come oggi, cosicché egli aveva 
sentito parlare di me e mi accolse molto gentilmente. Firmò la lettera 
senza indugio chiedendo soltanto: "Chi altro la firmerà?" e trascrisse 
scrupolosamente tutti i nomi sulla sua agenda. Era la reazione naturale di 
una persona ben organizzata, forse un po' puntigliosa. 

Insieme ad Abrikosov portammo la lettera sottoscritta da 12 fisici 
alla sala di ricevimento del Consiglio dei ministri e a quella del CC del 
PCUS. La lettera fece effetto. Poco dopo, probabilmente, si tenne un'altra 
riunione del Presidium del CC e venne costituita una commissione di 
conciliazione, dal momento che a quella riunione, come venimmo a sape- 
re, i voti si erano divisi più o meno a metà. Penso che ChruSc'ev e 
Malenkov condividessero in cuor loro l'idea del ritorno dell'istituto a 
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Kapica, idea alla quale invece si opponeva il gruppo di MalySev e 
Pervuchin. 

I l .  Riabilitazione di Kapica. Chalatnikov ricercatore anziano 
al1 'ZFP 

La commissione di conciliazione prese infine una decisione: 
l'Istituto dei problemi di fisica sarebbe stato restituito a Kapica mentre 
quei laboratori che erano strettamente connessi con l'attività del 
Ministero dell'industria intermediaI4 sarebbero stati trasferiti ad altri isti- 
tuti. I1 laboratorio dell'acceleratore di Van de Graaf passò all'Istituto 
KurCatov, mentre il laboratorio teorico, che si trovava allora sotto la mia 
direzione, fu trasferito all'Istituto di matematica applicata diretto da M.V. 
KeldyS. Così l'ostacolo principale, e cioè la questione del laboratorio teo- 
rico con il centro di calcolo, fu superato e Petr LeonidoviC tornò 
all'Istituto. 

Rimasi all'Istituto di matematica applicata in tutto sei mesi. 
L'abbandono dell'IFP fu per me una tragedia personale. Naturalmente 
potei mantenere i contatti con Landau, ma il problema era un altro. Mi 
ero ormai abituato all'atmosfera di questa istituzione unica. Inoltre non 
era così facile per un fisico trovare posto in un istituto matematico ... 

Mi lamentai della mia sorte con I.V. KurCatov, che mostrava una 
certa simpatia nei miei confronti, e gli dissi che all'Istituto di matematica 
mi sentivo come un pesce fuor d'acqua. Egli mi fece questa promessa: 
"Ti prenderò con me" (dava del tu a molte persone). Effettivamente com- 
parve poi una disposizione dell'Accademia delle scienze riguardo al tra- 
sferimento del mio gruppo, con l'esclusione dei matematici, all'Istituto 
KurCatov. Ci venne addirittura assegnata un'area nell'ala di ArcimoviC. 

Tuttavia non avevo fretta di trasferirmi. I1 fatto è che a quel tempo 
nel lavoro relativo alle armi atomiche non era rimasto più alcun problema 
che potesse interessare i fisici. Le questioni fisiche fondamentali erano 
state risolte da tempo e il lavoro aveva assunto un carattere sempre più 
consuetudinario. Attesi un mese o due - nessuno, mi resi conto, si preoc- 
cupava della mia sorte - e così mi decisi e scrissi a A.P. Zavenjagin, mini- 
stro dell'industria intermedia, che come fisico avevo fatto tutto quanto era 
in mio potere e che non vedevo in qual modo potessi essere ancora utile 
al programma atomico. Poco dopo ricevetti l'autorizzazione a tornare 
all'Istituto dei problemi di fisica. 

Dall'alta carica di direttore di laboratorio passai a occupare all'IFP 
quella di ricercatore anziano, ma ero felice di tornare al mio istituto e di 
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lavorare con Landau e Kapica. 

12. Sopportò il potere come si sopportano le forze della natura 

I1 complesso periodo della vita di P.L. Kapica che va dal 1946 al 
1954 non ha trovato spiegazioni univoche neanche tra quelli dei suoi 
amici intimi che hanno tentato un'analisi degli avvenimenti di quei gior- 
ni. Non sempre si è riusciti, come si dice, a dare alla vicenda un capo e 
una coda. Qui ho cercato di dare una versione a mio avviso logicamente 
coerente. Anna Alekseevna Kapica, dopo avere gentilmente letto il mano- 
scritto, mi fece un'osservazione che riporto con il suo consenso: "Pétr 
LeonidoviC, così come pure Aleksej NikolaeviC Krylov, sopportarono il 
potere come sopportavano le forze della natura: piogge, tempeste, terre- 
moti e cosi via. Non stimiamo le forze della natura, ma ci conviviamo...". 

Le osservazioni di Anna Alekseevna, persona che ebbe un ruolo di 
fondamentale importanza nella vita di Petr LeonidoviC e a volte probabil- 
mente determinante nelle decisioni da lui prese, vanno considerate molto 
attentamente. Nella sua esposizione vi è un punto di vista che si differen- 
zia dal mio. E' possibile, allontanandosi da questo punto di vista, stabilire 
un legame logico tra i fatti della vita e le azioni di Petr LeonidoviC in que- 
sto periodo? Kapica fu una personalità luminosa e contraddittoria. 
Trovandosi di fronte a un fenomeno così luminoso ciascuno lo vede a 
proprio modo; a volte si vede in effetti solo quello che si vuole vedere. 

Da Priroda, 1994, n. 4. Traduzione e note a cura di Giulia Siedina. 

NOTE 

1 Landau ammetteva al proprio corso solo gli studenti che avessero superato un 
particolare esame da lui ideato, mostrandosi così in giado di padroneggiare quello che 
egli considerava il "minimo" delle conoscenze indispensabili a un fisico teorico. In 
effetti tale "minimo" richiedeva capacità tutt'altro che indifferenti. Tale esame fa oggi 
parte del "mito" di Landau, e si dimostrò peraltro molto efficace, visto che tra gli stu- 
denti che lo superarono si trovarono numerosi scienziati e accademici di fama interna- 
zionale. 

2 Capo dell'NKVD, la polizia segreta, che in URSS ha assunto vari nomi nel 
corso degli anni, e per ultimo quello più noto di KGB. 

3 La madre di Abrikosov era quindi di origine ebraica. 
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4 Si fa qui riferimento a un particolare contesto culturale che può essere non 
chiaro al lettore occidentale, e in particolare: allo strisciante antisemitismo di cui in 
varie misure è sempre stata permeata la società russa e sovietica; all'incredibile rozzez- 
za dei metodi seguiti dalla polizia segreta; all'abitudine invalsa in epoca staliniana di 
compilare liste delle più lontane parentele di ogni cittadino allo scopo di scoprirne 
un'eventuale origine "borghese", "nobile" o "controrivoluzionaria" (in questo caso 
"ebraica") e in generale all'onnipresenza della polizia segreta e al suo essere vero e pro- 
prio cardine organizzativo ed esecutivo del regime staliniano in tutti gli ambiti della 
società. 

5 Episodio nel corso del quale un gruppo di medici (molti dei quali di origine 
ebraica) fu accusato di avere ordito un complotto per uccidere alcuni dirigenti sovietici. 
Questo ed altri simili complotti furono montati ad arte dall'NKVD allo scopo di mante- 
nere il controllo sulla società per mezzo del terrore. 

6 Del complesso militare-industriale. 
7 Moglie di V.I. Lenin. 
8 Comitato Centrale del Partito Comunista Panrusso (bolscevico), che diventerà 

poi Partito Comunista dell'unione Sovietica (PCUS). 
9 Consiglio dei commissari del popolo. Con il nome di "commissari del popo- 

lo" venivano designati i membri del governo (ministri) nel periodo post-rivoluzionario. 
10 In base alla delibera del Comitato statale per la difesa del 20 agosto 1945 

venne istituito al suo interno un Comitato speciale composto da L.P. Berija (presiden- 
te), C.M. Malenkov, N.A. Voznesenskij, B.L. Vannikov, A.P. Zavenjagin, I.V. 
KurEatov, P.L. Kapica, V.A. Machnev e M.G. Pervuchin. Al comitato venne affidata la 
"direzione di tutti i lavori riguardanti l'utilizzazione dell'energia interatomica dell'ura- 
nio" (Izvestija CK KPSS, 1991, N.l, pag. 145). Nota di P.E. Rubinin. 

11 I1 22 agosto 1945, e cioè due soli giorni dopo l'istituzione del Comitato spe- 
ciale per le armi atomiche, M.K. Sukov, direttore del Glavavtogen (gruppo che sovrain- 
tendeva all'industria dell'ossigeno e delle apparecchiature per saldatura), che dipendeva 
dal Commissariato del popolo per l'industria pesante, inviò a Stalin una lettera conte- 
nente una lagnanza nei confronti di Kapica. Tale lettera traeva origine in primo luogo 
dal fatto che, in relazione a una delibera governativa ancora in preparazione, il 
Glavavtogen veniva sciolto e le fabbriche da esso dipendenti passavano alla Direzione 
dell'ossigeno (Glavkislorod). Nella lettera di Sukov in particolare si legge: "...il sistema 
di lavoro della Direzione dell'ossigeno è chiaramente di tipo capitalistico...". Alcuni 
estratti da questa lettera di carattere delatori0 vennero letti da L.P. Berija nella seduta 
del bjuro del Consiglio dei commissari del popolo dell'URSS il 26 settembre 1945. 
Dopodiché Berija propose di designare Sukov come vice di Kapica alla Direzione 
dell'ossigeno (Kapica, Lettere sulla scienza, Mosca 1989, pagg. 231-233). Nota di P.E. 
Rubinin. 

12 La citazione è riportata a memoria. Si tratta della lettera del 15 giugno 1935. 
Ecco il passo al quale si riferisce l'autore dell'articolo: «I nostri idioti sono talmente 
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abituati al fatto che qualsiasi cosa dicano agli scienziati si sentono rispondere: "Che 
cosa bella! Che cosa intelligente!", etc., che quando io me la prendo e critico, allora mi 
dicono apertamente che da noi non si usa parlare in questo modo ai superiori. Certo, 
dopo tutto questo mi sono ridotto a parlare al singolare e soltanto qualcuno dei miei 
amici come Kolja [Semenov], proprio per la paura che ha per me, cerca di convincermi 
a cambiare tono. Che stupidi, e pensare che io amo e apprezzo i nostri idioti forse più di 
loro stessi, io più di chiunque altro cerco di fare in modo che essi abbiano una scienza 
buona e migliore. E pensare che per questo sono pronto a mettere a rischio la mia vita, i 
miei nervi, sono pronto a separarmi dalla mia famiglia, etc. Ma loro non lo vogliono 
capire e vedono in questo una sorta di stravaganza». Nota di P.E. Rubinin. 

13 Scienziato che ebbe un ruolo preminente nel progetto atomico sovietico. 
14 Curiosa denominaione del ministero che si occupava in realtà del progetto 

nucleare. 
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Mariangela Nieddu 

IVAN PLATONOVI~ KALJAEV, 
TERRORISTA E POETA (1877 - 1905) 

Chiunque spargerà il sangue dell'uomo, 
avrà il proprio sangue sparso dall'uomo, 

perché Iddio ha fatto l'uomo a immagine sua. 
Genesi, IX - 6 

Ivan PlatonoviE Kaljaev nacque, terzo di sette fratelli, il 24 giugno' 
1877 a Varsavia2. I1 padre era un ex servo della gleba del distretto di 
RjaZsk (nel govematorato di Rjazan') che, dopo esser stato affrancato e 
aver svolto il servizio militare a Kiev in qualità di sottufficiale di reggi- 
mento, aveva ottenuto la carica di brigadiere di polizia a Varsavia. 
Nell'opuscolo "Ivan Platonovit Kaljaev", pubblicato a cura della redazio- 
ne del giornale "Revoljucionnaja Rossija" ["La Russia rivoluzionaria"]', 
egli viene descritto come «un uomo segnato dai tratti distintivi del regime 
precedente la riforma del 18634: l'odio radicato verso un diritto feudale 
che ormai aveva fatto il suo tempo e l'onestà contadina, mantenuta anche 
all'epoca del servizio nella polizia. Della fermezza di carattere, dello 
spiccato senso del dovere e della tenacia quasi senza riserve Kaljaev fu 
debitore al padre, che aveva saputo portare la divisa della polizia e, nello 
stesso tempo, mantenere vivo il proprio spirito>9. 

. E lo stesso Kaljaev lo rammenterà sempre con orgoglio: 
. . «Uno schiavo che scambiò il giogo feudale con quello militare. .. 

Uno di quei grigi oppressori della Polonia, in uniforme da poliziotto 
russo, che riuscì a rimanere un uomo e ad accattivarsi il rispetto del popo- 
lo polacco»6. 

La madre, Sofija Fominigna Piotrowska, proveniva da una famiglia 
decaduta della nobiltà polacca; l'anonimo curatore dell'opuscolo sostiene 
che a lei Kaljaev doveva «la sua sensibilità, la raffinata bellezza delle sue 
percezioni artistiche e il suo tratto distintivo: un amore incondizionato, 
schietto e tenero per il popolo»7. 

Queste notizie scarne, e ideologicamente connotate, conducono 
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all'ovvia conclusione che, figlio di un padre "ceduto con un atto feudale 
di compravendita" e di una madre che "non aveva dimenticato le soffe- 
renze del grande popolo polacco", egli fosse dunque predestinato a dive- 
nire un rivoluzionario, come del resto sottolinea anche Jurij Sobolev, bio- 
grafo per la verità non sempre attendibile. 

«Kaljaev, da bambino, vide nel piccolo e misero appartamento di 
Varsavia dei suoi genitori due ritratti: quello dello zar Alessandro 118, 
verso cui il padre manifestava una devozione senza riserve, e quello del 
rivoluzionario Kosciuszko9, il cui ricordo destava l'ammirazione della 
madre. Le simpatie del fanciullo andarono decisamente a Kosciuszko. 
Molto presto Vanja, come lo chiamava il padre, o Janek, come lo chiama- 
va la madre, si appassionò alla lettura. Ma suo padre, vedendolo chino sui 
libri, era solito dire: "Vedrete, Van'ka diventerà un socialista!"»lO. 

La famiglia si trovava, come testimonia lo stesso Kaljaev, "in gran- 
di ristrettezze": il padre, infatti, negli ultimi anni di vita era entrato a far 
parte di un'artel'" all'interno di quella stessa fabbrica dove lavoravano tre 
dei suoi figli, ma rifiutava il regime di corruzione vigente e non prendeva 
bustarelle. Come conseguenza, quando egli morì, la situazione si fece 
quasi insostenibile e toccò alla madre di Boris Savinkov12, amico di Ivan 
fin dall'infanzia, aiutare la famiglia Kaljaev a tirare avanti, nonostante 
anch'essa campasse alla meglio con la pensione del marito e i suoi stenta- 
ti guadagni. 

«La madre [di Kaljaev] era una di quelle donne che, per tutta la 
vita, risolvono nella pratica la questione sul diritto femminile di sudare 
sette camicie per mantenere la famiglia rimasta orfana alla morte del 
marito»''. 

Tali circostanze contribuiscono a spiegare come, tra i fratelli, al 
solo Ivan toccasse la "fortuna" di proseguire gli studi. 

Nel 1888 egli entrò al ginnasio "Apuchtin", primo liceo della città 
e modello di un esasperato conservatorismo. 

«Si riuscì a sistemarlo lì a prezzo di grandi sforzi [...l. Ma il picco- 
lo Kaljaev si trovò male in quel liceo, assieme ai rampolli della nobiltà; 
spesso era oggetto di derisione per il solo fatto che la madre fosse polacca 
e cattolica, mentre il liceo era riservato esclusivamente ai nobili russi»14. 

Già in questo periodo Ivan fu introdotto dal fratello Anton nei cir- 
coli operai di Varsavia ed iniziò la lettura dei testi "proibiti" che gli diede- 
ro la prima infarinatura di socialismo. 

«Egli non si lasciò influenzare dai pedagoghi del1"'Apuchtin". Le 
idee asiatiche di ortodossia, autocrazia e nazionalismo non misero radici 
nella sua natura ricca d'ingegno [. . .] Con quanto interesse egli, pratica- 
mente un morto di fame, povero di famiglia e perseguitato al liceo, si 
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dedicava alla letteratura russa e polacca! Con quale gioioso entusiasmo 
leggeva le pubblicazioni del Partito Socialista Polacco che gli capitavano 
casualmente tra le mani! Da questi opuscoli stampati a Londra, dal 
Przedswit ["L'aurora"]15 e dal Robotnik ["L'operai~"]'~ egli ricevette le 
prime lezioni di socialismo, e queste stesse pubblicazioni gli misero 
davanti la questione che così dolorosamente lo tormentava: "dove anda- 
re?''»". 

I1 quadro storico in cui Kaljaev muove i suoi primi passi deve i 
suoi connotati fondamentali all'evolversi di una situazione delineatasi già 
nella prima metà del xix secolo. Nel 1863 il regno di Polonia aveva com- 
piuto l'ultimo di una serie di tentativi di ribellarsi al giogo russo, che 
opprimeva il paese dai tempi delle spartizioni territoriali decise al 
Congresso di Vienna18. 

«Di conseguenza, dal momento che Varsavia, nonostante le nuove 
frontiere, continuava a costituire un polo d'attrazione per l'intero paese, il 
destino della Polonia dopo il 1815 rimase indirettamente legato per oltre 
un secolo a quello della Russia e, in particolare, all'esito della lotta che 
ebbe luogo in questo paese tra il regime zarista e le forze rivoluzionarie 
[. . .] composte prevalentemente da intellettuali, studenti universitari e 
ufficiali dell'esercito desiderosi di lottare per l'unificazione di tutte le 
terre polacche in un solo grande Stato»19. 

Una prima insurrezione ebbe luogo nel novembre del 1830, ma lo 
zar Nicola i, rifiutando di fare qualsiasi concessione ai ribelli, mandò in 
Polonia un'armata per sedare la rivolta e ne ebbe facilmente ragione: 
l'obiettivo finale della Russia, e cioè la completa annessione del regno di 
Polonia, venne perseguito nel periodo successivo, anche tramite rappresa- 
glie sul piano culturale. Sotto il regno di Alessandro 11, a partire dal 1860, 
cominciarono a succedersi dimostrazioni nelle città e tumulti nelle cam- 
pagne a sostegno dell'atteso ukaz che avrebbe dovuto sancire la fine della 
servitù della gleba, mentre nel 1861, a Varsavia e nelle province, si ven- 
nero costituendo, con lo scopo di conseguire l'indipendenza, numerosi 
gruppi rivoluzionari, che tra l'altro ebbero contatti con l'omologa orga- 
nizzazione russa Zemlja i volja ["Terra e libertà"Iz0. Nel gennaio del '63 
questi fermenti giunsero al culmine, ed ebbe inizio una fase di lotta arma- 
ta che l'esercito russo riuscì a soffocare solo a giugno dell'anno successi- 
vo. In seguito «venne iniziata un'aspra politica di russificazione, [. . .] tutti 
i giornali polacchi vennero soppressi, le scuole chiuse; [. . .] proibito nelle 
strade e nei pubblici locali l'uso della lingua polacca; in tutte le scuole da 
allora in poi l'insegnamento doveva impartirsi in russo; l'università di 
Varsavia divenne una scuola superiore russa; alla libertà di culto della 
Chiesa cattolica si posero gravi costrizioni, [. . .] vennero soppresse tutte 
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le istituzioni amministrative autonome polacche»21. 
Nel periodo successivo all'insurrezione del 1863, nel regno di 

Polonia «la lotta di classe era stata valorizzata dall'iniziativa di un gruppo 
di giovani intellettuali, che avevano stabilito fruttuosi contatti con il 
movimento rivoluzionario socialista delle università russe. I1 più consape- 
vole e attivo tra questi giovani era Ludwik W a r y n ~ k i ~ ~  [. . .] Alla fine del 
188 1 [egli], affascinato dal movimento Narodnaja Volja2', che era la prin- 
cipale organizzazione rivoluzionaria russa, decisa a provocare la caduta 
del regime zarista mediante la cospirazione e il terrorismo, decise di dar 
vita a una organizzazione similare all'interno del Regno»24. 

Due anni più tardi, dopo che Warynski era stato arrestato, il grup- 
po, che si era autodefinito "Proletariato", «concluse con Naradnaja Volja 
un accordo secondo cui le due organizzazioni si impegnavano a sviluppa- 
re parallelamente la lotta per il potere, l'una in Russia e l'altra in 
P o l o n i a ~ ~ ~ .  

Nonostante fosse stata scoperta poco tempo dopo dalla polizia, 
"Proletariato" riuscì a radicare in Polonia una tradizione di lotta di classe 
che riprendeva i fermenti espressi dall'insurrezione del '63 sotto il vessil- 
lo di nuovi ideali rivoluzionari. 

«Sebbene il linguaggio fosse differente e diversi i metodi, il conte- 
nuto restava sostanzialmente lo stesso, perché si trattava sempre di una 
lotta per la libertà del popolo polacco»26. 

Ed ecco che, nel 1896, Kaljaev termina il liceo, raffermato 
nell'odio verso l'autocrazia e verso tutto ciò che, con tanto zelo, avevano 
cercato di inculcargli. L'anno successivo egli sceglie di partire per Mosca, 
dove intende iscriversi all'università; leggiamo come egli stesso spieghi 
questa decisione: 

«Nato da madre polacca e cresciuto a Varsavia, tuttavia mi sono 
sempre sentito russo. Mio padre discendeva da servi della gleba del 
governatorato di Rjazan', e da lui io ereditai l'amore per il popolo russo. 
Dal liceo, l'unico russo a Varsavia, mi venne un certo qual amore roman- 
tico per la Russia e l'ansia di servirla in nome dell'umanità. Ma lo spirito 
d'osservazione e la predisposizione all'analisi della realtà circostante, svi- 
luppatisi in me sin dalla tenera età, mi insegnarono presto a valutare in 
modo critico l'ordinamento patrio. Mi risultava greve quell'atmosfera di 
patriottismo feudale e di ostilità campanilistica: per questo non mi iscrissi 
all'università di Varsavia, ma emigrai a Mosca» (A 21 9-220)27. 

Quando Kaljaev arriva a Mosca, dove continuerà la sua formazione 
dal punto di vista ideologico e culturale, si trova immerso in una città rin- 
novata: rispetto al provincialismo e alla sonnolenza di cui era prigioniera 
solo alcuni anni prima, essa veniva a costituire in quella fine di secolo 
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l'arena di un accelerato processo di sviluppo industriale che, naturalmen- 
te, portava con sé tutta una serie di contraddizioni, in primo luogo di 
carattere socio-economico. 

Gli storici concordano nel ritenere i decenni successivi all'emanci- 
pazione dei servi della gleba come un periodo di relativo sviluppo 
dell'industriaiizzazione russa2*. Ma se tra il 1860 e il 1890 il tasso di cre- 

. . _  scita non deve considerarsi particolarmente significativoz9, nondimeno in 
quello stesso periodo si registrarono importanti novità, tali da modificare 
profondamente tutto il contesto socio-economico favorevole all'industria- 
lizzazione. La costruzione delle ferrovie, l'espansione dell'industria 
metallurgica, la meccanizzazione dell'industria leggera, il moltiplicarsi 
delle imprese di grosse dimensioni e il declino (sia pure in misura diffe- 
rente a seconda delle regioni o delle città prese in esame) delle piccole 
aziende, sono alcuni tra i più significativi fattori che diedero slancio ad un 
industrializzazione fino ad allora proceduta decisamente a rilento rispetto 
all'esperienza degli altri paesi europei, Inghilterra e Germania in partico- 
1are30. 

Verso la fine dell'Ottocento, Mosca divenne una delle protagoniste 
di questo "decollo" industriale3', anche se il suo caso si caratterizza per la 
particolare fisionomia assunta in questa fase di rapida crescita. Per la sua 
dislocazione geografica, ad esempio, Mosca divenne il nodo naturale 
della rete ferroviaria, che doveva accrescerne il ruolo nell'ambito 
dell'intera economia nazionale. Inevitabilmente, infatti, il potenziamento 
delle comunicazioni interne, la costruzione di locomotive, di materiale 
rotabile e di binari, negli anni precedenti importati dall'estero, si traduce- 
vano in un pungolo per la produzione dell'industria meccanica, che 
cominciò a concentrarsi nelle province centrali; risultò, di conseguenza, 
diminuito il peso fino ad allora avuto da Pietroburgo, che, grazie al suo 
porto, aveva rappresentato il principale polo d'attrazione per l'industria 
metallurgica russa prima del "decol10"~~. 

A sua volta, l'industria metallurgica venne stimolata nella sua cre- 
scita dalle esigenze di meccanizzazione dell'industria tessile, che doveva 
irrimediabilmente produrre un ridimensionamento dei piccoli laboratori e 
degli opifici dislocati nella campagna, e quindi portare le imprese ad 
assumere dimensioni sempre più grandi33. Avvenne così che, nel volgere 
di pochi decenni, Mosca precisasse ulteriormente la propria fisionomia di 
città industriale, oltre che commerciale, non solo potenziando il settore 
tessile, ma accogliendo numerosi e importanti insediamenti di officine 
me~caniche~~. Lo sviluppo industriale di Mosca, comunque, mantenne per 
buona parte particolarità e tratti tali da distinguerla, anche in questi 
decenni, dall'esperienza di altre città o regioni. Intanto, si può dire che il 
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tasso di crescita fu a Mosca più basso che in altri casi. I1 numero degli 
operai - un indicatore importante nel definire l'andamento dello sviluppo 
industriale - aumentò solo del 75% nel periodo tra il 1879 e il 1900, men- 
tre triplicò mediamente in tutta la Russia3*. Lo stesso potrebbe dirsi a pro- 
posito della dimensione d'impresa: a Mosca, infatti, pur divenendo domi- 
nanti, le grandi imprese non crebbero nelle stesse proporzioni registrate 
nelle restanti zone della Russia. Non solo: in queste grandi imprese - ere- 
dità, in prevalenza, dell'iniziativa di imprenditori nel periodo precedente 
l'emancipazione - l'innovazione tecnologica non venne adottata con le 
stesse modalità delle aziende concorrenti, e questo soprattutto per quanto 
concerne il settore tessile. In conclusione, la resistenza al mutamento e la 
persistenza delle consuetudini tradizionali continuarono a caratterizzare 
lo sviluppo industriale complessivo della città, condizionando inevitabil- 
mente il comportamento degli operai fino al primo decennio del 
Novecento. 

Alla fine dell 'ottocento, a Mosca erano stati censiti circa 
1 ' 170'000 abitanti, cifra che ne faceva la seconda città della Russia, dopo 
Pietroburgo. Si è stimato, inoltre, che il 93% della forza-lavoro impiegata 
nelle fabbriche nel 1902 fosse costituita da immigrati36. È decisamente 
interessante sottolineare anche come, a differenza di Pietroburgo, termine 
di riferimento costante per comprendere l'evoluzione dei comportamenti 
nelle fabbriche russe in questo tomo di tempo, «nonostante la percentuale 
eccezionalmente alta di immigrazione, la popolazione della città di 
Mosca, e ancor più la sua forza-lavoro industriale, costituissero una 
massa sostanzialmente omogenea, non solo per l'origine geografica, ma 
anche dal punto di vista della lingua (nel 1897 il 95% degli abitanti della 
città era di lingua madre russa), della religione (il 93% era ortodosso) e 
della sottocultura contadina, essenzialmente uniforme. Per questo aspetto, 
Mosca differiva da altre zone urbane e industriali dell'impero russo. A 
Pietroburgo e nelle grandi città meridionali le popolazioni immigrate pro- 
venivano da più lontano, e spesso - come nei casi di Odessa e Kiev - 
erano di nazionalità diversa. In quei centri, i russi lavoravano insieme a 
polacchi, ebrei, lettoni, finni e ucraini. Ma a Mosca ciò accadeva rara- 
mente; il contadino immigrante, che aveva viaggiato su una distanza rela- 
tivamente limitata ed era circondato da persone molto simili a lui, può 
avere così trovato il nuovo ambiente più familiare e meno minaccioso o 
alienante>>37. 

Un altro aspetto particolarmente importante è dato dal rapporto che 
gli operai mantenevano con il paese o la realtà sociale d'origine. Anche 
se verso la fine dell'ottocento la percentuale di operai definitivamente 
urbanizzati aumentò, si deve comunque ritenere che questa componente 
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rappresentasse ancora una minoranza eccezionale. Per lo più, per quanto 
le occasioni di ritorno (anche per periodi brevi) non fossero regolari, il 
rapporto con la campagna dalla quale essi provenivano continuò a costi- 
tuire uno dei fattori fondamentali nell'orientare i loro comportamenti a 
Mosca, dentro e fuori dalla fabbrica, le loro decisioni riguardo la perma- 
nenza o la scelta, nei limiti del possibile, delle mansioni cui dedicar~i'~. 

Come risulta da questi elementi, la classe operaia moscovita pre- 
sentava caratteristiche tali da spiegare, sul piano storico, le ragioni dei 
particolari atteggiamenti assunti negli ultimi decenni dell'ottocento a 
proposito delle rivendicazioni, delle forme di lotta e dei rapporti con le 
avanguardie intellettuali impegnate in politica. Soprattutto dall'esame di 
quest'ultimo tema, si possono cogliere le differenze tra il caso di Mosca e 
le altre realtà operaie russe. 

Se si guarda la questione dal punto di vista delle organizzazioni, 
perlopiù formate da intellettuali - come Kaljaev -, si deve ammettere che 
la situazione, a Mosca, era ben più difficile che negli altri casi. La mag- 
giore omogeneità della classe operaia moscovita, come abbiamo visto, 
complicava notevolmente i rapporti tra due strati sociali distanti e separati 
da secoli. Gli operai di origine contadina, infatti, avevano sempre visto 
negli intellettuali dei signori, cioè delle persone che per linguaggio, abitu- 
dini, possibilità, ecc. erano a tutti gli effetti degli estranei, se non dei 
nemici. Motivo più che sufficiente per diffidare di quanti, se pure animati 
dalle migliori e più sincere intenzioni, tentavano, rischiando continua- 
mente di incappare nelle fitte maglie della sorveglianza della polizia, di 
avvicinare gli operai e di indurli ad assumere iniziative antagonistiche nei 
confronti degli industriali, così come dei rappresentanti del regime zari- 
sta. Nonostante la prolungata permanenza in fabbrica cominciasse a agire 
come il vero motore della presa di coscienza, le distanze tra coloro che 
propugnavano le parole d'ordine anti-zariste e anti-capitalistiche e quanti 
cominciavano a misurare il peso della condizione di fabbrica rimasero 
molto ampie, almeno fino alla fine del secolo. I1 ruolo della tradizione 
culturale e la persistenza di mentalità indifferenti, se non ostili, nei con- 
fronti dell'intelligencija continuarono infatti a essere determinanti, anche 
di fronte alla progressiva consapevolezza che da parte degli studenti e dei 
letterati rivoluzionari vi fosse una genuina disponibilità a stabilire una fat- 
tiva unità d'intenti. 

A tutto ciò va poi aggiunta, come si è accennato, la repressione 
poliziesca. Mosca divenne in quel tomo di tempo una sorta di laboratorio 
delle tecniche di sorveglianza e di prevenzione dell'attività propagandisti- 
ca di orientamento socialista e rivoluzionario. Basterà ricordare che a 
Mosca agì Sergej Zubatov, capo dell'ochrana dal 1896 al 1902, la cui 
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notorietà è legata alla z~batovSEina~~. Ma prima di tentare di risolvere 
radicalmente, e con una dose di ingenuità da lasciare stupefatti, la "que- 
stione operaia" in Russia, Zubatov si accanì nel perseguire ogni contatto 
tra operai e elementi della sovversione. Dotato indubbiamente di un'abi- 
lità investigativa degna di miglior causa, egli escogitò ogni possibile 
sistema per smascherare i rivoluzionari, individuando, nella creazione di 
una fitta rete di agenti, il mezzo per potersi garantire in ogni momento 
notizie certe sulle imminenti agitazioni, così da poter intervenire preventi- 
vamente, al fine di impedire agli ambienti operai perfino la percezione 
della presenza di un'organizzazione o di un gruppo di rivoluzionari. 
Personaggio attorno al quale è stata creata una leggenda, Zubatov era 
sicuramente abilissimo nel suo mestiere quanto determinato nell'insegui- 
re l'assurdo disegno di piegare le aspirazioni di libertà e di giustizia 
sociale semplicemente moltiplicando il numero degli agenti e delle spie. 
Sta di fatto che quando Kaljaev arriva a Mosca, nel 1897, la polizia riesce 
a reprimere l'ennesimo tentativo - ultimo in ordine di tempo - di dar vita 
ad un'organizzazione operaia efficiente: l'"Unione degli operai" [Sojuz 
raboEich], guidata originariamente dallo studente di medicina Orlov40, 
viene infatti letteralmente smantellata da una serie di arresti compiuti tra 
l'estate e l'autunno di quello stesso anno. 

Kaljaev trascorse l'anno scolastico 1897-98 a Mosca, vivendo a 
Ljapinka e seguendo le lezioni presso la facoltà di storia e filologia; fu 
allora che iniziò a scrivere, lavorando dapprima per il Russkij Listok ["Il 
foglio r~sso"]~' ,  in seguito per il Kur'er ["Il c~rriere"]~~, il Sevemyj Kraj 
["Il territorio ~ettentrionale"]~~ e per altre pubblicazioni russe e polacche. 
Ma al primo accenno di disordine, il giovane si ridestò improvvisamente 
all'azione politica, prima occasione per lui di saggiare capacità e fervore 
da tempo coltivati. Purtroppo, anche a proposito di questo episodio che 
doveva segnare profondamente la sua vita come la sua formazione ideolo- 
gica e politica, assai scarne sono le notizie che possano illuminare meglio 
questo fondamentale momento di maturazione. Si devono insomma, 
ancora una volta, azzardare ipotesi e congetture sulla base dei pochi dati 
disponibili. 

Nonostante l'azione repressiva, però, gli operai moscoviti promos- 
sero numerose agitazioni, in particolare nel periodo in cui Kaljaev fre- 
quentava le lezioni universitarie. Dopo il 1887, anno in cui si censirono 
32 scioperi, l'antagonismo operaio toccò il suo apice proprio nel triennio 
1896-1898: in particolare, si registrarono 32 agitazioni nel 1897 e 31 
nell'anno successivo". Se si accosta la curva di tendenza della conflittua- 
lità operaia all'andamento congiunturale dell'economia, se ne deduce che 
il periodo di massima agitazione coincise con la fase di maggiore crescita 
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economica. I1 decennio 1890- 1899 vide l'andamento industriale moscovi- 
ta evolversi positivamente verso traguardi fino ad allora mai raggiunti, 
favorendo evidentemente le rivendicazioni operaie che, tradizionalmente, 
ci moltiplicano quando le condizioni congiunturali sono tali indurre la 
controparte padronale a concessioni altrimenti non negoziabili in frangen- 
ti di crisi produttiva e occupazionale. Non è un caso, infatti, che, osser- 
vando le statistiche sulle agitazioni a partire dagli anni Ottanta, nei perio- 
do di incertezza economica - tra il 1888 e il 1894, per esempio - la prote- 
sta operaia perda vigore, fino quasi a scomparire quando si raggiunge la 
soglia più bassa della depressione congiunturale, come accadde sicura- 
mente tra il 188 1 e il 1894, anni in cui il numero degli episodi di contesta- 
zione operaia fu 

Altro dato importante sul quale è necessario soffermarsi riguarda 
l'adesione agli scioperi. Le statistiche disponibili, per quanto lacunose, 
indicano inequivocabilmente che il numero degli scioperanti raggiunse il 
livello più alto proprio nel periodo in cui Kaljaev risiedette a Mosca. Nel 
1897, infatti, si contarono oltre 12'000 partecipanti alle agitazioni, e circa 
10'000 l'anno successivo; solo nel 1887 è riscontrabile una cifra maggio- 
re (oltre 17'000 scioperanti). Segno dunque di una combattività che, 
anche se incentivata dalla favorevole congiuntura produttiva, poco risen- 
tiva della repressione poliziesca. Del resto, se si esamina, per quello che i 
documenti consentono, la natura delle rivendicazioni, ci si accorge che le 
questioni salariali ed economiche sopravvanzano decisamente le doman- 
de più propriamente politiche, prevalenti, come è noto, nell'attività di 
propaganda e di organizzazione svolta dai nuclei di agitatori di prove- 
nienza intellettuale. Ciò stava ad indicare, comunque si valutasse questa 
situazione, che le masse operaie diventavano, anno dopo anno, un sogget- 
to antagonista sempre più consapevole e capace di assumere iniziative 
socialmente significative senza l'apporto o la tutela dei gruppi di intellet- 
tuali impegnati in politica. Considerazione che sicuramente confortava 
quanti, come Kaljaev, coglievano nel protagonismo operaio un ulteriore 
passo in avanti sulla strada della caduta del regime zarista. 

Questa convinzione, maturata a Mosca nel seguire quanto avveniva 
fuori e dentro le fabbriche, dovette rafforzarsi in Kaljaev dal momento in 
cui, nell'autunno del 1898, lo stesso anno in cui vi accedeva anche 
Aleksandr Blok, egli si trasferì a Pietroburgo per seguirvi i corsi della 
facoltà di gi~risprudenza~~. E se a Mosca erano stati gli operai a stimolare 
la passione politica del giovane, fino ad allora espressasi prevalentemente 
nella stesura di articoli e interventi apparsi su Russkij Listok, Kur'er e 
Severnyj kraj4', a Pietroburgo furono gli studenti a sollecitare in Kaljaev 
una partecipazione, questa volta attiva, alla lotta anti-zarista. Nel corso 
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degli anni Novanta l'irruzione sulla scena politica degli studenti aveva 
rappresentato un evento nuovo e, per molti versi, imprevisto. Se non era 
la prima volta che le università manifestavano atteggiamenti contrari 
all'ordine di cose vigente48, certo è che quanto avvenne, nel volgere di 
pochi anni, prima a Mosca e poi, via via, in tutte le altre più importanti 
sedi universitarie russe, indicò in modo estremamente chiaro a che punto 
di insofferenza era giunta l'intera società russa di fine secolo. Pur essendo 
tradizionalmente veicolo del serpeggiante malcontento popolare, il ceto 
studentesco aveva espresso i propri disagi in forme contenute anche se, a 
partire dagli anni Ottanta, preoccupanti. 

Nel 1884 Alessandro III", nel tentativo di prevenire possibili disor- 
dini, aveva posto mano ad una riforma i cui contenuti principali erano la 
soppressione dell'autonomia delle università e, soprattutto, lo scioglimen- 
to di tutte le associazioni studentesche e l'adozione di misure di sorve- 
glianza da parte della polizia sull'intera attività accademica. A partire 
dagli inizi del decennio successivo, gli umori degli studenti divennero 
sempre più ispirati ad un'aperta ostilità verso l'assetto complessivo 
dell'università. I "circoli di autosviluppo" (kruiki samorazvitija ), tradi- 
zionali organi di discussione e orientamento degli studenti, ripresero 
vigore e si trasformarono, col crescere dell'insoddisfazione per la situa- 
zione generale, in nuclei di organizzazione rivoluzionaria: in questi orga- 
nismi, infatti, entravano le minoranze studentesche più orientate e deter- 
minate, spesso in grado di trascinare sulle loro posizioni gran parte della 
massa studentesca. Accanto ai "circoli", si costituirono già verso gli anni 
Ottanta le "corporazioni" (zemljatestva ), sviluppatesi notevolmente negli 
anni successivi, soprattutto all'università di Mosca. Nel 1884, sempre a 
Mosca, si era dato vita al "consiglio federale7' (sojuznyj sovet ), il cui 
scopo fondamentale era quello di coordinare l'attività comune. 
Nonostante avesse stemperato i toni della polemica nei confronti dei rap- 
presentanti dell'istituzione, l'organismo federale non riuscì ad ottenere un 
riconoscimento ufficiale e fu costretto a proseguire la sua iniziativa di 
tutela dei diritti degli studenti alla stregua di un gruppo illegale. A dieci 
anni dalla sua costituzione, il consiglio era riuscito, pur operando nella 
clandestinità, a far presa sulla massa studentesca e, in particolare, ad 
impedire misure non gradite ai suoi aderenti, quali la nomina di docenti 
noti per posizioni politiche reazionarie o comunque illiberali. 

Alla morte di Alessandro 111, il consiglio, interpretando le istanze 
di rinnovamento, redasse una petizione nella quale si reclamava l'abroga- 
zione degli statuti universitari del 1884, la concessione delle libertà politi- 
che, ecc. I1 rifiuto opposto dalle autorità, in obbedienza ai propositi del 
nuovo sovrano, sortì l'effetto di scatenare la rivolta. Per la maggioranza 
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degli studenti, che fino ad allora non si erano identificati con le ipotesi 
rivoluzionarie caldeggiate dai circoli, la mancata accettazione della peti- 
zione assunse il significato di una dichiarazione di ostilità da parte del 
governo nei confronti dell'università. Contando su margini di consenso 
sempre crescenti, il consiglio federale decise da quel momento di mettere 
in atto azioni più incisive e di intervenire, promuovendo manifestazioni di 
massa, anche in occasioni in cui non era in gioco solo la questione stu- 
dentesca. Allorché si celebrarono i funerali delle vittime della festa 
dell'incor~nazione~~, per esempio, l'organismo studentesco indisse una 
dimostrazione di solidarietà. 

Nel 1896, alla luce dell'irrequietezza diffusa nelle università, a 
Mosca si elaborò il progetto di un coordinamento tra tutti gli istituti, in 
modo da stabilire una stretta collaborazione tra le varie sedi. Questa ini- 
ziativa, anche se non fu immediatamente realizzata, contribuì alla sensibi- 
lizzazione degli studenti su questioni di ordine generale quali la democra- 
zia, la giustizia, ecc. Ancora una volta fu il Consiglio federale di Mosca a 
dare l'esempio. Nell'ottobre di quell'anno questo organo, sempre più 
autorevole negli ambienti studenteschi, dichiarò esplicitamente che la 
lotta contro il regime zarista rappresentava il suo compito principale, 
invitando i propri aderenti e simpatizzanti ad organizzare manifestazioni 
di protesta. La prima università a muoversi in questa direzione fu quella 
di Kiev, seguita immediatamente da quella di Mosca. L'arresto dei mem- 
bri del Consiglio federale, la deportazione di centinaia di studenti e altre 
misure repressive non furono però sufficienti a sedare una protesta ormai 
generalizzata, che ebbe. la sua espressione più importante e politicamente 
significativa a Pietroburgo, nella primavera del 1899. 

Nel febbraio di quell'anno, improvvisamente, l'insubordinazione 
degli studenti assunse forme tali da risultare incontrollabile. A scatenare 
l'agitazione di massa fu, naturalmente, l'ennesima misura repressiva: una 
riunione, nella quale si discuteva la richiesta di abolizione degli statuti 
universitari del 1884, fu sciolta dalla polizia di Pietroburgo. Ne seguì una 
manifestazione di protesta di tali proporzioni da sorprendere, oltre che le 
forze dell'ordine, molte delle stesse frange degli oppositori al regime 
zarista. Nessun ideologo od organizzatore politico, infatti, avrebbe potuto 
prevedere che la rabbia e l'insofferanza del mondo universitario contro lo 
zar fosse montata fino al punto da sfociare - considerando coloro che sce- 
sero in piazza nella capitale e, subito dopo, nelle altre città sedi universi- 
tarie - in un corteo di quasi venticinquemila studenti. Pochi, inoltre, 
avrebbero scommesso sulla coesione di una massa di per sé, proprio per- 
ché formata da studenti, portata quasi naturalmente all'individualismo e 
quindi al rifiuto di forme di agitazione implicanti una qualche modalità di 
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organizzazione, quali per esempio quelle adottate, negli stessi anni, dagli 
operai. Al contrario, gli studenti mostrarono di condividere sostanzial- 
mente la posizione degli organismi d'avanguardia studenteschi e, in 
secondo luogo, di possedere attitudine e capacità di organizzazione per 
nulla inferiori a quelle palesate dagli strati operai. Proprio sull'esempio 
delle agitazioni operaie, gli studenti adottarono, come forma di lotta inci- 
siva, una sorta di sciopero dalle lezioni, gettando le autorità e le forze di 
polizia nello sconcerto. Gli inviti minacciosi alla ripresa delle lezioni cad- 
dero nel vuoto e sortirono come solo effetto quello di rendere ancora più 
insofferenti e determinati gli studenti, ormai convinti che dagli esponenti 
dell'ordine costituito non potessero venire che imposizioni e ulteriori 
limitazioni alle loro libertà individuali5'. 

In questa agitazione, che, pur non conseguendo nell'immediato 
alcun visibile risultato pratico, aveva suscitato una straordinaria impres- 
sione nell'opinione pubblica e un vivo fermento, Kaljaev ebbe un ruolo 
rimarchevole. 

E' ragionevole supporre che, alla vigilia dell'agitazione del feb- 
braio 1899, egli avesse ulteriormente precisato le sue opinioni politiche, 
quasi certamente di connotato estremistico, anche se è difficile individua- 
re l'area ideologica entro la quale collocarle. Certo è che Kaljaev dovette 
proseguire a Pietroburgo quell'itinerario che aveva già iniziato a Mosca: 
prendere contatto col marxismo, farsene un'idea non convenzionale, veri- 
ficare le novità politiche che da questa nuova corrente ideologica poteva- 
no derivare. Per Kaljaev, insomma, misurarsi col marxismo, cioè con quel 
filone di pensiero e di bagaglio politico ed organizzativo che contestava il 
populismo, fino a poco tempo prima unico punto di riferimento per 
l'opposizione anti-zarista, non rappresentava certo una questione pura- 
mente accademica. 

Se è vero che, fin dall'inizio della sua formazione, in Kaljaev agi- 
sce l'urgenza dell'azione, si deve ritenere che la questione del marxismo 
fosse per lui essenziale per prendere la decisione fondamentale, per fare 
la scelta definitiva rispetto alle opzioni cui tradizionalmente il rivoluzio- 
nario russo si trovava di fronte: intraprendere la via pedagogico-culturale 
della propaganda, del sostegno ai diseredati, ovvero imboccare senza 
patemi la via del terrore, modello ereditato dalla migliore tradizione della 
"vecchia" scuola ideologica e politica populista. Che il marxismo doves- 
se, comunque, esercitare su Kaljaev un indubbio fascino, non rappresenta 
certo un dato straordinario: a partire dal 1895, infatti, l'intelligencija rico- 
nobbe nel bagaglio teorico marxista un punto di riferimento imprescindi- 
bile per riaccendere la discussione sulle possibilità di un mutamento in 
Russia. Del resto, non esistevano, in quegli anni di fine secolo, altri poli 
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d'attrazione teorica: il populismo si era, come è noto, addirittura immise- 
rito, se si considera la pochezza dei suoi ultimi esponenti. Naturale, quin- 
di, che figure come Sergej Bulgakov, Struve e soprattutto Berdjaev e 
Plechanov tenessero banco nella discussione sul futuro della Russia; e che 
giovani vivaci e aperti come Kaljaev, desiderosi solo di trovare una strada 
da imboccare senza indugi, fossero sollecitati a interessarsi al marxismo 
senza pregiudizi, anche se l'esperienza populista restava per molti di loro 
un contributo importante, permanente addirittura, se non si voleva spez- 
zare in modo acritico e oltretutto ingiustificato il legame con il più recen- 
te passato della lotta rivoluzionaria in Russia. 

Si deve pertanto ritenere che Kaljaev, alla vigilia della rivolta stu- 
dentesca di Pietroburgo, avesse approfondito questa sua riflessione sul 
marxismo e, in particolare, vi avesse ritrovato, per così dire, una sorta di 
aderenza al suo particolare modo di concepire il ruolo del rivoluzionario, 
piuttosto che esserne catturato dal rigore teorico. In particolare, gli dovet- 
tero risultare vicini quanti del marxismo non proponevano letture dalle 
quali scaturiva una visione determinista dello sviluppo storico, ma piutto- 
sto un forte richiamo all'iniziativa, all'azione organizzata. Dovettero 
apparirgli pedanti e inconcludenti quegli esponenti del marxismo "legale" 
i cui richiami alla peculiarità della situazione russa e alle sue arretratezze 
rispetto all'Europa capitalista e industrializzata spesso si traducevano 
implicitamente nella negazione dell'opportunità di affrettare i tempi del 
lavoro organizzativo, e ponevano l'accento, soprattutto, sulla necessità di 
approfondire l'analisi e lo studio del caso russo. C'è da dire, a questo pro- 
posito, che 1'"impazien~a"~~ di Kaljaev - tratto psicologico che sembra 
accompagnarlo fino all'attentato al granduca Sergej AleksandroviC - può 
essere compresa anche tenendo conto dell'atteggiamento prevalente negli 
ambienti anti-zaristi. 

Come è stato più volte rilevato, negli ambienti socialdemocratici, 
fino al momento in cui Lenin si assunse il compito di smuovere le acque 
del movimento socialista russo, era quasi totalmente assente quella viva- 
cità che animava la discussione in situazioni analoghe negli altri paesi 
europei e, inoltre, il problema dell'azione e dell'organizzazione era consi- 
derato del tutto marginale e secondario. Spesso le stesse manifestazioni di 
queste esigenze venivano scambiate per velleità degne degli epigoni più 
maldestri del populismo. I-,'"impazienza" di Kaljaev e di molti suoi coeta- 
nei non era, quindi, in nessun caso il portato dell'età: questa generazione 
avvertiva con lucidità nella situazione della Russia di fine secolo l'urgen- 
za dell'azione, sentiva intimamente la necessità di dar vita ad organizza- 
zioni in grado di prendere iniziative anche audaci e rischiose che portas- 
sero, però, alla rottura di quei rapporti di forza spesso sostenuti più dalla 
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convinzione, diffusa presso l'intelligencija, dell'inopportunità di gesti che 
non sarebbero valsi a mutare segno della situazione, che dalla capacità di 
dominio attuato dal regime zarista. 

L'agitazione studentesca rappresentò per Kaljaev proprio l'occasio- 
ne per smentire l'attendismo e far diventare l'"impazienza" un fattore di 
sviluppo storico. Questo, almeno, pare si possa trarre da questo importan- 
te, forse decisivo, momento della vita del giovane rivoluzionario. Kaljaev 
nell'occasione, infatti, non solo non sta a guardare, ma nemmeno parteci- 
pa come uno dei tanti che solitamente, e in termini dispregiativi, vengono 
definiti la "massa di manovra". Kaljaev rompe da subito gli indugi e, in 
breve tempo, fa "camera" nell'agitazione: se allo scoppio dell'agitazione 
lo si noterà scrivere e stampare proclami, poco dopo ecco10 fare l'agitato- 
re a tempo pieno nelle aule e alla mensa, pronunciare discorsi che possia- 
mo immaginare infuocati, infine entrare, sicuramente perché riconosciuto 
tra le menti organizzative più fervide ed accalorate, nel terzo "Comitato 
organizzativo congiunto degli studenti dell'università di Pietroburgo" 
[Soedinennyj organizacionnyj komitet studentov Peterburgskogo univer- 
siteta ] costituitosi alla fine del mese di marzo, coll'intento di guidare 
opportunamente un movimento ingranditosi fino al punto da stupire i suoi 
stessi promotori. Ma a questo punto la "carriera" di Kaljaev agitatore stu- 
dentesco si concluse bruscamente, come appariva del resto inevitabile, 
col suo arresto: egli venne espulso dall'università senza diritto di riam- 
missione, e il 22 settembre 1899, dopo tre mesi di reclusione, un decreto 
imperiale lo condannò a due anni di confino a Ekaterinoslav, in libertà 
vigilata5'. Qui Kaljaev si mise a lavorare e per la prima volta prese parte 
all'attività rivoluzionaria, aderendo al locale comitato del Partito Social- 
Democratico. Ecco come riassumerà questo periodo: 

«Per me fu un brutto colpo, che segnò per sempre il mio destino. 
Durante il mio soggiorno a Ekaterinoslav lavorai per dei giornali, studiai 
la situazione economica russa e partecipai ai lavori di una commissione di 
controllo nella locale fondazione per la cultura; ma mi dispiaceva perdere 
così la mia gioventù. A tutte le mie richieste di ammissione all'università, 
anche quando fu scaduto il periodo di libertà vigilata venne opposto un 
impassibile rifiuto. La mia familiarità con militanti rivoluzionari 
s[ocial]d[emocratici] e l'influsso della letteratura dei narodovol'cy mi 
mostrarono la via d'uscita dal limbo di chi è privato del diritto alla vita e 
alla formazione. Da allora, io divenni un rivoluzionario convinto. Nel 
1901 presi parte al comitato del Partito S[ocial]-D[emocratico] alla vigilia 
della manifestazione di dicembre. I dimostranti furono feriti e dispersi 
dalla polizia. Io ero pronto a rendere la pariglia attentando alla vita 
dell'allora governatore, conte Keller, che imperversava praticamente in 
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tutta la provincia; ma, siccome ero solo, dovetti lasciar perdere. Le idee 
terroristiche si erano radicate a fondo nella mia anima, e io cercavo di 
realizzarle» (A 220). 

I1 periodo di libertà vigilata si concluse dunque a settembre, ma 
secondo Bockarev all'inizio di ottobre del 1901 Kaljaev avrebbe fatto 
ritorno a Varsavia per trascorrere un breve periodo in seno alla famiglia. 
Questa versione, smentita dalle affermazioni or ora citate, fornisce tutta- 
via l'opportunità di gettare nuova luce sulla biografia del Nostro. 

Le prime notizie dettagliate riguardo i famigliari di Kaljaev si rife- 
riscono infatti a questo periodo, e risalgono all'epoca del confino di Ivan 
Platonovic a J a r ~ s l a v l ' ~ ~ .  In un modesto appartamento al numero 13 di 
piazza Vitkovskij, per il quale pagava un affitto di 12 rubli al mese, la 
madre teneva un piccolo negozio, coi guadagni del quale manteneva la 
famiglia. Nel 1901 la madre di Kaljaev, già vedova, aveva quarantaquat- 
tro anni; il fratello maggiore Anton, di ventisei anni, lavorava come torni- 
tore nella fabbrica Handke di Varsavia, dove anche uno dei fratelli mino- 
ri, il diciannovenne Vasilij, faceva l'apprendistato, mentre il terzo, Iosif, 
di ventidue anni, era impiegato presso le Ferrovie dello Stato. Delle sorel- 
le, Anna aveva undici anni e nel 1903 avrebbe iniziato a frequentare il 
ginnasio, Aleksandra, di diciotto anni, era sposata a un brigadiere di poli- 
zia e seguiva un corso professionale, Marija, che aveva tre anni più di 
Ivan ed era la maggiore, faceva la contabile nella sopraccitata fabbrica 
Handke e la minore, Sofija, aveva appena quattro anni. 

Sempre BoEkarev riferisce che, secondo testimonianze della poli- 
zia desunte dalla sorveglianza segreta operata dalla sezione dell'ochrana 
di Varsavia, Kaljaev, durante quel periodo, «non fece alcunché di riprove- 
vole e si preoccupò piuttosto di stare nella cerchia dei suoi familiari». I1 
25 ottobre egli sarebbe partito per un breve soggiorno a Pietroburgo, dopo 
di che, tornato di nuovo a Varsavia, avrebbe trascorso con la famiglia 
circa due mesi prima di ripartire per l'estero. E qui le diverse versioni tor- 
nano a coincidere: tra fine gennaio e l'inizio di febbraio del 1902 Kaljaev 
si recò a L'vov. Voleva studiare a tutti i costi e qui si iscrisse di nuovo 
all'università, dove frequentò i corsi di storia e filosofia; come per il resto 
della sua vita, condusse un'esistenza povera e lavorò duro, traducendo dal 
russo al polacco e dal polacco al russo, lavorando come corrispondente e 
impartendo ripetizioni. In questo modo si preservò dall'indigenza ed ebbe 
la possibilità di proseguire la propria istruzione, interrotta in modo tanto 
brutale. 

«[. . .] completamente soggiogato dalla brama d'azione me ne andai 
a L'vov, dove mi iscrissi all'università e mi dedicai inoltre allo studio 
della letteratura rivoluzionaria. Fu lì che la mia formazione ebbe compi- 
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mento. I1 gesto di BalmaSev fu come un mio gesto. Ma giacché ero legato 
alla socialdemocrazia, decisi di collaborare ad attività clandestine, col 
proposito di trovare dei sodali per un'aperta lotta rivoluzionaria» (A 220). 

Desideroso di far conoscenza con 1'Iskra ["La ~cint i l la"]~~,  che 
allora era apparsa da poco, all'inizio di luglios6 Kaljaev partì da L'vov per 
Berlino, ma il 9 venne fermato dalle autorità prussiane nella città di confi- 
ne di Myslowice, in SlesiaS7. Trovato in possesso di un cestino contenente 
opuscoli e pubblicazioni di carattere rivoluzionarios8, fu consegnato al 
direttore della gendarmeria della provincia di Petrokovsk che intentò con- 
tro di lui un procedimento giudiziario. Dopo tre settimane di fermo, 
venne estradato e rinchiuso nella fortezza di Varsavia. Tale arresto rappre- 
sentò un momento cruciale nella sua vita. 

«Le propensioni rivoluzionarie ancora non ben definite, incerte, 
tinte di sfumature socialdemocratiche si tramutarono pian piano nella 
ferma determinazione di un rivoluzionario che non temeva parola alcuna 
e che era pronto dimostrare coi fatti la validità del proprio programma. 
Le immagini di Zeljabovs9 e Grinevickij6" offuscavano tutte le altre. Passò 
irrevocabilmente l'entusiasmo giovanile per i dogmi del marxismo russo. 
I precetti di Narodnaja Volja divennero per lui un culto che, da quel 
momento, egli servì con tutta la fede e la passione di cui era capace solo 
la sua natura integra, aperta, profondamente democratica e prettamente 
rivolu~ionaria»~'. 

Da un rapporto del direttore della gendarmeria di Varsavia, datato 
14 ottobre 1902, sappiamo che Kaljaev, scarcerato, aveva ottenuto il per- 
messo di recarsi a Jaroslavl' in attesa della sentenza definitiva; egli, tutta- 
via, si avvalse di questo diritto solo il 22 gennaio 1903. I1 29 gennaio 
Kaljaev prese dimora a Jaroslavl'. Non ci sono notizie precise su cosa 
facesse in questo periodo: secondo non meglio precisate fonti di carattere 
privato, si sa che egli «lavorò per qualche tempo in qualità di correttore di 
bozze presso il quotidiano Severnyj Kraj>P2; si occupò inoltre di letteratu- 
ra ed entrò per la prima volta in contatto coi socialisti-rivoluzionari. La 
polizia locale prestò a Kaljaev grande attenzione: in un rapporto del 4 
febbraio, al questore di Jaroslavl' venne richiesto formalmente di istituire 
su di lui, «oltre alla libertà vigilata, una sorveglianza segreta da parte 
della polizia>>63. Un decreto imperiale del 22 aprile 1903 stabilì per 
Kaljaev una condanna a un mese di prigione, che egli scontò nella stessa 
Jaroslavl'. I1 12 giugno venne liberato e partì immediatamente. Da questo 
momento, fino a ottobre, le tracce di Kaljaev si confondono e nessuno dei 
testi utilizzati per la descrizione delle sue vicende biografiche offre punti 
di riferimento sicuri. L'opuscolo del partito conclude con l'affermazione 
che «nell'autunno del 1903 lo troviamo ormai all'estero, già membro del 
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partito e a completa disposizione del suo Comitato centra le^^, mentre 
Sobolev dà informazioni succinte e poco circostanziate: 

«Nel 1903, quando l'arbitrio del governo russo si fece particolar- 
mente intransigente, Kaljaev, trovandosi nella sfera d'influenza del circo- 
lo dei vecchi rivoluzionari narod~vol 'cy~~ con cui aveva familiarizzato a 
Jaroslavl' e a Vologda, decise di intraprendere la via della lotta terroristi- 

.? ca>P6. 
Le testimonianze convergenti di Aleksej RemizoP7 e dello scrittore 

danese Aage Madelung'j8, che si trovava lì per lavoro, attestano che 
Kaljaev trascorse un periodo di tempo a Vologda. Sulla base dei dati 
acquisiti finora, e accettando l'indicazione di Sobolev, che istituisce un 
rapporto di successione temporale Jaroslav1'-Vologda, si deve concludere 
che ciò avvenne per l'appunto nell'estate del 1903. Come Remizov, a 
Vologda si trovavano allora confinati, per motivi politici, molti altri intel- 
lettuali di prestigio, tra cui filosofi, critici, sociologi e scrittorP9; e c'era 
anche Boris Moiseenko70, amico di lunga data di Boris Savinkov che, 
come avremo modo di illustrare più avanti, sarà attivamente implicato 
nell'affare del granduca Sergej AleksandroviC. Questi intellettuali aveva- 
no dato vita, nella casa di Remizov, a un cenacolo letterario che dovette 
esercitare su Kaljaev un fascino irresistibile, tale da indurlo a trattenersi a 
Vologda e a prendervi parte attiva per un lasso di tempo di circa tre mesi; 
tutti scrivevano e si scambiavano materiali, e in particolare Madelung 
rammenterà di aver letto in russo opere dello scrittore polacco 
Przybyszewski7' proprio nelle traduzioni che Kaljaev, verosimilmente, 
aveva redatto quando si trovava a L'vov. 

Poiché non vi è alcuna documentazione che a Kaljaev fossero state 
inflitte ulteriori misure restrittive7', si deve ritenere che egli fosse arrivato 
a Vologda di sua spontanea volontà. Come si vedrà nel prossimo capitolo, 
nel 1903 il Partito Socialista-Rivoluzionario disponeva già di un'ampia 
rete di organizzazioni su tutto il territorio russo; per questo si può legitti- 
mamente ipotizzare che Kaljaev fosse al corrente, tramite i suoi contatti a 
Jaroslavl', del fatto che a Vologda si trovava confinato anche l'amico 
S a ~ i n k o v ~ ~ ,  da poco entrato nel locale comitato del partito. In apertura 
delle memorie, inoltre, lo stesso Savinkov, dopo essersi soffermato sulle 
circostanze che avevano determinato, nel maggio di quell'anno, la sua 
risoluzione di intraprendere la via del terrore, precisa: 

«Alla medesima decisione pervenne, contemporaneamente, [. . .] 
anche il mio amico d'infanzia Ivan PlatonoviC Kaljaev, che allora si tro- 
vava a Jaroslavl' in libertà vigilata>>74. 

Kaljaev, quindi, si recò a Vologda per incontrare il compagno; ma 
al suo arrivo Savinkov era già fuggito all'estero, ed egli lo ritroverà a 
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Berlino soltanto in ottobre, quando erano già state poste le basi del pro- 
getto d'attentato che lo vedrà coinvolto in prima persona. 

Prima di affrontare la descrizione dettagliata dei destini di Kaljaev 
nel terrorismo, tuttavia, sarà opportuno procedere alla disamina dei suoi 
"scritti politici" alla luce delle circostanze storiche concomitanti. Anche 
se risalgono al settembre del 1904, infatti, essi ricostruiscono il percorso 
ideologico di Kaljaev, dalle suggestioni socialdemocratiche al convinto 
approdo politico in seno al Partito Socialista-Rivoluzionario, nel periodo 
che va dall'autunno del 1899 fino alla primavera del 1903. 

(continua) 

NOTE 

1) Le date fanno riferimento al calendario giuliano (rimasto in vigore in Russia 
fino al 1918), che rispetto a quello gregoriano nel XIX secolo ritardava di dodici giorni, 
nel XX di tredici. 

2) Molti dettagli biografici sono desunti da  materiale d'archivio del 
Dipartimento di polizia di Jaroslavl' che risale al periodo durante il quale Kaljaev vi fu 
confinato sotto sorveglianza speciale. Nei fascicoli n. 6 (1902) e n. 7 (1903) erano con- 
servate alcune sue lettere autografe, mentre il n. 66 del 1903 conteneva il materiale più 
importante: O sostojagEem pod neglasnym nadzorom policii byviem studente peter- 
burgskogo universiteta Ivane PlatonoviEe Kaljaeve [Ivan PlatonoviC Kaljaev, ex studen- 
te dell'università di Pietroburgo, sottoposto a sorveglianza segreta da parte della poli- 
zia] ; inoltre, esisteva una circolare top secret del Dipartimento di polizia datata 4 aprile 
1905 (n. 4180), con tutta probabilità correlata con l'attentato compiuto da Kaljaev con- 
tro il granduca Sergej AleksandroviE. Questi documenti furono elaborati da V. 
BoEkarev per la terza parte del suo saggio OEerki po istorii revoljucionnogo dviienija i 
bor'by s nim v Jaroslavskom krae 1860-1917 gg. [Studi di storia del movimento rivolu- 
zionario e della lotta contro di esso nella regione di Jaroslavl' negli anni 1870-19171, 
intitolata Revoljucionnye vystuplenija [Gesta rivoluzionarie] e apparsa sul n. 5 (1923) 
della rivista Katorga i ssylka ["Bagno penale e deportazione"]. Essa fornisce notizie 
fondamentali per la biografia di Kaljaev con riferimento al periodo dal 1899 al 1903; 
l'autore, tuttavia, rileva che alcune fonti facevano risalire la data di nascita al 14 giu- 
gno, piuttosto che al 24. 

3) Organo di stampa clandestino dei socidisti-rivoluzionari, fondato nel gen- 
naio del 1901. Dopo l'arresto dei membri della prima redazione, tra cui il fondatore A. 
A. Argunov, dai terzo numero il giornale cominciò ad uscire a Ginevra, dove continuò 
le pubblicazioni fino al 1905 sotto la direzione di Viktor Cernov e Michail Goc (vd. 
note 138 e 140). 
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4) La liberazione dei servi della gleba, sancita in Russia nel 1861. 
5) Ivan PlatonoviC Kaljaev (otdel'nyj ottisk "Revoljucionnoj Rossii") [Ivan 

PlatonoviC Kaljaev (fascicolo separato de "La Russia rivoluzionaria")], s.1. 1905, p. 2. 
6) In E. Sazonov, I. P. Kaljaev (Iz vospominanij) [I. P. Kaljaev (Dalle memo- 

rie)], in Byloe, 1908, n. 7, p. 30. 
7) Ibidem. 
8) Alessandro I1 (1818-1881), figlio maggiore di Nicola I, fu imperatore di 

Russia dal 1855. 
9) «E anche gli stessi ritratti pendono dalle pareti Il lì Kosciuszko nella cza- 

marka [uniforme] con alamari di Cracovia, gli occhi Il levati al cielo, la spada colle due 
mani regge; Il così era quando giurava sui gradini dell'altare l/ che con quella spada 
scaccerà dalla Polonia tre potenti monarchi l/ o egli stesso per suo mezzo perirà* (A. 
Mickiewicz, Pan Tadeusz, Torino 1955, p. 5). Tadeusz Kosciuszko (1746-1817), gene- 
rale e uomo politico polacco; volontario nella guerra d'indipendenza americana, rientra- 
to in patria guidò l'insurrezione contro l'occupazione russa, ma fu sconfitto a 
Maciejowice nel 1794. Rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo a Pietroburgo, ne 
venne liberato tre anni dopo. 

10) Ju. Sobolev, Ivan Kaljaev. Kak i za Cto byl ubit velikij knjaz' Sergej 
AleksandroviC Romanov [Ivan Kaijaev. Come e perché fu ucciso il granduca Sergej 
AleksandroviC Romanov], Moskva 1924, pp. 3-4. 

11) L'artel' era un'associazione volontaria, ordinariamente di breve durata, 
costituita da artigiani, operai, ecc. con lo scopo di esercitare un mestiere in cooperativa, 
secondo un regolamento - da loro stessi stabilito - dei diritti, doveri, profitti, responsa- 
bilità di ognuno. 

12) Boris ViktoroviC Savinkov (1879-1925), come si vedrà più avanti, era desti- 
nato a divenire figura tra le più carismatiche negli ambienti rivoluzionari del primo 
'900. Terrorista e scrittore, nelle sue memorie riferì puntualmente le vicende che videro 
Kaljaev come protagonista. 

13) Sazonov, op. cit., p. 30. 
14) Sobolev, op. cit., p. 4. 
15) Organo del Partito Socialista Polacco all'estero. 
16) Giornale clandestino del Partito Socialista Polacco, pubblicato dal 1894 e 

diretto da J6zef Pilsudski. 
17) Ivan PlatonoviC Kaljaev, cit., pp. 2-3. 
18) I1 temtorio polacco era stato spartito tra Russia, Prussia e Austria. La repub- 

blica di Cracovia era rimasta indipendente, ma rimaneva sotto costante minaccia di 
annessione sulla base di un'intesa segreta tra Austria e Russia. L'area controllata 
dall'impero russo, che corrispondeva alla parte orientale del ducato di Varsavia, veniva 
comunemente indicata nella storiografia come "il Regno". 

19) A. Gieysztor, Storia della Polonia, Milano 1983, pp. 326 e 334. 
20) Organizzazione segreta fondata nel 1862 sotto l'influsso del pensiero di 
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Herzen e cemy~evskij.  I1 gruppo, che aveva il compito di preparare e guidare una rivo- 
luzione contadina, si autosciolse alla vigilia del periodo della reazione governativa. 

21) V. Gitermann, Storia della Russia, Firenze 1978, vol. 11, p. 268. 
22) Ludwik Warynski proveniva da una famiglia della piccola nobiltà ucraina; 

arrestato nel 1864 per attività eversive, venne imprigionato nella fortezza di 
Slissellburg, dove mori di tubercolosi cinque anni dopo. 

23) Narodnaja Volja ["Libertà popolare"], fondata a Pietroburgo nel 1879, fu la 
più importante organizzazione rivoluzionaria populista. I suoi membri (ieljabov, 
Perovskaja ecc.) si posero come obiettivi la distruzione dell'autocrazia, la convocazione 
di un'Assemblea Costituente e la distribuzione della terra ai contadini; il terrorismo, 
che costituiva inizialmente un mezzo di lotta tenuto in pari considerazione rispetto 
all'agitazione e alla propaganda tra tutti gli strati della popolazione, in seguito fu impo- 
sto dalla logica degli eventi come strumento ideale e prioritario. A seguito dell'attentato 
del l o  marzo 1881 contro lo zar Alessandro I1 il governo procedette a una massiccia 
campagna di arresti che, unita alla già avanzata crisi ideologica e organizzativa, contri- 
buì all'annientamento dell'organizzazione. Successivi tentativi di rifondazione, condotti 
tra gli altri da German Lopatin e da Aleksandr Ul'janov (fratello di Lenin), erano desti- 
nati a fallire. 

24) Gieysztor, op. cit., pp. 429 e 431. 
25) Ibidem, p. 43 1. 
26) Ibidem, p. 432. 
27) D'ora in avanti le citazioni dagli scritti di Kaljaev riprodotti in appendice 

saranno siglate con la lettera A (= appendice) seguita dal numero della pagina cui si 
riferiscono. 

28) Sullo sviluppo economico in Russia successivo all'emancipazione, con par- 
ticolare riguardo al tasso di industrializzazione, la discussione è ancora aperta. Tra gli 
studiosi occidentali che si sono interessati al problema, liberi dalle pregiudiziali che 
troppo spesso hanno condizionato la storiografia sovietica, va senz'altro segnalato il 
contributo di A. Gerschenkron, i cui lavori rappresentano tuttora un punto di riferimen- 
to obbligato. Si rinvia, per una visione d'insieme e il quadro problematico generale, a 
Modelli e problemi dello sviluppo economico russo: 1861-1958, in Idem, I1 problema 
storico dell'arretratezza economica, Torino 1965, pp. 1 15-144. 

29) A parere di Gerschenkron, «la fase di maggior slancio dell'industrializza- 
zione russa coincise quasi completamente con l'ultimo decennio del secolo scorso [ed] 
ebbe termine nel 1 9 0 0 ~  (Gerschenkron, op. cit., pp. 120 e 127). 

30) Cfr. Gerschenkron, op. cit. . 
31) È la tesi sostenuta da R. E. Johnson, Contadini e proletari. La classe lavora- 

trice moscovita alla fine de11'800, Bologna 1993. 
32) Si può affermare che la posizione di Pietroburgo, città-guida dell'industria- 

lizzazione russa, si era affermata in quella lunga fase di sviluppo fondata, quanto a 
mezzi di trasporto, sulle vie di navigazione. E il porto di Pietroburgo aveva rappresenta- 
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to per lunghissimo tempo un elemento di vantaggio insuperabile per gli altri centri russi 
votati all'industrializzazione. Con l'avvento del trasporto ferroviario in Russia, inevita- 
bimente il ruolo di Pietroburgo venne a decadere, lasciando il passo appunto a Mosca 
che, rapidamente, doveva imporsi come localizzazione privilegiata per l'investimento 
industriale non solo nell'industria metallurgica, ma nella stessa industria cotoniera. Cfr. 
Johnson, op. cit., p. 36, n. 14. 

33) Cfr. M. Tugan-Baranovskij, Russkaja fabrika v proSlom i nastojaSEem. 
Istoriko-ekonomiCeskoe issledovanie [La fabbrica in Russia nel passato e nel presente. 
Studio storico-economico], Sankt-Peterburg 1898, vol. I, p. 297. 

34) Rispetto alle tendenze generalmente affermatesi in Russia, il caso di Mosca 
presenta caratteristiche proprie. Mentre, infatti, nella restante parte del paese il capitali- 
smo industriale incontrò notevoli ostacoli - in particolare, l'impreparazione della poten- 
ziale manodopera alle mansioni di fabbrica e l'arretratezza del ceto imprenditoriale -, a 
Mosca una sufficiente disponibilità di forza-lavoro qualificata e l'iniziativa di imprendi- 
tori già affermatisi nel periodo precedente l'emancipazione, costituirono i fattori fonda- 
mentali dell'avvio di un processo di industrializzazione diffuso e dalle solide basi. 
Questo spiega la subitanea trasformazione di Mosca in città dal forte profilo industriale 
e, soprattutto, il ruolo di polo di attrazione assunto a partire da quei decenni nella loca- 
lizzazione di imprese metalmeccaniche, fino ad allora vocazione merceologica imposta- 
si nella provincia di Ekaterinoslav. Su questi aspetti insiste con buoni argomenti 
Johnson (op. cit., in particolare alle pp. 27-31). 

35) I1 calcolo è stato fatto da A. G. RaSin, Formirovanie raboEego klassa v 
Rossii [La formazione della classe operaia in Russia], Moskva 1958, p. 28. 

36) Per i raffronti sulle caratteristiche dell'immigrazione, cfr. un altro importan- 
te lavoro di RaSin, Naselenie Rossii za 100 let. 1811-1913 [La popolazione in Russia 
nell'arco di un secolo. 181 1-19131, Moskva 1956, p. 98. 

37) Johnson, op. cit., p. 46. È da questo dato, ovviamente, che deve prendere le 
mosse l'analisi delle ragioni che differenziavano i comportamenti operai nei due casi: la 
possibilità di ricostituire, sia pure parzialmente, la comunità, ha sicuramente favorito 
l'integrazione dei nuovi arrivati nella fabbrica. Pertanto è possibile ritenere che a 
Mosca gli atteggiamenti antagonistici siano affiorati più tardi e, allo stesso tempo, vada- 
no altresì considerati come il risultato di una consapevolezza più lenta ma ormai matu- 
ra. A Pietroburgo, invece - dove, va ricordato, si verificò nel maggio del 1896 lo scio- 
pero forse più importante di questo periodo -, dal crogiolo etnico e culturale erano ali- 
mentati maggiori motivi di ostilità e di rancore: in altre parole, le rivendicazioni salaria- 
li mascheravano, con ogni probabilità, rancori e insofferenze origina!e, oltre che dal 
malessere prodotto dalla fabbrica, anche dalla difficoltà di convivenza tra gruppi diversi 
e divisi. 

38) La storiografia più recente ha sottolineato, in particolare nei casi di più 
recente industrializzazione, come il legame con il contesto culturale e sociale d'origine, 
anche se parziale, influenzi profondamente i comportamenti degli immigrati. In sostan- 
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za si verifica un atteggiamento di straniamento nei confronti della nuova realtà nella 
quale, pure, si vive per quasi tutto l'anno: in definitiva, si continua a considerare fonda- 
mentale il legame con la realtà dalla quale si proviene e si minimizza il peso di quella 
nella quale si è immersi e costretti a vivere. Ciò comporta inevitabilmente un rifiuto 
parziale o totale dei valori espressi dal contesto geografico in cui si è immigrati e il 
rafforzamento, apparentemente paradossale, dei valori dell'ambito "comunitario" dal 
quale si proviene. Alla luce di queste considerazioni andrebbero valutate le ragioni 
della resistenza tradizionalmente opposta, a Mosca come in altri centri industriali, da 
ampi strati della classe operaia russa, in prevalenza di recente immigrazione, nei con- 
fronti del Partito Social-Democratico, mentre andrebbero indagati più approfondita- 
mente i motivi che spiegherebbero i forti legami mantenuti dai socialisti-rivoluzionari 
con larghe masse di lavoratori anche dopo la Rivoluzione d'ottobre. 

39) Forma estrema di "socialismo poliziesco", che consisteva nell'istituzione di 
«organizzazioni pseudo-sindacali, apparentemente radicali, in realtà dirette dalla poli- 
zia, per sottrarre i lavoratori all'influsso dei rivoluzionari» (Gitermann, op. cit., vol. 11, 
p. 488). 

40) L'organizzazione "Unione degli operai" di Mosca si costituì nella primave- 
ra del 1895, ma dopo pochi mesi fu messa nell'impossibilità di agire a seguito di nume- 
rosi arresti, avvenuti tra il giugno e l'agosto dello stesso anno. La sigla "Unione degli 
operai" ricomparve l'anno successivo, organizzando in particolare raduni e diffusione 
di volantini in occasione del memorabile sciopero tessile del 1896 a Pietroburgo. I1 
gruppo era sempre guidato dagli studenti e dagli intellettuali, ma ne faceva parte una 
significativa percentuale di operai. La sua influenza non fu di poco peso, se si considera 
che erano cinquantacinque le fabbriche con le quali si erano stretti legami non episodici 
e che il numero degli aderenti oscillava tra mille e duemila. Non appena l'organizzazio- 
ne confidò di attenuare le inizative cospirative per tenere nuovamente riunioni pubbli- 
che, la polizia ebbe la possibilità di sopraffarla nuovamente, compiendo sessanta arresti. 
Nel luglio del 1896 l'"Unione degli operai" risorse per la terza volta, per l'appunto 
sotto la guida di Orlov. Decimata dopo appena tre mesi, l'organizzazione, tenuta in 
piedi da un nucleo di operai, riuscì a stampare ancora materiale propagandistico, ma 
venne stroncata dalla polizia verso la fine del 1897. Cfr. Johnson, op. cit., pp. 154-159. 

41) Meglio noto come Russkij golos ["La voce russa"], giornale pubblicato a 
Mosca dal 1889 al 1907. 

42) Giornale di politica, letteratura e vita sociale pubblicato a Mosca dal 1897 
al 1904. 

43) Giornale di politica, società e letteratura pubblicato a Jaroslavl' dal 1898 al 
1905. 

44) Sulle caratteristiche degli scioperi, il numero dei partecipanti, la durata 
degli episodi, si diffonde Johnson, op. cit., cap. VII. I dati sulle agitazione sono riportati 
a p. 195, tab. 18. 

45) Cfr. Johnson, op. cit., p. 191. 
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46) «Lo ricordo negli anni dell'università. Insieme, nella sua stanzuccia sul 
Malyj prospekt, sull'isola Vasil'evskij» (B. Savinkov, Iz vospominanij ob Ivane 
Kaljaeve [Dalle memorie su Ivan Kaljaev], in Byloe ["Il passato"], 1908, n. 7, p. 36). 
Secondo Sobolev (op. cit., p. 4) Kaljaev decise di trasferirsi a Pietroburgo anche per la 
presenza del fratello Anton, che lavorava in fabbrica, e qui entrò a far parte del Sojuz 
Bor'by za osvoboidenie raboEego klassa ["Unione di Lotta per l'emancipazione della 
classe operaia"]. 

47) Kaljaev, del resto, aveva maturato una pessima opinione nei confronti di 
quella che egli, ironicamente, definì "stampa liberale". Alcuni anni più tardi egli si 
espresse sul conto dei giornalisti in questi termini: «Vili, servi! ... Non possono dire 
niente, perché si spaventerebbero subito dopo della propria insolenza. [. . .]  E quale 
accanimento contro le opinioni altrui. Per me era un vero tormento lavorare per i gior- 
nali: tagliavano sempre le cose migliori, cui tenevi di più» (In Sazonov, op. cit., p. 30). 

48) Sulla questione generale del ruolo antagonista degli studenti nella società 
russa si rimanda a J. H. Billington, Con il fuoco nella mente: le origini della fede rivo- 
luzionaria, Bologna 1986, pp. 590 e seguenti. 

49) Alessandro 111 (1845-1894), secondo figlio di Alessandro 11, fu imperatore 
di Russia dal 1881. 

50) Nel maggio 1896 a Chodynkoe Pole, estrema periferia di Mosca, in occa- 
sione dell'incoronazione di Nicola I1 venne organizzata una distribuzione di doni reali; 
a causa della negligenza delle autorità, nella calca persero la vita circa 1300 persone. 
All'evento Lev Tolstoj dedicò il racconto Chodynka (trad. it. La Chodynka, in L. N. 
Tolstoj, Tutti i racconti, Milano 1991, vol. 11, pp. 1271-1281). 

51) Sulle agitazioni studentesche di fine secolo cfr. V. Zilli, La rivoluzione 
russa del 1905. La formazione dei partiti politici (1881-1904), Napoli 1963, pp. 307- 
312. 

52) L'impazienza [Neterpenie] è, tra l'altro, il titolo di un romanzo in cui lo 
scrittore sovietico Jurij Trifonov ricostruisce le radici storiche ed esistenziali dell'atti- 
vità rivoluzionaria che portò all'attentato del 1" marzo 1881 contro lo zar. 

53) Un documento anonimo (Moi vospominanija ob Ivane PlatonoviEe 
Kaljaeve [I miei ricordi di Ivan PlatonoviE Kaljaev], manoscritto conservato presso 
1'Intemationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam, "Archiv P. S.-R. ", 
fascicolo n. 801) riporta un episodio che viene collocato nel luglio del 1901, ma che più 
verosimilmente va fatto risalire alla fine dell'estate 1899. Secondo l'autore, Kaljaev si 
presentò con una lettera di raccomandazione di tale M. G. Vasil'evskij (forse un com- 
pagno di università) in cui quest'ultimo gli «comunicava che Kaljaev sarebbe stato a 
Ekaterinoslav sotto la vigilanza della polizia e che aveva bisogno di lavorare. Durante il 
suo soggiorno a Ekaterinoslav, Kaljaev prese parte attiva nelle questioni locali di carat- 
tere sociale». 

54) Queste indicazioni, contenute nei protocolli del Dipartimento di polizia di 
Jaroslavl' (cfr. BoEkarev, op. cit., p. 68), sono sostanzialmente confermate da protocolli 
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del 1905 relativi al suo arresto, conservati nell'ex Archivio centrale di Stato della 
Rivoluzione d'ottobre (CGAOR SSSR, Fond n. DP 00, opis' n. 1905, ed. chr. n. 60, T2 
[Fondo del Dipartimento di Polizia - Sezione speciale, inventario del 1905, unità di 
deposito 60, T2]. 

55) Primo giornale marxista, fondato da Lenin e pubblicato clandestinamente 
all'estero dal dicembre 1900; il comitato redazionale era formato dallo stesso Lenin 
oltre che da G. V. Plechanov, Ju. O. Martov, V. I. ZasuliE, P. B. Aksel'rod e A. N. 
Potresov. Esso doveva costituire l'organo di stampa "politico" dei socialdemocratici, 
cui sarebbe andato ad affiancarsi quello "teorico" rappresentato dalla rivista Zarja 
["L'alba"]. L'Iskra venne pubblicata fino all'ottobre del 1905, ma Lenin lasciò la reda- 
zione già nel 1903, a seguito delle divergenze con Plechanov. La testata recava come 
epigrafe il verso «Iz iskry vozgoritsja plamja » [«Dalla scintilla divamperà la fiamma»] 
che il poeta decabrista A. I. Odoevskij scrisse nella risposta a un messaggio poetico 
inviato nel 1827 da A. S. PuSkin agli amici deportati in Siberia (cfr. l'introduzione di V. 
Strada a V. I. Lenin, Che fare?, Torino 1971, p. LXXIII e pp. 5-6, n. 5. 

56) Sobolev (op. cit., p. 5) sostiene che a luglio Kaljaev avrebbe terminato di 
scontare il periodo di libertà vigilata a Ekaterinoslav e si sarebbe recato a Pietroburgo 
per consegnare personalmente all'allora ministro della pubblica istruzione Vannovskij 
la richiesta, peraltro bocciata, di essere riammesso all'università. Questa versione è del 
tutto inattendibile, tanto più che il generale Vannovskij restò in carica fino all'aprile del 
1902. 

57) «Alla frontiera prussiana un funzionario della dogana notò tra le cose [di 
Kaljaev] alcune pubblicazioni russe. Convocò un gendarme che arrestò Kaljaev [. . .] e 
in seguito lo condusse al posto di frontiera, dove venne preso in consegna dai gendarmi 
russi. Quando i quotidiani socialdemocratici tedeschi diedero l'allarme, la stampa rea- 
zionaria prese a sostenere che Kaljaev era stato estradato in quanto complice di 
BalmaSev. Ma non fu possibile insistere a lungo su questa menzogna, e il governo si 
affrettò a dare una spiegazione semi-ufficiale [...l. È erroneo, si diceva in questa moti- 
vazione, che Kaljaev fosse stato estradato in Russia. Per la sua "estradizione" non 
c'erano ragioni legittime. Ma egli era stato arrestato per possesso di pubblicazioni russe 
di contenuto anarchico, e come anarchico mandato in patria* (Gorodovye vsego mira, 
soedinjajtes'! [Poliziotti di tutto il mondo, unitevi!], in Iskra, 1902, n. 25, p. 3); su 
BalmaSev, vedi più avanti, cap. 11. 

58) Riportiamo un elenco del materiale più interessante. In russo: documenti 
relativi al Congresso dell'unione dei rivoluzionari socialisti russi; alcuni numeri di 
Zarja ; la Lettera ai compagni propagandisti di Martov, da poco pubblicata; il Che fare? 
di Lenin; Kanun revoljucii ["Vigilia di rivoluzione"] di Nadeidin; copie del Vestnik 
russkoj revoljucii ["Il messaggero della rivoluzione russa"]. Sei opuscoli in bielorusso e 
ventitré in polacco (cfr. CGAOR SSSR, cit.). Nell'articolo dell'Iskra citato nella nota 
precedente viene espressa un'ipotesi curiosa in margine ai contenuti delle riviste. «Da 
parte nostra affermiamo categoricamente che, in base alle notizie da noi raccolte, asso- 
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lutamente sicure, Kaljaev non ha niente a che spartire non solo con l'anarchismo, ma 
nemmeno col terrorismo russo, per sua natura lontano dall'anarchismo. [Kaljaev] è per 
principio contrario al terrorismo russo» (!). 

59) Andrej IvanoviC %ljabov (1851-1881), populista, fu tra i fondatori e i capi 
del gruppo Narodnaja Volja. Considerato da Lenin personaggio della levatura di 
Robespierre e Garibaldi, venne impiccato a Pietroburgo per aver organizzato l'attentato 
del l o  marzo 1881 contro lo zar Alessandro 11. «&ljabov paragonava lo spirito dei ter- 
roristi a quello dei primi cristiani nonviolenti» (Billington, op. cit., p. 614). 

60) Ignatij IoachimoviC Grinevickij (1856?-1881), membro di Narodnaja Volja, 
eseguì materialmente l'attentato di cui sopra, in occasione del quale rimase ferito mor- 
talmente. 

61) Ivan PlatonoviC Kaljaev, cit., p. 4. 
62) BoEkarev, op. cit., p. 69. 
63) Ibidem. 
64) Ivan PlatonoviC Kaljaev, cit., p. 4. 
65) Così erano detti gli adepti di Narodnaja Volja. 
66) Sobolev, op. cit., pp. 5-6. 
67) «Già, con Savinkov ho meno difficoltà a parlare, o forse è per tutte le cose 

che ci siamo detti quando vivevamo a Vologda? E ho ancora meno difficoltà - me lo 
ricordo adesso - a parlare con Kaljaev. Mi ricordo sempre di quella volta che Kaljaev 
mi portò dei fio i..» (A. Remizov, Russia scompigliata, Milano 1981, p. 115). 

68) Cfr. Neizvestnye materialy o V. B rjusove. Pis'ma V. Brjusova k datskomu 
pisatelju Oge Madelungu [Materiali inediti su V. Brjusov. Lettere di V. Brjusov allo 
scrittore danese Aage Madelung (a cura di P. Jensen e P. Mjoller), in Voprosy literatury 
["Questioni letterarie"], 1976, n. 7, pp. 176 e 178 (nota 4). 

69) Vale la pena rammentare i nomi di Nikolaj Berdjaev, Georgij Plechanov, 
Pavel SCegolev, Bogdan Kistjakovskij, Anatolij LunaCarskij e Aleksandr Bogdanov. 

70) Boris NikolaeviC Moiseenko, compagno di Savinkov nel gruppo RaboCee 
znamja; in quest' occasione, tra l'altro, precorrendo i tempi espresse la propria opinione 
sulla necessità di eliminare il ministro Pleve (cfr. B. Savinkov, Vospominanija terrorista 
[Memorie di un terrorista], Moskva 1990, p. 88. 

71) Stanislaw Przybyszewski (1868-1927), romanziere e drammaturgo famoso 
anche in Russia, fu tra gli iniziatori del movimento artistico denominato "Giovane 
Polonia" che si opponeva alle dottrine positiviste. «I1 mito centrale della "Giovane 
Polonia" era quello dell'artista che entra in contatto con l'ineffabile essenza della realtà 
e, in un certo senso, redime tutti coloro che non osano andare oltre la superficialità della 
fatica quotidiana* (Cz. Milosz, Storia della letteratura polacca, Bologna 1983, p. 295; 
su Przybyszewski, cfr. pp. 297-300). 

72) Che Kaljaev a Vologda avesse scontato un periodo di confino assieme a 
Savinkov è versione sostenuta da LuEinskaja (op. cit., p. 8) e da V. M. Cernov (Pered 
burej. Vospominanija [Prima della tempesta. Memorie], New York 1953, p. 188). Ma 
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proprio Savinkov scrive di aver avuto notizia di Kaljaev solo in agosto, da un compa- 
gno appena arrivato a Ginevra; e addirittura, a dimostrazione che non fu al corrente 
delle sorti di Kaljaev fino al settembre successivo, egli aggiunge di essere stato infor- 
mato che  in  quel periodo l 'amico si trovava ancora in  carcere a Jaroslavl' 
(cfr.Vospominanija, cit., p. 32). 

73) Savinkov era stato confinato a Vologda nel 1902, per la sua attività in seno 
ai gruppi socialdemocratici Socialist ["Il socialista"] e RaboCee Znamja ["Bandiera 
operaia"]. Qui, nell'autunno del 1902 e nella,primavera del 1903, egli ebbe modo di 
incontrare Ekaterina BreSko-BreSkovskaja che lo indusse ad aderire al Partito 
Socialista-Rivoluzionario. 

74) Cfr. Savinkov, Vospominanija, cit., p. 30. 
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Luigi Verdi 

I RUSSI E LA LIGURIA 

Sotto l'impero di Pietro il Grande, all'inizio del XVIII secolo, le 
sempre maggiori spinte verso la conoscenza delle conquiste culturali 
occidentali furono all'origine di un crescente interesse verso l'Italia da 
parte dei rappresentanti della nobiltà russa. Nel corso dei loro viaggi, que- 
sti nobili annotavano spesso impressioni e pensieri, cosicché le testimo- 
nianze che ci hanno lasciato sono piuttosto numerose. Le loro tappe pre- 
ferite erano di solito le grandi città, in particolare Venezia, Roma, 
Firenze, Milano e Genova. Da un diario di un viaggiatore ignoto del 1697 
leggiamo questa descrizione di Genova: 

"Genova è una grande città di mare, ma il porto non è grande. 
Quando siamo arrivati c'erano venti navi e sempre pronte, otto con trenta- 
due remi, con marinai turchi e arabi prigionieri e gente del posto in puni- 
zione. I1 principe è eletto a Genova dai senatori per due anni. La città è di 
costruzione elegante e abbastanza abitata. I senatori e le loro mogli sono 
portati in portantina da due uomini ciascuno, e alcuni vanno sui muli ... I1 
giardino del principe è costruito sulla riva del mare; vi sono grandissime 
fontane; tre cavalli, su di essi un uomo; dalla lingua del cavallo di mezzo 

I scorre l'acqua mentre dagli altri due l'acqua esce dalle froge; intorno a 
questi cavalli sono scolpiti in marmo ragazzini che bevono" l .  

All'inizio del XVIII secolo i russi che si recavano in Italia erano 
soprattutto nobili, diplomatici o ambasciatori. Nell'opera "Scienza e lette- 
ratura ai tempi di Pietro il Grande" dello storico Pekarskij, è riportato il 
diario di un membro della nota famiglia nobile NarySkin, originaria di 
Pietroburgo, che era in stretti rapporti con le più' importanti famiglie di 
Genova: 

"A Genova, il 21 febbraio 1714 siamo andati al ballo del principe 
Doria e vi siamo rimasti fino all'una dopo mezzanotte, dove mio fratello 
non ha ballato e io sì, perché a lui non faceva piacere. I1 22, martedì sera, 
alle sette siamo andati con Vasilij Michajlovi; a un ballo organizzato da 
alcuni giovani e siamo rimasti fino alla mezzanotte ..." 2 

La penetrazione dell'arte italiana in Russia, durante il regno di 
Pietro il Grande, aveva mostrato come l'Italia non fosse soltanto conside- 
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rata la culla dell'arte, ma anche la sede più idonea per chi volesse impara- 
re o perfezionare la propria arte ispirandosi ai modelli antichi. Proprio 
questa convinzione fu all'origine del flusso degli artisti russi in Italia nei 
primi decenni del secolo XIX. Fra essi ricordiamo soprattutto i pittori 
Kiprenskij, Ivanov e SCedrin, che soggiornarono a lungo in ItaJia, finendo 
per considerarla loro patria elettiva. Le lettere dalllItalia di SCedrin for- 
mano nel loro complesso un diario che va dal 9 agosto 1818 al 27 settem- 
bre 1829. Nella lettera al fratello Apollon, del settembre 1829, appare una 
lunga descrizione di Genova da parte di Scedrin: 

"Genova è una delle più splendide città d'Italia; i maestosi palazzi 
e le magnifiche scalinate di marmo bianco le danno pieno diritto di porta- 
re il nome di Superba. La Strada Nuova e la Nuovissima sono abbastanza 
larghe e fiancheggiate dai più bei palazzi sui quali, nella maggior parte 
dei casi, le decorazioni architettoniche sono dipinte, così come i muri in 
molti di essi sono ornati di vari soggetti a fresco, il che dà un aspetto 
variopinto straordinario e forma una decorazione di grande magnificenza 
[...l" 3. 

Descrizioni di Genova appaiono anche nei "Ricordi" (1856) del 
poeta Afanasij &fanas9evic S e n ~ i n - ~ e t  (1 820- 1892) 4, negli scritti del 
pensatore P.Ja. Caadaev 5 e nel Diario (1 831) del poeta Aleksej K. Tolstoj 
(1817-1875), nel quale Genova viene definita "superiore a tutte le altre 
città dell'Italia settentrionale, per la sua posizione, sebbene le case e gli 
altri edifici, pur essendo di eccezionale grandezza, non abbiano la bellez- 
za che distingue i palazzi di Milano o di Venezia" 6 .  

Dei maggiori narratori russi dell'ottocento, Gogol', Dostoevskij e 
Turgenev furono più volte in Italia. Nel 1840 Turgenev visitò Genova; 
esiste una lettere scritta all'amico Stankevic il 26 aprile 1840 in cui egli 
afferma: "Genova è una buona città, ma in questi giorni piove a dirotto e 
mi impedisce di ammirarla". 7 

Dell'amore di Turgenev per l'Italia testimoniano le frasi che egli fa 
dire a Subin in "Alla vigilia": "Senza l'Italia non c'è salvezza ... Qui mi 
sento soffocare, voglio andare in Italia". 

Fra gli appunti del suo secondo viaggio in Italia, nel 1857, 
Turgenev ci ha lasciato questa bella frase che caratterizza Venezia, Roma 
e Genova: 

"La mitezza e la morbidezza della primavera si adattano a Venezia, 
come il fulgente sole dell'estate alla magnifica Genova, come l'oro e la 
porpora dell'autunno alla grandiosaantichità di Roma" 8. 

Anche il compositore P.I. Cajkovskij, durante un suo viaggio in 
Italia, si fermò in Liguria, e precisamente a Sanremo, fra il 30 dicembre 
1877 e 1'1 1 febbraio 1878. Durante quei giorni Cajkovskij scrisse una 
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ventina di lettere, sincero documento dell'inquietudine spirituale che lo 
agitava in quel periodo: 

"Tutti questi giorni sono stato continuamente ammalato, afflitto, 
infelice. Quando sono arrivato ho trovato al fermo posta la comunicazio- 
ne ufficiale che ero stato nominato delegato ufficiale all'Esposizione di 
Parigi [...l; ma sono ammalato, in questo momento non posso sopportare 
la folla, le nuove conoscenze e tutto il resto. Ho scritto un formale rifiuto 

l all'incarico e adesso, facendomi forza, scrivo lettere a tutti coloro di cui 
temo la condanna. Per carità, tu e Leva conoscete i miei difetti, sapete che 
sono un pusillanime senza carattere: scusatemi. 

Finora posso dire di non aver visto nulla di San Remo. Tutto mi fa 
disgusto ed è ributtante; desidero morire quanto prima e sono completa- 
mente indifferente alle bellezze della natura" 9. 

Per tutto il XIX secolo l'Italia fu meta privilegiata di numerosi arti- 
sti russi. Occorre tuttavia ricordare che, fino ad allora, Genova e la 
Liguria non avevano costituito un luogo di soggiorno privilegiato rispetto 
ad altre località italiane, ma erano state semplicemente una tappa di viag- 
gi più lunghi. Due furono le ragioni, nella seconda metà de11'800, che 
resero la Liguria meta privilegiata dei russi: la mitezza e il fascino del suo 
clima, ideale per sfuggire ai rigori dell'inverno russo, e l'ospitalità con 
cui erano accolti gli emigrati ed esuli politici. Dal 1848, infatti, il ceto 
nobile non era più il solo ad essere presente sul suolo italiano: oltre alla 
aristocrazia cominciavano ad accorrere in Italia i profughi politici, ideal- 
mente vicini al pensiero mazziniano. 

Già nel 1848, attorno allo scrittore Aleksandr Ivanovit Gercen 
(Herzen), a Nizza, si era formata una piccola colonia di emigrati russi 
accanto agli esuli italiani. Herzen e il suo piccolo gruppo di emigrati 
erano venuti assumendo la configurazione e il significato di una emigra- 
zione politica, piccola ma molto ricca culturalmente. Scriveva Herzen: 

"L'emigrazione russa non è che un germe, ma un germe contiene 
spesso un grande avvenire. L'emigrazione russa crescerà, perché la sua 
opportunità è evidente, perché essa rappresenta non l'odio o la dispera- 
zione, ma l'amore del popolo russo e la fede nel suo avvenire". 10 

Herzen si fermò a Genova nel 1847; il suo soggiorno è descritto 
nelle "Lettres de France et d'Italie": "Entrammo a Genova la mattina di 
una magnifica giornata di novembre. Che bellezza straordinaria! una 
montagna tutta intera coperta di palazzi di marmo che si ammirano dal 
mare e sopra i quali verdeggiano i giardini. Con che piacere parlerei di 
queste case alte come i nostri campanili, di quelle viuzze strette piene di 
gente che lavora, mangia, beve, grida e gesticola senza sosta; ma tutto 
questo è ben noto. I Liguri mi sono molto piaciuti, essi hanno qualche 
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cosa di indipendente, di repubblicano [...l. Trovammo Genova in festa, 
tutta addobbata. C'era Carlo Alberto, la città festeggiava la riforma e la 
riconciliazione [...l. Ero fuggito dalla Francia cercando la calma, il sole, 
l'arte, un ambiente più simpatico, ma non mi aspettavo tutto questo sotto 
lo scettro paterno dell'ex carbonaro Carlo Alberto. Appena messo il piede 
sul suolo italiano un'altra atmosfera mi circondò, viva, energica, piena di 
forza e di salute. 

Io sono guarito moralmente dopo avere varcato la frontiera della 
Francia, sono debitore all'Italia della rinnovata fede nelle mie forze e in 
quelle degli altri, nuove speranze entrarono nella mia anima; vidi visi 
entusiasti, lacrime, ascoltai parole calorose. Riconoscenza eterna alla 
sorte che mi ha condotto in Italia in un momento così solenne della sua 
storia, in quello slancio di grandezza artistica che è innato in tutto ciò che 
è italiano."ll 

Fra gli amici che Herzen aveva accanto, vi era anche Ivan Golovin, 
l'autore de "I1 catechismo del popolo russo", opera che ebbe una larga 
eco soprattutto a Genova, dove Golovin trascorse l'inverno 185 1-52. 

Molto intensi furono i rapporti degli esuli russi con Mazzini e 
Garibaldi 12. I1 nome di Garibaldi ebbe larghissima risonanza in Russia e 
in Ucraina, anche dopo il periodo delle sue gesta, e lungo sarebbe l'elen- 
co di coloro che ammirarono la sua personalità 13. Fra essi Nikolaj 
Pirogov, considerato il padre della moderna chirurgia medica russa, aveva 
partecipato al movimento liberale dell'intelligencija; nell'estate del 1862 
si recò, con fondi raccolti dagli studenti russi dell 'università di 
Heidelberg, a La Spezia, per incontrarvi Garibaldi, ferito dopo l'impresa 
dell'Aspromonte. Si deve al suo intervento se Garibaldi non dovette subi- 
re l'amputazione della gamba ferita. 

L'emigrazione russa in Italia raggiunse il suo culmine fra le due 
rivoluzioni del 1905 e il 1917. Gli esuli russi, di ogni colore politico, si 
raccolsero in due centri principali: a Capri e Napoli, attorno a Aleksej 
MaksimoviC PeSkov, in arte Gor'kij 14, e soprattutto sulla Riviera ligure, 
da Sanremo al Golfo di La Spezia, attorno a numerose personalità di spic- 
co, come lo scrittore teorico socialista Amfiteatrov, il socialista rivoluzio- 
nario Viktor Cernov, il famoso anarchico Kropotkin e l'ideologo della 
rivoluzione russa del 1905 Georgij Plechanov. Le ragioni della preferenza 
verso la Liguria vanno ricercate nella facilità delle comunicazioni con gli 
altri centri di emigrazione in Europa (la Costa Azzurra, Parigi, l'Austria, 
la Germania), ma soprattutto con la Russia; da oltre un secolo infatti le 
navi da carico italiane e russe facevano la spola fra i porti russi del Mar 
Nero e Genova, consentendo così facilità di rapporti, sia per uscire dalla 
Russia, sia per mantenere attiva la corrispondenza. A questo proposito va 
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ricordato che Lenin, nel periodo della sua residenza a Ginevra (1908), per 
far giungere il suo giornale "Proletarij" in Russia fece in modo di farlo 
imbarcare a Genova sulle navi mercantili dirette ad Odessa, grazie anche 
alla complicità dei socialisti italiani e di Gor'kij, che viveva allora a Capri 
15. La spedizione del giornale clandestino via Genova-Odessa, nonostante 
qualche difficoltà iniziale, ebbe buon esito. 

L'Italia presentava per gli esuli russi tutti i connotati di un paese 
libero, che offriva tutte le garanzie del vivere civile; il fecondo scambio 
politico-culturale fra Italia e Russia fu reso perciò possibile anche 
dall'esistenza, in Italia, di ampie libertà politiche, rese stabili dalla politi- 
ca di Giolitti. I1 clima mite e salubre era inoltre particolarmente adatto per 
persone spesso malate e provate nel fisico da un continuo vagabondare. 

Di solito i gruppi di esuli si riunivano attorno a un centro unificato- 
re, ad esempio a una famiglia residente da più tempo, a vecchi amici e 
compatrioti. I1 maggior centro di soggiorno era Nervi, divenuta di fatto la 
piccola capitale dei russi in Italia. Nel gennaio 1909 risultavano residenti 
a Nervi 350 russi, di cui 120 in albergo e gli altri presso affittacamere. 
Nel febbraio dello stesso anno il numero saliva a 500. Nel mese di marzo 
19 11 la colonia russa di Nervi era composta di circa 800 persone, di cui 
300 negli alberghi. 

Questa comunità non era unitaria, ma fortemente articolata al suo 
interno. Accanto ad esuli che vivevano ammucchiati nelle camere, vi 
erano nei migliori alberghi anche rappresentanti della nobiltà, come ad 
esempio la famiglia del ministro degli Interni russo Stolypin. Nella rivista 
quindicinale "Pro Nervi", pubblicata a cavallo fra i due secoli, sono ripor- 
tati gli elenchi dei forestieri presenti in tutti gli alberghi di Nervi. Nel 
dicembre 1913 il prefetto di Genova Salvarezza comunicava al ministero 
degli Interni italiano: " ... in questi ultimi tempi la colonia russa di Nervi e 
dei comuni limitrofi è sensibilmente aumentata e sia nei principali alber- 
ghi che nelle numerose camere mobigliate, la maggioranza delle persone 
alloggiate è costituita da sudditi russi ... Fra essi ve ne sono molti che, per 
loro precedenti politici, non possono rientrare in patria e vivono peregri- 
nando per l'Europa, passando l'inverno nella riviera e l'estate a Basilea o 
Losanna" 16. 

Punto di riferimento e di organizzazione della colonia russa di 
Nervi era soprattutto un medico, Abram C. Salamanov. Secondo il dele- 
gato di P.S. Pilla, " ... si assicura che Salamanov possegga una piccola 
macchina tipografica con la quale nella propria casa stamperebbe giorna- 
li, manifesti ed altro, che distribuirebbe fra i compagni di Nervi e spedi- 
rebbe anche in Russia per la via di Nervi." l7 

I1 dottor Salamanov aveva aperto una clinica a Bogliasco, "Villa 
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Maria", poi chiamata "Villa Salamanov", dove esercitava la professione 
assieme a due colleghi, Mandelberg e MoiseviE, adoperandosi per aiutare 
tutti i compatrioti che giungevano in Riviera. Essi aprirono un gabinetto 
medico a Nervi, allestirono una libreria russa, con annesso un ufficio 
russo di informazioni "per venire in aiuto ai malati e ai turisti" 18, deno- 
minato "Soccorso. Pervoe russkoe spravoenoe bjuro v Italii" (Soccorso. 
Primo ufficio russo di informazione in Italia). Essi infine promossero una 
"Società di soccorso per i profughi russi", la quale ebbe una intensa atti- 
vità e si dotò, dal novembre 1911, di una pubblicazione bisettimanale, 
una sorta di bollettino di informazioni, "Echo Riviery", diretto da C.M. 
Chorisman: 

"Noi saremo un'eco - è scritto nella presentazione -. E se questa 
eco aiuterà i medici russi e i nostri connazionali a farsi un concetto esatto 
delle stazioni climatiche dell'Italia e dei metodi di cura ivi praticati e faci- 
literà la soluzione della complicata questione del soccorso ai malati, noi 
stimeremo il nostro scopo raggiunto e il nostro lavoro ricompensato". 19 

Nell'ambito dell'attività di questa Associazione, lo stesso 
Plechanov, nell' aprile del 19 1 1, tenne una conferenza "Pro poveri russi" 
presso il Grand Hotel di Nervi a cui assistettero una settantina di conna- 
zionali. Egli parlò "di alcuni scrittori presenti e passati della Russia, dei 
progressi fatti, e dicendosi sicuro degli alti destini della sua patria" 19. 

Personalità di un certo rilievo nella colonia di Nervi erano Anna de 
Mozolenskij, segnalata come persona ascoltata e influente, e lo scrittore e 
giornalista Boris Nelidov, nella cui casa ogni sera si riunivano molti dei 
profughi residenti nella Riviera di Levante. 

Lo scrittore Aleksandr Valentinovie Amfiteatrov (1 862- 1938), con- 
finato in Siberia per aver scritto un articolo ironico sui Romanov sulla 
rivista "Novoe Vremja", emigrò all'estero dopo la rivoluzione del 1905 e 
si stabilì in Liguria dal 1908, prima a Sestri Levante, poi a Cavi di 
Lavagna e infine, dal settembre 1910, nella villa Buriassi di Portovenere, 
nel comune di Fezzano, sul Golfo di La Spezia; visse in Liguria una 
buona parte della sua vita e vi morì nel 1938, a Levanto. 

Sulla Riviera, Amfiteatrov viveva sontuosamente, riceveva abitual- 
mente da Parigi un vitalizio che gli permetteva di mantenere una quaran- 
tina di connazionali; aveva inoltre un grandissimo prestigio e poneva 
molta cura nell'accattivarsi la simpatia della popolazione locale, facendo 
molta beneficenza. 

Giornalista e scrittore di eccezionale fecondità, romanziere, saggi- 
sta e storico, Amfiteatrov non ha avuto molta fortuna presso i lettori ita- 
liani; ben poco degli 80 e più volumi da lui scritti è stato tradotto, benché 
un romanzo storico come Vosfmidesiatniki (I Moscoviti degli anni '80) sia 
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un'opera di altissimo valore letterario. Come giornalista Amfiteatrov fu 
un precursore, nell'ultimo decennio del XIX secolo e nel primo del 
nostro, dell'attuale corrispondenza informativa letteraria. Amfiteatrov 
sentì l'influenza dell'ambiente in cui visse e in Italia sono cresciuti i suoi 
tre figli, tutti musicisti: Daniele compositore, Massimo violoncellista e 
Romano pianista. 20 

Attorno ad Amfiteatrov, a Cavi di Lavagna, vi erano continui 
movimenti di profughi russi, che spesso creavano allarme nei servizi di 
sicurezza italiani. In particolare nel 1909, in occasione della visita dello 
zar in Italia, questi movimenti furono messi in relazione con possibili 
attentati terroristici: 

"... a Cavi di Lavagna esiste un nucleo di terroristi - scrive il pre- 
fetto di Genova al ministro degli interni; - fra essi almeno fino a qualche 
tempo fa si trovava Lopatine, che ha sostituito il noto Azeff nella direzio- 
ne del partito terrorista russo, a capo del quale si trovano anche il 
Kropotkine e il Burzeff ..." 21. 

In una risposta del ministro dell'Interno del 9 agosto 1909 al pre- 
fetto di Napoli si legge: 

"Stabilire quali siano le ragioni della fitta corrispondenza fra 
Gor'kij e gli altri emigrati russi dimoranti a Sestri Levante e a Cavi di 
Lavagna, sorvegliare tutti i movimenti di costoro e riferire quindi a questo 
ministero". 22 

Particolare apprensione creò la presenza in Liguria di German 
AleksandroviC Lopatin (1845-1918), legato sin da giovane ai populisti 
russi. Durante la sua vita avventurosa egli aveva seguito con passione le 
lotte risorgimentali italiane, e dopo avere aderito nel 1870 alla prima 
Internazionale, aveva tradotto in russo il "Capitale" di Marx. Più volte 
arrestato e deportato in Siberia, riuscì a fuggire e visse il resto della vita 
esilio. Soggiornò a Cavi di Lavagna nel 1909, ospite di Amfiteatrov. 

Ai tempi della traduzione del "Capitale" (1870), Lopatin aveva 25 
anni ed era alla testa della gioventù rivoluzionaria di San Pietroburgo, riu- 
nita nel circolo "Società del rublo". Per avere consigli, Lopatin si recò 
appositamente a Londra, dove fu accolto molto cordialmente da Marx, 
con il quale strinse una solida amicizia. L'uscita della traduzione russa del 
Capitale (prima traduzione straniera dell'opera) fu per Marx una grande 
soddisfazione. Egli aveva una alta opinione di Lopatin: 

"Una testa molto lucida, critica, - egli scriveva - un carattere alle- 
gro, paziente e resistente come un contadino russo" 28. 

La difficoltà di tradurre la nuova terminologia economica usata da 
Marx fu all'origine dell'uso di nuovi termini poi entrati nella lingua russa 
corrente, come ad esempio: Mehrwert = pribavocnaja stoimost' (plusva- 
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lore). 
Dai numerosi dossier e promemoria inviati al Ministero degli inter- 

ni, si possono ricostruire tutti i movimenti degli esuli russi sulla Riviera 
ligure nei primi anni del XX secolo. Anche se essi si qualificavano spesso 
come scrittori, artisti, turisti, o ammalati in cerca di cure mediche, la loro 
appartenenza al partito che conduceva la lotta rivoluzionaria in Russia era 
subito sospettata. 

All'archivio centrale dello stato, Ministero degli Interni, esistono 
numerosi documenti che provano la stretta sorveglianza alla quale erano 
sottoposti gli esuli russi, considerati come persone pericolose. In una 
comunicazione del 12 agosto 1912 la Marina comunica le proprie preoc- 
cupazioni al Ministero degli Interni, circa la base navalevdi La Spezia: 

"La condotta di queste famiglie (Amfiteatrov e Cernov) ha sempre 
avuto del misterioso. Spendono molto, fanno dei grossi conti presso i for- 
nitori di La Spezia, ma per quanto con ritardo finiscono poi sempre per 
pagare. I loro proventi finanziari pare provengano dalla Russia. Hanno 
un'attivissima corrispondenza e sono perciò forniti di macchine per scri- 
vere, di dattilografi, di impiegati vari. Hanno inoltre il telefono in ciascu- 
na casa. Ricevono continuamente ivrestieri ..." 24. 

Nel promemoria su Viktor Cernov del 23.8.1912, la polizia italiana 
si preoccupa al massimo di una possibile permanenza a La Spezia di 
Gor'kij: 

"Per il prestigio di cui è circondato il suo nome e perché dal punto 
di vista politico può riuscire dannosa la propaganda di idee avanzate in un 
centro militare così importante come la Spezia" 25. 

Al di là degli ovvi controlli a cui erano sottoposti, va sottolineato 
che i profughi rivoluzionari russi non diedero mai grossi problemi alle 
autorità italiane; il loro rapporto con l'Italia fu in generale improntato alla 
massima correttezza. Ancora nel 1917 I1 Monitore Italo-Russo scriveva: 

"La rivoluzione russa ha permesso a molti fra gli esiliati politici 
russi che da anni vivevano in Italia, ove avevano trovato larghe simpatie e 
cordiale ospitalità, di calcare nuovamente il suolo della patria, libera dalla 
secolare oppressione del governo degli czar". 26 

L'influsso russo sul movimento operaio italiano fu enorme e non 
va trascurata la presenza in Italia dei leaders socialisti rivoluzionari e in 
particolare di Viktor Cernov (1876-1952), che passò un lungo periodo di 
esilio ad Alassio. Tornato in Russia durante la rivoluzione, Cernov diven- 
ne Ministro dell'Agricoltura nel primo e nel secondo governo di coalizio- 
ne e quindi fu eletto, nel 191 8, presidente dell'assemblea costituente. Con 
il prevalere della linea politica bolscevic~ su quella socialista, fu nuova- 
mente costretto all'esilio. Nella "Villa Cernov" di Alassio convenivano 
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socialisti rivoluzionari di tutta Europa; fra essi Boris Kampchov, che vi 
restò quattro anni, e Vasilij V. Suchomilin (1885-1962), nipote adottivo di 
Cernov. Entrato giovanissimo nelle file dei socialisti rivoluzionari, giunse 
esule in Italia nel 1915. Dopo un soggiorno ad Alassio, dai primi del 1917 
fu incaricato dall"Avanti!" di commentare gli avvenimenti russi, compito 
che svolse brillantemente. Fra i socialisti russi più popolari ricordiamo 
anche Vsevolod Vladimirovi; Lebedincev, uscito dalla Russia con l'onda 
di emigrazione succeduta alla rivoluzione del 1905-6. Giunto a Nervi nel 
1907, egli preparò da qui il suo ritorno in Russia, rubando con uno strata- 
gemma il passaporto al direttore della cattedra ambulante di Agricoltura 
di Porto Maurizio, il prof. Mario Calvino, e riuscendo a farsi scambiare 
per lui. 

Un altro importante esponente della sinistra estremista era il polac- 
co Wladislaw Kobylanski. Ammalatosi di tubercolosi, ebbe modo di 
curarsi sulla riviera ligure; soggiornò a Nervi fra il 1906 e il 1907 e poi si 
spostò a Sanremo 26-bis presso "Villa Vittoria", la clinica di Rozalija 
Plechanova, dove strinse amicizia con Plechanov; nel 1912 Kobylanski si 
trasferì a Genova. Egli era ritenuto, assieme alla moglie Ol'ga Lunc, un 
pericoloso sovversivo, incaricato di diramare istruzioni dalla Riviera ai 
compagni residenti in Svizzera. Kobylanski è considerato oggi una figura 
centrale nella storia politica della Polonia moderna. 

Fra i profughi rivoluzionari che frequentavano la Riviera di ponen- 
te, in particolare Sanremo, Porto Maurizio e Bordighera, vi erano Mark 
AndreeviE Natanson (1 850- 19 19), padre del movimento "Zemlija i 
Volja", Vladimir L'voviC Burcev (1862-1942) e Boris Savinkov (1879- 
1925). Dopo avere partecipato alla rivoluzione di ottobre, Savinkov era 
stato deportato in Siberia, da cui era riuscito a fuggire. Soggiornò dal 
1907 fra la Liguria e la Rivière francese e fu uno dei più attivi esponenti 
del socialismo rivoluzionario, molto considerato e temuto. Viaggiava 
spesso tra Bordighera e Cavi di Lavagna; a Sanremo prese in affitto 
"Villa Vera", che divenne così un punto di appoggio dei rivoluzionari, fra 
il 191 1 e il 1913: vi soggiornarono Ivan Kozlov, P. Krasikov, A. 
Kartamov e molti altri , tutti socialisti o anarchici ben noti. 

P.A. Kropotkin, soprannominato "il principe anarchico", autore di 
"Memorie di un rivoluzionario", soggiornò a Bordighera fra il 1909 e il 
1913. Nel dicembre di quell'anno Kropotkin scriveva all'amico medico 
Marco Tognola: "Che dire di Bordighera? E' molto bella. L'aria è super- 
ba, molto tonificante, il sole riscalda meravigliosamente fino alle 4 del 
pomeriggio; dopo, la sera e la notte sono molto fresche ... Per i polmoni 
mi sento bene." 27 

Forse la maggiore personalità fra i russi residenti in Liguria in que- 
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gli anni è Georgij Plechanov (1 858- 19 18), che partecipò attivamente 
anche alla vita politica italiana. Agli inizi del secolo egli rappresentò un 
importante punto di riferimento per tutti i socialisti italiani e fu amico di 
Turati e di Treves. All'origine dei suoi soggiorni in Liguria vi furono 
motivi di salute. Per suggerimento delle moglie Rozalija Plechanova, 
medico specialista di malattie polmonari, egli alternava la permanenza a 
Ginevra con lunghi soggiorni invernali a Nervi. Dopo la rivoluzione del 
1905-6 egli si stabilì definitivamente a Sanremo, dove la moglie aveva 
messo in piedi un sanatorio per malati di petto, prima a Villa Vittoria e 
quindi a "Le repos". 

Ricordiamo anche Aleksej Zolotarev (1879-1950), scrittore e stu- 
dioso di etnografia. Zolotarev era entrato giovanissimo nel movimento 
rivoluzionario, subendo arresti e condanne. Fra il 191 1 e il 1914 trovò 
rifugio politico prima in Francia, poi sulla Riviera ligure e infine a Capri. 
Dopo la rivoluzione di dedicò interamente al lavoro di etnografo. 

Non tutti gli esuli politici residenti in Italia all'inizio del secolo tro- 
varono, dopo la Rivoluzione d'ottobre, le condizioni ideali per un rientro 
nella madrepatria. Molti di loro rimasero esuli per tutta la vita. Michail 
AndreeviC Osorgin, ad esempio, giornalista, pubblicista e scrittore, nato a 
Perm' nel 1878, morì in esilio a Chambris in Francia nel 1942; egli, come 
molti intellettuali russi, fu legato al171talia da un profondo affetto. 

Giovane avvocato, ma piuttosto portato per la letteratura, Osorgin 
si trovò presto coinvolto nell'attività rivoluzionaria nel 1905; fu arrestato, 
trascorse 6 mesi in prigione e fu costretto a lasciare il suo paese, per giun- 
gere, dopo un lungo ed avventuroso viaggio, in Italia con un gruppo di 
esuli che si stabilirono a Sori, in una villa a picco sul mare della Liguria. 
Da questo momento cominciò la sua vera attività letteraria: egli cambiò il 
suo vero nome (Il'in) con lo pseudonimo di Osorgin, che era il cognome 
della nonna paterna. Ben presto egli si innamorò dell'ltalia, e questo 
amore, e il suo ricordo, resteranno in lui tutta la vita 28. Nel suo libro "Là 
dove fui felice" , Osorgin così descrisse il suo ritorno a Sori: " I biroccini 
corrono ancora tra le città vicine. Ma anche il motore dell'omnibus solle- 
va la polvere sulla nostra strada. Io mi siedo con l'autista per vedere 
meglio il panorama. Corriamo a lungo, due ore e anche più, per le pendici 
dei monti, nella grande bellezza della Riviera. 

Abbiamo valicato un'alta montagna verso l'altro golfo. Anche qui 
tutto è noto, anche qui ho vissuto lunghi periodi, conoscevo ogni casa, per 
poco non conoscevo ogni agave. E le cicale friniscono con lo stesso calo- 
re. E gli olivi sono ricciuti. Passo per i luoghi santi dei ricordi senza gioia; 
mi è piacevole esser qua, e vedo tutto e so come questo era bellissimo e 
come è rimasto bellissimo. Vedo, so e non sento. I1 sentimento si è coper- 
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to di una crosta. La corazza della Russia è stata forgiata per anni ed è riu- 
scita solida e fredda. Riflette il sole, proibisce rigidamente che l'attraversi 
l'esaltazione di una volta. Passa rapidamente il paesetto dove, senza 
restauri, come prima, vecchia e cara sta, circondata dal giardino, la villa: 
vi ho vissuto quasi due anni. Non è possibile dimenticarla. Qui cominciò 
per me l'Italia, dopo i paesi nordici. Le prime rose, la prima nespola, le 
prime olive le ho viste qui. E il primo orizzonte del mare, e sul mare le 
strie opache. Ciò fu nei giorni della fede e delle vive illusioni. Ma anche 
nei giorni dell'esilio ... 

Sopra un punto elevato, di dove la vista è così spendida, l'uomo ha 
tagliato i pini, ha assodato un piazzale ed ha costruito un ristorante. E 
questo luogo ha acquistato immediatamente rinomanza. Questo si chiama 
il genio industriale. 

L'aria è limpida, gli orizzonti sono chiari. Sull'immensità del 
verde, si vedono agglomerati di casette; e in loro vive gente, il cui oriz- 
zonte è uguale all'orizzonte del suo balcone. Qui da noi è magnifico vive- 
re! Oh, in città certo si sta meglio! Proprio così, essi pensano, gli ingenui 
siamo noi ... 

Qui passa poca gente per la mulattiera che conduce al mare 
dall'alto. Le pietruzze si spargono sotto i piedi. A ogni passo anche il 
mare cala. La strada è tutta attorcigliata e la discesa è durata ore. I1 sole 
aiuta con i suoi cinquanta gradi: io non ne ho mai abbastanza! Brucia, 
illumina, accieca! Per anni in Russia mi sono congelato senza 
speranza»29. 

Osorgin divenne un vero esperto dell'Italia e dedicò parecchi anni 
della sua maturità all'approfondimento dei diversi aspetti della civiltà ita- 
liana. In un articolo scrisse: "Tra l'Italia e la Russia, per quanto diverse 
possano essere le loro strutture politiche, vi sono molti punti di contat- 
to"30. 

Già scrittore molto noto in Russia, appassionato dell'Italia ancora 
prima della Rivoluzione, Boris KonstantinoviC Zajcev rivide questa sua 
patria di adozione quando, in seguito alla rivoluzione, dovette emigrare. I1 
primo-viaggio l'aveva compiuto nel 1904 e aveva riunito le sue impres- 
sioni in un libro intitolato "Italia7'. I1 libro comprende fra l'altro capitoli 
su Venezia, Siena, Firenze, Pisa, Assisi, Riviera del Levante e Genova: 

"Febbraio, sole. I1 mandorlo fiorisce coi teneri fiorellini bianchi sui 
rami ancora nudi. I peschi hanno dei fiorellini rosei! Gli aranci sembrano 
oro nella verzura verde scura, e olezzano riscaldati dal sole. Dietro gli 
olivi argentei che sembrano serpi col minuto fogliame palpitante, appare 
il mare color lilla. Aria dolce e leggera, e sulle colline ombre bluastre. 
Ombre che errano come nuvole, senza principio e senza fine. Questa è la 
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Liguria, il territorio di Genova. Entriamo in città. Essa ribolle e rumoreg- 
gia d'un instancabile chiasso in tono maggiore, solare. Come se qui fosse- 
ro tutti sani e allegri. Tutti sono avvolti nell'aria dei mari lontani, nel sole, 
nel vigore, in una inestinguibile vitalità. Sono tutti felici qua? ... 

Più vicino al mare, bettole, taveme, marinai, il porto, barili, argani, 
foreste di alberi di navi e, tra le rade, strisce infinite come fiumi argentati 
che si perdono nel mare lontano, senza tristezza; e sopra di esse, fuman- 
do, velando l'azzurro del cielo con ciuffi grigi di ardesia, passano lenta- 
mente le navi. Guardando il porto di Genova che si stende sotto i nostri 
occhi, si può sognare l'India, l'Australia, Ceylon, le lingue incomprensi- 
bili della gente di carnagione scura, l'Asia enigmatica e, quanto al mondo 
antico, l'Africa, Tunisi, Cartagine. 

Si accende il desiderio dell'infinito, e si mette in moto la fantasia 
geografica. Non per nulla Colombo era di Genova. Probabilmente 
anch'egli era attratto da queste sconfinate vie marittime che al tempo suo 
sembravano pazzia, fantasmi; adesso le navi partono tranquille con gli 
emigrati da Genova, e arrivano col carbone e col grano a Genova. Ma 
saliamo più su, dal mare e dalla vecchia città verso la città nuova, che è 
evidentemente assai prospera. Qui non ci sono più vicoli ciechi, fondaci. 
Le strade sono piene di luce, larghe; il tram tintinna, la folla corre di qua e 
di là, le case sono ricche, non molto eleganti, ma solide ... C'è una Borsa 
lussuosa, ma un pò ordinaria, c'é un teatro, anche pomposo, ma non ecce- 
zionale" 31. 

Non si può chiudere questa breve rassegna dipersonalità legate 
alla vicenda politica senza far menzione di Georgij CiEerin, capo della 
delegazione della Russia sovietica alla Conferenza di Genova del 1922. 
Svoltasi nel palazzo San Giorgio, la conferenza è entrata nella storia 
come il primo convegno internazionale in cui la nuova Repubblica 
Sovietica aprì il dialogo diplomatico con gli altri stati europei. La delega- 
zione sovietica ottenne il riconoscimento del proprio stato, la concessione 
di prestiti e la firma di acc>rdi commerciali grazie alla abilità del capo 
della delegazione Georgij CiEerin che, con il trattato di Rapallo, firmato 
con la Germania il 16 aprile, colse di sorpresa gli inglesi e i francesi. 

Non si può non sottolineare che la personalità di CiEerin, la sua 
straordinaria erudizione, il fascino ed altri tratti del suo carattere esercita- 
rono una influenza irresistibile su tutti coloro che si incontrarono con lui 
durante la conferenza di Genova. Dopo la conclusione della Conferenza 
2iEerin affermò: 

"Lascio l'Italia con estremo rammarico. In nessun altro popolo ho 
mai sentito tanta vivace spontaneità. Si sta bene con tutti ..." 32. 

I lavoratori italiani da parte loro salutarono calorosamente la dele- 
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$azione sovietica. I1 giornale "Bandiera rossa" scrisse il 12 aprile del 
1922: "I lavoratori della Liguria salutano i rappresentanti del proletariato 
i-usso giunti a Genova ed esprimono la certezza che Genova sarà una 
tappa importante nel rafforzamento della Russia" 32. 

Abbiamo già sottolineato come non fossero solamente motivi poli- 
tici quelli che condussero tanti russi sulla riviera ligure. Numerosi artisti, 
pittori, poeti e musicisti si fermarono in Italia a cavallo fra i due secoli; 
all'origine di quella scelta non era estraneo il tradizionale fascino del 
clima mediterraneo e della storia e dell'arte italiana. Molti russi benestan- 
ti sceglievano la riviera ligure per i loro soggiorni invernali, per sfuggire 
così al rigore dell'inverno russo. La fama crescente dei centri balneari 
liguri, in particolare Nervi, considerato luogo ideale per la cura delle 
malattie polmonari, fu un altro motivo che giustificò un flusso sempre 
crescente di artisti russi, dei quali ricordiamo qui di seguito alcuni fra i 
più importanti: 

Isaak 11'2 Levitan (1860-1900), pittore prematuramente scompar- 
so, fu in Liguria per motivi di salute nel 1890 e vi dipinse alcuni quadri 
fra cui "Riva del Mediterraneo", "Presso Bordighera", "Nell'Italia del 
Nord", che ebbero successo di critica. Nel 1894, in un secondo viaggio, 
scrisse pieno di nostalgia per la Russia: 

"Perché mandano qui i russi, che amano tanto la loro patria, la loro 
natura, come me, per esempio? La nostra esistenza, il nostro spirito può 
essere sereno solo in patria, nella propria terra". 33 

Nonostante queste affermazioni, i paesaggi russi dipinti da Levitan 
risentono in maniera determinante dei suoi soggiorni italiani. Come bene 
disse Gor'kij, Levitan aveva rivelato nel paesaggio russo una bellezza che 
nessuno aveva mai visto prima, una bellezza immaginata dall'artista, che 
non esisteva nella realtà. 

I1 pittore Michail AleksandroviC Vrubel' (1 856- 19 1 O), considerato 
il massimo rappresentante del simbolismo pittorico russo, sbarcò a 
Genova dalla Russia nel 1894. Le sue vedute di Portofino sono rivelatrici 
del continuo interesse per il paesaggio italiano. Amico di tutti i maggiori 
poeti simbolisti russi, Vrubel' finì tragicamente la propria esistenza: dopo 
avere lavorato ininterrottamente per due anni attorno al "Demone abbat- 
tuto", un dipinto divenuto poi famoso e celebrato dai poeti Blok e Belyj 
nei loro scritti, perse la vista e impazzì. 

Nikolaj KonstantinoviE Kalmakov nacque a Nervi nel 1873 e morì 
a Chelles, in Francia, nel 1955: la sua famiglia si trovava a Nervi per 
motivi di salute. Kalmakov studiò poi giurisprudenza a San Pietroburgo e, 
nel 1903 si avvicinò al gruppo di "Mir Iskusstva", alle cui mostre parte- 
cipò dal 191 1. Nel 1908 iniziò le sue collaborazioni teatrali, con le scene 
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e i costumi di C2rnye maski di Andreev (1908), Salomè di Wilde (1908) e 
Anatema di Andreev (1909). Dal 1920 visse in Francia. 

Ivan Cvetaev (1 877-1913), professore all'università di Mosca, sto- 
rico dell'arte e futuro fondatore del Museo delle Belle Arti di Mosca, 
giunse a Nervi nel 1902, in quanto sua moglie Marija Aleksandrovna 
Mejn (1869-1906) aveva necessità di sottoporsi a una cura climatica per 
la tubercolosi. Delle sue due figlie, una sarà la futura poetessa Marina 
Cvetaeva (1892-1941), l'altra, Anastasija (allora aveva 8 anni), diventerà 
anch'essa scrittrice. Nel suo libro di memorie, Anastasija ha dedicato a 
Nervi un capitolo dove, con la puntualità di un diario, ricostruisce il 
luogo, i personaggi, le vicissitudini della piccola pensione nella quale 
soggiornava. Anche Marina Cvetaeva la ricorderà di continuo nei racconti 
"La casa al vecchio Pimen" e "Sulla Germania"; nelle poesie marine il 
suo pensiero tornerà a Nervi. "E' un ricordo poetico, circonfuso di ele- 
menti fantastici, ha spesso un alone di sogno. Un sogno che lei evoca 
nella triste realtà, quando, tornata a Mosca, progetta di trovare la pace, di 
vivere in una piccola città vicino al mare" 34. 

Per Marina Cvetaeva il mare diviene il simbolo di una vita miglio- 
re; nel racconto "I1 mio PuSkin" ella scrive: 

"La prima e unica certezza marina: una cartolina azzurra da parte 
di Nadja Ilovajskaja da quella stessa Nervi, cui dovevamo andare noi. 
Tutta azzurra: di cartoline e di luoghi così totalmente azzurri non ne 
avevo visto e non sapevo che esistessero ... 

Di questa cartolina io m'impadronii ... Questa cartolina io, reggen- 
do con la fronte la ribalta del banco, la guardavo continuamente in un 
lampo, direttamente bruciandola e divorandola con gli occhi. Con quella 
cartolina io vivevo, come quella stessa ragazza con l'innamorato nel 
segreto, nel pericolo, tra i divieti, in beatitudine". 35 

Più oltre ella descrive il suo viaggio a Nervi: "Su, bambini! Stasera 
vedrete il mare! - Ma il mare sempre si ritirava, perché quando noi infine 
dopo tutti quegli alberghi, banchine, vagoni, Modane e Vittorio- 
Emanueli, "stasera" facemmo irruzione con tutti i nostri bauli e fagotti 
nella Pension Russe di Nervi, era notte ... 

I1 mare era qui, ed io l'indomani l'avrei visto. Qui e domani. Una 
tale pienezza di possesso ed una tale serenità di possesso non la provai 
mai più. Questo mare era la mia misura. 

I1 mare è qui, ma io non so dove, e poiché non lo vedo, esso è dap- 
pertutto, non c'è posto dove non sia, io semplicemente sono in lui, come 
quella cartolina. 

Questa, fu la più grande vigilia della mia vita 36." 

Viaggi per motivi di salute furono all'origine del soggiorno a Nervi 
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di due giovani artisti che, in breve, sarebbero divenuti fra i maggiori 
musicisti del XX secolo: Heinrich Neuhaus (G.Nejgauz) e suo cugino 
Karol Szymanowski. Nella brillante "Autobiografia" di Neuhaus, così è 
vivacemente descritto il loro soggiorno a Nervi: 

"Bisogna dire che i nostri genitori quando eravamo bambini ci 
viziarono terribilmente. Guadagnavano molto bene grazie al loro lavoro 
forzato, ad Elizavetgrad non c'era occasione di spendere soldi e mio 
padre non aveva intenzione di acquistare proprietà immobiliari, per cui ci 
mandavano all'estero non solo a studiare, ma anche semplicemente per 
farci rimettere in salute. Era una educazione romanticamente avventata, 
magnanima e non molto giusta. Ed ecco che ad un tratto i nostri genitori 
decidono di mandarci in Italia (era il gennaio 1908) a Nervi, presso 
benova, dove allora viveva con la figlia malata di tubercolosi nostra zia 
Zosefina Karlovna Szymanowska. 

Insieme con mia sorella, che veniva direttamente da Berlino, vali- 
cammo le Alpi, attraverso la galleria del san Gottardo; vedemmo per la 
prima volta le montagne, noi abitanti delle steppe di Cherson! Che effetto, 
che entusiasmo! I1 giorno dopo amvarono i nostri cugini Karol e suo fra- 
tello maggiore Felix Szymanowski (Felix era proprietario di una tenuta 
assai modesta con la magnifica villa Timosovka nella provincia di Kiev, a 
7 voste dalla famosa Kamenka di PuSkin, dei decabristi, dei Davydovy e 
di Cajkovskij). Quanto furono stupendi quei due mesi a Nervi, sulla riva 
del Mar Mediterraneo, in una natura fiabesca, e quanto eravamo spensie- 
rati, giovani, stupidi e imperdonabilmente, genialmente felici! E poi era- 
vamo tutti parenti, amici fin dall'infanzia, ci amavamo e ci capivamo l'un 
l'altro ... (A proposito, io era letteralmente innamorato di mio cugino 
Karol, quando avevo 6 anni e lui 12 cercavo di stargli sempre accanto 
durante le feste che ci organizzavano da piccoli; quando prendeva qual- 
che libro e si accingeva a leggerlo io mi sistemavo accanto a lui, gettavo 
uno sguardo sul libro, ma in realtà guardavo lui). 

Da Nervi noi quattro - i due Szymanowski, mia sorella ed io - par- 
timmo per un viaggio in Italia: Genova, Roma, Firenze, Venezia" 37. 

Al suo ritorno in Russia, Neuhaus scrisse: "Dopo aver trascorso 
quasi un anno e mezzo nell'incantevole Italia semplicemente non reggevo 
l'opprimente prosaicità, l'angoscia pressante, la bruttezza esteriore e la 
tristezza della vita di Elizavetgrad". 38 

La madre di H. Neuhaus, Ol'ga Blumendel'd, era sorella del cele- 
bre pianista e direttore d'orchestra Feliks Blumenfel'd. La scelta del pia- 
noforte fu quindi del tutto naturale per Heinrich Neuhaus che, divenuto 
professore di pianoforte al Conservatorio di Kiev, trasmise il suo alto 
magistero ad innumerevoli allievi (dalla sua classe usciranno pianisti 



Verdi 

! come Richter, Gilels, Malinin, Vedernikov, Nasedkin, iukov). Dal suo 
I matrimonio con una sua giovane allieva, Zinaida, Neuhaus ebbe due figli, 

Adrian e Stanislav (a sua volta divenuto celebre pianista). I1 matrimonio 
durò felicemente fino al 1930, quando Zinaida fuggì con Boris Pasternak, 
uno dei migliori amici del marito. Passato lo sconcerto iniziale, le due 
vite, quella di Neuhaus e di Pasternak, continuarono ad essere vicine. 
Neuhaus diceva che in fondo nulla avrebbe potuto disturbare la sua 
ammirazione e il suo affetto per il grande poeta. Così Pasternak divenne il 
patrigno dei figli di Neuhaus e fu pure legato a Szymanowski e a Feliks 
Blumenfel'd, al quale dedicò una poesia alla memoria. Numerose sono 
pure le poesie di Pasternak ispirate alla musica, in cui appaiono anche 
riferimenti alla sua vicenda personale con Neuhaus. 39 

Nel 1908, durante il soggiorno a Nervi, Szymanowski compose 
"Penthesilea", un lieder per voce e orchestra, tratto dalla 14" Scena del 
dramma "Achilles" di Wyspianski. Si tratta del primo lieder orchestrale di 
Szymanowski, se si esclude "Salomè", scritto su testo di Kasprowicz nel 
1904, il cui manoscritto è sparito nel 1917 e non è più riapparso. 

I1 compositore Karol Szymanowski, ancora troppo poco conosciuto 
in Italia, appare oggi sempre più come figura centrale nel panorama della 
musica europea del '900. 

La lista degli artisti che frequentarono la riviera ligure prima della 
seconda guerra mondiale potrebbe ancora allungarsi molto. 

Nel 1905 si fermò a Genova Kuz'ma Sergeevic Petrov-Vodkin 
(1878-1939), pittore, grafico e scrittore. Petrov-Vodkin era uno degli arti- 
sti più attivi di quegli anni, autore di lavori letterari, opere teatrali e rac- 
conti. Con i celebri pannelli "Sten'ka Razin" e "Mikula Selijaninovii-", 
celebrerà nel 19 18 il primo anniversario della Rivoluzione. 

Pure in Liguria soggiornò agli inizi del secolo il compositore 
Reingol'd Moricevic Glier (1972-1956), che visitò l'Italia all'inizio della 
sua attività di compositore. Appartenente alla generazione moscovita 
degli anni '70, assieme a compositori come Skrjabin, Rachmaninov, Juon, 
Vasilenko e Medtner, la figura di Glier attende ancora di essere collocata 
in una più giusta prospettiva storica, che riconosca il suo ruolo fondamen- 
tale di tramite fra il tardo romanticismo e la nuova musica sovietica. La 
sua gigantesca Terza sinfonia "Il'ja Muromec", del 1915 (1 ora e 45 
minuti), sarà una sorta di testamento spirituale della Russia prerivoluzio- 
naria. 

Fra il 23 dicembre 1905 e il 30 aprile 1906 soggiornò a Rapa110 
Vasilij Kandinskij (1 866- 1944) con la sua compagna, la pittrice Gabrièle 
Muenter (1 877- 1962), dopo essersi separato dalla prima moglie. Circa 
nello stesso periodo e in circostanze molto simili, (dal giugno 1905 al 
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febbraio 1906), soggiornò a Bogliasco Aleksandr Skrjabin con la sua 
compagna Tatiana de Schlezer, che proprio a Bogliasco, nell'ottobre dello 
stesso anno, darà alla luce la figlia Arianna, morta poi a Parigi, durante la 
seconda guerra mondiale, nel corso della resistenza francese. 

I1 soggiorno ligure di Kandinskij, come quello di Skrjabin, furono 
particolarmente importanti per entrambi gli artisti, che trovarono 
nell'ambiente luminoso e sereno della riviera italiana l'atmosfera ideale 
per sviluppare la loro creatività artistica. A Bogliasco, Skrjabin lavorò 
alla sua opera orchestrale più famosa, "I1 Poema dell'estasi", ai brani pia- 
nistici compresi fra l'opera 47 e l'opera 51 e ai.suoi quaderni di appunti. 

Del soggiorno di Kandinskij a Rapallo non si sa quasi nulla. I suoi 
più autorevoli biografi ne traggono la documentazione dal giornale di G. 
Muenter, scritto fra il 1908 e il 1911 40. In un curriculum vitae scritto nel 
1938 per la sua naturalizzazione francese, Kandinskij precisava: "1 905, 
viaggio in Italia, un anno a Rapallo, numerosi paesaggi" 41. 

I numerosi paesaggi a cui Kandinskij accenna sono una ventina di 
tele ad olio (tele su cartoni), fra le quali: 

"Giorno grigio. Canotto. Mare in tempesta. Castello e chiesa. 
Giorno di tempesta. Vele bianche. Bagni Luisa. Punta marina e cipressi. I1 
porto. Ponte sul canale. Paesaggio marino e battello a vapore. Gabrièle 
Muenter sulla spiaggia. La baia. Battelli sul mare. Veduta di Portofino. 
Falaises sulla baia. Veduta dalla finestra. Una via. Battelli a vela sul mare. 
Battello con lanterna" 42. 

Nel periodo del suo soggiorno ligure, Kandinskij dipinse anche due 
vedute di Santa Margherita e tre paesaggi di Sestri Levante, dai titoli: 
"Sera. Peschereccio. Sulla spiaggia."Si tratta di dipinti nei quali 
Kandinskij ricorre alla tecnica divisionista neo-impressionista, simile per 
molti versi a quella di Signac, Cross o Luce, tutti artisti che aveva invitato 
alla decima e ultima mostra di pittura del gruppo "Phalanx" di Monaco. 
In questi dipinti, Kandinskij cerca di creare nuovi rapporti fra toni di 
colore inusuali, secondo una tendenza confermata nelle sue opere succes- 
sive. La predilezione per le vedute marine è anch'essa caratteristica del 
neo-impressionismo, ma mentre in Signac si avverte la ricerca di perveni- 
re ad una rappresentazione serena e distaccata del paesaggio, in 
Kandinskij queste tele sono piuttosto il tentativo di fissare l'umore del 
pittore davanti alle bellezze naturali. Ascoltare il Poema dell'Estasi di 
Skrjabin ammirando questi magnifici dipinti di Kandinskij può dare 
un'idea molto precisa dell'affinità fra questi due artisti e dell'importanza 
che assume il loro contemporaneo soggiorno italiano nell'arco della loro 
intera vicenda creativa 43. 

Skrjabin era già stato in Luguria nell'estate del 1895, precisamente 
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a Genova, dove aveva composto parte della Seconda sonata. Scrive il 
musicologo Igor' Belza: «L'idea della sua seconda "Marinara", Sonata- 
fantasia per pianoforte, com'è noto, maturò a Genova, dove fu completata 
la prima parte». 44 

In una nota in calce alla Sonata-fantasia, Skrjabin scrisse: 
«La prima sezione rappresenta la quiete della notte meridionale 

sulla riva del mare. I1 mi maggiore a metà sezione mostra il chiarore della 
luna che sorge nel buio della notte. I1 secondo movimento "presto", rap- 
presenta l'ampia distesa del mare agitato tempestosamente». 45 

Durante il suo soggiorno a Bogliasco, Skrjabin riceveva spesso 
visite di amici e allievi russi, i quali ci hanno lasciato numerose testimo- 
nianze. Secondo Ju. Engel, Sktjabin abitava in un piccolo appartamento 
di tre camere, posto vicino la ferrovia; il solo pianoforte che egli aveva 
potuto procurarsi era scordato e suonava un tono sotto. Skrjabin viveva in 
ristrettezze economiche, ma nonostante ciò quel periodo fu molto felice. 

Secondo Tatiana de Schloezer Bogliasco era "veramente un paradi- 
so sulla terra, con dei cipressi, degli aranci, dei cactus". 46 

Skrjabin frequentò spesso Georgij Plechanov, con il quale strinse 
una solida amicizia. Nei ricordi della moglie di Plechanov, Rozalija, si 
legge: 

"Per A. N. Sktjabin la musica del "Poema dell'estasi" era la musi- 
ca della rivoluzione e i suoi ideali erano quelli per cui il popolo russo 
stava combattendo. Egli avrebbe dato un motto al suo "Poema 
dell'EstasiH: si decise per la prima frase dell'Internazionale, "Sollevatevi, 
dannati della Terra!" 47 

I1 soggiorno di Skrjabin a Bogliasco si può ricostruire dalla sua fit- 
tissima corrispondenza con la moglie Vera, con il suo editore Beljaev e 
l'amica mecenate Margarita Morozova. 

Fra gli altri importanti artisti russi che soggiornarono in Liguria, va 
menzionato il poeta Nikolaj StepanoviE Gumilev (1886-1921). Al suo 
ritorno in patria pubblicò in varie riviste, tra il 19 12 e il 19 13, una serie di 
poesie ispirate all'Italia. Tre di queste poesie, Bologna, Pisa, Genova, con 
il titolo comune di "Versi italiani" e con l'indicazione "Italia 1912", appo- 
sta in fondo, uscirono nel 7" numero della rivista "Russkaja Mysl"' del 
1912. 

Queste poesie di Gumilev sono di particolare interesse. Nella 
descrizione di Genova, secondo la Maver Lo Gatto, «pare quasi di vedere, 
anche se attraverso un quadro del palazzo dei Dogi, i marinai e gli arma- 
tori di Genova, "vivi" e "non vivi" nello stesso tempo, che per una sorta 
di miracolo parlano e scherzano tra loro e col poeta che li guarda. Anche 
il ritmo della poesia è rapido e cadenzato, direi allegro». 48 
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Nel 1915 si fermò sulla riviera ligure anche il pittore Aleksej 
Javlenskij (1 864- 194 l), che ha lasciato alcune mirabili vedute paesaggi- 
stiche di Bordighera. Javlenskij era stato compagno di apprendistato di 
Kandinskij a Monaco, presso la scuola di pittura di Anton Azbé, e aveva 
fondato con lo stesso Kandinskij, nel 1909, la "Neue 
Kunstlervereinigung" di Monaco. 

*** 
Crediamo di avere dato una idea dell'importanza, del soggiorno in 

Liguria da parte di tanti numerosi esponenti della vita artistica, culturale e 
politica della Russia pre-rivoluzionaria. 

La presenza del Consolato di Russia a Nervi e della Libreria Italia- 
Russia a Genova (unica in Italia, oltre Roma), l'esistenza di prestigiose 
associazioni che mirano a valorizzare importanti aspetti del rapporto arti- 
stico e culturale fra l'Italia e la Russia, come l'Associazione "Bogliasco 
per Skrjabin", sono oggi la viva testimonianza di questa eredità storica. 

Fra gli esuli politici presenti in Liguria agli inizi del secolo: 
Michail Andreevic' Osorgin (pseud. Il'in) (dal 1906) giornalista e 

scrittore. Aleksandr V. Amfiteatrov (dal 1908) scrittore, storico e giornali- 
sta; si stabilì definitivamente in Liguria, dove morì nel 1938. Aleksandr 
Lopatin (1909), agitatore politico, traduttore in russo del "Capitale" di 
Marx. P. A. Kropotkin (1909-1913), soprannominato il "principe anarchi- 
co". Viktor Cernov, uomo politico, socialista rivoluzionario, futuro mini- 
stro dell'Agricoltura e presidente dell'Assemblea costituente. Georgij 
Plechanov (dal 1905), figura centrale del socialismo europeo. 

Fra gli agitatori politici, anarchici e socialisti rivoluzionari: 
Vasilij V.Suchomilin, Wladislaw Kobylansky, Vsevolod V. 

Lebedincev, Mark A. Natanson, Vladimir L. Burcev, Boris Savinkov, 
Aleksej Zolotarev, Ivan Kozlov. 

Fra gli artisti russi che hanno soggiornato in Liguria nel XIX 
secolo: 

Aleksej K. Tolstoj (1 83 l), poeta. Aleksandr I. Herzen (1 848), scrit- 
tore. Afanasij Afanas'evic S e n ~ i n - ~ e t  (1856), poeta. Ivan Turgenev 
(1 840,1857), scrittore. Ivan Golovin (1 85 1-52) scrittore e giornalista. 
Nicolaj Pirogov (1862), medico e scrittore. Petr I. Cajkovskij (1 877-78), 
compositore. Nikolaj K. Kalmakov, nato a Nervi (1 878), pittore e sceno- 
grafo. 

Fra gli artisti che hanno risieduto in Liguria fra il XIX e il XX 
secolo: 

Isaak Il'iE Levitan (1890-94), pittore. Michail A. Vrubel' (1894), 
pittore. Kuz'ma S. Petrov-Vodkin (1905), pittore. Marina Cvetaeva 
(1902), poetessa. Boris Zajcev (1904), scrittore. Aleksandr N. Skrjabin 
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(1905-06), compositore e pianista. Vasilij Kandinskij, (1905-06), pittore. 
Genrich Nejgauz (1908), pianista. Karol Szymanowski (1908), composi- 
tore. Maksim Gor'kij (1909), scrittore. N. Stepanovi? Gumilev (1912), 
poeta. Aleksej Javlenskij (1 9 15), pittore. 
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Un muro 

Maddalena Pennacchini 

UN MURO INVISIBILE DIVIDE ANCORA L'EUROPA 

Nicola Cacace nel suo libro "Oltre il 2000. Consigli per i giovani 
che lavoreranno nel 3" millennio" (Milano, Franco Angeli, 1993, pp.272, 
L. 26.000), che nelle intenzioni dell'autore vuole essere una radiografia 
del presente e una panoramica sulle probabili condizioni di vita 
dell'Europa di un domani piuttosto vicino, mette in evidenza come, a cin- 
quecento anni dalla scoperta dell'America, l'Europa occidentale per la 
prima volta tomi a guardare verso Est con tutte le implicazioni che questa 
riscoperta comporta in campo economico, politico e socio-culturale. 

Secondo Cacace questo ampliamento del "campo visivo" dei molti 
governanti dei paesi del vecchio continente si sta verificando perché sono 
molti i problemi che i paesi del17Europa occidentale devono affrontare al 
fine di mantenere un buon tenore di vita per i propri popoli: così, per 
esempio, la disoccupazione in costante aumento, dovuta alla progressiva 
deindustrializzazione, la quale a sua volta è causata dall'incremento, gra- 
zie allo sviluppo tecnologico, della produttività, cioè della produzione per 
addetto; l'ampliarsi delle differenze tra Nord e Sud; la crescente pressione 
demografica determinata dalle massicce immigrazioni di gente prove- 
niente dai Paesi in via di sviluppo e dai paesi dell'Est, la quale viene a 
sommarsi all'invecchiamento della popolazione; ed inoltre il degrado 
ambientale e I'invivibilità delle metropoli. 

Tutti problemi, questi, risolvibili solo appoggiandosi a e nello stes- 
so tempo aiutando i paesi dell'Est europeo. In altre parole dando vita a 
una confederazione di tutti gli Stati compresi tra la Siberia e il 
Mediterraneo: federazione che l'autore definisce grande Europa. 

Questa confederazione secondo Cacace si rende necessaria poiché 
con la caduta del muro di Berlino e quel che ne è seguito è cambiata la 
faccia del nostro continente. Infatti, oltre alla diffusione della libertà e 
all'ampliamento del mercato, si sono succeduti drammi che si protraggo- 
no a tutt'oggi, come la fame e la disperazione morale, le guerre fratricide 
di etnie e di religione; e vecchie ferite che si sono riaperte senza che 
l'Europa sia pronta ad offrire tutte le medicine adatte. Se i governi occi- 
dentali non contribuiscono a risanare le economie dell'Est, si corre il 
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rischio che "un forte aumento della disoccupazione di una forza lavoro 
vicina ai duecento milioni di unità, tra ex Urss ed Europa orientale, dal 
costo infinitamente più basso e spesso dalla scolarità media più alta della 
nostra forza lavoro, possa determinare una pressione migratoria incontrol- 
labile dell'ordine di una decina di milioni di lavoratori, con conseguenze 
incalcolabili a molti livelli, politico, economico, sociale e dell'ordine 
pubblico (la stima di 10 milioni è di tre esperti del MIT, come segnala 
1'Economist del 28 novembre '92)" '. 

Da quando il 26 dicembre '91 cessa di esistere come entità politica 
l'Urss, poco dopo che, ad Alma Ata, capitale del Kazachstan, 1'8 dicem- 
bre era stata costituita da Russia (El'cin), Ucraina (KravSuk) e 
Bielorussia (SuskeviS) la Csi [Comunità di Stati indipendenti] che rag- 
gruppa repubbliche precedentemente federate nel17Urss (mancano le tre 
repubbliche baltiche e la Georgia), muore il progetto di far passare l'idea 
"federale" di mantenere un'area del mblo ed una politica estera e militare 
comune e sempre più forti divengono i movimenti nazionalistici e indi- 
pendentistici. 

Tra questi uno dei più attivi è quello dell'ucraina, la seconda 
repubblica dopo la Russia, che batte moneta propria, non partecipa a tutti 
i vertici, ecc.; e ciò conferma che, "come era forse inevitabile dopo 
decenni di unità forzata, il fattore unificante che ha prevalso nella trasfor- 
mazione politica avviata nel 1989 e tuttora in corso è stato il nazionali- 
smo. I1 tentativo operato da Gorbaeev di riformare il vecchio sistema in 
senso democratico, mantenendo legami economici, militari e politici tra 
dodici repubbliche finalmente e sul serio autonome (prima lo erano solo 
in teoria), è fallito, anzi ha sortito l'effetto di accelerare la 
disgregazi~ne"~. 

Come mette in evidenza giustamente, anche se senza i necessari 
distinguo storico-politici, Paolo Calzini in un articolo pubblicato su I1 
Mulino, n.6, 199 1 e riportato integralmente da Cacace, "Screditato da una 
pratica contraddittoria e inefficace, l'intemazionalismo di matrice marxi- 
sta-leninista ha finito col mostrare tutta la sua inconsistenza. I1 grande 
Stato multinazionale sotto l'egemonia russa, già orgoglio dell'impero 
autocratico zarista, e poi esaltato dallo Stato totalitario sovietico in nome 
dell'ideologia, è in via di liquidazione. Gli spazi tradizionalmente sotto il 
saldo controllo di Mosca non sono più da considerare, come nel recente 
passato, zone di stabilità e di omogeneità" '. 

Proprio i movimenti nazionalistici e secessionisti e le guerre per 
l'indipendenza nazionale hanno causato grandissimi problemi a tutte le 
repubbliche che prima erano federate nelllUrss, poiché, infatti, in aggiun- 
ta alla distruzione causata dai combattimenti, essi hanno impedito il fun- 
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zionamento della Comunità di Stati indipendenti (Csi), tesa ad avviare 
una politica comune avente come scopo principale il risollevamento 
dell'economia per mezzo di misure che avrebbero favorito la ripresa 
dell'attività di quelle industrie presenti solo in una delle ex repubbliche 
sovietiche, i cui prodotti erano però indispensabili al mantenimento in 
vita delle attività produttive delle altre. 

A fomentare i movimenti di secessione violenta e ad aggravare la , 
crisi economica degli Stati che precedentemente componevano l'Urss, ha 
contribuito notevolmente l'"ossessione da sfruttamento esterno", una sin- 
drome che ha accomunato non solo tutte le ex repubbliche sovietiche ma 
anche gli stati che prima facevano parte del Comecon: i quali, una volta 
"liberi", hanno deciso di interrompere bruscamente tutti i rapporti com- 
merciali in corso, ed è stata una pessima risoluzione, che ha danneggiato 
l'economia di ogni nazione precedentemente aggregata, giacché, come si 
può facilmente comprendere, "è stato un suicidio economico tagliare tutti 
i legami di interscambio all'interno del mondo ex comunista che erano 
1'80%-90% dell'interscambio complessivo di quei paesi. Oggi troppi 
autocarri russi non possono essere consegnati perché senza i cerchioni 
cecoslovacchi, frigoriferi ucraini, senza compressori azeri e così via. I1 
forte calo di produzione nel '90, '91 e '92 deriva soprattutto da questa 
"autocastrazione" 4. 

Quindi, dal momento che nessuna delle quindici repubbliche che 
prima erano federate nell'urss realizza qualcosa in modo completamente 
autonomo, la "sindrome da sfruttamento esterno" ha impedito alla Csi di 
decollare anche come confederazione vecchia maniera, cioè come comu- 
nità di stati indipendenti ma non autonomi per quanto riguardava la politi- 
ca economica e monetaria, la politica estera e la difesa. Si trovano a dover 
affrontare problemi altrettanto gravi anche i sei paesi dell'Europa centrale 
che prima facevano parte del Comecon - Polonia, Ungheria, Repubblica 
Ceca, Slovacchia, Romania e Bulgaria - i quali, dopo le rivoluzioni paci- 
fiche del 1989, dopo aver accettato il pluralismo politico e il libero mer- 
cato, oggi debbono fronteggiare questioni mai conosciute prima e cioè 
una disoccupazione superiore al 5%, un'inflazione intorno al 100% e una 
produzione che ogni anno diminuisce del 10%. 

Tra i principali fattori che hanno contribuito a generare la dramma- 
tica situazione in cui vertono i paesi dei Balcani vi è indubbiamente, 
ancora una volta, la repentina interruzione dei rapporti economici con i 
paesi dell'ex Comecon, in secondo luogo il notevole aumento del costo 
dell'energia che precedentemente era fornita a prezzi politici dall'urss e 
oggi viene acquistata a prezzi di mercato, e, infine, come terzo fattore di 
crisi, elemento che accomuna i paesi dei Balcani alle ex repubbliche 
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sovietiche, vi è la distruzione di tutte le precedenti "sovrastrutture" di 
comando, effettuata molto rapidamente senza aver pensato prima ad orga- 
nizzarne delle nuove, "e questo in omaggio al principio radicale del rifiu- 
to delle necessarie gradualità nei modi e nei tempi delle riforme" 5 .  

Alcuni degli economisti orientali, che da anni studiavano le econo- 
mie occidentali nella speranza di riparare i guasti nei loro paesi, sono 
diventati dei sostenitori troppo accesi del libero mercato e, una volta chia- 
mati a posti di comando, hanno rifiutato tutto quello che potesse, anche 
alla lontana, assomigliare a una terza via tra socialismo e capitalismo: "il 
caos provocato dai primi radicali provvedimenti di privatizzazione e di 
deregulation sia in Russia sia nei paesi dell'Est europeo appaiono in tutta 
la loro devastante dimensione: produzione agricola e industriale in calo, 
inflazione e disoccupazione in crescita, aumento delle fasce di povertà, 
della delinquenza, della droga e della corruzione" 6. 

Ad aggravare ulteriormente la già fragile situazione economica 
dell'ex Urss e dei paesi dell'Europa dell'Est è anche la voglia di indipen- 
denza nazionale che sta innescando un processo che conduce alla molti- 
plicazione delle frontiere, cioè a un accrescimento delle difficoltà negli 
scambi commerciali: una tendenza, quella della proliferazione dei confini 
nazionali, che contrasta inoltre con quanto si sta verificando in Occidente, 
dove i diversi paesi cercano di unirsi in un'unica federazione, che si 
amplia continuamente grazie a nuove adesioni e che favorisce la libera 
circolazione di merci e di uomini. 

Secondo Cacace gli innumerevoli problemi che i paesi dell'Est 
devono affrontare potrebbero essere più facilmente e meno sanguinosa- 
mente risolvibili grazie alla possibilità di ricorrere a un organismo sovra- 
nazionale, cioè a quella ancora ipotetica Confederazione, la grande 
Europa, che riunisca tutti i paesi compresi tra la Siberia e il Mediterraneo, 
un ente sovranazionale che dovrebbe essere dotato di poteri più ampi di 
quelli attualmente attribuiti all'unione Europea (trattato di Maastricht del 
1992). 

L'autore afferma, a sostegno dell'utilitità della confederazione, che 
«il progetto di grande Europa conterrebbe obiettivi impliciti di aggrega- 
zione e antifrantumazione nazionale, darebbe alla Comunità legittimazio- 
ne per interventi più autorevoli nelle diatribe interne, allontanerebbe i 
rischi di guerre, oltre a imporre un'interpretazione meno faziosa, antisto- 
rica e "provinciale" del diritto di autodeterminazione dei popoli, a favore 
di uno Stato multietnico, multiculturale e multireligioso» '. 

Questo organismo sovranazionale, oltre a presentarsi come arbitro 
negli innumerevoli processi di distacco che si stanno verificando ad Est, 
potrebbe proteggere le diverse minoranze (etniche, religiose, ecc.) le quali 
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avranno così a disposizione un ente con una giurisdizione e con poteri 
molto ampi che le tuteli e che faccia rispettare i loro diritti. Inoltre, la 
Confederazione potrebbe offrire delle opportunità economiche che distol- 
gano quei paesi dalle politiche secessionistiche e permettano anche 
all'Europa occidentale di trovare una risoluzione ai propri problemi. 

Se molte delle industrie che nell'ovest dell'Europa vengono chiuse 
a causa dell'aumento della produttività venissero delocalizzate nei paesi 
dell'Est e nelle ex repubbliche sovietiche, ove il costo della forza lavoro è 
anche un decimo di quello occidentale, si riuscirebbe in primo luogo a 
ridurre i tassi di disoccupazione di questi stati e in secondo luogo a man- 
tenere dei posti di lavoro - ovviamente solo per quanto riguarda i quadri 
superiori, dirigenziali - nei paesi in cui l'industria in origine è sorta. 

Volendo sintetizzare: la mobilità delle imprese e delle risorse 
umane su tutto il continente europeo, ossia anche nei paesi dell'Est e 
nell'ex Urss, potrebbe contrastare quel fenomeno in fase di espansione 
che è la deindustrializzazione selvaggia e sregolata, causa di tanta disoc- 
cupazione anche in Occidente, e darebbe nuovo impulso alla ristruttura- 
zione di ampie regioni del continente; incentiverebbe l'industria dei tra- 
sporti e soprattutto concorrerebbe ad evitare che nei paesi più ricchi si 
vengano a riversare centinaia di migliaia di persone che fuggono la mise- 
ria dei loro luoghi d'origine. I1 punto di vista di Cacace in questo libro, 
comunque, non è uniformemente accettato in Europa, anzi su questa que- 
stione c'è molta divisione di pareri. Le opinioni in merito sono diversifi- 
cate, ma l'autore ritiene opportuna una semplificazione: da un lato vi 
sono gli europeisti federalisti che vogliono per ragioni sia economiche sia 
politiche la formazione della grande Europa, e dall'altro vi sono gli euro- 
peisti "nazionalisti" o anche europeisti puri e "pragmatisti", i quali, in un 
articolo comparso su 1'Economist l' 11 luglio 1992, si dichiarano pronti ad 
accogliere nella CEE i paesi ricchi del Nord mentre rinviano sine die ogni 
costruzione di un'Europa politica, dimenticando problemi, speranze e 
attese di milioni di uomini che hanno fatto la rivoluzione guardando a 
noi. 

In contrasto con gli europeisti "pragmatisti" Cacace ritiene che il 
nazionalismo sta per essere superato dalla tendenza alla formazione di 
una società globale, cioè dalla "generazione spontanea" di grandi blocchi 
regionali come l'Europa, il Nordamerica, l'Estremo Oriente, e dalla 
disposizione prevalente in questi grandi blocchi a favorire e a incrementa- 
re i legami e i rapporti economici, politici e finanziari tra di loro a scapito 
dei contatti con le singole nazioni. Ragion per cui l'autore reputa anacro- 
nistico voler erigere un altro muro tra le due Europe dopo che è crollato 
quello di Berlino, anche perché «il comunismo è stato sconfitto ma il 
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capitalismo "selvaggio" non ha vinto, come dimostra la crisi finanziaria, 
economica e sociale di molti grandi paesi occidentali, Stati Uniti in testa. 
Anzi oggi tutti, a Est come a Ovest, corriamo un rischio, che il crollo del 
comunismo da un lato e la crisi dei bilanci statali dall'altro coinvolga quei 
principi di economia sociale di mercato, cioè mercato più Stato sociale 
più intervento regolatore dello Stato in economia, che in varia misura 
hanno ispirato la crescita dei nostri paesi, Europa in testa» 

Se i problemi dellYEuropa dell'Est sono più ingenti di quelli 
dell'ovest, comunque, anche quelli della parte occidentale del nostro 
continente non possono essere sottovalutati (è bene tener presente tuttavia 
che i problemi a cui Cacace fa riferimento sono quelli della realtà europea 
del 1992, dal momento che il suo libro è uscito nell'anno successivo per 
cui lo scritto va considerato più come una retrospettiva che come una cro- 
naca); di conseguenza, sebbene sia ad Est come ad Ovest fin troppi per 
interesse o per ignoranza vogliono affossare l'economia sociale di merca- 
to, è indispensabile favorire e dare impulso a quel processo di "globaliz- 
zazione" che si è innescato autonomamente e che spinge alla formazione 
della grande Europa, alla costituzione di un organismo sovranazionale 
con funzione di arbitro, di legislatore e di regolatore dei rapporti tra i 
paesi membri, in modo da favorire il miglioramento delle condizioni di 
vita in tutti gli stati europei. Quelli dell'Est compresi. 

NOTE 

1) N.Cacace, "Oltre il 2000. Consigli Per i giovani che lavoreranno nel 3" mil- 
lennio" cit., p. 42. 

2) Ibidem, cit., p. 43. 
3) Ibidem, cit., p. 43. 
4) Ibidem, cit., p. 44. 
5) Ibidem, cit., p. 48. 
6) Ibidem, cit., p. 49. 
7) Ibidem, cit., p. 34. 
8) Ibidem, cit., p. 133. 



Sicurezza nucleare 

303,9-Apr-92, 16:45, IEFS-, 5879. 
Parlamento Europeo 

SICUREZZA NUCLEARE 
(Sulla sicurezza nucleare nei paesi dell'Europa centro-orientale e 

della Comunità di Stati indipendenti) 

Testo adottato il 9.4.92 

I1 Parlamento Europeo, 
A. considerando che l'incidente verificatosi il 24 marzo 1992 nella centrale nucleare 

"Leningradskaja-3" di Sosnovyj Bor nelle vicinanze di San Pietroburgo riporta in 
primo piano i problemi della sicurezza nucleare nei paesi dell'Europa centro-orienta- 
le, compresi quelli della Comunità di Stati indipendenti (CSI); 

B. considerando che l'Agenzia internazionale dell'energia atomica ritiene che le condi- 
zioni di sicurezza dei reattori di tipo RBMK (Cernobyl', Sosnovyj, Bor ecc.) e 
VVER-4401230 (Bohunice, Kozlodouy ecc.) lascino molto a desiderare e che pro- 
blemi preoccupanti rimangano tuttora nei reattori di tipo VVER-440/213; conside- 
rando l'impossibilità materiale per questi reattori di raggiungere i livelli di sicurezza 
attualmente imposti negli Stati della Comunità europea; 

C. considerando che la produzione di elettricità di origine nucleare è un elemento della 
massima importanza per l'economia dei paesi delllEuropa centro-orientale e della 
CSI; 

D. considerando che, nelle sue conclusioni, la Conferenza internazionale sulla sicurezza 
dell'energia nucleare (Vienna 1991) fa appello a una convenzione internazionale in 
materia e che la cooperazione internazionale rappresenta uno strumento prezioso ai 
fini di un'impostazione concertata della sicurezza nucleare, particolarmente utile per 
contribuire alla soluzione dei problemi che pongono gli impianti situati nell'Europa 
centro-orientale e nella CSI; 

E. considerando il programma comunitario di assistenza tecnica ai paesi dell'ex URSS 
e le possibilità che potrebbero offrire a questi paesi programmi comunitari quali 
THERMIE, SAVE e JOULE, programmi di cui occorre garantire il livello di finan- 
ziamento; 

F. considerando che, con tecnologie avanzate, è possibile raggiungere un elevato livello 
di efficacia energetica sfruttando le grandi risorse di gas naturale, di petrolio e di 
carbone, ma che è tuttavia necessario prevedere un periodo di transizione di almeno 
5 anni per disporre degli strumenti appropriati ed avviare azioni del caso per evitare 
futuri incidenti; 

G. considerando che la commissione per l'energia, la ricerca e la tecnologia e la com- 
missione per la protezione dell'ambiente, la sanità pubblica e la tutela dei consuma- 
tori stanno esaminando le questioni inerenti; 

1. constata che la soluzione dei problemi comportati dalle centrali nucleari più pericolo- 
se dei paesi dell'Europa centro-orientale esigerebbe una spesa notevolmente superio- 
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re all'importo dell'assistenza tecnica attualmente concessa nell'ambito dei program- 
mi PHARE e dell'assistenza tecnica prevista a favore dell'ex URSS, le cui priorità 
dovrebbero essere riviste radicalmente; che la disintegrazione del tessuto industriale 
e l'avvilimento dei tecnici in codesti paesi rendono difficoltoso il rinnovo dei sistemi 
del parco nucleare nel suo insieme; 

2. ricorda che è necessario concentrare gli sforzi comunitari sugli impianti nucleari che, 
per le loro caratteristiche, potrebbero garantire un livello di sicurezza analogo alme- 
no a quello delle ordinarie centrali occidentali ad acqua pressurizzata (PWR) 
(impianti da iscrivere in un elenco elaborato dalla Commissione nel quadro di una 
relazione in materia, che dovrà essere sottoposta quanto prima all'esame del 
Parlamento europeo), nonché incoraggiare parallelamente, mediante un programma 
energetico a medio e lungo termine dotato di finanziamenti adeguati, la chiusura 
progressiva delle centrali nucleari più pericolose, ponendo sotto controllo i loro 
materiali nucleari, e la loro sostituzione con altre forme di produzione di elettricità, 
mettendo l'accento sui risparmi di energia, sulla produzione decentrata, sulle energie 
rinnovabili, sull'utilizzazione razionale dell'energia e ricorrendo a progetti di alta 
efficacia energetica; 

3. chiede alla Commissione di proseguire gli sforzi di cooperazione con codesti paesi 
allo scopo di definire norme di sicurezza e metodi di misura, di epidemiologia e di 
analisi armonizzati per la concezione, il funzionamento, il declassamento e la gestio- 
ne dei residui degli impianti nucleari, con l'obiettivo di limitare i rischi per i lavora- 
tori, la società nel suo insieme e l'ambiente, e di proporre ricerche eco-radiologiche 
urgenti nelle regioni di Celjabinsk, Semipalatinsk e della Novaja Zemlja, nonché 
eventuali misure appropriate di aiuto e di ripristino, in cooperazione con i paesi 
dell'OCSE; 

4. deplora che in passato I'AIEA non abbia effettuato ricerche né elaborato relazioni 
chiare sulla sicurezza delle centrali nell'ex URSS e chiede alllAIEA spiegazioni 
esaurienti quanto al mancato rispetto dei suoi obblighi; 

S. chiede alla Commissione di rafforzare le misure complementari di informazione sugli 
incidenti nucleari, di promuovere gli scambi fra gli operatori delle centrali nucleari 
dei paesi dell'Europa centro-orientale e della Comunità, ricorrendo alla collabora- 
zione degli esperti della CE, dell'AIEA e della WANO, e di introdurre misure di 
accompagnamento che evitino l'esaurimento del capitale umano in questo settore: 

6. chiede al Consiglio di incoraggiare l'applicazione dell'esperienza acquisita dalla 
Commissione nel settore del controllo di sicurezza della CEEA alla cooperazione 
internazionale con i paesi dell'Europa centro-orientale che desiderino introdurre un 
sistema di verifica sui materiali nucleari che, attualmente, rappresentano un elemen- 
to di destabilizzazione sulla scena mondiale; 

7. incarica il suo Presidente di trasmettere la presente risoluzione al Consiglio, alla 
Commissione, alla Cooperazione politica europea, ai governi e ai Parlamenti degli 
Stati membri, nonché all'OCSE, all'AIEA e alle autorità dei paesi dell'Europa cen- 
tro-orientale e della Comunità di Stati indipendenti. 
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.'i Vitalij Sentalinskij, I manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari 
del KGB, Milano, Garzanti, 1994, pp. 478. L. 39.000. 

Più che mai eloquente, e già stimolante nell'ottica delle ricerche 
che a partire da questo libro sarà possibile fare in seguito anche sul terre- 
no non esclusivamente "letterario", il risvolto di copertina: 

«Una parte fondamentale della storia letteraria russa di questo 
secolo è rimasta, per lunghi decenni, sepolta negli archivi del KGB. Le 
mura della Lubjanka hanno conservato segreti vergognosi e orribili, rela- 
tivi al destino di grandi autori e di molte loro opere. Quale fu la fine di 
Osip Mande17Stam? E quella di Pavel Florenskij, il leggendario autore di 
Le porte regali? E che fu di Babel', padre di L'armata a cavallo? E del 
poeta Kljuev? Quale fu la vera posizione di Gor'kij di fronte a Stalin? 
Dove finì il diario di Bulgakov? 

Questi e altri interrogativi sono rimasti a lungo senza risposta, fino 
a quando - eravamo alla fine dell'età di GorbaCev - qualcuno è riuscito ad 
accedere a quegli archivi. Là giacevano i dossier relativi a molti nomi 
eccellenti della cultura russa, investiti in vario modo dalle premure della 
polizia segreta: dalle persecuzioni contro Bulgakov o Platonov alla depor- 
tazione di Mandel'gtarn fino alle condanne a morte di Babel', Pil'njak, 
Kljuev, Florenskij, Mejerchol'd. 

E' merito dello scrittore Vitalij Sentalinskij aver finalmente messo 
mano (in circostanze che sono già da sole un incredibile romanzo) a quei 
dossier, contenenti testi di interrogatori, "confessioni", deposizioni 
(Babel', Pil'njak), registrazioni di autentici processi sommari, nonché 
testi autografi degli autori incriminati e brani inediti delle loro opere (un 
poema di Kljuev, un Romanzo tecnico di Platonov ...). 

Con la sua tenace investigazione, Sentalinskij è riuscito a riempire 
alcune importante pagine bianche della letteratura russa del nostro secolo, 
offrendoci contemporaneamente una drammatica testimonianza sui rap- 
porti tra la letteratura (e l'arte in genere) e il potere». 

Lo stesso dicasi, quanto a perspicuità, a proposito della notizia 
sulla biografia intellettuale dell'autore, che si vorrebbe proseguire sullo 
stesso terreno d'indagine, ampliando l'ambito delle sue ricostruzioni pure 
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su altri piani: filosofico, storico, scientifico, pedagogico, giornalistico 
ecc. 

E ciò a maggior ragione in quanto il "gruppo di lavoro" cui profi- 
cuamente partecipa, con grandi responsabilità, si propone obiettivi 
tutt'altro che digoco conto (anche a giudicare dai risultati ora raggiunti): 

"Vitalij Sentalinskij è nato nel 1939 in Siberia. Poeta e narratore, 
ha collaborato con diverse riviste tra cui Ogonek. E' presidente della 
Commissione federale che si occupa degli scrittori vittime delle repres- 
sioni staliniane e direttore dell'Antitrojka, un gruppo di lavoro che ha 
come obiettivi la riapertura degli archivi delle polizie segrete dell'ex Urss 
e la riabilitazione degli scrittori condannati dai tribunali politici". 

Una prova della necessità dell'allargamento della prospettiva di 
ricerca? Basti la lettera di Maksim Gor'kij a Vsevolod Ivanov (inedita, 
dei primi del 1928), dove tra l'altro si trova scritto a proposito di Anton 
SemenoviE Makarenko e dei suoi ragazzi correggendi (p. 393): 

<<Con questo giubileo comincio a sentirmi famoso come Mary 
Pickford e temo già che mi propongano di unirmi in legittime nozze con 
SerafimoviE. Ecco cosa volevo dirle: nei pressi di Char'kov esiste da più 
di cinque anni una colonia per bambini "socialmente pericolosi", di cui io 
sono il padrino. L'organizzazione e la vita di questa colonia sono incredi- 
bilmente interessanti. Io sono in corrispondenza con i bambini che rispon- 
dono a ognuna delle mie lettere con 22 letterine, tanti quanti sono i capi 
dei vari reparti di lavoro. E' appassionante. 

Non c'è lì, a Krasnaja Nov'qualcuno che possa andarci per poi 
descrivere la colonia? Ne vale la pena. 

Ma non bisogna fare il mio nome». 
Bisognerebbe davvero ritornare sui passi di Sentalinskij, e rifare il 

suo cammino di indagatore di carte ex segrete. Chissà quante e quali sor- 
prese ancora, dal punto di vista dei diversi campi di ricerca (quello stori- 
co-pedagogico compreso)! 

Nicola Siciliani de Cumis 

Pavel AleksandroviC Florenskij, Le spezie e il tempo dell'arte, 
Milano Adelphi, 1995, pp. 406, L. 68.000. 

In attesa di leggere con quell'attenzione che merita il libro nelle 
sue parti e nelle sue connessioni con gli altri scritti dell'autore, e con il 
proposito di ritornarvi sulle pagine di questa rivista, trascriviamo qui di 
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seguito alcuni passaggi significativi (e comunque istruttivi) dell'intervista 
concessa dal nipote di Florenskij, Andronik, a Fulvio Scaglione, 
Florenskij contro l 'avanguardia, su Avvenire, del 26 febbraio 1995 : 

«"Lo spazio e il tempo dell'arte" - dice padre Andronik - fu com- 
posto negli anni Venti, più o meno nel periodo in cui Florenskij insegnava 
al Vchutemas, il laboratorio tecnico-artistico superiore di Mosca. Le sue 
lezioni al Laboratorio erano appunto dedicate ai problemi della prospetti- 

i 

va e dello spazio; così il saggio apparve prima come raccolta di articoli e 
lezioni sparse, poi venne rielaborato fino a dargli forma di monografia». 

Stiamo, dunque, nel periodo e nel filone di ricerca di Ikonostas (in 
italiano Le porte regali, Adelphi 1977), pubblicato nel 1922, e di La pro- 
spettiva rovesciata, anch'essa del 1922: le polemiche con le avanguardie 
sul concetto di forma. 

"E' difficile trovare un sistema, un filone unitario negli studi di 
Florenskij. Quelli erano anni complessi e difficili, pieni di spunto e di 
suggestioni: e infatti occorre distinguere dalle altre opere La prospettiva 
rovesciata, che è una raccolta di interventi polemici contro le avanguar- 
die, accusate di contrabbandare il nichilismo sotto il falso nome della 
libertà assoluta. Come in tutti i suoi saggi, anche in Lo spazio e il tempo 
nell'arte, Florenskij vuole sottolineare la multidimensionalità delle nostre 
esperienze e quindi della nostra vita. C'è un mondo esterno ed uno inter- 
no, c'è il mondo dell'esperienza e quello dello spirito. Questo mondo 
interno può essere raccontato con diversi linguaggi: quello religioso è 
uno, ma c'è anche la matematica con i suoi simboli, e naturalmente l'arte. 
Anche la pittura, in primo luogo quella di icone, è un linguaggio simboli- 
co: e la maniera in cui, dipingendo, cioè parlando il linguaggio della pit- 
tura, usiamo lo spazio, non solo ci permette di accedere in modi diversi al 
mondo interiore, ma contemporaneamente parla di noi, racconta i nostri 
pensieri, l'intensità dei nostri sentimenti. Lo stesso discorso vale per il 
tempo, che come lo spazio non è univoco7'. 

Come s'innesta la riflessione sull'arte con l'ispirazione religiosa di 
Florens kij ? 

"Proprio dall'idea di fede dipende tutto il resto. Anche nell'uomo 
esistono due dimensioni: quella mortale dell'insieme di elementi biologici 
che chiamiamo corpo e quella immortale dell'anima. Ed è questo approc- 
cio religioso all'esistenza che fa poi scattare i ragionamenti su tutte le 
manifestazioni dell'esistenza stessa. Florenskij non era un teologo puro, 
era piuttosto un apologeta e un filosofo della religione: il cinema, la mate- 
matica, la pittura erano gli esempi concreti di cui si serviva per portare 
l'uomo al discorso su Dio, alla fede". 

Quali furono i rapporti di Florenskij con la gerarchia religiosa orto- 
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dossa? Nel 1917-191 8 si tenne un Concilio che avrebbe dovuto essere di 
"rinnovamento", poi tutto fu congelato dalla Rivoluzione. 

«Florenskij era in forte contrasto con i "rinnovatori", mentre era in 
ottimi rapporti, personali ed epistolari, con il patriarca Tichon. 

Quando poi il metropolita Sergij nel 1927 fece la famosa 
Dichiarazione a favore di una collaborazione tra Chiesa e Stato bolscevi- 
co, Florenskij rifiutò di aderire ma anche di polemizzare con il metropoli- 
ta. Diceva: "La Chiesa ha fatto in passato errori al cui confronto questa 
Dichiarazione non è nulla". Florenskij non aveva in alcun modo parteci- 
pato alle lotte interne alla Chiesa: per questo, quando nel 1921 fu chiusa 
d'autorità la chiesa presso l'ospedale di Sergeev Posad, dove lavorava, 
scelse la posizione di "prete privato", non legato cioè ad alcuna parroc- 
chia». 

Nel 1933 Florenshj si aspettava l'arresto? 
"Si certo. Da molti mesi ormai era pedinato, spiato. I1 periodo più 

terribile fu forse quello del carcere, per estorcegli una confessione lo pic- 
chiarono fino a renderlo irriconoscibile. Infatti dal campo di prigionia 
sul17Amur scrisse che il peggio era passato, che almeno era finito l',incubo 
dell'arresto imminente. Forse lo faceva per tranquillizzare i familiari, ma 
quando lo trasferirono sulle Solovki in un lettera disse chiaramente che da 
lì non sarebbe tornato. E infatti ...." 

«A Sergeev Posad lei sta cercando di organizzare un museo dedica- 
to a Florenskij. Quali sono esattamente i vostri scopi? 

"Vorremmo radunare la casa in cui vivo con i miei genitori, e in cui 
un tempo visse Florenskij, l'edificio che fu del mercante KubySkin e 
quello che un tempo ospitava la chiesa in cui Florenskij servì dal 1912 al 
192 1, in un complesso consacrato alla sua memoria e allo studio della sua 
opera. I1 progetto ha già ricevuto l'approvazione dello stesso presidente 
El'cin, ma abbiamo molte difficoltà a livello locale. Sergeev Posad è sem- 
pre stato un centro della fede ortodossa, a cui venivano destinati funzio- 
nari di sicuri sentimenti ateistici. Sono gli stessi che comandano ancora 
oggi e certo il loro atteggiamento verso Florenskij non può essere positi- 
vo. Sarà un museo particolare: vogliamo collaborare con lo Stato e siamo 
pronti ad esporre tutti i manoscritti, i libri, i quadri, l'archivio che furono 
di Florenskij. Non vogliamo però cedere nulla, neppure allo Stato di 
quanto è costato così caro alla nostra famiglia. All'interno del Museo, 
poi, avrà sede anche il Centro studi Pavel Florenskij, di cui sono il diret- 
tore, che cura la ripubblicazione delle opere, le conferenze, insomma il 
recupero dell'eredità culturale lasciata da Florenskij". 

Quali contributi avete finora ricevuto? 
"Nessuno, quel poco l'abbiamo fatto da soli. La prego anzi di far 
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sapere che sarà ben accetto qualunque tipo di aiuto: non denaro ma vetri- 
ne, attrezzature da museo, un computer per catalogare i libri e i documen- 
ti. Tutto ci può servireM». 

Quanto basta, insomma, per cercare noi di saperne di più: e per 
ottenere conferme e dubitare, per attingere ai testi e per avviare indagini 
in qualche misura nuove, per avvicinarsi all'autore e alla sua opera e per 

.%l farsene una ragione in via di ipotesi adeguata, ciascuno dal nostro punto 
di vista. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Andrea Kerbaker,  Ex l ibr is  Cesare  L. Musat t i .  Postfazione 
dell'Editore, Milano, "All'Insegna del  Pesce d'Oro" di  Vanni 
Scheiwiller, 1994, pp. 86, S.P. 

Già dalla bella nota introduttiva del Kerbaker (che è possibile 
rileggere col titolo Musatti in fiera, sulla rivista Belfagor del 3 1 marzo 
1995, pp. 240-241, seguita da una postilla redazionale), apprendiamo che 
tra le riviste lette da Musatti e salvate nella memoria ad opera del bene- 
merito bibliografo-collezionista, che le ha acquistate a Milano, alla fiera 
di Sinigallia nel luglio del 1989, per darne quindi notizia nell'aureo volu- 
metto scheiwilleriano di cui sopra, figurano anche Vento dell'est e 
Rassegna sovietica (cfr.le pp. 9-10). Poi, alle pp. 29-30, una scheda dav- 
vero illuminante, che vale la pena di rileggere per intero. Titolo: Philip 
Weniaminovic'Bassin. Pretesto musattiano-bassiniano: 

«Cartolina d'accompagnamento a Le conscient, "l 'inconscient " et 
la maladie: à propos de l'approche moderne du problème psychosomati- 
que,-estratto da Rèvue de Médecine Psychosomatique et de Psychologie 
Médicale, n. 3, 1972,4", pagg. 263-280. 

"31 XII 72. Dear friend! Please accept my most cordial and war- 
mest congratulations on the occasion of the coming new year! I am 
looking forward to seeing you one day in our contry as a desirable guest. 
Philip W. BassinH». 

Testo esplicativo di Kerbaker (evocativo di contesti, ed utilissimo 
per l'impostazione di una ricerca anche più ampia sulle tematiche men- 
zionate): 

«Dalla Russia con amore. Un biglietto piuttosto interessante, mes- 
saggio di uno studioso con il quale Musatti ha mantenuto un lungo rap- 
porto di lavoro: "Tre anni fa - riassumeva su Mondo Nuovo già nel 1963 - 
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ho avuto una vivace polemica con un neurologo sovietico, il professor 
Bassin di Mosca, a proposito della psicoanalisi. La polemica si è svolta 
nella Voprosy Psichologii, che è la maggiore rivista tecnica di psicologia 
dell'unione Sovietica. La rivista non ha avuto alcuna difficoltà ad acco- 
gliere un mio articolo in cui difendevo la psicoanalisi dalle critiche del 
prof. Bassin e a mia volta criticavo l'atteggiamento degli psicologi sovie- 
tici verso la psicoanalisi. A seguito di tale polemica ho avuto a Mosca una 
lunga conferenza con quattro studiosi sovietici, psicologi, psichiatri e 
neurologi di alta autorità, qualcuno dei quali riveste anche responsabilità 
politiche: lo stesso prof. Bassin e i professori Leont'ev, Lurija e Teplov. 
Né la polemica sulla rivista né la discussione a tavola rotonda sarebbero 
state possibili ai tempi di Stalin, perché allora la psicoanalisi non si pote- 
va neppur nominare in URSS". 

L'articolo menzionato da Musatti è stato ospitato anche dalla 
Rivista di psicoanalisi (n. 2/1959), con il titolo I fondamenti della psicoa- 
nalisi nella critica di V Bassin. 

La cartolina augurale - inviata a dodici anni di distanza da 
quell'episodio - fa seguito alla pubblicazione in Italia del volume di 
Bassin Il problema dell'inconscio, avvenuta in quello stesso 1972, con 
una breve prefazione di Musatti che ricorda la "assai cortese, amichevole 
e direi affettuosa polemica" di un decennio primaM». 

C'è infine, nella Postfazione di Vanni Scheiwiller, un'indicazione 
che induce a riflettere a ricordare, ben oltre la lettera: «La Milano del 
primo dopoguerra, ancora sotto la generosa illusione di un mondo nuovo 
che doveva nascere dalla Resistenza e poi quella degli anni 50 e 60 [...l 
Fu in quegli anni milanesi che conobbi il prof. Musatti, alla Casa della 
Cultura (nata nella primavera del '46" (pp.78-79). E Antonio Banfi, il cui 
insegnamento lo stesso postfatore ricorda altrove (vedi per es. 
V.Scheiwiller, La pittura che pittura se stessa, in I1 Sole 24 Ore, 12 feb- 
braio 1995, p. 32). Ecco perché tra le varie cose che pensi, piluccando Ex 
libris Cesare L. Musatti, ce ne è una su cui vorresti riflettere meglio e con 
più agio: ed è l'attenzione di Musatti alla cultura dell'Est europeo, e le 
sue radici prossime e meno prossime. Da quando, poniamo, padre e 
madre Musatti, avendo conosciuto Lenin e Trockij, negli anni dieci 
"fecero particolare amicizia con Lunatarskij" (C. Musatti, Chi ha paura 
del lupo cattivo?, Roma, Editori Riuniti 1987, p. 80). E' d'altro canto 
Concetto Marchesi, "l'ineguagliabile Concetto Marchesi, mio maestro e 
compagno fraterno, di cui informa Kerbaker alle pp. 48-49 dell'Ex libris, 
il testimone privilegiato, autorevole, di quel discorso sulla Guardia arma- 
ta della Rivoluzione, pronunziato a Padova da Musatti giovane, in pieno 
fascismo, "come se mi fossi trovato a Leningrado, sulla piazza della 
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Rivoluzione, fra l'Ammiragliato e il Palazzo d'Invernon (id., Chi ha 
paura del lupo cattivo?, cit., p. 95). E l'excursus slavo di Musatti non fini- 
sce qui: ché basterebbero le bellissime pagine sulla Siberia (ibidem, pp. 
254-260), per essere sollecitati ad un'indagine in un certo senso senza 
limiti sia di spazio che di tempo: "Ero stato in Siberia parecchi anni fa. La 
prima volta ai margini del vasto paese [...l. Vidi anche la transiberiana in 

l 
quei miei primi viaggi [...l. Dopo la prima volta tornai in Siberia andando 
in Cina [...l. Ora sono andato appositamente a Novosibirk, per vedere una . 
città in complesso nuova (per l'aumento vertiginoso della popolazione) 
che è stata costruita in questi ultimi anni. E per visitare pure la cittadina 
degli scienziati, Akademgorodok, che vi è annessa, e che accoglie buona 
parte dei tecnici e degli scienziati del paese; e in più i giovanissimi quin- 
dicenni e sedicenni, selezionati in tutte le repubbliche asiatiche 
dell'unione, con criteri particolari [...l. Così ho veduto, posso dire, anche 
la Siberia dell'avvenire [...l. C' è un'ultima cosa. Io della vecchia Russia, 
così come l'ho conosciuta dopo l'ultima guerra, una certa nostalgia ce 
l'ho". E continua: "Sì, sì. Non voglio saper nulla di determinati fatti non 
accettabili che sono avvenuti in passato, ma ... diciamo la verità, un po' 
della prima generazione dopo la rivoluzione di Ottobre, io sono rimasto". 
Per concludere: "E di fronte a tutti questi mutamenti, pur comprensibili 
ed anche auspicabili, sono andato in cerca di qualche cosa che mi ricor- 
dasse i primi viaggi in Unione Sovietica [...l mi sono sentito adottato dal 
paese; e sono stato contento"». Addirittura contento di sentirsi adottato 
dall'URSS. Ecco una bella idea per una tesi di laurea di storia delle idee, 
anche pedag0giche:giacché nelle stesse pagine sulla Siberia, oltretutto è 
di scuola, di studenti e di educazione che variamente Musatti discorre ... 
Ma per saperne di più converrebbe prendere le mosse, forse, dalle annate, 
dai fascicoli di Vento dell'est e di Rassegna sovietica da lui posseduti, ed 
ora conservati e segnalati da Andrea Kerbaker in via preliminare: per 
accertare, intanto, se e fino a che punto le stesse parole di "stima", "affet- 
to", "riconoscenza", "ammirazione", di solito utilizzate verso Musatti da 
tanti esponenti del mondo culturale italiano, avessero o meno un senso 
per il Maestro patavino, nei suoi rapporti con il mondo scientifico slavo. 

Nicola Siciliani de Cumis 
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Fiorenza Taricone, Teresa Labriola. Bibliografia politica di un'intel- 
lettuale. Tra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 1994, 
pp. 224, L. 30.000. 

Si tratta della prima monografia sistematica, tendenzialmente esau- 
riente, su Teresa Labriola: figlia di Antonio, pioniera in Italia come stu- 
dentessa-studiosa e "libera docente" di materie giuridiche, figura di spic- 
co nell'ambito della "questione femminista", divulgatrice, avvocatessa 
nel Foro di Roma, attivista nazionalista, mussoliniana della prima ora ecc. 

Ma perché occuparsene qui, su Slavia? Lì per lì, per alcune doman- 
de che proprio il libro della Taricone incoraggia sul tema dei "russi". 
Quale, per esempio il rapporto con Angelica Balabanoff (anche al di là di 
quello che intanto risulta dalle pp. 11, 82, 83 n. 177)? E con Anna 
Kuliscioff (assai più citata)? In che consistette, testo alla mano, il 
"Giudizio di Teresa Labriola su Tolstoj", sulla base di quanto lei ne scris- 
se e ne disse su I1 Giornale d'Italia del 21 novembre 1910 (siccome si 
evince dalla Bibliografia a cura della Taricone, a p. 217 del volume)? C'è 
o no, e se c'è in che consiste, il punto di vista della Labriola sulla rivolu- 

, zione di Ottobre? (Da vari indizi, risulta che non può non essersene occu- 
pata, in qualche modo). Ed infine: quale è l'idea della Russia, che prima e 
dopo il '17 può avere avuto per così dire familiare Teresa, già alla scuola 
del padre, quindi alla luce della sua non lineare formazione, ed in presen- 
za dei temi e dei problemi offerti alla sua considerazione dagli stessi 
periodici cui variamente collabora nel corso di alcuni decenni 
(L'Alleanza, La Donna Italiana, I1 Giornale della donna, L'Idea femminile 
ecc. ecc..)? 

D'altra parte (ma questo è già un'altro e più complesso discorso), 
come può essere accaduto che tra i libri posseduti da Georgij ValentinoviC 
Plechanov ci sia proprio, di Teresa Labriola, la Revisione critica delle più 
recenti teorie sulle origini del diritto, Roma, Loescher, 1901 ? (Cfr. il 2" 
tema del Katalog della Biblioteca G,V. Plechanov, Leningrado, ediz. della 
Biblioteca statale "M. E. Saltykov-SCedrin", 1965, p. 192). Sarà stato un 
dono di Antonio Labriola all'autorevole collega, oppure Teresa godeva 
nel 1901 di una sua relativa autonoma fortuna in Russia? 

Nicola Siciliani de Cumis 
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Franco Piccinelli, C'era una volta l'Italia, Roma, Newton Compton, 
1994, pp. 256, L. 25.000. 

"C'era una volta la Russia" ... Ecco un bel libro da scrivere, prima o 
poi, avendo l'occhio, proprio come modello, ad un testo come quello di 
Piccinelli: un'opera ampia, in più volumi, che incomincia (almeno) con il 
tono di Italiaddio di qualche tempo fa, è andata avanti con La sfida, conti- *l 

, nua adesso con C'era una volta l'Italia, e prosegue, proseguirà nelle luci- 
de fantasie quotidiane del giornalista e scrittore piemontese. L'esercizio 
davvero pedagogico di una "traduzione " dell'esperienza, se ne fossimo 
capaci, in chiave letteraria, ma per ragioni di elementare umanità anche 
solo in chiave puramente rammemorativa (ah, la memoria, la memoria 
storica!), ci servirebbe, e come se ci servirebbe! E magari, tanto per rom- 
pere il ghiaccio, iniziando col ricordare che l'alpino in Russia poi sudava 
ghiaccio (pokrylsja cholodnym potom), prendendo le mosse dalla pagina 
28: "Quando partiva per il Reggimento", l'alpino per l'appunto, «sapeva 
una canzone militare, trasmessagli dai pochi reduci dalla Russia di cin- 
quant'anni fa, una canzone da brivido dove, tuttavia, non c'era traccia di 
violenza, di bellicismo: "Era una notte che pioveva, e che tirava un forte 
vento. Immaginatevi che gran tormento, per un alpino che sta a vegliar". 
Veglie anche inumane, nella tragedia di quella ritirata, a sfamarsi con le 
carni dei muli uccisi, a ripararsi dal gelo nelle loro carcasse ancora tiepi- 
de. Ma ormai i muli hanno avuto il benservito dai Reparti meccanizzati, e 
le penne nere di oggi si sono adoperate per sottrarli alla macellazione, nel 
solco di un sentimento antico che affonda nella generosità». L'insegna- 
mento della storia incomincia da qui ... 

Ancora pedagogicamente parlando, del resto, questo volume forni- 
sce documentazioni ed apprendimenti esemplari, senza la benché minima 
alzata di voce, controcorrente, visto che "più oggi si è ignoranti, più si 
urla" (p. 8). I riferimenti puntuali alla vita universitaria (alle "cattedre" e 
ai "titoli delle cattedre mediche", p. 9; ai "cattedratici d'ogni livello", p. 
22; ai contadini e ai loro "figli al17Università", p. 125; ai "presenzialisti", 
pp. 203-204 ecc.) si danno la mano con i medaglioni - sempre assai riu- 
sciti - su L'intellettuale (pp. 21-22), La maestra (pp. 90-91), I1 professore 
di religione (pp. 114-1 15), I1 preside (pp. 166- 167), I1 collegiale (pp. 241- 
242) ecc. Ed è certo significativo che, qua e là, affiorino "reminiscenze 
collodiane" ("le avventure di Pinocchio le conoscevano anche gli analfa- 
beti", p. 31 e cfr. p. 62). Così come ha un preciso valore formativo la 
voluta, insistita trasparenza della scrittura sul terreno dell'indicazione 
delle fonti dell'immaginario, in rapporto con l'autobiografico e lo storio- 
grafico della narrazione. 
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Per esemplificare in questo ordine di idee, di speciale rilievo risul- 
tano le suggestioni cinematografiche, numerose, che costituiscono per 
così dire lo stesso materiale ideologico, ed in qualche misura la "molla" 
dello scrivere medesimo dell'autore su certe cose in un certo modo: cfr. 
quindi La portinaia, con le conseguenti sanguigne evocazioni di Veronica 
Lake, Zsa Zsa Gabor e Silvana Pampanini (p. 13); I1 suonatore di bom- 
bardino, con la sua tipica cultura visiva e filmico-musical-amorosa 
(Clarke Gable, Cary Grant, Amedeo Nazzari, p. 50); I1 marinaio (Erro1 
Flynn, p. 69); I1 camionista, dai muscoli e dal torace alla Victor Mac 
Laglen (p. 80); L'araldo, che "stroppiava i bei nomi di Rita Haywort, di 
Walter Pidgeon, di Gary Cooper, di Spencer Tracy, ma anche di Irene 
Dunne e di Dorothy Lamour, se al botteghino dei cinema gli avevano dato 
incarico di spingere la proiezione d'un film con quegl'interpreti": sicché 
"quando ad Alghero proiettarono Gunga Din, il banditore sardo fece a 
modo suo l'eroica storica del paria indiano divenuto infine trombettiere, 
da porta acqua egli che egli era, trasformandolo in deamicisiano tamburi- 
no" (p. 97). Ma che ci faceva Piccinelli ad Alghero? Ti chiedi cioè quanto 
e come interferisca la vita di questo uomo, sull'opera dello scrittore e sui 
suoi esiti. La "Storia" e la "Geografia", il Sud, mettiamo, sul Nord (la 
Calabria, di cui si dice alle pp. 7, 20, 81, 174, 212 e passim; ed il 
Piemonte, di cui si dice anche quando non si dice praticamente in tutte 
quante le pagine di C'era una volta l'Italia). 

I1 cinema, nel senso che si è detto, è una maieutica. Non a caso lo 
ritrovi da comprimario con il vecchio Socrate, a p. 110: e poi, ancora, alla 
p. 161, tra realtà e interpretazione (Mata HariIGreta Garbo), a p. 179, tra 
realtà e verosimiglianza (generalilattori cinematografici); ed infine a p. 
202, tra realtà e possibilità evocative ulteriori: dove una citazione di 
Chaplin ci sarebbe forse stata benissimo. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Storia della Calabria moderna e contemporanea. Il lungo periodo, a 
cura di Augusto Placanica, Reggio Calabria, Gangerni, 1992 pp. 786 
(con tavole a colori), L. 180.000. 

Vittorio De Seta, In Calabria. Testo e commento di un film docu- 
mentario. Coproduzione Rai Uno - Lori film, circuito nazionale televisivo 
"Cinquestelle", 1993. 
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In attesa che l'opera curata dal Placanica sia portata a termine 
(l'editore prevede l'uscita del 2" volume per l'autunno del ' 93 ,  e che il 
documentario del De Seta sia trasmesso in televisione sì da essere visto 
dal più largo pubblico (l'opera è andata intanto al 34" Festiva1 dei Popoli 
a Firenze, nel '93), può essere utile segnalare i termini di una precisa 
linea di indagine: intitolabile, per sintetizzare, come Tolstoj in Calabria. 

1 Quando si dirà, per esempio, nel libro di Placanica, dai diversi punti di 
I osservazione, di Umberto Zanotti Bianco e del suo peculiare tolstojsmo 

apolide ed insieme localistico (tra la Russia e la Calabria)? Se ne discor- 
rerà, certamente, giacché fin d'ora i riferimenti al nesso politica/cultura, 
al sottosviluppo e alla scuola, all'analfabetismo nelle campagne, alla que- 
stione sanitaria e all'infanzia abbandonata ecc. ecc., rinvia per l'appunto 
tanto all'esperienza pedagogica di un Tolstoj in Russia, tanto a quella di 
uno Zanotti Bianco in Calabria (con una significativa puntatina, anche lui, 
nella ex terra degli Zar, subito dopo la Rivoluzione d'ottobre). Ma sono 
cose note. 

Quanto al documentario di De Seta, intrinsecamente tolstojano, 
serva intanto come guida per la lettura del testo il fatto che il regista stes- 
so ammette: "Adesso mi è tornata la voglia di lavorare, non importa dove, 
in Calabria come in Russia. I1 mondo è pieno di zone oscure da capire, di 
fatti su cui interrogarsi" (la Repubblica, 4 dicembre 1993). "Mi sto inte- 
ressando a un lavoro sulla Russia ma devo andarci, vedere: solo facendo 
posso scoprire cosa voglio fare, altrimenti tutto si cerebralizza. E invece il 
sentimento è determinante, in ogni cosa" (la Repubblica, 6 dicembre 
1993). "Ogni cambiamento non viene dall'esterno ma dall'interiorità 
dell'uomo [...l La scienza essenziale [...l è la scienza religiosa. Amo 
molto il secondo Tolstoj che insegna come la vera religione sia come 
vivere con i propri simili" (il manifesto, 6 dicembre 1993). Aspettiamo 
quindi di rivedere In Calabria. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Joseph de Maistre, Napoleone, la Russia, l'Europa. Dispacci da 
Pietroburgo 1811-1813, a cura di E. Galli della Loggia, Donzelli 
Editore, Roma 1994, pp. 23 1. 

Joseph de Maistre trascorse in Russia, in qualità di inviato del re di 
Sardegna, gli anni dal 1803 al 1817. L'autore delle Considerazioni sulla 
Francia (1797) e di altri scritti controrivoluzionari arrivò nel paese degli 
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zar accompagnato da una notevole fama europea. I1 suo soggiorno russo 
coincise con un indiscusso rafforzamento dello schieramento avverso ad 
ogni tipo di riforma liberale in quel paese. Soprattutto con i suoi Quattro 
capitoli sulla Russia, de Maistre si era posto l'obiettivo di influenzare in 
senso conservatore la politica di Alessandro I, mosso dall'ambiziosa pro- 
spettiva di realizzare un "nuovo" ordine europeo che si lasciasse definiti- 
vamente alle spalle la rivoluzione francese, e che fosse ispirato alla 
restaurazione della monarchia e dell'egemonia cattolica. 

Dalla ricca corrispondenza diplomatica di Joseph de Maistre in 
Russia è stato ritagliato e presentato in traduzione in questo volume uno 
scorcio significativo, quello dominato dalla campagna di Napoleone in 
Russia. Le relazioni dell'inviato della monarchia sabauda iniziano con la 
visione dell'avanzata apparentemente inarrestabile della "lava francese", 
e si concludono con il resoconto della rovinosa disfatta della Grande 
Armata, quando ormai "lo scenario da Mosca alla frontiera è un deserto 
dove non si vede che neve, corvi, lupi e cadaveri". 

Nonostante il governo sardo riservasse alla missione diplomatica di 
de Maistre una considerazione assai scarsa, l'ambasciatore non poté fare 
a meno di inviare a Cagliari delle corrispondenze dense di osservazioni, 
suggerimenti, memoriali e previsioni politiche, in cui si riversava intatto 
tutto lo spirito arguto di uno dei più brillanti e passionali pamphletaires 
del Settecento. 

Nell'affresco di de Maistre, la guerra tra russi e francesi acquista i 
connotati di un conflitto dalle dimensioni epocali, in cui sono consapevol- 
mente in lotta tra loro due opzioni storiche fondamentalmente diverse, 
imperniate sulle due figure di sovrani. Da una parte Napoleone, il "genio 
infernale" la cui imprevedibile psicologia bellica de Maistre tenta ripetu- 
tamente di scandagliare, censendone gli errori e le follie. Dall'altra 
"l'Imperatore", un antagonista apparentemente inadeguato a tenergli 
testa, con la sua fedeltà a vecchi codici di guerra (di cui Napoleone aveva 
buon gioco) e "il fatale pregiudizio che un sovrano deve fare la guerra in 
prima persona". Non c'è dubbio, secondo de Maistre, che si tratti di una 
lotta "contro il nemico del genere umano, e in difesa di tutto quel che 
ancora resta, nell'universo, di religione, di indipendenza e di civilizzazio- 
ne". 

Profondamente diversi gli appaiono anche i due eserciti a confron- 
to: l'uno fatto di abilissimi soldati francesi e di legionari di tutta Europa, 
l'altro di russi il cui coraggio non ha eguali, e ai quali la strategia del con- 
tinuo ripiegamento di fronte a Napoleone, allo scopo di attirarlo nel cuore 
del paese e logorarne le forze, risulta sulle prime tutt'altro che congenia- 
le. La partecipazione alle sorti dell'esercito russo, di cui il Savoiardo 
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aveva sposato forzatamente la causa, non esclude in alcuni punti un moto 
di simpatia da parte di de Maistre per le armate della République, soprat- 
tutto quando, alla fine della campagna, le sofferenze dei francesi si fanno 
più atroci sotto l'impatto dei fattori climatici e ambientali avversi. 

Tutte le grandi tappe della campagna di Russia sono vividamente 
descritte in questi dispacci, in cui le informazioni sono mediate dai bollet- 

1 tini ufficiali o dalle voci circolanti a Pietroburgo, e alternate a divagazioni 
filosofiche, congetture sulle sorti dei governi d'Europa, considerazioni di 
alta strategia. Spiccano i momenti più sinistramente grandiosi: la rovinosa 
entrata della Grande Armée a Smolensk, la battaglia di Borodino, la presa 
di Mosca, che fa affermare ad un allarmato de Maistre: "salvo un miraco- 
lo, la Russia non esiste più", per poi prudentemente correggersi, appena 
dopo: "Da venti anni vedo gli imperi cadere uno dopo l'altro, senza avere 
neppure l'idea di ciò che bisognerebbe fare per salvarsi. Ho visto le appa- 
renze sempre ingannatrici e il senso comune sempre ingannato". Da 
Vilnius il fratello Francois-Xavier (l'autore del Waggio intorno alla mia 
camera) fornisce all'ambasciatore il resoconto della sua marcia su un 
cammino ostruito di cadaveri. 

Nei dispacci di de Maistre figurano anche numerosi squarci sulla 
società civile: oltre ad una galleria dei capi militari russi, vi troviamo 
ritratti di uomini di stato e di personaggi di spicco del bel mondo: tra loro 
Aleksandr Stroganov, il conte RostopCin, lo Speranskij, il principe 
Kozlovskj;. Nonostante l'ambasciatore del governo sardo a Pietroburgo 
avesse evitato accuratamente di apprendere la lingua del luogo, i suoi giu- 
dizi sul popolo russo e sulla cultura di quel paese non sono privi di una 
penetrante sagacia. In molti casi la militanza di de Maistre sul fronte rea- 
zionario condiziona fortemente il suo giudizio: "Tutti i libri sono pieni del 
dispotismo e della schiavitù dei russi: posso tuttavia assicurarvi che da 
nessuna parte I ' U O ~ O  è più libero e fa ciò che vuole. I1 sistema dei gradi 
produce un'aristocrazia che tempera quella di nascita e disarma l'orgoglio 
delle nuove stirpi, che da noi ha rovesciato gli Stati. La schiavitù ha molte 
compensazioni e non esclude affatto l'entusiasmo nazionaleW.In altre 
occasioni, tuttavia, lo sguardo di de Maistre si fa più obiettivo. Dopo la 
distruzione di Mosca il profeta della controrivoluzione non può fare a 
meno di interrogarsi lucidamente sul futuro della società russa: "Questo 
popolo armato, che si è dimostrato così brillante, rientrerà tranquillamen- 
te nel suo stato precedente? Questi contadini dispersi e affamati nei 
boschi, trasformati in veri guerriglieri e che non sanno più chi uccidere, 
torneranno a essere dei docili servi?". 

Paola Ferretti 
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Michail A. Kuzrnin, La trota spezza il ghiaccio, a cura di Pia Pera, 
Edizioni L'Obliquo, Brescia 1994, pp. 28. 

Di Michail Kuzmin (1 872- 1936) il lettore italiano conosceva finora 
soltanto alcuni racconti. I1 ciclo di versi tradotto in questo elegante volu- 
metto ripropone l'autore russo nella sua vocazione più autentica, quella di 
poeta. A parte l'inclusione di Kuzmin in una antologia di poesia russa 
curata da Ripellino nel 1960, si tratta della prima presentazione in volu- 
me, per l'Italia, di un SUO poema. 

Autore per lo più ignorato, quando non messo all'indice, in tempi 
sovietici, Kuzmin viene oggi letto di nuovo in Russia con il rispetto e 
l'attenzione che la sua opera merita. I1 favore di cui gode ai nostri giorni 
non è però nemmeno lontanamente paragonabile all'entusiastico successo 
che gli mise  all'inizio del Novecento. Nella atmosfera di grande fervore 
creativo che caratterizzò la Russia dei primi due decenni del secolo, 
l'opera di Kuzmin si conquistò un posto a sé nel panorama delle arti, in 
cui si distingueva per la profonda erudizione e l'appassionata ricerca for- 
male che la caratterizzavano, associate però ad una originalissima lievità 
di tocco, con risultati di grande suggestione. 

I1 poema La trota spezza il ghiaccio venne composto nel luglio del 
1927 e pubblicato due anni dopo. Si tratta di un'opera particolarmente 
difficile, anche rispetto al resto della produzione poetica di Kuzmin, in 
cui la tensione del verso si mantiene sempre alta anche in virtù di un reti- 
colo di riferimenti culturali non sempre immediatamente decifrabili. 
Questo ciclo poetico era comunque uno dei prediletti di Kuzmin, che 
giunse a considerarlo, assieme a Reti (pubblicato nel 1908) il suo più riu- 
scito. 

Il lettore si trova di fronte a un racconto scandito in dodici parti 
(dodici "colpi", corrispondenti ai dodici mesi dell'anno, ma anche ai colpi 
di coda della trota), su cui si dispongono i temi che la memoria, in lotta, 
come la trota, contro il ghiaccio dell'oblio, suggerisce al poeta: la vita 
degli anni novanta, imbevuta di estetismo, il ricordo di figure molto vici- 
ne a Kuzmin, scomparse in circostanze tragiche (l'artista Nikolaj 
Sapunov, annegato sotto i suoi occhi durante una gita in barca, il giovane 
poeta Vsevolod Knjazev, morto suicida per amore), il vagheggiamento 
della resurrezione, sotto l'influsso di un film la cui visione fu per il poeta 
russo un vero choc, Il gabinetto del Dottor Caligari. 

Molte altre sono le suggestioni culturali che riecheggiano nel 
poema: vi si ritrovano antichi motivi folclorici russi e teorie contempora- 
nee sulla rigcnerazione, i sonetti di Shakespeare e il romanzo espressioni- 
sta. In particolar modo la lettura dell'opera di Gustav Meyrink Der Engel 
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vom westlichen Fenster fu, per ammissione dello stesso Kuzmin, determi- 
nante per la composizione della sinistra ballata da lui incastonata nel ciclo 
poetico. I1 risultato fu un poema di inusuale complessità, che non manca- 
va di compattezza, nonostante la molteplicità dei piani narrativi e la 
varietà dell'ispirazione. Nella sua "conclusione", l'autore stesso si stupiva 
degli effetti sortiti: 

Sapete, all'inizio volevo 
ritrarre i dodici mesi, 
dare a ciascuno un ruolo adatto 
nella ruota delle occupazioni leggere, amorose. 
E' sgorgata una folla di ricordi, 
frammenti di romanzi letti e riletti, 
i morti si sono mescolati con i vivi, 
tutto si è così confuso che nemmeno io 
sono contento di quello che ho fatto. 
I dodici mesi li ho mantenuti 
e ho detto più o meno che tempo faceva, 
e questo non è un male. E poi io credo 
che una trota può spezzare il ghiaccio, 
se è cocciuta. Tutto qui. 
La raccolta venne salutata da recensioni ostili. Principale capo 

d'accusa, l'assenza di un orizzonte sociale aperto alla contemporaneità: 
quelle poesie vennero definite come poco più che un "monumento a una 
cultura morente", la manifestazione di uno spirito decadente espresso con 
una irritante pretenziosità formale che era assai lontana, per di più, dagli 
ideali della "bellissima chiarezza" formulati anni addietro dallo stesso 
poeta. La metafora della trota che rompe il ghiaccio venne interpretata 
come l'immagine di una vita che ambiva ad infrangere ogni limite. 

Questo impietoso responso della critica portò Kuzmin sull'orlo 
dell'esaurimento, e lo confermò nella decisione che quello sarebbe stato 
l'ultimo volume di poesia da lui pubblicato in Russia. A poco valse che il 
fascino della Trota fosse stato invece pienamente recepito dal pubblico 
leningradese accorso ad assistere alla sua lettura di quei versi, una lettura 
che si risolse, come ricordato nell'introduzione al presente volume, in un 
vero tributo alla sua arte. 

Paola Ferretti 
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Stanley Fischer,  Rudiger Dornbusch,  Richard Schmalensee,  
Economia. Strumenti. Microeconomia-Macroeconomia. Economia 
internazionale. Seconda edizione, Milano, Hoepli, 1992 (con previ- 
sioni di ristampa nel 1994, 1995, 1996), pp. 1380, L. 88.000. 

Del volume, nella sua interezza e complessità, informa quanto 
basta l'editore in quarta di copertina. Ed incuriosisce il taglio didattico: 

"La seconda edizione di Economia offre, al pari della precedente, 
un panorama esauriente e insieme accessibile della moderna teoria econo- 
mica. Ai tradizionali temi della microeconomia, della macroeconomia e 
dell'economia internazionale si affianca una trattazione degli sviluppi 
teorici più recenti; questi sono resi dagli Autori immediatamente com- 
prensibili anche a un lettore non specializzato grazie a un linguaggio di 
estrema chiarezza e a una continua attenzione al rapporto fra fatti e teorie. 
L'uso di riferimenti matematici è ridotto al minimo, mentre costante è il 
ricorso all'intuizione e all'osservazione della realtà. Per queste caratteri- 
stiche il manuale è indicato sia come introduzione generale alla materia 
per studenti di Facoltà a indirizzo economico, sia come strumento per 
avvicinarsi alla scienza economica nell'ambito di corsi di studio affini". 

Quanto agli autori serve sapere l'essenziale, qui riferito: 
Stanley Fischer è professore di Economia al Massachusetts 

Institute of Technology dal 1973. La sua attività di ricerca è precedente- 
mente orientata su temi di economia monetaria, sulle politiche macroeco- 
nomiche, sulla crescita economica e lo sviluppo. 

Rudiger Dornbusch è professore di Economia al Massachusetts 
Institute of Technology dal 1975. I suoi contributi più importanti riguar- 
dano il comportamento dei tassi di cambio, i fenomeni inflazionistici e 
iperinflazionistici, il problema del debito estero. 

Richard Schmalensee è professore di Economia al Massaschusetts 
Institute of Technology dal 1977. Si interessa prevalentemente di microe- 
conomia, con particolare attenzione ai problemi della concorrenza imper- 
fetta, dell'attività di regolamentazione da parte del settore pubblico e 
delle normative antitrust. 

Delle regioni specifiche di una segnalazione di un libro così su 
Slavia, principalmente dal punto di vista storico, si fa carico la stessa 
curatrice della seconda edizione italiana, Alessandra Chirco (autrice, con 
altri, della traduzione), nella Nota tra l'Indice e la Prefazione degli autori. 
Vale la pena di prenderne atto: per quanto è proprio dallo svolgimento del 
tema per intanto accantonato, che converrà ripartire anzitutto, in una 
eventuale prossima edizione (magari in vista di una traduzione, appunto, 
nell'ex Urss). 
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Scrive pertanto interlocutoriamente la Chirco, aprendo al futuro: 
"Questa seconda edizione italiana del volume Economia riprende, 

nell'impostazione generale, le linee della precedente. Si è scelto innanzi- 
tutto di mantenere i riferimenti empirici all'economia statunitense: la 
stretta relazione tra fatti e teoria voluta dagli autori richiede infatti in que- 
sto, più che in altri manuali, una sostanziale fedeltà all'edizione originale. 

l Peraltro,laddove opportuno, sono stati aggiunti, come nella prima edizio- 
l 

i 
ne, alcuni riferimenti alle vicende economiche italiane e europee. 

i Dal momento della pubblicazione dell'edizione originale la dissolu- 
zione dei regimi comunisti del17Europa orientale e dell'unione Sovietica 
ha sconvolto l'assetto politico, economico e istituzionale di quei paesi. 
Rispetto ad eventi di questo tipo qualsiasi tentativo di aggiornamento si 
sarebbe rivelato inadeguato. D'altra parte, poiché le relative parti del volu- 
me presentano una impostazione prevalentemente storica, si è scelto di 
presentarle comunque in questa edizione italiana: se non altro lo studente 
potrà meglio comprendere dalla loro lettura l'entità dei problemi che 
caratterizzano la fase storica che quei paesi stanno attraversando". 

In ogni caso, particolarmente istruttiva rimane ( e  non solo 
dall'angolazione storica di cui sopra) tutta la Parte ottava dell'opera su 
L'economia mondiale; e la conclusione con Un confronto tra sistemi eco- 
nomici alternativi (specialmente le pp. 13 18 sgg., su "L'allocazione delle 
risorse in un'economia pianificata dal centro", "I1 socialismo di mercato", 
"L'Unione sovietica", con rapida sintesi sulla storia della pianificazione 
sovietica, sulla crescita dell'economia ed il successivo rallentamento di 
quest'ultima, nella stessa Urss). 

Nicola Siciliani de Cumis 

Ljudrnila Koutchera Bosi, Il russo oggi. Corso base di comunicazio- 
ne e civiltà, Milano, C.E.A. Casa Editrice Ambrosiana di Zanichelli 
1994, pp. 433 + 1 audiocassetta (90 minuti), Lit. 64.000 

I1 volume è articolato nel modo seguente: all'introduzione seguono 
due capitoli, I e 11, ognuno dei quali è composto a sua volta da due parti: 
una Prima parte, contenente il lessico minimo e la grammatica essenziale, 
e una Seconda parte, contenente ulteriore materiale linguistico-coculturo- 
logico, letture, esercizi e test di autocontrollo. Collocato all'inizio del 
volume, l'indice bilingue italiano/russo permette di orientarsi agevolmen- 
te all'interno del volume anche a chi non conosce ancora la lingua russa e 
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rende evidente la struttura compositiva del manuale. Concludono il volu- 
me le soluzioni dei test, la bibliografia e un indice analitico. 

La prima sezione del I capitolo, "L'uomo e il suo ambiente familia- 
re", è suddivisa in sei temi: "Le persone"; "I1 corpo umano"; "L'aspetto e 
le qualità di una persona"; "La casa"; "La famiglia7'; "I vincoli familiari". 
I1 I1 capitolo "L'uomo e il suo paese", consta tematicamente di quindici 
parti nella prima sezione e di cinque nella seconda: La città; I1 trasporto 
urbano; I1 cibo; La campagna; I punti cardinali; I fenomeni naturali; I1 
mondo animale; La carta geografica; I continenti; I paesi del mondo; I cit- 
tadini; La religione; Le popolazioni; I viaggi; La Russia (Federazione 
russa); La salute; La cultura fisica e lo sport; Gli svaghi; Le ferie e le 
vacanze; La lingua russa. 

Ad uno sguardo d'insieme, l'intero volume - fin dalla copertina, 
gradevole e vivace - presenta una veste grafica originale e curatissima sin 
nei minimi particolari: i caratteri di stampa sono chiari e ben leggibili, il 
corsivo, il grassetto, il neretto e altre possibilità tipografiche sono impie- 
gate in modo appropriato; sottolineature, specchietti, segni convenzionali, 
simboli e disegni rendono incisiva la presentazione del materiale didatti- 
co, facilitando la consultazione del manuale da parte del docente e dello 
studente, e agevolando quest'ultimo nell'esecuzione degli esercizi pratici. 
La corretta impaginazione, curata da Elena Polioukch, permette un'imme- 
diata e completa visualizzazione delle tematiche linguistiche, aiutando il 
discente nella memorizzazione delle regole grammaticali. I1 libro contie- 
ne numerose illustrazioni scelte con gusto e intelligenza (fotografie a 
colori e in bianco e nero, riproduzioni di incisioni d'epoca e di opere di 
noti artisti russi, disegni tecnici originali con valore informativo-didattico, 
come piante delle izbe, dei monasteri e delle città, e, inoltre, carte geogra- 
fiche, lettere manoscritte, ecc. 

Dopo una breve e puntuale introduzione (Alfabeto, Sistema foneti- 
co, Pronuncia, Accento, Intonazione, Traslitterazione) si entra nel vivo 
della lingua russa. L'Autrice ha felicemente rinunciato alle ingombranti 
impalcature metodologiche che hanno caratterizzato la maggior parte dei 
manuali in uso: alle copie incolori e piatte della realtà del paese della lin- 
gua studiata e dei suoi abitanti. Ci riferiamo qui agli ambienti generici e 
convenzionali ricreati nei testi didattici tradizionali, con i loro personaggi 
non meno astratti e artificiosi. Adottando il metodo funzionale-comunica- 
tivo, come si legge nella prefazione, la Koutchera Bosi instaura sin dalle 
prime pagine un rapporto diretto con l'utente del manuale: il vivo dialogo 
fra i'insegnante e lo studente è così improntato all'autenticità del materia- 
le linguistico-culturologico e all'immediatezza della comunicazione. 
Risultato, questo, della sua pluriennale esperienza di insegnamento della 
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lingua russa nelle università italiane. 
Nella presentazione della grammatica - chiara ed essenziale - è 

stato privilegiato l'approccio contrastivo. L'Autrice ha sapientemente 
alternato nozioni prettamente grammaticali con svariate note informative 
di carattere linguistico generale (etimologiche, lessicografiche, fraseolo- 
giche, storiche, ecc.), che stimolano costantemente l'interesse verso la 
lingua oggetto di studio. Non meno numerose sono le schede informative, 1 grazie alle quali lo studente può conoscere, per sommi capi, la civiltà 
russa in tutti i suoi aspetti (storia, società, cultura, religione, tradizione, 
costume, folclore, curiosità, ecc.). 

La materia linguistica presentata in questo volume è sensibilmente 
più ampia e varia rispetto all'abituale contenuto dei manuali destinati ai 
principianti (cosa che permette una grande libertà nell'utilizzarlo per il 
docente). Sono preziose le indicazioni offerte dalla Koutchera Bosi 
sull'accento e sull'intonazione, sulla sinonimia e l'antonimia, sulla for- 
mazione e la denominazione delle parole, sulle locuzioni e espressioni 
idiomatiche, sui fraseologismi, che svolgono un ruolo così importante 
nell'acquisizione del vocabolario passivo ed attivo da parte degli studenti. 

E' importante rilevare che tutti i testi contenuti nel libro sono rigo- 
rosamente autentici e la ricchezza della lingua russa è illustrata attraverso 
un'accurata selezione di brani letterari, presentati in ordine di difficoltà 
crescente. Tra gli autori scelti ci sono PuSkin, Lermontov, Turgenev, 
Dostoevskij, Tolstoj, Nabokov, Sokolov-Mikitov, Nagibin, Rasputin, 
Achmatova, Blok, Pasternak, Chodasevit ,  Gumilev, Cvetaeva, 
Zabolockij. Ogni brano è preceduto da una puntuale nota storico lettera- 
ria. 

Oltre a quello letterario, nel volume sono esemplificati svariati 
stili, dal linguaggio giuridico (Costituzione della Federazione Russa, pp. 
362-363) a quello delle ricette culinarie o delle previsioni meteorologi- 
che, compreso persino un frammento di testo scritto in perfetto "burocra- 

I 
tese", come lo ha definito l'Autrice stessa riportando le modalità per 

l 
l 

richiedere un visto turistico (p.392). 
I1 volume è arricchito, inoltre, da un florilegio di detti e proverbi, 

antica saggezza del popolo, da filastrocche e conte per bambini, da fram- 
menti di fiabe e di byline, nonché da diverse canzoni, esempi del patrimo- 
nio musicale nazionale. 

I1 linguaggio quotidiano poi è presentato attraverso dialoghi, regi- 
strati su cassetta. 

I1 materiale letterario e culturologico è rigorosamente funzionale 
allo studio della lingua. 

Le strutture morfosintattiche, in particolare, sono accompagnate da 
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un'essenziale spiegazione in italiano, sono poi presentate in tutta la loro 
pienezza funzionale all'interno di frasi tipo, affinché possano essere 
immediatamente assimilate dai discenti ed utilizzate nell'espressione 
scritta e orale attraverso una sene di appropriati esercizi. 

A questo proposito, meritano un cenno particolare i numerosi eser- 
cizi nei quali l'Autrice propone al discente di porre a confronto le due lin- 
gue, ad esempio sulla base di un brano letterario russo e della sua tradu- 
zione in italiano. I1 valore didattico di una concreta analisi contrastiva 
appare oggi indiscutibile, come pure un uso misurato della traduzione. Lo 
studente, infatti, sin dalle prime pagine, è invitato a porsi come coprota- 
gonista di un processo didattico e comunicativo continuo: il manuale, tra 
l'altro, non è diviso per lezioni, bensì per temi in sequenza. Nell'ambito 
di un confronto culturale l'Autrice guida attentamente il discente verso 
orizzonti conoscitivi sempre più vasti: dalla propria persona alla realtà 
familiare, nazionale e, infine, internazionale. Al continuo e graduale 
sostituirsi delle tematiche che abbiamo presentato sopra, fa seguito 
l'acquisizione di strumenti linguistici sempre più complessi ed appropriati 
all'espressione e alla comunicazione. 

Va osservato che il metodo funzionale non consente, tuttavia, di 
illustrare in modo esauriente alcuni costrutti sintattici russi che esprimono 
i significati: esistenziale, di possesso, di stato fisico o psichico del sogget- 
to, nonché altre sue caratterizzazioni e qualificazioni di condizioni 
dell'ambiente circostante, di quantificazione, ecc. Queste strutture fisiche 
prevedono l'uso di elementi morfologici in forme e combinazioni sensi- 
bilmente diverse da quelle proprie della lingua italiana, che richiederebbe 
una trattazione più "mirata". 

Lascia, inoltre, perplessi l'adozione di un sistema di "traslitterazio- 
ne convenzionale, una via di mezzo tra quella internazionale e quella 
usata nella corrispondenza commerciale per la compilazione di telex 
inviati a partner occidentali" (p.15). Crediamo, infatti, che ciò possa con- 
tribuire ad aumentare la grande confusione che attualmente regna nella 
resa dei vocaboli russi soprattutto sulla stampa italiana. Pur apprezzando 
la pubblicazione anche dal punto di vista tipografico ed "estetico", non 
possiamo non osservare che il suo prezzo, piuttosto elevato per un testo 
destinato in primo luogo agli studenti, può impedirne l'ampia diffusione. 

Nel complesso il nuovo manuale costituisce un valido strumento 
glottodidattico, i cui maggiori pregi, a nostro parere, sono l'immediatezza 
di una piena e vivace comunicazione tra insegnante e studente; il conti- 
nuo confronto con una lingua e cultura diverse che consente allo studente 
di acquisire una maggiore consapevolezza della propria lingua e una più 
articolata conoscenza della lingua straniera; sono apprezzabili, infine, 
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l'autenticità, la varietà e la modernità del materiale linguistico e culturo- 
logico. 

Natalia Chestakova 

1 Ljudmila Koutchera Bosi, Il russo oggi. Corso avanzato, Milano, 
C.E.A. Casa Editrice Zanichelli, 1992, pp. 463, Lit. 54.000 

I principali pregi di questo volume, apparso tre anni fa, sono la 
modernità linguistica e l'attualità tematica dei contenuti. I1 libro di testo 
è stato infatti elaborato dall'Autrice sulla base di materiali tratti dai 
mass-media (in primo luogo da giornali, riviste e altre pubblicazioni 
periodiche, ma anche da trasmissioni radiofoniche e televisive), i quali 
hanno reso regolarmente conto dei radicali cambiamenti verificatisi 
nell'Europa Orientale a partire dal 1989. Mutamenti e novità si sono 
riflessi in tempo reale anche nell'evoluzione della lingua russa, in primo 
luogo a livello lessicale, come annota l'Autrice nella premessa all'edi- 
zione del libro. 

L'obiettivo di questo nuovo testo didattico e il suo contenuto 
rispondono pienamente alle esigenze dei corsi di lingua russa tenuti 
presso facoltà universitarie di Scienze Politiche, finalizzati alla forma- 
zione di competenze linguistiche tali da consentire di conoscere la realtà 
russa nei suoi aspetti politico, economico, sociale, culturale, storico, 
direttamente e, innanzi tutto, attraverso i mezzi di informazione di 
massa. I1 volume comprende cinque capitoli: L'Università e il sapere, I1 
libro e i mass-media, Lavoro e professione, Terminologia tecnica e lin- 
guaggio commerciale, La Russia di oggi (Avvenimenti di vita quotidia- 
na attraverso la stampa e la pubblicità. Esso è corredato, inoltre, da un 
Glossario russolitaliano e italianolrusso. 

La veste grafica dell'intero volume, a partire da una vivace coper- 
tina, denota una particolare cura nell'impaginazione del materiale glot- 
todidattico, che risulta così di immediata e corretta percezione per 
l'utente. 

Seguendo il metodo funzionale-strutturale, l'Autrice ha articolato 
l'esposizione del materiale lessicale-grammaticale in una precisa struttu- 
ra logica, che si compone di cinque livelli consequenziali e interdipen- 
denti di competenza linguistica: 1) singole unità lessicali; 2) sintagmi; 
3) frasi semplici; 4) periodi e, infine, 5 )  testo compiuto sugli argomenti 
principali di un dato capitolo. 
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Tutte le fasi di evoluzione frastica e testuale,in ordine di comples- 
sità crescente, sono esemplificate e contestualizzate in modo adeguato 
ed esaustivo. Una particolare attenzione è stata prestata ai diversi con- 
nettivi. Lo studente acquisisce così le abilità linguistiche in modo gra- 
duale, attraverso una serie di appropriati esercizi lessicali e grammatica- 
li, sia a livello di espressione orale, sia di espressione scritta. 

Ampio spazio è riservato nel volume alla materia lessicale, stu- 
diata e classificata dalla Koutchera Bosi. Per la prima volta in Italia 
sono registrati e commentati così i neologismi apparsi in gran numero in 
questi ultimi anni nella lingua russa. Si tratta, oltre alle parole nuove 
vere e proprie, anche di prestiti dalle lingue straniere (prevalentemente, 
dall'inglese, ma anche dal francese e dall'italiano, nonché dal latino), di 
vocaboli antiquati, in disuso da più di settant'anni, recuperati recente- 
mente in seguito ai cambiamenti politici avvenuti, di unità lessicali che 
hanno acquisito ormai una nuova, diversa connotazione, ecc. 

E' dato altresì grande risalto al fenomeno di sinonimia e antoni- 
mia, a diversi registri stilistici, alla formazione e alla derivazione delle 
parole, un prezioso aiuto per lo studente nell'acquisizione di un vocabo- 
lario personale attivo e passivo. Fraseologismi, locuzioni, modi di dire, 
ecc. sono presentati in gran numero e accompagnati da analoghe espres- 
sioni italiane o da una puntuale traduzione, laddove ciò non sia possibi- 
le. 

I1 volume è corredato da numerose annotazioni di carattere lingui- 
stico generale (etimologia, evoluzione della lingua, ortografia, ecc.), che 
stimolano l'interesse verso la lingua studiata. 

Arricchisce il libro anche la notevole quantità di informazioni 
culturologiche che accompagnano l'esposizione del materiale glottodi- 
dattico: esse sono tratte da autorevoli fonti scientifiche russe e italiane. 

L'Autrice utilizza tutte le possibilità della lingua italiana: innanzi 
tutto, essa è uno strumento che consente un'agevole consultazione del 
volume da parte dello studente; è poi un mezzo efficace per realizzare 
l'approccio contrastivo verso una nuova lingua-civiltà; infine, l'italiano 
è oggetto di una serie di utili esercizi di traduzione, dal russo e in russo, 
di testi autentici. Nella cura di questi esercizi l'Autrice ha prestato parti- 
colare attenzione ai cosiddetti "falsi amici", dai quali in ogni singolo 
caso mette in guardia lo studente. 

Per concludere, va notato che il volume è animato da numerose 
vivaci illustrazioni, scelte secondo il criterio di modernità e attualità che 
contraddistingue l'intera opera. 

Appena pubblicato, nell'anno accademico 1992193, il libro è stato 
adottato, da chi lo recensisce, al corso di Lingua Russa presso la Facoltà 
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di Scienze Politiche dell'università di Roma "La Sapienza". Da allora è 
usato con grande interesse da parte dello studente e grande vantaggio 
per l'insegnante senza che in questi tre anni il manuale della Koutchera 
Bosi abbia perso la sua modernità e la sua attualità, rimanendo un valido 
strumento didattico. 

i Natalia Chestakova 
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