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Gentile lettore,

I’ Associazione culturale “Slavia”, nella persona di alcuni studiosi,
docenti universitari, giornalisti e ricercatori, si ¢ assunta I’onere di conti-
nuare la lunga esperienza culturale nata gia nel 1950 con “Rassegna
sovietica” e nello stesso tempo di promuovere iniziative nuove per divul-
gare ¢ approfondire la conoscenza del patrimonio culturale, artistico e
storico dei Paesi slavi, a cominciare dalla Russia. Oggi infatti ancor piu
che nel passato si percepisce la necessita di informare tempestivamente su
una realta assai frastagliata ed in costante e tumultuosa evoluzione.

La rivista si propone di essere un centro propulsore per attivare
nuove iniziative ed intende essere anche punto di riferimento e luogo di
dibattito e di supporto delle attivita di carattere culturale, ed eventualmen-
te scientifico-didattico, dei russisti e degli slavisti. La redazione ¢& interes-
sata a pubblicare testi di conferenze, recensioni, resoconti e atti di conve-
gni, studi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi
di laurea in lingue, letterature e culture slave, che sollecita numerosi. Cio
¢ gia avvenuto nel passato, ma la rivista intende anche oftrire le proprie
pagine come tribuna di dibattito e fornire un “servizio di raccordo” dei
vari aspetti della ricerca e dell’informazione, scevra ovviamente di qualsi-
voglia pregiudizio ideologico sull’evoluzione socioeconomica, politica e
storico-culturale della Russia e dei Paesi est-europei.

La rivista, non disponendo di altre fonti di finanziamento, confida
nell’intelligente partecipazione dei lettori per I’ attuazione del proprio pro-
gramma di lavoro e invita a sottoscrivere o rinnovare 1’abbonamento,
anche da parte delle biblioteche universitarie e delle scuole medie supe-
riori dove & attivato I’insegnamento della lingua russa, nonché di tutte le
istituzioni di vario genere in cui si insegnano le lingue slave, in particola-
re la lingua russa.

La Redazione



Questo Makarenko

Nicola Siciliani de Cumis
QUESTO MAKARENKO

«Il Poema pedagogico & uno di quei rari libri che sembrano scritti
di getto, in un unico, ininterrotto periodo di ispirazione. In realtd invece il
libro richiese all’autore un lunghissimo periodo di preparazione, di rac-
colta paziente di materiali. Nel 1925 nella mente di Makarenko si delined
la prima parte del libro. Ma egli non volle passare subito alla sua stesura.
La critica di Gor’kij al suo primo tentativo letterario, il suo forte spirito
autocritico, il suo acuto senso della serieta ¢ della responsabilita nel lavo-
ro letterario, portarono Makarenko a un grande lavoro preparatorio. Da
una parte, raccolta di materiali: quaderni e libretti di appunti, nei quali
Anton Seménovi€ annotava gli episodi salienti, trascriveva le battute piu
significative dei dialoghi. Dall’altra, una serie di schizzi preparatori, simi-
li a quelli del pittore che prepara un grande affresco, e una costante eser-
citazione letteraria e stilistica». Cosi Lucio Lombardo Radice, pili di qua-
ranta anni fa, all’inizio dell’ottavo paragrafo (“La lunga elaborazione del
Poema pedagogico/1925-1935") della sua nota, notissima Introduzione
alla prima traduzione italiana del romanzo makarenkiano, a cura di
Giovanni Laghezza.

Eppure, anche al di la dell’avvenimento traduttivo in se stesso (un
grosso episodio culturale, allora,nonostante tutti i limiti tecnici della cosa,
che avveniva in s€ difettosamente e su una base testuale gia compromessa
nel russo giacche si era adoperata la famigerata stampa del 47, la peggio-
re a detta degli specialisti), eppure,proprio gli indicatori “genetici” offerti
dal Lombardo Radice avrebbero potuto essere oggetto di qualche integra-
zione a monte: &€ Makarenko, personaggio ed autore del libro, ad avvertire
all’interno ed ai margini dell’opera, del tempo impiegato nello scrivere, e
della laboriosita della sua scrittura; & ancor prima del '25 che si delinea-
no, oggettivamente, le condizioni e gli esiti della raccolta dei materiali
(individuali, collettivi), variamente utili alla stesura dell’opera letteraria,
iniziata appunto con esplicita consapevolezza nel 1925; dovendo sceglie-
re un’immagine, per esemplificare il lavorio del romanziere sui generis
additato da Gyorgy Lukacs in Makarenko (oltre che in un celebre saggio,
in un luogo centrale dell’Estetica, ed in una quantita di altre pagine a
diverso titolo “pedagogiche™), forse, accanto all’immagine del pittore, si
sarebbe potuto pensare a quella del musicista, ¢ piu precisamente del
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direttore d’orchestra: ¢ questo, non solo ¢ non tanto per la “musicalita”
della pagina makarenkiana, quanto e soprattutto per la forza del suo vive-
re-pensare collettivo, che impregna di sé lo stesso procedimento letterario
in formazione, di certo, come tale, imprescindibilmente mediato da una
inconfondibile soggettivita.

Ecco perché, probabilmente, acquista un senso critico e poetico
preciso, quando Makarenko parla della colonia “Maksim Gor’kij” come
di un laboratorio (ed & cid che fa proprio nei testi di cui Beatrice Paternd
da opportunamente conto nelle pagine seguenti), trasferirsi per un attimo,
riflettendo, nel laboratorio stesso dello scrittore. Ecco perché, poi, aven-
doci ragionato dal suo punto di vista, ti rendi pure conto di quanto lavoro
richieda tuttora un approccio unitario, corretto, al Poema pedagogico,
ciot antipedagogico, secondo la puntuale, esplicita definizione datane da
Anton; e capisci, per quanto solo approssimativamente, il senso delle
motivazioni (altra parola-chiave ricorrente nel secondo dei due capitoli
espunti ed ora riproposti, ma di certo essenziale per interdere anche il
primo): sia le motivazioni di Makarenko a scrivere di quella Bartaglia al
lago Rakitno ed a portarci con lui Sulle strade accidentate della pedago-
gia; sia le ragioni di chi, leggendo Makarenko anche a questo livello, ha
ritenuto o ritiene di proporlo ad una lettura ulteriore. Ed & questo il perché
della proficuita del rileggere ed additare i due testi come strettamente
connessi, contenuto ¢ forma, non soltanto tra di loro, reciprocamente, ma
pure con l'insieme della narrazione, con tutto il romanzo nel suo struttu-
rarsi formativo in atto.

In questo senso si intende anche la dialogicita e la dialettica, la
contraddizione costruttiva, addirittura la simultaneita della lotta del “vec-
chio” e del “nuovo”, cosi nella sperimentazione pedagogica in corso nella
colonia “Gor’kij”, come nello sperimentare letterario di questo
Makarenko narrativo, a futura memoria; «Lavorare scrupolosamente &
stata una delle prime conquiste della colonia “Gor’kij”, la raggiungemmo
molto prima dei successi dichiaratamente morali». Quindi: «Bisogna
ammettere che un lavoro che non comporta fatica, né preoccupazioni per
la societa e per il collettivo, & un fattore ben poco efficace nella formazio-
ne di motivazioni comportamentali. Un piccolo vantaggio stava unica-
mente nel fatto che con il lavoro il tempo passava e portava con sé una
certa stanchezza. Inoltre si poteva notare che proprio gli educandi piu
capaci nel lavoro erano normalmente anche quelli che si lasciavano
influenzare pil difficilmente sul piano morale. Un buon lavoro era sem-
pre accompagnato da rozzezza, da assoluto disprezzo per gli altri e per la
proprieta altrui; era legato alla convinzione profonda che il lavorare liberi
da ogni valore morale. Di solito un tale amore per il lavoro portava con sé
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ben pochi progressi, un disprezzo per lo studio ed una assoluta mancanza
di prospettiva». Dunque: «Mi accorsi che i colonisti contrariamente alle
mie prime impressioni non erano del tutto pigri e svogliati. La maggior
parte di loro non si opponeva alla fatica dei muscoli, anzi molto spesso i
ragazzi si mostravano dei bravissimi lavoratori, allegri sul lavoro e conta-
giosi nella loro vivacita. E proprio i ladruncoli erano i pil abili in tutti i
lavori che si dovevano svolgere. I pitl grandi fannulloni, i veri scansafati-
che erano di solito assolutamente incapaci di compiere un qualsiasi delit-
to, erano terribilmente immobili e senza alcuna iniziativa [. . .] ».

La letteratura, intesa in senso tradizionale, di certo, non avrebbe
potuto essere all’altezza di una siffatta spregiudicatezza etica e pedagogi-
ca: ¢ fa bene la Paterno a sottolinearlo nella sua nota introduttiva, quando
mette di fronte il moralismo freddo del “revisionista” S. A. Koldunov, ¢
la creativitd antipedagogica, ricca e vitale, del poematico Makarenko. Di
qui il significato e il valore della progressione elastica, con andirivieni ma
continuitiva, crescente, dal primo capitolo dell’azione restituita (Battaglia
al Lago Rakitno, di tipo prevalentemente narrativo-fattuale), al secondo
capitolo della retroazione di convalida, (Sulle strade accidentate della
pedagogia, di tipo specialmente esplicativo-concettuale). Di qui pure la
funzione integrata ed integrativa dei due capitoli, I’'uno accanto all’altro,
come le facce di una moneta sola, e comunque significativi nell’ambito di
tutto il romanzo: ragion per cui si spiega com’¢ che, da una parte, nel
primo dei due testi in questione si stabilisca una sequenza tecnica, che
non a caso nelle prime battute chiama in causa un “tecnico”, e che comin-
cia con I'impostare il tema della possibilita della costruzione metodologi-
ca del “collettivo” e dell’“uomo nuovo”; e da un’altra parte, acquista uno
specifico rilievo il fatto che, concludendo il secondo dei due capitoli,
Makarenko tiri d’accapo in ballo il problema della tecnica, della sua
carenza ed indispensabilitd: «No, compagno ispettore, la nostra storia
continuera nella stessa direzione. Continuera forse con molta fatica e non
sempre senza intoppi, ma questo ¢ dovuto solo al fatto che non possedia-
mo una tecnica pedagogica».

Varra la pena, certamente, ritornarci su. Anche perché ¢ per
I’appunto dalla tecnica pedagogica, messa in moto da Makarenko con il
suo Poema, che & nata I’opportunita dell’incontro con queste pagine pres-
soché sconosciute dell’autore. I1 romanzo, senza dubbio, vive e vivra’ la
sua vicenda tra i lettori, in forza della storia delle letture precedenti e
delle riletture che seguiranno. Le interpretazioni si succederanno alle
interpretazioni: ed il punto di arrivo piu qualificato e qualificativo, anche
qui da noi, non potra non essere quella edizione critica che da tempo, da
piu parti, si invoca come essenziale (ed ha fatto bene la Paterno a ricor-
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darlo anche lei, attingendo proprio al bel volume curato dagli studiosi
tedeschi). Pero & utile intanto leggere e rileggere, continuare a farlo come
meglio si puo, con gli strumenti di cui si dispone qui ed ora. E, nel corso
di una ricerca e di una didattica con qualche prospettiva concernente
ancora il Poema pedagogico, servira raccordare quel che si sapeva e si sa
della “lunga claborazione” dell’opera (per usare 1’espressione di
Lombardo Radice), con quello che ancora non si conosceva e non si
conosce di essa. E converra riflettere, inoltre, sulle ragioni e sulle non
ragioni dell’interferenza altrui, nello stesso processo di lavorazione del
romanzo “sperimentale” (rammentando Lukics), se € cosi, praticamente
fino a noi.

Dalla quale ultima considerazione discende I’idea di introdurre alla
lettura delle pagine che seguono, da un lato fornendo un promemoria
provvisorio (cio¢ da completare variamente) dei temi e dei problemi
ricorrenti nel Poema pedagogico, secondo 1’edizione ancora in commer-
cio in lingua italiana (traduzione di Saverio Reggio, Mosca, Raduga,
1985, pp. 560: che si attiene al testo dell’ Accademia delle scienze sovieti-
ca, del ’50); da un altro lato, giustapponendo ad integrazione dell’insieme
un elenco delle tematiche, che via via si susseguono nei due capitoli di
cui s’¢ detto pil sopra, ¢ dei quali si fornisce qui appresso una presenta-
zione ed il testo.

E dunque

L. Prememoria dei temi e dei problemi presenti nel “Poema pedago-
gico” (indicazione delle pagine, dall’edizione italiana testé citata):

- Alcolismo, 54 sgg., 92, 102

- Alimentazione, (varia), 71, 119

- Ambiente, (varia), 503

- Amore, (nozze, sesso, amicizia ecc.), 174 sgg., 253 sgg., 283 sgg., 308-
9,316 sgg., 322-23, 514 sgg.

- Amore materno, 524

- Anima, 89 sgg.

- Animali, (animalizzazione degli vomini, umanizzazione degli animali),
56 sgg., 74 sgg., 78 sgg., 127, 136-37, 145, 148-49, 157 sgg., 175 sgg.,
187, 226, 263 sgg., 270 sgg., 456, 493, 500

- Antipedagogismo (esplicito), 451 (vedi pedagogia)

- Antisemitismo, 84 sgg.

- “Archimede”, 415-16, 494

- Arte bellica, 147-48

- “Attimo fuggente”, 189
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- Attualita, 69, 425
- Autobiografia (come educazione), 225, 433, 438, 493, 523, 537 sgg.
- Autocritica, 221-22, 340 sgg.
- Autogratificazione, 481
- Autonomia, (padronanza), 52
- Autorita, 92
- Ballerine/balli, 130, 466-67
- Bello-brutto, 220
- “Briganti’, (banditi), 12, 33, 49, 91, 118 sgg., 132 e sgg., 168 sgg., 251
- Biografia educativa, 70-71, 189, 272, 309 sgg., 492-3
- Biologia, 109
- Bisogni, 116
- Buon senso, 104, 255, 394
- Burocrazia (politica, scolastica), 7, 20 sgg., 91, 188, 248 sgg., 299, 422
- “Bustarelle”, 106
- “Cannibalismo”, 104, 387, 496
- Carattere, 50 sgg., 66 sgg.
- Catastrofe 118
- Cekisti, 118, 538 sgg.
- Cinema, 344, 514, 551
- Circo, 527
- Collettivo, 32 sgg., 37, 52, 66 sgg., 107 sgg., 149, 171-72, 178-79, 227
sgg., 232 sgg., 272 sgg., 299, 320, 329, 332, 357-9, 366, 407 (“colletti-
_ vo spontaneo”), 462-63 e sgg., 481 sgg., 528 e sgg., 538 sgg. (“colla
sociale™), 551 sgg. (varia)
- “Colonista”, 247
- Competenza, 47, 337 (vedi, Tecnica)
- Concorrenza (individualistica), 330-31
- Contesto, 10 sgg., 26 sgg., 38, 40-41, 111 sgg., 143
- Coscienza, 400, 481 sgg.
- Creativita, 20 sgg., 37, 108 sgg., 366 (e altrove)
- Cultura, 50 sgg., 262 (vedi Intellettuali)
- Darwin, 503
- Denigrazione-URSS (filoslavismo ), 407
- Didattica, 476 sgg. (espansione mmoltiplicativa)
- Differenza (educativa), 340, 390
- Diritto, 60-61, 73, 82, 93, 132 sgg., 250-51, 274, 355 (diritto sovietico),
396 (Roma, patria del diritto), 522, 529 (e varia)
- Disciplina, 54-55, 98, 107 sgg., 156 sgg., 313, 315, 405, 407, 483
- Economia (finanze), 109, 113, 205 sgg., 213 sgg., 332 sgg., 342 sgg.,
512 sgg., 544 (mercato)
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- Educazione, (varia), 108; 261; 265, 270 sgg.; 29, 157, 227 sgg., 231
sgg., 454 sgg., 468 sgg., 474-5; 557; 245 sgg.; 314, 340; 238 193-4
147-8, 156 sgg., 251; 94, 270 sgg., 277 sgg., 468 sgg.; 182 sgg., 66 sgg.,
107 sgg., 123 sgg., 325, 394, 408-9, 468 sgg.; 340; 348 sgg.; 385, 394
sgg.; 398 sgg., 429 sgg., 443 sgg., 468 sgg., 481 sgg.

- Emulazione, 304 sgg.

- Energia (forza fisica), 43

- Esplosione (vedi Scoppio)

- Espressioni del volto, (varia), 43, 65, 87, 103, 139

- Etica (vedi Morale), 367, 405, 407

- Facolta operaia, 63, 95 sgg., 307-8, 321, 400, 406, 522

- Famiglia, 49

- Fantasia, 37

- Fatalismo, 336, 345

- Felicita, 49, 336, 366-67, 406, 439, 537

- Filosofia, 29, 68-69, 155, 216, 251, 295, 298, 407, 520, 524, 531 (iper-
trofia sillogistica)

- Forma/contenuto, 137

- Fotografia, 255, 551, 556

- Fumo, 438

- Furti,(varia), 63 sgg.

- Gastronomia, 107, 114

- Gioco, giochi, 66 sgg., 118 sgg., 155, 157, 168, 170, 199, 211, 213, 282,
366, 452, 473, 507

- Gioco delle carte, 61 sgg., 66 sgg.

- Giomali (riviste), 370, 374, 388, 396, 411, 414, 506, 513, 521, 536 552

- Giustizia, 30 sgg., 64-65, 83, 95

- Gor’kij, dedica, 309 sgg., 478-80, 492-3, 536, 546 sgg., 550-51

- Guardia, (varia), 505

- Idea, idealita, ideologia, 408, 480, 492, 537, 539, 544

- Idroterapia, 274 sgg.

- Igiene 128, 383 sgg.

- Individualismo (borghese), 522

- Infanticidio, 94 sgg.

- Innocenza, 472

- Intellettuali, 155, 161-2, 195, 550 sgg. (e varia)

- interessi, 63, 108, 533 (e varia)

- Istruzione, (varia), 95-96, 104, 409 (vedi Tecnica)

- Italia, 71 (vedi Diritto)

- Kulaki, 113 sgg., 119, 331 (e varia)

- Lavoro, (vedi tutti e capitoli), 46-47; 63-64; 103, 114, 119, 133, 153
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sgg., 347 sgg., 398 sgg., 433, 487, 491, 505 e sgg., 520, 543 sgg. (divi-
sione del lavoro)

- Lenin, 548-9

- Letteratura, (fonti letterarie), 69-70, 107, 140, 296, 309 sgg., 334, 341,
382, 420-21, 436, 486, 491-2

- Lettura (anche collettiva), 69 sgg., 78, 104 (varia)

- Liberta (libertad comunista), 212 sgg., 219, 329, 406

- Libri, 149, 152

- Lingua, 190, 238

- Lirismo (varia), 139, 296 sgg., 316 sgg.

- Malattie, (igiene, medicina e varia), 71, 101 sgg., 105, 109

- Matematica (vedi Quantita-qualita), 190

- Materialismo storico (vedi Scienza), 114

- Meriti, 522

- Metodo, metodologia, 19-20, 86, 221, 299, 319, 330 (borghese)

- Mezzi fini, 492

- Militarizzazione dell’educazione, (varia), 147, 324, 459, 473, 528

- Morale, 106, 140 sgg., 195 (onesta), 251, 321 sgg. (forza morale), 366,
394 (onestd), 406 e sgg., 472, 502 (onesta)

- Motivazione, 481 :

- Musica (Canto, Segnalazioni acustiche ecc.), 131, 157, 299-300, 324,
341, 401, 480, 511 (e varia)

- Natura, (varia), 124-5, 128-9

- Onesta (vedi Morale)

- Onfalismo, 548

- Organizzazione, (varia), 177 sgg., 236 sgg.

- Padronanza, 460- 61, 550-57

- “Passato dei ragazzi”, 185 sgg., 200, 221-2

- Pasticciare (con le scienze), 8

- Pedagogia, pedagogisti (pedagoghi, pedagogia da comandante),
(Antipedagogismo), 9 sgg., 50 sgg., 88 sgg., 94 sgg., 108 sgg., 123
(ultrapedagogia, 167 sgg., 178, 186, 196, 209, 221 (sperimentazione),
227 sgg., 238, 255, 260, 299 sgg., 314, 329, 340 sgg., 347, 405, 480,
451, 454-55, 482 sgg., 491, 509 sgg., 524 sgg., 533 (pedagogia della
lotta), 538 sgg.

- Pedologia, 229 sgg., 313

- Pigrizia, 487, 493 sgg.

- Politica, politica culturale, organizzativa, scolastica ecc., (varia), e spe-
cialmente le pp. 69, 94 sgg., 120, 149, 182 sgg., 189 sgg., 235, 273,
2717, 351, 380, 453

- Potere (potere sovietico), (varia), e 120
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- Premi e punizioni, 52, 107 sgg., 125, 149 sgg., 313, 390, 533, 536 sgg.

- Produzione (agricola, industriale, artigianale ecc.), 90, 126, 129, 133,
143, 148-9, 157 sgg., 258 sgg., 277 sgg., 302 sgg., 321 sgg., 339, 342,
512 sgg., 548 (e varia)

- Progresso (sviluppo), 247, 329, 332 sgg., 512 sgg.

- Prospettiva (progetti, progettualitd, futuro), (tutti i capitoli), e 42 sgg.,
149, 219, 332, 338 sgg., 378 sgg., 401 sgg. (piano d’azione), 452-3 ¢
sgg., 461, 491 sgg., 538 sgg.

- Prostituzione, 375-6, 514 (ex prostituta)

- Psicologia, 99, 166, 222 sgg. (“caratteri dominanti”, 407 (riflessologia)

- Quantitd/qualita, 63, 191, 338 sgg., 343 sgg., 351 sgg., 363 sgg., 366
sgg., 468 sgg., 544 sgg., (e varia)

- Questione femminile, 365, 375 sgg., 417

- Regole, 71, 83 (e varia)

- Relativismo, 557

- Religione, 48-49, 105, 122, 129, 138, 226, 234-3, 264, 333, 345, 388,
395, 422-3, 468 sgg., 483, 497 sgg.

- Responsabilit, (senso di responsabilita), 395, 486 sgg.

- Risata, riso, sorriso (vedi Umorismo, Scoppio ecc.), 107, 136-7, 300,
368, 389, 392, 404, 461, 464, 466, 505 (e varia)

- Rischi pedagogici, 167

- Rivoluzione, 7, 129 (controrivoluzione), 142, 225, 257 (controrivoluzio-
ne), 336 sgg., 406, 427 (bolscevismo), (e varia)

- Rivoluzione d’Ottobre, 64

- Rotazione (turno), 154, (agraria, lavorativa, ecc.), 172-4, 237, 262, 490
sgg. (divisione del lavoro) (e varia)

- Scienza (cfr. Materialismo storico), 114, 129, 198, 219, 299 (ricerca
pedagogica, scientifica), 407 sgg. (terminologia, tipologia scientifica,
415-6 (Archimede), 420, 494 (Archimede), (e varia)

- Scoppio (esplosione), 87-88, 109, 118, 153, 161, 221-2, 231, 239, 243,
245, 253, 268, 350, 364, 373, 384, 389, 394, 402 sgg., 420, 443, 450-51,
465 sgg., 533-5 (e varia)

- Sentimenti (tutto il libro)

- Socratismo (socratismo collettivo), 313, 400 sgg., 468 sgg., 524 sgg.

- “Spazzatura della storia”, 493

- Sperimentalismo educativo, 8, 19-20, 484 sgg.

- “Stasi” (come opposta a scoppio), 149, 155, 321, 327 sgg., 332, 378
sgg., 394 (e varia)

- Stile, 482

- Storia, 212 sgg., 370 (storia e geografia), 493

- Stranieri, 521-22
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- Suicidio, 118, 124-5, 322-3, 327 sgg.

- Teatro, 231 sgg., 269, 296,,421, 425 sgg., 495

- Tecnica (agraria, pedagogica, tecnologia educativa ecc.), 90, 133 sgg.,
154 sgg., 162 sgg. (e varia)

- Teoria (vedi Scienza, Materialismo storico ecc.), e 133

- Tipi umani (tutti e capitoli e vedi Espressioni del volto), 102 sgg., 108,
118 sgg., 139, 195 sgg., 212 sgg., 222 sgg., 356, 367 sgg., 379 sgg., 382
sgg., 385 sgg., 396 sgg.402, 407 sgg., 536-7

- Traduzione, 330

- Umorismo (tutti i capitoli), e 86, 109, 160, 389, 397, 460 sgg., 494 (in
specie: e vedi Risata, riso, sorriso)

- Utopia, 340

- Valori (economici, etici, sociali, umani ecc. ecc.), (tutti i capitoli), ¢ in
particolare 57, 70, 103, 107, 153 sgg., 194 sgg., 329, 350, 366-7,

- Verita, 225

- Violenza (vedi anche Scoppio), ¢ 84 sgg., 430

- Vita, vitalita, 11, 18 sgg., 84 sgg., 103, 107 sgg., 127, 160, 189, 224,
236, 255, 259, 323, 327 sgg., 366, 407 sgg., 425 sgg., 454, 478, 491,
507, 512 sgg., 520, 528-9 (e varia).

II. Elenco delle tematiche e delle problematiche presenti nei due
capitoli espunti e recuperati, di cui piu sotto si da notizia.

Incidenze narrativo-formative, Numerosita tendenziale delle
ad integrazione del precedente ricorrenze nei due testi I e II.
promemoria in ordine alfabetico: Ipotesi tassonomica di massima
- Abitudini (abiti, abitudinarieta, LEXXXXX
resistenza delle abitudini)
- Agricoltura (i colonisti come II: X
lavoratoti agricoli)
- Alcool (effetti dell’alcool, religiosita I. X
del bere) II: XX
- Altri (gli altri, rispetto ai colonisti EXXXXXXXXXX
- Amministrazione II: XX
- Amore (per il lavoro II: X
- Animali (cani, cavalli) I XX
- Apprendimento m: XX
- Approfondimenti psicologi dei ILEXXXXXX
personaggi
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- Artigiani (artigianato)
- Ascolto (udibilita, vocalitd)

- Asocialita
- Atteggiamento, atteggiamenti

- Attenzione

- Autocontrollo (mistico)
- Autocritica

- Autosussistenza

- Azione (azione militare)

- Bambini (in diverse accezioni)

- Banditi

- Bellezza (del collettivo)

- Biologia

- Bisogni (esigenze, individuali,
collettive, di classe)

- Coinvolgimento (attivo)

- Collettivo (dei ragazzi,dei pedagoghi)

- Complessita (psicologica, del

comportamento, concettuale, della

situazione, dell’economia)

- Comportamento (come comportarsi,
determinazioni del comportamento)

- Condizioni (fisiche, morali)
- Contagio (comportamentale)
- Contenuto (pedagogico)

- Conversazioni serali

- Convinzioni (vecchie e nuove, sociali)

- Coraggio (pedagogico)
- Coscienza

- Costruzione (ristrutturazione della

personalita. Cfr. Distruzione-
costruzione)

- Creativita (negativa, positiva,
neutralita della creativita)

- Criminalita infantile ¢ giovanile

- Delitto
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XX
XXXXX
: X

X
X
XX
XX XX

X
XXXXX
X

X
XXXXXX
XXXX

X
X
XX

XX
: X
XXX

XX XX
X
XXX
XXXXXX
X

X
XXX
(XXX
XX
XXX
X

XX

- Descrizioni fisiche, psicologiche L
dei personaggi: II
- Dialettica (la pedagogia, scienza I
dialettica)
- Differenze tra i colonisti II
- Dio (la “grandezza di Dio”) II
- Disciplina 11
- Discorst, discussioni (nel collettivo, I
sul collettivo)
- Distruzione-costruzione I
II:
- Donne II:
- Dovere (vedi Liberta, Morale,moralita)
- Dubbio (di Makarenko) II:
- Economia II:
- Educazione (individuale, del collettivo II:
comunista, libera)
- Errore 1I:
- Esercizio II:
- Esperienza IT:
- Espressivita (forza espressiva) L
- Etica (vedi Morale,moralita) II:
- Evoluzione (momenti evolutivi, linee II:
evolutive)
- Fattore, fottori I
- Fiducia II
- Fisicita dei comportamenti individuali IT:
e collettivi
- Fisionomie (volti) 1
- Fonti culturali di Makarenko I
|
- Formazione (processi di) n
- Forza (primitivita della forza) II:
- Fumo It
- Funzionari dell’istruzione pubblica I:
II
- Futuro (cfr. Prospettiva) II
- Genesi (germi) I
- Gioco (delle carte, in senso metaforico) I:
- “Idealetti” piccolo-borghesi II:
- Idealita alternative, divergenti I

XX
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- Ignoranza

- Incomprensibilita del “nuovo”
- Individualismo (critica dell’i.)

- Interesse
- Istinto

- Istituzioni pubbliche, educative

- Laboratorio, laboratori

- Lavoro (fatica, di vario tipo)

- Lettura

- Liberta (individuale e/o collettiva)

- Lingua
- Liti, litigiosita

- Logica
- Lotta (1a “nostra lotta”)

- Makarenko, funzione di M.

- Meccanicitd, meccanismi dell’azione
- Miglioramenti, progressi educativi

- Militarizzazione pedagogica

- Morale, moralita (base morale.

Cfr.Etica)

- Motivazioni (di diverso genere)

- Mutismo
- Natura

- Neutralita (del processo lavorativo,

morale)

- Nobilta, azione nobilitante

- Occhi, sguardi

- Onore

- Organizzazione formale del collettivo

- Ottimismo
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- Opinione pubblica
- Padronanza

- “Pane quotidiano del pedagogo”

- Pathos
- Pazienza

- Pedagogia-antipedagogia (sovietica)

- Peggioramento
- Pigrizia

- Piccolo-borghese (meitalita)

- Poesia
- Poverta-ricchezza

- Pregiudizi (recenti e vecchi)

- Prediche educative
- Presentimento

- Procedimento disciplinare

- Professione (mestiere)
- Progetto

- Proprieta privata
- Prospettiva

- Psicologia (vita psichica)

- Qualificazione, riqualificazione del

lavoro

- Qualita umane dei personaggi in azione
- Religiosita (sia in generale, sia come

misticismo pedagogico)

- Responsabilita (responsabilizzazione,

corresponsabilita)

- Riflessione (da parte di Makarenko)

- Riso, sorriso
- Ritualita

- Rivoluzione (situazione psicologica,
pedagogica, rivoluzionaria)

- Rozzezza, primitivita, arretratezza
(psicologica, tecnica, di pensiero)

- Schema (pedagogico, di comportamento)

- Scienza (1a pedagogia come scienza)

- Scoppio (di una risata, pedagogia dello

scoppio
- Semplicita

II:
II:
II:

II:
II:
II:
II:
1I:
II:
II:
II:
IT:
II:

1I:

II:
1I:

I:
1I:
1I:

II:
1I:
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- Sentimenti (allegria, indignazione,
delusione, ira, avversione, entusiasmo,
stupore, di dispetto, preoccupazione,
disprezzo, entusiasmo, stanchezza,
speranza, invidia, simpatia, antipatia, di
offesa, orgoglio, terrore, riconoscenza)

- Sforzo cosciente

- Sicurezza (nel giudicare)

- Socialita (asocialita)

- Societa

- Stanchezza (fisica, psichica)

- Stasi (immobilita psicologica, educativa)

- Storia della colonia

- Studio

- Successo

- Superiorita (sociale, morale)

- Tecnica (lavorativa, pedagogica)

- Terrore pedagogico

- Tipologia umana (sociale, professionale)
- Trasfigurazione (di Cristo, ma non solo)
- Trauma psichico

- Ubriachezza

- Umorismo

- Valore, valori

- Verita (ricerca della verita)
- Violenza fisica

- Visibilita

- Vitalita, vivacita (vita psichica, vita futura
- Volgarita
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Makarenko

Beatrice Paterno

INTORNO AL “POEMA PEDAGOGICO”
di A. S. Makarenko

Potra interessare ai lettori di “Slavia” un sia pur rapido ragguaglio
sui due capitoli del Poema pedagogico di Anton Seménovi¢ Makarenko,
che qui di seguito si ripropongono come documenti a sé, per un primo
riscontro critico. Entrambi i testi non sono presenti nella edizione italiana
del 1952 (trad. G. Laghezza), come non lo sono nell’edizione russa del
1947 di cui quella italiana citata & la traduzione; né si trovano nell’edizio-
ne italiana piu recente del 1985 (trad. S. Reggio): traduzione condotta,
com’¢ evidente, sull’edizione dell’ Accademia delle Scienze sovietica
(1950).

I suddetti capitoli sono stati quindi recuperati, oltre che in
quest’ultima (ma con diverse varianti, specie di forma) anche nell’edizio-
ne critica di Marburgo, curata e commentata dal “Makarenko-Referat”
(settore makarenkiano), costituitosi nel 1968 presso I'Istituto di
Pedagogia, al centro di “Ricerche di educazione comparata”, diretto da
Leonhard Froese. Come ¢ noto, il “Makarenko-Referat”, sotto la diretta
responsabilita di Goetz Hillig e Siegfried Weitz, ha compiuto un enorme
lavoro di recupero di tutti gli scritti di Makarenko, sia di quelli pubblicati
in vita che di quelli postumi, e ha inoltre svolto un preciso ed accurato
lavoro di confronto tra I’edizione accademica russa, le precedenti edizioni
russe e I'edizione in ucrainol. E’ utile aggiungere che per I'edizione di
Marburgo delle “Opere complete” di Makarenko sono previsti 20 volumi,
suddivisi in due parti: I) le pubblicazioni in vita (13 volumi); II) gli scritti
postumi (7 volumi). Quanto ai criteri di cui si giova ’edizione, oltre a
riportare il testo russo a fronte, presenta un commento per ogni opera sud-
diviso in tre parti: storia interna dell’opera, storia della sua pubblicazione
e ricezione da parte dei contemporanei, ¢ segnala inoltre, nelle note, tutte
le variazioni riscontrate. Attraverso I’analisi del testo, poi, sono state evi-
denziate numerose modificazioni nell’edizione accademica russa, e in
edizioni precedenti ad essa rispetto alle prime stesure. Queste variazioni
che, secondo il “Makarenko-Referat”, non sono giustificabili alla luce del
manoscritto o di lettere ed appunti di pugno di Makarenko, comportano
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spesso importanti alterazioni di contenuto. E di esse si da conto?. Bruno
Bellerate, in una sua nota di presentazione dell’edizione critica marbur-
ghiana, apparsa su “Orientamenti pedagogici”, si chiede se “nella storia di
Makarenko” non sia “tutto da rivedere”. A questa domanda lo studioso
risponde di no, precisando perd che, volendo scrivere su Makarenko “si
dovra ora esaminare prima quest’edizione critica™3, tante sono le impor-
tanti novita sia letterarie che pedagogiche da essa introdotte.

D’altro canto si sa che la storia del Poema pedagogico e, soprattut-
to, la storia delle sue pubblicazioni & stata molto travagliata. In particolar
modo la prima parte dell’opera ha subito numerose revisioni ad opera di
Maksim Gor’kij, dello scrittore S. A. Koldunov e della moglie Galina
Stachievna Makarenko. Vale forse la pena di ricordame le tappe principa-
li. Makarenko nel 1928 comunica a Gor’kij in una lettera di essere occu-
pato a scrivere un libro che intende chiamare Poema pedagogico.
Terminata la stesura di quella che risultera essere la prima parte del
romanzo, lo scrittore tentera invano, nel 1930 e nel 1931, di far pubblica-
re I’opera. Solo dopo aver dato alle stampe nel 1932 La marcia dell’anno
‘30 e aver ricevuto da Gor’kij elogi per il romanzo e incitamenti a portare
avanti il Poema pedagogico, Makarenko lo riprende in mano e continua a
lavorarci su. Spedisce a Gor’kij il manoscritto per la correzione ¢ la pub-
blicazione a puntate nella rivista, diretta dallo stesso Gor’kij, “Al’mana-
ch” (anno XVII). In questa che & la prima edizione della prima parte ven-
gono eliminati ben sei capitoli: “Martiri dell’educazione sociale”, La bat-
taglia al lago Rakitno, Sulle strade accidentate della pedagogia, I cala-
mai del buon vicinato, “Il nostro é il pitt bello”, La punizione di Sarin. Di
questi sei capitoli cinque vengono poi, sotto richiesta di Makarenko, rein-
seriti nell’edizione in forma di libro del 1935 (con la data del 1934).
Questa edizione & da considerarsi 1’edizione russa piu completa della
prima parte.

Dopo 'edizione del 1936 (con la data del 1935), comprendente la
prima e la seconda parte, appare nel 1937 un’edizione completa delle tre
parti del Poema pedagogico, in cui la prima parte, per0, torna ad essere
modificata. Questa edizione, uscita in occasione del 20° anniversario
della Rivoluzione d’ottobre, & stata per lungo tempo erroneamente ritenu-
ta 'ultima riveduta dall’autore; e per tale ragione utilizzata come testo
originale per le edizioni successive. Secondo la testimonianza di V. E.
Gmurmans, che ha collaborato all’edizione accademica sovietica in 7
volumi delle opere di Makarenko, non fu la redattrice R. A. Kovnator,
responsabile dell’edizione del 1937, a cancellare interi episodi, ma la
stessa moglie di Makarenko. Si badi, vivente ancora il marito.

Su tali premesse dopo la scomparsa di Makarenko quattro sono le
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edizioni russe importanti del Poema pedagogico: 1) 'edizione illustrata
del 1940, 2) la cosiddetta “edizione di guerra” del 1944, 3) 1’edizione
della casa editrice “Sovetskij Pisatel” per il 30° anniversario della
Rivoluzione d’ottobre (1947), 4) I’edizione dell’ Accademia delle Scienze
sovietica del 1950 (il primo dei sette volumi), che & poi I’edizione ripresa
per quasi tutte le traduzioni in lingua straniera. Ne seguira quindi un’altra
nel 19574,

Quanto ai sei capitoli eliminati, due di essi non appaiono nelle edi-
zioni italiane del 1952 ¢ del 1985, nemmeno in appendice (come invece
accade almeno in parte nelle edizioni critiche russe ed ucraine)’ e precisa-
mente il capitolo La bartaglia al lago Rakitno e Sulle strade accidentate
della pedagogia, che dovrebbero seguire il cap. 10.

L’eliminazione del capitolo La battaglia al lago Rakitno & stata
giustificata da Koldunov in questi termini: “il capitolo pullula di eroismi
da briganti da parte dei colonisti, descritti con troppa simpatia”. A questa
affermazione Makarenko risponde che “La battaglia al lago Rakitno
intende mostrare che tra i colonisti che ancora si comportano da briganti e
in modo rozzo sta cominciando a nascere un’idea del loro collettivo”.
“Tali sono i primi elementi -continua 1’ autore - dell’unita del collettivo. In
siffatto capitolo volevo inoltre rendere palese la mia posizione su questo
suo formarsi. Come traspare dal testo, ho dato cosi grande importanza al
collettivo da appoggiare coscientemente persino quelle maniere e da
difendere con loro ’onore nascente di colonisti, anche se questa idea si
presenta nella sua forma ancora ‘rozza’ 7.

Per quanto riguarda I’altro capitolo Sulle strade accidentate della
pedagogia, Makarenko si dichiard invece d’accordo ad eliminarlo e quel
testo non fu mai reintrodotto®. Makarenko infatti sostenne che “le tesi
contenute in questo capitolo necessitano di una trattazione piu ampia, che
non si puo inserire in un romanzo”. I motivi invece addotti da Koldunov
per I'eliminazione sono diversi: il capitolo, “sia per lo stile che per il suo
contenuto non & amalgamato al testo”, presenta “tesi pedagogiche discuti-
bili” ed & scritto “in modo scadente’”.

Pud essere quindi interessante per il lettore italiano che abbia letto
il Poema pedagogico, vuoi nell’edizione del 1952, vuoi in quella del
1985, accostarsi ora ai due capitoli espunti e rendersi conto da sé, nei
limiti di un primo approccio, di che si tratti € del perché Makarenko, ad
un certo punto, nel corso della lunga gestazione del romanzo, sia stato
deciso e indeciso al contempo, se raccontare di una “battaglia al lago
Rakitno” e se riportare o interrompere il discorso “sulle strade accidentate
della pedagogia”.
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NOTE

1 Cfr. A.S. Makarenko, Gesammelte Werke , Marburger Ausgabe, (a cura di L.
Froese, G. Hillig, S. Weitz, e altri), Ravensburg, Otto Maier Verlag,1976. Da cui sono
tratti tutti i riferimenti e le citazioni presenti in questa nota.

Sull’attivita del “Makarenko Referat”, sulle sue iniziative editoriali e i suoi
interventi periodici sul piano storico-critico si veda in particolare B. Bellerate, A. S.
Makarenko oggi, in “Pedagogia e vita”, 1995,1, pp. 11-30.

2 Cfr. L. Froese, G. Hillig, S. Weitz, e altri, Vorwort zur Marburger Ausgabe,
in A.S. Makarenko, op. cit., vol. 1, pp. XI-XV.

3 B. Bellerate, Sara la buona volta? L’edizione critica del “Poema pedagogi-
co’” makarenkiano, in “Orientamenti pedagogici”, 1983/4, 703-706.

4 Cfr. G. Hillig, Entstehungs- und Publikationsgeschichte, in A. S. Makarenko,
op. cit., vol. 3, pp. 251-257; vol .4, pp. 211-214; vol. 5, pp. 259-263.

5 Secondo lo stesso Bellerate “la peggior edizione” del romanzo, sensibilmente
ritoccata, & quella - come ¢& stato detto - su cui & stata condotta la prima traduzione di
Giovanni Laghezza. Cfr. B. Bellerate, A. S. Makarenko oggi, in “Pedagogia e vita”,
1995,1, p. 11.

6 Esso appare comunque nell’edizione in ucraino del1935.

7 Cfr. A. S. Makarenko, op. cit., vol. 3, pp. 281-282, note 6 e 7.
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A. S. Makarenko
BATTAGLIA AL LAGO RAKITNO

Un mese dopo la distruzione degli apparecchi distillatori mandai
con un progetto di costruzione il colonista Gud a Trepke, che a quel
tempo cominciammo a chiamare “la seconda colonia”.

Nella seconda colonia non risiedeva ancora nessuno; vi lavorava-
no i carpentieri ¢ di notte uno di noi veniva messo di guardia. Ogni tanto
arrivava dalla cittd anche il nostro tecnico, che avevamo preso per la dire-
zione dei lavori di ristrutturazione. E da lui mandai allora Gud con il pro-
getto. Gud aveva appena lasciato la colonia e oltrepassato il lago che
incontrd una bella compagnia: il presidente del Soviet distrettuale, Musij
Karpovi¢ e Andrij Karpovic .

Il gruppetto era particolarmente allegro in occasione della festa
della Trasfigurazione di Cristo'. Il presidente si rivolse a Gud:

- Che cosa hai in mano?

- Un progetto di costruzione.

- Beh! Vieni qua. Hai un’arma?

- Che arma?

- Statti zitto bandito! Da’ qua 1’arma!

Il vecchio Andrij prese Gud per il braccio, e ¢i0 determind lo svol-
gimento degli avvenimenti. Gud si liberd dalla stretta dei vecchi e fischio.

In questi casi i colonisti si lasciano guidare da un istinto molto fine
¢ sicuro, per me incomprensibile. Se Gud avesse semplicemente fatto una
passeggiata intorno al lago e gli fosse saltato in mente di fischiare al
modo dei ladri, solo per divertimento, nessuno avrebbe prestato attenzio-
ne al fischio.

Ma questa volta i colonisti corsero al fischio di Gud. Inizid una
discussione su un tono piu alto del consueto, provocata dall’indignazione
che si potesse sospettare che un colonista possedesse armi.

Nondimeno, a parte il tono alto della conversazione, sarebbe finito
tutto bene, se non fosse intervenuto Prichod’ko. La testa di Prichod’ko
ricordava quella di un cammello, ¢ dentro non ¢’era un cervello molto pit
grande che in un cammello. Quando senti che al lago era successo qual-
cosa, che Gud era stato chiamato bandito e che presto si sarebbe arrivati
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ad una lite, Prichod’ko tolse un paletto dalla recinzione e corse a difende-
re ’onore della colonia. Essendo evidentemente del parere che non ci
fosse pil spazio per le trattative diplomatiche e che fosse arrivato il
momento di agire, Prichod’ko si precipitd come un vortice sul nemico e
picchio con il paletto sulla testa del vecchio Andrij e poi su quella del
presidente. Il gruppetto riunito in occasione della festivita si ritir0 in fretta
e si rifugio dietro ’insuperabile cancello della proprieta del vecchio
Andrij. I1 colpo inferto da Prichod’ko sembrd a tutti giustificato. Il terre-
no di Andrij Karpovi€ fu circondato, e inizio un assedio regolare.

Solo mezz’ora dopo venni a conoscenza del diverbio che c’era
stato. Quando giunsi sul luogo dell’ azione militare, mi si presentd un qua-—
dro interessante. Prichod’ko, Mitjagin, Zadorov e altri stavano seduti
sull’erba davanti al cancello. Un altro gruppo capeggiato da Burun sorve-
gliava la zona retrostante. I pili piccoli eccitavano i cani, spingendo i
bastoni sotto il cancello; i cani facevano il loro lavoro onestamente: il
loro abbaiare, mugulare e ringhiare si univa in una cacofonia assai com-
plessa. I nemici rimanevano nascosti dietro la recinzione o in casa.

To sgridai i colonisti:

- Ma che significa cio? v

- Cosa? Questo ci chiama banditi ¢ delinquenti, e noi dobbiamo
lasciarcelo dire? .

Queste parole le disse Zadorov. Non lo riconoscevo pill: paonazzo,
con i capelli arruffati, furioso, con la schiuma alla bocca, dimenava le
braccia con forza....

- Zadorov, hai perso anche tu la ragione?

- Ah! Con lei ¢ inutile parlare!

Corse verso il cancello:

- Ehi, voi, venite fuori 0 noi incendiamo tutto...

Mi resi conto che ¢’era veramente odore di fumo.

- Ragazzi! Sono d’accordo con voi. Una cosa di questo genere non
ce la possiamo lasciar dire. Ritorniamo alla colonia ¢ ne parliamo. cosi
come fate voi non serve. Che significa “incendiamo tutto”? Forza!
Andiamo alla colonia!.

Zadorov voleva dire ancora qualcosa, ma io lo investii urlando

- Disciplina! Questo & un mio ordine! Capito?

- Mi scusi, Anton Seménovic.

I bambini spinsero ancora una volta i loro bastoni sotto il cancello
€ ci mettemmo in marcia verso la colonia.

Fummo fermati da una voce alle spalle. Ci guardammo intorno. II
presidente stava al cancello.

- Compagno capo, venga un momento qua!
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- Per cosa devo venire?

- Venga qui, dobbiamo comunicarle qualcosa di importante.

Andai verso il cancello. I ragazzi volevano venire anche loro, ma il
presidente grido:

- Quelli devono rimanere dove sono, qui non hanno niente da cer-
care...

- Ragazzi, aspettate qui.

Karabanov previdente disse:

- Se ¢’¢ qualcosa , noi siamo qui pronti.

- Bene.

I presidente mi accolse molto male:

- Ora dato che io sono un rappresentante dello Stato andiamo alla
colonia e facciamo una perquisizione. Picchiare in testa a me ed ad un
uomo vecchio ¢ malato, che non pud sopportare un tale trattamento! Lei,
come direttore, dovrebbe assolutamente prestare attenzione alla situazio-
ne, e per quanto riguarda quei banditi, arriveremo a sapere ¢ a dimostrare
chi gli permette sempre tutto.

Dietro di me stavano gia i colonisti, tutti molto interessati a questo
caso e Zadorov propose entusiasta:

- Alla colonia! Su, andiamo alla colonia! Facciamo una perquisi-
zione!

Dissi al presidente:

- Non permetto alcuna perquisizione, non c’¢ nulla da cercare, se
lei vuole parlare con noi, venga non appena avra smaltito la sbornia.
Adesso lei & ubriaco. Se i ragazzi sono colpevoli, li punird.

Dal gruppo dei colonisti usci Karabanov che imitando magistral-
mente la lingua russa con I’accento di Mosca disse:

- Saprebbe dirci, compagno, chi dei colonisti avrebbe picchiato in
testa a lei ¢ al vecchio malato?

Prichod’ko comparve spavaldamente sulla scena con il paletto in
mano prendendo la posa dell’Ercole di Prassitele’. Non pronuncio parola,
ma sulla sua guancia un muscolo ripeteva ritmicamente una frase sola:

- Interessante, che dira il presidente?

Il presidente guardd Karabanov e Prichod’ko e preso dalla paura
fece una mossa sbagliata:

- Questo, lo vedremo dopo, mi & sembrato cosi.

Il presidente guardo significativamente Karabanov negli occhi.

- Arrivederci - disse Karabanov.

I ragazzi si sollevarono galanti la loro specie di cappello e infilaro-
no le mani nelle loro tasche bucate dei loro bucati pantaloni, ¢ andammo
a casa accompagnati dall’abbaiare dei cani e dalle manifestazioni di colle-
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ra del presidente.

A casa cominciammo immediatamente a discuterne con il consi-
glio dei comandanti.

Zadorov descrisse la situazione militare al lago Rakitno:

- Andava tutto benissimo, sa, quando & arrivato di corsa quel tipo
con il suo bastoncino.

- Beh! Diciamo, non con il suo bastoncino, ma con un palo della
recinzione.

- Scusi - disse Zadorov - questo non & ancora certo. Dunque & arri-
vato con il bastoncino ¢ ha picchiato leggermente sulla testa. E questo &
tutto.”

- Ragazzi, ascoltate - dissi io - questa & una cosa seria: lui ¢ il pre-
sidente del Soviet distrettuale. Se lo avete picchiato con il bastone in
testa, le sentirete.

Karabanov grido:

- Chi lo ha picchiato? Questo se lo sono inventato, ubriachi
com’erano. Chi lo ha picchiato? Tu, Prichod’ko?

Prichod’ko scosse la testa:

- Che diavolo me ne importa di lui?

- Ma no, nessuno lo ha picchiato. Parlerd con Prichod’ ko, ma non
sarebbe neanche necessario.

Nello stesso giorno giunsero alla Segreteria del Commissariato
esecutivo del governo due relazioni: una del presidente del Soviet distret-
tuale e 1’altra della colonia “Maksim Gor’kij”. In quest’ultima si riferiva
come un gruppo di ubriachi, tra cui si trovava anche il presidente, avesse
offeso un colonista e avesse chiamato tutti i colonisti banditi; si aggiunge-
va inoltre che la colonia non poteva venir considerata responsabile delle
conseguenze e si richiamava I’ attenzione sull’accaduto.

Ad indagare sul caso apparve personalmente alla colonia il capo
del reparto competente. Vennero anche il presidente ed i suoi testimoni.

La questione se fosse stato picchiato un colpo con il bastone rimase
irrisolta. Prichod’ko guardo stravolto il presidente e disse:

- fo non c’ero neanche! Sono arrivato quando tutti erano gia intor-
no al vecchio.

Ed invece fu discussa a lungo la faccenda dell’ubriachezza dei
nostri avversari, se fossero 0 meno ubriachi. I ragazzi sottolineavano con
particolare forza espressiva:

- Non riuscivano neanche a stare in piedi.

E Zadorov aggiunse con I’espressione pil sincera:

- Lei mi ha chiamato bandito e ha cercato di picchiarmi, se lo ricor-
da?
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Il presidente si stupi:

- Io avrei cercato di picchiarla?

- Non si ricorda? Lei ha cercato di picchiarmi, ma non riuscendo
pit a stare dritto & caduto. Su, si ricordi, dalle tasche le sono cascate le
sigarette. A proposito, chi le ha raccolte? - Zadorov si guardo in giro.

- To gliele ho raccolte da terra e gliele ho rese - disse in modo sem-
plice Karabanov. - Erano tre sigarette. Lei non riusciva a raccoglierle,
ogni volta ricadeva a terra.

I contadini si battevano sulle cosce stupiti della sfacciataggine dei
colonisti.

- Menzogne, tutte menzogne - grido il presidente.

L’ufficiale d’ispezione sorrise appoggiandosi alla spallicra della
sedia. Era difficile dire su cosa sorridesse: sulla difficile situazione del
presidente o sulla nostra abilita.

- Qui ¢’¢ un testimone - e il presidente indico Musij Karpovic, che
si era fatto bello e lisciato con il pettine come per andare alla propria
sepoltura.

Musij Karpovi¢ venne avanti e si rischiard la voce davanti all’auto-
ritd, ma i colonisti scoppiarono tutti insieme in una risata:

- Quello 1i? - disse ridendo Tanarec. - Quello non riusciva neanche
pil a spiccicare parola. Stava per lo piu a terra e borbottava fra sé: “Non
abbiamo bisogno di banditi”.

Musij Karpovic scosse la testa in segno di rimprovero ¢ non disse
nulla.

Le carte dei nostri avversari erano giocate.

Dopo una settimana venimmo a sapere il risultato dell’indagine: il
presidente distrettuale di GonCarovka, Sergej Petrovi¢ GreCanyj, era stato
licenziato. Quando venne alla colonia Musij Karpovi¢ a far ferrare i
cavalli, fu accolto affabilmente dai colonisti:

- Allora, Musij Karpovic, come va?

- Eh, ragazzi, non ¢& stata una bella cosa, non bisogna gettar fango
sulla gente; quand’e che io stavo seduto a terra e non riuscivo neanche a
spiccicar parola?

- Taci, zio - disse Zadorov - smetti di bere! L’alcool indebolisce la
memoria.
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SULLE STRADE ACCIDENTATE DELLA PEDAGOGIA-

Lavorare scrupolosamente ¢ stata una delle prime conqu1ste della
colonia “Gor’kij”, la raggiungemmo molto prima dei successi dichiarata-
mente morali.

Bisogna ammettere che un lavoro che non comporta fatica, né
preoccupazioni per la societa e per il collettivo, & un fattore ben poco effi-
cace nella formazione di motivazioni comportamentali. Un piccolo van-
taggio stava unicamente nel fatto che con il lavoro il tempo passava e
portava con sé una certa stanchezza. Inoltre si poteva notare che proprio
gli educandi piu capaci nel lavoro erano normalmente anche quelli che si
lasciavano influenzare piu difficilmente sul piano morale. Un buon lavoro
era sempre accompagnato da rozzezza, da assoluto disprezzo per gli altri
e per la proprieta altrui; era legato alla convinzione profonda che il lavo-
rare liberi da ogni dovere morale. Di solito un tale amore per il lavoro
portava con s&¢ ben pochi progressi, un disprezzo per lo studio ed una
assoluta mancanza di prospettiva.

Mi accorsi che i colonisti contrariamente alle mie prime impressio-
ni non erano del tutto pigri o svogliati. La maggior parte di loro non si
opponeva alla fatica dei muscoli, anzi molto spesso i ragazzi si mostraro-
no dei bravissimi lavoratori, allegri sul lavoro ¢ contagiosi nella loro
vivacitd. E proprio i ladruncoli erano i piu abili in tutti i lavori che si
dovevano svolgere. I pit grandi fannulloni, i veri scansafatiche erano di
solito assolutamente incapaci di compiere un qualsiasi delitto, erano terri-
bilmente immobili e senza alcuna iniziativa. Uno di questi, Galatenko,
che ha vissuto con me tutta la storia della colonia, non rubo, né offese mai
nessuno in alcun modo, ma non era per meme utile. Era pigro nel modo
pitl classico ed era capace di addormentarsi con la vanga-in mano. Era
particolarmente dotato nell’inventare scuse per sottrarsi ad un lavoro e
persino nei momenti di pit acceso entusiasmo collettivo, nelle ore in cui
veniva richiesto un impegno maggiore, riusciva a svignarsela.

La neutralitd del processo lavorativo stupi molto il collettivo dei
pedagoghi. Ci eravamo troppo abituati ad attenerci al principio del lavoro.
Ci apparve allora assolutamente necessario un accurato riesame della
nostra vecchia convinzione.

Ci accorgemmo che il processo lavorativo considerato isolatamente
scade facilmente in un’azione meccanica ed autonoma, non integrata
nello svolgimento della vita psichica, qualcosa di paragonabile al cammi-
nare o al respirare. Nella psiche si rispecchia solo come trauma, non in
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modo costruttivo, e percid non serve assolutamente alla formazione di
nuove motivazioni sociali.

Non dubitavamo affatto di una regolarita di tal genere e soprattutto
non ne dubitavamo per quanto concemne il lavoro non qualificato, di cui
allora alla colonia eravamo pieni. A quell’epoca il lavoro di autosussi-
stenza’ era una vera ¢ propria panacea pedagogica.

La nostra fiducia nel lavoro di autosussistenza era andata distrutta
fin dai primi mesi, sia perché tale lavoro non riusciva a motivare i ragaz-
zi, sia perché comportava una stanchezza non indifferente, sia perché esi-
geva poco lavoro intellettivo. Anche se la colonia a causa della sua
poverta continud ancora a lungo a svolgere un lavoro di autosussistenza, i
nostri sguardi pedagogici non le si rivolgevano pin speranzosi. Allora
giungemmo alla conclusione che la neutralitd morale ¢ dovuta soprattutto
allo scarso complesso di impulsi necessari per 1 lavori semplici.

Alla ricerca di impulsi pit stimolanti ci orientammo verso i labora-
tori. Verso la fine del primo anno c¢’erano alla colonia un laboratorio di
fucina, uno di falegnameria, uno di calzoleria, uno di carrozzeria ed uno
per la preparazione delle ceste. Tutti erano mal attrezzati, ed apparivano
estremamente arretrati e primitivi.

Il lavoro nei laboratori si riveld un fattore piu efficace per la for-
mazione di motivazioni comportamentali. Lo stesso processo lavorativo &
nei laboratori piu ridotto: & composto di una serie di momenti evolutivi
successivi ed ha cosi una sua logica intena. La percepibile responsabiliz-
zazione di un lavoro artigianale ne fa risaltare il suo valore. Un lavoro
artigianale nello stesso tempo pone le basi per la nascita di una serie di
motivazioni che sono collegate al futuro dei colonisti.

Nonostante tutto il tipo di motivazione che si veniva in media a
creare come risultato dell’apprendimento nei laboratori fu insignificante.
Noi notammo che il piccolo spazio dedicato ai laboratori produceva si
qualcosa che si sostituiva alle abitudini asociali dei nostri educandi, ma
non era assolutamente cio di cui avevamo bisogno. L'educando assumeva
sempre di piu la figura a noi ben nota del tipo veramente poco simpatico
di artigiano. Con queste caratteristiche: assoluta sicurezza nel giudicare,
unita ad una completa ignoranza, un linguaggio povero, un modo di pen-
sare primitivo, “idealini” piccolo borghesi per i mestieri non progrediti,
un’invidia meschina, ostilita nei confronti dei colleghi, 1”abitudine di adu-
lare il cliente, un senso poco sviluppato per gli impegni sociali, un com-
portamento grossolano e stupido nei confronti di donne e bambini, ed
infine a completamento di tutto un atteggiamento addirittura religioso nei
confronti del rituale del bere e un parlar senza senso d’osteria.

Osservammo assai presto i germi di tutte queste qualita nei nostri
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falegnami, calzolai e fabbri.

Non appena un ragazzo cominciava ad apprendere una professione
ed andava scriamente al banco di lavoro, diventava subito un comunardo
meno bravo.

E’ interessante che io abbia constatato cid in molte colonie che si
basavano per il loro bilancio motivazionale sul lavoro nei laboratori. I
ragazzi che escono da queste colonie sono proprio quei tipi limitati, bevi-
tori di grappa, con uno sfrontato ciuffo di capelli, una di quelle sigarette
che si sono preparati da soli in bocca. Sono questi i ragazzi che portano
nella vita della nostra gioventu lavoratrice elementi piccolo borghesi, liti-
giosita e volgarita,

11 lavoro in laboratorio che si presentava poco motivato dal punto
di vista sociale era ai nostri occhi una strada sbagliata verso un’educazio-
ne comunista. All’inizio del secondo anno potemmo notare come gli edu-
candi che non lavoravano nei laboratori o vi lavoravano solo saltuaria-
mente ¢ che si dedicavano piuttosto ai lavori agricoli fossero superiori
socialmente ¢ moralmente agli “artigiani”. Era necessaria una piccola
fatica per notare come il miglioramento delle condizioni morali dei sin-
goli gruppi di educandi progredisse parallelamente allo sviluppo dell’eco-
nomia ed al coinvolgimento del collettivo nell’ amministrazione dell’eco-
nomia.

Proprio questa piccola fatica non era cosi semplice da compiere.
L’ampiezza e la complessita dell’economia rende assai difficile un’analisi
del suo contenuto pedagogico. Inizialmente eravamo portati ad intendere
con economia 1’economia agricola e ci sottomettevamo ciechi alla vec-
chia tesi che sostiene che la natura nobilita.

Questa tesi era stata sviluppata nel “nido di nobili™, dove la natura
¢ vista soprattutto come un bellissimo luogo curato per le passeggiate e la
avventure turgeneviane, per scrivere poesie e per meditare sulla grandez-
za di Dio.

La natura che avrebbe dovuto nobilitare i colonisti si presentava
come terra incolta, erbacce da estirpare, letame da ammucchiare e da
spargere sul terreno, carro da riparare, zampa di cavallo da curare. Che
cosa aveva tutto cio di nobilitante!

Istintivamente notavamo in questi avvenimenti il timbro sano e
corrispondente all’economia e al lavoro.

La sera nel dormitorio dopo ogni genere di discorsi piit 0 meno
importanti, ci si ricordava all’improvviso:

- Oggi in citta & uscito dalla ruota il cerchione. Che ne facciamo?

Le diverse forze della colonia si sentivano subito chiamate a render
conto dell’ accaduto:;

994
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- Avevo guardato il carro stamattina e avevo detto allo stalliere che
avrebbe dovuto portarlo dal fabbro - dice Kalina Ivanovi¢, e nella sua
mano tesa per |’eccitazione si contorce la sua pipa come presa dagli spasi-
mi.

Gud si mette in punta di piedi ¢ s’infervora sopra la testa degli
altri:

- Noi lo avevamo detto ai fabbri ancora prima, gia sabato scorso
glielo avevamo detto...

Da qualche parte dell’orizzonte spunta fuori la testa di Anton
Bratéenko, molto interesato a questa storia. Zadorov, pronto a stornare un
litigio, butta Ii:

- Ci pensiamo noi...

Ma viene interrotto dalla voce baritonale di Burun, che invece
vuole cercare la verita:

- Beh! A che serve che loro lo abbiano detto, se non ci portano il
cerchione?

BratCenko impegna in modo straordinario le sue forze per sollevare
la testa al di sopra di quella di Burun che & molto piu alto.

- A chi lo avete detto che era uscito il cerchione?

- Che significa, a chi lo abbiamo detto? Dobbiamo urlarlo per tutta
la colonia?

Proprio cosi, a questo punto la questione puo essere tolta di mezzo,
anzi deve essere tolta di mezzo. Dico a BratCenko:

- Anton, perché ti stanno tutti ritti i capelli oggi?

Ma BratCenko minaccia qualcuno nella stanza con la frusta piegata
¢ fa mostra della sua potente voce da basso:

- Non si tratta adesso della mia pettinatura.

E senza che io prenda in alcun modo parte alla vicenda, si terranno
domani e dopodomani discussioni nell’azienda, nell’ officina, nella rimes-
sa dei carri, si portera il carro fuori, si sventolera sotto il naso di qualcuno
il vecchio cerchione, si sentiranno poi rimproveri scherzosi e scherzi seri.
La ruota, mentre verrd fatta girare con o senza cerchione, susciterd una
sfilza di domande, da quelle specifiche fino a quelle piu generali.

- Voi ve ne state seduti qui alla fucina, come signorini. Volete che
vi si porti tutto e vi si preghi per tutto!

- Certo. Cosa volete che veniamo noi da voi a chiedervi se avete
qualcosa da riparare? Non siamo girovaghi...

- Non siete girovaghi! Che siete allora?

- Che siamo? Colonisti...

- Colonisti. Ma se non sapete neanche che avete piu ferro! voi
avete bisogno di una balia...
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- Loro non hanno bisogno di una balia, ma di un padrone magnani-
mo. Di un padrone con il bastone...

- I fabbri non hanno alcun bisogno di un padrone magnanimo. Gli
stallieri hanno di solito un padrone, i fabbri non ne hanno bisogno...

- Ma quelli come voi si...

- Che significa “quelli come noi”?

- Quelli che non sanno se hanno ancora del ferro o no. Vi manca
forse anche il martello? Il vostro magnanimo padrone non ve lo ha com-
prato?

Tutte le leve, i fili metallici, le viti, i bulloni del macchinario
dell’azienda esigevano, in base al loro significato, un trattamento chiaro e
preciso, definito con esattezza dall’interesse del collettivo, dal suo onore
e dalla sua bellezza. I fabbri naturalmente si sentivano offesi per il
“padrone”, e anche gli stallieri in citta si vergognavano della colonia poi-
ché proprio i fabbri avevano detto:

- Signorini, pure. Guidano il carro ¢ il cerchione deve seguire da
solo... Ma loro, i signorini, guidano stando seduti sul legno lucido ¢ man-
tengono il contegno.

Guardando questi bravi colonisti, coperti di stracci, cosi poco
“nobilitati”, da farci attendere in ogni momento una parola volgare, si &
portati a pensare:

“No, voi siete realmente i padroni: ancora deboli, coperti di stracci,
poverissimi, ma voi siete i veri padroni, senza un ‘signore’ sopra di voi.
Non importa, aspetteremo - avremo anche i cerchioni e impareremo a fare
a meno di parole volgari, faremo cose grandi.”

Eppure com’era difficile afferrare questo svolazzo, quasi imperce-
pibile, del nuovo valore umano. Soprattutto per i pedagoghi, il cui sguar-
do era velato da cid che avevano imparato sulla pedagogia.

A quei tempi bisognava avere molto coraggio pedagogico, ¢ si arri-
vava addirittura a “bestemmiare” per osar professare il seguente dogma:

- Il movimento generale di tutta |’economia, alimentato continua-
mente da una certa quantita di fatica e di lavoro - se nasce da uno sforzo
cosciente e dal pathos del collettivo - creera nella colonia la cosa pil
importante di cui essa ha bisogno: una sana base morale sulla quale non
sara piu difficile far emergere i chiari tratti della moralita.

Inoltre anche questo non si mostrd cosi semplice: I’appetito vien
mangiando, e da noi le vere difficoltd cominciavano quando, trovato lo
schema, si trattava dei dettagli.

Proprio in quel periodo, mentre noi cercavamo faticosamente la
verita e osservavamo i primi segni di una nuova ¢ sana coscienza dei
colonisti, che si sentivano padroni della colonia, un asciutto ispettore
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dell’Istruzione popolare fece scorrere sul suo taccuino gli occhi, miopi a
forza di leggere, e chiese balbettando ai colonisti:

- Vi hanno spiegato come ci si deve comportare?

In risposta al silenzio dei colonisti imbarazzati, scarabocchio qual-
cosa sul suo taccuino. Una settimana pil tardi ci spedi il suo giudizio
imparziale: “Gli educandi lavorano bene e mostrano interesse per la colo-
nia. Purtroppo 1I’amministrazione della colonia, che presta molta attenzio-
ne all’economia, si occupa poco del lavoro pedagogico. Non viene svolto
il lavoro educativo.”

Adesso riesco a rimanere tranquillo quando ripenso a quell’asciutto
ispettore. Ma a quei tempi quel giudizio mi turbd molto. Forse ho vera-
mente preso la strada sbagliata. Forse bisogna veramente occuparsi di
“lavoro educativo”, e cio¢ spiegare continuamente ad ogni educando
“come ci si deve comportare”. Se lo si fa con costanza e regolarita, forse
si riesce ad ottenere qualche risultato.

La mia perplessita aumentava anche per i continui insuccessi ¢ i
tentativi falliti nel nostro collettivo.

Ripresi a riflettere, ad osservare con attenzione minuziosa, ad ana-
lizzare incessantemente.

La vita della nostra colonia era costituita da un intreccio assai com-
plicato di due forze primitive: da una parte nascevano e si sviluppavano,
parallelamente allo sviluppo della colonia e del collettivo dei colonisti,
nuove motivazioni, legate alla produzione comune, ¢ cominciava ad
apparire sotto la vecchia e per noi abituale fisionomia del ladruncolo,
dell’ anarchico e del ragazzo abbandonato il nuovo volto della vita futura;
e dall’altra parte accoglievamo continuamente nuovi ragazzi, assai depra-
vati' o irrecuperabili. A noi non apparivano solo come materiale nuovo,
ma come portatori di nuovi influssi, che erano talvolta deboli e passeggeri
e talvolta invece molto forti ¢ contagiosi. Per questo motivo dovevamo
accettare spesso nei colonisti apparentemente gia “lavorati” manifesta-
zioni di peggioramento e di ricadute.

Non di rado questi influssi negativi coglievano un intero gruppo di
colonisti, pit spesso perd succedeva che la linea evolutiva - giusta e spe-
rata - di uno dei ragazzi venisse piuttosto corretta dai nuovi influssi. La
linea principale continud il suo sviluppo nella direzione precedente, ma
non progredi pit in modo chiaro e tranquillo, tentennava continuamente ¢
si trasformava in una complicata linea interrotta.

Bisognava avere molta pazienza ed essere ottimisti per continuare
ad avere fiducia nel successo dello schema trovato precedentemente, per
non perdere il coraggio e per non allontanarsi dalla strada intrapresa.

Si aggiungeva inoltre a ¢id, che anche nella nuova situazione rivo-
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luzionaria stessimo sotto I’influsso continuo di quella conosciuta forma di
espressione che & la cosiddetta opinione pubblica.

Sia all’Istruzione popolare sia in citta, ma anche nella colonia stes-
sa la maggior parte dei discorsi sul collettivo e sull’educazione del collet-
tivo erano condotti in modo tale da non curarsi concretarhente del colletti-
vo. Allo sbaglio di un singolo ragazzino ¢ a una qualsiasi manifestazione
isolata si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natale’. '

Trovare una linea, che fosse giusta, veramente sovietica e pratica-
bile, era estremamente difficile. Il nuovo carattere motivazionale del
nostro collettivo si formava solo molto lentamente, in modo quasi imper-
cettibile, e nello stesso tempo i tentacoli di recenti e vecchi pregiudizi ci
spingevano in due direzioni opposte. Da una parte eravamo afferrati
dall’antico terrore pedagogico di fronte alla criminalitd infantile e giova-
nile, dalla inveterata abitudine di perseguitare qualcuno per ogni scioc-
chezza, dall’educazione individuale. Dall’altra eravamo continuamente
tormentati dalle prediche dell’educazione libera® e dell’assoluto non-
opporsi, da un mistico autocontrollo, che in fondo rappresentavano gli
eccessi di un individualismo estremo, che noi troppo fiduciosi avevamo
fatto entrare nel nostro giardino pedagogico.

No, io non riuscivo a sottomettermi. Non lo sapevo ancora, ma
avevo un lontano presentimento che né la disciplina del singolo né la
completa liberta del singolo facevano per noi. La pedagogia sovietica esi-
geva una logica completamente nuova: dal collettivo al singolo. Solo
Pintero collettivo pud essere 1’oggetto della pedagogia sovietica. Solo
educando il collettivo ci possiamo aspettare di raggiungere una forma
della sua organizzazione, all’interno della quale il singolo sia allo stesso
tempo assolutamente disciplinato e completamente libero.

Sono assolutamente convinto che né la biologia né la logica né
I’etica possano determinare le norme del comportamento. Le norme ven-
gono determinate in qualsiasi momento dalle nostre esigenze di classe e
dalla nostra lotta. Non c¢’¢ scienza piu dialettica della pedagogia. La for-
mazione del tipo di comportamento necessario - & soprattutto una questio-
ne di esperienza, di abitudine e di lungo esercizio in cid di cui abbiamo
bisogno. E la palestra per tale esercizio sara il nostro collettivo sovietico,
che ¢ attrezzato con i trapezi e le sbarre necessari.

Oltre a cid non c’¢ niente. Non c’¢ niente di mistico, non ci sono
trucchi. Tutto & chiaro e comprensibile dal mio sano buon senso.

Cominciai a sorprendermi a desiderare di non venire a sapere tutti i
misfatti dei colonisti. Per me 1’errore era importante non tanto per il suo
contenuto, quanto piuttosto perché non rispettava le esigenze del colletti-
vo. L'effetto anche del peggior misfatto, se nessuno ne viene a conoscen-
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za, viene spento, soffocato dalle nuove abitudini ¢ convinzioni sociali.
Invece un misfatto, che veniva scoperto, doveva fare i conti con la mia
opposizione e doveva educare il collettivo ad opporsi. Questo era il mio
pane quotidiano come pedagogo.

Solo negli ultimi anni, intorno all’anno 1930, venni a conoscenza
di molti delitti dei gor’kiani, sui quali a suo tempo ero stato tenuto com-
pletamente all’oscuro. Adesso provo una vera riconoscenza nei confronti
di questi meravigliosi primi gor’kiani, per aver compreso cosi bene, di
dover eliminare le tracce e conservare in me la fiducia nel valore umano
del nostro collettivo.

No, compagno ispettore, la nostra storia continuera nella stessa
direzione. Continuera forse con molta fatica e non sempre senza intoppi,
ma questo ¢ dovuto solo al fatto che non possediamo ancora una tecnica
pedagogica. Manca solo la tecnica’.

(Traduzione di Beatrice Paternd)

NOTE

1 In russo Preobrazenie Gospodne, una delle dodici grandi festivita della
Chiesa ortodossa che si celebra il 6 (19) agosto.

2 Ci si riferice probabilmente alla cosiddetta testa di Aberdeen al British
Museum, la cui interpretazione oscilla tra Ermes e Ercole e che viene attribuita a
Prassitele (intorno al 350 a.C.).

3 In russo il termine samoobsluZivanie (lett. self-service) indica una forma pri-
maria di educazione al lavoro. Con questo termine Makarenko si riferisce ai lavori in
qualche modo legati all’autosostentamento dell’istituzione educativa (lavori di ripara-
zione, provvista di legna da ardere ecc.).

4 Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), titolo di un romanzo di Turgenev
(1859), diventato poi sinonimo di residenza di campagna dei nobili.

5 Riferimento al racconto di Dostoevskij Mal 'cik u Christa na elke (1876). Cfr.
F. Dostoevskij, “Il bambino da Gesi all’albero di Natale”, in Racconti e romanzi brevi,
vol. I, a cura di M. B. Gallinaro, Firenze, Sansoni, 1955, pp. 633-637. Il richiamo let-
terarjo sta qui a sottolineare la complessita della situazione psicologica e istituzionale in
cui versa la colonia “M. Gor’kij”. La quale infatti non pud contare sull’aiuto di nessu-
no: e si trova a gestire se stessa tra paure e speranze, illusioni e delusioni, stupore e
angoscia. Per ’appunto come il dostoevskijano “bambino di Natale”.

6 La concezione pedagogica dell educazione libera (in russo svobodnoe vospi-
fanie), che si 1ifa a Rousseau, ed & stata recepita in Russia soprattutto da Tolstoj, in
seguito da I. I. Gorbunov-Posadov ¢ da K. N. Ventecel, si basa sul rifiuto di ogni costri-
zione in ambito educativo e sottolinea I’ autonomia della pedagogia.

33




Poema pedagogico

7 Non a caso, nelle conclusioni del Poema pedagogico, Makarenko ritornera
diffusamente sul tema dell’importanza della tecnica, come elemento qualificante di una
prospettiva pedagogica.

34



La normalizzazione della Cecoslovacchia

Frantissek Janouuch

LA ’NORMALIZZAZIONE” DELLA CECOSLOVACCHIA

Parte III"

Due lettere in occidente
(Per posta ordinaria)

Al professor P.V.,, Montreal

Caro P,

ti ringrazio sentitamente per la tua lettera, approfitto del fatto di
aver mandato Katja in colonia per 14 giorni, mentre io, con Ada ed Erik,
sono venuto qui a Uezd.

Sto seduto sul terrazzo; davanti a me, come se fosse sul palmo di
una mano, c¢’e il monte Klet’, e dietro, le montagne del Novodvor che
segnano il confine. E’ tutto cosi bello ¢ vicino che, di sera, si pud vedere
Ia televisione austriaca e migliorare in questo modo la conoscenza del
tedesco.

Sono voluto venire in vacanza a Uezd perche nell’ultimo periodo
€ro un po stanco di tutto, ma poco prima di partire mi & stato affidato un
lavoro urgente: una traduzione di 80 pagine. Nella nostra situazione &
molto difficile rifiutare qualsiasi cosa, ed ecco che ho gia perso quattro
giorni per questo lavoro, noioso e per nulla interessante, perd pagato
niente male. Per tale motivo non ho potuto rilassarmi, ma almeno sono
riuscito a trascorrere un po di tempo all’aria aperta, ¢ poi dalla terrazza
c’¢ anche questa vista meravigliosa su di un giardino fiorito.

Scusa se ti scrivo a macchina, ma ultimamente le mie lettere scom-
paiono in numero maggiore di quanto sia previsto dalla statistica, pertanto
ho cominciato a farne delle copie e nel caso di un loro “smarrimento” ne
invio di nuove. Forse le lettere scritte a macchina giungeranno prima al
destinatario poiché i lettori indesiderati non dovranno decifrare a tlungo i
miei geroglifici, per convincersi che nelle mie lettere, cosi come nei miei
pensieri, non ¢’¢ nulla di antistatale...

Quando ho letto ad Ada la tua lettera in cui dici che siamo gli unici
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a cui scrivi, lei si & accorta che noi, in qualche modo, ci siamo dimenticati
oppure non sappiamo piu di avere paura. E’ una riflessione abbastanza
profonda che caratterizza con precisione la nostra epoca, per la quale io
ho una denominazione appropriata che secondo me ne indica la sostanza:
stalinismo dal volto umano.

Credo che in qualche modo io abbia avuto fortuna, non ho soltanto
una mens sana in corpore sano, ma in piit ho I’eterogeneita del mio carat-
tere, che prima, a volte, mi impediva di concentrarmi su di una sola cosa,
ma che adesso mi ¢ molto utile. Riesco a guadagnare modestamente, ma
dedico a questo lo stesso tempo che prima utilizavo per I’attivita sociale e
quella amministrativa, ho quindi a disposizione lo stesso tempo che avevo
prima per la ricerca scientifica.Forse con la differenza che ora sono attrat-
to dalla scienza soltanto per mio interesse ¢ da un sentimento di dovere
morale; le traduzioni non mi stancano piu del lavoro amministrativo di
una volta.

Non posso lamentarmi particolarmente per questo “pensionamento
obbligato” a quarant’anni, ritengo che sia piu di danno alla societa che
non a me: i cambiamenti nei nostri giorni avvengono in maniera cosi
impetuosa che io in qualche modo me la caverd.

Ho tratto addirittura la conclusione che (qui faccio un po di teoria)
la pensione a sessant’anni sia una cosa ingiusta, I'uvomo gode effettiva-
mente della pensione quando ne ha quaranta: & gia ahbastanza vecchio
per apprezzare il proprio tempo libero e per sapere come utilizzarlo, ma
nello stesso tempo egli & abbastanza giovane e sano, non & ancora afflitto
da infarti ¢ da reumatismi e percio & nella condizione di godere della
liberta che la pensione gli concede.

In futuro ho I’intenzione di ottenere che I’uomo a quarant’anni
possa andare in pensione per qualche anno... per poi tornare al lavoro...

To stesso non so se scrivo questo per scherzo o per davvero: la
verita senz’altro & nel mezzo, dove deve essere anche la pensione...

Ti sard molto riconoscente per i libri, inviali per posta raccomanda-
ta e se ci sard qualcosa che possa essere contestato, invialo separatamen-
te.

Cordiali saluti a voi tutti.

Tuo Franta.

15.4.1972

A L. Pachman, Solingen

Caro amico,

La ringrazio per la lettera e per la bella cartolina che sono perfino
riuscito a decifrare. Mi scusi per non averle risposto per cosi tanto e lungo
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tempo, ma non volevo scrivere banalita, e poi si pud figurare quanto lavo-
ro ha questo disoccupato cecoslovacco? A volte mi sento come Lidija
Korabel’nikova’, che lavorava contemporancamente su undici macchine
diverse...

Inizierd dal ragionamento filosofico: se i signori del “Ministero
Federale dell’amore” hanno letto le sue lettere, lei mi ha reso un buon ser-
vigio, infatti se un tale “rinnegato” come Lei se la prende con me perché
sono un marxista, forse costoro mi tratteranno con pil benevolenza, E’
pur vero che per la benevolenza, cosi come per gli schiaffi, bisogna essere
in due: chi li da e chi li riceve.

Per quel che mi riguarda sono innanzitutto un fisico e come tale
non posso non essere materialista e ritengo il materialismo dialettico il
metodo piu appropriato per un naturalista della filosofia; ma per quelio
che da noi ora si chiama marxismo ho delle riserve sostanziali, poich€ in
€ss0 manca la cosa pili importante ¢ pitl attraente del marxismo: la dialet-
tica, la capacita di trasformarsi instancabilmente, di assorbire e sintetizza-
re in sé tutto il nuovo che appare nel mondo circostante e nella societa. 1l
marxismo come vecchio elenco di citazioni e di verita inalterabili che ser-
vono a giustificare lo status quo e 1’attuale politica mi & estraneo, ma dal
punto di vista di questa concezione era estraneo anche a Marx e a Engels.
Mi & particolarmente estranea ’intolleranza ideologica che nel nome del
marxismo viene applicata ovunque. Posso ancora comprendere 1'intolle-
ranza nelle discussioni scientifiche oppure in quelle filosofiche, provocata
dalla focosa convinzione di essere nel giusto e dalle scoperte ottenute, ma
anche in questo caso ritengo che la tolleranza, lo sforzo di capire 1 opi-
nione altrui, sia un metodo di gran lunga pil costruttivo per la ricerca
della verita. Condanno la cieca intolleranza nell’ideologia o nella politica,
soprattutto se questa & legata all’umiliazione o perfino all’eliminazione
dell’ avversario: non ha nulla in comune con il marxismo.

Questa & pressappoco la sostanza delle mie opinioni, ovviamente
non desidero che Lei sostenga il mio punto di vista: ci0 sarebbe in con-
traddizione con quanto esposto sopra.Nella nostra situazione non & cam-
biato praticamente nulla, se non si tiene conto del fatto che mia moglie &
stata licenziata dall’Istituto di microbiologia: essere la figlia di Kolman,
la moglie di Janouch e 1’assistente dell’accademico Malek & un osso trop-
po duro per qualsiasi liberale, e di questi da noi non ce n’¢ piu da una
serie di anni.

Termino con la speranza che Lei abbia fatto dei buoni bagni al sud,
anche per noi, cui I’acqua salata & ugualmente vietata.

Cordiali saluti a voi tutti.

Suo Franta
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Tre lettere in Occidente
(Per posta non ordinaria)

“Il libero schiavo”, “Bollettino degli scienziati nucleari”, Usa,
settembre 1973

Vorrei aggiungere al vostro articolo “Gli schiavi del XX secolo”
qualcosa ricavata dalla mia esperienza personale, poiché appartengo alla
stessa categoria di “schiavi”

Ho 41 anni, sono un fisico teorico, ho terminato le Universita di
Mosca e di Leningrado, ho il titolo di “kandidat in scienze”, sono un
docente della cattedra di fisica teorica dell’Universita Carlo di Praga,
attualmente sono disoccupato (gia da due anni). Nel giugno 1970 ho
perso il posto di direttore del dipartimento di fisica nucleare teorica, che
occupavo da circa 10 anni, presso I’Istituto di Fisica nucleare
dell’ Accademia Cecoslovacca delle Scienze a Refi nei pressi di Praga

Nel settembre 1970 sono stato licenziato a quanto pare per “viola-
zione delle leggi del sistema socialista”. Poiché io non ho mai violato né
queste né altre leggi del mio paese, ho citato I’Istituto in tribunale. Sono
stato privato della possibilita di continuare il mio lavoro scientifico poi-
ché ho avanzato, sempre nel rispetto delle leggi cecoslovacche, rivendica-
zioni, che si trovano in pieno accordo con la morale e Ietica della scien-
za, formulate, ad esempio, nella Carta, nella Dichiarazione e nelle Norme
della Federazione Internazionale dei Lavoratori della Scienza.

Da piu di due anni € mezzo non riesco a trovare un lavoro in accor-
cio con la mia specializzazione, nonostante il fatto che una serie di istituti
in Cecoslovacchia sia interessata alle mie ricerche scientifiche (¢ vietato
agli enti statali assumermi, e in Cecoslovacchia non esistono enti privati).

Il mio spazio vitale si restringe sempre di pit, non mi ¢ permesso
partecipare ai seminari scientifici del dipartimento da me creato, non mi ¢
permesso seguire i miei assistenti, non ho neanche il diritto di portare a
termine i lavori iniziati con i miei studenti. Mi & vietato insegnare “Teoria
del nucleo dell’atomo” all’Universita Carlo e pubblicare i miei articoli
sulle riviste scientifiche cecoslovacche.

Mi ¢ stato illegalmente tolto il passaporto, non mi ¢ permesso viag-
giare all’estero, perfino nei vicini paesi dell’Europa orientale. Quando mi
¢ stato proposto di insegnare in Svezia, nessuno degli enti ai quali mi
sono rivolto per ottenere I’autorizzazione a recarmi all’estero ha ritenuto
opportuno rispondermi. )

Non ¢ necessario perdere tempo a descrivere I’’attenzione” con la
quale mi circondano gli organi di sicurezza. Poiché sono padre di due
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bambini, che devono vivere ¢ mangiare, devo cercare di guadagnare in
settori lontani dal mio lavoro scientifico e dalla mia formazione, ma
anche qui negli ultimi tempi compaiono sempre piu spesso ostacoli e dif-
ficolta.

I particolari da me riportati patrebbero sembrare superflui, ma i
miei colleghi che vivono in condizioni piu favorevoli possono immagi-
narsi can difficolta la situazione in cui dobbiamo vivere.

Le difficolta sono dovute al mio impegno non circoscritto soltanto
alla scienza ma anche all’impatto di questa all’interno della societa, al
mio appoggio alla politica dell’allora governo legale del mio paese, alle
mie opinioni in merito ad alcuni avvenimenti della nostra storia contem-
poranea (agosto 1968) che differiscono da quelle ufficiali.

Cosi mi perseguitano per le mie opinioni in merito alla scienza e al
suo impatto in seno alla societa, per il mio interessamento per il destino
del mio paese ¢ del suo popolo, per il mio punto di vista pubblicamente
affermato.

Il mio caso non & un’eccezione, la sorte di molti ottimi specialisti
da un quadro impressionante dell’ingiustizia, dello sfacelo e dello sperpe-
ro, nel campo della scienza e dell’istruzione. L’isolamento in cui vivono
gli specialisti, I’impossibilita di proseguire il lavoro scientifico significa-
no in pratica, in tempi di rapido sviluppo della scienza, la morte scientifi-
ca, la liquidazione degli specialisti in quanto tali.

Al giorno d’oggi la scienza sta diventando un fattore sempre pil
importante ¢ su scala sempre pilt globale; essa ricopre un ruolo fonda-
mentale nel comune sforzo verso la creazione di condizioni di vita piu
favorevoli sul nostro pianeta, soprattutto alla luce dell’insufficiente poten-
ziale scientifico e intellettuale del cosiddetto “terzo mondo”. Per tale
motivo lo sperpero delle risorse intellettuali che menziono non & soltanto
un reato, esso va condannato anche dal punto di vista morale.

In una simile situazione le proteste e le manifestazioni di partecipa-
zione e preoccupazione da parte del mondo scientifico hanno un’enorme
importanza ¢, indubbiamente, possono rivelarsi estremamente efficaci.
Sulla base della mia esperienza personale posso dire che le testimonianze
di sostegno e di solidarieta ricevute da me e dai miei colleghi in questi
difficili giorni non soltanto dall’Occidente ma anche dall’Oriente sono
state molto importanti, hanno aumentato le nostre forze...

Ultima annotazione: certamente le persone in generale, € gli intel-
lettuali in particolare, rispondono ad ogni tentativo di costrizione alla
schiavitll con un elevato senso di dignita personale, di fierezza ¢ di resi-
stenza; far nascere in queste persone un senso di sottomissione & impossi-
bile, posso confermarlo con il mio esempio ¢ con quello di molti miei
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amici. Dentro di noi ci sentiamo cittadini e scienziati liberi, che ritengono
loro diritto inalienabile 1’espressione della propria opinione sulla scienza
e sullo sviluppo sociale, sebbene consapevoli del rischio connesso a tale
liberta.

FrantiSek Janouch

Praga, Cecoslovacchia

Comunicazione da Praga, “Physics Today”, giugno 1973

Ho letto la vostra comunicazione in merito al fatto che la American
Scientific Society ha deciso di sosterere il nostro collega sovietico B.
LeviC.

Questa decisione & del tutto naturale e merita rispetto poiché tra gli
obblighi morali deila comunita scientifica internazionale rientra anche
quello di reagire in tutti quei casi nei quali vengano violati i fondamenti
della scienza, della sua morale ed etica, indipendentemente da dove cid
avvenga.

Vorrei tuttavia integrare la vostra comunicazione. Il caso Levic ha
suscitato una vasta eco poiché egli & uno scienziato conosciuto in tutto il
mondo, ma cid costituisce soltanto un aspetto di un problema assai piu
ampio.

Attualmente gli scienziati in diversi paesi hanno perso il lavoro e la
possibilita di condurre ricerche, la comunita internazionale dei fisici
dovrebbe prendere una posizione simile anche in altri casi che non hanno
una cosi ampia risonanza a livello internazionale.

A tale proposito vorrei raccontare del mio paese: la
Cecoslovacchia, dove, durante gli ultimi due-tre anni, molti scienziati
sono stati licenziati dagli istituti di ricerca e dalle universita in cui lavora-
vano. Queste persone, ognuna delle quali ha dato il suo contributo alla
scienza, sono oggi costrette a quadagnarsi da vivere con lavori non perti-
nenti alla loro specializzazione ¢ ai loro interessi scientifici.

Nel periodo 1970-72 tre collaboratori del mio dipartimento (tra cui
io stesso) sono stati allontanati dall’istituto per motivi prettamente politi-
ci, di questi tre soltanto uno € riuscito a trovare un lavoro che pitt 0 meno
corrisponde alla sua qualifica; altri tre collaboratori del dipartimento che
durante questo periodo critico si trovavano all’estero hanno deciso di non
tornare a casa per timore di incorrere nello stesso destino; le sorti di un
altro coliaboratore sono ancora ignote.

Quindi il 40% circa dei collaboratori scientifici del mio ex diparti-
mento sono stati persegunan soltanto perché hanno osato esercitare il
diritto di esprimere le propne opinioni da comuni cittadini.

E la situazione non & migliore in tutto I’istituto: almeno 20 scien-
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ziati sono stati licenziati per gli stessi motivi, ¢ il loro futuro & ugualmen-
te incerto.

Il destino dei miei colleghi & particolarmente tragico anche per il
fatto che la loro attivita ¢ stata interrotta nel momento di massima produt-
tivitd scientifica prima che ci0 li portasse alla notorieta internazionale: per
tale motivo la loro sorte non provoca quella reazione dell’ opinione pub-
blica internazionale che potrebbe essere loro di aiuto.

I problemi da me toccati hanno anche un aspetto etico-morale, al
giorno d’oggi in cui la scienza diventa un importante fattore globale che
supera i confini degli Stati e le barriere ideologiche; i fatti da me citati
uniscono in maniera obiettiva il potenziale intellettuale e materiale
dell’umanita.

E Janouch, Praga, Cecoslovacchia

Io licenzierei anche Einstein”®

La scienza ¢ le universita nella Repubblica Socialista Cecoslovacca
durante 1’ultimo venticinquennio hanno conseguito un notevole progres-
$0; si sono formati infatti nuovi intellettuali con un alto grado di profes-
sionalitd, ben informati e partecipi della vita della societd socialista, &
stato pertanto del tutto naturale che essi prendessero parte attiva alle tra-
sformazioni sociali del 1968.

Oggi devono pagare caro tutto cio, la scienza cecoslovacca & dive-
nuta vittima di una vendetta, lenta e ben calcolata, che ha come scopo
I’eliminazione degli scienziati piu attivi e I'intimidazione di tutti gii altri
affinché non osino pil interessarsi di politica, di eventi sociali. Questa
seconda fase € demandata soltanto ai funzionari specializzati dell’ appara-
to nonché agli scienziati di secondo livello che nel migliore dei casi agi-
scono nel ruolo di fedeli comparse.

All’inizio sono state introdotte alcune modifiche alle leggi che pri-
vavano la vita scientifica di democrazia e autonomia; gli organi democra-
ticamente eletti sono stati sciolti e sostituiti con organi pit ossequiosi, i
membri dell’ Accademia delle Scienze ora non vengono piu eletti, bensi
designati. Perché dunque meravigliarsi se i nuovi “accademici” sono noti
soltanto per la loro obbedienza e il conformismo politici? La “radio arme-
na”’® di Praga ha reagito immediatamente con queste due barzellette: 1.
“Un paralitico pud diventare accademico?” - “In linea di massima si, ma
soltanto se la sua paralisi & progressiva.” @ Un analfabeta pu6 entrare a
far parte dell’Accademia delle Scienze?” - “In linea di massima si, ma
non con il grado di membro corrispondente”.
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Conferimento di titoli scientifici per plagio

Nelle universita e nell’ Accademia delle Scienze sono state sciolte
molte organizzazioni del partito e del sindacato che probabilmente si
sarebbero opposte alla “normalizzazione” e avrebbero difeso gli scienziati
perseguitati.

Tutta una serie di istituti di studi politici ¢ sociali sono stati svuota-
ti e riorganizzati; tutti coloro che vi lavoravano sono stati licenziati sulla
base del paragrafo del codice del lavoro relativo alla riorganizzazione. Un
nuovo lavoro & stato proposto soltanto a quelli che avevano fatto opera di
autocritica, o che in precedenza non si erano occupati di attivita politica.
In tal modo sono stati sciolti gli istituti di storia, filosofia, sociologia,
dell’opinione pubblica, ecc. La maggior parte dei lavoratori di questi isti-
tuti attualmente occupa posizioni di secondo piano oppure effettua lavori
non qualificati. Nel settembre 1969 sono state sciolte anche tutte le catte-
dre di marxismo-leninismo ¢ ’insegnamento di questa materia ¢ stata
temporaneamente vietata. Cid pud essere considerato come un limite
nell’ambito del movimento socialista internazionale: la classe dominante
ha paura della propria ideologia. ’

Nelle Universita e nell’ Accademia delle Scienze sono stati in prati-
ca sostituiti tutti i rettori, i direttori, i presidi ¢ i direttori delle cattedre e
dei dipartimenti. La qualifica scientifica dei nuovi quadri ¢ dubbia: quasi
mai raggiunge il livello dei loro predecessori, riemergono persone che nel
1945 ebbero dei problemi per la loro collaborazione con i nazisti, persone
con il complesso di inferiorita, ma anche carrieristi ¢ avventurieri.

L’importante Istituto di Microbiologia & ora diretto da un certo
ingegnere Zalabak che a suo tempo ha studiato economia della meccaniz-
zazione dell’agricoltura, senza riuscire ad ottenere il titolo di “kandidat in
scienze”, per ben due volte venne infatti dimostrato che le sue tesi erano
dei plagi. Ma ora Zalabak riuscira ad ottenere quel titolo mediante una
discussione pubblica della tesi nell’istituto di cui & direttore. Le leggi
cecoslovacche in effetti permettono una simile discussione, ma soltanto in
casi eccezionali, a persone che possiedano un particolare talento, tacciono
invece sul fatto che tale possibilita sia concessa anche agli avventurieri.
La votaziore segreta sul conferimento a Zalabak del titolo scientifico sara
una seria prova per le coscienze dei membri del Consiglio Scientifico
dell’Istituto.

L’Istituto di fisica nucleare & diretto da un certo dottor Prochazka,
del quale si sa che fu costretto ad interrompere gli studi presso la facolta
di fisica matematica poiché erano troppo difficili per lui, solo in seguito
riusci a terminare 1'universita con i corsi a distanza. Prochazka ¢ noto per
lo scioglimento di fatto dell’Istituto affidatogli, negli ambienti accademici
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egli & noto per la seguente dichiarazione: «lo licenzierei pertino Einstein
se le sue opinioni politiche non fossero completamente “a posto”»; egli
ha inoltre svolto un’attivita che ha impressionato negativamente perfino
alcuni scienziati sovietici. Il professor Frank, direttore del laboratorio
presso I'Istituto Unificato delle ricerche sull’ Atomo (Dubna), membro
dell’ Accademia delle Scienze dell’URSS, insignito del premio Nobel, si &
lamentato con 1’ambasciatore cecoslovacco per il fatto che sia stata inter-
rotta la stretta collaborazione tra gli scienziati sovietici e quelli cecoslo-
vacchi. I’ambasciatore ha risposto che cido erano le conseguenze del
1968, I’accademico Frank ha allora osservato che nel 1968 e ‘69 la colla-
borazione era eccellente e che il suo peggioramento ha avuto inizio sol-
tanto nel 1970. Cid ¢ comprensibile: Prochazha e i suoi simili non per-
mettono agli espulsi dal partito di recarsi all’estero, e questo divieto
riguarda anche Dubna, che si trova non lontano da Mosca.

La maggior parte degli scienziati € stata espulsa dal partito, perfino
I’intervento dell’accademico Frank non ¢ stato d’aiuto per il suo ex sosti-
tuto e valido collaboratore Urbanec che & stato licenziato allo stesso
modo del membro corrispondente Trlifaj e di altre decine di scienziati.
Costoro attualmente o sono disoccupati oppure il lavoro che effettuano
non corrisponde alle loro conoscenze e qualifiche,

A volte si ha perfino I’'impressione che il metodo sovietico di inter-
nare persone sane in cliniche psichiatriche venga attuato anche in
Cecoslovacchia, ma all’inverso: la direzione su persone assolutamente
normali viene affidata ad individui dalla psiche alterata.

Attualmente nelle Universita e negli Istituti dell’ Accademia delle
Scienze ci si interessa soprattutto di questioni amministrative: fiumi di
istruzioni, di piani, di deliberazioni, di comunicazioni, di schede informa-
tive e raccomandazioni, il costante controllo e le discussioni politiche non
lasciano quasi il tempo per il lavoro di ricerca.

Le attivita piu semplici come, ad esempio, ordinare nuovi libri
oppure nuovi strumenti, invitare uno scienziato straniero oppure, Dio non
voglia, pianificare un viaggio di lavoro in Occidente, sono oggi complica-
te a tal punto che molti ci rinunciano in partenza. I mezzi finanziari per
I’acquisto di libri e riviste dall’estero sono fortemente limitati, non tutte le
edizioni dei periodici in abbonamento giungono alle biblioteche,al loro
posto spesso il destinatario riceve una lettera ciclostilata con all’incirca il
seguente contenuto: «Rivista “Nature” N°... Non inviate reclami, non &
stato concesso il permesso per la consegna».
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Prepensionamento

I contatti con I'estero sono stati diminuiti, da un lato mediante la
riduzione dei fondi per i viaggi ¢ dall’ altro mediante il divieto di accettare
inviti da istituzioni straniere. Le trasferte all’estero devono ora essere
approvate da una speciale commissione governativa e la procedura nei
migliori dei casi dura sei mesi, anche le trasferte nei paesi socialisti sono
limitate.

Nell’ Accaciemia delle Scienze e nell’Universita nan esistono pia
contratti di lavoro permanenti, quello pit lungo ha la durata di quattro
anni e pud essere ottenuto soltanto da quelli che non si sono mai occupati
di attivita politiche, mentre chi & stato espulso dal partito oppure lo ha
lasciato volontariamente puo ottenere contratti per un massimo di 6-12
mesi, e cid soltanto per gli scienziati piit noti. Ad esempio 1’accademico
Vichterle, autore di una serie di brillanti scoperte, ha un contratto di 6
mesi, lo stesso ottenuto dall’accademico Malek, noto microbiologo, insi-
gnito del premio Lenin per la pace. Nella stessa situazione si trovano gli
accademici Sorm (gia presidente dell’ Accademia delle Scienze), Macek,
(gia direttore dell’Istituto di storia), Servit, Trlifaj, Kroupa e altri ancora,
alcuni come ad esempio !’accademico Prusek sono stati collocati in pre-
pensionamento.

Contro gli scienziati pitt giovani, ai quali non si applica il sistema
del contratto (¢ un paradosso ma ¢ realmente cosi: i contratti, ovvero il
lavoro a tempo determinato, riguardano soltanto coloro che hanno dei
titoli scientifici e la carica di dirigente scientifico), sono stati trovati altri
mezzi. Ad esempio non vengono ammessi alla discussione delle loro tesi,
il meccanismo & molto semplice: per la discussione viene richiesto 1’ atte-
stato di servizio. “L’attestato le verra consegnato tra uno o due anni a
seconda di come si comporterd”, - ha detto il direttore di uno degli Istituti
pit importanti allo scienziato che presentava una tesi.

A Mosca per la censura

La casa editrice dell’ Accademia delle Scienze ha inviato a tutte le
redazioni delle sue riviste istruzioni in cui si comunica che gli autori ¢ i
collaboratori delle riviste scientifiche devono essere da essa “approvati”,
e ha richiesto che siano comunicati tutti i cambiamenti avvenuti
nell’ambito dell’iscrizione al partito e anche altri dati sulle opinioni poli-
tiche e il comportamento di tutti i collaboratori.

Quasi tutti i lavori del nuovo Istituto di Filosofia e del nuovo
Istituto di Economia dell’ Accademia delle Scienze vengono tradotti in
russo e inviati a Mosca per la censura; su ordine dell’ambasciata sovietica
Ia casa editrice dell’ Accademia ha dovuto ritirare dal commercio tutta la
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tiratura del libro “L’impero cinese nei primi secoli della nuova era e i bar-
bari venuti dal Nord”, pubblicato a Praga e scritto dall’accademico
Prusek, un sinologo di fama mondiale; in effetti tutti potevano capire chi
fossero i barbari venuti dal Nord!

Alcuni scienziati sono continuamente oggetto di calunnie sulla
stampa, alla radio o alla televisione, senza peraltro avere la possibilita di
protestare contro le menzonie diffuse dai mass media.

Il Ministero dell’Istruzione, evidentemente impegnato per una
maggiore comprensione tra gli europei, con una speciale disposizione ha
categoricamente vietato di accogliere negli Istituti accademiici ¢ negli altri
enti gli studiosi stranieri che si trovino in Cecoslovacchia come turisti o
per motivi personali anche nel caso in cui essi provengano da paesi socia-
listi.

E’ stata data disposizione di togliere dai titoli delle nuove edizioni
di dispense ¢ manuali i nomi di quegli autori espulsi dal partito. Un mio
conoscente che ho incontrato poco tempo fa mi ha detto: «Ora mi chiamo
“Coll.”, guardi queste dispense: le ho scritte insieme al professor Novak,
nella loro nuova edizione c’¢ scritto:Novak e coll.»

I licenziamenti di decine e centinaia di professori, di docenti e assi-
stenti hanno interessato non soltanto le facoltd umanistiche, ma anche
quelle di medicina, scienze naturali e di altre materie. Il livello dell’inse-
gnamento ¢ sostanzialmente diminuito, si dedica sempre piu tempo alle
questioni formali e alla cosiddetta attivita politica, per nominare un assi-
stente giovane & necessaria 1’approvazione del comitato di quartiere del
partito, per un docente ¢ necessaria quella del comitato cittadino € per un
professore quella del CC, inoltre il livello professionale non ha alcuna
importanza. Alla facolta di filosofia per le pit importanti materie politi-
che sono state introdotte le lezioni di professori sovietici in lingua russa,
la frequenza a tali lezioni & obbligatoria e controllata.

*kokk

AMICIZIA ATTRAVERSO LA FRONTIERA

Tentativo di colleqamento con la civiltd extraterrestre

(corrispondenza con un amico ¥ incarcerato a Ruzyné)

Caro Karel,

posso spiegare il mio lungo silenzio soltanto con il fatto che:

1) da gennaio attendo che tu compaia tra noi: sono un’ottimista
inguaribile;

2) non sono abituato a scrivere lettere ad un amico che si trova qui
a Praga: & meglio telefonare oppure andare a trovarlo, ma nel tuo caso
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non & possibile;

3) nonostante abbia esaminato le leggi non ho capito subito che
potevo scriverti.

Ti scrivo a macchina per evitare che la mia calligrafia serva da pre-
testo per il sequestro della lettera...

Leggo con piacere le tue lettere ai miei cari, sono persino riuscito a
decifrare i tuoi scarabocchi... devo un po sgridarti per il tuo smisurato
amore per i dolci e i farinacei, non sai che questi sono contrari ai principi
di una sana alimentazione? Non dimenticare che nella tua condizione la
dieta ¢ particolarmente necessaria.

Credo di averti scritto abbastanza per la prima volta e che non ci
sara bisogno di un’altra lettera: potrod telefonarti a casa.

Cordiali saluti.

Tuo Franta.

29.5.1972

Caro Karel

spero che tu abbia ricevuto 1a mia prima lettera, a ben pensarci non
ci ha messo molto: che cos’¢ un mese e mezzo? Ai tempi di Marco Polo
la lettera del papa all’imperatore cinese ci mise almeno un anno, e non era
chiaro se sarebbe mai stata recapitata e se non avesse dovuto subire gli
attacchi dei tartari o degli uiguri. Io non avevo di questi timori poiché
sulla nostra corrispondenza veglia la legge ¢ il tuo giudice istruttore, che
ha parlato anche con me durante uno dei numerosi interrogatori

Quando ti hanno interrogato (e non solo te) per cinque mesi e non
si vedeva la fine di questi interrogatori mi dissi che tutto stava andando
abbastanza bene e scrissi una petizione in tal senso al procuratore genera-
le, ne inviai delle copie per conoscenza anche ad alcune personalita dello
stato, ad esempio G. Husak, e ad altri, con la richiesta di essere sostenu-
to... Il procuratore generale mi ha risposto, tramite il procuratore anziano
Prokopov, che non ho nessun motivo di allarmarmi, gli altri non hanno
ancora risposto. La risposta della procura non mi ha tranquillizzato, al
contrario...

Sono gia da venti giorni solo a casa, Ada con i bambini si trova a
Mosca, dai genitori, ero preoccupato che il nostro “unno” di un anno e
mezzo non distruggesse Mosca e dintorni (come se non avesse distrutto a
sufficienza il nostro appartamento), a quanto pare i miei timori erano con-
divisi dalla sezione passaporti... ma con ’aiuto della segreteria del Dottor
Husak, del ministro federale degli Interni Kaska e della cancelleria del
presidente della Repubblica, sono riuscito a dissipare questi timori, ¢ alla
fine hanno concesso alla figlia di far visita al padre, ottantenne bolscevi-
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co. Per questo avvenimento abbiamo ricordato di nuovo il 1° maggio
1919 e abbiamo tirato fuori la vecchia foto ingiallita di Lenin con Amost
Kolman sulla Piazza Rossa.

Nutrivo delle pie illusioni di poter riposare in solitudine ¢ di scrive-
re un articolo sulla irradiazione inibitoria interna, ma essere vedovo bian-
co & senz’altro peggio che essere un recluso politico a Ruzyng negli anni
“70... percid ho dovuto correre in dacia a Uezd...

A Uezd stavo guardando in televisione un vecchio film americano
(*Funerali prima della morte” da Edgar Allan Poe) e, prima di questo,
avevamo trasmetsso un bel film su Ivan Olbracht © dove ci sono delle
scene sulla sua carcerazione. Invece di rilassarmi sono sprofondato nella
riflessione, nel suo “Specchio oltre le sbarre” Olbracht scriveva (cito
secondo la mia memoria ufficialmente riconosciuta come debole): “A
volte mi viene voglia di premere la fronte contro le sbarre e piangere, ma
poi mi dico: visto che gli altri hanno resistito devi resistere anche tu...”
Tutti i prigionieri politici, in tutti i tempi, hanno qualcosa in comune:
sono sempre stati riabilitati. Nei bui anni del medioevo per la riabilitazio-
ne a volte erano necessari dei secoli, nella nostra epoca di rapidi cambia-
menti e di progresso tecnico tutto diventa piu veloce. Per la riabilitazione
dei prigionieri politici nei paesi capitalisti era normalmente necessario
cambiare il sistema politico o il regime, il socialismo & talmente perfetto
da poter trovare in sé, prima o poi, le forze e le capacita di correggere i
propri errori e i propri crimini. Sono convinto che il tribunale ti scarce-
rerd, ma se ¢id non dovesse accadere dovrai attendere con pazienza la
liberazione e la riabilitazione: esse non sono dietro le montagne, forse
sono soltanto dietro le colline....

Spero che presto potrd abbracciarti e invitarti a bere del vino o del
te..

Ti auguro buona salute.

Tuo Franta

21.7.1972

Caro Karel,

il 21 luglio ti ho inviato una lunga lettera (N° 2) che & stata aperta
dopo un lungo vagabondare e inviata, chiusa in una busta della procura
generale, al tuo indirizzo di casa; forse alla procura pensavano che tu
fossi gia a casa...

Ti invio pertanto una fotocopia della lettera N° 2 e allego una nota
chiarificatrice per la direzione del carcere di Ruzyneé.

Alla mia lettera aggiungo soltanto qualcosa. Trascorso il tuo pro-
cesso, ho fatto un piccolo viaggio a piedi, ho lasciato la macchina a
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Praga, sono andato con ’autobus fino a Jablonec e da li a piedi sono arri-
vato fino ai monti Beskidy...

Ho camminato per piu di una settimana e sono stato molto bene,
ogni giorno percorrevo all’incirca 40 chilometri attraverso i monti
Jizerkie, i Krkonosi, i Podkrkono#i, i monti Orlickie, Jeseniki, Javomik e
infine i Beskidy; mi sono arreso soltanto a Jablunkov. Avevo uno zaino
leggero, un sacco a pelo anch’esso leggero e non avevo cibo, a partire dal
secondo giorno ho mangiato una volta al di; ho dormito sotto il cielo
aperto oppure dentro capanne abbandonate. Mi alzavo alle quattro del
mattino e camminavo fino alle sei/sette di sera, e dopo, senza cena, dopo
aver bevuto soltanto un litro di t¢ o di acqua, come morto, sprofondavo
nel sonno.

Le montagne erano molto belle, la natura meravigliosa, della gente
non parlo: € stato fantastico, piacevole ed edificante.

E’ stato anche utile, nell’arco di una settimana sono dimagrito di
pit di 8 chilogrammi (quanti tu ne hai persi in otto mesi di carcere: noi
fisici utilizziamo metodi piu efficaci anche se qualche volta pid severi),
ho camminato per i monti con la mente fresca e chiara ¢ ho meditato. I
pensieri erano puri e chiari come i ruscelli montani dai quali ho bevuto
una buonissima acqua, e mi sono ricordato dei versi di Heine:

Andr0 via da voi per le montagne

Dove vive la gente semplice

Dove il vento soffia libero

Dove sara piu libero respirare.

Andro0 via da voi per le montagne

Dove frusciano i fitti abeti

Dove gorgheggiano le fonti e gli uccelli
Si librano nel battistero delle nubi.

Voi, dame agghindate,

voi, uomini manierati,

Come saranno buffe viste dall’ alto
Le vostre valli piatte.

Un cordiale saluto

Tuo Franta
17.8.1972
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Alla direzione del Carcere di Ruzyné
Ruzyne,
Praga

Egregi Signori,

vengo oggi a conoscenza del fatto che la mia lettera indirizzata a
Karel Kyncel, attualmente detenuto nel vostro carcere, & stata inviata
aperta il 21 giugno 1972, per un palese errore, all’indirizzo di casa del
destinatario.

Ritengo si tratti di un malinteso, poiché dopo la conclusione del
periodo di carcerazione preventiva e prima della sentenza legale non si
pud, in conformita alle leggi cecoslovacche, limitare in alcun modo la
corrispondenza del signor Kyncel (cfr. paragrafo 2 comma 2 della legge
32/1070 ¢ paragrafo 239 della legge 140/1961).

Pertanto, congiuntamente a questa nota, invio nuovamente una
fotocopia della mia lettera del 21 giugno 1972, e chiedo che la lettera
venga consegnata al signor Kincel.

Con osservanza

doc. dott. Franti§ek Janouch

Lettera di Karel Kyncel dal carcere di Ruzyné

Ruzyne, 3.10.1972

...A quanto pare ora perfino gli amici non dovranno scrivere nello
spazio e per tutti gli archivi: ieri insieme al telegramma che annunciava la
nascita di Marketka, ho ricevuto finalmente la lettera di Franta del 21.7
che ha compiuto un fantastico viaggio.

E’ una lettera meravigliosa: saggia, acuta, cordiale e confortante;
non si direbbe neanche che & stata scritta da un fisico teorico, percio mi
dispiaccio ancor di piu per il fatto che Franta, come uomo dotato di un
cervello matematico, abbia commesso un errore subito all’inizio della
stessa. Egli mi dice di non meravigliarmi per il lungo tempo impiegato
dalla corrispondenza citando il fatto che al tempo di Marco Polo una let-
tera del papa all’imperatore cinese aveva impiegato un anno intero. Ma
dove stava il papa?... ¢ dove stava I’'imperatolre?! Se confrontiamo le
distanze giungeremo alla conclusione che se mi avessero incarcerato a
New York lo stesso giorno in cui siamo arrivati 13 in aereo nel 1962, e
dopo aver conosciuto il codice penale, riconosco che li avrebbero potuto
avere 105 o 110 motivi in pil di qui per arrestarmi, la mia lettera con que-
sta notizia ora sarebbe dalle parti delle Azzorre, e questo sono riuscito a
calcolarlo io, che sono un profano in matematica! Dopo un simile approc-
cio sbagliato non mi meraviglio che Franta sia uno scienziato disoccupa-
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to! E se continuera in futuro a preferire la vita sociale piuttosto che il
lavoro sulla monografia sull’irradiazione interna (oddio, che cos’e?),
potra facilmente accadere che egli resti un fisico teorico solo in teoria.
Negli interessi della scienza cecoslovacca e in quelli personali di Franta,
¢gli consiglio sinceramente di seguire le mie tracce, visto che gli & difficile
rifiutare il ruolo di leone da salotto; gli garantisco un’abbondanza di
tempo libero per il lavoro scientifico sebbene 1’accesso ai libri sia in parte
limitato, 1’irradiamento interno non & certo il tema ideale per questo
ambiente sebbene non sia un tema senza speranze. Tuttavia egli dovra
liberarsi da alcune raffigurazioni ideali delle condizioni del posto, ricava-
te per esempio da Ivan Olbracht: schiacciare la fronte contro le sbarre era
possibile soltanto durante il marcio liberalismo...

Sono contento che Ada con i bambini sia finalmente riuscita a far
visita ai genitori, non mi meraviglio che nel portare a termine questo
piano ella abbia avuto determinate difficolta (io in generale non mi mera-
viglio di nulla), perché se ognuno volesse portare a termine i propri piani
sorgerebbe il caos, e se anche senza di cio il caos dovesse ugualmente
insorgere sarebbe molto meglio poiché si tratterebbe di caos organizza-
to...

Ada, Franta, Katja e Erik, vi ringrazio di tutto e vi abbraccio.

Vostro Karel

Caro Karel,

La notizia che tu infine hai ricevuto la lettera mi ha fatto molto pia-
cere e mi ha dato speranza: ¢ evidente che il mio ottimismo storico non &
poi cosi ingenuo, oppure che ha iniziato ad operare quella commissione
che io ho ultimamente proposto allo scopo di migliorare le condizioni di
vita degli individui tuo pari.

Il problema di scrivere nel vuoto e nello spazio, che a seguito della
nostra corrispondenza mi ha cominciato ad interessare, ¢ molto simile, dal
punto di vista teorico, al tentativo di entrare in contatto con una civilta
extraterrestre. Occupandomi di questo problema ho cominciato a leggere
gli atti di un convegno sovietico-americano tenutosi un po di tempo fa
nell’ Armenia sovietica ¢ dedicato a questi contatti. In tale occasione &
stata condotta un’inchiesta a livello internazionale tra gli scienziati circa
la possibilita e i fini che tali contatti potrebbero avere. E’ stato interessan-
te leggere gli interventi di Sacharov, di Kapica e di altri ancora, se io fossi
stato interrogato avrei risposto, come altri hanno fatto, che cid sarebbe
possibile, ma che al momento attuale sarebbe piu importante raggiungere
la comprensione tra le civilta terrestri ed anche le subcivilta. Quest’ultima
non ¢ per nulla semplice: di cid & testimone la difficolta di instaurare i
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contatti con te.

...Ultimamente ho scritto una specie di tesi nel campo delle scienze
giuridiche e dello stato, un’analisi dell’attuale situazione del diritto. Il
mio futuro biografo certamente chiamera questo peﬁodo della mia vita in
questo modo: “tra la giurisprudenza e la fisica”.

Ho scelto per te sulla pagina della poesia di oggi due dei miei auto-
ri russi preferiti, per una tua piu facile lettura li scrivo con la macchina
con caratteri cirillici:

Non ¢ bello essere famosi

Non ¢ questo che ci porta pitl in alto
Non bisogna fondare un archivio
Trepidare per i manoscritti.

11 fine della creazione ¢ concedersi

Non ¢ lo scalpore né il successo.

E’ una vergogna essere sulla bocca di tutti
Senza alcun significato.

Bisogna vivere senza imposture
vivere per attirarsi, infine,
L’amore dello spazio

Sentire il richiamo del futuro.

E interporre spazi

Nel destino, e non sulle carte
Segnare sui campi

I brani e i capitoli della vita

E immergersi nell’ignoto

E nascondere in esso i propri passi

Come si nascondono i luoghi nella nebbia
Quando intomo non si vede pit nulla.

Altri sulle vive tracce

Seguiranno il tuo cammino palmo a palmo.
Ma non devi distinguere

Le vittorie dalle sconfitte

E devi essere una persona
non con un solo spicchio
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Ma essere vivo, vivo e soltanto
Vivo e soltanto fino alla fine

1956, Boris Pasternak

HANNO PRESO...
“T cechi si avvicinavano ai tedeschi e sputavano”
(cfr. i giomali del marzo 1939)

Hanno preso, rapidi ¢ a piene mani,
Hanno preso i monti e il sottosuolo
Hanno preso il carbone e 1’acciaio
Il piombo e il cristallo

Hanno preso lo zucchero e il trifoglio
Hanno preso I’Ovest e il Nord

Hanno preso gli alveari e i mucchi di fieno
Ci hanno preso il Sud e I'Est

Hanno preso i Vary e i Tatra

Hanno preso i dintomi ¢ le lontananze,

Ma cosa piu dolorosa del paradiso terrestre
Hanno vinto la battaglia per la nostra patria

Hanno preso le pallottole e le armi
Hanno preso il ferro e I’amicizia...
Ma finche ci sara saliva in bocca
Tutto il paese restera armato!

Marina Cvetaeva, Biblioteka Poeta, Moskva, 1965.

Spero in questo modo di farti fare un po di esercizio con la lingua e
I’alfabeto russo, alcune parole difficili te le traduco sul campo. Se questa
lettera sard cosi veloce come la precedente, ti arriverd proprio per il
“mese di amicizia con 'URSS” e potrai declamare i versi in occasione di
qualche celebrazione, fa attenzione a non confondere gli accenti!

Infine devo farti i complimenti per il cambiamento del tuo stato
civile: speriamo che Marketka non abbia problemi di lavoro per causa
tua! Nel questionario dovra scrivere che suo nonno & stato espulso dal
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partito e ha commesso vari reati per i quali & stato incarcerato. Ma, quale
ottimista storico, credo che quando sara cresciuta, nel questionario (se
ancora ci sard) scrivera sotto la voce “nonno”, membro emerito
dell’ Associazione degli ex detenuti politici, per poter entrare
all’Universita Carlo (per quel tempo credo che avrd I'eta per occupare la
carica di rettore) cio verra valutato con 100 punti.

Un cordiale saluto

Tuo Franta

10.10.1972

Caro Franta,

questa volta parleremo solo di arte, e, alla luce della mia situazio-
ne, tutto & arte...Per cui ti ringrazio cordialmente per le poesie di
Pasternak e Cvetaeva che io (parola d’onore) ho letto con piacere, pia di
una volta...

La poesia della Cvetaeva mi & piaciuta molto con il suo sbalorditi-
vo finale, ma devo riconoscere che mi ha particolarmente colpito
Pasternak. Evidentemente con questi suoi versi nostalgici egli trasmette ai
pensieri, secondo me, una nuova dimensione, se non provassi vergogna
scriverei che durante la loro lettura mi sentivo bene ¢ contemporancamen-
te avevo voglia di piangere...

Ma, forse per il fatto che negli ultimi giorni non riesco a dormire,
mi torna sempre in mente un altro tipo di poesia che non lega affatto con
il luogo ove risiedo, né con la mia eta: & una lirica d’° amore, mi piace
molto Esenin (ahimé in traduzione) per la sua fantastica semplicita che in
effetti & incredibilmente complessa, e Heine, la cui lirica amorosa & per
me come 1’eroina per il tossicodipendente. Per sdebitarmi, Franta, ti invio
questi versi di Esenin:

Senti, sta passando una slitta , una slitta

E’ bello smarrirsi tra i campi insieme all’amata.

A proposito del contributo di Erik alla tua lettera: il bambino ha un
grande futuro! Mi sembra che egli abbia lo stesso talento che Marketka
avra in futuro: & incredibile come con una sola linea sia riuscito a espri-
mere tutto...

Bacia da parte mia questo bambino geniale, ed anche Ada e Katja.

Ti stringo la mano

Karel

Ruzyne, 14.10.1972
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Un fatto mistico

Per due giorni e due notti senza interruzioni ho letto le memorie di
NadeZda Mandel’$tam, verso la fine mi sono imbattuto in una storia a me
ben nota: il destino di una danna sola con un bambino. Il fatto era avve-
nuto a Ul’janovsk, in esilio, nel 1940. Conoscevo questa storia dalle paro-
le di Ada: dopo I'arresto di suo padre, sua madre e lei (che aveva nove
anni) furano confinate a Ul’ianovsk, dove vissero tre anni ¢ mezzo in una
poverta incredibile. Era loro vicina, nella casa dello studente, una certa
insegnante di inglese, di cognome Mandel’§tam, nessuno avrebbe mai
potuto indovinare che elle fosse la vedova di Osip Mandel’§tam, non solo
eliminato fisicamente da Stalin, ma tirato via da tutti i libri e da tutti gli
scaffali delle biblioteche.

Anche Ada non riusciva a staccarsi dal libro che allora (nel 1972)
era considerato letteratura vietata; era appena giunta al punto in cui
NadeZda Mandel’Stam racconta di Mejerchol’d e del poeta Markis,
anch’essi eliminati da Stalin, quando all’improvviso suond il telefono e
all’apparecchio una voce disse in russo: “Sono Markis, posso parlare con
Franti$ek?”

Tornato a casa trovai Ada scossa, era sicura di aver avuto delle
atlucinazioni sotto I'influsso di quanto aveva letto (non ci sarebbe nulla di
straordinario), ma dopo alcune ore il figlio del poeta Markis, un fisico,
venne da noi a casa. Bevemmo il t& e gli raccontammo di come ci avesse
meravigliato con la sua telefonata. Allora egli disse: “E’ un fatto mistico,
conosco NadeZda Mandel’§tam molto bene, e proprio quando vi ho
telefonato le ho inviato una cartolina con un saluto da Praga che avreste
potuto firmare anche voi”.

Condoglianze

La radio diffuse la notizia della morte di Emst Fischer . Mi ricor-
dai del nostro primo e ultimo incontro nell’aprile del 1969 a Vienna.
Ernst Fischer mi salutd con le parole: “Allora quando andra al potere
Husak?”. Poiché, molto interessato, mi aveva rivolto alcune domande
sulla situazione, sull’'umore della gente, sulla sorte di nostri comuni cono-
scenti, stemmo seduti a chiacchierare per alcune ore che volarono come
fossero minuti, poi ci salutammo, io andai a Praga e mi ricordo che egli
aggiunse: “La prossima volta che verra a Vienna si fermera da noi”
(E’avvenuto soltanto sei anni dopo quando lui non c’era pit).

Ho scritto alla signora Fischel-Ejsler una lettera di condoglianze
che ho inviato, affinché potesse giungere a destinazione in ogni caso, per
raccornandata. Nella lettera tra I’altro ¢’era scritto: “lo sentivo molto vici-
no per i suoi lavori ¢ le sue enunciazioni profondamente umane, cui ho
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sempre prestato attenzione.. Ho sempre ammirato il suo coraggio e la
coerenza dei suoi interventi, delle sue enunciazioni e dei suoi giudizi,
soprattutto negli anni 1968-’69. La prego di accogliere le mie sentite con-
doglianze. La sua perdita ¢ il suo dolore sono profondi anche per noi...”

Laraccomandata giunse al destinatario, dopo un po di tempo arrivo
la risposta per raccomandata: “Caro compagno Janouch, la Sua lettera ha
per me piu significato di molte altre che mi sono giunte da tutti gli angoli
della terra, porga i miei saluti alla Sua famiglia e ai Suoi amici. Faro di
tutto per proseguire il lavoro di mio marito. Sua Lou”.

E’ entrato a far parte della storia

All’inizio non riusciva a terminare 1I’Universita, poi infine si
appoggio all’apparato del partito e durante il periodo della “normalizza-
zione” riusci all’improvviso ad emergere come direttore del pit importan-
te tra gli Istituti: quello di fisica nucleare. E’ entrato nella storia della
scienza cecoslovacca grazie alla sua enunciazione che avrebbe licenziato
perfino Einstein se le sue opinioni politiche non fossero state a posto.

Lo incontrai per la prima volta nel 1973, il fatto avvenne a
Olomouc, al congresso della Societa dei fisici, 1'ultima organizzazione
che ancora non era riuscita ad espellermi dalle sue file. Per curiosita andai
ad ascoltare il suo intervento sulla situazione e sulle prospettive della fisi-
ca nucleare cecoslovacca, I’intervento non poteva essere oggetto di critica
alcuna: egli dimostrava con convinzione di non conoscere nulla non sol-
tanto di questa disciplina scientifica, ma anche di cid che si fa nell Istituto
che dirigeva. Mi interessO comunque una parte del suo intervento: stava
parlando delle prospettive della fisica nucleare cecoslovacca alla luce dei
risultati della conferenza internazionale di Monaco, tenutasi non molto
tempo prima, alla quale Prochazka, cosi si chiamava, aveva partecipato
cume unico fisico cecoslovacco. Fui preso dalla curiosita di sapere cosa
fosse riuscito a farfugliare, senza conoscere né la fisica né I’'inglese, ma il
relatore parld poco di questa conferenza. Allora gli chiesi come la scienza
cecoslovacca si fosse presentata a questa conferenza e se si stesse svilup-
pando nella giusta direzione; egli rispose in maniera affermativa.

Gli feci ancora una piccola domanda: quante relazioni e quanti
lavori avevano presentato i fisici nucleari cecoslovacchi?

Avevo colto il punto giusto, ma se 1’era meritato, per il fatto di aver
distrutto senza pieta la nostra fisica nucleare, per tutti gli scienziati espul-
si e per tutte le altre nefandezze. Egli capi di essere caduto in trappola e
fu costretto a rispondere che non c’erano state relazioni da parte nostra.
L' auditorio reagi con una sonora risata.

Dopo l'intervento si precipitd immediatamente verso di me, mi
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diede la mano e chiese come mi chiamassi; quando mi presentai la sua
mano comincid a tremare ¢ perse il dono della parola. Probabilmente non
aveva mai visto una mia fotografia tra le carte dell’ufficio del personale e
non si aspettava una tale insolenza da un cittadino di “seconda categoria”.

“Va bene, compagno dottore!” disse nel corridoio rivolto a uno dei
miei colleghi e scomparve, probabilmente andd a lamentarsi a Praga.

Alla fine Prochazka non andd piu a genio neanche all’ Accademia
delle Scienze ¢ fu sostituito da un altro leggermente migliore, ma il suo
collega, pari d’animo, I'ingegnere Zalabak, ¢ ancora direttore dell’ [stituto
di microbiologia.”

Solidarieta 2

Era uno stimato professore in uno dei paesi dell’Europa orientale,
nella primavera del 1973 si trovava di passaggio a Praga ¢ mi cerco, vole-
va sapere come me la passavo e come andasse il mio lavoro scientifico.

Dopo che avemmo parlato, mi disse:

- “Credo che Lei debba conoscere quanto segue: poco tempo fa ¢’&
stato un incontro dei rappresentanti dei paesi socialisti per una politica
comune circa la Societa Europea di Fisica, il delegato cecoslovacco ha in
questa occasione avanzato la proposta di far uscire dalla societa tutti i
paesi socialisti, motivandola soprattuto con il fatto che la societa appog-
gia lei. Le voglio dire che la proposta cecoslovacca non ha provocato
negli altri delegati nessun entusiasmo. Semplicemente non abbiamo rea-
gito...”

Ringraziai il collega per I’informazione, sebbene questa non fosse
per me cosi importante, lo era di pit il fatto che egli mi avesse fatto visita
¢ che non avesse avuto paura di raccontarmi tutto.

Un pulitore di vetrine

Si era lamentato:

- Alcuni irresponsabili sputano sistematicamente sulle vetrine dove
sono esposti i manifesti piu pittoreschi dedicati alla rivoluzione d’ottobre.

Non si era tuttavia avuta I’'impressione che il Dott. S. fosse molto
rattristato dal fatto che doveva lavare ogni volta quelle vetrine,

L’amicizia

Ricevetti una cartolina, un amico dell’Europa orientale scriveva
che sarebbe stato di passaggio a Praga e voleva incontrarmi all’ aeroporto.

Durante I’incontro mi disse che era preoccupato della mia situazio-
ne ¢ per questo aveva scelto appositamente un volo con scalo a Praga, di
alcune cose infatti non si puo scrivere nelle lettere. Mi raccontd di come
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lo avessero invitato alla polizia politica locale, lo avessero interrogato
soprattutto su di me, avessero chiesto se ci conoscessimo da tanto tempo,
che tipo di contatti avessimo, volevano conoscere le mie opinioni e in
generale tutto su di me.

Il mio amico aveva ragione, non si poteva scrivere di queste cose,
ma era utile esserne a conoscenza.

Un telex

La campagna contro Sacharov cresceva di giorno in giorno, nella
stampa sovietica era stata perfino creata una speciale rubrica regolare per
gli attacchi nei suoi confronti, allora io avevo cominciato ad acquistare di
nuovo con regolarita i giornali sovietici e i venditori mi gettavano contro
occhiate piene di sdegno e di disgusto. Una giornalaia che conoscevo non
resse ¢ mi disse: “E io che pensavo che lei fosse normale!”

La collezione di ritagli aumentava sempre di pil, era una lettura
ripugnante e triste (tutti i ritagli mi sono stati poi tolti dai doganieri ceco-
slovacchi quando siamo andati via, forse questo € stato il primo caso di
confisca di stampa sovietica nell’Europa orientale) .

Agli attacchi contro Sacharov si era unita con pitt cautela la stampa
ceca. Ero indignato fino al profondo dell’animo, non bisognava lasciare
tutto questo senza risposta!Ma come rispondere?

Nacque cosi la lettera su A. Sacharov e sul “Mondo aperto”. Quella
sera, dopo averla redatta, andai all’ufficio postale centrale dove ci sono i
telex, infatti anche le comunicazioni via telex sono soggette alle leggi sul
segreto della corrispondenza, € in pilt esse non possono essere né rubate
né censurate.

Chiamai il “Times” di Londra e trasmisi la mia lettera, cid mi costd
140 corone, ¢ non ho mai saputo chi fosse pitt meravigliato: i redattori del
“Times” o la polizia ceca. Si dice che, venuti a sapere del modo con cui io
avevo inviato la lettera, cominciarono a controllare anche il telex. Avessi
avuto io allora le loro preoccupazioni!

Alcuni giorni dopo il “Times” pubblico la mia lettera:

“Un quarto di secolo fa Niels Bohr pubblicod una sua lettera aperta
all’Organizzazione delle Nazioni Unite in cui rifletteva sulla condizione
in cui si era venuta a trovare I'umanita dopo la scoperta delle armi atomi-
che. Bohr vedeva un solo modo per salvare I'umanita dalla scomparsa:
bisognava creare un Mondo aperto, nel quale ogni popolo avrebbe potuto
trovare il suo posto in conformita al suo contributo alla cultura comune e
al suo aiuto agli altri popoli basato sulla propria esperienza € sui propri
mezzi... Leffettiva collaborazione tra i popoli nell’espletamento degli
interessi comuni avrebbe richiesto un libero accesso a tutte le informazio-
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ni necessarie per la reciproca comprensione... Onde evitare I’insorgere di
dubbi circa lo scopo, sarebbe stato indispensabile il libero accesso
all’informazione in ogni luogo e lo scambio dei pensieri senza alcuno
ostacolo... soltanto la reciproca sincerita e I’apertura avrebbero potuto
essere di efficace aiuto all’instaurazione della fiducia e avrebbero potuto
assicurare la sicurezza sociale.

I pensieri di Niels Bohr purtroppo non hanno trovato, nel 1951,
quella eco che meritavano, forse perché né 1’'umanita né coloro che pote-
vano prendere decisioni, per diritto acquisito o conquistato con la prepo-
tenza, si erano resi conto di quale minaccia per l’esistenza di tutta I'uma-
nita fosse insita nelle armi atomiche. L’ulteriore sviluppo della scienza e
della tecnica, in particolare i voli dell’'uomo nello spazio, hanno piena-
mente confermato il pensiero di Niels Bohr.

Dopo i primi passi compiuti dall’'uomo nel cosmo, ci sono molti
piu fattori che uniscono i popoli rispetto a quelli che li dividono. Noi non
siamo pil soltanto i rappresentanti di singole razze, di popoli, di conti-
nenti o di parti del mondo diviso in classi e diventiamo sempre di piu rap-
presentanti o addirittura cittadini di un solo pianeta popolato che ben pre-
sto puo diventare disabitato. Il dovere degli scienziati ¢ quello di fare di
tutto affinché nelle trattative tra i governi e tra i politici gli interessi
dell’umanita comincino a prevalere sugli interessi politici, nazionali o di
classe. L'attuale condizione della scienza e della tecnologia non soltanto
permette ma esige in maniera categorica un simile approccio.

Non ¢ un caso che, trascorsi pit di venti anni, sia ritornato ai pen-
sieri di Bohr un fisico-teorico che, cosi come quest’ultimo, ha avuto un
ruolo non indifferente nello sviluppo delle armi atomiche. Andrej
Sacharov integra I’appello di Bohr: il mondo aperto non puo diventare
realti senza la difesa dei principali diritti dell’'uomo, senza una profonda
democratizzazione della societd, ed egli difende questa sua verita, che
gradualmente viene riconosciuta, con tutto il suo fervore, con la sua auto-
ritd morale ¢ con il coraggio che & proprio dei grandi pensatori e dei veri
cittadini.

Non si pud non essere d’accordo con I’accademico Sacharov sul
fatto che la pace in Europa, senza il sostegno alla risoluzione fondamenta-
le del terzo “paniere” dei problemi di Helsinki,integrati dal problema dei
diritti umani e della democratizzazione (in pratica, di un paniere di pro-
blemi cosiddetto “Bohr-Sacharov”), sarebbe costruita sulla sabbia e diver-
rebbe un pericolosa illusione.

I pensieri dell’accademico Sacharov, i suoi appelli e i suoi messag-
gi all’umanita sono fondamentali dal punto di visita della nostra civilta,
pertanto ritengo pienamente giusta e sostengo la proposta di concedere ad
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- Andrej Sacharov il premio Nobel per la pace”.

Una lettera anonima

Praga, 26.9.1973

Signor Janouch!

Le scrivo, sebbene non la conosca, perché non posso tacere su
quello che Lei fa. Ho sentito da “Radio America” che Lei, in qualita di
fisico teorico, sosticne la candidatura al premio Nobel del dissidente sio-
nista Sacharov.

Egli in tal modo trova in Lei un alleato residente nella Repubblica
Socialista Cecoslovacca, che agisce come un sabotatore ebraico; so che
I'internazionale cbraica (il sionismo) Le ha ordinato di iniziare il sabotag-
gio nel nostro paese, velando le proprie intenzioni, come solitamente
fanno gli ebrei, con parole ampollose sulla liberta e sulla democrazia.
Perché Lei e Sacharov volete i diritti umani e la libertd d’informazione?
E’ chiaro che la liberta di informazione e i diritti civili proclamati dalla
rivoluzione francese hanno portato la Liberta civile anche agli ebrei, ma
essi ne hanno abusato! Dopo essere usciti dal ghetto essi si sono comple-
tamente concentrati sull’occupazione delle posizioni dominanti nell’eco-
nomia di tutti i paesi e hanno iniziato uno sfruttamento illimitato degli
ariani e degli ebrei con sangue misto. Hanno creato, con I’ aiuto dei mono-
poli e dei centri bancari internazionali, il vero potere del capitale che a
tutt’oggi si trova nelle mani degli ebrei.

L’ebreo Sacharov e 1’ebreo Janouch si stringono la mano per com-
battere, su ordine del sionismo internazionale, per la dissoluzione dello
stato popolare, alla cui testa c’€ il popolo. Lei non riuscira a convincermi
che agisce per motivi diversi da quelli che ho detto, conosco la perfidia e
la furbizia ebraica nell’argomentazione plurilaterale.

Dichiarazione sotto giuramento

Dichiaro che n¢ da parte di madre n¢ da quella di padre mi € nota
alcuna circostanza che permetta di trarre conclusioni sulla loro origine
non ariana, ¢ allo stesso modo sulla mia. Purtroppo, dircbbe mia sorella,
la quale, per la nostra origine puramente ariana, soffre spesso di un com-
plesso di inferiorita.

Come si diffondono le notizie (dal bloc-notes)

23.8.1973

“Trovandomi oggi nella Boemia Meridionale, ho ascoltato dalla
radio “Europa Libera” (a Praga viene brutalmente soffocata) che 1’agen-
zia cinese “Sin iuha” ha comunicato da Bucarest la pubblicazione di un
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interessante libro sulla sovranita limitata.”
Ma non ¢ troppo complicato per un mondo cosi piccolo.

Solidarieta

Mi erano giunte alcune notizie dal Presidente dell’ Accademia delle
Scienze, piu precisamente le notizie erano state portate dall’estero da un
professore. Venni cosi a conoscenza della realta dei fatti soltanto dopo il
mio arrivo in occidente.

La Societda Europea di Fisica aveva ricevuto 1'invito
dall’ Accademia delle Scienze cecoslovacca ad organizzare a Praga il IIT
Congresso Europeo di Fisica che si sarebbe dovuto svolgere nel 1975 con
la partecipazione di quasi mille studiosi, i cui temi sarebbero stati la fisica
e I’energia. La Societa accolse con gratitudine 1'invito, tuttavia nella sua
lettera espresse preoccupazione per la mia sorte, tra 1’altro nella lettera
del presidente della Societa si diceva:

“A tale merito ci troviamo di fronte a precise difficoltd, il Dottor
Franti§ek Janouch ¢ stato uno dei membri del consiglio e del comitato
esecutivo durante i primi tre anni di esistenza della nostra Societa, abbia-
mo appreso che ¢ stato licenziato, che non puo lasciare il paese e che non
pud guadagnarsi da vivere come fisico. Non abbiamo intenzione di inizia-
re una discussione sulla fondatezza di tali misure, poiché essa, vista la
differenza tra i nostri punti di vista, risulterebbe sterile, e probabilmente
porterebbe alla conclusione che le misure che una delle parti ritiene indi-
spensabili, giuste e perfino lievi vengono considerate dall’altra come
troppo crudeli. Per questo vorrei riprendere una posizione pill pragmatica:
nel momento in cui la proposta verra presentata al consiglio della Societa,
verranno poste delle domande circa la situazione del dottor Janouch, se le
risposte a tali domande risulteranno insufficienti, e senz’ altro ¢id¢ avverra,
ci sara allora una discussione spiacevole ed € nolto probabile che la pro-
posta ceca venga rifiutata. Per tanto, vorrei chiedervi di darmi qualche
consiglio o qualche informazione.

L’ Accademia cecoslovacca delle Scienze non dette né consigli né
informazioni, ma questa lettera sicuramente fece rabbuiare i suoi dirigen-
ti, poiché da Praga giunse questa risposta, breve e offesa: “Vi devo pur-
troppo informare che abbiamo deciso di revocare la nostra proposta preli-
minale di organizzare nel 1975 a Praga la Conferenza Generale della SEF
a motivo delle difficolta da voi incontrate durante I’esame della stessa”.

L'irritazione all’ Accademia Cecoslovacca raggiunse livelli incredi-
bili, nella lettera successiva il suo presidente “si dispiaceva molto” di
essere “molto occupato” a maggio, e scriveva: “pertanto propongo che le
proposte della SEF vengano discusse per lettera e gli incontri personali
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siano rimandati”.

E cosi il Congresso si tenne nel 1975, ma a Bucarest, dove i suoi
partecipanti furono ricevuti ai massimi livelli. Successivamente qualcuno
a Praga comincid a capire che questo non era il modo migliore per mante-
nere rapporti di amicizia con I’ Occidente.

“Escalation”™

La degradazione

Era gia il terzo giorno che mi trovavo nelle Fiandre, il mio amico
aveva fatto di tutto per convincermi che gli abitanti del luogo erano i pit
grandi gaudenti di tutta Europa. Avevamo gia visitato una decina di birre-
rie ¢ osterie, dove avevamo incontrato una marea di suoi amici. “Sai
cosa? - disse il mio amico - questa sera ti porterd a cena al club degli
ufficiali della riserva dell’esercito belga, 1i potrai fare un brindisi ¢ rac-
contare qualcosa sulla Cecoslovacchia. Anche tu sei un ufficiale della
riserva, non & vero?”

Io sono sempre stato un civile fino al midollo, le uniformi e i gradi
non mi hanno mai divertito e non ho mai capito bene i gradi, ma nono-
stante cid sono riuscito a guadagnarmi tre stelle e il grado di tenente della
riserva.

Nella primavera del 1973 mi chiamarono al commissariato militare
¢ mi mostrarono la deliberazione per la mia degradazione, ero ormai
diventato indegno di questo grado tanto importante da “far girare la
testa”. Inoltrai allora una dichiarazione-protesta:

“Il 20 aprile 1973 presso il commissariato militare del qualtiere
Praga-10 mi & stata mostrata la deliberazione per la mia degradazione con
la quale non sono d’accordo e che ritengo infondata e illegale. Non ho
mai commesso nulla che potesse, in conformita alle leggi vigenti, essere
causa della mia degradazione, non sono mai stato privato dei diritti civili,
tra i quali (articolo 37 della Costituzione della Repubblica Socialista
Cecoslovacca) rientra quello di difendere la propria Patria. Nella motiva-
zione di tre righe che mi ¢ stata mostrata, non era indicata nessuna azione
concreta che potesse servire da motivo per un cosi grave atto quale & la
degradazione.Il riferimento all’articolo del “Rudé Pravo” non & per nulla
convincente, questo & pieno di mezze verita, di contraddizioni ¢ di men-
zogne. Io potrei presentare una gran quantitd di simili articoli scritti
tempo fa, ad esempio su Vlado Klementis, il cui ritratto potete ammirare
sul francobollo da me incollato sulla busta, oppure su Gustav Husak,
basta soltanto sfogliare il “Rude Pravo” degli anni ‘50.Ritengo che la
degradazione degli ufficiali della riserva espulsi dal PCC da parte delle
autoritd militari sia anticostituzionale e estremamente negativa, poiché
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essa arreca danno agli interessi della nostra Repubblica e ne minaccia le
possibilita di difesa. A tale proposito voglio ricordare che misure
simili,come ad esempio la liquidazione dei quadri ufficiali e professionisti
dell’Armata Rossa degli anni 1937-39, ebbero conseguenze tragiche nel
1941 e causarono 'inutile perdita di milioni di vite umane... Nell’epoca
delle armi atomiche il nostro esercito dovrebbe prestare particolare atten-
zione a questa amara esperienza...”

Attesi invano la risposta fino all’ultimo momento prima di lasciare
Praga, dicono che essa sia giunta quando noi eravamo gia andati via; non
ho mai saputo cosa mi abbiano risposto e non andrd certo per questo a
Praga...

Cosi sono rimasto nel dubbio: sono un ufficiale della riserva o un
semplice soldato?

Per fortuna questo non ebbe influenza sul brindisi alla cena degli
ufficiali della riserva che, assieme alla discussione, durd circa un’ora e
mezzo, eravamo (utti vestiti con abiti civili e percid non si presento il pro-
blema di chi dovesse salutare per primo.

La petizione

Mi portarono all’interrogatorio da Orlik a Praga, mi avevano trova-
to nei boschi in una capanna da lungo tempo abbandonata, e tutto cid a
causa del telefono, altrimenti non mi avrebbero mat trovato.

11 tenente-colonello Vojtéch era di buon umore, sapeva sul mio
conto quasi pitl cose di quante ne sapessi i0o, mi aveva studiato a lungo: la
famiglia, gli amici, sapeva con chi avevo vissuto durante la guerra, che
cosa aveva fatto mio padre, dove avevo studiato.

All’improvviso, dopo aver riflettuto, mi disse: “Eppure, signor dot-
tore, vorremmo sapere chi ’ha aiutata a scrivere questa petizione.
I’abbiamo invitata per un esame di carattere giuridico, si & giunti alla
conclusione che essa possa essere stata scritta soltanto da un professioni-
sta... E dove ha preso i materiali dell’ Assemblea Nazionale? Lei sapeva
con esatezza quali articoli del codice penale cecoslovacco dovevano esse-
re discussi”.

Il tenente-colonello mi aveva reso felice con la sua dichiarazione,
all’incirca un anno prima avevo iniziato a studiare la legislazione penale;
I’avevo fatto per istinto e per la necessita di difendermi in caso di arresto.

Quasi ogni giorno mi scontravo con nuovi fatti di prepotenza, alcu-
ni miei amici erano stati arrestati, ero spesso chiamato a rendere testimo-
nianza, seguivo la preparazione e 1’andamento dei processi, a volte vole-
vo prendervi parte.

Cosi erano nate le mie proposte di apportare alcune modifiche alla
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legislazione penale cecoslovacca e avevo inviato una lettera sotto forma
di petizione alle autorita.

Non ricevetti risposta alla mioa lettera, non si fecero vivi né
I’ Assemblea nazionale né la polizia.

Dopo un po di tempo questa petizione era apparsa sulla stampa
all’estero, e solo ora ne sentivo parlare da parte del tenente-colonello
Vojtéch, e in maniera del tutto inaspettata.

- Peccato che voi non abbiate messo in pratica nessuna delle mie
proposte - volevo stuzzicare un po il mio interlocutore.

- Volevamo attuarne una, ma poi ci abbiamo ripensato - rispose.

- Quale esattamente?

- Quella in cui dice che I'intercettazione deve esserc legalizzata
oppure vietata. Ma sa che chiasso avrebbero fatto all’estero?

Non cercai di convincere il tenente-colonello Vojtéch che avevo
scritto la petizione da solo e che non avevo ricevuto alcun materiale
dell’ Assemblea Nazionale, non mi avrebbe ugualmente creduto, ma era la
pura verita.

L’ultimo, serio avvertimento

Non erano ancora le sei del mattino quando suonarono alla porta,
erano due uomini in borghese, uno dei quali puzzava di alcool.

- Signor dottore, dorme ancora? La classe operaia si ¢ alzata da un
pezzo, siamo venuti a prenderla, andremo ad un interrogatorio.

Non avevano la convocazione scritta, sbattei la porta e inoltre
telefonai all’agente di servizio presso la direzione cittadina della sicurez-
za dello stato che non ci credette ¢ mi consiglio di scacciarli se si fossero
nuovamente presentati, prese nota di tutto cio che gli raccontai, inclusa la
puzza di alcool.

I due si presentarono di nuovo dopo circa tre ore, presentandomi il
mandato scritto di comparizione per I’interrogatorio all’edificio del
Ministero degli Affari Interni, ma senza l'indirizzo preciso. Comunicai
loro del mio colloquio con la direzione cittadina della sicurezza, ma essi
risposero che quest’ultima per loro non significava nulla, erano un organo
federale. Cid nonostante non andai con loro ed evidentemente non aveva-
no istruzioni per 1’uso della forza.

Durante 1’ora di pranzo andai direttamente al Ministero degli
Interni portando con me la lettera portata dai due soggetti. Al Ministero
scossero la testa e mi chiesero come era successo.

Infine mi venne a prendere una macchina e mi portd a Ruzyné al
quinto piano, tra di noi chiamavamo questo carcere “il centro anticomuni-
sta” perché vi interrogavano soprattutto gli ex comunisti, i vecchi membri
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del partito, ovvero gli ex vecchi membri del partito.

Questa volta mi interrogarono in tre: i colonnelli Pavlovsky e
Vojtéch, e un altro ancora, chiaramente un intellettuale, che aveva gli
occhiali scuri e conosceva la terminologia cibernetica.

L’interrogatorio ebbe inizio con un avvertimento: avevano dato
disposizione di analizzare il sangue dell’agente che, secondo quanto da
me dichiarato, era venuto in stato di ubriachezza. Se il risultato fosse stato
negativo allora avrebbero intentato contro di me una causa per calunnia ai
danni di un agente dei servizi (che non venne mai intentata, evidentemen-
te avevo ragione).

Successivamente perquisirono la mia cartella: per vedere se non
fossi armato, poi si seppe che avevano paura di un registratore nascosto,
ma, poiché non ’avevo, ho trascritto poi nei dettagli tutto il corso
dell’interrogatorio.

Non stard qui a stancare il lettore con i particolari, era evidente che
i miei inquirenti questa volta si erano preparati bene, avevano studiato
tutta la mia vita, come si dice, fin dai banchi di scuola e percid conosce-
vano molti particolari. Mediante alcuni di questi cercarono di impaurirmi,
con altri minacciarono di compromettermi.

Ad esempio mi mostrarono un elenco di tutte le mie azioni e dei
miei atti a partire dal 1968, tutto cid che si scriveva su di me all’estero,
tutte le mie lettere, volevano inoltre sapere come queste fossero finite
all’estero. Volevano sapere che cosa conoscessi della stampa clandestina,
se avessi mai visto simili edizioni, se le avessi mai lette o ne avessi senti-
to parlare.

Poi si misero a spiegarmi con serieta che la diffusione di queste
edizioni costituiva un reato penale confermemente agli articoli 98 o 100
del Codice penale, misero a verbale che la mancata denuncia di tale diffu-
sione, confermemente all’articolo 168, era anche reato.

Allora detti un’occhiata al Codice che si trovava nella mia cartella
e scoprii che i nostri cari legislatori erano riusciti ad escludere dalla sfera
della mancata denuncia gli articoli 98 e 100. Non ci fu limite alla meravi-
glia degli inquirenti: si misero a studiare sconcertati la propria edizione
del Codice, era tutto come dicevo io.

Allora nel verbale apparve una correzione: “Apporto una correzio-
ne: sebbene la mancata denuncia di diffusione di materiali illegali non
costituisca un precedente penale, chiedo che lei mi risponda su come si
comporterebbe se venisse a conoscenza di diffusione di letteratura clande-
stina”,

Io riflettei e risposi: “Nel caso in cui dovesse insorgere una simile
situazione, mi consulterei con le leggi cecoslovacche e con la mia
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coscienza’.

Gli inquirenti si misero a chiedermi se non avessi voluto comparire
in televisione o sulla stampa, Vojtéch mi promise un lavoro, un buon
posto. L'interrogatorio passo alla discussione politica. Sapevo che non
avrei dovuto prendervi parte, ma a volte & difficile trattenersi.

Alla fine passarono alla domanda sui miei contatti con 1’estero,
risposi in maniera molto succinta, poi smisi di rispondere. Cosa c¢’entra-
vano loro con questo?

Voitech disse che io ero sulla soglia del reato e che una volta
I’avevo persino oltrepassata, ma che allora i servizi avevano commesso
un errore € non I’avevano annotata, e aggiunse che mi facevano un ulti-
mo, serio avvertimento: se¢ non avessi interrotto la mia attivita I’ avrei
pagata cara: oltre 1’azione penale esisteva anche quella extra-giudiziaria.

Volli sapere che cosa fosse, ma non mi risposero.

Dopo alcuni giorni cominciai a capire qualcosa. Ero a casa quando
squillo il telefono:

- Janouch, sei tu? Che cosa hai raccontato a Ruzyne giovedi, cana-
glia?

Riagganciai

Un nuovo squillo:

- Sei Janouch? Parla Standa. Idiota! che cosa hai raccontato a
Ruzing I'ultima volta?

Attaccai di nuovo.

- Janouch? Sono Jifik. Puoi parlare? Qui abbiamo saputo che cosa
hai combinato a Ruzyneé giovedi... - attaccai.

Ben presto mi telefond dall’ospedale Jifi Hochman, cui raccontai
dell’interrogatorio di Ruzyng, delle minacce di procedimenti extra-giudi-
ziari e delle telefonate, gli lessi perfino il loro contenuto. Jifi si fece serio
all’improvviso: «Sai che cos’e? Sono le telefonate “extra-gindiziarie” con
Ie quali ti hanno minacciato...» .

Non chiamo piu nessuno, in compenso qualcuno il giorno dopo
ruppe con una pietra il parabrezza della nostra macchina, il Comitato
Nazionale ci tolse I’indennita per i bambini ¢ mia moglie fu licenziata.

Consolazione 3

Una volta che non tornavo dall’interrogatorio, mia moglie ¢ i bam-
bini cominciarono a preoccuparsi, si preoccupd anche il piccolo David
Hochman che allora abitava da noi per un po di tempo: suo padre era in
carcere ¢ sua madre all’ospedale.

David decise di consolare mia moglie ¢ disse: “Zia non avere
paura, forse non tornera affatto, possono trattenerlo 1a, come hanno fatto
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con mio padre”.

Non so se riusci a consolarla, in effetti si trattava di superare la
paura dell’Ignoto, la paura del primo arresto; nella famiglia di Davide era
gia stata superata, per lui in questo non ¢’era nulla di inusuale.

Mia moglie aveva un altro metodo per tranquilizzarmi: tornavo
dall’interrogatorio in una casa pulita in maniera ideale, ella diceva che
poteva concentrarsi soltanto sulle pulizie, sul lavaggio di pavimenti ¢
finestre, sulla biancheria e sul ferro da stiro.

Quattro tazze di caffe

L’interrogatorio continud per alcune ore, all’inizio rifiutai il caffé e
I’acqua minerale che mi venivano offerti (Signor dottore, veramente Lei
crede a tutte queste invenzioni sugli orrori degli anni ‘507", scuoteva la
testa il tenente colonnello Voitéch).

Alle otto di sera cominciai a sentirmi stanco.

- Va bene, portatemi un caffé - mi convinsi alla fine. Uno dei tre
inquirenti usci e tornd dopo un po di tempo con un vassoio, sul quale
¢’erano quattro tazze, depose il vassoio davanti a me ¢ disse:

- Scelga, signor dottore!

- A quanto vedo anche voi credete un pd a queste “invenzioni”
sugli influssi dei preparati chimici sulle persone che venivano interrogate
negli anni ‘50, - risposi e presi una tazza,

A Ruzyné fanno un caffé niente male: forte e gustoso, mi aiutd
molto quella volta, infatti I’interrogatorio durd ancora due ore.

L’incidente

Fui interrogato quasi per I’intero giomo a Ruzyne e tornai a casa
solo la sera tardi, 14 mi aspettava un amico che voleva avere notizie fre-
sche ¢ allo stesso tempo con la sua presenza tranquillizzare mia moglie.

Raccontai con dovizia di particolari come si era svolto I’interroga-
torio, le minacce, le domande e le risposte, in una parola tutto quello che
avevo sopportato quel giorno. L’ amico mi ascoltd e poi disse:

Peccato che il ministro Kaska non potra leggere tutto questo! - E
perche no? - mi meravigliai.- Ma non lo sai? Stamattina & precipitato
I’aereo sul quale era in volo Kaska assieme al ministro degli Interni
polacco ¢ ad altri alti funzionari, sono tutti morti.

Non lo sapevo e in un istante cominciai a sudare freddo, mi hanno
detto dopo che perfino impallidii. Tornato in me andai a prendere la cartel-
Ia che mi ero portato a Ruzyné e ne tirai fuori la brutta-copia della lettera
indirizzata al Ministro degli Interni Kaska, nella quale mi lamentavo della
persecuzione continua, richiamavo 1’ attenzione di Kaska sugli atti illegali
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compiuti nei confronti miei ¢ della mia famiglia da parte dei suoi sottopo-
sti.”Egregio Signor Ministro, dai piccoli atti illegali ne nascono dei gran-
di, e per causa loro ne hanno a soffrire non soltanto le popolazioni del
nostro paese, ma anche i loro dirigenti politici. E’ fin troppo lungo I’elen-
co di importanti dirigenti, tra i guali figura tutta una serie di Ministri degli
Interni, che hanno pagato per questi atti illegali non soltanto con la liberta
ma anche con la vita. Pertanto anche nei suoi interessi personali, signor
Ministro, sarebbe opportuno che lei adottasse subito quelle misure decise,
altrimenti potrebbe essere troppo tardi...”

Per fortuna gli inquirenti non avevano eseguito una perquisizione
personale! Come avrei potuto dimostrare che il misterioso incidente non
era stato organizzato da me?

Il processo

Ci incontrammo a settembre di mattina presto davanti al portone di
ferro della prigione di Ruzyneé, Vaculik aveva i baffi, Silgan ® la barba...
Non avevamo nessuna idea del perché ci avessero convocato tutti insieme
¢ di cosa volessero da noi, ma mi sembro che ognuno di noi presentisse
qualcosa.

Silgan aveva in tasca il sapone e lo spazzolino, per ogni evenienza,
come aveva detto; io avevo con me, come sempre, la mia cartella di servi-
zio. Soltanto Vaculik, da buon intellettuale senza nessuna preoccupazio-
ne, non si era portato nulla. Ci accordammo di aspettarci all’uscita del
carcere, se Ci avessero lasciato andare, per raccontarci le nostre esperien-
ze.

Ci fecero entrare e ci chiesero di aspettare, poi ci divisero, dietro di
me venne il maggiore Skalik che mi condusse con ’ascensore al quinto
piano, ovvero al punto pit alto.Era abbastanza spiacevole sentirsi sotto i
piedi quattro piani di celle, soprattutto quando non si sa quante di esse
siano vuote € Se per caso una non stia aspettando voi...

All’inizio il maggiore Skalik mi comunicd che veniva aperta con-
tro di me un’inchiesta poiché ¢’erano prove abbastanza concrete sul fatto
che io avevo permesso la diffusione all’estero di notizie non veritiere
sulla situazione nella Repubblica. Nella prima meta del 1973, in diversi
luoghi della regione della Boemia settentrionale avevo rilasciato un’inter-
vista ai collaboratori detla compagnia televisiva inglese ITV, Peter Taylor
e Susane McConell. L'intervista era stata trasmessa il 26.7.1973 nel corso
di un programma televisivo ... “Poiché in conformita all’articolo 112 det
Codice Penale tale attivitd costituisce reato, ¢ stata adottata la seguente
deliberazione...”

Successivamente mi comunicarono che avrei potuto nominare un
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avvocato oppure difendermi direttamente, poiché, in conformita all’art.
112, 1a pena prevista era “inferiore ai tre anni di reclusione”; nel caso in
cui avessi deciso di prendere un avvocato, avrei dovuto scerglierne uno
con il diritto di accesso al segreto di stato.

Per quanto riguarda quest’ultimo punto inizio tra di noi una discus-
sione, io insistevo sul fatto che il mio “reato”, ovvero 'intervista trasmes-
sa per televisione, nella quale io parlavo soltanto di problemi personali,
non poteva essere un segreto di stato, il maggiore affermava che, poiché
questa questione era seguita dai servizi di sicurezza dello stato, si trattava
di un segreto di stato.

Non giungemmo ad un accordo ¢ in seguito io scrissi una lettera al
procuratore generale dove dimostravo 1’approccio palesemente errato alla
mia causa, ¢ comunicai per iscritto al maggiore che fino a quando non
avessi ottenuto risposta dal procuratore generale, non mi sarei cercato un
avvocato né mi sarei difeso da solo.

La risposta dalla procura arrivd, caso strano, in poco tempo, €, cosa
pit sorprendente, il procuratore riconosceva la mia giusta interpretazione
e decideva di togliere il segreto di stato dal mio reato.

Dopo di ci0, pienamente soddisfatto, mi trovai un avvocato, che
tuttavia aveva accesso al segreto di stato.

Cito alcuni brani deil’intervista che mi fu mostrata a Ruzyng, non
ho alcuna responsabilita per la qualita della traduzione (la qualcosa & gia
un sollievo) . '

“Domanda - Come vede la sua situazione?

Janouch - Ne sono rattristato, non voglio essere soffocato per quel-
1o che mi & successo, credo che da noi non risparmino il potenziale intel-
lettuale, e questo non riguarda solo la Cecoslovacchia, ma tutta I’'umanita.
Tutto cid mi sembra triste ¢ mi fa sentire infelice.

Domanda - Che cosa significa per lei vivere oggi nella Repubblica
Socialista Cecoslovacca? Specialmente quando deve fare questo lavoro?

Janouch - Non & una vita facile, ma ci si deve abituare, ci ¢ voluto
parecchio tempo prima che io mi ci rassegnassi, ¢ difficile adattarsi a que-
sto modo di vivere, ci si deve creare da soli una certa liberta interiore per
restare se stessi.

Domanda - Ha mai pensato al fatto che Lei, insieme ad altri, sia
stato piu fortunato per il fatto di avere subito conseguenze meno dure a
confronto di quelle degli anni precedenti?

Janouch - Forse noi siamo fortunati per il fatto che non ci hanno
gettato in carcere, che non ci hanno ucciso, tuttavia non credo che il suo
confronto con gli anni ‘50 sia appropriato, infatti gli avvenimenti del
1968 sono molto diversi dal passato.
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Domanda - Ma dopo il 1968 non ci sono stati processi politici
dimostrativi e sentenze capitali, la maggior parte delle persone attive nel
1968 non ha quasi sofferto per niente, forse alcuni sono stati arrestati, ma
la maggior parte non & stata toccata.

Janouch -Non so se si pud chiamare felicita un’esistenza in cui a
uno scienziato viene proibito di applicarsi alla sua scienza, che per lui & lo
scopo della vita, senza la quale questa diventa inutile; oppure se a uno
scrittore & proibito scrivere e pubblicare i propri libri, ad un insegnante di
insegnare ai propri allievi... Una simile vita, un simile isolamento intellet-
tuale & a volte piu ditficile da sopportare che non la sofferenza fisica...

Domanda - Le persone normali nella Repubblica Socialista
Cecoslovacca si interessano pitl di cose pratiche, come ad esempio un
televisore, o di problemi politici?

Janouch - Credo che la gente sia costretta a rassegnarsi alla situa-
zione, percid ha iniziato a dedicare piu tempo agli interessi materiali che
non alla politica. Credo che la gente negli ultimi cinque anni abbia com-
preso: per I’attivitd politica bisogna pagare un alto prezzo. La gente &
stanca di tutto, semplicemente non pud permettersi di occuparsi di politi-
ca, questa & la lezione che & stata imparata in cinque anni”.

Ed ecco che per questa innocente intervista vogliono processarmi e
condannarmi a tre anni di carcere.

Verso le dieci noi tre c¢i incontrammo nuovamente alla porta del
carcere, nessuno di noi era stato trattenuto, c¢i scambiammo le nostre
impressioni. Vaculik nella sua intervista aveva parlato piu degli altri,
come sempre. Questa sua lingua (o la penna) prima o poi lo porteranno
alla disgrazia o al carcere!

In seguito, per quasi un mese, ci trascinarono agli interrogatori.

Che bassa produttivita in questca Ruzyné ! Come se non sapessero
che solo grazie ad un aumento di produttivita si potra superare il capitali-
smo (Lenin).

Ben presto andai in Occidente, ma 1’inchiesta contro Vaculik e
Silgan continud, ¢ anche contro di me, “in contumacia’.

Non so se Vaculik vada ancora agli interrogatori, ho sentito che lo
hanno interrogato per “Petlice” *, e in seguito per la Charta.

Fino ad oggi la nostra inchiesta non ¢ stata chiusa, essa esiste
tutt’ora, e se uno di noi dovesse essere giudicato aggiungerebbero anche
questo “reato” agli altri ed emanerebbero una sentenza “giusta”, perché
da noi & vietato rilasciare interviste, o ailmeno, non & raccomandato...

(continua)

Traduzione di Emanuele Fornasiero
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NOTE

* Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, 1994, n. 2 en. 3

1) L. Korabel’nikova (n. 1926), operaia sovietica della fabbrica “La comune di
Parigi”, iniziatrice dell’emulazione socialista nel 1950 (n.d.r.).

2) Il testo che segue, fino a p. 45, fu pubblicato anonimo nel 1973 ad Amburgo
(Zeit, 1973, n. 13) e a Roma (nella rivista dell’emigrazione cecoslovacca Listy, 1973, n.
19) (N.d.A)

3) Molti aneddotti e barzellette di carattere politico in URSS e negli altri paesi
del blocco socialista iniziavano con la frase: - Radio Armenia” (o Radio Erevan) comu-
nica che... (N.d.T.).

4) Karel Kyncel

5) Ivan Olbracht (1882-1952), noto scrittore comunista ceco.

6) Ernest Fischer, noto letterato austriaco e teorico marxista. Per aver condanna-
to I’occupazione della Cecoslovacchia fu espulso dal Partito comunista austriaco.

7) Zalabak fu destituito dall’incarico di direttore soltanto nel 1978.

8) Venek Silgan, professore di economia, nell’agosto 1968 fu eletto sostituto
del segretario generale del PCC fino al ritorno da Mosca di Dubd&ek.

9) “Petlice” (Il catenaccio), samizdat ceco. Nella serie “Petlice” L. Vaculik pub-
blicd pitt di 200 libri di vari autori.
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Stalin

A. V. Antonov-Ovseenko

STALIN E IL SUO TEMPO

X

Il suicidio di Hitler, la cremazione del suo cadavere e il riconosci-
mento, nei resti, della persona del Fiihrer, sono fatti fin troppo noti. Stalin
in un primo momento dubitd dei dati della perizia e ordind che le mascel-
le, riconosciute come quelle del dittatore, fossero trasportate a Mosca.
Una seconda perizia confermo i risultati della prima commissione. Il
Gensek poteva cosi convincersi della validita del vecchio proverbio: “Il
cadavere del nemico odora di buono”... Mussolini era stato giustiziato
come un bandito da strada maestra. L’umiliante fine del partner italiano
aveva agito su Hitler in maniera deprimente, affrettando la sua decisione
di porre fine ai propri giorni. Il corpo di Hitler era stato avvolto in un tap-
peto, come un pupazzo, cosparso di kerosene e arso in una grossa buca.

Stalin riteneva, sinceramente, che un grande dittatore avesse diritto
ad una morte grandiosa. Ma la forca ... Il tappeto... Cosa mai pensera la
gente? No, quanto ai suoi sudditi, il Gensek era tranquillo. Sebbene, chis-
sa: cosa avrebbero fatto alla fine del quarantuno in caso di sconfitta?... Il
capo cominciava a riflettere sempre pit spesso sulla sua non lontana fine.
Un giorno, conversando col patriarca Alessio, Stalin gli chiedeva: “Quale
atteggiamento ha la chiesa riguardo all’immortalita dell’anima?”
“L’anima & immortale”, risponde il pastore. “E qual & 1’atteggiamento
della chiesa verso I’'immortalitd del corpo?”, continud il curioso gover-
nante. “La chiesa non ammette I’immortalita del corpo”. “Questo & molto
triste....”. '

Ciro era assetato di sangue altrui. Tamira, capo di una tribu di
Massageti, gli antenati degli attuali turkmeni, giurava di spegnere questa
sete. E mantenne il giuramento. Charlotte Corday ebbe il coraggio di
uccidere 1’amico del popolo Marat. Sof’ja Perovskaja organizzo un atten-
tato alla vita di Alessandro II. Marija Spiridonova spar0 al vicegovernato-
re di Tambov LuZenovskij, il feroce repressore dei contadini. Cosi hanno
agito delle donne.

Tra coloro che vivevano vicino a Stalin, invece (e vi erano militari
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¢ rivoluzionari che avevano rischiato la vita non poche volte), non si
trovd neppure un uomo deciso. I Gensek non lasciava avvicinare al suo
trono persone di questa tempra. Nel 1938, il vecchio Cekista A.Ch.
Artuzov scriveva col sangue, su una parete della cella, poco prima di
essere giustiziato: “Un uomo onesto dovrebbe uccidere Stalin”®,
Purtroppo, I’'uomo onesto per lui non si trovo.

Non se ne trovd neppure uno.

Anche il figlio di Trockij, Lev Sedov, si appellava alla coscienza
dei contemporanei: “Non bisogna sentirsi imbarazzati nella scelta della
tattica e dei metodi da adottare nella lotta contro DZuga$vili. Il tiranno
merita di essere abbattuto come un tiranno” ®. Sedov veniva assassinato
per ordine di Stalin, a Parigi, ¢ venne ucciso anche un suo figlio in tenera
eta. Stalin non sterminava soltanto i valenti Cekisti.

Lui, perd, mori nel suo letto. Se non fosse sopravvenuta la malattia
egli avrebbe potuto vivere ancora. E governare per la felicita e la gioia
dell’umanita. Cosi pensavano tutti, o quasi tutti, piangendo la fine
dell’amato capo. Egli era vissuto poco meno di 73 anni. Ma li aveva poi
vissuti, questi anni? Nel significato comune del termine, egli non & vissu-
to affatto, poiché non amava la vita. Seminando intorno a sé terrore e
morte, egli, come 1'ultimo vigliacco, temeva soltanto la perdita della vita.
Difatti, anche un ripugnante verme cieco striscia via dal pericolo di
morte...

Il 4 marzo, sul bollettino del governo, si leggeva: “I risultati
dell’analisi dell’urina rientrano nei limiti della norma”. Anche le divinita
hanno I'urina?... Il 4 marzo aveva termine il culto della personalita di
Stalin. Sebbene pochi se ne fossero resi conto. I giornali continuavano a
pubblicare bollettini falsi sulle condizioni di salute del defunto capo.

In un certo modo, la sua fine ricorda quella di Ivan il Terribile nel
marzo del 1584. Anche allora i principi Mstislavskij e Sujskij, e i boiari
Romanov e Bel’skij - lo zar li aveva nominati tutori del figlio maggiore
Fedor - diffusero voci di possibilita di guarigione dello zar... La fine
dell’imperatore Nicola I, nel febbraio del 1855, fu seguita da bollettini
medici assurdi.

Soltanto ai nostri giomni, decine di anni pil tardi, comincia a dira-
darsi la nebbia che avvolge le circostanze della morte di Stalin. Fu una
morte violenta e fu affrettata dallo stesso padrone, il quale aveva allonta-
nato i vecchi, fedeli inservienti; Molotov, Voro§ilov, Mikojan, Kaganovic.
Stalin aveva avvicinato a sé Berija ¢ Malenkov, insieme a Chru§cev e
Bulganin. Questo quartetto frequentava il capo nella vicina dacia di
Kuncevo, durante le ultime settimane. Sbagliano coloro che ritengono che
i quattro lavorassero di concerto . Il quartetto era dilaniato da antagoni-

72




Stalin

smi € da una reciproca, silenziosa diffidenza. Berija e Malenkov supera-
vano notevolmente la seconda coppia, sia per intelligenza che per caratte-
re. ChrusCev e Bulganjn Stalin li aveva assunti nel suo teatro politico nel
ruolo di semplicioni. Questo appariva del tutto naturale, esattamente
come 1’assegnazione del ruolo di filosofo a Malenkov. Berija aveva rive-
stito il ruolo del malfattore gia negli anni venti. Tuttavia, egli era dotato
di un forte temperamento scenico € non sempre si conteneva entro i limiti
assegnatigli dal regista. Nella storia degli intrighi di palazzo, Berija e
Malenkov sono presentati come una coppia inseparabile. Lo loro vicinan-
za € stata fissata in un’enorme quantita di fotografie e anche al cinema. In
realta Berija, il quale aveva fatto del suo partner la carta vincente nella
lotta per il potere, non se lo lasciava sfuggire dalle mani adunche neppure
per un istante. Stalin seguiva le manovre dei suoi potenti favoriti con
sospetto. Nessuno, nel suo ambiente, negli ultimi tempi, aveva osato
mostrare apertamente, sotto i suoi occhi, tanta intimitd. Che cosa concer-
tavano?

Spesso ci si domanda: possibile che non ci sia stato neppure un
attentato a Stalin? Proprio cosi, nessuno. Alla vita di Hitler i cospiratori
hanno attentato quattro volte, a quella del dittatore del Cremlino neppure
una. Gi, e neppure esistevano i cospiratori, da noi, e non potevano esiste-
re, giacché, dall’inizio degli anni trenta, al nome di Stalin erano state
associate tutte le vittorie della costruzione socialista. E la disfatta del
“trockismo”. E il consolidamento dell’unita nelle file del partito. E
I’avanzata del movimento comunista mondiale. Nelle dispute intraprese
dall’opposizione, nei suoi piani, il discorso non verteva mai sull’eventua-
litd della eliminazione politica di Stalin. Piu tardi, divenuto capo indiscus-
so, innalzato al di sopra dei miseri mortali, Stalin si circondo di seguaci di
una specie particolare. Grazie ad una meticolosa selezione, egli riusci a
liberarsi di tutti coloro che erano capaci di pensare liberamente e agire
con decisione.

E c’¢ ancora un altro fattore che ha garantito ’incolumita al ditta-
tore: I’esemplare sistema di sicurezza, sapientemente scaglionato in
profondita e in larghezza. In questo senso, il Cremlino rappresentava una
fortezza imprendibile. Cosi come le ville nei dintorni di Mosca, quella
vicina e quella lontana. Intere divisioni di truppe territoriali, dotate della
pilt moderna tecnologia militare, si trovavano a disposizione di Nikolaj
Vlasik. Questi reparti garantivano la tranquillita del capo, nei suoi sposta-
menti in cittd e nei suoi viaggi alle dacie del sud. E dovunque mezzi tec-
nici speciali, resi piu efficaci dal severo doppio controllo e da un regola-
mento delle visite, delle uscite, dell’arrivo sul posto, minuziosamente ela-
borato.
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Dalla porta Spasskaja del Cremlino esce una macchina leggera,
dietro di essa, le pesanti “Zily” dai riflessi neri: la prima, la seconda, la
terza. In una di esse, insieme alle guardie del corpo, ¢’¢ il capo. Chiudono
la colonna alcune automobili di marca comune.

Esse si lanciano a tutta velocitd lungo la strada improvvisamente
divenuta deserta, mentre, dal cortile del teatro Bol’Soj, escono altre mac-
chine speciali veloci: & il secondo scaglione della guardia del Gensek. 1
supplenti vigilano sui titolari, suscitando I’ ostilita e perfino 1’odio dei col-
leghi. Proprio questo effetto aveva accarezzato Stalin nell’elaborare
I’organismo del suo sistema di sicurezza. Il metodo era stato collaudato
da tempo al Politbjuro, dove egli continuava a dilettarsi nel provocare
incessantemente antagonismi nell’ambiente dei suoi stessi tirapiedi:
“Divide ed impera!”.

Tuttavia, neppure una guardia pluristratificata poteva garantirlo da
un’altra subdola insidia: 1’avvelenamento. Percid, come testimonia
Svetlana Allilueva, tutti i prodotti per la cucina e anche il pane, la frutta,
il vino, venivano forniti in pacchi speciali con allegati i certificati sotto-
scritti da fedeli tossicologi e autenticati dal sigillo di stato . Berija prefe-
riva invece la propria cucina; a lui, i piatti, abbondantemente aromatizzati
con erbe, gli venivano portati, in piccole pentole, direttamente dalla sua
dacia personale. Si conoscevano bene, Lavrentij Pavlovi¢ e losif
Vissarionovi¢. Considerando le modalita del gioco, si poteva supporre
I’esistenza di un’altra via da cui poteva giungere 1’attentato all’abitatore
del cielo: I’avvelenamento dell’aria che respirava nel suo appartamento
del Cremlino. Percio, in esso allo scopo di evitare un eventuale sabotag-
gio venivano periodicamente prelevati dei campioni di aria ©®. Una vita
non facile...

Una dettagliata descrizione del sistema di sicurezza del Gensek,
delle sue automobili corazzate, dei treni speciali, dei nutriti reparti di
truppe territoriali, dei drappelli di segugi, occuperebbe una voluminosa
monografia. Noteremo soltanto una circostanza: Lavrentij Berija, il quale
formalmente occupava il posto di vicepresidente del consiglio dei ministri
dell’Urss, non soltanto continuava a curarsi degli organi di repressione,
ma aveva anche saldamente in mano i fili della direzione dei servizi di
sicurezza personale del dittatore e degli altri piccoli capi, No, di lui Stalin
non poteva, in nessun modo, fidarsi; percid teneva sotto il suo personale
controllo sia il comandante della dacia, che quelli del teatro Bol’Soj e del
Mchat. Ma Berija non perdeva occasione per tentare di infiltrare suoi
agenti tra le guardie delle dacie di Stalin e, alla fine, riusciva a reclutare
qualcuno degli agenti particolarmente fidati. La lotta tra il Papa Grande ¢
il Papa Piccolo, su questo terreno, si trascinava ormai, con successo alter-
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no, da non pochi anni. Non era facile neanche la vita dei seguaci. Tutte le
sere, andando a dormire, dopo le fatiche dell’ufficio, essi congetturavano:
chi la spuntera?

Nel sistema della dittatura di Stalin, per0d, c¢’era una cittadella inac-
cessibile anche a Berija: la cancelleria personale del capo. Facendola
costruire, negli anni venti, 1’allora nuovo, nella carica, Gensek aveva
I’accortezza di curare meticolosamente anche questo particolare settore, il
quale, poco dopo, cominciava a funzionare come un organo non soggetto
né al CC, né al Politbjuro. Al contrario, oltre alle altre sfere, tutti gli anelli
del servizio di sicurezza del Cremlino e del servizio dei capi erano sog-
getti ad esso. A capo di questo meccanismo occulto, Stalin aveva posto
Aleksandr Poskreby$ev. Questo solerte funzionario diventera, come
Vlasik, un insostituibile aiutante del padrone in seno all’instabile gerar-
chia del Cremlino.

Stalin aveva conferito a PoskrebySev il titolo di maggiore generale
e, negli ultimi tempi, lo chiamava soltanto “capo”. Con questo, il Gensek
dava ad intendere ai ministri e a qualsiasi altro membro del Politbjuro che
le questioni che li interessavano dovevano essere preventivamente con-
cordate con PoskrebySev.

Questa consuetudine provocava l’irritazione non soltanto di Berija.
Egli, perod, aveva saputo riservare a sé il controllo sul servizio medico dei
membri del CC e del governo. L'occhio vigile di Berija lo sentivano
addosso tutti i medici personali di Stalin e dei suoi addetti. E quando, il 2
marzo, i medici vennero chiamati alla vicina dacia, tra loro non ¢’era nes-
suno di quelli che avevano costantemente vegliato sulla salute del capo.
Chi, se non Berija, aveva potuto allontanare i medici personali di Stalin e
destituire il capo della IV Direzione Generale al Ministero della Sanita
dell’Urss?

Due settimane prima di questi avvenimenti era stato arrestato il
generale Vlasik. Quella mattina di buon’ora, dopo una tavolata notturna,
egli, mentre, come di consueto, faceva il giro delle stanze della vicina
dacia, notava sul pavimento una gqualche carta, la prendeva e se la nascon-
deva in tasca. Gli agenti del servizio segreto stabiliranno, poi, che Vlasik
aveva nascosto un documento di particolare segretezza. Accusato di tradi-
mento, il generale si veniva a trovare sul nastro trasportatore della
Lubjanka e, sotto la tortura, si confessava colpevole di alto tradimento.
L’allontanamento di PoskrebySev dal servizio avveniva secondo 1o stesso
schema. Egli veniva incriminato di divulgazione di segreti si stato.
Proprio allora, come risulta dalla memoria di Chru§¢év, una morte
improvvisa coglieva il vicecomandante del Cremlino, PE. Kosynkin. Il
generale aveva appena compiuto cinquant’anni. Evidentemente, a qualcu-
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no era d’impaccio.

Cosi le mura di quella che sembrava un’imprendibile fortezza,
crollavano e, quando Stalin veniva colpito da insulto, soltanto un miraco-
lo avrebbe potuto salvarlo. Divinizzato in vita, il capo non credeva nei
miracoli. Non credeva in essi neanche colui che aveva deciso di eliminar-
lo.

Bisogna ammettere che in quella situazione Berija manifestd uno
straordinario coraggio. Invero, ingaggiando una lotta personale col tiran-
no, egli aveva rischiato la vita ora per ora, minuto per minuto. Quanti
fedeli e devoti seguaci aveva mandato alla forca Stalin, senza una ragione
plausibile, a volte seguendo soltanto il suo malvaggio capriccio? La riso-
lutezza di Berija & facilmente spiegabile. Nell’estate del 1938, non molto
prima della sua nomina a vice commissario del popolo per gli affari inter-
ni, Stalin aveva ordinato di preparare un ordine per il suo arresto.
Qualcuno (col compiacimento di chi?) preavvisava il segretario del CC
della Georgia e quello si precipitava a Mosca, con una voluminosa cartel-
la zeppa di documenti tirati fuori dalla cassaforte personale.
Organizzando questa piccola, fin troppo trasparente provocazione, il
padrone faceva capire, al suo nuovo favorito, che della vita e della morte
dei sudditi continuava a disporre soltanto lui, come per il passato.

Passavano gli anni. Berija veniva acquistando sempre maggiore
potere, cominciava ad essere pericoloso; ed ecco che, sotto la bassa fronte
del vecchio dittatore, maturd un piano per 1’eliminazione del rivale. Egli
ispird la “questione Mingrel’skij”, successivamente, quella “delle porte
del Cremlino”. Pose a capo degli organi di sicurezza S.D. Ignatov, un fun-
zionario politico, devoto personalmente a lui. I pretesti per arrestare
Berija erano a portata di mano, I’esecutore era pronto.

Ma non era soltanto il presentimento della rovina che spingeva
Berija alie estreme misure. Egli, fin dai primi gradini della carriera politi-
ca, era stato sempre affascinato dal potere. Per il potere egli aveva com-
messo tante azioni criminose nel Caucaso e, successivamente, a Mosca,
che potevano a ragione fare buona concorrenza allo stesso Stalin. Non
molto tempo prima della fine del capo, Chru§cev confidava a Bulganin i
suoi timori: “Tu sai quale situazione si verra a creare se Stalin muore? Sai
quale posto vuole occupare Berija?”. “Quale?” “Egli vuole diventare
ministro della sicurezza dello stato. E se lo diventera, allora, sara I'inizio
della fine per tutti noi ... Qualunque cosa dovesse succedere, noi non dob-
biamo, a nessun costo, permettere questo”.

Questa conversazione, da lui riportata nelle memorie, conferma,
ancora una volta, il fatto che i colleghi di Berija non sospettavano che egli
- si apprestasse ad uccidere il padrone. Gli avvenimenti successivi meritano
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un racconto piu dettagliato.

I 28 febbraio quattro personaggi particolarmente intimi passavano
la serata insieme a Stalin, nella sua dacia, intomo alla tavola imbandita. 1l
padrone bevve smoderatamente e, quando accompagno gli ospiti, come
ricordava ChrusCev, era di ottimo umore. La sera del 1° marzo vennero
chiamati d’urgenza alla dacia. Stalin aveva perduto conoscenza, era cadu-
to sul letto perdendo la parola. Eppure, il quartetto non rimase con
I’ammalato. Se ne andarono tutti, senza neppure chiamare il medico.
Perché?

La risposta a questa domanda la da 1’agente A.T. Rybin il quale
faceva da guardia del corpo al capo da molti anni. Quando I'ufficiale di
servizio comunico allarmato a Berija che Stalin stava molto male e ranto-
lava, Lavrentij Pavlovic lo interruppe bruscamente. “Non sollevate pani-
co, si & semplicemente addormentato e sta russando nel sonno”.
Qualcuno, che in un modo o nell’altro era venuto a conoscenza della criti-
ca condizione di Stalin, telefond offrendo assistenza medica. Berija,
riprendendo aspramente 1’importuno, rispose che non occorreva nessun
aiuto. Sicché per pit di 13 ore nessun medico venne chiamato al capezza-
le di un malato colpito da insulto.

E ancora un altro indizio, la testimonianza di un professore. I medi-
ci, chiamati con ritardo esattamente calcolato, notavano sulle labbra del
moribondo tracce di schiuma sanguigna. Al malfattore premeva allonta-
nare da sé ogni sospetto, perci0, sulle “Izvestija” del 7 marzo, appariva
questo annuncio: “I risultati della perizia patologico-anatomico hanno
puntualmente confermato la diagnosi... Hanno dimostrato il carattere irre-
versibile della malattia di I. V. Stalin fin dal momento dell’insorgere
dell’emorragia cerebrale. Percid le energiche misure mediche intraprese
non potevano dare risultati positivi e scongiurare la fatale conclusione”.

Il quadro viene completato dagli avvenimenti verificatisi dopo la
morte di Stalin, nella sua dacia. Gia al secondo giorno, tutti gli ufficiali
della guardia vengono, da Berija, dispersi. Quanto alla servitd, “persone
completamente smarrite, che non si rendevano conto di nulla, raccoglie-
vano le cose, le stoviglie, i mobili, con le lacrime agli occhi, e li caricava-
no su un furgone: tutto veniva trasportato da qualche parte, in qualche
deposito. Gente che aveva lavorato li dieci-quindici anni, non per paura,
ma spontaneamente, veniva buttata sulla strada”®.

Il nuovo ministro per la sicurezza dello Stato - questo sospirato
posto Berija lo occupd immediatamente - doveva, per0, preoccuparsi
anche dei rimanenti testimoni. Alcuni dirigenti della sanitd venivano
destituiti e alcuni specialisti perseguitati.

La bara col corpo di Stalin venne esposta nella sala delle colonne. 1
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seguaci cominciavano a piangere su di essa per ordine di anzianita:
Molotov, Berija, Malenkov. C’¢ anche Vasja, il generale; in occasione
della morte del padre & quasi sobrio.

I funerali furono grandiosi. Il Gensek, imbalsamato, indossava la
divisa di generalissimo. Decorazioni, decorazioni, decorazioni. Corone,
corone, corone. E migliaia di curiosi pigiati a morte agli accessi della
sala. Tutto si svolse secondo le migliori tradizioni dell’epoca.

Dopo, la Piazza Rossa, i discorsi funebri. Infine, la bara col corpo
del Gensek venne presa a spalla da Molotov, Kaganovié, Berija,
Malenkov - secondo I’anzianita - e portata al musoleo.

Erano loro a dare il tono al dolore internazionale. Visi smarriti,
lacrime agli occhi, lamenti... “Come faremo ora, senza di te, padre caro?”.
Un giardino d’infanzia. Uno dei tanti piccoli giardini d’infanzia di Mosca.
I piccoli vengono disposti in linea: “Lo zietto Stalin & morto. Piangete,
bambini. Il caro papa non c’¢ pitt”. Tutti cominciano a piangere, ad ecce-
zione di un bambino, il quale, per far dispetto all’educatrice, si mette a
ridere. Un intero complesso di punizioni attende il sacrilego: viene frusta-
to sul culetto, messo all’angolo e lasciato senza mangiare tutto il giorno.

Vorkuta. Alla miniera ¢’era una piccola statua di Stalin. Sulle spal-
le del leader di gesso veniva, nottetempo, infilata una giubba imbottita da
lager e, sulla testa, un berretto bisunto. Al centro della citta, nei pressi
dell’edificio della direzione, si ergeva un altro Stalin. Gli veniva staccata
la testa e fatta rotolare in un fossato. La morte del tiranno aveva generato,
nei reclusi, speranze di qualche mitigazione della loro triste sorte, e anche
di liberta. In agosto scoppiavano “disordini” nella miniera “Kapital’naja”.
Scioperavano prima i pozzi della seconda direzione, poi gli edili del Tec
ad Ajac-Jaga e gli operai del pozzo n. 18. Da Mosca accorsero sul posto,
in aereo, il procuratore R.A. Rudenko ¢ il Viceministro per gli affari inter-
ni, LI. Maslennikov. Promisero, sia ai forzati che ai detenuti comuni, rapi-
di cambiamenti, fino alla revisione dei processi. Intanto, perd, come seve-
ro monito, disponevano una piccola esecuzione al pozzo n. 18. I detenuti
si trovavano all’interno della zona, dietro il triplice reticolato di filo spi-
nato. Spararono loro addosso con i mitra e le mitragliatrici. Anche dopo
la morte di Stalin mi & capitato di assistere a simili banchetti funebri.

Trujillo governd 32 anni. Venne sepolto a Parigi. I suoi parenti
chiesero, per la sua tomba, la concessione di 64 metri quadrati di terra al
cimitero. Ne vennero offerti due. Si accordavano, poi, per sei metri. La
sfarzosa tomba veniva a costare 90 milioni di franchi. Il treno, di ben 31
vagoni, carico dei beni saccheggiati dal dittatore, veniva avviato verso
Parigi e, poi, dirottato oltre i Pirenei...

A paragone con Trujillo, Stalin ero uno spartano: un appartamento
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comune, alcune piccole dacie nei dintorni di Mosca e al sud, una tomba
modesta. A lui sono bastati appena due metri quadrati presso le mura del
Cremlino. L'immagine di un modesto lavoratore era soltanto una delle
sue maschere sceniche. In compenso, il capo si permetteva sontuosi rice-
vimenti e costose parate.

Proviamo a ricostruire gli avvenimenti dei primi mesi del 1953.
Ecco come li descrive la figlia di Stalin: “Nella grande sala dove giaceva
mio padre si affollava una massa di gente. Medici sconosciuti, che vede-
vano per la prima volta il malato (il professor V.N.Vinogradov, il quale
aveva curato mio padre per molti anni, era in carcere), si davano freneti-
camente da fare attorno a lui. Gli mettevano mignatte alla nuca, facevano
eletrocardiogrammi, radioscopie dei polmoni; I’infermiera annotava inin-
terrottamente sulla cartella clinica 1’andamento della malattia. Tutto si
svolgeva come si deve. E tutti si affannavano nel tentativo di salvare una
vita che ormai non poteva pil essere salvata”.

Tra i presenti si distinguevano i membri del Presidium del CC
Malenkov, Chrus¢ev, Bulganin e, pit di tutti, Berija. Nell’ora della morte
del capo, egli, eccitato all’estremo, si dimenava, girando per le stanze e
distribuendo ordini alle guardie, alla servitd, ai medici. Nelle sue mani
adunche si alternavano le maschere: ora quella del baldanzoso Piccolo
Papa (cosi lo chiamavano in segno di deferenza, non soltanto in Georgia),
ora quella dell’amico fedele, devoto fino al guaito cagnesco, quando lecca
Ia mano umida del padrone, ora quella dell’assassino assalito dalla frene-
tica smania dell’attesa.

Stalin mori con difficolta. La parte destra era gia paralizzata, perse
la parola, subentrd 1’agonia. Apri gli occhi per I'ultima volta, esamino
con lo sguardo quelli che lo circondavano: le guardie, i medici sconosciu-
ti, i fin troppo conosciuti compagni e i suoi figli..... Jakov non c’era, il
figlio maggiore egli lo aveva sacrificato dieci anni prima. II minore,
Vasilij, neppure lo amava: da bambino, oltre la cucina non gli permetteva
di andare. Ma Svetlana era li. Le lettere alla figlia il Gensek le firmava “il
tuo segretariuccio”. Ma nei momenti di collera accusava anche lei di
atteggiamenti antisovietici, ¢ allora nella sua voce vibrava il tono di un
giudice istruttore che indaghi su questioni di particolare gravita. Passo
nuovamente lo sguardo sui presenti e, improvvisamente, alzd il braccio
sinistro in un gesto minaccioso, tentando disperatamente di dire qualcosa.
E si affloscio per sempre.

No, ancora non ¢ finita, resta 1’ultimo episodio. Berija, finalmente
convinto dell’avvenuta e tanto desiderata morte dell’immortale, non riu-
sciva a contenersi e usciva dal guscio. Il doloroso silenzio veniva lacerato
dalla sua esultante esclamazione: “Chrustalev, la macchina!”.
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Tutta la servitl, i cuochi, le cameriere, gli autisti, i portaordini
della guardia di servizio, i giardinieri, piangevano la fine del padrone.....
Citiamo da Svetlana Allilueva: “Veniva a congedarsi Valentina Vasil’evna
Istomina - Valecka, come tutti la chiamavano - era la economa, aveva
lavorato presso mio padre, in questa villa, diciotto anni. Essa si accascia-
va sulle ginocchia presso il divano, cadeva con la testa sul petto del
defunto e cominciava a piangere ad alta voce, come usano nei villaggi. A
lungo non riusciva a calmarsi, ¢ nessuno osava disturbarla ... E, come
tutta la servitl, essa, fino agli ultimi giomi della sua vita, sard convinta
che non vi era al mondo persona migliore di mio padre”.

La portata dei delitti di Stalin & spaventosa, ¢ difficile associarli
tutti al nome di una persona, sia pure divinizzata. Un equivalente letterale
a quello che ¢ stato fatto non esiste. Non sara per questo che i sociologi
distribuiscono le colpe di Stalin sui suoi seguaci, sui membri del governo,
sui dirigenti locali (su questi, in particolare!), su tutto il popolo?

Stalin & colpevole di fronte all’umanitad. Qui non ¢’¢ né da aggiun-
gere, né da togliere. Passati tanti decenni, a che pro lamentarsi? Alcuni
pensatori suppongono che il trionfo della controrivoluzione fosse inevita-
bile, in Stalin essi vedono il prodotto del sistema, portatore del male
sociale Da questo la storia non trae vantaggi. E neanche i morti ammaz-
zati. “Il terrore per lo pilt”, scriveva Engels nel 1870, “¢ fatto di inutili
atrocitd, compiute per la propria tranquillita da uomini che hanno paura
essi stessi. Io sono convinto che la colpa del dominio del terrore nel 1793
ricada, quasi esclusivamente, sugli spaventati borghesi, che volevano farsi
passare per patrioti, sui piccoli filistei che si scioglievano nei pantaloni
dalla paura, ¢ su una banda di lestofanti, i quali col terrore facevano i loro
affari”™.

I cento anni trascorsi, in particolare la storia piu recente, hanno
dotato le parole di Engels di angosciosa attualita. In esse suona la condan-
na della stalin§¢ina. Intendiamoci, perd: le atrocitd compiute da Stalin non
possiamo ascriverle alla categoria della cose inutili. Questo impareggiabi-
le maestro dell’utilizzazione, ricavava dal terrore il massimo del profitto
politico. Sterminando milioni di persone, egli otteneva I’ubbidienza asso-
luta del popolo. A quelli che sono sopravvissuti, piccoli o grandi che
siano, ¢ rimasto come appannaggio il lavoro pieno di abnegazione per il
bene... 1l risultato economico dell’attivita della popolazione, terrorizzata
all’estremo, poteva essere paragonato soltanto al lavoro degli schiavi.
Nondimeno, le enormi perdite e i fallimenti preoccupavano Stalin non piu
di quanto la produttivita del lavoro nelle miniere d’argento dell’antica
Ellade preoccupasse un proprietario di schiavi. L'essenziale era 1’effetto
politico.
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Le conseguenza del bombardamento atomico di Hiroshima e
Nagasaki sono, a dir poco, terribili. Molti giapponesi a causa delle radia-
zioni sono morti 15-20 anni dopo. Bambini sono venuti alla luce malati,
senza speranza di guarigione. Anche delle conseguenze della stalin§Cina
bisogna parlare ad alta voce. Grazie a un tenace, pluriennale lavoro,
Stalin, questo insigne selezionatore, riusci ad allevare una magnifica
razza di eredi. Essi formavano intorno al capo una barriera insormontabi-
le, attraverso la quale non era concesso passare a nessuin uoIno pensante,
a nessun essere onesto. E per di piu il Gensek aveva dotato costoro di
potere, del diritto di governare. E della capacita di allevare altri individui
simili a loro. Le conseguenze di questo processo hanno gia fatto sentire i
loro effetti.

No, egli non se n’¢ andato all’altro mondo silenziosamente, il
padre dei popoli. Ha sbattuto rumorosamente 1’uscio... Facendo della sua
aggressiva immoralita una regola di vita, egli ne aveva contaggiato i suoi
seguaci. L’ immoralitd sommergeva ogni cosa, si rifletteva perfino
sull’attivita economica. Dilagava una tale noncuranza degli interessi
nazionali, da far temere che il mondo stesse per crollare.

Lenin, una volta, ha osservato che “nessun profondo e possente
movimento popolare della storia si & affermato evitando la schiuma spor-
ca, evitando gli avventurieri ¢ i furfanti, che si appiccicano alle costole
degli inesperti innovatori” ®. La stalin§Cina ¢ appunto quella schiuma.

I nostri antenati dicevano: “I morti non portano onta”. No, non &
cosi. La portano! Leskov ha raccontato una penosa storia di 40 contadini,
servi della gleba, fuggiti dalla schiavit. Lo sbirro riesce a riportare indie-
tro i fuggitivi e organizza un punizione esemplare. “Li frusto con la loro
medesima benevola collaborazione: essi si tengono, I'un 1’altro, per le
gambe ¢ per le braccia e siedono 1’uno sulla testa dell’altro”. Questo poli-
ziotto sapeva come generalizzare: “Ah, voi, mondezza slava! Ah, voi,
patria canaglia! Fosse almeno un altro a fare questo scherzo, o a quaranta
francesi... Ma, no, per tutti i diavoli!”.

L'ispravnik di Leskov aveva soltanto una grande fibbia nella cintu-
ra con lo stemma dello stato... Egli sognava: “Oh, se avessi una decora-
zione! Con una vera decorazione, 0, da solo, frusterei I’intera Russia!” ©.
E l1a Russia trovo il suo ispravnik con la decorazione. Nel 1953, non riu-
scendo a vedere da chi si era liberata, essa piangeva amaramente la sua
morte....

sksksk

La riabilitazione delle vittime del terrore staliniano comincio subi-
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to dopo la morte del Gensek. Ma a quel tempo gli scampati alla morte del
lager si potevano contare con le dita. Gia le prime settimane dimostrava-
no che riuscire a liquidare in sordina le conseguenze dell’arbitrio non era
possibile. Un chiaro esempio & dato dalla sospensione del “processo dei
medici del Cremlino”. Del resto, come realizzare, in tempi ristretti, la ria-
bilitazione di milioni di “politici illegalmente repressi”?

Nel 1954 venne istituita una commissione governativa per le cause
di riabilitazione. Tutti i giudici, cittadini e regionali, i tribunali militari, e
anche gli organi della Procura, ricevettero 1’ordine di iniziare la revisione
delle cause. Il riesame dei materiali delle azioni illegali dell’illegittima
Commissione Speciale (OSO), veniva affidato al Tribunale Supremo. A
capo della commissione governativa veniva messo LA. Serov, gia nomi-
nato presidente del KGB. Il generale Serov aveva cominciato a lavorare
con Berija ancora prima della guerra. Nel suo stato di servizio figuravano
la deportazione dei CeCeni, degli ingusi, dei tatari di Crimea e di altre
popolazioni allogene. Il petto del condottiero della guerra sterminatrice
interna era fregiato delle stella d’oro di eroe e di un ordine di Lenin di
non so quale grado. Il generale Serov capiva bene, con la sua sensibilita
d’animo, presentiva che affrettarsi con la riabilitazione non era proprio il
caso. Quando la questione toccava i deportati, si scopriva che, nel codice
penale, non esisteva un articolo che prevedesse la condanna dei “nemici
del popolo” alla deportazione perpetua. Il destino dei genitori era condivi-
so dai figli, che vivevano con loro nei luoghi di deportazione. Essi rag-
giungevano i sedici anni ma rimanevano senza documenti: venivano
messi a disposizione del locale comandante dell’ MVD. I deportati hanno
sofferto terribili sciagure. Affamati, privi di ogni diritto, essi non poteva-
no ottenere nessun lavoro. 1l generale Serov si dichiarava contro “I’indul-
genza” verso i deportati. Tuttavia, il Politbjuro prendeva la decisione di
liberarli tutti, in primo luogo quelli che avevano avuto cinque anni. [l
Ministero degli affari interni veniva incaricato di elaborare, sulla base del
relativo decreto, la opportuna disposizione.

Passava una settimana, una seconda, finiva il mese e il decreto non
veniva pubblicato. Alcuni vecchi comunisti si recavano da Mikojan.
“Questo non & possibile!”, osservava indignato Mikojan, “il Politbjuro
trasmette al Presidium del Soviet Supremo la propria decisione insieme al
progetto di decreto. E che? forse conoscete 1’ordine di formazione dei
provvedimenti”? Ma i compagni avevano gia telefonato al Soviet
Supremo. Il decreto non era arrivato. Allora, Mikojan telefonava a
Chruséev. “Questo ¢ impossibile! Smettetela! lo interrompeva il primo
segretario”. Ma, ecco, anche Chruscev si convinceva: per la prima volta,
nella storia del partito, si tentava di non rispettare una decisione del
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Politbjuro del CC....

Il decreto veniva pubblicato il giorno successivo. Il segretario del
Presidium del Soviet Supremo, M.N. Pegov, veniva rimosso dall’incarico
e spedito come ambasciatore in Iran. Pegov aveva eseguito un ordine di
Malenkov. Malenkov, a sua volta, non aveva agito da solo. Ma questi
erano ormai dettagli. L’ apparato della Lubjanka si era aggrappato a una
delle ruote del carro. L'altra era saldamente tenuta dall'apparato del CC.
Cosi potevano sabotare di concerto, con gusto € con cognizione di causa:
come due organismi in un solo sistema circolatorio.

La campagna della revisione delle cause richiedeva un enorme
organico di procuratori, di coadiutori ¢ di migliaia di avvocati di fiducia.
Una spiacevole sorpresa attendeva costoro alla Lubjanka: molte cartelle,
che dovevano contenere la documentazione istruttoria, risultavano vuote.
Non vi si trovavano né i verbali d'interrogatori, né le denunce, né il
cognome dell’inquirente... In due anni si riusciva a riesaminare soltanto il
dieci per cento delle cause. Gli altri condannati - i nove decimi - conti-
nuavano a rimanere dietro il reticolato.

L’infernale nastro trasportatore non voleva sapeme di muoversi a
ritroso. D’altronde, a che pro crearsi problemi inutili? Non passeranno
cinque o sei anni che i condannati non raggiunti saranno tutti all’altro
mondo e potremo discutere la questione della riabilitazione postuma dei
defunti. Ma i comunisti della vecchia guardia del partito non potevano
concordare con questo orientamento degli ex sottomano di Stalin. Due di
essi recentemente riabilitati, O.G. Satunovskaja e A.V. Snegov, proposero
al Procuratore Generale Rudenko di inviare in tutti i luoghi di detenzione
delle commissioni speciali, investite di pieni poteri dal Presidium del
Soviet Supremo. Il Procuratore ricuso il piano: “Questo non & possibile,
sia dal punto di vista giuridico che da quello politico™.

Ma la Satunovskaja e lo Snegov non si arresero. Alcuni mesi prima
del XX congresso del PCUS, essi si presentavano, col medesimo piano,
da ChrusCev. Venire preparata dai compagni una relazione e, alla prima
seduta successiva nel Politbjuro, veniva deciso, come prevedeva il piano,
di inviare delle commissioni con pieni poteri nelle diverse localita. La
preparazione delle commissioni veniva affidata a un membro della segre-
teria del CC, A.B. Aristov. La direzione generale, invece, 1’assumeva il
menbro del Politbjuro Mikojan. Durante lo svolgimento del XX congres-
so, egli convocd una conferenza dei funzionari responsabili; all’apertura
dei lavori si scusd con i giuristi: “Purtroppo, non sempre, € non in tutti
casi, possiamo osservare le formalita. E’ che il problema non ammette
dilazioni”. “Ma cosa dite, Anastas Ivanovic¢?”, osservd Rudenko. “Tutto &
giuridicamente fondato, tutto ¢ legale”. Mikojan chiese a Serov: “Quante
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persone si trovano in carcere, per aver criticato Stalin, in assenza di una
precisa norma del Codice Penale?”. Serov: “Alcune...”, Satunovskaja:
“Alcune? A me risulta un numero a cinque cifre”. MikOJan. “Propongo di
trasmettere all’MVD 1’ordine di liberazione di questi prigionieri, oggi
stesso”.

La risoluzione veniva approvata, affidandone I’adempimento al
ministro N.P. Dudorov. Alla vigilia del XX congresso egli aveva sostitui-
to Kruglov al ministero degli affari interni. Nei giorni che seguivano, ven-
nero formate 80 commissioni, secondo il numero dei grandi lager. Altre
tre commissioni si sarebbero occupate dei luoghi di isolamento politico.
Dell’organico di ciascuna commissione facevano parte un rappresentante
della Procura, uno del KGB e un vecchio comunista, di quelli gia riabili-
tati. Il quarto sarebbe stato un funzionario locale. In genere il comitato
regionale del partito mandava in commissione I'incaricato responsabile
della Procura regionale.

Veniva presentato al CC, per la convalida, un elenco di cento
comunisti riabilitati. Vi erano stati inclusi venti nomi piu del convenuto,
in considerazione di eventuali impedimenti per malattia o altri motivi.
Alcuni, peraltro, avrebbe potuto cancellarli il CC. 1l che si verificd pun-
tualmente, in maniera massiccia: quando gli elenchi giungevano al segre-
tariato, in essi non figurava nessun comunista riabilitato. I promotori si
precipitavano dal funzionario responsabile al CC, N.P. Mironov. Quello
dichiarava che i vecchi comunisti si erano rifiutati di partecipare a questa
campagna. “Ma voi li avete visti, avete parlato con loro?”, chiedevano a
Mironov. “No”. (Ma, alle spalle di Mironov, c¢’era quel medesimo
Malenkov ¢ la maggioranza staliniana del Politbjuro).

Si rivolsero, allora, ad Aristov. Il segretario del CC allargava le
braccia; Mironov era riuscito a trasmettere le liste allo stesso vertice e i
membri del Politbjuro avevano, sollecitamente, confermato i documenti,
ad uno ad uno, in via amministrativa. Si fu costretti a telefonare a
ChrusCev. Soltano cosi, dopo il suo interessamento si riusci a ricostituire
gli elenchi. Ma i solerti funzionari riuscivano a giocar loro un brutto tiro
anche dopo, facendo in modo che nessuno dei vecchi comunisti inclusi
nelle commissioni potesse ispezionare il “proprio” campo, che certamente
conosceva a fondo.

Estate del 1937. Alla conferenza del rajkom del quartiere “Guardia
Rossa”, di Mosca, intorno al tavolo della presidenza, si erano venuti a tro-
vare il primo segretario dello stesso comitato, P.T. Komarov, e O.G.
Satunovskaja, della segreteria dei comitati cittadino (MGK) e regionale
(MK) del Pcus. In autunno vennero tutti arrestati. In due anni -
Trentasette ¢ Trentotto - venivano arrestati tre interi organici dei comitati
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di zona, MGK e MK. Durante 'istruttoria, la Satunovskaja venne accusa-
ta di avere, mentre partecipava alla conferenza regionale, reclutato per un
non meglio definito centro trockista tutti i membri della presidenza. Nel
luglio del 1954, essa venne riabilitata tra le prime. Chru§Cev conosceva la
Satunovskaja dai tempi del lavoro comune al MK e, quando ricevette la
sua lettera sulla deportazione, la chiamo immediatamente a Mosca. Ma lei
non si affretto a farsi ricevere da ChrusCev: a Bakil viveva sua madre, che
I’aveva attesa per diciassette anni. In udienza dal procuratore Militare
Supremo, Generale Kitaec, la Satunovskja chiese: “Vorrei sapere qualco-
sa dei miei amici”. E faceva cinque o sei nomi. “Quali condanne hanno
avuto?”. “Sono stati inflitti a tutti dieci anni di lager senza diritto alla cor-
rispondenza”. Kitaev taceva un istante. «Compagna Satunovskaja, pur-
troppo, devo addolorarvi ancora. La formula “dieci anni senza diritto alla
corrispondenza” significa fucilazione».

Kitaev telefond a Komarov al KPK (Comitato di controllo del par-
tito). Dopo 1a morte di Matvej Sklrjatov che aveva guidato il comitato dal
1939, di fatto, il KPK era diretto dal suo sostituto Pavel Timofeevi¢
Komarov. Quando egli venne a sapere che la Satunovskaja si trovava da
Kitaev, esclamo esultante: “Che venga subito da me!”. Essa vi si reco con
I’automobile dello stesso Procuratore Generale Militare. Komarov le
ando incontro per accoglierla, a braccia aperte: “Ricordi quando noi due
siedevamo fianco a fianco nel prcsidium nel trentasette?... Su, alla svelta,
scrivi subito la domanda di riammissione al partito™.

Nel settembre 1954 Satunovskaja tornd a Mosca da Baki e venne
immediatamente ricevuta da Chru$cCev. La prima conversazione durd a
lungo. Pid di tre ore Nikita Sergeevi¢ impiegd a raccontare dettagliata-
mente la storia dell’arresto di Berija. Parlarono anche della sua sistema-
zione. Chruiéev, in sua presenza, telefonava a Komarov: “Il CC racco-
manda al comitato di controllo del partito la compagna .§atunovskaja.
Presentate al Presidium la proposta di riconfermarla come membro del
comitato”. Komarov accolse quest’ordine con entusiasmo. Ma alla seduta
del Presidium Molotov, Kaganovi¢ e Malenkov intervennero contro la sua
candidatura. Nondimeno, Chru§éev la spuntd. La Satunovskaja veniva
confermata controllore responsabile. Essa rimase a questo posto dal gen-
naio 1955 al gennaio 1956. Successivamente, dopo il XX congresso,
veniva inclusa nella nuova composizione del KPK come membro a pieno
titolo del comitato.

La situazione venutasi a creare era paradossale: Berija era stato
fucilato come nemico e spia, ma i berijani erano rimasti ai loro posti. La
Satunovkaja senza indugio, pose apertamente la questione a Komarov:
“Bisogna liberarsi della banda berijana, sia nell’apparato che alla
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Lubjanka, ¢ alla periferia”. Gli sottoposero esempi di sabotaggio di deci-
sioni del CC da parte dei berijani. Komarov 1’ascoltd senza entusiasmo e,
come piu tardi si venne a sapere, corse subito dal generale Serov.

Nei pressi di Baku, a Surachany, lavorava come direttrice del setto-
re agitazione e propaganda del comitato regionale Ljudmila Ivanickaja.
Essa era stata arrestata subito dopo la fine della guerra ¢ mandata in uno
dei campi di lavori forzati. Dopo il XX congresso, tre suoi fratelli si reca-
vano a Mosca, uno di loro, invalido di guerra, con le stampelle.
Chiedevano la riabilitazione della sorella. La prima domanda veniva
respinta da Serov, presidente della commissione governativa. Allora, i
fratelli si rivolsero alla Satunovskaja, la quale chiese gli atti processuali
della causa di Ljudmila. Tra essi si trovavano le testimonianze dei fratelli
Kajurov, vecchi comunisti, i quali avevano testimoniato che durante gli
anni dell’opposizione trockista la Ivanickaja aveva organizzato, nel suo
territorio, un gruppo trockista clandestino. Queste testimonianze i
Kajurov le avevano rese nel 1937, ma in tribunale le avevano ritrattate:
avevano calunniato la Ivanickaja sotto tortura. Ma Serov, anche dopo
essere venuto a conoscenza di questi materiali, negoO la riabilitazione. La
procura non insisté. La Satunovskaja consiglio i fratelli di raccogliere
testimonianze di vecchi comunisti di Baku sul comportamento di
Ljudmila durante gli anni della lotta con V'opposizione. Presto essi pre-
sentavano questo materiali al KPK. Risultava che nel territorio non era
mai esistita neppure una cellula trockista e che la Ivanickaja si era sempre
battuta a favore della linea generale del partito.

La Satunovskaja chiese al procuratore di cambiare le sue conclu-
sioni, sulla base: 1) della ritrattazione dei fratelli Kajurov e 2) delle testi-
monianze dei vecchi comunisti.

Dopo una seduta presso Serov, il procuratore informo su di essa la
Satunovskaia. Serov “Perchd presentate una seconda volta questa propo-
sta?”. Il procuratore: “Dietro sollecitazione del KPK”. Serov: “Chi, preci-
samente, I’ha sollecitata?”. Il procuratore: “La Satunovskaja” Serov: “A,
ecco chi ... Quello non & posto per lei”. Serov in ogni caso, era costretto
ad adottare sulla causa di Ivanickaja una decisione obiettiva. Dopo questa
storia la Satunovskaja perse ogni fiducia verso Komarov.

Ancora prima del XX congresso, telefonavano alla Satunovskaja
alcuni compagni, venuti da Leningrado, i quali venivano da lei ricevuti.
Essi erano passati attraverso il “processo di Leningrado” (1949) e aveva-
no scontato la pena nel carcere centrale di Aleksandrovsk, oltre Irkutsk,
insieme al segretario del CC dell’ AzerbajdZan, Jusuf Kasimov. Kasimov
era entrato nel partito fin dal 1918, durante il governo di Mussavat, a
Sal’janach. Poi aveva lavorato a Leningrado come primo segretario di
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uno dei comitati di zona del partito. Come & noto, Stalin, prima di farli
assassinare, spediva tutti i segretari dei comitati di zona del partito di
Leningrado nella lontana periferia del paese. Kasimov si era venuto a tro-
vare a Irkustsk, al posto di secondo segretario del comitato regionale;
appunto li era stato arrestato e condotto a Mosca. Alla Lubjanka la sua
causa I’aveva trattata I inquirente per le questioni particolarmente rilevan-
ti, A.V. Fedotov. Questi aveva coinvolto Kasimov nel processo per
I’assassinio di Kirov. Cosi gli venivano inflitti venti anni. Egli passo, tra
la fame e il freddo, attraverso diversi lager e alla fine capitd in quello cen-
trale di Aleksandrovsk.

All’inizio del processo di riabilitazione Fedotov occupava il posto
d’onore di membro del collegio del KGB. La Satunovskaja, dopo la con-
versazione coi compagni di Leningrado, si rivolse a Komarov: “Pavel
Timofeevi¢, hanno trovato un nostro illustre funzionario, vecchio mem-
bro del partito... Egli & vivo! Dobbiamo salvarlo al piui presto”. Komarov
scorreva rapidamente il fascicolo di Kasimov e fermava la sua attenzione
sul cognome dell’inquirente. “Ebbene, vuoi sapere una cosa? Fedotov ora
¢ membro del collegio del KGB e io non me la sento di entrare in conflit-
to con lui”. “Ma come, Pavel Timofeevic? Jusuf & finito, se non lo soc-
corriamo!” “No, non entrero in conflitto con Fedotov. Fai da te quello che
credi”.

La Satunovskaja telefono a Kitaev: “Venite da me, vi prego, dob-
biamo parlare seriamente”. Illustrd succintamente la situazione al procu-
ratore. Kitaev osservd: “Con un attacco frontale non riusciremo ad ottene-
re nulla. Dobbiamo agire diversamente. Io sto trattando la causa di
Bagirov ¢ mi sono stati concessi pieni poteri, in fatto di convocazione di
persone da qualsiasi parte del paese. Chiamerd Kasimov a Mosca come
testimone”. “Ma egli ¢ molto malato, durante il viaggio pud succedergh
di tutto”, faceva notare la Satunovskaja. “Lo faremo venire in aereo”

Kasimov veniva imbarcato su un aereo di linea, insieme ai passeg-
geri comuni, ma con due agenti di scorta e ammanettato. Egli forni pre-
ziose informazioni sui delitti di Bagirov, ex dirigente dell’ AzerbajdZan e
fedele seguace di Berija. “Ma voi la Satunovskaja la conoscevate?”, chie-
se Kitaev. “Ma certo, la conoscevo molto bene, ma ¢ difficile che 1’abbia-
no lasciata viva”. “Essa si trova qui, a Mosca, lavora al CC”. Poco dopo
essi si incontravano al KPK, i due vecchi compagni di lavoro di Baku. La
Satunovskaja informd Kasimov che aveva chiesto la sua causa al KGB,
ma che Fedotov era riuscito a spedire il fascicolo a Baka, disponendo, ad
un tempo, la traduzione di Kasimov in AzerbajdZan.

Essa telefond a Fedotov e gli domando: “Compagno Fedotov, per
quale ragione non avete consegnato la causa di Kasimov al Procuratore

87




Antonov-Ovseenko

Militare Capo e I’avete, invece, inviata a Baku?”. “Semplicemente perché
lui 1a lavorava”, rispose Fedotov. “Ma egli ha lavorato anche qui, a
Mosca e, successivamente anche a Leningrado. Inoltre, a suo tenpo,
I'istruzione della causa & stata condotta a Mosca, alla Lubjanka”.
“Davvero? Ma anche se cosi fosse, non cambia nulla: prima bisogna rie-
saminare i materiali di Baku, con la partecipazione del condannato”.
“Compagno Fedotov, questo & un vostro trucco: la causa alla Lubjanka
I’avete trattata proprio voi. Ora, chissa perché, volete liberarvene”.

Kitaev decise di trattenere Kasimov a Mosca. Malato, estenuato
com’era, il detenuto comprese subito chi era che pretendeva la sua vita:
“Questa ¢ opera di Fedotov, egli mi vuole seppellire, non mi fard tradurre.
Ci lascerd le ossa, ma non ci andrd”. La Satunovskaja telefono a Baki, a
Gus’kov, presidente del KGB dell’ AzerbajdZan, ¢ gli parld schiettamente
delle macchinazioni di Fedotov. “Io I’avevo capito subito”, osservd
Gus’kov. “Qui ¢’¢ la mano di Fedotov, I’avevo pensato. La causa di
Kasimov ce I’ho sul tavolo”. Gus’kov si dimostrd persona retta. Se non
altro le direttive di ChrusCev egli le adempiva scrupolosamente, con pia-
cere. La Satunovskaja gli chiese: “Vi prego di risolvere questa casua in
contumacia ed emettere una risoluzione di incopetenza del vostro ufficio,
considerato che, sulla scorta dei materiali a vostra disposizione, la faccen-
da Kasimov non ha alcun rapporto con I’ AzerbajdZan”. Gus’kov promise:
“Lo fard entro tre giomi”.

Kasimov, intanto, nel gabinetto del capo della prigione Butyrskaja,
firmava la richiesta di liberazione. Il direttore gli avvicinava, gentilmen-
te,I’apparecchio telefonico, mettendolo in comunicazione con la
Satunovskaja. Una settimana piu tardi, Kasimov veniva chiamato alla
seduta del KPK.

Attraverso il KPK passavano migliaia di cause, per cui due collegi
di quattro membri ciascuno sedevano in permanenza. Uno di essi era pre-
sieduto da Luk’janov, vicepresidente del KPK; 1’altro era guidato da
Komarov. La causa di Kasimov venne trattata davanti ad entrambi i colle-
gi in seduta congiunta. Relatore era la Satunovskaja. Luk’janov (a
Kasimov): “Avete altre domande da fare al KPK?”. Kasimov: “Si, ne ho.
Pongo la questione del giudice istruttore Fedotov, ora vicepresidente del
KGB. Egli mi ha martoriato, mi ha sottoposto a indicibili torture, strap-
pandomi, cosi, le testimonianze”. A Komarov la proposta di Kasimov non
cra evidentemente andata a genio, ma essa si si dovette ugualmente met-
tere a verbale.

Venne a Mosca il primo segretario del CC del partito comunista
dell’ AzerbajdZan, I.D.Mustafaev. Egli offri a Kasimov il posto di diretto-
re del settore degli organi amministrativi del CC dell’ AzerbajdZan. Jusuf
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si consiglid con la Satunovskaja. Questa gli ricordd il suo stato di salute:
prima bisognava curarsi in sanatorio... Kasimov non vivra fino al XX
congresso.

La Satunovskaja ottenne |’espulsione dal partito di Fedotov, al
quale vennero strappate le spalline da generale. Non immediatamente,
s’intende. Ma i berijani dovettere adattarsi a rispettare le decisioni de
KPK.

Zora Borisovna Gandlevskaja tornd a Mosca nel 1954, dopo
diciassette anni di detenzione carceraria (ma, complessivamente, compre-
so il periodo del lager, alla Gandlevskaja sono toccati 25 anni). Anche
suo marito, Andrej Nikiforovi¢ Andreev, trascorse venti anni tra la prigio-
ne e il lager. L'ultimo lnogo di deportazione della Gandlevskaja era stata
la steppa di Barabinsk, nel territorio di Novosibirsk. Essa si stabili nella
capitale, presso il fratello. Il Sobes (la Previdenza sociale) tento di aiutar-
la a trovare un lavoro, ma da nessuna parte volevano sapeme di assumere
un’ex forzata, neanche come infermiera, come donna delle pulizie. Dopo
sei mesi di tentativi, le riusci di trovare un incarico di infermiera presso il
Moniki (Istituto clinico regionale di Ricerca Scientifica M.F. Vladimirskij
di Mosca). Niente alloggio, mezzi miseri. Soltanto dopo la delibera del
consiglio dei ministri sulla sistemazione dei riabilitati, si profilo la spe-
ranza di potere ottenere una qualche “superficie abitabile”. Alla
Gandlevskaja e suo marito, alla fine, venne assegnata una piccola stanzet-
ta di un appartamento in coabitazione in una casa nuova, in via
MolodeZnaja. Successivamente ad Andreev venne concessa, come vec-
chio forzato politico a vita, una piccola pensione sindacale.

Aprile 1917. Grigorij Fedorov era 1'unico operaio eletto al CC.
L’ organizzazione bolscevica di Pietroburgo gli consegnava la tessere n. 1.
Fedorov partecipava attivamente all’insurrezione armata di Ottobre e alla
guerra civile. A quale scopo Stalin aveva avuto bisogno di includerlo nel
numero degli organizzatori dell’assassinio di Kirov? “Il terrorista” veniva
spedito in isolamento politico a Cel]abmsk ¢, dopo, veniva r1p0rtat0 a
Mosca e giustiziato. Anno 1956. Molotov, Kaganovi¢ e Malenkov, i quali
avevano messo assieme una maggioranza staliniana nel Presidium del
CC, si opponevano alla riabilitazione postuma di Fedorov. Soltanto al
secondo tentativo Chru§Cev riusciva a far passare la giusta decisione. La
iniziata riabilitazione cominciava a creare scompiglio tra le file dei dela-
tori.

Quando il CC annulld la falsa accusa contro i dirigenti del
Komsomol guidati da A. Kosarev, la stella della provocatrice O.P.
Migakova tramonto. Era stata lei che, nel trentasette, aveva calunniato
Kosarev. Ora alla delatrice veniva ordinato di lasciare il CC del

89



Antonov-Ovseenko

Komsomol. Ma la MiSakova, ovviamente, non poteva staccarsi cosi,
all’improvviso, da un posto direttivo. Per un intero anno dopo la destitu-
zione continuo a frequentare il CC e sedeva nel suo ufficio vuoto durante
tutte le ore lavorative, con la regolare pausa per il pranzo. Alla fine, le
tolsero il lasciapassare e il custode non le permise pit di entrare nell’edi-
ficio. Essa, per0, continud a recarvisi giornalmente. Con la differenza che
ora, le ore lavorative, sempre con la pausa per il pranzo, le trascorreva
piantata nei pressi dell’ingresso del CC. Si rendeva necessario trasferire
suo marito a Rjazan’. Ma la Mi§akova non demordeva. Ogni mattina alle
quattro essa prendeva ’elettrotreno e si recava a Mosca, andando ad
impalarsi, durante le ore stabilite, nei pressi dell’ingresso. Finché non
venne chiusa in una casa di cura.

Un’altra provocatrice, Serafima Gopner, non giunse a farsi rinchiu-
dere in ospedale psichiatrico. Sebbene anch’essa avesse preso la riabilita-
zione dei “nemici del popolo” come una tragedia personale. Dopo 1’arre-
sto del marito, Emmanuil Ionovi¢ Kviring, compagno di lotta di Lenin, la
vecchia bolscevica aveva inviato al comitato del partito una lettera: “mi
vergogno di essere stata legata con questo rettile per pilt di venti anni.
Eppure certi segni della sua attivita ostile mi giungevano”. La Gopner
aveva un buon motivo per odiare il marito: non molto tempo prima
dell’arresto, Kviring I’aveva abbandonata e si era fatto un’altra famiglia.

Veniva indetta, all’IML (Istituto del marxismo-leninismo), una
serata per la commemorazione di Kviring. La vedova si allarmava: e se
venisse fuori la lettera calunniatrice? Essa si rivolgeva al vecchio membro
del partito Aleksej Rudenko, il quale aveva passato diciassette anni nel
lager, chiedendogli: “Non sapete, per caso, dove si trovano le dichiarazio-
ni contro gli ex nemici?”. Rudenko, in qualche modo, tranquillizzava la
Gopner:

“Queste carte possono trovarsi nei posti pin disperati”. Essa telefo-
nava all’IML chiedendo di rinviare la riunione commemorativa a causa di
una sua malattia. Poi ripeteva questa mossa ancora una volta. Il figlio di
Kviring, che era venuto appositamente dall’Ural a Mosca, non potendo
trattenersi a lungo, a causa sua, perdeva 1’occasione di assistere alle ono-
ranze del padre.

Presto la Gopner aveva modo di tranquillizzarsi: nessuno attentava
all’onore e alla dignita dei provocatori staliniani. Essa interverra nuova-
mante sulla stampa, alle assemblee. Alla serata di commemorazione di
A.S. Bubnov, organizzata al museo della rivoluzione nel 1963, la Gopner
accusava lo scomparso rivoluzionario di aver dato una valutazione negati-
va dell’armistizio di Brest. Laddove proprio lei, che nel periodo delle trat-
tative di Brest lavorava a Ekaterinoslav, era riuscita a far passare, al ple-
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num del governatorato, una risoluzione che condannava la linea di Lenin:
“Brest ¢ il tradimento della rivoluzione”.

Di casi simili si potrebbe comporre una voluminosa antologia.
Niente, nella psiche della gente dev’essere avvenuto un qualche serio
mutamento se il figlio del rivoluzionario Jakov Sverdlov ha potuto servire
Berija. Se la vedova di un compagno di lotta di Lenin ¢ divenuta una pro-
vocatrice dei lager e, tornata libera, ha tradito, ancora una volta, gli scom-
parsi. E successivamente ha pubblicato un romanzo su Marx ed Engels.

Negli anni 30, quando Chru§Cev curava il settore organizzativo del
CC dell’Ucraina, il reparto propaganda era diretto da Marija Smaenok.
ChrusCev apprezzava molto questa collaboratrice, anzi, spesso si consi-
gliava con lei. Ma sulla Smaenok e sulla sua famiglia presto doveva cala-
re la notte: il marito, Nikolaj Deméenko, segretario del CC, veniva elimi-
nato. Marija, coi figli N1kolaj ¢ Feliks, venivano rinchiusi nel lager. Nel
1948, la Smaenok tornava in Ucrajna. Chrucev - egli allora era gia segre-
tario del CC dell’Ucraina - non la riceveva ¢ la indirizzava al’NKVD. Da
Ii la Smaenok veniva inviata alla “ZaporoZstal’” come economista. Nel
kombinat tutti, di concerto, cominciavano a dare la caccia, a vessare que-
sto “nemico del popolo” sotto false spoglie. Veniva perseguitata nel setto-
re pianificazione, nel comitato del partito, durante le riunioni, prima di
esse e dopo; e anche al di fuori di esse....

Anno 1955. Marija Smaenok si reca a Mosca e spedisce per posta
una cartolina indirizzata al primo segretario del CC. Chru§Cev la riceve
subito dopo. “Probabilmente ti sei offesa allora, nel quarantotto; si, &
vero? Infatti, non ti avevo ricevuta... Ma cosa avrei potuto fare a quel
tempo?” E cosa poteva egli fare ora, il primo segretario? Poteva egli, per
esempio, dichiarare un’amnistia generale per tutti i detenuti politici? Non
poteva, ma lo avrebbe voluto.

I dignitari del partito, invece, non lo volevano. L’amnistia monca
del 1953 riguardava soltanto i criminali e i piccoli “delinquenti”. Tuttavia
il regime del lager si era fatto meno duro, si era aperta la strada a un rivo-
lo di riabilitati, le guardie avevano cominciato a guardarsi dal fucilare i
reclusi di proprio arbitrio. Poi, nella primavera del cinquantotto, comincio
a spirare un altro vento, la politica della frusta ricevette nuovo impulso
con I’ordine dell’MVD n. 380. Nei lager si ricominciavano a costruire
baracche speciali. Il ritorno al sistema duro colpiva in primo luogo i poli-
tici, sebbene il ruscelletto dei riabilitati continuasse a scorrere.

Sulla Pecora, nel 1944, incontrai il professore G.M. DaniSevskij, il
grande terapeuta. Trascinato nel processo sull'assassino di Gor’kij, egli
cra stato arrestato nel trentasette, ma, strada facendo, era stato accusato
anche di spionaggio a favore dell’Inghilterra, della Germania e di altri
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quattro stati: il professore aveva rappresentato la medicina sovietica in sei
congressi internazionali. Nel 1955, giungeva sulla Pecora una commissio-
ne del CC. I suoi membri suggerivano a DaniSevskij di presentare doman-
de di revisione del processo. Ne venivano fuori trentasei pagine. A.V.
Snegov, membro di quella commissione, vecchio amico sincero del pro-
fessore, prendeva la domanda, ma per ogni evenienza, chiedeva al profes-
sore di firmare un altro foglio in bianco.

Chruscev trovava difficolta a penetrare nel lungo messaggio di
Danifevskij. Allora Snegov tirava fuori il foglio firmato in bianco dal
professore, e: “possiamo usare questo?” chiedeva. Chru$cev acconsentiva
e dettava il nuovo testo: “Al primo segretario del CC del VKP (b), N.S.
Chru$cev, dal membro del partito, fin dal 1918, ex presidente del
Consiglio Scientifico del Commissariato del Popolo per la Sanita
dell’Urss, direttore dell’Istituto di Perfezionamento dei medici, G.M.
DaniSevskij. Dichiarazione. Io non sono colpevole di nessun delitto.
Domando di essere liberato”. Chru§cev vi scriveva di seguito la risoluzio-
ne. “E questa”, diceva a Snegov, restituendo la prima domanda, “ridalla a
lui per ricordo”®®,

Dopo la liberazione, Danifevskij entrava a lavorare all’Istituto di
Cardiologia “Mjasnikov”. Nello stesso anno 1955 vedeva la luce il suo
libro “L’acclimatazione dell’uomo nel Nord”. Sul frontespizio, le parole:
“Alla chiara memoria dell’indimenticabile amica e compagna Anna
Davydovna DaniSevskaja-Rozovskaja. 21 settembre 1955”.

Anche la domanda della Rozovskaja, arbitrariamente repressa, era
capitata nelle mani di Chru$¢ev. Membro del partito fin dal 1904, essa era
stata intima collaboratrice di Lenin. Si & conservata una fotografia nella
quale la Rozovskaja figura a fianco di Lenin e Sverdlov sulla Piazza
Rossa. Colpita da infarto, essa si trovava in ospedale, quando si presenta-
va da lei il sostituto di Svernik. Le aveva portato la tessera del partito.
Due ore piu tardi la Rozovskaja spirava. Era vissuta soltanto due mesi,
dopo la liberazione dal lager.

Guardando indietro, ritornando con la mente ai brevi anni del
disgelo, percepisci la riabilitazione come una specie di lotteria. Appare
poco convincente lo stesso principio - se si pud chiamarlo principio - sul
quale si fondava il processo della medesima: ogni detenuto politico dove-
va fare ricorso per sé stesso (se era vivo), oppure dovevano intercedere
per lui i parenti. Anche in una questione umanitaria, qual era la riabilita-
zione, non ¢’era nessuna logica, né rispetto per la persona umana.

La riabilitazione di Aleksandr Artem’evi¢ Bekzadjan, scomparso
nel trentasette, la chiedevano i compagni dell’ex commissario del popolo
per gli affari esteri della federazione Caucasica. In seguito a quali circo-
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stanze si & conservato il processo di Bekzadjan, una grossa cartella verde,
non & dato saperlo. E nella stessa cartella ¢’ un promemoria con la deci-
sione del Gensek: “Fucilare”. E anche una fotografia dello scomparso.
Durante il riesame della questione, il procuratore convocd la vecchia
comunista EM. Knunjanc, le faceva vedere la fotografia: “Lo conosce-
te?” “Come potrei non conoscere il compagno Jurij... Abbiamo lavorato
insieme per il partito durante la clandestinita. Nella fotografia ha il viso
sfigurato, gli occhi gonfi”... La Knunjanc legge la testimonianza di
Bekzadjan: “Mio padre era di nobile discendenza, rivestiva la carica di
giudice di pace. La famiglia era numerosa, vivevano in condizioni di
bisogno. To ho studiato coi miei propri mezzi. Sono entrato nel partito sol-
tanto per vendicarmi della vita dura che avevo vissuto. Ma il mio fine
ultimo era quello di danneggiare il partito medesimo”. “La vostra opinio-
ne su Bekzadjan?”, chiedeva il procuratore. “Egli era una persona onestis-
sima e sincera, un ottimo comunista”"'. Ebbene, se nessuno si fosse occu-
pato di lui? Se i compagni gli avessero voltato le spalle?

Da principio a Vladimir Antonov-Ovseenko era andata bene. Al
XX congresso, Anastas Mikojan ricordava mio padre come vittima di una
calunnia postuma. Il calunniatore era stato lo storico A.V. Licholat ®. Ci0o
vuol dire - pensai subito - che il CC ha riconosciuto innocente il rivolu-
zionario. Poco dopo, infatti, ricevetti I’informazione della riabilitazione
postuma di mio padre. Ovviamente non 1’avevano mandata a me, di me
non si occupava nessuno. Ero costretto a difendermi di persona. Non era
passato molto tempo, quando, nel 1963, il collaboratore scientifico
dell’Istituto di Storia dell’ AN dell’URSS, D.V. OznobiSin, accuso pubbli-
camente il “convinto trockista” Antonov-Ovseenko di strategia antiparti-
to, da lui praticata sul fronte ucraino nel 1919. Un anno piu tardi, le
“Izvestija” pubblicarono una nota di A.N. Sovokin, collaboratore
dell'Istituto del marxismo-leninismo presso il CC del PCUS, nella quale
si affermava che Antonov-Ovseenko, d’intesa con Dybenko, aveva
riscritto il testo del telegramma convenzionale “Spedisci il regolamento”.
In base a questo telegramma nell’ottobre del 1917 una squadra navale
doveva recarsi da Helsingfors a Pietroburgo. Orbene, Antonov-Ovseenko
e Dybenko, spinti da considerazioni carrieristiche, avrebbero falsificato lo
storico documento, attribuendo il messaggio a sé stessi .

Questa insinuazione giornalistica I’aveva allora imbastita Sovokin.
E I’aveva imbastita insieme ad Andrej Sverdlov. Il figlio di Ja.M.
Sverdlov, a suo tempo, ha lavorato un lungo periodo, proficuamente, sotto
Berija. Sicché, cercare il motivo del comportamento di Andrej Sverdlov &
superfluo. Ma cosa aveva spinto Ju.P. Sarapov collaboratore del giornale,
a partecipare a questa azione calunniosa?
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Conversando con una persona responsabile della redazione, osser-
vavo:; “Tre kandidat in scienze. Non sono troppi per una sola meschina
bassezza? “Il funzionario scoppio0 a ridere. lo invece ero di ben altro
umore. Decisi di dare querela a Sovokin e alla redazione, tanto piu che
nel Codice Penale e nel Codice Civile troviamo disposizioni sul diritto
dei cittadini alla soddisfazione. Mi rivolsi al tribunale popolare e, natural-
mente, la querela non venne accettata. Lo stesso accadde al tribunale cit-
tadino. Soltanto grazie all’intervento di alcuni vecchi comunisti ¢ a una
disposizione personale del procuratore generale il tribunale cittadino si
decise a prendere in esame il caso e... subito lo archivid: le “Izvestija”
avevano fatto in tempo a pubblicare una lettera di Sovokin. No, egli non
si scusava davanti ai lettori ¢ davanti alla redazione del giomnale. Egli,
vedete, aveva acquistato nuovi materiali ed era costretto ad ammettere
che aveva commesso un errore . Tutto qui.... Dalla redazione delle
“Izvestija” neppure una parola.

A quel tempo, sia all’IML, che all’ Accademia delle scienze sociali
¢ all’altra scuola del partito presso il CC del PCUS, veniva pubblicata una
serie di libri sulla storia del partito. Ora Stalin non era piu il capo della
rivoluzione ¢ neppure il secondo capo. Gli autori avevano assunto la
comoda posizione di tacere il suo nome. Per contro, gli anatemi dell’indi-
rizzo di Trockij e dei trockisti si raddoppiavano. Senza maledizioni non
era possibile sostenere una tesi, non era possibile pubblicare un libro, un
articolo. Servendosi di qualsiasi appiglio, ¢ anche senza appiglio, menzio-
navano il “trockista” Antonov-Ovseenko. Durante la prima guerra mon-
diale, Antonov aveva diretto un giornale internazionale a Parigi, era inter-
venuto solidalmente con “Il Socialdemocratico” di Lenin, si era distinto
chiaramente da Trockij e Martov. E Lenin aveva plaudito alla posizione di
Antonov-Ovseenko. Ma come si fa a raccapezzarsi tra queste sottigliez-
ze? E’ piu semplice attenersi alle vecchie, sicure etichette.

C’era ancora un altro comodo pretesto: il dibattito degli anni 1923-
1924. In seguito, questa provocazione staliniana sarebbe costata la vita a
migliaia di onesti rivoluzionari. Ma - suonate campane! - tutti coloro che
non appoggiavano Stalin erano trockisti. E anche tutti i documenti contro
il Gensek erano trockisti... Questa assurda campagna non era, poi, tanto
assurda. Senza di essa come spiegheremo la distruzione del tessuto leni-
niano del partito? Qui non dirai: la mano sinistra non sappia quelio che fa
la destra. E, per consolazione dei riabilitati, si possono festeggiare le loro
date di nascita.

Nell’ottantesimo anniversario della nascita di Antonov-Ovssnko
(1963) e nel novantesimo (1973), uno o due giornali hanno pubblicato
alcune laconiche note, con I’immancabile accenno al suo passato “trocki-
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sta”, ovviamente. In quelle occasioni, i compagni del rivoluzionario tenta-
vano di organizzare una serata di commemorazione al Museo della
Rivoluzione, nella casa dell’ Armata Sovietica, ma essi non venivano
compresi, né a Mosa, né a Leningrado, né a Kiev. Anche alla Casa
Centrale dei letterati veniva proposto di ricordare il novantesimo anniver-
sario dello scrittore, critico, poeta Antonov-Ovseenko, ¢ anche li, la pro-
posta veniva respinta alla soglia: «E’ uno di quegli “ex”, sembra, no?».
“E’ stato riabilitato per decisione del CC”. “E chi mi garantisce che
domani non lo deriabilitino? Come hanno fatto con Fedor
Raskol’nikov?”, osservava la persona responsabile. Seguiva una seric di
interventi calunniosi sulla stampa.

To faccio parte dell’ Associazione Ciechi, per alcuni anni vi ho
tenuto lezioni sul cammino rivoluzionario di mio padre. Ci fu una dela-
zione e mi fu proibito di “popolarizzare un trockista”. Io scrissi un’ampia
domanda al presidente della commisione di controllo del partito.
Chiedevo al presidente A. Ja. Pel’Se di accertare 1I’adempimento della
decisione del CC, e, se non era stata ancora revocata, di far cessare la per-
secuzione di mio padre, in quanto riabilitato. Due settimane piu tardi,
1’aiutante di Pel’Se mi comunico il numero di telefono dell’istruttore della
KPK Petrova. Attesi ancora due settimane (il problema era allo studio).
Alla fine, telefonai e mi sentivi rispondere: “Em-m-m si, sono io che mi
occupo della vostra domanda. La causa di vostro padre ¢ qui sul mio
tavolo. Non si riesce a capire cosa volete... Egli & entrato nel partito nel
1917, ma prima...” “Scusate, ma sono costretto a introdurre qualche paro-
1a di precisazione. Mio padre nel partito ¢ entrato nel 1903. 11 fatto risulta
dai verbali dei congressi, pubblicati al tempo di Lenin. Io faccio lo storico
di professione. Posso fornirvi tutti i materiali. Se mi ricevete di perso-
na...” “Non ¢’¢ nessuna necessita di farlo. La vostra causa ce 1'’ho qui
davanti. Ma quale storico? Nel 1938 siete stato espulso dall’Istituto?...”

“Ma poco dopo sono stato riammesso. Un anno piu tardi ho conse-
guito la laurea”. “Questo non & possibile” “Vi prego di attendere un atti-
mo: vi comunicher0 il numero del diploma”. “Non vi incomodate. Vi ho
gia detto che la vostra causa & qui sul mio tavolo”. “Di conseguenza io
sono un furfante, io possiedo un diploma falso. E’ cosi forse?”. “Ritengo
esaurito I’argomento della conversazione”.

Telefonai all’aiutante di Pel’Se: “Vi avevo chiesto di difendere il
nome di mio padre dalla diffamazione, invece il vostro funzionario, la
Petrova, & pronta a calunniare anche me”. L aiutante scoppiava allegra-
mente a ridere... Eloquente risposta. Grazie a lui, a Pel’Se ¢ al suo aiutan-
te. E anche alla Petrova, ex aiutante di Skirjatov. Essa, nella sesta decade
dei miei anni, mi ha aiutato a capire, finalmente, ci0 che agli altri era
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divenuto chiaro da lungo tempo: 1’onorato nome di un rivoluzionario per i
dignitari del partito non significa nulla.

Proprio in quel periodo, la VPS (Scuola Superiore di Partito) intra-
prendeva la pubblicazione della serie “I pubblicisti del partito”.
Dapprincipio c’era stata la proposta di includere nel piano Antonov-
Ovseenko, autore di molti libri ¢ di parecchie centinaia di articoli, di
saggi; fondatore di giornali e riviste; questa proposta aveva trovato un
certo consenso. Ma era stato un malinteso: personaggi di maggiore
responsabilitd non volevano avere a che fare con un “ex’.

Vladimir Ivanovi¢ Nevskij ha scritto piit di mille articoli, tra cui il
pregevole lavoro “La storia del partito come scienza”. Intimo compagno
di lotta di Lenin, egli non ha mai deviato, non si & mai trovato a fianco
agli oppositori. Ebbene, anche a Nevskij veniva rifiutato I’onore di essere
riconosciuto quale pubblicista del partito. Come pure a Kedrov. Era molto
piu riposante pubblicare gli articoli di KujbySev, di VoroSilov, di
OrdZonikidze.

Ma, ecco, la raccolta di A.M. Kollontaj viene alla luce. Sempre
quella medesima, ossessionante logica mi costringeva a chiedermi: “per-
ché? “Eppure, Aleksandra Michajlovna era stata coinvolta in non poche
deviazioni”. Allora, ebbi I'impressione di cominciare a cogliere, in que-
sto, una certa obiettivita: la Kollontaj non era stata repressa! Cosi come
Ol’'minskij, Lunacarskij, Jaroslavskij, - essi, appunto, entravano tutti nella
“serie”, Del “riabilitato” Vladimir Nevskij, invece, non & stato, finora,
pubblicato neppure un libro. I suoi anniversari vengono tenacemente pas-
sati sotto silenzio, sia dall’IML, che dai Musei della Rivoluzione di
Mosca e di Leningrado.

Nel 1933 poneva fine ai suoi giorni, suicidandosi, 1’intrepido rivo-
luzionario, compagno di lotta di Lenin, Nikolaj Skrypnik. Egli cadeva vit-
tima della persecuzione di Stalin. Skrypnik veniva riabilitato, ma la stam-
pa continuava a pubblicare le insinuazioni staliniane. Alla campagna di
persecuzione prendeva parte, secondo le sue forze, Licholat. Si, proprio
lui. Egli, nel periodo breZneviano, calunniava nuovamente, sia Skrypnik,
che Kosior e Antonov-Ovseenko... E qualunque altro gli venisse ordinato.

Un anno dopo il XX congresso, vennero trasmessi a ChrusCev i
materiali del processo contro Bucharin. La mattina dopo, egli chiamo la
Satunovskaja: “Tutta la notte ho letto e riletto il tuo biglietto € ho pianto.
E’ che a questa sanguinosa storia ho preso parte anch’io”.

I processi degli anni trenta venivano verificati da una commissione
speciale del Presidium del CC. A capo dei gruppi inquirenti del partito
venivano posti compagni veramente onesti. La commissione del CC rac-
coglieva 64 volumi di documenti, di deposizioni delle vittime e dei testi-
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moni dell’ arbitrio staliniano.

Nel 1960, si reco a Mosca Maurice Thorez, segretario generale del
CC del partito comunista francese. Sul tavolo di ChrusCev trovava la car-
tella contenente le conclusioni della commissione del CC. Era anche pre-
sente un funzionario responsabile. Thorez: “Nikita SergeeviC, vi prego,
non annullate tutti i processi contemporaneamente. Purtroppo dopo il XX
congresso del vostro partito, quando avete smascherato i delitti di Stalin,
sono usciti dal partito comunista francese 48 mila iscritti”. ChrufCev:
“Non & neppure il caso di compatirli, se essi stavano nel partito comunista
soltanto per amore del generalissimo Stalin. Non vi pare?”. “Tuttavia vi
chiedo di non annullare tutti i processi simultancamente, ma, diciamo,
non so, uno al mese”. “Ma perché? E’ noto a tutti, da lungo tempo, che
questi processi erano dei falsi. Bisogna liberarsi di essi una volta per tutte.
Non ne possiamo che guadagnare, nell’opinione pubblica”. “Del fatto che
questi processi erano stati fabbricati, i capi dei social-democratici erano al
corrente gia dagli anni 20-30. La stampa occidentale era in grado di con-
futare, molto concretamente e senza fatica, gia al secondo giormno dalla
loro pubblicazione sui giornali di Mosca, tutte le affermazioni sui presunti
incontri segreti di esponenti del partito con Trockij. Tutti sapevano che
Bucharin non era una spia giapponese e che Zinov’ev non aveva ucciso
Kirov”. Chru$ev: “Ecco i materiali della commissione, dai quali risulta
chiaramente che Kirov & stato ucciso per ordine di Stalin. No, i processi
falsi noi li annulliamo tutti. E tutti in una volta, senza ulteriori dilazioni”.

Ma Chruscev aveva sottovalutato le forze dell’opposizione stalinia-
na. Esse avrebbero premuto su di lui senza sosta. Tutto venne messo in
movimento, ¢ la calunnia contro vecchi comunisti, e 'intimidazione, ¢
I’esortazione... - “Se si annullano i processi, il popolo potrebbe non com-
prenderci... Pensate un po’ Nikita Sergeevic, a come tutto questo si riflet-
terd sul movimento comunista internazionale... Ricordate che cosa racco-
mandava Lenin? Abbiate timore di Dio, caro Nikita Sergeevi¢!”. E
Chruscev cedeva.

Eminenti membri del partito come E.D. Stasova, V.A. Karpinskij e
Katanjan, al XXII congresso, chiedevano che 1’onorato nome di Bucharin
fosse riammesso nel partito. Era come parlare ai sordi. La riabilitazione di
Bucharin venne chiesta anche da un gran numero di dirigenti di partiti
stranieri. Questi, addirittura, non vennero neppure degnati di una risposta.
Chiuso il XX congresso, i vecchi comunisti rinfacciavano a Chru§Cev:
“Avevate promesso di annullare tutti i processi ¢ di pubblicare i materiali
che rivelano il nome del vero assassino di Kirov”. “No, adesso questo non
si pud fare, per nessuna ragione. Lo faremo, s’intende, ma fra quindici
anni”. Cosi, tutti i materiali dell’inchiesta sui delitti di Stalin vennero
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consegnati all’archivio “?, Si venne a creare una situazione irrazionale:
dei 22 condannati al processo Bucharin nel 1938, pit della meta doveva
attendere la riabilitazione ancora un quarto di secolo.

La vedova di A.G. Sljapnikov, compagna di lotta di Lenin, aveva
passato 18 anni nei lager, essa non riusci ad ottenere la riabilitazione.
Alcuni vecchi comunisti si rivolsero al membro del presidium del CC del
PCUS, M.V. Podgornyj: «Cosa mai succede? Secondo le norme statali,
ciog, in conformita alle norme del codice penale, la Sljapnikova & stata
assolta. Nel partito, invece, non & stata riammessa. Il comitato di control-
lo ha deliberato: “Si rigetta per decorso dei termini”». Podgomyj promise
di aiutarli per la concessione di una pensione personale, ma per le que-
stioni di partito consiglio di rivolgersi nuovamente al KPK. “La questione
della riammissione al partito non & ancora matura”, veniva risposto.Due
mesi pil tardi la Sljapnlkva mofi. Sua figlia telefono al KPK: “La que-
stione, ora, € pichamente matura: mia madre ¢ stata sepolta ieri”?.

Sulle insistenze di Molotov e Kaganovil, le tessere ai comunisti
riabilitati vennero consegnate con I’annotazione del periodo di interruzio-
ne dell’anzianita, dal 1937 al 1954. A coloro che accennavano qualche
protesta si rispondeva con la vieta questione di principio: “Quale lavoro
di partito avete praticato in prigione?”. Molotov, perd, non trascurd di
procurare a sua moglie, Polina Zemc¢uZina, una tessera normale, senza
I’indicazione di interruzione di anzianita,

Nessuno pensi, perd, che contro un’autentica riabilitazione fossero
soltanto i vecchi tirapiedi del defunto Gensek. Nella lotta per I’ingiusta
causa era coinvolta larga parte dell’opinione pubblica staliniana. Il poeta
Pavel Vasil’ev era stato eliminato a 26 anni. Ad ottenere la sua riabilita-
zione si riusci a fatica. Troppi erano gli oppositori.

Michail Petrovi¢ Jakubovié, pronipote del decabrista A.L
Jakubovic, era stato un attivo partecipante alla rivoluzione. Egli langui in
prigione dal 1930 al 1941. Successivamente, trascorsi alcuni mesi in
libertd, venne nuovamente messo in carcere. Venne riabilitato nel 1955,
ma soltanto per la seconda causa. Per la prima, il cosiddetto “Comitato
dell’Unione”, Jakubovi¢ rimase colpevole. Della sua innocenza erano al
corrente tutti; e Krylenko, che era stato I’ accusatore nel processo contro i
menscevichi del 1931, e Mikojan, presso il quale Jakubovi¢ aveva lavora-
to nell’apparato in precedenza. Trentasette anni pil tardi, nel 1967, essi si
incontravano a Mosca.

Mikojan trasmetteva la domanda di Jakubovi¢ al Procuratore
Generale Rudenko. A Rudenko occorreva la sanzione del Politbjuro. Ma
il Politbjuro la negava. “Al CC”, comunicd Mikojan a Jakubovic, “riten-
gono che ora non & tempo di revisione dei processi politici, ¢ neanche di
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nuove riabilitazioni”.

Il processo di liberazione, come quello dello smascheramento di
Stalin, aveva i suoi flussi e riftussi. “Tempi non adatti”. “E’ imbarazzante
di fronte all’occidente”. “Cosa dira la gente?”. Una di esse la ricordo in
modo particolare: “Mosca non & di gomma”.

Cosi mi rispose 1’allora segretario del comitato esecutivo del
Soviet di Mosca, A.M. Pegov (fratello minore di quello gia ricordato),
quando io, ormai riabilitato, gli chiesi il permesso di residenza a Mosca.
Riuscire a farsi ricevere da lui era stata una impresa al limite del possibi-
le. Io sono nato a Mosca, a Mosca ho compiuto gli studi all’istituto. A
Mosca mi avevano arrestato. Ora, in conformita alla delibera del consi-
glio dei ministri, ho diritto alla dimora nella capitale. Questo esponevo a
Pegov. E ricevevo il ricordato gommoso rifiuto. Rivolgermi al CC non mi
andava. Dopo esser vissuto nei lager polari, ero allettato dal sud. Mi siste-
mai a Gagra e da li scrissi a Mosca. Chiedevo di comunicarmi almeno il
luogo di sepoltura di mio padre. Dopo- tutto, perfino le ceneri di quel mae-
stro di tradimenti, che era stato VySinskij, riposano presso il muro del
Cremlino.... Mi veniva risposto che ricostruire le circostanze della morte
di mio padre “era impossibile”.

Le riabilitazioni postume procedevano senza alcun piano.
Particolarmente all’inizio. Volenterosi occasionali compilavano casuali
elenchi degli scomparsi e dei superstiti. Ben diversamente aveva agito
I’assassino: Stalin aveva un piano, egli rispettava i turni. E non temeva la
pubblicita. Ai suoi tempi, su alcuni “nemici del popolo” si era strombaz-
zato in tutto il mondo. La riabilitazione delle vittime di Stalin, invece, si
conduceva in segreto. Con tutta probabilita, si faceva sentire il pudore dei
dirigenti. Di coloro che avevano partecipato alla campagna di sterminio.
Questo senso di vergogna se lo porteranno dietro a lungo. I dati sulle cir-
costanze dello assassinio dei compagni di lotta di Lenin, dei capi militari,
degli scienziati, degli scrittori, venivano taciuti per altri due decenni. Nel
pubblicare i materiali sugli scomparsi, le case editrici e le redazioni dei
giomali accettavano sulla parola le informazioni distribuite dall’MVD. La
coscienziosita di questa istituzione & ormai a tutti nota. Essa aveva ricevu-
to I’ordine di disseminare i dati sulla scomparsa delle vittime staliniane a
ventaglio tra gli anni 1935-1945. Altrimenti, racchiuso in una cornice di
soli tre anni, il quadro sarebbe risultato troppo monotono.

In via di principio, i dirigenti non si opponevano alla trasparenza,
Con I’osservanza di una certa misura di tatto, s’intende. Di Rosa
Luxemburg, Karl Liebknecht, Emest Thalmann & stato scritto: ‘“Vilmente
assassinati”. Dei compagni di lotta di Lenin ¢ stato semplicemente dichia-
rato: “repressi”. Non & poi tanto terribile.
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Molti vecchi comunisti volevano tornare a lavorare per il bene del
partito, come in precedenza. Essi non vennero compresi. Uno dei riabili-
tati, A.A. Medvedev, trovandosi al CC, o0s0 ricordare il destino di
RadiScev. Alessandro I aveva chiamato questo implacabile nemico del
regime della servitu della gleba, dopo sei anni di carcere e di tribolazioni,
alla elaborazione di nuove leggi. Neppure I’accenno di Medvedev veniva
compreso. Alcuni anni pit tardi Medvedev cessava di vivere. Ad accom-
pagnare il rivoluzionario all’ultima dimora convenne molta gente. Si
recavano a Mosca, per I’occasione, anche i dirigenti del partito
dell’Udmurtija (1 si era battuto il valoroso comandante di divisione
durante la guerra civile). Il governo della Repubblica Popolare Tedesca
concedeva a Medvedev una decorazione postuma al merito rivoluziona-
rio.

1l segretario del comitato di zona, dove il defunto risultava iscritto
al partito, prevenne i vecchi bolscevichi: “Che? Volete organizzare per il
vostro riabilitato amichetto funerali grandiosi? Non ci riuscirete!”. Il
comitato di zona invio ai funerali, come rappresentante, il segretario dello
Zek, uno dei piu accaniti stalinisti. Termina il primo discorso funebre,
breve, modesto. “Il coperchio!”, ordina il rappresentante. Ma il coperchio
della bara ¢ in mano ad una persona onesta. Interviene il segretario del
partito della Repubblica dell’Udmurtija. “Il coperchio!” Ma dopo di lui
parla il segretario del comitato cittadino di Votkinsk. “Il coperchio!”,
comanda, imperioso, il personaggio. Arriva un’enorme corona di rose
rosse. Intanto si avvicina 1’ automobile dell’ambasciatore della Repubblica
Popolare Tedesca. Interviene il presidente dell’ Associazione dell’amicizia
tedesco-sovietica con un breve discorso. Infine, si appressa alla bara
1’ambasciatore e appunta sul vestito del defunto una decorazione.
Nonostante tutto, non riescono a prevenire I’ ambasciatore. Egli interviene
brevemente, ricordando le vittime del terrore staliniano. “Il coperchio!”,
comanda per I'ultima volta il personaggio.

skkok

Le campane a morto non suonano pill. Sono arrivati gli anni settan-
ta. Un altro personaggio, non nominato, si permetteva di sentenziare:
“Tutti questi morti da commemorare ci hanno stufato!”. Da quel giorno,
tutti gli articoli di commemorazione dei compagni di lotta di Lenin, di
tutti gli insigni esponenti del partito, terminano con una stucchevole
melassa di lode alla fedelta verso il partito, senza la data di morte, senza
un accenno alle circostanze della scomparsa. Sulle parole come “repres-
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sione”, “calunnia”, “vittima”, “arbitrio”, viene posto un tabu d’acciaio.
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Ma perché le loro ombre non turbino le nuove generazioni, i nomi
dei rivoluzionari vengono cancellati dalla storia. La rivolta dei socialisti
rivoluzionari di sinistra del 6 luglio 1918, veniva soffocata dai reparti
comandati da Vacetis, Muralov, Nevskij. Tuttavia, il drammaturgo M.
Satrov era costretto ad indicare nel “6 luglio”, anziché loro, il solo
Podvojskij. Gennadij Fi§ aveva descritto gli avvenimenti rivoluzionari in
Finlandia. I bolscevichi di Helsingfors ¢ della flotta del Baltico vi risulta-
vano guidati da Antonov-Ovseenko. Seguiva 1’ordine: “Cancellare!”, e lo
scrittore ne eliminava il nome dal suo libro “Nel giugno del diciassette”.

Ai visitatori dell’Ermitage viene indicata la scala per la quale
Antonov-Ovseenko condusse gli insorti alle stanze interne del Palazzo
d’Inverno. Soltanto che ora, anziché lui, ne indicano un altro. Uno che
mori nel suo letto.

La stessa cosa si faceva, allora, coi nomi di molti rivoluzionari.
L’ ascesa al potere di Chru$Cev, il suo tentativo di smascherare Stalin e di
riabilitare milioni di vittime dello stalinismo, & un incidente di percorso.
Quella medesima casualita che aveva determinato I'insuccesso di Berija.
La stalin§Cina avrebbe potuto anche non finire con la morte di Stalin. Con
un diverso concorso di circostanze, Berija avrebbe potuto prendere il
potere e preparare un nuovo “bagno di sangue”. Quella & stata una rissa
per il potere, all’interno di un gruppo di accoliti di Stalin, e il risultato di
simili battaglie non & facilmente prevedibile. Su di esse, le regole storiche
non hanno presa. Per Chru§ev, dopo la morte, non si & trovato posto
presso le mura del Cremlino, dove, invece, sono seppelliti i boia. Insieme
al capobanda. “Ma il compagno Stalin era necessario, questa ¢ la legge
della dialettica”, dircbbe a questo proposito, 1o stesso Gensek. E tuttavia,
la giustizia storica ha preso il sopravvento. Essa & giunta nel 1985, ed ¢ in
nostro potere non rinunciare mai pit ad essa, in futuro.

Da Voprosy istorii, n. 10, 1989. Traduzione di A. lanni.

NOTE

* Nona ed ultima parte. Le precedenti puntate sono state pubblicate in Rassegna
Sovietica, 1991, n.1-2, e in Slavia, 1992, nn. 1,2,3 e 4; 1993 nn. 1 ¢ 3; 1994, n. 4.

1 Cit. da: D’ Ast’ev de la ViZeri, Stalin, PariZ, 1963, p. 56.

2 Cit. da: Avtorchanov A. Zagadka smerti Stalina, Zap. Berlin, 1976, p. 200.

3 Allilueva S. Tol’ko odin god, New York, 1969, p. 335.
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Giovanni Gravina

PER UNA STORIA DELI’ASSOCIAZIONE ITALIA-URSS
Parte terza * '

L’ Associazione Italia-URSS aveva svolto un’intensa attivita nel
campo delle relazioni culturali per favorire i rapporti tra gli intellettuali
italiani e la controparte sovietica, non senza buoni risultati.

Ad ogni modo 1’Italia restava indietro, nella conoscenza
dell’URSS, rispetto alle principali potenze occidentali.

L’interesse per la societa sovietica e per i progressi che stava com-
piendo sul terreno delle scoperte spaziali, della politica di pace e disten-
sione fra i blocchi, era ormai tale che le pil grandi nazioni occidentali
avevano rotto gli indugi, per allacciare contatti ufficiali, a livello governa-
tivo, attraverso la firma di accordi culturali, scientifici e commerciali di
ampia portata.

Negli anni tra il 1958 e il 1959, gli Stati Uniti, la Francia e la Gran
Bretagna avevano firmato “tre importanti accordi culturali” che dimostra-
vano “non solo la possibilita, ma I’opportunita e vorremmo dire anche la
necessita per qualsiasi paese che abbia veramente a cuore le sorti della
propria cultura” di creare contatti con tutte le altre culture, sia per valoriz-
zarla facendola conoscere, che per arricchirla assimilando quanto di utile
e positivo “pud essere trovato” nelle altre culture 1.

In un articolo commemorativo del trentennale della nascita
dell’ Associazione, il sen. Donini ricordava che alla fine degli anni ‘50
“I’Italia era il solo paese di una certa importanza all’interno dello stesso
schieramento atlantico” a non avere alcun tipo di accordo statale che
regolasse i rapporti culturali con 1'Unione Sovietica ¢ «a teorizzare addi-
rittura la necessita di procedere, di volta in volta, a imitare faticose forme
di contatto “senza bisogno di nessuna stipulazione” come ebbe ad espri-
mersi alla Camera uno dei pitt autorevoli esponenti della maggioranza
governativa» 2.

Il richiamo fatto in questo articolo riprende un passo di un discorso
pronunciato dallo stesso sen. Donini al Senato nella seduta del 9 luglio
1959.3

In tale discorso il sen. Donini accusava, appunto, il deputato demo-
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cristiano Pintus di aver sostenuto I’inutilita di un accordo culturale gover-
nativo:

“Scrive il deputato Pintus (...) nella sua ampia relazione all’altro
ramo del Parlamento: «Non si € ritenuto di dar, fino ad ora, corso alla
conclusione di accordi culturali con I’'URSS o con altri paesi di oltre cor-
tina. Altre potenze occidentali, ¢ non fra le minori 4, hanno con I’'URSS,
ed anche con altri stati comunisti, degli accordi in settori culturali specifi-
ci o di carattere generale. Da parte italiana si & fino ad oggi preferito che i
rapporti culturali italo-sovietici procedessero senza speciali
stipulazioni;”.

Da parte del sen. Donini - ed & lecito sostenere anche da parte
dell’ Associazione Italia-Urss della quale Donini era da pochi mesi segre-
tario generale - |’atteggiamento governativo ostile alla stipulazione
dell’accordo culturale era inteso come una manifestazione di arroganza 6,
un rifiuto immotivato proprio in virtu di quanto andavano facendo le prin-
cipali potenze occidentali. Per altro, affermava Donini, non era plausibile
sostenere che le divergenze ideologiche e politiche fossero un motivo
valido al rifiuto frapposto dal governo italiano “di entrare persino in
discussione sulla necessita della stipulazione di accordi culturali” con i
paesi comunisti 7. Cid era ancor piu vero, secondo Donini, dato che pro-
prio i principali antagonisti, non solo ideologicamente, dell’Unione
Sovietica, gli Stati Uniti, erano giunti a concludere un accordo culturale
sviluppando “nei confronti della Russia, una politica molto pil intelligen-
te” tesa alla conoscenza del “loro antagonista” 8.

Il vero motivo che spingeva il ministero degli Esteri italiano “a
respingere ogni proposta di intavolare discussioni per arrivare ad un
accordo culturale con la Russia” scaturiva, secondo Donini, “da un com-
plesso di inferiorita, dalla paura del nuovo, dall’angoscia del confronto: e
una posizione anacronistica di autarchia culturale, di tipo fascista e cleri-
cale, che purtroppo dalla testa di molti nostri ministri e funzionari non &
ancora uscita” 2.

In quella seduta non fu posta la questione del voto sull’argomento
trattato, ma si presentd solo una mozione di carattere generale. Si riteneva
che tale problema non potesse essere risolto con una votazione, poiché
“una eventuale maggioranza contraria” non avrebbe modificato i termini
della questione 10,

Linutilita dell’accordo italo-sovietico per lo sviluppo degli scambi
culturali fu sostenuta, da parte del governo italiano, anche in occasione di
una riunione della Direzione generale delle relazioni culturali del ministe-
ro degli Esteri, come si evince dalle dichiarazioni rilasciate dall’on.
Barbieri in un ‘intervista a “Realta Sovietica”, in cui alla domanda;
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“E’ stato fatto qualche nuovo passo per la conclusione di un accor-
do culturale italo-sovietico?”

L’on. Barbieri rispose:

“Sl1, se ne ¢ parlato alla Direzione generale delle relazioni culturali
del ministero degli Esteri. I rappresentanti del governo italiano hanno
detto che non c’¢ bisogno di tale accordo per lo sviluppo degli scambi
culturali. Personalmente sono d’accordo soltanto in parte”.

In questa intervista 1’on. Barbieri ammetteva la possibilita che si
sviluppassero proficui rapporti culturali anche in assenza di un accordo
ufficiale, ma sottolineava il fatto che un accordo anche parziale avrebbe
reso piu facili ed organici simili scambi:

“(...) ma un accordo faciliterebbe tutto, darebbe pil organicita agli
scambi e non obbligherebbe le persone interessate agli scambi ad affron-
tare tante difficolta. Un accordo culturale anche parziale & dunque auspi-
cabile, e non possiamo non deplorare la superficialita con cui questo pro-
blema, e pill in generale il problema dei nostri rapporti con I’'URSS, &
stato trattato dall’on. Fanfani nel recente dibattito alla Camera, sul bilan-
cio degli Esteri. Ponendo come pregiudiziale demagogica e provocatoria
la questione dei nostri prigionieri dispersi in Russia, il presidente del
Consiglio non ha veramente dato alcun contributo al miglioramento di tali
rapporti” 11,

11 10 luglio 1959, infine, in una seduta al Senato, il ministro degli
Esteri, on. Pella riconoscendo I’'importanza dello sviluppo dei rapporti
con I’'URSS, faceva sapere che “sulla base di proposte avanzate dalle
autorita sovietiche”, era allo studio “un progetto di scambi culturali”. 12

A seguito di questa informazione i deputati Alicata, Barbieri, De
Grada, Natta e Giuliano Pajetta inoltravano al ministro Pella un’interpel-
lanza nella quale si chiedevano informazioni riguardo alle azioni svolte
dal governo per giungere alla conclusione dell’accordo culturale, che
avrebbe eliminato le “difficolta politiche, amministrative e burocratiche”
che si traducevano “in un anacronistico ¢ dannoso intralcio all’incremen-
to degli scambi culturali, scientifici, scolastici e turistici fra ’italia e
I’URSS”. 13

Fino al 1959 l’italia aveva concluso diciotto accordi culturali, la
maggior parte dei quali stipulati in un periodo compreso tra il 1955 e il
1958 14,

Oltre a quelli conclusi con le principali potenze occidentali - Stati
Uniti, Gran Bretagna e Francia - I'Italia aveva stipulato accordi culturali,
fra gli altri, con Austria, Giappone, Lussemburgo, Grecia, Turchia,
Danimarca, Bolivia ed Equador. Nel 1959 erano in preparazione accordi
culturali con il Brasile, I'Iran e I’Egitto 15,
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Con i paesi comunisti esisteva un solo vecchio accordo culturale,
ormai quasi inoperante, con I’Ungheria. Tale accordo culturale risaliva al
1935 ed era stato stipulato dal regime fascista con il govemno filo-fascista
dell’ammiraglio Miklos Horthy 16,

1l ruolo dell’Associazione nella campagna per ’accordo culturale.

Il problema dell’accordo culturale si pose, probabilmente per la
prima volta in maniera palese, in seno all’ Associazione Italia-URSS in
occasione del secondo congresso nazionale del 1955, In una lettera invia-
ta al congresso, il prof. Calamandrei propose la stipulazione di un accor-
do ufficiale tra Italia ed Unione Sovietica “per lo sviluppo degli scambi
culturali su basi di assoluta reciprocita e la creazione di un istituto di cul-
tura italiano a Mosca e di uno sovietico a Roma” 17.

Nella sua mozione conclusiva il congresso, in accoglimento della
proposta avanzata dal prof. Calamandrei, invitava il governo a “studiare e
concretare un accordo culturale con 1’Unione Sovietica”!8 che contem-
plasse regolari scambi in ogni settore della cultura ¢ della scienza e che
contemplasse, allo stesso tempo, iniziative volte a favorire i rapporti
interpersonali tra gli uomini di cultura e lo sviluppo dello studio della cul-
tura italiana in Unione Sovietica. Indicative in tal senso sarebbero state
P’apertura di un istituto culturale sovietico in Italia e di uno italiano
nell’'URSS, nonche la nomina di un addetto culturale presso 1’ambasciata
italiana a Mosca “nella persona di uno studioso” 9.

Andava quindi maturando, in seno all’ Associazione Italia-URSS,
I’esigenza di un cambiamento nella gestione dei rapporti culturali italo-
sovietici, superando il limite della esiguita dei mezzi di cui un’associazio-
ne di privati cittadini - I'Italia-URSS appunto - riusciva a disporre, pur
avendo operato in maniera cosi attiva che il volume degli scambi italo-
sovietici aveva raggiunto un livello tale da richiedere una risposta qualita-
tivamente piu valida al problema della loro gestione ed ulteriore intensifi-
cazione, che I’ Associazione Italia-URSS evidentemente non poteva dare.

Una spinta a questa inversione di tendenza venne da quanto anda-
vano facendo alcune altre nazioni europee le quali avevano concluso, o
stavano concludendo, “accordi culturali col governo di Mosca, realizzan-
do scambi ad alto livello ed aprendo la strada a rapporti pitl frequenti ¢
piu facili fra enti e fra privati cittadini”, mentre I’iniziativa italiana era in
netto ritardo 20.

Le cause di tale ritardo venivano individuate in due ordini di pro-
blemi: uno di natura tecnica ed uno di natura politica 21.

I1 principale problema di tipo tecnico era senza dubbio costituito
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dalla lingua russa, alla cui conoscenza e diffusione - come abbiamo avuto
modo di vedere - I’ Associazione aveva dedicato molte delle sue energie e
che costituiva, nel bagaglio culturale di qualsiasi studioso, un elemento
imprescindibile al pari delle “principali lingue straniere occidentali” 22,

Nel secondo ordine di problemi rientrava quella che Cesare
Musatti defini la “politica di contenimento” adottata dal govemno italiano
nei rapporti culturali con 'URSS e giustificata dalla preoccupazione che
la valorizzazione della cultura sovietica in Italia divenisse “un elemento
di rafforzamento per quelle correnti politiche italiane che simpatizzavano
con ghi ordinamenti e la struttura sociale sovietica”; e con il timore che
dietro la “maschera” dei rapporti culturali si cclasse “una forma di diretta
propaganda o di influenzamento politico da parte dell’URSS” 23,

Naturalmente nel suo articolo Musatti fugava questi dubbi affer-
mando che gli scambi culturali non interessavano piu quegli ambienti
“politicizzati” che ne avrebbero fatto uso propagandistico, ma “I’intero
mondo della cultura e della scienza italiana” fuori da “ogni valutazione ed
impostazione ideologica” 24.

L’idea di Calamandrei di creare rispettivi istituti di cultura in Italia
e in Unione Sovietica, a cui un accordo culturale “ben elaborato” 25
avrebbe potuto dare vita, fu ripresa e rilanciata anche dal presidente
dell’ Associazione Francesco Flora.

Grazie a tali strutture, sostenne il prof. Flora, con “continuita di
scuola”, si sarebbe potuto insegnare la lingua e la letteratura dei due
Paesi, “includendo corsi di storia generale, (. .) di civilta ¢ cultura, (...) di
storia del pensiero, delle dottrine politiche, (...) del teatro, (...) del cinema,
etc.” 26, agendo anche da centri stimolatori per la diffusione delle rispetti-
ve culture 27; sostituendo e coadiuvando, nell’azione di diffusione della
cultura, 1’ Associazione Italia-URSS la cui struttura, in un vasto quadro di
possibilita di scambio e d’interessi di conoscenza da soddisfare, si rivela-
va “insufficiente” e “inadeguata” 28.

L’ Associazione aveva avviato gli scambi, aveva “fornito anche cle-
menti per una politica culturale con I’URSS, ma la soluzione del proble-
ma [stava)] in un interessamento permanentemente favorevole degli enti
ufficiali” 29, vale a dire nella conclusione di un accordo govemativo.

E’ da sottolineare il fatto che 1’ Associazione non abdicava in favo-
re degli enti governativi nella sua funzione di principale veicolo di diffu-
sione della cultura sovietica in Italia ed italiana in Unione Sovietica.
Negli intenti di quanti auspicavano un accordo culturale, questo avrebbe
contribuito a snellire, a facilitare, a deburocratizzare tali rapporti, ad
ovviare a quegli intralci doganali frapposti agli scambi di materiale cultu-
rale; non a concentrare nelle mani degli enti governativi I’intera gestione

107



Gravina

dei rapporti culturali.

“Nella speranza che tale accordo possa essere presto stipulato - si
leggeva nella mozione conclusiva del comitato nazionale
dell’ Associazione del novembre 1958 -, I'intensificazione delle iniziative
di privati, di enti e di istituti puo facilitare una conoscenza reciproca resa
sempre piu indispensabile degli sviluppi scientifici e dei comuni interessi
artistici e culturali” 30,

I dibattiti e le tavole rotonde

Nel 1959 la campagna dell’ Associazione Italia-URSS volta alla
sensibilizzazione in favore dell’accordo culturale raggiunse la sua inten-
sitd massima. :

Il sen. Donini ricordava che “centinaia di conferenze e di manife-
stazioni unitarie si svolsero in tutta italia,” sotto la parola d’ordine, larga-
mente popolare, di «non missili, ma rapporti culturali» 3!, che riprendeva,
in forma di slogan, il passo di un discorso pronunciato dallo stesso sen.
Donini al Senato nella seduta del 16 aprile 1959 32,

L’incontro piu significativo, anche in funzione delle personalita
che vi presero parte, si tenne al ridotto del teatro Eliseo a Roma il 4 otto-
bre 1959, sul tema “Perche I’'Italia non ha ancora un accordo culturale
con I’Unione Sovietica”. Vi parteciparono il sen. Donini, il prof. Flora,
I’on. Barbieri, il prof. Segre, il prof. Ramat, il maestro Valebrega, lo scrit-
tore Vigorelli, il giurista Peretti Griva, lo scrittore Repaci, il prof. Zagar e
il prof. Semeraro 33. Vi aderirono, per altro senza esser presenti al dibatti-
to, gli onorevoli Giuseppe Ermini, Giorgio La Pira, Ugo La Malfa e il
prof. Francesco Giordani, presidente del CNR 34,

Nel corso del dibattito non furono discusse solo le ragioni che ave-
vano impedito la stipulazione dell’accordo, ma furono esaminati ed evi-
denziati anche i concreti problemi culturali su cui un eventuale accordo
poteva pronunciarsi e le prospettive che avrebbe aperto nel campo della
diffusione della cultura italiana in Unione Sovietica 35.

Per esplicita volonta dei partecipanti, il dibattito assunse - o alme-
no doveva assumere - le caratteristiche di una “tavola rotonda”, soprattut-
to per far si che quanti convenuti fra il pubblico potessero portare il loro
contributo al dibattito che, come sottolined Donini nel suo intervento
d’apertura, rientrava in un’opera non solo di valore “culturale e scientifi-
co”, ma di significato “nazionale e patriottico”, poiché mirava a non
escludere I'Italia “da una corrente di pensiero, d’arte e di cultura” - quella
sovietica - verso la quale si concentrava “I'interesse di tutta la parte pit
elevata della cultura” 36,
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Durante il dibattito si espresse la necessita che 'Italia rompesse
con la vecchia abitudine di “considerare provvisori, affidati al caso e alla
iniziativa individuale gli scambi culturali, artistici e scientifici con
I’'URSS”, ponendosi sul terreno della stipulazione di un accordo governa-
tivo 37; auspicando il superamento di quelle limitazioni nella politica
interna del governo italiano - che si riflettevano poi in politica estera - che
avevano caratterizzato la “politica di contenimento” culturale evidenziata
da Musatti; che nella sostanza impediva che gli italiani potessero consta-
tare de visu la realta sovietica 38; instaurando una “collaborazione diretta”
con lo scambio di delegazioni di studiosi tra i due paesi 39.

Ci6 era tanto piu fattibile in quanto, grazie all’incentivarsi dei rap-
porti commerciali italosovietici, gli operatori commerciali italiani si reca-
vano “nell’URSS con quasi assoluta liberta”. Si chiedeva che tale liberta
venisse estesa anche agli uomini di cultura i quali, una volta ottenuto il
permesso di compiere un viaggio in URSS, dovevano di nuovo intrapren-
dere tutta la procedura per ottenere 1’autorizzazione a compiere un altro
viaggio, recando danno non solo al “movimento delle idee”, ma anche
alla dignita degli studiosi 4°.

Il prof. Ramat ribadi che scopo dell’ Associazione Italia-URSS non
era solo la conoscenza della cultura russa in italia, ma anche di quella ita-
liana in Unione Sovietica. Culture fra loro complementari, poiché mentre
i sovietici erano all’avanguardia nel campo delle scienze esatte, I'Italia
poteva insegnare molto “per esempio sul terreno della storiografia, lette-
raria e politica” 41.

Negli altri interventi si riaffermo 1’incostituzionalitd del mancato
rilascio dei passaporti per ’'URSS 42; I’importanza dello studio della lin-
gua russa nelle scuole elementari 43; la definitiva chiusura del problema
dei dispersi dell’ ARMIR 44,

Durante il dibattito furono avanzate tre differenti proposte finaliz-
zate alla sensibilizzazione in favore dell’accordo culturale. Lo scrittore
Giancarlo Vigorelli propose di “stilare un breve manifesto 4, redatto nei
termini pit equilibrati e giusti” al quale potevano aderire tutti coloro i
quali avevano “a cuore il buon nome” dell’Italia “nel campo internaziona-
le” 46, Gli stessi intervenuti nel dibattito si incaricarono di redigere il testo
del manifesto, invitando inoltre quanti avevano assistito al dibattito a col-
laborare inviando proposte, idee ¢ lettere di adesione 47,

1l prof. Ramat propose anche “un manifesto orale”; vale a dire una
conferenza stampa con la partecipazione dell’opinione pubblica, “la piu
qualificata, dal campo industriale a quello dei giomnalisti, a quello degli
scienziati, dei letterati, degli storici dell’arte, etc.” 48, Tale iniziativa fu
giudicata “estremamente utile” sebbene, perché avesse un’eco, necessi-
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tasse di maggiore preparazione perché fosse “veramente una conferenza
stampa e non una riunione di propaganda” 4°. L’assemblea si impegno a
preparare la conferenza stampa in coincidenza degli incontri a livello
governativo che avrebbero dovuto esserci dei rappresentanti
dell’ Associazione Italia-URSS sia “con alcuni ministri, sia a livello assai
piu alto”, (...) con il Capo dello Stato 5.

Lo scopo era di sensibilizzare quei settori dell’opinione pubblica
che - come sottolinea il prof. Ramat - doveva essere sollecitata per muo-
versi 51,

L’azione verso 1’opinione pubblica era tanto pit importante in pro-
spettiva di “un eventuale passo presso il Capo della nostra Repubblica” il
quale aveva piu volte dichiarato “che 1’opinione pubblica del Paese gli
(era) particolarmente cara, ¢ che egli ne (teneva) conto nella sua attivita
di Capo dello Stato™ 52.

Oltre che un incontro con il Capo dello Stato, si propose un incon-
tro con il ministro del Commercio Estero Dino Del Bo - che sarebbe di li
a poco partito per I'Unione Sovietica - al fine di fargli sentire “che 1’opi-
nione pubblica italiana piti autorevole lo (incoraggiava) a porre di nuovo
in discussione la questione dell’accordo culturale”, accordo non meno
importante ¢ qualificante, per I'Italia, di un accordo commerciale 53.

Un’altra importante tavola rotonda fu promossa ¢ trovd accogli-
mento tra le pagine di “Realta Sovietica”, pubblicata con il titolo “Come
migliorare gli scambi italo-sovietici?” 54.

L’incontro si svolse nella redazione di “Realta Sovietica” il 20 gen-
naio 1959 e, oltre al segretario generale dell’ Associazione Italia-URSS
on. Barbieri ¢ al vicedirettore della rivista Franco Funghi, vi parteciparo-
no la giornalista Viviana Chilanti, la cantante lirica Toti Dal Monte, la
prof. Augusta Manfredini, il critico Umberto Barbaro, il direttore
dell’agenzia viaggi “Tourist Romea” Angelo Cagnacci, il prof. Carpitella,
lo stilista Angelo Litrico, il prof. Angelo Maria Ripellino, il maestro
Nello Segurini e il giornalista Luciano Vaccari. Assistette alla tavola
rotonda, senza peraltro prendervi parte attiva, 1’addetto culturale
all’ Ambasciata sovietica a Roma Fédor Rogu§in 55,

L’incontro di personaggi tanto eterogenei per professione trovava
la sua ragion d’essere nel fatto che tutti gli intervenuti erano interessati ai
differenti settori di scambio con I’'URSS.

A loro si chiedevano “consigli, suggerimenti ed esperienze” per
facilitare tali scambi e giungere alla loro regolamentazione. Un dato che
fu particolarmente evidenziato fu la difficolta esistente nello stabilire con-
tatti diretti e personali fra studiosi - italiani e sovietici - delle singole
discipline. Su queste difficolta si soffermarono sia il maestro Segurini che
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- la prof. Manfredini e il prof. Ripellino. Quest’uitimo mosse un’esplicita
accusa ai sovietici ¢ alla loro scarsa sollecitudine nell’assecondare le
richieste italiane, rendendo pitt complesso stabilire contatti diretti:

“(...) Debbo anch’io lamentare che non sempre da parte sovietica si
viene incontro con sollecitudine alle nostre richieste. Spesso ¢ difficile
appunto per questo stabilire un contatto diretto: come se i rapporti si eva-
porassero nella lontananza dello spazio.

Io, per esempio, che mi occupo della sezione slava
dell’Enciclopedia dello spettacolo, mi sono sempre ingegnato di ottenere
dalla Societa teatrale russa le voci riguardanti autori, attori, registi russi e
sovietici. Tranne qualche eccezione, nonostante le promesse fatte a me
personalmente a Mosca dai dirigenti di quella Societa, non ho ottenuto
nulla. Eppure, come sarebbe utile ¢ interessante avere in un’opera di que-
sto genere notizie dirette, precise, scientifiche (e non propagandistiche!)
su questo tesoro della cultura universale che ¢€ il teatro russo” .

Un aspetto importante sottolineato in quella riunione fu !’aspetto
economico. Il maestro Segurini, che aveva partecipato al Festival della
canzone italiana in URSS, realizzato grazie all’iniziativa
dell’ Associazione Italia-URSS, sostenne che una delle difficolta che i
musicisti - € in genere artisti - italiani incontravano nel recarsi in Unione
Sovietica era di ordine valutario 7.

“Io personalmente - disse Segurini - non ho avuto difficoltd del
genere, dato che i sovietici mi hanno pagato in dollari. Penso tuttavia che
questo problema sia ancora da risolvere” 8.

Per altro I’ aspetto economico investiva anche il problema dei diritti
d’autore, problema di difficile soluzione, non aderendo I'URSS né alla
convenzione di Ginevra né alla convenzione di Berna sui diritti d’autore.
Nella tavola rotonda del 4 ottobre all’Eliseo, fu lo scrittore Vigorelli a
presentare alcune proposte avanzate dai sovietici per risolvere la questio-
ne del pagamento delle pendenze editoriali.

“I sovietici - per esempio - ci dicevano: non & che noi non paghia-
mo i diritti d’autore: noi ve li depositiamo nelle nostre banche, venite qui
a goderli. Ora, ¢ bastato far notare che alcuni scrittori non possono per
ragioni di famiglia o di salute o per altri motivi recarsi nell’Unione
Sovietica che, sulla parola, (...) 1 sovietici hanno detto di mandare subito
una lista di scrittori che abbiano pendenze editoriali, che avrebbero
immediatamente provveduto a risolverle” 59,

La collaborazione italo-sovietica risultava essere difficile anche nel
campo cinematografico, malgrado I’esistenza dell’accordo cinematografi-
co del 1955.

Un esempio era dato dalla difficolta di avviare coproduzioni come
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era negli intenti degli artisti dei due paesi. Il prof. Umberto Barbaro
arriv0 provocatoriamente a proporre il superamento delie pastoie burocra-
tiche, frapposte dai governi, proponendo che le coproduzioni fossero
direttamente avviate dagli artisti interessati.

“E’ probabilmente piu facile superare gli ostacoli se un gruppo di
artisti si mette senz’altro al lavoro elaborando un soggetto e un piano di
realizzazione come se [’attuazione pratica potesse svolgersi senza ostaco-
li. Di fronte all’impegno di artisti di primo piano e ad un loro lavoro
preordinato, si pensava che piu facilmente sarebbe caduta ogni
difficolta”s0,

Anche in questa tavola rotonda risultd chiara I’esigenza di una rior-
ganizzazione statale dei rapporti tra 1’Italia e I’Unione Sovietica che rico-
noscesse “il diritto di cittadinanza ufficiale della cultura sovietica in ita-
lia” 61,

Vorremmo infine riportare quanto stabilito al punto “A” della riso-
luzione finale formulata dalla Commissione degli scambi artistici fra
I’Italia e I’'URSS, riunitasi il 25 gennaio 1958 in occasione del convegno
sui rapporti culturali italo-sovietici, che si tenne a Firenze:

“E’ vivamente sentita la necessita che la concreta attuazione degli
scambi culturali tra I'Italia e I’'Unione Sovietica trovi incremento e svi-
luppo in un accordo culturale da stipularsi tra i due Governi.

Tale esigenza si manifesta tanto piu urgente nel settore artistico, in
cui, per iniziativa spontanea degli ambienti culturali interessati, si sono
gia realizzati importanti incontri, ed altri sono in via di attuazione, quali
ad esempio la prima rassegna della musica sovietica a Roma e a Milano,
la mostra d’arte russa a Milano; U'esposizione di pittura italiana contem-
poranea in URSS. Il convegno fa propria tale esigenza ¢ si impegna ad
operare affinché sia soddisfatta” 62.

Il terzo congresso nazionale dell’Associazione (1959)

“Stare a discutere se si debba o no stringere rapporti culturali tra il
nostro Paese e 1’'Unione Sovietica & cosa che veramente mortifica” 6.

Con queste parole il prof. Francesco Flora, presidente
dell’ Associazione Italia-URSS, apri a Roma i lavori del terzo congresso
nazionale, il 14 marzo 1959, a quattro anni di distanza dall’ultimo, tenu-
tosi nel novembre 1955. Il congresso del 1955 - il secondo nella storia
dell’ Associazione - aveva espresso 1'esigenza, da parte italiana, di instau-
rare fattivi rapporti di collaborazione - ad ogni livello - con I’Unione
Sovietica. Esigenza divenuta tanto pilt urgente in virth di quanto I'URSS
era riuscita a realizzare in campo scientifico, specialmente in materia spa-
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ziale con i lanci degli sputnik, ed ideologico con il XX congresso del
PCUS ¢ la condanna del culto della personalita.

L’intensa attivita svolta dall’ Associazione Italia-URSS - dal feb-
braio 1958 in collaborazione con la consorella URSS-Italia - si era con-
cretizzata nei Festival del cinema italiano a Mosca ¢ di quello sovietico a
Roma e Milano; nella Mostra della moda italiana che si tenne a Kiev e
Mosca; nell’incontro dei poeti italiani e sovietici € nel convegno sui rap-
porti tra la cultura italiana e sovietica a Firenze, per citare eventi tra i pil
significativi, attestando che l'interesse per la realta sovietica in Italia era
quanto mai vivo e che altrettanto lo era quello per la realta italiana in
Urss.

Da parte di quanti erano impegnati in seno all’ Associazione vi era
la certezza che larghi strati dell’opinione pubblica italiana auspicassero il
moltiplicarsi degli scambi italo-sovietici, e di tale auspicio I’ Associazione
Italia-URSS si faceva interprete.

Il terzo congresso veniva dunque affrontato con la certezza che
nuove prospettive si aprivano agli scambi italo-sovietici ¢ il tema stesso
del congresso - “Lo spazio non ha piu barriere, non piu barriere tra i
popoli” - ne era testimonianza.

1l congresso fu convocato in occasione della riunione del comitato
direttivo tenutasi il 10 dicembre 1958 64. In tale riunione si constatarono i
meriti acquisiti dall’ Associazione nella sua attivitd di ponte fra la cultura
italiana e quella sovietica, soprattutto in funzione del rinnovamento e del
processo di sviluppo economico e sociale che andava svolgendosi in
URSS.

Si rilevava l'esigenza di uno sforzo teso al miglioramento € allo
sviluppo della sua organizzazione € della sua attivita, al fine di adeguarle
“alle nuove e accresciute esigenze ¢ alle possibilitd offerte dalla situazio-
ne” 65, Nella risoluzione approvata nella riunione del comitato veniva
espressa la speranza che da parte governativa vi fosse un primo gesto “di
buona volonta ed amicizia atto a migliorare sensibilmente 1’atmosfera
generale delle relazioni italo-sovietiche” 6. Tale affermazione rappresen-
tava la speranza di una rapida stipulazione dell’accordo culturale tra i due
paesi, che avrebbe assunto non gia “il significato di un tardivo allinea-
mento dell’Ttalia a posizioni raggiunte da altri Stati dell’Occidente”, ma
“un passo concreto e positivo sulla via della distensione e della coopera-
zione internazionale” 67,

Gli scopi del congresso potrebbero essere riassunti in due punti
essenziali:

a) Il congresso avrebbe dovuto essere, cosi come i precedenti, una
rassegna del lavoro svolto, un’occasione d’incontro tra quanti aderivano
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all’ Associazione e i suoi organi direttivi al fine di migliorare 1’organizza-
zione dell’Italia-URSS, estenderne I’attivita ed instaurare un chiaro rap-
porto di fiducia fra quanti si interessavano di cose sovietiche e
I’ Associazione, superando discriminazioni politiche e posizioni precon-
cette sul ruolo dell’ Associazione stessa. Restava peraltro implicito che
I’ Associazione, “sorta come un legame di amicizia verso una grande
nazione” - I'URSS appunto - non poteva “essere usata a scopi di provoca-
zione o denigrazione™ 8.

b) Ribadire nelle assise piu significative dell’ Associazione Italia-
URSS l'urgenza dell’accordo culturale per favorire soprattutto la circola-
zione della cultura italiana all’estero, per far uscire 1'Italia dal “provincia-
lismo” culturale % e dal “paternalismo” politico 70 al quale la “politica di
contenimento” 7! governativa I’aveva condannata.

Nei discorsi pronunciati al congresso questo secondo punto fu par-
ticolarmente evidenziato.

Gli accordi culturali conclusi dall’Unione Sovietica con Stati Uniti,
Gran Bretagna e Francia avevano il significato di una svolta nei rapporti
tra il mondo socialista e quello capitalista, svolta che, probabilmente tro-
vava la sua origine nella conferenza di Ginevra dell’ottobre 1955.

“La lotta fra due sistemi si & trasformata in competizione pacifica”,
sostenne il segretario generale uscente on. Barbieri parlando di quella
conferenza 72, In questo generale clima di pace e cooperazione internazio-
nale il contributo dato dall’Italia era purtroppo negativo. Quali i motivi?

Al governo italiano venivano mossi due ordini di critiche:

a) “Di avere elevato una serie infinita di difficolta ai rapporti diretti
fra italiani e sovietici, esorbitando dai suoi legittimi poteri” 3.

Si rammentava la diffida posta agli enti lirici italiani a trattare con
enti sovietici; le censure poste all’importazione, distribuzione e proiezio-
ne di film sovietici - a questo proposito I’on. Barbieri ricordava “la discri-
minazione attuata dalla RAI-TV la quale nel 1958 (aveva) trasmesso ses-
santa film americani e un film sovietico” 7 -; gli ostacoli opposti allo svi-
luppo del turismo italiano in URSS; i nullaosta governativi negati per lo
sdoganamento di libri scientifici e di letteratura e dei dischi “giacenti in
dogana” 75.

b) “Di avere allo stesso tempo lasciato cadere ogni proposta di
accordo ¢ trattative che (facilitassero) e in certa misura (regolassero) i
rapporti culturali italo-sovietici” 76, andando cosi contro gli interessi
nazionali e contro 1’opinione pubblica italiana che esigeva che si compis-
sero “dei seri passi per superare questo inconcepibile stato di cose” 77.

Si accusarono gli organi ufficiali di instaurare i rapporti culturali
prediligendo e limitandosi “alla conoscenza di una sola parte del mondo”
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e di dare a tali rapporti un carattere prevalentemente politico, tenendo, per
esempio, nelle ambasciate straniere addetti culurali che “anziché essere
alle dipendenze del ministero della Pubblica istruzione, che dovrebbe
essere I’organo tecnico culturale, sono alle dipendenze del politico mini-
stero degli Esteri, e all’ambasciata di Mosca (. . .) non esiste un addetto
culturale italiano™ 78.

L’assemblea doveva quindi concentrare i suoi sforzi nella lotta
all’eliminazione di questi ritardi e storture nella gestione dei rapporti
italo-sovietici, attrezzandosi di una “strumentazione di organi direttivi”
migliorata, ponendo uomini nuovi alla direzione e nei posti di lavoro
dell’Italia-URSS che, forti dell’insegnamento delle passate esperienze su
cui I’ Associazione aveva fondato la sua forza attuale, fossero in grado di
apportare nel suo ambito di lavoro “energie fresche, idee nuove, proposte
di iniziative aggiornate piu valide ed efficaci” 79.

Dal congresso uscirono, dunque, rinnovati gli organi direttivi
dell’ Associazione Italia-URSS.

Furono riconfermati i quattro presidenti dell’ Associazione:
Francesco Flora, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Beniamino Segre, Cesare
Zavattini, ed eletti membri della presidenza il segretario ¢ vicesegretario
generale uscenti Orazio Barbieri ¢ Jaures Busoni.

Il comitato direttivo, eletto dal congresso e riunitosi subito dopo,
elesse il nuovo segretario generale nella persona del sen. Ambrogio
Donini e i due vicesegretari Paolo Padovani e Giuseppe Gaddi. Nella
segreteria furono inoltre cooptati I’on. Ludovico Angelini, Carla Pertini ¢
Mario Montesi 80.

Gli incontri a margine del congresso

A margine del Congresso si riunirono sei commissioni: per la ricer-
ca scientifica e gli scambi; per il Piano settennale e i suoi riflessi sui rap-
porti economici; per I'insegnamento ¢ lo studio della lingua russa; per gli
scambi turistici e sportivi; sui temi e gli strumenti per la conoscenza
dell’URSS in Ttalia e dell’Italia in URSS; per gli scambi artistici, ulterior-
mente suddivisa in quattro sottocommissioni: per le arti figurative, per
I’architettura e per I'urbanistica, per il cinema ¢ per la musica.

Nei lavori delle commissioni, oltre alle specifiche proposte caratte-
rizzanti 1’attivitd in ciascun campo d’interesse, fu ulteriormente ribadito
che ogni altro positivo sviluppo dei rapporti culturali italo-sovietici era
subordinato alla stipulazione dell’accordo culturale.

La risoluzione finale approvata all'unanimita dal congresso ebbe
carattere riassuntivo delle varie proposte avanzate dalle singole commis-
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sioni. In essa, dopo aver riaffermato il valore degli scambi culturali e
delle relazioni di amicizia come fondamento della cooperazione interna-
zionale e della pace, furono evidenziati, in tre punti principali, le proposte
e i suggerimenti che il congresso avanzava per il progresso dei contatti e
degli scambi in direzione dell’URSS:

a) Il misconoscimento dell’URSS frapposto dalle autorita italiane
manteneva |’Italia in una posizione anacronistica che non trovava corri-
spondente in nessuno dei paesi progrediti dell’occidente. I progressi
scientifici e sociali dell’Unione Sovietica inducevano a porre con fermez-
za il problema di un radicale miglioramento dei rapporti italo-sovietici,
superando la sporadicita, caratteristica dettata da “lodevoli ma inadeguate
iniziative” individuali, mancanti del requisito della sistematicita. Solo
impostando a livello ufficiale e “su larga scala” - tramite ’accordo cultu-
rale - tale sistematicita poteva essere assicurata.

b) L'auspicio che sempre migliori scambi economici intercorresse-
ro tra i due paesi cra ulteriormente giustificato dal varo del Piano setten-
nale sovietico. Caratteristica primariadell’economia era proprio la piani-
ficazione, sicura salvaguardia dai cicli economici e dalle crisi che interes-
savano periodicamente I’economia capitalista.

¢) La creazione di una rete di strumenti di conoscenza dell’URSS
in Italia per rispondere alla vitale esigenza di confronto “con una espe-
rienza civile, originale e moderna”. Strumento primario era naturalmente
I'insegnamento della lingua russa, predisponendo “con tale insegnamento
una leva di giovani studiosi della lingua ¢ della cultura russa e sovietica”
che avrebbe permesso il superamento della “deplorevole incapacita di
conoscenza dell’URSS in un’epoca che vede quel paese tra i pitl grandi
protagonisti del progresso civile e scientifico”.

La risoluzione concludeva affermando che:

“Il miglioramento delle relazioni italo-sovietiche in forma ¢ misura
tale da sottrarle alla casualita, (...) si pone come un problema nazionale di
notevole rilievo (che) non pud essere risolto in pieno se non con il con-
corso e I'impegno delle autorita e del governo”.

A questi, infine, si chiedeva la rapida e definitiva soluzione di tre
problemi:

a) Normalizzazione della concessione di visti di qualsiasi genere e
durata per I’estensione del passaporto all’Unione Sovietica.

b) Rispetto del privilegio doganale per i libri sovietici di cultura e
rapida concessione dei visti di svincolo doganale.

¢) Nomina di un addetto culturale presso 1’ambasciata italiana a
Mosca 81,
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Nomina di Ambrogio Donini a segretario generale
dell’Associazione Italia-URSS.

L’avvicendamento di Orazio Barbieri con Ambrogio Donini alla
carica di segretario generale dell’ Associazione Italia-URSS fu una deci-
sione che esuld dalla volonta del congresso, in realta unico organo depu-
tato ad approvare la successione.

Ricorda infatti I’on. Barbieri:

“Non so in quale riunione del 1958, 1a Direzione del PCI decise un
avvicendamento alla segreteria di Italia-URSS” 82,

Cosi come le precedenti, dunque, anche la nomina di Donini fu
direttamente decisa dai vertici di Botteghe Oscure. La sezione Esteri del
partito, che seguiva il lavoro dell’ Associazione € che fu diretta da Velio
Spano prima e da Giuliano Pajetta poi, ritenne che la sostituzione del
segretario generale dovesse “avvenire nell’ambito del direttivo
dell’ Associazione, senza attendere il congresso” 83. La sostituzione
avvenne quindi con un’operazione burocratica ¢ non per volonta del con-
gresso che si limitd ad approvare decisioni gia prese in altra sede.
Vogliamo qui ricordare il giudizio sul congresso espresso dall’on.
Barbieri:

“Il terzo congresso nazionale di Italia-URSS non fu un luogo ricco
di dibattito, ma piuttosto un incontro di routine. Forse io stesso non avevo
saputo condurre la battaglia sulla linea politica e culturale come sarebbe
stato necessario. (. . .) Fu in definitiva un congresso di transizione, volto a
tranquillizzare i compagni sovietici™ 84,

L'on. Barbieri fu quindi rimosso dalla carica di segretario generale
dell’Italia-URSS per soddisfare I’esigenza di una conduzione dell’ attivita
dell’ Associazione pill consona alle direttive sovietiche ed ¢ verosimile
pensare che di tali direttive si siano fatti portavoce, presso gli organismi
dirigenti dell’ Associazione e presso lo stesso segretario generale, i diri-
genti del PCI. Lasciata la segreteria nazionale dell’ Associazione, I’on.
Barbieri fu eletto nella presidenza.

Perché 1’on. Barbieri non aveva saputo “condurre la battaglia sulla
linea politica come sarebbe stato necessario” contravvenendo quindi alle
direttive dei sovietici? Nel cercare di motivare questa affermazione,
notiamo che essa ¢ in stridente contrasto con quanto dichiarato dal prof.
Zveteremich:

“A Berti successe Barbieri (...) il quale continud la politica di Berti,
ciog seguire le direttive dei sovietici” 85,

In realta cid & vero solo in parte. Se all’inizio del segretariato di
Barbieri - con continuita rispetto all’opera avviata da Berti, come ha nota-
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to il prof. Zveteremich - I’ Associazione aveva avuto un’attivita caratteriz-
zata da una pit 0 meno smaccata propaganda in favore dell’Unione
Sovietica, la stessa cosa non si pud sostenere relativamente a un periodo
storico identificabile negli anni che vanno dal secondo al terzo congresso
nazionale. La temperie politica e culturale nuova che 'URSS attraverso
in quegli anni, il XX congresso, 1’idea della coesistenza pacifica tra i due
sistemi avevano avvicinato all’ Associazione importanti esponenti della
cultura italiana - da Calamandrei, a Zavattini ad Eduardo De Filippo ed
altri - che pure muovevano certe obiezioni sia alla gestione dei rapporti
culturali italosovietici che alla politica del regime sovietico 86.

Proprio in questo momento di disgelo cominciarono a farsi chiare
Ia vera funzione dell’Italia-URSS e I’esigenza che i toni propagandistici
sparissero ¢ che le esaltazioni acritiche fossero abbandonate in favore
dell’informazione, della documentazione e dello scambio critico delle
esperienze politiche e culturali dei due paesi. In questo senso 1’attivita
dell’ Associazione Italia-URSS ebbe ritmi frenetici. Lo dimostrano i con-
vegni, le conferenze, i festival, le manifestazioni in genere realizzate gra-
zie all’opera dell’ Italia-URSS, ma anche tutte le proposte che la pigrizia e
la demagogia dei sovietici non permettevano che si concretizzassero o
che si realizzavano solo parzialmente, come in occasione della formazio-
ne della delegazione sovietica al convegno sulla poesia dell’ ottobre 1957:

“Noi chiedemmo la presenza di dieci o dodici poeti sovietici -
ricorda Orazio Barbieri - e ci permettemmo di chiedere che fra questi fos-
sero compresi due o tre che sapevamo essere veri poeti, liberi dagli sche-
matismi del regime. Questi non furono compresi nella delegazione ¢ la
nostra richiesta procuro delle ripercussioni e dei contrasti.

(...) II dissenso, 1’obiezione dei sovietici fu netta ¢ il capo delega-
zione inviato fu un elemento di fiducia del regime e non uno dei poeti
rappresentativi che noi chiedevamo. Ecco, il limite stava in questo e noi
abbiamo sempre dato battaglia per non farci imporre nulla” 87.

Fu proprio questo dar battaglia, questo non farsi imporre nulla che
fece maturare la nomina del sen. Donini, “molto stimato dai sovietici” 88,
a segretario generale e di Giuseppe Gaddi, “un vecchio e provato antifa-
scista, reduce di tante battaglie” 89, a vicesegretario.

La segreteria del sen. Ambrogio Donini, gia Ambasciatore italiano
in Polonia e docente di Storia delle Religioni all’Universita di Bari, durd
un periodo abbastanza breve. Nominato al terzo congresso nazionale del
1959, il sen. Donini fu sostituito dal prof. Alatri nel febbraio 1961.

P’impegno principale assunto dalla segreteria Donini fu quello di
superare la campagna di sensibilizzazione popolare in favore dell’accordo
culturale, adoperandosi a che I’accordo culturale rientrasse negli impegni
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ufficiali del governo italiano. Questa, probabilmente, fu la ragione della
sua nomina in sostituzione dell’on. Barbieri.

Secondo Donini, infatti, il PCI scarico 1’on. Barbieri “perché non
era riuscito a portare a livello statale la questione dell’accordo culturale.
Fu questa la ragione per cui venni nominato io, contro 1a mia volonta” 9.

L attivita del sen. Donini fu assorbita dagli incontri ad alto livello
con le autorita dello Stato, dalle conferenze, tavole rotonde ed interventi
in Parlamento tutti imperniati sulla necessita di stringere rapporti culturali
ufficiali con I’Unione Sovietica.

Questo probabilmente impedi al senatore di rivolgere maggiore
attenzione a quella che era la vita interna dell’ Associazione, senza per
altro darle un’impronta particolarmente caratterizzante nella gestione e
nelle scelte di politica culturale o nell’organizzazione dell’ Associazione
stessa, cosi come avevano fatto i suoi predecessori.

Il sen. Donini aveva demandato ogni attivita di carattere burocrati-
co al suo collaboratore e vicesegretario nazionale Giuseppe Gaddi, come
ha egli stesso ricordato:

“To avevo un collaboratore molto valido che era Giuseppe Gaddi.
Era il vicesegretario generale e si dedicO completamente a questa attivita,
al contrario di quel che feci io che, purtroppo, non avevo molto tempo da
dedicare all’ Associazione. Gaddi era un politico, che i0 avevo conosciuto
negli anni dell’esilio in Francia, che aveva una grande capacita organizza-
tiva.

Fu lui che cred durante la mia segreteria nuove sezioni grazie ai
mezzi finanziari, anche notevoli, che il partito ci metteva a disposizione.
Soldi che venivano anche dall’URSS. Si puo dire tranquillamente,

Non c’erano difficoita finanziarie, che cominciarono invece nel
periodo dello “strappo”, quando 1’ Associazione dovette autofinanziarsi.
Mentre durante il mio periodo il bilancio annuale era di oltre cento milio-
ni, in parte raccolti tra i soci, ma non oltre la misura di un terzo, in parte
contributi del PCI e dell’Unione Sovietica” o1

Una volta ultimato il suo compito, che era quello di riuscire a stabi-
lire rapporti culturali a livello statale attraverso I’accordo culturale, il sen.
Donini chiese di essere dispensato dalla direzione dell’ Associazione
Italia-URSS.

La sua presenza alla guida dell’ Associazione fu quindi di breve
durata.

Il viaggio di Gronchi in URSS

L’ accordo culturale fu firmato a Mosca il 9 febbraio 1960 in occa-
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sione della visita del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi in
Unione Sovietica.

La visita fu preceduta dal viaggio del ministro del Commercio
Estero italiano on. Del Bo, che si recd a Mosca nella seconda meta
dell’ottobre 1959. In quella occasione, oltre alla conclusione di un accor-
do commerciale che avrebbe portato il volume di affari degli scambi
italo-sovietici alla cifra complessiva di 182 miliardi di lire; e al raggiungi-
mento di un’intesa sulla questione dei dispersi dell’ ARMIR nella campa-
gna di Russia 92, fu effettuato un sondaggio da parte sovietica - come tra-
dizione della diplomazia di quella nazione, poiché 1’annuncio ufficiale
viene subordinato all’accettazione dell’invito - per conoscere se il Capo
dello Stato italiano avrebbe gradito I'invito a recarsi a Mosca e furono
impostati i negoziati per un accordo culturale tra i due paesi.

In un comunicato del portavoce del ministero degli Esteri sovietico
del 22 novembre del 1959 si confermava tale sondaggio e si affermava la
volonta di invitare il Presidente Gronchi in URSS.

“Il viceministro degli Esteri, Valerian Zorin, ha comunicato al
ministro del Commercio Estero italiano, Dino Del Bo, che il Presidente
del Soviet Supremo ¢ pronto ad invitare il Presidente della Repubblica
italiana tra il novembre e il dicembre prossimi, o in un altro periodo piit
conveniente per il Capo dello Stato italiano™ 93.

Naturalmente non sfuggiva I’importanza che il viaggio del
Presidente Gronchi, primo Capo di Stato italiano e del mondo occidentale
a recarsi in Unione Sovietica 94, assumeva ai fini del positivo sviluppo
delle relazioni internazionali tra oriente ed occidente in genere, e tra Italia
¢ Unione Sovietica in particolare.

. Da parte dell’ Associazione Italia-URSS venne interpretato non
solo come un chiaro segnale di distensione che inseriva “positivamente
I’Italia nel dialogo e nell’attivita intemazionale che, specialmente dopo il
viaggio di Chru§cev negli Stati Uniti, si (andavano) concretizzando con la
liquidazione della guerra fredda e della corsa al riarmo e con 1’inizio di
un’epoca nuova nella collaborazione internazionale” 95; ma anche - e
soprattutto - come il recupero del tempo perduto per avviare fattive occa-
sioni di sviluppo dei rapporti commerciali, culturali e turistici tra i due
paesi.

" 11 viaggio di Gronchi, che avrebbe dovuto svolgersi dall’8 al 15
gennaio, fu rinviato a causa di una forma influenzale che aveva colpito il
Presidente pochi giorni prima della partenza %6. Ebbe luogo, poi, dal 6
all’11 febbraio.

L'indisposizione adombro, nella controparte sovietica, il sospetto,
poi fugato, che si trattasse di una «malattia diplomatica», tanto pil che
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proprio nel giorno previsto per la partenza in URSS del Presidente -
Gronchi, il cardinale Ottaviani, segretario della Congregazione del
Sant’Uffizio, celebrd nella basilica di Santa Maria Maggiore a Roma una
messa per la «Chiesa del silenzio». Nel corso della messa, il cardinale
Ottaviani, dopo un richiamo ai fatti d’"Ungheria del 1956, condanno espli-
citamente 1’iniziativa diplomatica italiana:

“Uomini di alta responsabilita (...) non si avvedono che col tempo
potrebbero anch’essi cadere in balia dell’oppressore mentre si prodigano
sorrisi ¢ strette di mano. Alcuni di questi si dicono cristiani, ma come
possono sentire il Cristianesimo se non sanno cosa fa 1’anticristianesi-
mo?” 97,

Pur rinviato di poche settimane, il viaggio del Presidente Gronchi
non aveva certamente perduto il suo significato. Anzi, proprio il rinvio
aveva consentito I’elaborazione e la stesura del testo dell’accordo cultura-
le, poi siglato dall’ambasciatore italiano Pietromarchi e dal presidente del
Comitato statale sovietico per le relazioni culturali con 1’Estero G. Zukov.

Nei giomi 5, 6 ¢ 8 gennaio 1960, infatti, ebbero luogo al Comitato
di stato per le relazioni culturali con I’Estero, presso il Consiglio dei
ministri dell’URSS, una serie di riunioni delle delegazioni italiana e
sovietica per 1’elaborazione dell’accordo culturale.

Della delegazione italiana, presieduta dall’ambasciatore
Pietromarchi, facevano parte I’ambasciatore Del Balzo, direttore generale
delle Relazioni culturali con I’estero del ministero degli Affari Esteri ita-
liano; G. Relli, consigliere della Direzione per relazioni culturali con
I’Estero dello stesso ministero; F. Spinelli, consigliere generale
dell’ Ambasciata italiana; E. Manolaca, segretario dell’ Ambasciata italia-
na.

Della delegazione sovietica, presieduta dal presidente del Comitato
di Stato per le relazioni culturali con Iestero presso il Consiglio dei mini-
stri dell’URSS Zukov, facevano parte S. K. Romanovskij, viceministro
della Cultura deli’URSS; M. A. Prokof’ev, viceministro dell’Istruzione
speciale superiore e media dell’URSS; G. V. Alekseenko, vicepresidente
del Comitato di Stato scientifico-tecnico; P. M. Medvedovskij, vicecapo
dell’ Ufficio europeo I del ministero degli Affari Esteri dell’URSS; M. 1.
AgoSkov, vicesegretario generale dell’Accademia delle scienze
dell’URSS.

Le riunioni erano alternativamente presiedute dall’ambasciatore
Pietromarchi e da Zukov %,

In questa occasione si stild anche un dettagliato programma di
scambi culturali, concordato dalle due parti, per il primo semestre del
1960, poiché I’accordo culturale poteva entrare in vigore solo dopo la sua
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ratifica. Tale programma prevedeva la sistemazione degli scambi nel
campo scientifico, sia a livello individuale che di gruppo; nel campo della
tecnica, dell’agricoltura, dell’istruzione sia media che superiore, nei
campi artistico, culturale e sportivo %°.

L’accordo fu firmato a Mosca il 9 febbraio 1960 dal ministro degli
Esteri Pella e dallo stesso Zukov.

Il comunicato congiunto italo-sovietico, diramato alla fine degli
incontri di Mosca, precisava che “il miglioramento e lo sviluppo dei rap-
porti culturali tra I'Italia ¢ I’'URSS doveva essere considerato «come un
valido contributo non solo alla comprensione tra i rispettivi popoli, ma
anche al consolidamento di pacifici rapporti internazionali»” 100,

L’accordo, fondato sul principio della reciprocita e della rigorosa
non ingerenza nelle questioni interne di ciascun paese, apriva “finalmente
le porte a quel pitl intenso dialogo tra la cultura, 1’arte ¢ la scienza che gli
ambienti responsabili dei due paesi avevano sempre auspicato e che
(occorreva) difendere e incrementare” 191, 11 testo dell’accordo era redatto
in sedici articoli.

Caratteristiche dell’accordo culturale

Anche 1’Italia, “buon ultima tra le nazioni di alta tradizione quali la
Francia, I’Inghilterra ¢ gli USA” 102, aveva quindi il suo accordo culturale
con I’'Unione Sovietica. Oltre al suo valore intrinseco - strumento di
conoscenza, di pace ¢ di distensione tra i popoli come da sempre sottoli-
neato dall’ Associazione Italia-URSS - quali erano le sue principali carat-
teristiche?

La prima considerazione importante da fare ¢ che si trattava di un
«accordo definito “aperto” dalle due parti», concluso cio¢ “senza limiti di
tempo, automaticamente rinnovabile di anno in anno sulla base delle pro-
poste concrete di scambi culturali formulate da una speciale
Commissione mista italo-sovietica” la cui prima convocazione era attesa,
aRoma, a duc mesi dalla ratifica dell’accordo 103,

Cid stava a significare che 1’accordo non veniva considerato dalle
parti contraenti come un “esperimento” 104, come un tentativo di regola-
rizzazione degli scambi culturali italo-sovietici, il cui eventuale fallimen-
to avrebbe significato la sua estinzione. Al contrario veniva considerato
uno “strumento stabile; che non lo si (poteva) lasciar cadere per inerzia o
in silenzio a una prossima scadenza, ma che per denunziarlo (occorreva-
no) fatti massicci che venissero a turbare le relazioni tra i due Paesi” 195;
la qual cosa appariva per altro improbabile, poiché nessuna reale contesa
era in atto tra I'Italia e I’'Unione Sovietica.
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L’accordo aveva un essenziale valore politico poiché metteva fine
allo stato di precarieta e, secondo I’on. Barbieri, di arbitrio,!% di cui tutti
gli atti relativi ai rapporti culturali italo-sovietici soffrivano, significando
“il riconoscimento del pieno diritto di cittadinanza della cultura sovietica,
creando un clima pil sereno e di maggiore comprensione”107,

Particolare interesse assumeva 1’articolo 1, poiché in esso non si
affermava solo la “generica disposizione a favorire gli scambi culturali”
ma se ne indicavano gli strumenti essenziali perché simile disposizione
fosse attuata, mediante 1’istituzione di cattedre 108, Secondo il prof.
Bianchi Bandinelli si sarebbe dovuto esercitare pressione presso il gover-
no italiano perché si istituissero soprattutto “cattedre di lingua russa negli
istituti di istruzione media”, poiché la conoscenza del russo, insieme
all’inglese, permetteva di farsi “intendere in tutto il mondo™ 199,

Larticolo 11 prevedeva la costituzione di una Commissione mista
permanente che doveva riunirsi almeno una volta all’anno, alternativa-
mente a Roma e a Mosca, la quale aveva il compito di elaborare il pro-
gramma annuale particolareggiato ¢ il relativo calendario.

Aveva inoltre funzione di controllo e coordinamento della realizza-
zione del programma, promuovendo le iniziative di enti e organizzazioni
che svolgevano attivita previste dall’ accordo.

Proprio la costituzione della Commissione mista avrebbe costitui-
to, secondo il prof. Bianchi Bandinelli, il segnale della volonta di fare di
un buon accordo dal punto di vista tecnico, un buon accordo di fatto:

“Insomma possiamo dire che 1’accordo ¢ un buon accordo.(...) Se
ne possono cavare risultati utili ed efficienti, o inutili, se non addirittura
controproducenti a seconda dell’intelligenza con la quale uno strumento
come questo viene maneggiato. (. . .)

Ne potremo avere subito un indizio quando conosceremo la com-
posizione della Commissione mista prevista dall’articolo 117 110,

Uomini di cultura, da Carlo Levi a Zavattini a Francesco Flora e
tutti coloro che facevano parte o che orbitavano nell’arca
dell’ Associazione Italia-URSS, sottolinearono non solo I’apporto che
I’accordo dava allo sviluppo degli scambi italo-sovietici, ma il suo contri-
buto alla pace ¢ alla distensione tra i popoli 1.

Ruolo dell’Associazione Italia-URSS secondo I’accordo culturale
All’ attivita dell’ Associazione Italia-URSS 1’accordo culturale dava
un significato estensivo piuttosto che restrittivo. L’ Associazione non

costituiva pitt I'unico strumento di contatto con I’Unione Sovietica, ma le
subentravano canali ufficiali che avrebbero potuto scalzarla dal suo ruolo
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di «ponte fra due culture». Questo non avvenne.

Quanto I’ Associazione aveva fino ad allora realizzato in mezzo a
difficolta continue - ¢ spesso fra diffidenze ed incomprensioni - poteva
ora essere svolto con maggiore ampiezza, con avallo e 1’appoggio
dell’autorita di un documento ufficiale voluto dai governi dei due paesi.

L’articolo 13 dell’accordo culturale impegnava esplicitamente ad
incoraggiare le iniziative di organizzazioni non governative italiane e
sovietiche ¢ lo stesso piano annuale, che la Commissione mista prevista
dall’accordo avrebbe avuto il compito di redarre, non escludeva lo svolgi-
mento di altre iniziative, “sia a livello statale che a quello di organizzazio-
ni non statali e di singoli cittadini dei due paesi” 112.

Larticolo 13 fu esplicitamente voluto dal PCI perché si temeva,
“secondo alcune voci”, raccolte in «ambienti assai vicini al nostro mini-
stero degli Esteri», che si volesse fare «un accordo culturale bloccato e
controllato» che prevedesse «un programma annuale di scambio regolato
in modo tale da non lasciar campo ad alcuna iniziativa, individuale o di
gruppo, che non abbia I’approvazione della burocrazia ministeriale».

Occorreva insistere “sul concetto di piena liberta e pieno diritto
degli scambi culturali tra I’Italia e I’URSS perché, fino ad oggi, tutto ciod
che in questo campo si & fatto & stato unicamente frutto di una vera e pro-
pria lotta contro gli ostacoli e, diciamo pure, le illegali persecuzioni oppo-
ste dalle autorita italiane ad ogni iniziativa di contatti individuali e collet-
tivi della nostra cultura con quella sovietica™ 113,

Cio era tanto pili necessario in quanto i sovietici non avevano mai
stipulato accordi contenenti una clausola che attribuiva “agli organi statali
il monopolio dei rapporti culturali tra due paesi” 114,

L’articolo 13 apriva il campo ad iniziative non soltanto
dell’ Associazione Italia-URSS e della consorella URSS-Italia, ma anche
di singoli Istituti culturali italiani che avrebbero potuto instaurare privati
canali di scambio col solo limite di dame preventivo avviso, “in tempo
utile” 115, alla Commissione governativa, evidentemente per evitare inutili
sovrapposizioni o sconfinamenti nei campi di interesse e d’azione.
Ricorda il prof. Alatri:

“Gli accordi Italia-URSS e URSS-Italia vennero inseriti nell’accor-
do culturale ufficiale. Erano una parte, un articolo dell’accordo ed erano
tutt’ altro che ignorati. (...) Noi (I’ Associazione Italia-URSS) tenevamo
dei corsi di lingua russa, avevamo istituito delle borse di studio, organiz-
zavamo degli stages in Unione Sovietica per lo studio del russo. (...)

L’ Associazione Italia-URSS non & stata affatto emarginata da
quell’accordo” 116,

I dettato dell’articolo 13 costituiva, secondo il sen. Donini, un
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“incoraggiante e giusto riconoscimento del lavoro gia svolto e che piu
intensamente (doveva) essere svolto da istituti scientifici e letterari, da
enti e organizzazioni culturali, da personalita singole del mondo artistico
¢ universitario, ¢ in primo luogo dalla nostra Associazione”, che si era
battuta “sin dai primissimi tempi della sua esistenza per portare al piu alto
grado e sul piano ufficiale il ritmo delle relazioni amichevoli tra I'Italia e
I’Unione Sovietica” 117,

Per I’ Associazione Italia-URSS, quindi, I’ accordo culturale era non
gia un punto d’arrivo, ma la base per intensificare I’impegno gia profuso
nell’attivita di veicolo culturale fino ad allora svolta. In una lettera inviata
dalla sede nazionale alle varie sedi periferiche, in prospettiva della prossi-
ma apposizione delle firme sul testo dell’accordo culturale, si leggeva:

“Ci0 che bisogna aver presente, perd, ¢ che la conclusione
dell’accordo culturale non pud e non deve significare in alcun modo una
attenuazione della nostra attivita, intesa a far conoscere in Italia la realta
sovietica. Al contrario tale attivita deve non solo continuare ma ecssere
intensificata, proprio in relazione alle nuove esigenze e al maggior inte-
ressamento per le cose sovietiche che saranno determinati dall’applicazio-
ne dell’accordo culturale.

Cio che bisognera sforzarci di fare, invece, € di portare tale attivita

. su di un piano sempre pit vario ed elevato, in modo che ad essa possano
essere interessati strati sempre piu vasti di opinione pubblica” 118,

Cio era tanto pitl vero in quanto, malgrado I’accordo culturale, per
molti anni i canali di collegamento tra Italia ¢ Unione Sovietica in realta
non si moltiplicarono, rimanendo, comunque, i rapporti culturali affidati
alla buona volonta dei singoli privati cittadini o di associazioni private
come 1'Ttalia-URSS. Sostenne il sen. Donini che “I’accordo culturale,
infatti, funzionava malamente ¢ il governo non ci teneva molto a svilup-
parlo di pia” 119,

Il ruolo dell’ Associazione Italia-URSS non risultd quindi sminuito
dalla stipulazione dell’accordo culturale, né essa perse di valore come
istituzione, rischio che per altro poteva essere verosimile anche nell’ opi-
nione di Donini.

“Secondo me (I’ Associazione Italia-URSS) poteva perdere un po
del suo valore (come istituzione) dato questo passaggio allo Stato del
monopolio dei rapporti culturali. Perd siccome i governi si disinteressaro-
no a questa questione, non si ebbe un grande sviluppo a livello governati-
vo degli scambi. Allora 1’ Associazione continuo in pieno a svolgere la
sua funzione” 120,

In un documento privato, che aveva il valore di un vero e proprio
accordo, firmato a Roma il 15 febbraio 1961 dal prof. Alatri in qualita di
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segretario generale dell’ Associazione Italia-URSS, “per incarico della
presidenza e del direttivo dell’ Associazione Italia - URSS”,121 ¢ dal
signor Viktor Gor§kov, vicepresidente dell’Unione delle associazioni
sovietiche per I’amicizia, “per incarico del Prezidium dell’Unione delle
associazioni per |’amicizia e i rapporti culturali con I’Estero e della dire-
zione dell’ Associazione URSS-Italia” 122, fu indicato in undici punti il
piano programmatico che aveva lo “scopo di contribuire allo sviluppo
generale degli scambi culturali tra 1’Italia e I’Unione Sovietica” e di rego-
lare la collaborazione tra le due associazioni.

Nel documento, tra I’altro, si riaffermava il ruolo delle due associa-
zioni nel promuovere la reciproca conoscenza tra i popoli italiano e sovie-
tico, ancor pit valorizzata ai sensi dell’articolo 13 dell’accordo culturale;
si “salutava calorosamente” la positiva conclusione della visita di
Gronchi e la stipulazione dell’accordo culturale; si impegnavano a pro-
muovere “sistematicamente”: manifestazioni in occasione di feste nazio-
nali o particolari celebrazioni; gemellaggi tra le citta italiane e sovietiche;
contatti personali e di gruppo per studiosi ¢ turisti; scambio di materiale
culturale di vario tipo - libri, fotografie, filmine, dischi, spartiti musicali -
che riflettano la vita, il lavoro e la cultura dei popoli italiano e sovietico;
la diffusione della lingua italiana in URSS ¢ della lingua russa in Italia.

Tale accordo doveva essere di anno in anno esaminato ed eventual-
mente rinnovato dalle Associazioni Italia-URSS ¢ URSS-Italia 123,

Una critica mossa alla gestione dei rapporti culturali tra Italia e
URSS: Civilta Cattolica 124

Un’attenta disamina dei metodi di gestione e di diffusione della
cultura straniera in Unione Sovietica e del conseguente valore che
I’accordo del 9 febbraio assumeva, fu condotta dal padre gesuita Ulisse
Alessio Floridi sulle pagine di Civilta Cattolica.

Prendendo spunto proprio dal dettato dell’articolo 13 che garantiva
Ia liberta delle organizzazioni private e dei singoli cittadini dei due paesi
di tenere scambi culturali, padre Floridi condannava le finalita propagan-
distiche dell’accordo culturale; e respingeva le accuse rivolte alle autorita
italiane, soprattutto dalle sinistre, di frapporre continui impedimenti ¢ di
ostacolare i rapporti culturali tra I’Italia e ’'URSS, addossando “piu
all’Unione Sovietica che all’italia” la responsabilita di tali
impedimentil25,

Scriveva Floridi;

“Se si riflette che in Unione Sovietica il governo & un’emanazione
del partito comunista e che non sono possibili organizzazioni e iniziative
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al di fuori di tale partito, apparira chiaro che a trarre maggior vantaggio
dall’accordo culturale firmato a Mosca sono proprio i comunisti ¢
I’Unione Sovietica. Fino al 1957 I'URSS realizzava i contatti con
I’Occidente attraverso la VOKS” che operava tramite “i suoi plenipoten-
ziari all’estero (...) molto spesso individuabili nelle organizzazioni comu-
niste occidentali quali, per esempio, I’ Associazione Italia-URSS” 126,

Nel suo articolo Floridi ricordava una serie di episodi in cui mette-
va a fuoco le responsabilita comuniste e sovietiche nella cattiva gestione
dei rapporti culturali Est-Ovest.

Vicende risalenti al periodo staliniano - ad esempio ’accusa di
cosmopolitismo rivolta al filosofo Aleksandrov 127 - o pill recenti come
nel caso dell’incontro denominato «Est-Ovest» organizzato dalla Societa
europea di cultura nel marzo 1956 a Venezia e nel settembre dello stesso
anno a Zurigo, al quale parteciparono scrittori sovietici e occidentali 128,

Entrambi questi incontri si conclusero senza alcun apprezzabile
risultato, rilevava Floridi, a causa dell’atteggiamento assai riservato e, per
cosi dire, diplomatico degli scrittori russi, i quali si comportavano come
una vera e propria delegazione governativa, sotto la sorveglianza imme-
diata di un funzionario politico e in contatto permanente con I’ambasciata
russa a Romal?9; atteggiamento per altro sovente sottolineato dagli stessi
componenti dell’ Associazione Italia-URSS nelle interviste ¢ che fu anche
uno dei motivi di attrito fra le due anime dell’ Associazione.

Questi due episodi erano sintomatici del tipo di difficolta che i
sovietici - ancor pit del govemno italiano - frapponevano ai rapporti cultu-
rali, i quali erano finalizzati solo a tessere le lodi ¢ ad esaltare le conqui-
ste del socialismo reale, mentre delle culture straniere interessavano sola-
mente quegli aspetti che avessero una qualche relazione con il comuni-
smo 130,

“I sovietici ricevono volentieri gli occidentali ¢ magari vanno
anche a visitarli - sottolineava Floridi, - ma a patto che li si lodi e non si
accenni nemmeno lontanamente alla possibilita che tra di loro esistano
«conflitti» o diversita di vedute” 131,

Di fronte a questo stato di cose, quali prospettive poteva aprire
1’accordo culturale?

Secondo Floridi “pur non essendo per principio pessimisti ¢ in
parte anzi persuasi che un’intensificazione dei contatti” avrebbe potuto
dare buoni risultati, non bisognava “farsi illusioni” rispetto all’ideologia
comunista ¢ al suo riflesso nel mondo della cultura 132 ¢, pur compren-
dendo le ragioni che avevano portato alla conclusione dell’accordo,
Floridi invitava il governo italiano ad “esigere che i contatti tra gli uomini
dei due paesi siano sempre meno «organizzati», che sia rispettato il prin-
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cipio dell’eguaglianza e della reciprocita, che siano incrementati gli studi
della realta e della cultura sovietica con la creazione ¢ I'incoraggiamento
di istituzioni serie e veramente libere’133.

La ratifica dell’accordo culturale

Ai sensi dell’articolo 15 I'accordo del 9 febbraio avrebbe dovuto
essere ratificato, dai Parlamenti dei due paesi “al pili presto possibile’ 134,

La rapidita dei tempi di ratifica era resa necessaria poiché la
Commissione mista, che aveva il compito di formulare le concrete propo-
ste di scambio, “avrebbe dovuto entrare in funzione entro due mesi dalla
ratifica del trattato” 135,

Mentre il Soviet Supremo vi procedette in tempi abbastanza brevi
ratificando 1I’accordo il 20 maggio 1960 136, in Italia i ritardi furono dovu-
ti a questioni di procedura. A questo proposito riteniamo chiarificativa la
lettura di alcuni passi del discorso pronunciato dal sen. Donini al Senato
nella seduta del 23 ottobre 1960:

“Si dice che ’accordo culturale deve essere ratificato dal
Parlamento, e non solo dall’Esecutivo.

E’ una tesi che pud essere sostenuta, anche se la nostra
Costituzione, all’articolo 80, dichiara espressamente che le Camere sono
tenute a ratificare soltanto quei trattati internazionali che sono di natura
politica o prevedono arbitrati o regolamenti giudiziari o importanti varia-
zioni al territorio o oneri alle finanze o modificazioni di leggi” 137,

La ratifica parlamentare era stata ritenuta superflua nei casi di
accordi culturali basati sulla reciprocita - come quello concluso con
I’Unione Sovietica - ritenendo sufficiente la ratifica da parte del governo.
Il ritardo risultava ancor pit deprecabile in quanto lo scambio degli stru-
menti di ratifica era condizione necessaria alla costituzione della
Commissione mista incaricata di elaborare il programma di scambi.

“Ora la situazione sta diventando paradossale - continuava Donini -
perché un protocollo aggiuntivo prevedeva, in via transitoria, che nei
primi sei mesi di quest’anno - verbale n.2 del testo dell’accordo - si svol-
gesse tutta una serie di scambi tra Universita, istituti, enti lirici, organiz-
zazioni sportive e tecniche e vari esponenti della vita scientifica e artistica
del nostro paese. Ma i sei mesi stanno per finire, la Commissione mista
non pud essere costituita, perché ¢ vincolata alla ratifica da parte italiana
dell’accordo ed il governo non ci fa sapere con chiarezza che cosa intende
fare” 138,

Secondo il sen. Donini il ritardo era imputabile all’opposizione
frapposta, in italia, dai circoli piut oltranzisti fautori della guerra fredda,
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“disposti a tutto pur di rendere difficile, se non impossibile, una migliore
conoscenza tra i nostri due paesi” 139,

Sul problema della ratifica I’ Associazione iintervenne con tutta una
serie di dibattiti, conferenze e riunioni allo scopo di rimuovere i ritardi ¢
gli intralci che allarmavano, evidentemente, quanti si erano battuti per la
stipulazione dell’accordo e per la sua sollecita applicazione.

Il giorno 8 settembre 1960 si riuni il comitato direttivo
dell’ Associazione per decidere un’azione che potesse agevolare e solleci-
tare la ratifica dell’accordo. Alla riunione erano presenti, tra gli altri, il
prof. Segre, Zavattini, 1’on. Barbieri, il sen. Donini, i vicesegretari Gaddi
¢ Padovani ed altri illustri membri del Comitato Direttivo 140,

Fu approvato un documento in cui si deplorava il tentativo degli
“ambienti conservatori italiani di sottoporre” I’accordo culturale “all’alea
delle vicende interne di questo o quel gruppo politico”; si dichiarava
I’“indispensabilita” della ratifica “per mettere al riparo da gesti inconsulti
il programma degli scambi culturali previsto per i prossimi mesi” e si
invitavano “gli uomini di cultura e I’opinione pubblica” a farsi interpreti
di “questa improrogabile esigenza” 141,

11 sen. Donini ricordava che in questa campagna di sensibilizzazio-
ne notevole fu il contributo di molti membri del comitato direttivo, “tra i
quali in primo luogo quello di Paolo Robotti, uno dei massimi conoscitori
delia societa sovietica, soprattutto nel campo del lavoro, troppo facilmen-
te lasciato in disparte, per una meccanica € non giusta politica di rinnova-
mento ¢ di avvicendamento di uomini e quadri, in seno agli organi diri-
genti dell’ Associazione” 142,

L’accordo fu ratificato al Senato il 14 ottobre all’'unanimita 143,
conducendo alla normalita un “settore finora soggetto alle vicende politi-
che” 144, In realta si dovette aspettare fino all’aprile 1961, quando la rati-
fica alla Camera dei Deputati consenti lo scambio degli strumenti di rati-
fica, avvenuto a Roma il 10 aprile 1961 145,

Due importanti iniziative

Durante il breve periodo della segreteria Donini 1’attivita
dell’ Associazione Italia-URSS fu quasi esclusivamente finalizzata alla
campagna di sensibilizzazione per 1’accordo culturale, subordinando a
questa la normale attivitd veicolatrice della cultura sovietica pil consona
alle prerogative dell’ Associazione stessa.

Segnaliamo due delle iniziative pill importanti nel quadro dei rap-
porti culturali - € non solo culturali - italo-sovietici: il convegno su “la
letteratura per 'infanzia nel mondo moderno”, pensato, organizzato e
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concretizzatosi nell’ambito della normale attivita dell’ Associazione; e il
viaggio della delegazione parlamentare italiana in URSS che, pur esulan-
do dallo specifico culturale dell’Associazione, impegno alcuni dei suoi
esponenti pit importanti e fu molto pubblicizzata dagli organi di stampa
dell’Ttalia-URSS.

1l convegno sulla letteratura per I'infanzia

Il convegno di Torino del 12 ¢ 13 marzo 1960 sul tema “la lettera-
tura per I'infanzia nel mondo moderno” assunse un’importanza particola-
re poiché fu il primo convegno organizzato dall’ Associazione dopo la
conclusione dell’accordo culturale.

Se I'accordo culturale voleva rappresentare un punto saldo nella
politica di distensione, non solo tra i due stati firmatari, ma tra i blocchi
contrapposti, il convegno che si tenne a Torino costitul il primo vero
passo verso la valorizzazione dell’ accordo stesso.

L’ Associazione Italia-URSS indicava la strada attraverso la quale
si sarebbero concretizzati il dettato e gli scopi dell’accordo culturale.

In un commento al convegno Francesco Flora, che presiedette i
lavori e tenne il discorso di apertura, sottolined proprio questi particolari:

“L’importanza del Convegno € poi nei temi che ha svegliato e che
continueranno ad agire nella mente di coloro che ad esso hanno partecipa-
to: ¢ nel suo chiaro significato umano, che rompe barriere prive ormai di
ogni giustificazione, giacché erano frutto di odio ¢ menzogna. E poiché
questo & il primo convegno che si attua dopo 1’accordo culturale tra
I'Italia e 1’URSS, esso felicemente si inserisce in questo spirito della
distensione che sarebbe infamia ripudiare ed ostacolare, ma che noi
abbiamo, per quanto & nelle nostre forze e nella nostra responsabilita,
secondato con la pill profonda adesione” 146,

11 convegno sulla letteratura per I’infanzia si proponeva di affronta-
re i temi dell’educazione ¢ della cultura “dei ragazzi e dei giovanissimi
nel mondo moderno, tenendo conto in maniera specifica della particolare
¢ diversa esperienza che su una materia di tanta importanza si & venuta
svolgendo in Italia e nell’Unione Sovietica™ 147,

Tali temi furono illustrati non soffermandosi solo agli aspetti atti-
nenti alla letteratura - come fecero inelle loro relazioni il pedagogo Luigi
Volpicelli e lo scrittore Sergej Michalkov che tennero i discorsi introdutti-
vi - ma spaziando nel teatro, nella musica e nel cinema per ragazzi.

Oltre alle relazioni introduttive furono presentate altre venti rela-
zioni finalizzate a dare un quadro d’insieme delle problematiche poste
agli indirizzi pedagogici italiani e sovietici e dei metodi, dei criteri e dei
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mezzi impiegati in URSS nel campo dell’educazione dell’infanzia 148,
1l viaggio della delegazione parlamentare italiana in URSS

Pur non rientrando nel suo specifico culturale, 1’ Associazione
Italia-URSS diede ampio risalto al viaggio che una delegazione parla-
mentare italiana compi in Unione Sovietica nel settembre 1960.

Possiamo far risalire le origini e le motivazioni di questo viaggio al
febbraio 1955. Furono allora, infatti, auspicati da parte del Soviet
Supremo dell’Unione Sovietica contatti diretti tra i Parlamenti delle varie
nazioni e scambi di delegazioni parlamentari al fine di consolidare la
pace.

Nel testo del comunicato emesso dal Parlamento sovietico si legge-
va:

“Il Soviet Supremo dell’URSS riconosce che i Parlamenti sono
grandemente responsabili della salvaguardia e del consolidamento della
pace. Il Soviet Supremo dell’URSS afferma che I'istituzione di un contat-
to diretto tra i Parlamenti, lo scambio di delegazioni parlamentari di un
paese nel Parlamento dell’ altro, andranno incontro al desiderio dei popoli
di sviluppare amichevoli relazioni e di collaborare.

11 Soviet Supremo dell’URSS accogliera con favore tutti i passi dei
Parlamenti degli stati destinati a rafforzare la pace tra le nazioni” 149,

Su questo argomento “Realta Sovietica” avvid una sorta di indagi-
ne conoscitiva fra parlamentari italiani, ponendo i seguenti quesiti:

- “Ritiene realizzabili e proficue, alla distensione internazionale, le
proposte contenute nella dichiarazione del Soviet Supremo dell’ URSS?

- Ritiene che incontri e contatti tra parlamentari italiani e sovietici
¢ scambi di delegazioni parlamentari tra i due paesi possano realizzarsi?

- Ritiene che ne conseguirebbero risultati positivi per 1’ Italia? “ 150,

Vari parlamentari intervistati espressero parere positivo 151, e favo-
revolmente si espressero ancora i parlamentari del gruppo dell’Unione
interparlamentare italiano, presieduto dall’onorevole democristiano
Codacci-Pisanelli; in occasione della sessione romana dell’Unione inter-
parlamentare - nel marzo 1955 - che aveva all’ordine del giorno proprio
“lo studio delle «condizioni per la stabilizzazione di un vero regime di
coesistenza pacifica tra le nazioni»” 152,

In seguito I’on. Codacci-Pisanelli propose una riunione dei parla-
mentari italiani che avevano risposto al sondaggio di “Realtad Sovietica”
allo scopo di “concordare un’ iniziativa politica e per giungere alla costi-
tuzione del gruppo interparlamentare italosovietico” 153, che, composto da
quindici senatori e settantasette deputati di tutto 1’arco parlamentare, si
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costitul alla fine dell’estate 1957 154,

La partenza della delegazione parlamentare italiana per I'URSS
sembrava dovesse aver luogo nel luglio 1956, ma “a seguito di un collo-
quio tra il presidente del Senato Merzagora e il presidente della Camera
Leone”, si ravvisd “I’opportunita di rinviare ogni decisione alla ripresa
dei lavori parlamentari poiché il viaggio avrebbe prolungato i lavori par-
lamentari oltre il 20 luglio, termine previsto per la loro chiusura 155,

La crisi d’Ungheria dell’ottobre 1956, poi, rinvid sine die il viag-
gio a Mosca, sebbene negli anni successivi pit volte il gruppo parlamen-
tare italosovietico fu sul punto di effettuarlo, per poi rinviarlo regolar-
mente 156,

Dopo la visita di Gronchi in URSS, fu nuovamente fissata per il 20
maggio 1960 la data per la visita in Unione Sovietica di una delegazione
composta dagli onorevoli Barbieri, Re e Terracini (PCI); Aicardi e Busoni
(PSI); Granzotto-Brasso (PSDI); Colitto (PLI); Franzo, Micara, Riccio e
Codacci-Pisanelli (DC).

L’iniziativa veniva a pochi giomi dall’incontro al vertice di Parigi
tra Chru§cev, Eisenhower, Mac Millan e De Gaulle risoltosi in un totale
fallimento a causa della vicenda dell’abbattimento dell’aereo spia U2 del
capitano Powers 157,

Questo clima di tensione internazionale provocd il ritiro dell’ auto-
rizzazione al viaggio ai deputati della DC da parte dei loro capi-gruppo:
“il partito di maggioranza ha affermato che la crisi del vertice di Parigi
rendeva il viaggio inopportuno”, si leggeva su “Realta Sovietica” 158,

Da parte dell’ Associazione il ritiro dell’autorizzazione fu ritenuto
“non soltanto un gesto di scortesia ma un gesto politico di inimicizia
verso il popolo sovietico”, soprattutto perché seguiva agli importanti
risultati ottenuti dal Presidente Gronchi nella sua visita in URSS 159,

“VYorremmo augurarci - scriveva I’on. Barbieri - che si tratti soltan-
to di un precipitoso atto sconsiderato, ma riteniamo sia necessario riflette-
re sull’esistenza di ostinate forze che non disarmane, ostili ai rapporti fra
il popolo italiano e il popolo sovietico™ 160,

Finalmente, nel settembre 1960, guidata dall’on Codacci-Pisanelli,
Ia delegazione parlamentare parti alla volta dell’Unione Sovietica. Ne
facevano parte i senatori Terracini (PCI), Busoni (PSI), Granzotto-Basso
(PSDI), Donati e Ferrari (DC), e i deputati Riccio, Franzo e Piccoli (DC);
Re e Barbieri (PCI); Colitto (PLI) e Aicardi (PSI).

(continua)
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NOTE

* Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, 1993, n. 3, ¢ 1995, n. 1.

1) “Lo sviluppo delle relazioni culturali tra I’Occidente e I’ URSS, tre importanti
accordi culturali: Stati Uniti d’ America-URSS; Gran Bretagna-URSS; Francia-URSS”.
Opuscolo a cura dell’ Associazione italiana per i rapporti culturali con 1’Unione
Sovietica, ed. N.A.V.A., Roma 1959.

2) A. Donini, Nasce ’accordo culturale italo-sovietico, “Realta Sovietica”
a.XXI n. 12 (dicembre 1976) p. 14.

3) A. Donini, Per un accordo culturale tra I'Italia e I'Unione Sovietica, Tip. del
Senato del dott. G. Bardi, Roma 1959.

4) Ibidem p. 5. Le altre potenze occidentali in questione sono gli Stati Uniti, la
Francia e la Gran Bretagna. In realta la Francia non aveva concluso un vero e proprio
accordo culturale, ma grazie al lavoro di una Commissione permanente mista franco-
sovietica aveva stilato un protocollo che regolava dettagliatamente un programma di
scambi in vari campi della cultura, dal tecnico-scientifico, alla medicina, all’istruzione,
agli scambi culturali, artistici e sportivi.

5) Ibidem.

6) Ibidem. Nel suo discorso Donini continuava:“E’ la prima volta, tuttavia, che
in maniera arrogante e aperta viene detto da parte di un esponente della maggioranza
che I'Italia non vuole stabilire normali rapporti culturali su un piano diretto, fra Stato e
Stato.

7) Ibidem p. 6. Protestava il sen Donini: “Nessuno mi verra a dire che le diver-
genze di carattere ideologico e politico degli Stati Uniti nei confronti dell’Unione
Sovietica sono meno pronunciate di quelle che il minstro Pella vorrebbe rivendicare per
il nostro Paese. Bisogna avere la lealta di riconoscere che non & per motivo d’incompa-
tibilita ideologica e politica che I'Italia si rifiuta di entrare persino in discussione sulla
necessita della stipulazione di accordi culturali con questi paesi”.

8) Ibidem p. 7.

9) Ibidem p. 17.

10) Ibidem p. 10

11) O. Barbieri, Una migliore amicizia ¢ 1’obiettivo comune, “Realta
Sovietica”, a.VI, n. 12 (dicembre 1958), p. 4.

12) F. F. (Franco Funghi), Gli scambi italo-sovietici: qualcosa di nuovo,
“Realtd Sovietica”, a. VII, n. 8 (agosto 1959), p. 9.

13) Perché rinviare ancora la stipulazione dell’accordo culturale con 1’'URSS?,
“Realta Sovietica”, a. VII, n. 9 (settembre 1959), p. 14. La nota continuava: “(.. .) che
vanno dai ritardi della concessione dei passaporti ai turisti italiani e ad alcuni scienziati
che dovevano partecipare al congresso di fisica a Mosca nel luglio scorso, al rifiuto di
prorogare la validita del visto di entrata in Italia alla prof.ssa Roskova, invitata a parte-
cipare a un seminario di lingua e letteratura russa in Italia, al rifiuto dello sdoganamento
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del film «L’incrociatore Potémkin» di EjzenStejn e all’inadeguato interesse degli enti
ufficiali italiani nei confronti del Festival cinematografico di Mosca”.

14) A. Donini, Il problema dell’accordo culturale italo-sovietico, “Rassegna
Sovietica”, a.X, n. 6 (novembre-dicembrel959), p. 7. “Il nostro Paese attualmente ha
diciotto accordi culturali, la maggior parte dei quali stipulati in questi ultimi quattro,
cinque anni”.

15) Ibidem e in A. Donini, Perché 1’Italia non ha ancora un accordo culturale
con I’Unione Sovietica, “Realta Sovietica”, a.VIIL, n. 11 (novembre 1959), p. 31. .

16) A. Donini, Nasce I’accordo culturale ..., art. cit. p. 14.

17) Un nuovo impegno per migliori rapporti italo-sovietici, “Realta Sovietica”,
a.IV, n. 12 (dicembre 1955), p. 4. Di tale lettera non vi & traccia negli atti del congresso
raccolti nel volume “Per un’organica e reciproca conoscenza...”, op. cit.

18) Per una pil organica e reciproca..., op. cit., p. 221.

19) Ibidem.

20) O. Barbieri, E I'iniziativa italiana?, “Realta Sovietica”, a.IV, n. 9 (settembre
1956), p. 6.

21) C. Musatti, Ci vuole 1’accordo culturale, ‘“Realta Sovietica”, a.VII, n. 5
(Maggio 1959), p. 22.

22) Ibidem.

23) Ibidem.

24) Ibidem.

25) F. Flora, Proposte per migliori rapporti italo-sovietici, “Realta Sovietica”,
a.V, n. 2, (febbraio 1957), p. 16.

26) Ibidem

27) O. Barbieri, Attuale e necessario un accordo culturale tra Italia ¢ Unione
Sovietica, in “Realta Sovietica”, a.V, n. 4 (aprile 1957), p. 4; Faceva notare ’on.
Barbieri: “Troppo, troppo arretrati e inorganici sono in Italia gli studi di russistica, di
slavistica. (...) Manca un centro che stimoli e solleciti gli scambi, che organizzi studi,
che promuova gli scambi commerciali, che soddisfi 1'interesse che c’¢ in Italia per la
cultura russa e sovietica”.

28) Ibidem p. 5

29) Ibidem.

30) Per un accordo culturale tra 1'Ttalia e 1I’Unione Sovietica, mozione conclusi-
va approvata all’unanimita nella riunione del Comitato Direttivo dell’ Associazione
Italia-URSS (Roma 8.X1.1958), “Realth Sovietica”, a.VI, n. 12 (dicembre1958), p-S.

31) A. Donini, Nasce I’accordo..., art. cit. p. 15.

32) A. Donini, Scambi culturali, non missili; per una politica di pace e di amici-
zia tra 1'Italia e 1'Unione Sovietica (Senato della Repubblica 16.IV.1959), Tip. del
Senato del dott. G. Bardi, Roma 1959, p. 26. Lo slogan era: “Scienziati e artisti, non
missili”.

33) Il problema dell’accordo culturale . . ., art. cit., p. 96.
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34) A. Donini, Nasce I’accordo..., art. cit., p. 15.

35) I problema dell’accordo..., att. cit., p. 96.

36) A. Donini, ibidem, p. 100.

37) Ibidem, p. 96.

38) B. Segre, ibidem, p. 103,

39) O. Barbieri, ibidem p. 115-116.

40) Zagar, ibidem, p. 105.

41) R. Ramat, ibidem, p. 108.

42) Peretti Griva, ibidem, p. 118.

43) A. Donini, ibidem, p. 117.

44) R. Ramat, ibidem, p. 120.

45) G. Vigorelli, ibidem, p. 114. Non si ha copia o altro di tale manifesto che fu
comunque “lanciato”.

46) A. Donini, ibidem, p. 122.

47) Ibidem.

48) R. Ramat, ibidem, p. 121.

49) A. Donini, ibidem, p. 123

50) Ibidem.

51) R. Ramat, ibidem, p. 108.

52) A. Donini, ibidem, p. 123.

53) Ibidem.

54) Come migliorare gli scambi italo-sovietici?, “Realtd Sovietica”, a.VIL, n. 2
(febbraio 1959), pp. 10-14.

55) Ibidem, p. 10.

56) A. M. Ripellino, ibidem, p. 11.

57) N. Segurini, ibidem.

58) Ibidem.

59) G. Vigorelli, il problema dell’accordo culturale..., att. cit., p. 102.

60) U. Barbaro, Come migliorare..., art. cit., p. 12.

61) O. Barbieri, ibidem, p. 13.

62) Risoluzione della Commissione artistica, “Rassegna Sovietica”, aIX, n. 1
(gennaio- febbraio 1958), pp. 336-337. )

63) Una missione di amicizia e di cultura, dal discorso del prof. F. Flora,
“Realta Sovietica”, a.VIL, n. 4 (aprile 1959), p. 10.

64) 1l Terzo Congresso di Italia-URSS, “Realta Sovietica” a. VIL, n. 1 (gennaio
1959), p. 18.

65) Ibidem.

66) Ibidem.

67) Ibidem.

68) R. Bianchi Bandinelli, Necessita dell’accordo culturale italo-sovietico,
“Realtd Sovietica”, a.VII, n. 3 (marzo 1959), p. 18.
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69) Ibidem.

70) Ibidem. 11 prof. Bianchi Bandinelli sostenne: “E’ vero che in troppe occa-
sioni vediamo in atto una concezione che sembra considerare il popolo italiano come
formato da minorenni, ai quali & opportuno non concedere emozioni troppo ardite. Ma
non si vede come anche questo paterno concetto possa applicarsi al voler preservare gli
italiani da piu attivi commerci intellettuali e, perché no? anche economici, con i popoli
dell’Unione Sovietica”.

71) C. Musatti, Ci vuole I’accordo culturale, art. cit., p. 22.

72) Una missione di amicizia e di cultura - il terzo congresso nazionale
dell’ Associazione Italia-URSS, dalla relazione dell’on. Barbieri, “Realta Sovietica”
a.VIIL, n. 4 (aprile 1959), p. 10.

73) Ibidem, p. 11.

74) Ibidem.

75) Ibidem.

76) Ibidem.

77) Ibidem, p. 12.

78) Ibidem, dal discorso conclusivo del sen. Busoni, p. 14.

79) Ibidem.

80) Ibidem, p. 14.

81) Risoluzione finale approvata dal Congresso. Ibidem, p. 15-16.

82) O. Barbieri, La fede..., op.cit., p. 203.

83) Ibidem.

84) Ibidem, p. 205.

85) Intervista prof. Zveteremich.

86) Intervista on. Barbieri.

87) Ibidem.

88) O. Barbieri, La fede..., op cit., p. 205.

89) Ibidem.

90) Intervista sen. Donini.

91) Ibidem.

92) Un viaggio utile, “Realta Sovietica”, a.VII, n. 11 (novembrel1959), p. 12. Fu
riconosciuto che non esistevano pii prigionieri italiani in Unione Sovietica.

“Per quanto riguarda i prigionieri di guerra la parte sovietica ha dichiarato che a
suo tempo tutti i1 prigionieri di guerra italiani che si trovavano sul territorio sovietico
sono stati rimpatriati e che nessuno di loro, sotto alcun pretesto, & stato trattenuto o vi si
trattiene tuttora. La parte italiana ha preso fiduciosa conoscenza di questa dichiarazione
e di questa assicurazione. Per quanto riguarda i dispersi, le due parti, tenendo conto del
lavoro svolto durante questi anni dalla Croce Rossa sovietica, per la ricerca dei dispersi,
e tenendo altresi conto che sono trascorsi quattordici anni dalla fine della guerra, riten-
gono che esistano gia dei dati sulla base dei quali si puo effettuare la sistemazione della
posizione giuridica dei parenti dei dispersi durante la guerra. Le due parti concordano
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altresl che le organizzazioni della Croce Rossa dei due paesi continueranno a collabora-
re in modo efficace allo scopo di ottenere le informazioni su singoli dispersi, informa-
zioni che faciliteranno altresi la sistemazione della posizione giuridica dei parenti dei
dispersi.

La parte sovietica si & dichiarata d’accordo con I’ambasciatore d’Italia che 1
delegati della Croce Rossa italiana si incontrino con i delegati della Croce Rossa sovie-
tica per stabilire dei contatti permanenti onde assumere le necessarie informazioni.
Ugualmente la CRI fornira alla Croce Rossa sovietica ogni informazione che quest’ulti-
ma volesse chiederle in merito ai cittadini sovietici dispersi in conseguenza della guer-
ra, che potessero trovarsi in Italia.

93) Ibidem, p. 11.

94) E. Flora, Il 1959 finisce bene: auguri per il ‘60, “Realta Sovietica”, a.VII,
n.12 (dicembre 1959), p. 9.

95) O. Barbieri, Buon viaggio, signor Presidente, “Realta Sovietica”, a.VII,
n.12 (dicembre 1959), p. 10.

96) Gronchi costretto a rinviare il suo viaggio, “Corriere della Sera”, 7 gennaio
1960.

97) A. Airoldi, Difficolta per la data del viaggio di Gronchi, “Corriere della
Sera”, 8 gennaio 1960.

La posizione del cardinale Ottaviani era sintomatica di un sentimento diffuso
nell’ambito delle gerarchie religiose e che trovava la sua espressione nel cosiddetto
“Pentagono Vaticano” - Ottaviani, Siri e Ruffini tra gli altri - “la cui influenza nel parti-
to di maggioranza era apparsa fino allora determinante”.

Citazione tratta da G. Mamunarella, L'Italia contemporanea, op. cit., p. 270.

98) Testo dell’accordo culturale fra 1’Italia e 1’Unione Sovietica, opuscolo a
cura dell’ Associazione italiana per i rapporti culturali con I'Unione Sovietica, Roma,
s.d., pp. 12. Vedi anche, in questo stesso numero di Slavia, il testo integrale
dell’ Accordo alle pp. 213-215.

99) Ibidem.

100) A. Donini, ibidem (introduzione).

101) Ibidem.

102) R. Bianchi Bandinelli, Il valore dell’accordo, “Realta Sovietica”, a.VIII,
n.3 (marzo 1960), p. 18.

103) A. Donini, Testo dell’accordo..., op. cit., p. 4.

104) R. Bianchi Bandinelli, Il valore..., art. cit., ibidem.

105) Ibidem.

106) O. Barbieri, Valore e limiti dell’accordo culturale italo-sovietico, Atti del
Quarto Congresso dell’ Associazione Italia-Urss, “Rassegna Sovietica”, a.XIV, n.4
(ottobre-dicembre 1963), p. 46

107) Ibidem.

108) R. Bianchi Bandinelli, Il valore..., art. cit., ibidem.
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109) Ibidem.

110) Ibidem. Si notava poi che nella composizione della Commissione recatasi
a Mosca nel maggio 1962, formata “dall’ ambasciatore Del Balzo che la presiedeva; il
direttore generale dell’istruzione universitaria del ministero della Pubblica istruzione
Vittorio Marchese; I'ispettore generale del ministero del Turismo e Spettacolo Franz De
Biase; 1’ispettore generale delle Belle Arti del ministero della Pubblica istruzione Gino
Bacchetti; I'ispettore generale dell’istruzione universitaria del ministero della Pubblica
istruzione Giuseppe Criscuoli; il secondo segretario di legazione Giacomo Ivacich
Biagini; assistita dal prof. Antonio Carelli del CNR; dal ministro pluripotenziario Guido
Relli; dall’ing. Paolo Grilli della RAI-TV; dal dott. Achille Albonetti del comitato
nazionale per I’energia nucleare; dal sig. Rocco Roscigno del ministero degli Esteri ita-
liano”; su dodici componenti la delegazione. “nove erano funzionari statali e altri tre
funzionari di enti parastatali”. In occasione del quarto congresso dell’ Associazione,
proprio questo tipo di composizione fu contestata, palesando la necessita che tali com-
missioni vedessero nel loro ambito la partecipazione di “nomini di cultura non funzio-
nari ed esponenti di istituzioni non statali”.

Citazioni tratte da O. Barbieri, Il valore e 1 limiti dell’accordo..., art. cit., pp. 47
e 54.

111) F. Flora, L’importanza dell’accordo non si limita ai problemi culturali,
“Realta Sovietica”, a.VIII, n. 3 (marzo 1960), p. 19. Flora sottolined che “1’importanza
di questo accordo non & limitata soltanto ai problemi culturali. Esso & chiamato a favo-
rire un pill stretto contatto tra i popoli dell’Unione Sovietica e dell’'Ttalia. In questo
senso 1’accordo & un contributo alla pace”.

112) Articolo 13 dell’accordo culturale.

113) L. Pa., Rinviato all’ultimo momento il viaggio di Gronchi a Mosca,
“L’Unita”, 7 gennaio 1960.

114) M. Ferrara, La visita dell’on.Gronchi a Leningrado, “L’Unita”, 11 febbraio
1960.

115) Articolo 13 dell’accordo culturale.

116) Intervista prof. Alatri,

117) A. Donini, Testo dell’accordo..., op. cit., p. 5.

118) G. Gaddi, Lettera protocollo n. 562 del 27 gennaio 1960 (dall’archivio del
prof. Giorgio Fogliata).

119) Intervista sen. Donini.

120) Ibidem.

121) Documenti prof. Fogliata.

122) Ibidem.

123) Ibidem.

124) U. A. Floridi, Contatti “organizzati” Italia-URSS, art. cit., p. 486.

125) Ibidem, p. 475.

126) Ibidem. L’abolizione della VOKS e la creazione della SSOD era per
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Floridi “un semplice cambiamento di nome: tutte queste societa non sono autonome
come non sono autonomi nell’URSS i sindacati, il Komsomol, I'Unione dei giornalisti,
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V. A. Sollogub
LA MORTE DI PUSKIN

Il tema controverso del duello e della morte di Puskin ¢ divenuto
recentemente di attualita in Italia grazie al libro di Serena Vitale, di cui
la stampa si ¢ ampiamente occupata. Queste memorie di uno dei testimo-
ni e protagonisti della vicenda recano un ulteriore contributo di chiarifi-
cazione (n.d.r.)

Mi sembra di aver incontrato PuSkin per la prima volta I'inverno
successivo alla mia conoscenza con Gogol’, quando ero gia grandicello,
ma non garantisco l’esattezza dell’anno poiché da giovane ero proprio
uno scervellato ed inoltre ho confuso date ed anni per tutta la vita.

Ecco come andarono le cose. Ero ospite dai miei parenti per le
feste di Natale ed ogni sera andavo con mio padre in societa, non, natural-
mente, ai grandi balli, ma dai nostri numerosissimi parenti ed amici. Una
volta mio padre mi condusse con s¢ al teatro russo; prendemmo posto
nella seconda fila di poltrone; davanti a noi, in prima fila, sedeva un
uomo - un viso non bello, ma straordinariamente espressivo, e scuri
capelli ricciuti - che, quando entrammo, si voltd (lo spettacolo era gia
cominciato), fece un cenno amichevole a mio padre, poi tornd ad ascolta-
re con quella particolare attenzione con cui ascoltano soltanto quelli che i
francesi chiamano “les gens du métier” cioe quelli che sono anch’essi
degli scrittori. “E’ PuSkin” mi bisbiglid mio padre. To rimasi di stucco ...
E’ difficile immaginare quali fossero 1’entusiasmo, 1’adorazione della
folla per il nostro grandissimo scrittore; quel nome magico appariva nella
immaginazione di tutti i russi e particolarmente in quella delle persone
molto giovani, come un che di radioso, di luminoso. Per quanto anch'egli
fosse circonfuso da quella olimpica inaccessibilita di cui, per cosi dire, si
ammantavano i letterati dell’epoca, quando mio padre mi presentd si
rivolse a me con gran gentilezza. Alle parole di mio padre “Ecco questo
mio figlioletto, scribacchia”, rispose con fare incoraggiante, ricordd di
avermi visto bambino suonare il violino vestito da marchese ¢ mi invitd
ad andare da lui quando potevo, senza complimenti. Io ero in estasi e, per
non fare una figura meschina, mi sforzai per tutto il tempo di escogitare
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qualcosa di piuttosto intelligente da dire, perché egli vedesse che non ero
pit un bambino quale, nonostante tutta la sua cortesia, mi riteneva.
Bisogna dire che quello stesso giorno, passeggiando con mio padre per la
prospettiva Nevskij, avevamo incontrato un certo X 1, uno scrittore allora
di moda. Era un individuo incredibilmente borioso e spocchioso, mio
padre lo conosceva abbastanza bene e mi aveva presentato a lui. Aveva
avuto nei miei riguardi un atteggiamento abbastanza benevolo e mi aveva
invitato a casa sua per quella stessa sera. “Oggi & mercoledi ed ogni mer-
coledi - annuncio dall’alto della sua grandezza - si riuniscono da me tutte
le persone di talento, tutte le celebritd. Venite, giovanotto, spero che pas-
serete bene il tempo.” Lo avevo ringraziato e, logicamente, contavo di
andarci subito dopo il teatro.

Durante tutto il secondo atto, che Pu§kin ascoltd sempre con la
medesima attenzione, guardando devotamente la sua schiena ingobbita
nella poltrona, decisi che nell’intervallo gli avrei chiesto “se anche lui
sarebbe andato quel giomo da X”. Lui, Puskin, non poteva non frequenta-
re una casa in cui si riunivano persone cosi note: artisti, musicisti etc... Lo
spettacolo fini, calo il sipario, Puskin si voltd di nuovo verso di noi.
“Aleksandr SergeeviC, oggi & mercoledi ed io forse avrd ancora il piacere
di incontrarmi con voi da X”, dissi rispettosamente, ma tentando al tempo
stesso di dare alla mia voce un tono indifferente: “Guarda un po’ quali
assi frequentiamo”. PuSkin mi guardd con quel particolare sorriso, pro-
prio a lui solo, in cui, stranamente, il dileggio pit velenoso si univa ad
una smisurata bonarietd. “No, - mi rispose, parlando a scatti - da quando
mi sono sposato non vado piu in case di quel genere”. Fu come una doc-
cia fredda, mi confusi, borbottai qualcosa di molto impacciato, nascon-
dendomi dietro la schiena di mio padre, che rideva di cuore: si era perfet-
tamente accorto che avevo voluto fare un po’ il gradasso davanti a PuSkin
e che non mi era riuscito.

o ero molto deluso; avevo fatto in anticipo i miei piani come sarei
tornato a Derpt 2 ¢ mi sarei messo a raccontare di aver trascorso la serata
da X, da cui si riuniscono le persone piu note, piu geniali, di Pietroburgo,
dove persino lo stesso Puskin ... e tutto ad un tratto un simile colpo! Non
occorre aggiungere che quella sera non andai da X, sebbene mio padre
ridesse ed insistesse molto. Il giomo seguente mio padre mi condusse da
Puskin, che viveva in un appartamento abbastanza modesto in via ... I
padrone di casa era assente e ci ricevette la sua bellissima moglie. Nella
mia vita ho visto molte donne belle. Ho incontrato donne ancora piu
attraenti della Pukina, ma non ho mai visto una donna che riunisse in sé
una tale perfezione classica sia dei lineamenti del viso che delle forme.
Alta, con una vita incredibilmente sottile, spalle e petto splendidamente
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sviluppati, la testa piccola, simile a un giglio in cima allo stelo, ondeggia- .
va e sirigirava con grazia sul collo sottile; non ho mai pil visto un profilo
cosi bello e regolare, e la pelle, gli occhi, i denti, le orecchie! Si, era
un’autentica bellezza e non senza ragione le altre, anche le piil belle,
impallidivano quando appariva lei. Nell’aspetto era sempre riservata, fino
ad apparire fredda ed in generale parlava poco. A Pietroburgo, dove bril-
lava su tutte per la sua bellezza ¢ in particolare per la posizione in vista
occupata dal marito, frequentava assiduamente la alta societa e la corte,
ma le donne la trovavano un po’ strana. Fin dalla prima volta mi innamo-
rai di lei pazzamente; bisogna dire che allora a Pietroburgo non c’era
quasi nessun uomo giovane che non sospirasse in segreto per lei: la sua
radiosa bellezza accanto a quel nome magico faceva girare tutte le teste;
conoscevo molti giovanotti seriamente convinti di esserne innamorati,
che non soltanto non avevano rapporti di conoscenza con lei, ma che
quasi quasi non ’avevano mai vista di persona! Ricordo vivamente un
ballo dai Buturlin, al quale presi parte. A quel che ricordo, ci6 accadeva
nell’inverno 1835-1836 ed a quell’epoca avevo gia lasciato 1'universita;
questo Buturlin aveva sposato Elizaveta Michajlovna Komburleja, figlia
del noto riccone Michail Ivanovi¢ Komburlej, ed aveva due figli, una -
ragazza che in seguito sposo il conte Pavel Sergeevi¢ Stroganov e un
maschio, Pétr, che allora aveva tredici anni, portava ancora una giacchet-
tina corta e si impomatava atrocemente i capelli. Poiché a quell’epoca i
balli cominciavano molto piu presto di ora, a Petin’ka Buturlin era per-
messo (i suoi lo viziavano molto, come usava allora) di rimanere al ballo
fino alla mazurca. Naturalmente non ballava, ma girava tra i ballerini.
Quella sera ballavo la mazurca con la moglie di Puskin e non appena
I’orchestra attaccd il ritornello, andai a cercare la mia dama: sedeva nel
vano di una finestra e, sollevando alle labbra il ventaglio semiaperto, sor-
rideva impercettibilmente; dietro di lei, proprio in fondo alla strombatura
della finestra, sedeva Petin’ka Buturlin e diceva qualcosa con grande
ardore, arrossendo e impappinandosi. Quando Natal’ja Nikolaevna mi
vide, mi indicd col ventaglio una sedia 1a accanto e disse “Restate qua,
c’¢ piu fresco”.

Io mi inchinai e sedetti. “Si, Natal’ja Nikolaevna, ascoltatemi, non
vi offendete, ma io vi devo dire che vi amo - diceva nel frattempo
Petin’ka confuso al punto da non accorgersi nemmeno che io mi ero avvi-
cinato e sedevo 1a appresso - dovevo dirvelo - continuava - perché, vede-
te, ora sono le dodici ¢ mi porteranno subito a dormire!” o mi trattenni a
stento dallo scoppiare a ridere, la PuSkina si morse le labbra sforzandosi
evidentemente di non ridere; in effetti pochi minuti dopo portarono
Pet’inka a dormire, senza nessuna pieta.
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Mi & toccato di essere spettatore ed attore del dramma conclusosi
con la morte del grande PuSkin. Ho gia detto che eravamo in rapporti
amichevoli e che egli era particolarmente benevolo nei miei riguardi;
incoraggiava le mie prime esperienze letterarie, mi dava consigli, mi leg-
geva i suoi versi e, nonostante la differenza di eta, era estremamente ben
disposto verso di me. Quasi ogni giorno andavamo a spasso al mercato
delle pulci, compravamo i “Cajki” 3 e tornando indietro per la prospettiva
Nevskij li offrivamo ai bellimbusti tutti agghindati che fuggivano da noi
spaventati. La sera ci incontravamo dai Karamzin 4, dai Vjazemskij 3, dal
principe Odoevskij ¢ ed ai balli in societd. Non posso perdonarmi di non
aver trascritto ogni giormo quello che sentivo da lui.

Gia allora i suoi rapporti con D'Antés 7 erano assolutamente poco
amichevoli. Una volta, durante una serata dal principe Vjazemskij, disse
improvvisamente che D'Antés portava un anello in cui era raffigurata una
scimmia. D'Antés a quell’epoca era leggittimista e portava al dito il ritrat-
to di Enrico V.3

“Osservate questi lineamenti - replico immediatamente D’ Antes -
non assomigliano al signor Puskin?”

Questo scambio di cortesie rimase senza conseguenze. Puskin par-
lava a scatti ed era molto caustico. Qualche volta recitava un epigramma
pungente e tutto ad un tratto eccolo scoppiare in un riso bonario, infantile,
mettendo in mostra due file di denti bianchi, da arabo. In realta Puskin era
infinitamente infelice e la sua principale infelicita consisteva nel fatto che
viveva a Pietroburgo e conduceva quella vita mondana che lo uccise. Egli
non poteva non avvertire la propria superiorita sull’ambiente che frequen-
tava ed al tempo stesso in quella sfera aristocratica, verso la quale, come
ho detto prima, provava una incomprensibile attenzione, si sentiva umi-
liato, sia per quel che riguardava le possibilitd economiche, sia per il
ruolo da lui svolto. La nostra societa € ordinata in modo che un grandissi-
mo artista che non abbia un grado, viene dopo 1’ultimo scrivano. Quando,
al termine di una serata, gridavano “La carrozza di Puskin!” “Quale
Puskin?” “Lo scrittore!”, PuSkin si offendeva non, naturalmente, per la
qualifica, ma per il disprezzo che si manifestava per tale qualifica. Per
questo anche lui mostrava un certo disprezzo esteriore verso alcune con-
venzioni mondane: non seguiva la moda ed andava ai balli con la cravatta
nera, il gilet a doppio petto, colletti rovesciati non inamidati, imitando
forse senza volerlo il gentleman byroniano; ad altre convenzioni, invece,
si sottometteva. Sua moglie era una bellezza, omamento di tutte le riunio-
ni e, di conseguenza, oggetto di invidia da parte di tutte le sue coetanee.
Puskin era stato nominato gentiluomo di camera affinché ella fosse invi-
tata ai balli di corte. Il cantore della libertd, agghindato nella uniforme di
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corte per accompagnare la bellissima moglie, recitava una parte pietosa,
quasi ridicola: Puskin non era Pu$kin, ma un cortigiano ed un marito,
cosa che egli sentiva profondamente. La vita di societa, inoltre, esigeva
notevoli spese, per le quali spesso i suoi mezzi non erano sufficienti. Lui
voleva rimpinguarli col gioco, ma non faceva che perdere, come tutti
coloro che hanno bisogno di vincere. Infine aveva molti nemici tra i lette-
rati, che non gli davano requie e ferivano il suo suscettibile amor proprio,
“spargendo la voce, con la sicumera propria a questi signori, che Puskin si
era svigorito, che si era esaurito, il che era assolutamente una menzogna,
ma comunque una menzogna offensiva. PuSkin si batteva con quel suo
caratteristico sarcasmo demolitore, ma non riusciva ad assumere nei
riguardi delle offese stampate quell’atteggiamento di indifferenza indi-
spensabile per uno scrittore. La sua rivista “Sovremennik” andava male.
Non era un giornalista nato. In societa non lo amavano poiché temevano i
suoi epigrammi, di cui non era avaro e a causa dei quali si era acquistato
degli acerrimi nemici in intere famiglie, in intere cerchie. In famiglia era
felice quanto pud esserlo un poeta non nato per la vita familiare. Adorava
la moglie, era orgoglioso della sua bellezza ed aveva piena fiducia in lei.
Ne era geloso non perché dubitava di lei, ma perché temeva il pettegolez-
zo mondano, temeva di diventare ancora piu ridicolo di fronte alla pubbli-
ca opinione. Questo timore fu la causa della sua morte, non il signor
D’ Antes, che non aveva proprio da temere. Egli non si mosse per un’offe-
sa inesistente, ma per timore della pubblicita, del pettegolezzo, e vedeva
in D'Antés non !’attentatore al suo onore, ma 1’ attentatore al suo buon
nome, e non lo tollerd.

Vivevo allora nella Bol’saja Morskaja, da mia zia, A. J.
Vasil'ikova, Ai primi di novembre (1836), una mattina mia zia mi fece
chiamare e disse:

«Pensa un po’ che stranezza! Oggi ho ricevuto un pacchetto indi-
rizzato a me, I’ho aperto e ci ho trovato un’altra lettera, sigillata, con la
soprascritta “Ad Aleksandr Sergeevi¢ PuSkin”, cosa devo fare?»

Dicendo cosi mi porse la lettera, sulla quale effettivamente era
scritto con una calligrafia tutta storta, da lacche, “Ad Aleksandr Sergeevic
Puskin”. Mi passd immediatamente per la testa che in quella lettera fosse
stato scritto qualcosa sulla mia precedente storia con PuSkin ° ¢ che di
conseguenza, non dovevo distruggerla e non avevo nemmeno il diritto di
aprirla. Mi recai allora da PuSkin e, senza sospettare affatto il contenuto
dell'ignominioso libello!® diffamatorio, che avevo portato con me, glielo
consegnai. Lui era nel suo studio, apri la busta e mi disse subito:

“So gia di che si tratta; ho gia ricevuto una lettera come questa da
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Elizaveta Michajlovna Chitrova; ¢ un'infamia contro mia moglie. D’altra
parte capite che non posso offendermi per una lettera anonima. Se qualcu-
no alle mie spalle sputa sul mio abito, & compito del mio cameriere pulir-
lo, non mio. Mia moglie & un angelo, nessun sospetto puo sfiorarla.
Ascoltate cosa scrivo a questo riguardo alla signora Chitrova.”

Ed a questo punto mi lesse una lettera del tutto conforme alle sue
parole. Sospettava che il “diploma”! a lui mandato ed a tutti noto fosse
stato scritto da una donna, di cui mi fece il nome. Parlava tranquillamen-
te, con gran dignita, e sembrava volesse lasciar cadere tutta la cosa, senza
prestarvi attenzione. Soltanto due settimane dopo venni a sapere che in
quello stesso giorno aveva mandato una sfida al tenente di cavalleria
D'Antgs, che, come si sa, era stato adottato dal barone Hekkeren, ministro
d’Olanda. o, come d’abitudine, continuavo ad andare a spasso con
Pugkin e non notavo in lui particolari cambiamenti. Solo una volta gli
chiesi se non fosse riuscito a sapere chi fosse 1’autore di quelle lettere
anonime, ricevute da tutti i membri del ristretto circolo di Karamzin, ma
da essi strappate subito dopo averle lette.

Puskin mi rispose di non saperlo, ma di aver dei sospetti su un tale.
“S’il vous faut un troisi®me ou un second “ - gli dissi - disposez de moi”.
Queste parole commossero vivamente Pufkin, che mi rivolse subito delle
frasi cosi lusinghiere che non oso ripeterle, ma che sono rimaste come il
ricordo pil consolante della mia vita letteraria. Quante volte, in seguito,
allorché, pitt che io stesso, il mio nome era fatto oggetto dello scherno e
delle ingiurie dei giornalisti, ingiurie che spesso raggiungevano la calun-
nia, placavo il mio momentaneo dispetto ripetendo le parole dettemi dal
pit grande degli scrittori russi, quasi avesse previsto che anche se la mia
era una parte modesta, mi sarebbe stata necessaria non poca fermezza per
sopportare le molte incomprensibili ed immeritate offese, pubblicate a
caso. Dopo di avermi rallegrato con le sue parole, PuSkin aggiunse:

“Non ci sara nessun duello, ma forse vi preghero di essere testimo-
ne di una spiegazione, nel corso della quale la presenza di un uomo di
mondo sard per me opportuna per una dichiarazione in piena regola, se
sara necessaria.”

Tutto questo era stato detto in francese. Entrammo da un armaiolo.
Pugkin si informd sul prezzo delle pistole ma non le comprd per mancan-
za di soldi. Poi entrammo nel negozio di Smirdin 12 dove Puskin scrisse
un biglietto a Kukol'nik 13 con una richiesta, mi sembra, di denaro. Nel
frattempo io ero rimasto sulla porta ed avevo improvvisato un epigram-
ma:

Anche se da Smirdin andrai

Niente 13 troverai,
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Niente 12 comprerai
Solo Sen’kovskij 14 punzecchierai.

Questi quattro versi li recitai ad Aleksandr Sergeevi¢ mentre usciva
ed egli concluse, con molta vivacita:
O in Bulgarin ti imbatterai.

Ero quindi completamente tranquillo per quanto riguardava le con-
seguenze delle lettere, ma alcuni giorni dopo dovetti ricredermi. Dai
Karamzin si festeggiava il compleanno del figlio maggiore. A pranzo ero
seduto accanto a PuSkin. Mentre tutti chiacchieravano allegramente egli
tutto ad un tratto si chino verso di me e disse rapidamente, come se si trat-
tasse di uno scioglilingua:

“Domani andate da D’ Archiac,!5 mettetevi d’accordo con lui, solo
per il lato pratico del duello. Piu sanguinoso sar3, meglio &. Non accettate
spiegazioni di alcun genere.”

Poi continud a chiacchierare ed a scherzare, come se niente fosse.
To rimasi di stucco, ma non osai fare obiezioni: il tono di Pukin era tal-
mente risoluto da escludere ogni obiezione.

La sera mi recai ad un gran ricevimento dal ministro austriaco
conte Ficquelmont. Al ricevimento tutte le dame erano in lutto, per la
morte di Carlo X, solo Katerina Nikolaevna Goncarova, la sorella della
moglie di PuSkin (che non era presente), si di stingueva tra le altre per la
veste bianca. D’ Antés-Hekkeren le faceva la corte.

Puskin arrivo tardi, sembrava molto turbato, proibi a Katerina
Nikolaevna di parlare con D'Antés e (come venni a sapere in seguito)
rivolse allo stesso D'Antes alcune espressioni pid che grossolane. Io e
D’ Archiac, il giovane elegante segretario dell’ambasciata di Francia, ci
scambiammo un’occhiata significativa e ci allontanammo, dal momento
che non ci conoscevamo. Presi da parte D'Antés ¢ gli domandai che razza
di uomo fosse. “Io sono un uomo onesto - rispose - € spero di dimostrarlo
presto”. Dopo di ci0 si affrettd a spiegarmi che non capiva cosa Puskin
volesse da lui, che, volente 0 nolente, se vi fosse stato costretto si sarebbe
battuto, ma che non desiderava affatto liti e scandali.

Il giorno dopo il tempo fu orribile, neve e bufera. Andai prima da
mio padre, che viveva sulla Mojka, poi da PuSkin che mi ripete che pote-
vo solo concordare I’aspetto pratico di un duello all’ultimo sangue, ed
infine mi diressi da D’ Archiac col cuore stretto. Quale non fu il mio stu-
pore allorché, sin dalle prime parole, D’ Archiac mi dichiard di non aver
dormito tutta la notte e che, sebbene non fosse russo, capiva molto bene
quale significato avesse PuSkin per i russi, che il nostro dovere era anzi-
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tutto quello di esaminare ogni documento relativo all’incarico a noi affi-
dato, poscia di che mi mostrd:

1) Una copia del “diploma” ingiurioso per Puskin;

2) La sfida di Puskin a D'Antés dopo di aver ricevuto il diploma;

3) Un biglietto del ministro barone Hekkeren, in cui questi chiede-
va che il duello fosse differito di due settimane;

4) Un biglietto scritto di propria mano da PuSkin, nel quale egli
dichiarava di ritirare la sfida, basandosi sulle voci secondo le quali il
signor D'Antés sposava sua cognata, K. N . GonCarova.

Ero sconvolto, come se fossi caduto dalle nuvole. Di questo matri-
monio non avevo sentito niente, non avevo visto niente e solo allora com-
presi la ragione della veste bianca 16 del giomo precedente, la ragione del
rinvio di due settimane, la ragione del corteggiamento di D'Antes. Tutti
volevano fermare PuSkin. Il solo Pu$kin non lo voleva, la misura della
sopportazione era stata colmata. Ricevuto lo stupido “diploma” da un
anonimo mascalzone, Pu§kin si era mosso contro D'Antes, perché
quest’ultimo, ballando spesso con Natal’ja Goncarova, aveva costituito il
pretesto per 'infame scherzo. Il giomo stesso della sfida dimostra che
non vi era un’altra causa. Chi conosceva Pufkin, capiva che egli non
avrebbe aspettato le lettere anonime non solo nel caso di un’offesa san-
guinosa, ma persino al primo sospetto. Dio solo sa cosa soffrisse in quel
periodo, vedendosi con ’'immaginazione ridicolizzato ed oltraggiato in
quel gran mondo che lo aveva perseguitato con continue meschine offese.
Nella persona di D'Antes cercava o la morte, o la resa dei conti con tutta
la societd mondana. Sono fermamente convinto che se allora S. A.
Sobolevskij 17 fosse stato a Pietroburgo, solo lui, data I’'influenza che
esercitava su PuSkin, avrebbe potuto trattenerlo. Gli altri non ne erano in
grado.

“Ecco come stanno le cose - disse D’ Archiac - ieri & scaduto il ter-
mine di due settimane ed io sono stato dal signor PuSkin a comunicargli
che il mio amico D'Antes era ai suoi servizi.

Voi vi rendete conto che D'Antes vuole sposarsi, ma pud farlo solo
se il signor PuSkin ritirera la sfida semplicemente, senza nessuna spiega-
zione, senza accennare a quel che si dice in citta. Il signor D'Antés non
pud permettere che si dica di lui che & stato costretto a sposarsi e che si &
sposato per sfuggire al duello. Convincete il signor Puskin a ritirare la
sfida senza condizioni. Vi garantisco che D'Antés si sposera e forse riu-
sciremo a scongiurare una grande disgrazia”.

Questo D’ Archiac era un individuo straordinariamente simpatico e
mori egli stesso di morte violenta, a caccia. La mia posizione era la pit
sgradevole che fosse possibile; solo in quel momento ero venuto a cono-
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scenza del nocciolo della questione, mi proponevano la piu brillante via
d'uscita che io stesso bramavo e che non avrei osato aspettarmi, ed al
tempo stesso non ero autorizzato a condurre trattative ... Dopo di aver
discusso la cosa, decidemmo di incontrarci alle tre dallo stesso D'Antes.
Furono subito riprese in esame quelle stesse proposte ma D'Antés non
prese parte alla discussione, avendo affidato tutto al suo secondo. Nella
mia vita non mi sono mai lambiccato cosi il cervello. Alla fine chiesi
della carta e scrissi in francese a Puskin il seguente biglietto: ;

“Conformemente al vostro desiderio, mi sono messo d’accordo sul
lato pratico del duello. E’ stato fissato per il 21 novembre alle otto del
mattino in via Pargolovskaja, a dieci passi dalla barriera. Sono perd venu-
to a sapere, conversando col signor D’ Archiac, che il signor D'Antés spo-
sera vostra cognata solo se voi riconoscerete che nella presente questione
egli si ¢ comportato da uomo onesto. Il signor D’Archiac ed io siamo
garanti che il matrimonio avra luogo; vi supplico, in nome della vostra
famiglia, di dare il vostro assenso”.

Non ricordo le precise parole, ma il contenuto della lettera ¢ esatto.
Ricordo perfettamente la data del 21 novembre, perché il 20 era il com-
pleanno di mio padre e non volevo festeggiare quel giorno con una scena
sanguinosa. D’ Archiac lesse attentamente il biglietto, ma non lo mostrd a
D'Antes sebbene questi lo pretendesse, ¢ me 1o rese dicendo:

“Sono d’accordo. Mandatelo.”

Chiamai il mio cocchiere, gli misi in mano il biglietto e gli ordinai
di portarlo alla Mojka, 12 dove ero stato la mattina. Il cocchiere sbaglid e
portd il biglietto a mio padre, che viveva anche lui sulla Mojka e dal
quale mi ero anche recato quella mattina. Mio padre non aveva tolto il
sigillo al biglietto, ma, riconosciuta la mia calligrafia, vivamente turbato,
diede una scorsa alle modalita del duello, comunque mando il cocchiere
da Pudkin, mentre noi rimanemimo in un’ansia tormentosa per circa due
ore. Alla fine la risposta fu portata. Era suppergiu di questo tenore:
“Prego i signori secondi di considerare la mia sfida non avvenuta, dal
momento. che sono venuto a sapere dalla voce pubblica che il signor
D'Antes sposa mia cognata. Sono pertanto pronto a riconoscere che nella
presente questione si & comportato da uomo onesto.”

“Cio ¢ sufficiente” - disse D’ Archiac, senza mostrare la risposta a
D'Antés, con cui si congratuld per il fidanzamento. Allora D'Antés si
rivolse a me con queste parole:

“Correte dal signor Puskin e ringraziatelo per aver acconsentito a
porre termine alla nostra lite. Spero che ci incontreremo come due fratel-
1i.”

Fatte anch’io le mie congratulazioni a D'Antes, proposi a
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D’Archiac di venire con me a ripetere personalmente queste parole a
Puskin. D’ Archiac acconsenti anche a questo: trovammo Puskin a pranzo.
Ci venne incontro un po’ pallido ed ascoltd le parole di gratitudine tra-
smessegli da D’ Archiac.

“Da parte mia - continuai io - mi sono permesso di promettere che
vol vi comporterete con vostro cognato come con un conoscente”.

“E’ inutile - esclamo, scattando, Puskin - cid non accadra mai. Non
ci pud essere mai niente in comune tra casa Puskin e casa D’ Antes”.

D’ Archiac ed io ci scambiammo uno sguardo desolato. Puskin
intanto si era un po’ calmato.

“Del resto - aggiunse - ho ammesso e sono pronto a riconoscere
che il signor D’ Antés ha agito da uomo onesto.”

- “Non mi occorre altro” - fece D’ Archiac cogliendo il momento, ¢
si affrettd ad uscire dalla stanza.

La sera al ballo di S. V. Saltykov furono annunciate le nozze, ma
Puskin non salutd D'Anteés. Si seccO anche con me perché, nonostante i
suoi ordini, ero entrato in trattative. Al matrimonio non ci credeva.,

“Pare che stia male di petto - disse - da un momento all’altro se ne
andra all’estero. Ecco, voi avete un bastone. Io ho una passione per questi
giocattoli. Scommettetelo con me”.

“E voi scommetterete con me tutte le vostre opere?”

“D’accordo (in quel momento era di un’allegria biliosa).”

“Sentite - mi disse alcuni giomi dopo - voi siete stato piu il secon-
do di D'Antés che il mio, tuttavia non voglio fare niente senza che voi lo
sappiate. Andiamo nel mio studio.”

Chiuse la porta e disse: “Vi leggerd la mia lettera al vecchio
Hekkeren. Col figlio & gia tutto finito. Ora lasciatemi il padre”.

A questo punto mi lesse quella lettera al ministro di Olanda a tutti
nota. Le sue labbra tremavano, gli occhi erano iniettati di sangue.
Incuteva una tale paura che solo allora mi resi effettivamente conto delia
sua origine africana. Cosa potevo obiettare di fronte ad una passione cosi
distruttrice? Tacqui controvoglia e poiché cid accadeva di sabato (giorno
di ricevimento dal principe Odoevskij), mi recai cola. Vi trovai
Zukovskij!7 e gli raccontai cosa avevo sentito. Zukovskij si spavento e mi
promise che avrebbe fermato I'invio della lettera. In effetti gli riusci:
alcuni giomi dopo, dai Karamzin, mi disse che aveva scongiurato la cosa
¢ che la lettera non sarebbe stata spedita. Per esser precisi, PuSkin non la
mando, ma la conservo per ogni evenienza.

All’inizio di dicembre fui mandato in missione a Char'kov presso il
conte A. G. Stroganov e partii per Mosca del tutto rassicurato. A Mosca
mi ammalai e rimasi a letto per due mesi. Prima di partire ero andato a

151




Puskin

salutare D’ Archiac, che mi aveva mostrato dei fogli in cui erano stampati
certi diplomi scherzosi, variamente ¢ stupidamente intestati. Mi aveva
raccontato che la societa viennese si era divertita per tutto 'inverno a spe-
dire simili mistificazioni, tra le quali si trovava il modello stampato del
diploma spedito a Puskin. In tal modo I'infame buffone che ne provoco la
morte non aveva neanche inventato il suo scherzo, ma aveva ricevuto il
modello da qualche membro del corpo diplomatico e 1’aveva copiato. Chi
fosse il colpevole, rimase allora un mistero impenetrabile. Dopo 1a mia
partenza D'Antes si era sposato ed era stato un buon marito ed anche ora,
dopo la morte della moglie, & un padre tenerissimo. Si era sacrificato per
evitare il duello, su questo non ¢’¢ dubbio, ma, essendo un uomo leggero,
anche dopo il matrimonio, incontrando Natal'ja Nikolaevna ai balli, le si
avvicinava e scherzava con una disinvoltura da caserma. Lo scoppio era
inevitabile ed ebbe senza dubbio origine da un motto di spirito triviale. Al
ballo del conte Voroncov, D'Antes, gia sposato, aveva chiesto a Natal’ja
Nikolaevna se fosse rimasta contenta del pedicure che le aveva mandato
sua moglie. “Le pedicure pretend - aveva aggiunto - que votre cou est
plus beau che celui de ma femme 18”. Pu$kin venne a saperlo. Nella sua
lettera al ministro d’Olanda, Hekkeren, ¢’¢ un’allusione a questo motto di
spirito. La lettera era quella che mi aveva letta due mesi prima - ne rico-
nobbi molti punti - solo che la prima, se non mi inganno, era pit lunga e,
per inverosimile che possa sembrare la cosa, ancora piu offensiva.

1 29 gennaio dell’anno successivo (1835) Puskin cessd di vivere.
Tutta la Russia colta fremette per la grave perdita. Compresi che Puskin
non aveva retto ed aveva fatto avere la lettera al vecchio Hekkeren; capit
perché, temendo nuove riappacificazioni, si fosse scelto il secondo quasi
sul luogo stesso del duello, capii anche che il destino aveva voluto che
Puskin morisse e che egli stesso era attirato verso la morte da una forza
quasi naturale e, per cosi dire, tangibile. Venticinque anni dopo incontrai
a Parigi D'Antes-Hekkeren, allora senatore francese. - “Siete voi?” - mi
chiese - “Proprio i0”- risposi.

“Sapete - continud - quando il corriere mi accompagnod sino al con-
fine, mi consegno, da parte del sovrano, un pacchetto sigillato. E’ sul mio
tavolo, sigillato ancor oggi. Non ho avuto I’animo di aprirlo.”

Cosi i documenti che mettono in chiaro le circostanze della morte
di Puskin sono intatti e si trovano a Parigi. Tra di essi ci deve essere il
diploma, scritto con una calligrafia contraffatta. Bastera semplicemente
che i periti esaminino la calligrafia ed il nome del vero assassino di
Puskin, a suo eterno disprezzo, sara noto a tutto il popolo russo. L'ho
sulla punta della lingua 18 ... Che non sia una supposizione, degna di
fede, a cercarlo e arivelarlo, ma l'infallibile giustizia divina.
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Da V. A. Sollogub, Vospominanija, M. - L., 1931.

Traduzione di Lia Sellerio Domenici

SCHEDA DELL’AUTORE

Vladimir Aleksandrovi¢ Sollogub (1814-1882) rientra in quella
“scuola naturale” particolarmente vivace nella Russia degli anni quaranta
dello scorso secolo, la cui origine V. I. Belinskij fece risalire a Gogol' e
che vide tra i suoi rappresentanti Dal', Aksakov, Panaev ed altri.

Autore di vari racconti e novelle, di commedie e vaudevilles, di
“Ricordi”, pubblicati integralmente soltanto nel 1931, nonché di
un’opera, “Il tarantas” (che Belinskij defini “...né un romanzo né una
novella... né un trattato filosofico, ma tutto questo insieme...” ¢ che allo
stesso Belinskij servi come punto di riferimento per il suo attacco contro
I'ideologia degli slavofili), dopo aver goduto di grande popolarita negli
anni quaranta: “... il narratore pit amato e piu di moda...”, - come si
espresse 1. I. Panaev, - Sollogub venne successivamente messo in ombra
da autori quali Herzen, Turgenev, Dostoevskij. Nonostante tutto, pero, “...
per il profondo interesse umano, la delicatezza, la perfezione della
forma...” (citiamo sempre V. I. Belinskij), la sua opera, riflesso multifor-
me ed obiettivo dei vari ambienti e dei vari strati sociali della Russia
dell’epoca, costituisce una non ultima componente di quella letteratura
“minore” dell’Ottocento russo, cui sempre ci accostiamo con partecipa-
zione ¢ con interesse.

(Nota della traduttrice)

NOTE

(Le note 9,10 e 18 sono della traduttrice, le altre sono dei curatori del volume da
cui & tratto il testo - n.d.r.).

1) X: Alcuni storici della letteratura pensano debba trattarsi di O. 1. Senkov,
giornalista, scrittore, critico, direttore della “Biblioteca di lettura™; altri di N. I. Gre¢,
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scrittore, giornalista, direttore della rivista “l figlio della patria” e del giornale “L’ Ape
del nord”.

2) Derpt o Dorfet: cittadina dell’Estonia nota per la sua universita.

3) “éajki”: sorta di ciambelle, estremamente dure, di farina di grano.

4) N. M. Karamzin: storico, letterato e scrittore, autore del celebre racconto “La
povera Lisa”, da cui ebbe origine il genere sentimentale.

5) P. A. Vjazemskij: teorico ed interprete del romanticismo.

6) V. F. Odoevskij: poeta e soprattutto narratore, seguace di Hoffmann e di
Schelling, fu tra i pit notevoli autori del romanticismo narrativo russo. Appassionato di
musica, autore di numerosi articoli di argomento musicale, diffuse la conoscenza delle
opere di Bach, Mozart, Beethoven etc.

7) I barone D’ Antes, un realista francese emigrato in Russia, sfidato a duello da
Puskin, geloso della moglie, lo feri mortalmente.

8) Con tale nome veniva indicato il conte di Chambord, pretendente al trono di
Francia.

9) I rapporti tra Puskin e Sollogub furono all’inizio burrascosi a causa della
corte fatta da Sollogub alla moglie del poeta, ma si trasformarono rapidamente in una
sincera amicizia. (Nota della traduttrice).

10) Si trattava di un libello contenente pesanti allusioni ai rapporti tra la moglie
del poeta ed il barone D’ Antés. (Nota della traduttrice).

11) Vedi nota precedente.

12) A. F. Smirdin: editore e libraio.

13) N. Kukol'nik: poeta, scrittore e drammaturgo.

14) Scrittore, orientalista, sostenitore dell’“‘arte pura”.

15) Auguste D’ Archiac: attacché all’ambasciata di Francia, fu il secondo di
D’ Antés nel duello di questi con Puskin.

16) A K. N. GonCarova, in quanto fidanzata, anche se il suo fidanzamento
venne annunciato il giorno successivo, era stato permesso di indossare una veste bianca,
nonostante il lutto di corte.

17) S. A. Sobolevskij: bibliografo e bibliofilo, amico intimo di Puskin.

17) iukovskij V. A.: traduttore e poeta. Dal sentimentalismo giunse al romanti-
cismo per cui ¢ considerato soprattutto un poeta romantico. Molto lodato da Belinskij,
esercito grande influenza sullo sviluppo della poesia russa.

18) Non ¢ possibile dire a chi alludesse Sollogub. Alcuni studiosi hanno pensa-
to trattarsi di I. S. Gagarin o P. V. Dolgorukov, altri del barone Hekkeren. (Nota della
traduttrice).
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Tat’jana V. Civ’jan

L’ITALIA NELLA POESIA RUSSA ALI’INIZIO DEL XX
SECOLO: KOMAROVSKI1J

Tratto dalla raccolta degli atti di “Italija i slavjanskij mir”,
Convegno italo-sovietico in onore di Ettore Lo Gatto, Akademija nauk
SSSR, Institut slavjanovedenija i balkanistiki, Moskva 1990.

“Impressioni d’Italia” & forse un tema artistico-letterario universa-
le, una lezione di tipo particolare che si dovrebbe effettuare senza pensare
al fatto che € stata detta e ridetta da tanti e tanti, in varie circostanze di
tempo e luogo. ’

L'Italia ¢ il simbolo della cultura europea “par excellence”; un sim-
bolo non impoverito né da folle di turisti, né da quei pittori, letterati,
musicisti che, essendo stati in Italia, hanno dipinto quadri, scritto in versi
0 in prosa, composto musica, e riprodotto, tutti, gli stessi nomi, luoghi
celebri, opere d’arte, paesaggi, percepiti come pitture o attraverso loro
(cio¢ tramite nomi di pittori, poeti ecc.) . Queste ripetizioni senza fine
non sconcertano né i loro autori né il “consumatore”-spettatore, il lettore,
I’ascoltatore. Questa Italia “prestabilita”, né da né per gli italiani, si
mostra riflessa in un specchio altrui, uno specchio che & al tempo stesso
sfaccettato e che ne frantuma e spezzetta I'unitd dell’immagine riflessa.
Per tale motivo ogni quadretto, per quanto piccolo, rappresenta tutta
I'Italia intera; e tali quadretti sono composti non solo come mosaici acco-
stati, ma sovrapposti I’uno sull’altro, ¢ queste repliche-somiglianze crea-
no anche una unica, quasi convenzionale rappresentazione dell’Italia, un
cliché italiano, che ¢ spesso dato nel modo pitl semplicistico come un
elenco di nomi, siano essi nomi di luoghi o di grandi italiani. Quando mi
dicono: “Alessandria”,/ vedo le bianche mura di una casa,/ le violaccioc-
che nell’aiuola di un giardinetto... ecc. Al nome di questa cittd Kuzmin
accosta memorie intime, non collegate a realia storici e artistici. Gia nel
ciclo “Versi sull’Italia” (Versi 1919-1929, ciog ricordi d’Italia) si & basato
su un dato elenco di nomi-soggetto: Ostia, la grande Roma, il lago di
Nemi, la Madonna, San Marco, i giunchi del Trasimeno, Buonarroti,
Venezia, Ridotto, la bauta, Tiepolo, Cimarosa, Enea, Didone,
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Campidoglio, la lupa, la Pax romana, il baule nuziale, Assisi ¢ i Fioretti di
fra’ Francesco, Ravenna e Dante ecc., tutto quello che ¢ delineato nel
verso che conclude il ciclo con Il tuo sonno grave e leggero,/ Italia, o
madre mia seconda. (Esempi del genere potrebbero moltiplicarsi all’infi-
nito proprio nella poesia russa dell’Eta d’argento, e qui Kuzmin & scelto
per i suoi intimi e indiretti rapporti con la poetica di Komarovskij).

E’evidente che per ogni autore il rivolgersi all’'Italia & giustificato
da quello che lui descrive come il proprio, individuale, e in questo senso
irripetibile, modo di vedere; ed & vero, € non & colpa sua se questi modi di
vedere appaiono tanto coincidenti: il cliché culturale dell’Italia & troppo
scandito nella nostra coscienza, e in quanto tale non si mostra soltanto
come un forte impulso creativo, ma anche come una sorta di guida (bae-
deker) nel senso proprio e in quello traslato della parola. Comunque col
passare del tempo cambiano anche i viaggiatori; e per di pit non si tratta
tanto di un mutamento della composizione canonica quanto piuttosto del
mutare del punto di vista. Nella tradizione artistico-letteraria russa
all’estero del XIX-XX secolo, la percezione nostalgico-emozionale
dell’Italia viene ad essere attualizzata dalla presenza del genius loci che
ravviva e trasforma le solite e banali “bellezze italiane”. Questa nuova
percezione era stata assimilata dagli inglesi (Ruskin, Pater, Vemon Lee), e
formulata anche da Muratov (¢ realizzata nel suo “Immagini d’Italia”):
“L’entusiasmo storico inglese per 1'Italia ¢ un fenomeno straordinario,
irripetibile in qualunque altra nazione... L’importanza dell’Italia per
I’umanita ¢ spicgata soprattutto da quella sorprendente confluenza che
una anima umana, nobile e saggia ha con lei, dal suo dissolvimento altrui-
stico in lei”. Il genius loci esige una particolare sensibilita. Risulta impor-
tante non tanto riflettere adeguatamente 1’impressione personale ricevuta
dal soggetto, celebre, meraviglioso, perfetto, quanto piuttosto scoprirvi un
qualcosa di profondo, nascosto ad uno sguardo superficiale.

“Primo approdo”, 'unica raccolta di Komarovskij, si conclude con
un ciclo di sette poesie (1912-1913) intitolate “Impressioni italiane”. E’
costruita come la descrizione di un itinerario di viaggio dalla frontiera
settentrionale dell’Italia fino a Napoli. Dal finestrino del treno 1’autore-
viaggiatore guarda un paesaggio di montagna (I, Treno in un paese di
montagna...), si ferma a Venezia, riconosciuta dai quadri del Tintoretto
(1, dove i Tintoretto/ al giallo lacca mescolano I'oro purpureo...) ¢ dai
paesaggi veneti, come li dipinse il divino Giorgione (III); c’¢ gia un vago
presagio di Venezia nel I (Come pizzo della Casa d’Oro/ 1l sonno del sole
sorgerd...). Pitt oltre il viaggio dell’autore va verso la Toscana (IV,
Riccioluta intorno fiorisce la Toscana...), verso Firenze. Ultima sosta:
Ecco Fiesole...; Si indovina Firenze: I’annunciano le parole: Bargello,
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Giotto e comparira nel V, Come vedova dai molti peccati,/ che riduce
indulgenze,/ avvolta di pizzo. Nel VI, 1’autore & gid a Roma, al
Campidoglio, Dove su un rarissimo reperto/ Felice pianse Winckelmann!
Il viaggio si conclude a Napoli dove 1’autore si vede costretto in albergo
ad aspettare che passi un temporale, peraltro di breve durata: Di nuovo
sorride il sole del sud...

E cosi dinanzi a noi l'itinerario antologico Venezia - Firenze -
Roma - Napoli & descritto nello spirito di un “reportage”: <il comunicare
a ritmo accelerato, la brevita della frase... la delicatezza nel rendere
I’istantaneita della situazione... senza alcuno sforzo di comprenderla... si
sottolinea la mancanza di contatti con “1’altrui”, gli ostacoli che affiorano
per chi si intromette nel passato... i contatti con “1’altrui” sono resi diffici-
li> (Toporov). La nostra prima impressione & quella di avere davanti a noi
un turista comune, indaffarato, che si distrae al profilo delicato/ di una
fanciulla che offre fiori (IV) e che & seduto nel foro romano, con i piedi
stanchi e doloranti (VI). Ma cosi, oltre tutto, si intuisce in Komarovskij
quel gioco che gli & proprio, quel suo tener celato I’”animo cupo, avvele-
nato, spossato ma eroico, cadente ma indocile, tenero, sognante, capric-
cioso ma assolutamente non femmineo... Per quale motivo aveva bisogno
di nascondersi con tanta cura?” (Punin)

11 sotterfugio principale per “nascondersi” non &, comunque, il
reportage, né la maschera del turista e del bighellone, ma il fatto che que-
sto suo viaggio & immaginario: Komarovskij non ¢ mai stato in Italia.
Trascurando tutte quelle circostanze concrete che hanno portato 1’autore a
cio che si pud definire mistificazione nel senso proprio del termine
(d’altronde per un lettore inesperto, mistificazione potrebbe essere I’iden-
tificare 1’autore con il suo eroe), vogliamo concentrarci soltanto su due
delle tante “lezioni” che si potrebbero trarre da questo viaggio immagina-
rio per una Italia immaginaria. In primo luogo che nel ciclo si pud avere
una esatta visione del paesaggio reale “ombroso” del nord natio di
Komarovskij (I, Fiumi russi bloccati/ dalla scorza grigia del ghiacciol .../
Fumo nordico, amaro; 11, Dal nord venni, io/ unno crudele, ¢ anche VII,
Tristi presero a venir gin pallini/ e il golfo s’increspo tutto); inoltre, si
potrebbe anche parlare di come & percepita I'Italia attraverso “I'italiano”
a Pietroburgo, in cui coincidono al massimo grado “il proprio” e “I’altrui”
(Toporov; rilevato anche per la prosa romana di Komarovskij
“Sabinula”).

In secondo luogo, la possibilita stessa di descrivere un viaggio in
Italia “dalle fonti” o tramite un intermediario sta non soltanto nella sua
antologicita culturale, ma - nella tradizione russa - in un particolare rap-
porto con I'Italia che vi ¢ raffigurata da lontano come una certa terra pro-
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messa meravigliosa, il locus dell’eta dell’oro di cui parla la tradizione.
Baratynskij aveva intravisto una incarnazione di questa Italia che cono-
sceva dal vivo ricordo dei discorsi dell’istitutore-italiano: Vesuvio,
Colosseo, grotta di Capri, basilica di Pietro/ avevi sulle labbra giorno
dopo giorno. Come vediamo “la meravigliosa Italia” era ricavata da quel-
la stessa “composizione culturale” canonica. E’ da notare come anche
nell’Italia di Baratynskij irrompa lo stesso paesaggio nordico:... Nei nostri
confini ghiacciati dormi senza sogni/.../ nostro Aquilone di settentrione
tempestoso,/ che soffi oblio e quiete non meno/ delle brezze del sud con il
loro incanto profumato.

L’arcana visione dell’Italia in Komarovskij, “la sua propria”, si pud
intuire, al di 13 del diario turistico che potrebbe essere in effetti imitato
possedendo delle cognizioni liceali sull’Italia, anche nel fatto che vi si
nasconde quel sogno russo sull’Italia, quel simbolo del quale parlano gli
eroi della “Garpagoniada” di Vaginov (tenendo conto che anche qui si &
in presenza di un’ironia, di un gioco con cui I'autore tiene celata la
nostalgia per I’Europa che ci & nota anche da Versilov): /Anfert’ev/
“Talvolta mi piacerebbe partire per I’Italia, un’Italia non politica o geo-
grafica, ma una certa Italia della mente, sotto un cielo limpido e immate-
riale € sotto un sole stupendo al tempo stesso reale ed irreale... /a
Lokonov/ era doloroso ascoltare le parole di Anfert’ev. Infatti quella che
Anfert’ev chiamava Italia era il paese dei suoi sogni... Anfert’ev prose-
guiva: - Ed ecco, a dir la verita, cosa ci resta giunti ai quarant’anni, o
forse ai trenta... di quel meraviglioso paese d’Italia. Nel sogno/ si trasfor-
ma/, e cominciamo ad intuire che il mondo attorno & brutto e volgare, e il
canto meraviglioso dell’usignolo si trasforma per noi in una allegra can-
zonetta” (echi della “coppa doro” di Lermontov -...Il sogno in lei era
bevanda...; qui la coppa d’oro” appare come “1’Italia d’oro”).

Traduzione di Carola Malgarini
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Russia anni Novanta

Elena Vindimian

RUSSIA ANNI NOVANTA: UNA LETTERATURA CHE SI NEGA

La letteratura russa degli anni Novanta si colloca in un periodo di
profonda revisione del passato che, in un pirotecnico e repentino sovverti-
mento di valori, coinvolge tutte le sfere della vita e della cultura, un gioco
di segni che capovolge nel suo opposto ogni zona del reale, e che si risol-
ve solo nella puerile speranza di riuscire a modificare la sostanza delle
cose semplicemente cambiandone la denominazione. E’ una realta che
smentisce clamorosamente, con la cruda realta deifatti, 1'utopica riappro-
priazione di una presunta perduta liberta che si identifica oggi con uno
spazio senza piu nessuna coordinata, senza regole e senza limiti, senza
riferimenti ¢ senza appigli, e che si tramuta cosi in una rinnovata prigio-
ne. Situazione paradossale e grottesca che la prosa russa contemporanea
riflette proprio nel recupero del paradosso, del grottesco e del nonsense
come elementi costitutivi delle proprie opere.

La societa russa contemporanea, dopo avere rinnegato tutti i valori
del passato, sembra incapace di crearne di alternativi e questo vuoto asso-
luto, il disorientamento e la perdita del senso non solo si trasformano,
nelle nuove opere, in temi letterari specifici, ma pregiudicano, a livello
strutturale, la possibilita stessa di esistenza del testo letterario inteso come
sjuZet.

La prosa trasgressiva dei giovani autori & soprattutto una reazione
allo stile, la negazione delle sue costanti !, quasi una beffa: la letteratura
ripensa a s stessa ma solo per giungere, sembra, alla consapevolezza di
essere esclusivamente un fenomeno di lingua, incapace di influire in qual-
siasi modo sull’ordine delle cose 2; una riflessione venata quindi di scetti-
cismo sulle potenzialita della parola e del linguaggio intesi come mezzi di
comunicazione e conoscenza, ¢ che insinua di conseguenza il dubbio
sulla validita della stessa letteratura.

Cid & particolarmente evidente nelle opere che la critica russa clas-
sifica come postmoderniste. 11 postmodernismo russo esaspera infatti il
rifiuto radicale, gia contenuto nel postmodernismo occidentale, di ogni
canone letterario precedente: dissolve del tutto la figura e la funzione
organizzatrice dell’autore, sbriciola la struttura narrativa in un collage
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senza senso, ¢ trasforma la riflessione della letteratura su sé stessa in
un’autonegazione che la distrugge.

Metaletteratura? Si, ma si tratta di una riflessione che imbocca un
vicolo cieco, quello dell’impossibilita della letteratura stessa. Si priva la
parola della sua funzione significante, si rivela la natura totalmente arbi-
traria del linguaggio ¢ la sua costitutiva ambiguita, si svuota dall’interno
la forma narrativa tradizionale, la si corrode per mezzo della parodia, se
ne sovvertono le regole fino a che il testo non si richiude completamente
su sé stesso nell’incapacita di veicolare qualsiasi significato. Cose certa-
mente gid note: i riferimenti sono al “Teatro dell’assurdo” del secondo
dopoguerra europeo, ma soprattutto a quegli autori russi degli anni Venti,
fra cui Daniil Charms, che, con trent’anni di anticipo rispetto
all’Occidente, avevano dato vita ad una vera e propria letteratura
dell’assurdo.

La persistenza fino ai nostri giorni di quel carattere nominativo e
concettualistico 3 che, dai tempi di Pietro il Grande, sembra essere un
dato imprescindibile della cultura russa, e che nei primi decenni del seco-
lo aveva favorito 1’approdo al senso dell’inconciliabile divorzio fra il
reale e la sua denominazione, costituisce ancora oggi, in occasione di un
analogo periodo di profondi cambiamenti ma che si risolvono solo
nell’ennesimo tentativo di negare la realta nell’idea, il terreno ideale su
cui puo svilupparsi una poetica che nega alle proprie opere, a tutti i livelli
di produzione del senso, il diritto di significare.

E’ il caso di Cernyj Jascik 4 (La Scatola Nera), il romanzo di
Viadimir Zuev.

Infatti gia il titolo, “L.a Scatola Nera”, richiama alla mente 1’idea di
qualcosa che svelera tutti i sui segreti solo al momento della fine, e indu-
ce il lettore, adescato da questa velata promessa e irretito dalla prospettiva
di seducenti scoperte, a prestarsi al gioco e ad accingersi incauto alla let-
tura del romanzo.

Roman-klip (Romanzo-clip) & il sottotitolo: ¢ composto da due
parole antinomiche in quanto per romanzo si intende di solito qualcosa
con una struttura organica, mentre il video-clip ¢ costruito secondo un
principio diametralmente opposto ¢ ciog il collage di frammenti eteroge-
nei. 11 sottotitolo preannuncia la struttura particolare di questo romanzo
che si estende in modo verticale a tutti i livelli del testo e mette in eviden-
za, con quel trattino che unisce due concetti completamente diversi per
contenuto, il principio secondo il quale si possono riunire cosi, ¢ quindi in
modo totalmente arbitrario, tutte le cose che costituiscono la realta.

L’epigrafe ¢ un brano tratto da “De rerum natura” di Lucrezio, che
riprende le convinzioni della cosmologia atomistica la quale basava tutte
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le sue affermazioni a partire dall’assunto che gli atomi deviano in maniera
del tutto imprevedibile e arbitraria dalle loro traiettorie 5; viene cosi sotto-
lineata 1’assoluta casualitd che governa il mondo e la relativita di tutte le
cose.

La fabula (se cosi si pud definire) del romanzo & riassumibile in
poche righe: ¢ la storia di uno scrittore (il letterato M.) che, a causa degli
scritti bislacchi che produce, viene ritenuto pazzo dalla moglie, 1a quale si
rivolge ad uno psichiatra (il dottor Stol’c) al quale sottopone, come sinto-
mi, i testi assolutamente alogici ¢ squinternati del marito. Lo psichiatra si
rivolge a sua volta ad un esperto in materia, e cio¢ ad un critico letterario
(Lestrigonov), il quale risulta poi essere 1’amante della moglie del lettera-
to M. (cosi viene sempre definita nel romanzo), e che, a titolo di analisi
det testi, redigera due versioni di critica letteraria.

Tutti i personaggi, ivi compreso !’investigatore Sergeev Kruglov,
coinvolti in questa ricerca del senso, che ha per oggetto sia i testi del let-
terato M. quanto gli avvenimenti che si intrecciano nel romanzo, non
approderanno perd a nessun risultato, e il finale sara infatti costituito da
uno scritto del letterato M. che, per la natura che lo contraddistingue, non
potra che confermare quest’impossibilita di conferimento di senso.

La struttura del romanzo & un gioco di specchi (rappresentati dai
vari punti di vista dei personaggi e¢ del narratore), che rifrangono una
realta che & sempre uguale a sé stessa ma che, ad ogni rifrazione, acquista
connotazioni differenti (da qui 1'idea della relativita di ogni cosa) che la
rendono cosi sfuggente e inafferrabile. La pluralita dei significati che la
struttura suggerisce viene inoltre ripresa, in un gioco di scatole cinesi,
all’interno di ciascun brano del testo.

Ii testo inizia con un brano intitolato Reklama (Pubblicita); «La
Vostra perspicacia Vi fa onore. Avete fatto la scelta giusta! La Vostra
lettura & il romanzo-clip ‘“La Scatola Nera”! 6»,

Notiamo fin d’ora ’intenzione di introdurre nel romanzo stili
anche non letterari, in questo caso quello dei messaggi pubblicitari, ma,
contemporaneamente, anche quella di negare la funzione comunicativa
insita nell’uso di uno specifico stile. La negazione del senso, veicolato
dalla forma, viene raggiunta, come in questo caso, attraverso la banalizza-
zione del modello a cui ci si riferisce (infatti, nell’esempio citato, per il
messaggio pubblicitario 1’autore utilizza uno stile che non & quello della
pubblicitd consueta, ma riprende il modo in cui la réclame veniva fatta
nei circhi per raccogliere il pubblico) indebolendone cosi il potere comu-
nicativo; oppure attraverso uno scontro fra stili diversi (letterari ¢ non)
ma contrapposti in modo totalmente insensato, in modo da impedire la
formazione di un qualsiasi significato. Questo avviene nel brano imme-
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diatamente successivo. Tekst I (Testo numero 1): «*“Oh Tannenbaum,
Tannenbaum, wie griin sind deine Blitter!” Vaffanculo...”», dove la
prima frase, quella fra virgolette, ¢ la trascrizione fonetica di una canzone
natalizia tedesca, mentre I’espressione russa che la segue (elki-palki) & un
eufemismo che viene usato al posto di “eb tvoju mat’” 8, un’ingiuria cosi
volgare da essere impronunciabile poiché metterebbe a disagio i nostri
lettori. L’elemento che permette di stabilire un collegamento fra due con-
tenuti (espressi da due registri stilistici diversi) cosi antinomici & la parola
“abete”, presente sia nell’espressione volgare russa, che nella canzone
natalizia tedesca. Questa giustapposizione crea ’effetto dello “strania-
mento”; ma se per i formalisti russi quest’effetto veniva provocato ai fini
della creazione di un nuovo senso, qui, al contrario, non viene prodotto
alcun significato ulteriore. Questo procedimento viene utilizzato in tutto il
brano, che prosegue con un’allusione all’ Amleto a cui si aggiunge poi un
accumulo di altre espressioni che riprendono ognuna stili diversi, e che
nascondono delle citazioni: «“L’attuale generazione di cittadini vivra
in uno Stato di diritto! Servire la Patria con fedelta e convinzione,
Obbedire”: fa vomitare %».

La prima frase ¢ la parafrasi di un’espressione abituale di
Chruscev: “la generazione di oggi vivra in un mondo del comunismo”; la
seconda frase & tratta dal gergo militare, e riprende il giuramento che
viene fatto quando si serve sotto le armi, mentre la terza parte & un fram-
mento del romanzo di Griboedov Gore ot uma (Che disgrazia I'ingegno).
Si ripete qui il procedimento dell’esempio precedente, utilizzando ciog la
parola “sluzit’” (che significa “servire” ma usato in tono alto) € un suo
derivato, “prisluZivat’” (che significa sempre “prestare servizio” ma con
una connotazione bassa, nel senso di servile), facendo cosi entrare in col-
lisione due significati opposti: al senso civico alto, si oppone la condizio-
ne di inferiorita dei servi.In un solo capoverso si ha quindi il passaggio
dallo stile romantico tedesco a quello volgare russo, poi ancora allo stile
letterario alto inglese, a quello del linguaggio politico sovietico, a quello
militare, e, infine, a Griboedov, ma senza che tutto questo possa essere
ricondotto ad un insieme coerente e dotato di senso. E, infatti, il brano
Tekst 1 non & nemmeno parafrasabile, ma questo potrebbe essere giustifi-
cato per il fatto che & stato scritto dal letterato M. che & considerato folle.

Ma la tendenza all’incoerenza ¢ tipica di tutto il romanzo, ¢ non
solo dei testi attribuiti al letterato M. Lo scontro immotivato di stili diver-
si e I’uso di citazioni sconnesse si propagano infatti a tutta I’opera, e col
trasparire dell’intertestualita il testo non trae nessun incremento di senso.

Qui, infatti, 1’utilizzo di citazioni letterarie mette in pericolo
I”aspetto comunicativo del testo, inteso come occorrenza pragmatica.
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Se gia il postmodernismo rendeva difficoltosa la ricezione delle
proprie opere, una ricezione che era subordinata alla condizione indispen-
sabile di un’estesa conoscenza, da parte del lettore, della letteratura, la
poetica dell’assurdo sfrutta deliberatamente questa difficolta intrinseca e,
facendo ricorso a citazioni che alludono a dettagli anche insignificanti di
una determinata opera, e impedendone in questo modo il riconoscimento
da parte del lettore, crea strati sempre pitt profondi di incomunicabilita
che si identificano con livelli progressivi di nonsense.

Ad esempio nell’episodio intitolato Crenie 2 (Lettura numero 2), in
cui il dottor Stol’c prende visione degli scritti del letterato M., ci sono
riferimenti alla letteratura non immediatamente decifrabili, framm1st1 ad
altri che, al contrario sono molto espliciti: “lo zoccolo del diavolo delle
tentazioni, nel buio scintilla come ’antracite. lo, aspettando Godot,
ho vissuto una vita consapevole!” 10,

La prima frase ¢ un’allusione al romanzo di Bulgakov “Il Maestro
¢ Margherita”, che & un’opera abbastanza conosciuta, ¢ quindi non
dovrebbe essere difficile per il lettore riconoscerla. La seconda frase con-
tiene un riferimento piu esplicito a “Aspettando Godot” di Beckett di cui
viene riprodotto il titolo. Ma la seguente allusione, “Gia si avvicina la
mezzanotte, e G. ancora non ¢€ arrivato,” !! che fa riferimento all’opera
di CajkOVSklj “La dama di plcche dove I'eroina canta “Gia si avvicina
la mezzanotte ¢ German non ¢ ancora arrivato”, & gia meno riconoscibile
cosi come la successiva: “Copia conforme all’originale: Ivan 7°7, 12
che allude ad un racconto di Cechov, “Il libro delle lamentele ¢ delle pro-
poste” dove, nel libro che raccoglie le opinioni degli utenti, e sotto lo
scritto firmato da un certo Ivan 7°, qualcun altro ha scritto che “anche se
sei il settimo, sei uno scemo”. Il riferimento letterario ha, in questo caso,
la funzione di trasmettere I'informazione che ’autore dei testi che il dot-
tor Stol’c sta leggendo ¢ uno scemo, ma, a causa dell’allusione cosi sfu-
mata, si impedisce al lettore un accesso facile al significato ulteriore che
I’espressione assume nel contesto del discorso, e, di conseguenza, la
comunicazione testo/lettore (anche quando potrebbe instaurarsi) viene
deliberatamente disturbata.

_ L'uso di stili diversi si situa anche ad un livello strutturale e, come

nella piece di Charms Elizaveta Bam, il passaggio da uno all’altro viene
preannunciato dai titoli dei singoli brani che compongono il romanzo, e
nei quali sempre lo stile si scontra con il contenuto: ad esempio Istorija
bolezni (Cartella clinica), scritta dal dottor Stol’c a proposito della follia
del letterato M., dove vengono utilizzati un lessico e uno stile tipicamente
medici, simboli di scientificita e razionalita, ma solo per giungere alla
conclusione che il paziente & affetto da «Diagnesi preliminare: “Morbo
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dell’ Incognito” 13». Oppure Duet 1 (Duetto numero 1), che & I'episodio
del colloquio telefonico fra il dottor Stol’c e il critico letterario
Lestrigonov:

“- Buon giorno. Al telefono parla un certo critico Lestrigonov.
Mi hanno riferito fedelmente che, per importanti consultazioni, Voi
avete cercato il mio aiuto? Felice di servirvi (nonestante sia molto
impegnato); il Vostro nome mi € noto e, oltretutto, chi puo dire cosa
riserva il domani? 147,

Qui, in russo, & percepibile il ritmo della poesia, (“cto gotovit den’
grjaduscij?” & infatti una citazione tratta dal romanzo in versi Evgenij
Onegin), per questo si intitola “duetto”; tutto & in versi bianchi, uno stile
quindi che si contrappone violentemente al contenuto, una telefonata, che
dovrebbe essere caratterizzata piuttosto da uno stile coinciso, e ad alta
informativita.

Oppure, ancora, Pis’mo (La lettera), una lettera che il letterato M.
scrive ad una donna di nome Marfin’ka (un personaggio che poi scompa-
re e che viene ripreso solo alla fine del romanzo) a cui aveva gia scritto

una volta diciotto anni prima: “Salve, amica mia carissima, Marfin’ka!
159 :

I’autore utilizza per questo brano il genere epistolare, uno degli
stili pin usati dalla letteratura russa dell’ Ottocento, sottolineato anche da
quel nome, Marfin’ka, I’eroina di un romanzo di GonCarov. Ma lo stile
“finto sentimentale”, qui, serve per descrivere un tradimento amoroso,
(quello della moglie del letterato M.) e quindi il tono sdolcinato si con-
trappone violentemente al tema e sopprime quasi il proprio contenuto, &
opposto al contesto: 1o stile sentimentale non si riferisce mai al tema del
tradimento, ¢ inoltre per 1’eroe romantico ¢ sempre prevista una fine tra-
gica mentre il letterato M. non ha nessuna intenzione di porre fine alla sua
vita.

C’¢ sempre, quindi, una forma che nega il proprio contenuto pro-
vocando continue oscillazioni del senso; il testo riprende cosi una delle
nozioni di base della poetica dell’assurdo e, contemporaneamente, mette
in rilievo quel carattere nominativo e concettualistico che contraddistin-
gue !’intera civilta russa: un mondo che pud esistere solo a condizione di
non diventare il referente di un segno (in questo caso la forma).

L autore, una volta introdotto uno stile, lo riprende poi nel corso
del romanzo utilizzando il medesimo titolo ma numerato in maniera pro-
gressiva. In queste riprese non € ravvisabile nessuna simmetria o regola
fissa che ne determini I’ordine, tranne una che verra esaminata in seguito.

La soppressione deliberata dei nessi che potrebbero conferire senso
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al testo ¢ tanto piu rilevante in quanto sia il livello tematico che quello
linguistico del romanzo non contribuiscono certo a trasmettere dei signifi-
cati.

Infatti la natura degli avvenimenti descritti & piuttosto insolita e
tutti i personaggi del romanzo si comportano in modo alogico e spesso
stabiliscono fra gli eventi dei nessi di causa/effetto del tutto arbitrari.

Ncll’episodio che si intitola Dialog I (Dialogo numero 1), che
descrive il primo incontro fra la moglie del letterato M. ¢ lo psichiatra
dottor Stol’c, e che & interamente costituito dal dialogo che si svolge fra
loro, la moglie del letterato M. ritiene che il marito sia pazzo solo perché
scrive testi assurdi e, quando il dottor Stol’c le chiede se ritiene che vi
siano altri sintomi indicativi, lei risponde che “lui, recentemente ha avuto
Pinfluenza” 16 (effetto della pazzia?), e poi descrive un fatto che lei ritie-
ne “strano”: la notte di capodanno lei va in cucina e trova la il marito
“che si sta reggendo sulla testa appoggiata al pavimento” ma, commenta,
“questa & una cosa assolutamente normale. Lo strano ¢ che quando si &
rialzato in piedi ha avuto un capogiro”. All’inizio lei “non ha dato impor-
tanza alla cosa, e addirittura si & arrabbiata con lui”, ma ora commenta:
“Se 1’avessi saputo prima. E voi pensate. E cosa accadra ora dottore!?”
Ma un’anomalia disperante, secondo la moglie, & invece il fatto che non
beva alcoolici ma solo t& e “la cosa piu terribile ¢ che Iui chiede solo la
miscela (disgustosa) del negozio accanto”.

L’impassibilita del dottor Stol’c, che annota tutto scrupolosamente
nella cartella clinica del paziente, ¢ un elemento di comicita tipicamente
gogoliana e uno dei procedimenti fondamentali trattato dal Bergson nel
suo famoso saggio sul comico. Stol’c manifesta poi la necessita di “‘ser-
virsi della perizia di un esperto filologo” (utilizzato quindi come un medi-
co diagnostico) e, come medicamento temporaneo, prescrive due prepara-
ti sottolineando che “se il primo dovesse provocare effetti collaterali
quali: fiacchezza, sonnolenza, mancanza di volontd e impotenza”, allora
lei dovra somministrare al marito il secondo preparato che, a sua volta,
pud provocare “birignao, loquacita, ridarella e spensieratezza”. Ma a que-
sto lei “non dovra prestare la minima attenzione” e dovra solo evitare che
il marito “faccia qualche biricchinata con fiammiferi o oggetti acuminati.
Prescrive dunque due medicinali che non curano, ma che provocano il
primo idiozia ¢ il secondo infantilismo.

L’ assurdita metafisica del dialogo deriva anche dal fatto che ognu-
no risponde non a cid che dice I’altro ma a ciod che pensa. I pensieri ven-
gono riportati nell’ ambito del dialogo fra parentesi.

Ad esempio, all’inizio del dialogo, dopo la replica della moglie del
letterato M. che termina con “Cosa succedera ora dottore?!” seguono due
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enunciati fra parentesi, quello che il dottore pensa della moglie del lette-
rato M. e ’inverso, entrambi connotati dal reciproco desiderio, ¢ poi,
immediatamente dopo possiamo leggere: - Voi pensate questo? - lo
non penso, io asserisco, !”’ dove tutto puo essere riferito tanto ai pensie-
ri, quanto alle opinioni mediche espresse dal dottore, un’ambiguita che il
testo non chiarisce e che lascia libero il lettore di formulare varie ipotesi
sul contenuto effettivo della conversazione fra i due.

Anche il critico Lestrigonov si comporta in modo assolutamente
insensato: parla ‘al telefono utilizzando il metro della poesia (cosa che
abbiamo gia notato prima) e, a titolo di critica “obiettiva”, propone al dot-
tor Stol’c quel che segue:

‘- Voi, lo sento, siete esitante? Vi propongo, senza offesa, una
soluzione salomonica: scriverd (ma che questo rimanga tra noi) due
versioni diametralmente opposte 187,

Inoltre, nel dialogo che si svolge fra i due, la comunicazione & con-
tinnamente minacciata da fraintendimenti reciproci, dovuti al fatto che
ognuno vive come racchiuso in un suo mondo specifico, (Lestrigonov
vive in quello della tendenziosita della critica letteraria, mentre il dottor
Stol’c vive in quello scientifico, connotato da un approccio alle cose il
pit obiettivo possibile), che si differenzia moltissimo da quello dell’inter-
locutore. Quei dati di base che dovrebbero essere comuni a tutti gli inter-
locutori affinché un dialogo possa svilupparsi, vengono qui totalmente a
mancare in quanto i due insiemi (le due diverse realta) non si intersecano
mai, impedendo cosi la costituzione di comuni presupposti di base.
Questo ¢ sottolineato, nel dialogo, dalle osservazioni degli stessi interlo-
cutori:

“- Allora, un’ultima domanda: quale giudizio vorreste leggere?
(o)

- Come avete detto? Non ho capito... Una conclusione: di due o
tre pagine, come Vi suggerira la Musa della critica, (...)

- Una conclusione, questo & chiaro. Sono pronto, lo ribadisco.
Ma che tipo di recensione: ingiuriosa, denigratoria o elogiativa? (...)

- Questa € una novita! (...) E non si potrebbe, invece, semplice-
mente obiettiva?

- Caro amico, non siamo piu dei bambini; a che pro perder
tempo per niente? Sono espertissimo in tutto questo; senza malizia
dichiaroe: no! in altro modo non & possibile! 197

Anche Sergeev (Kruglov), I'investigatore, che nel romanzo compa-
re solo due volte, & sempre descritto dal narratore e ci viene presentato
come una persona che agisce in base a motivazioni assolutamente insen-
sate,
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Nell’episodio intitolato Prezentacija (Presentazione) egli ci viene
presentato in un’albergo, ma non & chiaro né quando vi sia arrivato, né
per quale motivo. Inoltre, dopo avere descritto i suoi vari tentativi di
prendere sonno (e dove il motivo dell’insonnia pu0 essere ricondotto
tanto alla natura del contenuto dei libri che legge per cercare di addor-
mentarsi,quanto a quella degli avvenimenti che deve investigare: gli
eventi che costituiscono il romanzo, la natura dei legami che esistono fra i
vari personaggi ¢, infine, il significato stesso del romanzo “La Scatola
Nera” - ma ritorneremo meglio in seguito su questo punto), il narratore fa
il seguente commento: “... e I’investigatore Sergeev (Kruglov) si
addormento di sasso, ma (per dovere professionale) inquieto 207,
dove, come prima cosa, notiamo la contrapposizione, su un piano seman-
tico, di due termini che a me sembrano inconciliabili: & possibile dormire
“krepko” (come un ghiro) e contemporaneamente “bespokojno” (in
modo inquieto)? Inoltre il fatto di dormire in modo inquieto viene fatto
risalire, € fin qui non ¢’& nulla di strano, al lavoro particolare d’investiga-
tore che implica un costante stato di allerta, ma dove viene messo pil
I’accento sul “dovere professionale”, per cui la frase diventa leggibile
come “e si addorment0 inquieto cosi come impongono le regole del dove-
re professionale”, quasi come se una persona fosse in grado di stabilire
razionalmente ¢ in modo aprioristico la qualita del proprio sonno. Il com-
mento del narratore ha qui la funzione di mettere sullo stesso piano cose
appartenenti a sfere diverse, privandole cosi della loro specificita ¢ bana-
lizzandole.

Inoltre sembra che 'investigatore viva in un mondo dove la cate-
goria del tempo ¢ stata deformata.

Nell’episodio intitolato Chronika sobytij (Cronaca degli avveni-
menti), dove 1’investigatore compare per la prima volta, il fattore tempo
viene sottolineato dallo stile che & quello della cronaca. Il brano inizia
infatti in questo modo:

“Il treno rapido “Berdifev-Kostroma” arrivava sul sesto bina-
rio, piattaforma numero tre, alle 22.22 precise. L’investigatore
Sergeev (Kruglov) fumava con avidita sulla banchina, scrutando
intensamente nella nebbia fitta 217,

Verso il finale si ripete la medesima descrizione, ma con l'indica-
zione di un orario diverso, le 22.19, e con un Sergeev (Kruglov) che,
dopo avere fumato, getta via la cicca.

L’ultima frase dell’episodio conferma lo sfasamento temporale:
«22.22 11 treno rapido “Berdifev-Kostroma” ritardava.... 22», che
annulla I’enunciato iniziale, ¢ fa sparire in questo modo 'idea stessa di
tempo. Inoltre 1'uso dell’aspetto imperfettivo del verbo “zapazdar’ sot-
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tolinea 1’idea di un’apertura di tipo temporale: infatti se 1’uso del perfetti-
vo “zapazdal” (ritardd) da I'idea di un fatto concretamente avvenuto e
nel contempo suggerisce che, nonostante il ritardo, il treno poi & effettiva-
mente arrivato, quello dell’imperfettivo “zapazdyval” (ritardava), al con-
trario, non conferma neppure 1’effettivo arrivo del treno.

All’interno di questo brano altri fatti confermano la deformazione
del tempo: nella prima parte 1'investigatore da una sigaretta ad una perso-
na che gliel’aveva chiesta. Dopo 1'indicazione delle ore 22.19, ci viene
riproposta la stessa scena, ma ’investigatore afferma di non fumare, e si
rifiuta di offrire la sigaretta.

Ci troviamo quindi di fronte ad un tempo che ha le stesse caratteri-
stiche dello spazio, e che pud essere percorso in tutto il ventaglio delle
possibilita che si diramano dai punti in cui una scelta pud cambiare il
corso degli avvenimenti.

E’ un tempo che esiste tutto simultaneamente, e che include tutti i
possibili sviluppi degli eventi. La deformazione della categoria del tempo
¢, lo ricordiamo, una delle principali caratteristiche della poetica
dell’assurdo.

Sempre in quest’episodio avviene poi un’altra cosa che conferma
I’idea di un tempo che esiste tutto simultaneamente:

“A che cosa pensava tanto intensamente ’'investigatore Sergeev
(Kruglov) in quei lunghi minuti mentre fumava? Alla misteriosa spa-
rizione (futura) del letterato M. e della donna con Piniziale M. in rap-
porto non chiaro con la copia della strana lettera di M. ad una certa
Marfin’ka? 237,

L’investigatore ha quindi I’inverosimile capacita di precorrere gli
eventi, ¢ di cominciare ad indagare fin d’ora in merito ad avvenimenti
che, nella successione cronologica stabilita dalla struttura del romanzo,
devono ancora accadere; ma si trattera di un tentativo infruttuoso che pre-
figura quello del lettore impegnato nella decifrazione dei messaggi che il
testo gli trasmette e che, esattamente come quello dell’investigatore, non
approdera a nessun esito.

Del letterato M. ci limiteremo qui solo a constatare che viene pre-
sentato nel romanzo soltanto attraverso i suoi scritti (una particolarita che
riprenderemo pil avanti quando ci soffermeremo sul livello strutturale del
romanzo) che sono interamente costituiti da collegamenti arbitrari, frasi
sconnesse € messe in successione sulla base di semplici assonanze, e con-
traddistinti da una sintassi che, piul che organizzare il significato, ne rende
impossibile 1’identificazione. Abbiamo gia preso in considerazione due
dei suoi scritti, il Tekst 1, di cui abbiamo gia messo in evidenza I'incoe-
renza, e, in Crenie 2, un altro scritto, 1’“Enciklopedija Grafomana”
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(Enciclopedia di un Grafomane) di cui avevamo messo in rilievo soprat-
tutto la difficolta di riconoscere le allusioni letterarie pilt recondite.

Continuiamo qui I’analisi di “Enciklopedija Grafomana’, met-
tendone in rilievo soprattutto I’incoerenza semantica.

II letterato M. scrive di Apollo, poi passa all’avanguardismo, a
Stalin, il cui Kratkij Kurs rappresentava una specie di decalogo dei
comandamenti secondo il quale si doveva vivere, €, infine, a Nietzsche;
tutte queste cose intrecciate sapientemente creano 1’'impressione di un
testo coerente che mette ancora piu in evidenza le incoerenze dei signifi-
cati.

“A lungo Apollo si concentrava senza successo sulla scatola
nera del’avanguardia. (....) Oh poeti (poetastri), in nome del Corso
Breve (allargato) vi scongiuro: A. & senz’altro peggio di Nietzsche;
imitare I’A. distruttivo, che vi protegga il Kremlino! 24,

Poi si passa all’Avesta, un testo sacro dello zoroastrismo, che si
ricollega in qualche modo a Nietzsche e al suo libro “Cosi parld
Zarathustra”, e che riprende nel contempo I’idea della “bibbia” di Stalin.

Anche il Tekst 3 (Testo numero 3), che, & importante notare, & quel-
lo su cui Lestrigonov deve scrivere la sua critica, ¢ totalmente sconnesso
¢ inizia con una frase costituita di soli suoni: “Moskvalyk ¥azusy
Vladimir Zuev #ambyldy kezi kergen kart, 81 Fastagy aksakal Sa¥taj
Ku¥ikbaevpen ¥yr alyby turaly engimelsip tur...” 25,

Come in Sorokin e in tanta letteratura dell’assurdo, assistiamo qui
al gioco della distruzione del linguaggio, che si attua per mezzo della sua
scomposizione in suoni scomposti.

Lo scritto continua poi in questo modo: «Ho mangiato davvero
molto bene; ristorante “DZaltarang” con cucina indiana e variazioni
al sitar: mantra, sutra, poiché cosi & il karma...26».

Qui vengono ricondotti ad un unico concetto che riguarda la cuci-
na, concetti che invece non le appartengono e che vengono accomunati
solo in base ad una affinita fonetica delle parole che li denominano: da
una parte i termini “restoran”, “kuchnja” ¢ “mantry”, un particolare
cibo indiano, e dall’altro invece i termini “sitare”, un tipico strumento
musicale indiano, e “sutry”, un genere di poesia sempre indiana, che allu-
dono alla creazione artistica. Queste due sfere semantiche cosi diverse
vengono poi ricondotte ad un’altra sfera ancora differente (con il termine
“karma”), quella filosofico-religiosa. Il riferimento al karma, (che
nell’ambito della filosofia buddhista & il concatenamento, disastroso,
delle azioni e delle loro cause e dei loro effetti, ¢ da cui i buddhisti si
vogliono allontanare quanto prima, sospendendo in questo modo il gioco
della casualita, per raggiungere al piu presto il nirvana che & la sospensio-
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ne del karma 27), e il fatto che sia posto su un piano di esatta equivalenza
con elementi “bassi” tipo il cibo, ha per risultato la banalizzazione di tutta
la tematica ad esso legata, e, nel contempo, visto che il romanzo intero
proprio con questa problematica si accapiglia, sottolinea la banalita del
romanzo stesso.

Lo scritto termina poi in questo modo: “E quanto Vi ¢ venuto a
costare tutto questo? Ventitré cruzeiros, seior, sette escudos e tre
rubli di mancia, per i confetti della signora Battistini, 28>’ continuando
il gioco di prima, facendo seguire alle parole indiane altre parole porto-
ghesi e brasiliane, contrapposte ad una tipica espressione russa “frojak
sverchu”, che ¢ utilizzata per denominare la mancia.

E’ importante notare come venga qui trasgredita quella restrizione
a cui il linguaggio sottopone, e in ragione della quale non si possono col-
legare liberamente fra di loro parole che appartengono a sfere semantiche
diverse. In un altro scritto del letterato M., che si intitola “Vvedenie V
IzZloZenie Ucenija (Opyt Izulenija)” (Introduzione all’Esposizione della
Teoria - Esperimento di Studio), si utilizza nuovamente uno stile “scienti-
fico” (che, oltretutto, parodia lo stile di quello degli scritti scientifici
dell’epoca socialista, tutti pieni di termini come introduzione, esposizione
etc.) ma anche qui, come nel caso della “Cartella clinica” redatta dal dot-
tor Stol’c, non si arriva a nessuna conclusione, cosa del resto gia prean-
nunciata dal titolo stesso che non fa riferimento a nessun argomento spe-
cifico: & I'introduzione a quale teoria? E lo studio di che cosa? E’ un pro-
cedimento tipico della poetica dell’assurdo, dell’apocope della proposi-
zione subordinata in Aleksandr Vvedenskij 29 o, sul piano strutturale,
dell’interruzione della narrazione in Charms, ripreso anche da Vladimir
Sorokin che, nei suoi ultimi racconti, sospende spesso il racconto proprio
nel momento della spiegazione dei fatti.

L’incoerenza semantica, la trasgressione delle regole della sintassi,
e addirittura 1'infrazione delle piu elementari regole della grammatica,
caratterizzano gli enunciati di tutte le voci coinvolte nella vicenda, e
I’autore indaga cosi le possibilita del linguaggio e i suoi limiti.

Ad esempio, nell’episodio intitolato Scena v cuZom inter’ere
(Scena in un interno altrui), la moglie del letterato M., dopo un litigio con
I’amante Lestrigonov, si esprime in questi termini:

“Non sono tua moglie, Non sono una moglie per te. Non tua
sono la moglie Sono una moglie ma non tua. Per te non sono una
moglie. Tna moglie non sono io...3%”,

E poi continua giocando sulla disposizione delle parole all’interno
della frase esplorando i vari significati connessi alla posizione dei quattro
elementi ¢ alla modificazione dell’intonazione che in russo ha sempre una
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precisa funzione semantica.

Ma anche lo stesso narratore, come un’ulteriore barriera che si
frapponga fra testo e lettore impedendo il conferimento del senso, produ-
ce, spesso e volentieri, enunciati totalmente incoerenti e sconnessi, ad
esempio nell’episodio intitolato Crenie 2 (che, oramai lo sappiamo,
descrive il dottor Stol’c che prende visione degli elaborati scritti del lette-
rato M.), dove, dopo la lettura da parte del dottoré di quella “Introduzione
all’Esposizione della Teoria - Esperimento di Studio” di cui abbiamo gia
parlato prima (e che rappresenta, nel romanzo, il primo tentativo di forni-
re una spiegazione della Scatola Nera), ne descrive i pensieri e li com-
menta:

«“Questo ricorda sicuramente qualcosa...” - il pensiero baleno
un istante nella mente del dr. §tol’c mentre stava macchinalmente
voltando la pagina, ma al suo atteggiamento extrasensoriale di esper-
to era gia apparso qualcosa di stravagantemente straordinario, che
stranamente non permetteva di estrapolare un’idea estremamente
straordinaria sull’eccentricita dell’eccesso (che espressione!)», 31

Il narratore, quindi, descrive I’'impossibilita da parte del dottor
Stol’c di formulare con il linguaggio (o meglio, utilizzando il pens1ero
logico-discorsivo di cui il linguaggio non & che un’emanazione) un’ipote-
si razionale sul senso dell’elaborato scritto del letterato M. (e quindi sul
senso della Scatola Nera), il quale perd non pud che limitarsi a pensare in
termini assurdi; ma nel contempo, utilizzando il narratore stesso quel lin-
guaggio sconclusionato per descriverci I'impotenza espressiva e percetti-
va del dottor Stol’c, non fa altro che riconfermare quella stessa impotenza
¢ I’assurdita che deriva dal tentativo di intrappolare il senso nella gabbia
limitante del linguaggio. Ritroviamo qui I’esemplificazione degli scritti
teorici di Charms: le cose e gli eventi esistono per conto loro, e qualsiasi
tentativo di tradurne il senso nei termini del nostro linguaggio, non pud
che approdare ad un risultato assurdo.

Qui, inoltre, la presenza di termini neolatini potrebbe rappresentare
una critica nei confronti della tendenza, presente da sempre in Russia, ad
importare termini stranieri. Ma se in passato questo poteva avere un
senso, poiché I'importazione di parole straniere si limitava al lessico tec-
nico-scientifico che in Russia non aveva avuto ancora modo di formarsi,
oggi, al contrario, I’'importazione di terminologia occidentale interessa i
campi piti svariati ed avviene anche in presenza di termini equivalenti per
significato.

Anche la parola del narratore, quindi, & ambigua, & un concentrato
di nonsense, e contribuisce a rendere tutto il contesto ancora piu incom-
prensibile e assurdo.
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Tuttavia il livello tematico, nelle molteplici combinazioni ¢ rifra-
zioni dei suoi elementi, suggerisce dei significati che perd non vengono
mai chiariti fino in fondo, ma che si limitano ad esistere come allusioni
sfumate a varie tematiche, e che proprio per la loro indeterminatezza con-
tribuiscono a suggerire quella multireferenzialita che impedisce 1’identifi-
cazione di un senso univoco e che, inoltre, costituisce una delle caratteri-
stiche basilari della poetica dell’assurdo.

Uno dei messaggi che il testo trasmette & quello della complessita,
caoticita, relativita e poliedricita della personalitd umana.

E’ un motivo che viene implicitamente suggerito da elementi situa-
ti in parte a livello tematico, e, in parte, a livello strutturale.

Questa riflessione comincia con la constatazione “L’uomo € una
scatola nera!” 32, .

E’ una frase pronunciata dal dottor Stol’c durante il suo primo col-
loquio con la moglie del letterato M.: I'uomo torna qui ad assumere il suo
carattere proteico, non stabilizzato e inafferrabile. Infatti, questa frase &
riferita al personaggio del letterato M., che costituisce 1’oggetto misterio-
so che tutti gli altri personaggi, e il romanzo stesso, tentano di chiarire,
ma inutilmente poiché questi rimarra chiuso in tutta la sua intraducibilita
anche a lettura terminata.

La grande tradizione della letteratura russa, consapevole della com-
plessita della personalita umana, ne indagava gli aspetti pin sotterranei ¢
ne descriveva la poliedricita (ad esempio in Dostoevskij, attraverso la
polifonia), in una dialettica dell’anima che rappresentava anche la possi-
bilita del cambiamento; gli ultimi sviluppi del postmodemismo russo, al
contrario, negano all’uomo la possibilita del cambiamento 33 e lo privano
addirittura della sua dimensione spirituale 34, e lo rendono cosi relativo
(attraverso la varieta degli stili che il postmodernismo utilizza) e fram-
mentario che non & pit possibile riconoscervi nemmeno un barlume di
personalita. Gli aspetti anche antitetici che lo compongono non sono
motivi “polifonici” o dialettici, ma vengono ulteriormente frammentati ¢
poi accostati tutti sullo stesso piano, in una indifferenziazione assoluta.
Non esiste pil alcun ordine logico e con questo scompare anche ogni pre-
supposto etico: tutto si risolve su un piano puramente estetico, un gioco in
cui si intrecciano e si dissolvono gli stili piu diversi e si frantuma il con-
cetto stesso di identitd in una miriade di sub-personalitd che emergono
solo con la rapidita di un bagliore. I gioco continua infatti nel Tekst 2
(Testo numero 2), uno scritto del letterato M. che, parlando di sé stesso, fa
riferimento a vari personaggi della letteratura: “Le strofe del Barbiere di
Simbir. Ma I’elettromeccanico Rudin” 35,

E si mette quindi in relazione (parodica) con il “Barbiere di
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Siviglia” di Rossini, che perd ¢ immediatamente posta in contrapposizio-
ne ad un altra personalita letteraria (profondamente diversa dalla prima),
quella di Rudin, un eroe di Turgenev.

E, pitt avanti, leggiamo “Io sono Goya, io sono una sequoia” 36,
dove il paragone ¢ basato sull’allitterazione, ma non ha per0 nessun
senso. Sono passaggi che non si possono spiegare né dal punto di vista
psicologico né da quello logico, ma solo dal punto di vista del gioco con
il testo. Se la prima affermazione metteva una personalita in relazione ad
altri esseri umani, e dunque un senso poteva scaturire, qui, al contrario, la
si pone in relazione ad un albero e si impedisce cosi la formazione di
qualsiasi significato. Qui non c¢’¢ nessun senso: & un puro gioco fonetico,
¢ un gioco di continua interpretazione (che rende nel contempo impossi-
bile qualsiasi interpretazione definitiva).

Un altro significato che il testo suggerisce, & che il cambiamento e
la trasformazione o sono impossibili, oppure, anche se avvengono, non
cambiano assolutamente nulla.

Ad esempio nell’“Enciclopedia di un gratfomane”, ¢’¢ un riferi-
mento a Rushdie (I’autore di ‘“Versi satanici”), € poi si passa da questo ai
democratici rivoluzionari. .

Si fa riferimento al libro di CemyS$evskij, ma il titolo storpiato del
libro acquista qui piuttosto il senso di una constatazione che non c’& pil
nulla da fare, mentre il titolo originale suggerisce una prospettiva aperta:

“Che si puo Fare? Questo romanzo mi ha lasciato soltanto
profondamente indifferente 37”.

Il titolo & seguito dall’opinione espressa da Lenin a proposito di
quel testo ma la sintassi, in questa frase, & differente da quella della cita-
zione originale dove “vsego” e “menja” sono in ordine inverso. Questo
produce uno slittamento del senso che nella citazione originale era “Sono
stato profondamente sconvolto da questo romanzo”.

Il brano continua con una parodia dei titoli delle opere critiche di
Belinskij, - “Tale ¢ il mio Punto di Vista sulla Letteratura Russa In
Quell’Anno, e I’Atteggiamento Estetico In Realta e il Raggio di Luce
In un’Oscuro Impero-Stato (...), 33” - seguita da un altro titolo storpiato,
quello della tesi di dottorato di ricerca di CernySevskij - “L’atteggiamento
estetico verso la realta” - , e dalla ripresa parodica di un articolo di
Dobroljubov, “Il raggio di luce in un impero oscuro”, facendo cosi riferi-
mento, in un’unica frase, a tutti i pia famosi democratici rivoluzionari
Tussi.

Ia parodizzazione dei titoli & una chiara dissacrazione delle opere
stesse e di quegli ideali che ne stavano alla base. Inoltre i legami assoluta-
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mente arbitrari esistenti fra i vari enunciati, che suggeriscono solamente
I'impressione di una certa relazione testuale, contribuiscono a svuotare di
senso tutti questi ideali di cambiamento e di trasformazione.

E’ quasi inevitabile riferire ulteriormente il tutto alla situazione
odierna della Russia dove, per I’ennesima volta, il cambiamento e la tra-
sformazione non hanno fatto che riconfermare la struttura rigida, ciclica e
duale della sua storia.

Questa chiave di lettura viene inoltre suggerita da un altro episodio
del romanzo che si intitola Son Lestrigonova (1l sogno di Lestrigonov) e
che riprende la struttura del romanzo di Cemy8evskij, Cro delat’? dove i
tre sogni che fa I'eroina costituiscono lo scheletro su cui viene costruito
I’intero romanzo, esattamente come avviene qui con Lestrigonov. In Cro
delat’? si trattava di sogni sulla rivoluzione, erano sogni “impegnati”, e
qui, Ia loro ripresa, assume una connotazione parodica in quanto in tutti e
tre Lestrigonov sogna scene a vaga connotazione sessuale, ¢ che quindi
svuotano di senso, banalizzandolo, il contenuto dell’originale.

Un ulteriore significato che il livello tematico suggerisce & quello
della presenza di una forza misteriosa ¢ irrazionale che governa la nostra
vita. (E che si identifica qui, come in Charms e nel Teatro dell’assurdo,
nell’irrazionalitd, casualita e assoluta arbitrarietd come elementi che rego-
lano I’esistenza delle cose ¢ degli uomini).

L autore introduce questa tematica con 1’episodio intitolato Scena v
CuZom inter’ere (Scena in un intemo altrui), dove 'ultima frase &: “Chi
bussa alla mia porta con il fodero della rivoltella alla cintura?” 39,

Si fa qui riferimento a uno dei pitt famosi scrittori per I'infanzia,
Samuil Mar§ak, che ha scritto, fra gli altri, un racconto sul postino, ma se
la prima parte della frase ¢ fedele al testo originale, la seconda trasforma
la “cinghia di una borsa a tracolla” (tipica del postino) in una “cintura a
cui sta appeso il fodero di una rivoltella”, giocando.sulla parola “remen’”
che in russo pud assumere entrambi i significati. E’ chiaro qui il riferi-
mento storico agli anni ‘37/°41 che, lo sappiamo, erano stati caratterizzati
da una forte ripresa della repressione con arresti € incarcerazioni massic-
ci. La situazione che si verificava durante questi arresti era che qualcuno
(armato di rivoltella) bussasse alla porta di un appartamento per poi arre-
stare 1’inquilino. La feroce macchina della repressione celata dietro ad
un’innocente filastrocca per bambini sottolinea 'idea di un meccanismo
perverso che riesce a dissimularsi dietro a forme innocue e che scatena il
terrore proprio per il fatto di essere occulto. Non identificandosi con nulla
di ben definito, rende impossibile 1'istituzione di difese adeguate, poiché
non si conosce contro cosa si debba lottare, che cosa costituisca la minac-
cia.
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Il tema si sviluppa, da questo momento in poi, lungo tutto il corso
del romanzo. Nell’episodio intitolato Aksioma dokiora Stol’ca (L assioma
del dottor Stol’c) - “Tutti siamo guidati da una certa Forza Misteriosa.
I suoi Rappresentanti (Informatori, Coordinatori, Esecutori,
Ispettori... 40 - | e poi nell’episodio intitolato Triptich (Il trittico), incen-
trato sull’incontro amoroso fra la moglie del letterato M. e il suo amante
Lestrigonov che, ad un certo punto, vengono interroiti da qualcuno che
bussa alla porta:

«Dietro la porta un pianto e una risata:

- Stagnature-saldature, ripariamo pentole-secchi! Avete chia-
mato ’idraulico, il dottore, la polizia, i pompieri, il “112”, “113”,
“114”, lo strozzino, una prostituta per stranieri, i testimoni (di una
perquisizione, N.d.E.)? Telegramma, pensione, “Babbo Natale Vi ha
portato una quietanza”, un propagandista, “controllo gas”, I’ente
acque, il vicino, I’incaricato temporaneo per gli affari della
Repubblica di Gorgona Medusa... Per Pamor di Dio, non abbiate
paura! Aprite immediatamente: perquisizione, ispezione doganale e
sanitaria! In nome dell’Unione degli Scrittori, del Plenum della
Direzione e del Segretariato: “Aprite, aprite! E’ arrivata Vostra
Madre! 41»,

Il gioco di supposizioni sempre piu inverosimili svuota questa
forza misteriosa, in una progressiva banalizzazione e ridicolizzazione del
senso, del suo contenuto di orrore.

In questo progressivo svuotamento del contenuto tragico, che la
prima identificazione della forza misteriosa suggeriva, interviene anche
un procedimento di tipo strutturale; 1’autore riprende infatti la tecnica
della descrizione gogoliana, connotata da una disposizione di tipo spazia-
le degli elementi del quadro: «Trittico “Inchiodati Nell’Attesa”: nudo
della moglie del letterato M. (pannello di sinistra); porta d’ingresso
che cela Parcano (pannello di destra), 42» che ha la funzione di mettere
in rilievo I’elemento centrale del trittico, “skryvajuscaja tajnu vchodnaja
dver’ (prjamo)”, che, dopo il mare di supposizioni a cui abbiamo accen-
nato, non si rivela essere altri che il proprietario dell’appartamento presta-
to a Lestrigonov € la sua amante per I’incontro clandestino.

La forza misteriosa si identifica poi sempre pili con I’assurdo insito
nella stessa realtd, la cui semplice descrizione, senza che si faccia ricorso
a tecniche particolari, & gia di per sé sufficiente per dare vita ad un’opera
dell’assurdo. '

Ritroviamo qui la caratteristica che distingue la produzione Oberiu
dal teatro dell’assurdo occidentale, che dipende strettamente dalle parti-
colarita della storia e della cultura russe, € che anche oggi si reidentifica
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con la presenza, nelle opere degli ultimi sviluppi del postmodernismo
russo, di riferimenti e allusioni ad una situazione storica e sociale ben
precisa, in questo caso quella odierna, assurda in tutta la sua concretezza
e realta.

E’, per 'ennesima volta, la verita dell’assurdita del reale, in Russia
tanto pid tangibile che in altri paesi e situazioni.

Tutto cid viene suggerito nel romanzo in vari punti.

Il primo & I'episodio intitolato Katalog (Il catalogo), dove il dottor
Stol’c riporta i casi che gli & capitato di incontrare durante la sua pratica
professionale. Questi casi, come constateremo, sono assurdi non tanto
perché i loro protagonisti presentano segni di squilibrio, ma per le reazio-
ni che le persone considerate normali assumono nei confronti dei loro
comportamenti anomali.

Ad esempio, uno dei casi elencati, il N° 41, parla di una donna che
si era gia sposata dodici volte e il cui ultimo marito (che non poteva non
essere a conoscenza della cosa, poiché i precedenti matrimoni vengono
riportati sui documenti che servono per risposarsi) chiede il divorzio “poi-
che la prima notte di nozze constata che la novella sposa non ¢ pil vergi-
ne 437,

O ancora, il caso N°® 58, che parla di un ingegnere il quale, tutt’a
un tratto, perde la facolta di utilizzare nel discorso le varie forme verbali,
e si esprime cosi solo per mezzo di sostantivi e aggettivi completamente
scollegati fra di loro. Ma 1’assurdo & che, proprio a causa di questa sua
malattia, viene promosso poiché “di poche parole, riservato ¢ sintetico”.

Nell’episodio intitolato Aksioma doktora Stol’ca (L’assioma del
dottor Stol’c), il dottore viene descritto mentre si sta recando a casa in
automobile e, fermo ad un semaforo, si guarda in giro notando le cose pin
assurde.

Ad esempio il negozio con 'insegna “Carne” 44, dove “¢ inutile
entrare visto che dentro non ¢ & nulla”.

E’ un chiaro riferimento all’endemica carenza di beni che ha sem-
pre connotato la Russia, oppure, al contrario, a generi di consumo presen-
ti, ma celati dietro ad etichette che non corrispondono alla loro natura.
Infatti oggi possiamo entrare in un negozio con l'insegna che indica al
suo interno la presenza di pane, per poi scoprire che vi si vendono Coca-
cola, sigarette, impianti stereo, calzature straniere, € shampoo.

Etichette che quindi mascherano il loro effettivo contenuto, fatto a
cui ’episodio in questione allude con la domanda: “maschi o femmine?”.
Nemmeno la specificita del sesso € piu riconoscibile dietro a questa para-
ta di etichette vecchie e nuove che invade tutta la Russia.

Oppure, ancora, nell’episodio intitolato Radio-kollaz (Collage
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radiofonico), dove i programmi trasmessi alla radio sono degli esempi
concreti dell’assurdita del reale, assurdita che non ha bisogno di nessun
artificio letterario per essere posta in rilievo.

Una voce esterna, proveniente da uno dei programmi radiofonici, si
esprime in questo modo:

“. Ringraziare Voi. Il pubblico contemporanea con vivacita
reagire a instabilita letteratura idee, 45 trasgredendo le piu elementari
regole della grammatica e producendo cosi un enunciato totalmente
insensato.

Qui, la trasgressione ha il senso di una critica sul fatto che oggi in
Russia, sempre di pil, ci si rivolge ad esperti stranieri che analizzino la
situazione (economica o letteraria) del Paese, il che rappresenta un’assur-
dita insita nella realta odierna; infatti, la persona che parla alla radio, e
che deve esprimere delle opinioni a proposito della situazione letteraria in
Russia oggi, & un certo “Rinaldo Rinaldini” 46, di origine chiaramente ita-
liana.

Un altro programma informa del concorso “Miss Bisettrice” 47,
sponsorizzato da “La Trigonometria Rossa”, da una societa di import-
export denominata “InterObitorio” e dalla redazione dell’almanacco
“ElettroBabilonia”.

E’ evidentissima qui la critica ai programmi assolutamente idioti
(che si conformano a quelli occidentali) trasmessi da radio € televisione,
alle denominazioni che vengono assegnate alla miriade di societa che sta
proliferando oggi in Russia, che ad ogni costo devono contenere termini
occidentali, e che spesso non denominano proprio nulla, poiché non
descrivono il tipo di attivita della societa: di che cosa si occupa infatti la
societa di import-export “InterObitorio”, di scambio di cadaveri?

Dunque la struttura stessa rende impossibile 1’identificazione di un
$enso univoco, ¢ tutto il romanzo si articola come una riflessione della
letteratura su s€ stessa e sui suoi procedimenti.

Gli strumenti che un autore ha a disposizione per intervenire diret-
tamente sul modo in cui il lettore mette in relazione i vari elementi testua-
li vengono qui esplicitamente messi in rilievo per mezzo della presenza,
per tre volte nel corso del romanzo, di brani intitolati Kontrol’nye vopro-
sy 1-2-3 (Questionario di verifica numero 1-2-3). Questi testi, oltre che
essere un’allusione ai questionari contenuti nei manuali russi di letteratu-
ra (che contengono delle domande assolutamente stupide del tipo “perché
Maga si & innamorata di Ivan”, “perché si sono incontrati a casa degli
Ivanov” etc., domande che uccidono quindi il valore della letteratura), si
rivolgono direttamente al lettore del romanzo Cernyj Jascik, ponendogli
una serie di domande che intendono stabilire a che punto sia la sua com-
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prensione del testo e degli avvenimenti che vi hanno luogo.

Sono quindi delle messe a nudo di quei procedimenti di controllo a
cui abbiamo accennato sopra, ma che, contenendo anche domande del
tipo “Quanti anni avete?” 48 “Che giomo & oggi, quale settimana, mese,
anno, secolo?” “Dove vi trovate adesso?” “Come vi sentite?”, si prendono
anche in giro, si ridicolizzano, e dunque rappresentano una riflessione
della letteratura su sé stessa. Questa riflessione si trasforma qui in una
negazione della validita del testo letterario e dei suoi procedimenti, poi-
ché questi, svelandosi e parodiandosi, annullano la loro funzione.

Il letterato M. viene rappresentato nel romanzo solo attraverso gli
scritti che produce, i quali contengono tutti delle riflessioni sulla letteratu-
ra. Possiamo quindi legittimamente interpretare tutti i suoi testi come una
riflessione che la letteratura fa su sé stessa.

Nella prima apparizione, nel corso del romanzo, 1’ “Encikiopedija
Grafomana” (Enciclopedia di un grafomane), riflette piti che altro sugli
aspetti intrinseci della letteratura. Nella ripresa successiva
I’“Enciclopedia di un grafomane™ si sofferma invece di pit su altri aspetti
della letteratura e cio¢ sulla tendenza, tipicamente russa, a fare politica
attraverso essa: “Senz’altro, compagno (credimi!), tutto questo € una
piattaforma sbagliata fin nelle sue radici, di gruppi e gruppuscoli,
con idee e ideuzze, con affari e affarucci, con soldi e soldini (....), 49”
dove la prima parte della frase ¢ tratta da una poesia che Puskin dedica
all’amico Caadaev, ma che, col procedere dell’enunciazione, si mescola
(soprattutto a partire da quel “fovaris¢” che in Puskin ha pil che altro il
significato di “amici” e che, invece, nella concezione marxista, si sposta
sempre piu verso il significato di “compagni”) ad uno stereotipo di frase
tipicamente marxista ripreso qui, ovviamente, in versione parodica.

Sempre fra gli scritti del letterato M., troviamo inoltre delle rifles-
sioni che riguardano la letteratura e il letterato in rapporto all’ apparato
della censura o all’economia di mercato, due elementi che limitano, in
egual misura, la liberta creativa.

Infatti, la voce “Avtorizacija” (Autorizzazione) fa riferimento al
tipo di documento che, in Russia, si rilasciava ad un autore in vista della
pubblicazione o traduzione della sua opera. Qui si prendono in giro le
abbreviazioni che venivano normalmente usate in quel testo burocratico:

“Autorizzazione - approv.(azione) uff.(iciale) (del) testo
(d")aut.(ore) (dell’)op.(era) sopratt.(utto) in (caso di) trad.(uzione) per
la casa ed.(itrice) 507, dove & evidente la satira sulla censura.

Invece, la voce “Avitorskoe pravo” (Diritti d’autore), si riferisce in
modo esplicito alle nuove regole, a cui la letteratura deve sottostare,
imposte dall’introduzione dell’economia di mercato, e che, ancora una

’ <«
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volta, rappresentano delle limitazioni alla creazione artistica (un dibattito
molto vivace a questo proposito sta animando le riviste russe di critica
letteraria). Le soluzioni che il letterato M. propone per la salvaguardia
della liberta di creazione, sono sostanzialmente assurde. Infatti, per evita-
re la censura, propone che i libri non vengano piu firmati, cosi che I’ano-
nimato protegga lo scrittore la cui figura pero, in questo modo, scompari-
rebbe del tutto. Per evitare invece le briglie imposte dall’economia di
mercato, propone che gli scrittori non siano pit pagati, il che & un assurdo
in termini, poiché se esiste un economia di mercato i soldi sono necessari,
e non averli rappresenterebbe una forma di non liberta.

Viene quindi confermata 1’impossibilita di uscire da questo vicolo
cieco poiché le uniche due soluzioni possibili annientano lo scrittore €, di
conseguenza, la stessa letteratura.

Ad ulteriore conferma che la letteratura, in questo romanzo, sta
riflettendo su sé stessa ¢ la coincidenza che si viene a creare fra autore
reale, Vladimir Zuev, il narratore e il letterato M.

Questa tripla coincidenza viene suggerita due volte nel corso del
romanzo, in corrispondenza dei due unici punti del testo in cui esiste
un’identica successione dei titoli dei brani.

«Uvedomlenie 1 (Avviso numero 1):

(Con la presente si conferma che il testo che segue ¢, a pieno
diritto, un capitolo del romanzo “La Scatola Nera”, dichiarazione che
io firmo e sottoscrivo:

-M.-):

E’ passato il tempo... 31».

Si tratta di uno scritto del letterato M. (infatti cosi & firmato), ma
“sledujuscij tekst” pud essere riferito tanto a quell’inizio di narrazione
“Minulo vremja...”, quanto al brano che segue immediatamente, € cioe
Liriceskoe otstuplenie (Digressione lirica):

“QOh, caro amico, getta uno sguardo nello specchio gigantesco
del tempo! 52,

Nelle digressioni liriche & 1’autore stesso che prende la parola. Ma
poiché in questo romanzo la voce dell’autore si identifica con quella del
narratore (nella sua sintesi che & quella del cosiddetto “autore onniscien-
te”), si viene a formare la tripla coincidenza accennata sopra, che viene
inoltre confermata dall’intenzione, espressa da parte del letterato M., di
scrivere “un romanzo dal titolo Cernyj Jascik” 53, e dalla presenza, in
Tekst 3 (Testo numero 3), del nome dell’autore reale, Vladimir Zuev, in
un ribaltamento dei ruoli dove & il letterato M. a scrivere dell’ autore reale
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¢ del suo romanzo. In C\"ernyj Jascik tutti questi aspetti testuali si mescola-
no fino a diventare indistinguibili: I’autore qui & da una parte |’ autore
reale, poi il narratore, poi il personaggio (il letterato M.), e poi la persona
che, alla fine del romanzo, scompare. Queste tre figure sono sempre
ambivalenti, e continuano a mescolarsi e sovrapporsi, rendendo tutto
ancora piu confuso e inestricabile; il testo inibisce cosi, nell’indistinzione
di queste tre voci, ¢ nell’impossibilita da parte del lettore di stabilire esat-
tamente quale sia il punto di vista coinvolto nella narrazione degli eventi
in un dato punto del romanzo, la formazione di un qualsiasi ordine gerar-
chico che renda possibile stabilire se il senso che in quel momento viene
veicolato € un senso interno al romanzo (la prospettiva personale dei per-
sonaggi o del narratore rispetto agli eventi narrati), oppure se si tratta del
senso che 1’autore reale vuole effettivamente trasmettere.

Viene cosi ulteriormente negata al lettore, a causa dell’ambiguita
che caratterizza tutti gli enunciati, la possibilita di risalire ad un significa-
to univoco, poiché questo continua a trasformarsi e a roteare vorticosa-
mente in questo continuo gioco di sovrapposizione dei punti di vista.

Viene qui sottolineata e portata ai suoi limiti estremi la filosofia
che sta alla base del postmodernismo: il rifiuto di un’unica concezione
della realta e delle cose, 1’affermazione della loro ambiguita e assoluta
relativita, lo stretto legame della poetica contemporanea dell’assurdo
russa contemporanea (intesa come 1’estremo sviluppo del postmoderni-
smo russo) con la filosofia degli Oberiu e degli autori del “Teatro
dell’assurdo” occidentale.

Tutto il testo & costruito come un meccanismo che continua a forni-
re indizi al lettore. Questo avviene piti 0 meno come in un romanzo gial-
lo, dove il lettore viene sospinto, attraverso tutta una serie di indizi falsi,
su percorsi errati fino al punto in cui tutto il mosaico del romanzo si
ricompone in modo logico, e il narratore o I’investigatore smaschera tutti
i falsi indizi, fornisce una spiegazione dei fatti ¢ svela I’identita dell’ auto-
re del delitto. .

Qui, invece, gli indizi sono falsi perché il mondo & senza senso e
rimane tale. Nel corso di tutto il romanzo, infatti, compare svariate volte
un oggetto che si chiama Cernyj jascik, (soggetto, esattamente come il
romanzo che stiamo leggendo, ad un identico lavoro interpretativo) e che
corrisponde di volta in volta a cose diverse. Ne citeremo solo alcune:
I’'uomo, la morte, la poetica dell’assurdo, il romanzo che stiamo leggen-
do, lo specchio del tempo, il romanzo che il letterato M. intende scrivere,
me stesso, 1’avanguardia letteraria, I’ AIDS, la vostra anima. Si tratta
quindi di cose tutte sconosciute, o inconoscibili, di cose che celano miste-
ri insondabili, e che mai, nel romanzo, diventano oggetto di una spicga-

180




Russia anni Novanta

zione.

L’unica volta in cui questo oggetto ci si presenta in forma concreta
¢ tangibile & nei due episodi in cui compare in un sogno del dottor Stol’c:
Tajna doktora Stol’ca (Il segreto_del dottor Stol’c) e Iskusenie doktora
Srol’ca (La tentazione del dottor Stol’c). In entrambi gli episodi ci viene
presentato come una “scatola costituita da ventiquattro scatolette vuote di
fiammiferi accuratamente incollate (4 X 6)”, cioé come un oggetto molto
concreto, di cui ci vengono date anche le dimensioni reali, e che costitui-
sce una specie di schedario vivente dello psichiatra, poiché all’interno di
ciascun cassettino ¢ contenuto un omino che corrisponde ad un determi-
nato paziente. Ma in entrambi i casi, quando oramai il fettore & arrivato
alla conclusione che la scatola nera ¢ qualcosa che ha a che fare con il
campo inesplorato della psiche umana, il sogno, che viene introdotto
senza che il lettore possa accorgersene, di colpo viene interrotto, (in
entrambi i casi il dottor Stol’c viene bruscamente risvegliato) e con esso
svanisce anche la conclusione a cui il lettore era momentaneamente giun-
to.

I’ autore qui utilizza la tecnica, tipica della poetica dell’assurdo, di
introdurre di soppiatto nella narrazione uno stato di sogno, con I’intenzio-
ne di spiazzare il lettore che, arrivato sulla soglia del conferimento di un
senso, lo vede nuovamente dileguarsi.

La multireterenzialitd del romanzo, e la conseguente impossibilita
del conferimento di un senso, viene confermata dal suo finale.Tutti i per-
sonaggi, dopo la descrizione dei loro sogni, si svegliano, ¢ si ritorna alla
situazione di partenza, e ciog al segreto della scatola nera, che restera irri-
solto poiché il letterato M. (o lo scrittore Vladimir Zuev? - questa & una
domanda a cui il testo non da risposta) scompare a bordo di un UFO, ¢
quindi non ci si pud certo attendere una spiegazione da parte sua.

11 gioco con il testo e con i suoi procedimenti, la riflessione della
letteratura su sé stessa, la vera protagonista del romanzo, e sui suoi stili,
viene portata, con questo espediente, fino alle sue ultime conseguenze, ¢
il testo si autodistrugge.

Il narratore annuncia una spiegazione che si troverebbe fra gli
appunti del letterato M.. Non ci rimane cosi che leggere “ObsCaja Teorija
Mrakobesa” (Teoria Generale dell’ Oscurantismo):

«...cosi, a fondamento della completa e definitiva vittoria
dell’Oscurantismo, sta il Grande Falso (...) il Grande Falso, ardente e
che mai retrocede, che continuamente si riafferma e si sviluppa
(senza la minima possibilitad di dubbi che lo mettano in discussione),
puo essere gradevolmente accettato (come fosse oro colato), attiva-
mente recepito e assimilato, e si puo cosi affermare come la Grande
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Verita, il che & precisamente lo scopo basilare dell’autentico
Oscurantismo.

(oon)

Il Principio Costitutive di Base di Tutto (di Lui), ¢ il Grande
Segreto della Scatola Nera, segreto che (€ giunto il momento di

dichiararlo apertamente) consiste in quel che segue:
[13

"

Amen! 34»,

In questo brano viene ripreso quello stile pseudoscientifico che gia
conosciamo ma, anche questa volta, solo per introdurre la possibilita di
una spiegazione che non spieghera poi proprio nulla.

E’ I'ultima beffa di questo romanzo elusivo la cui struttura, costi-
tuita piv che altro da vuoti e discontinuitd, gioca con la negativita come
condizione dell’ambiguita e delude ripetutamente le attese del lettore
costringendolo, nel contempo, ad interrogarsi continuamente sulle inten-
zioni dell’opera ma solo per privarlo definitivamente, nel finale, di ogni
certezza sia riguardo al mistero interno al romanzo, la scatola nera, che
riguardo al senso dell’esistenza dell’opera stessa.

L’ultimo brano, infatti, non fornisce nessun chiarimento, ma si
limita a constatare come, partendo da premesse false e menzognere, si
possa arrivare a costruire, utilizzando spudoratamente 1’apparente logica
insita nel nostro linguaggio € nel nostro pensiero discorsivo e razionale,
una cosa assolutamente falsa, ma che ha I’apparenza di una cosa assoluta-
mente vera. Il linguaggio si rivela quindi essere non solo uno strumento
inadeguato ai fini della comprensione e della descrizione del reale ma
anche un mezzo ideale, proprio per le caratteristiche che lo contraddistin-
guono, per manipolare e falsificare i dati della realta.

E’ un romanzo che esemplifica bene il carattere di tanta narrativa
russa contemporanea, tutta percorsa dai sussulti di una risata dissacrante
che scuote nelle fondamenta il linguaggio e la stessa letteratura.

NOTE

1) Cfr. NadeZda AZgichina, RazruSiteli v poiskach very, ‘“Znamja”, 1990, n. 9
pp. 223-227.

2) Cfr. Vladimir Potapov, Na vychode iz “andergraunda”, ‘“Novyj Mir”, 1989,
n. 10, pp. 251-257.

3) Cfr. Michail EpStejn, Iskusstvo avangarda i religioznoe soznanie, “Novyj
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Mir” 1989, n. 12 pp. 222-235.

4) Vladimir Zuev, éemyj Jas&ik, “Znamja” 1992 n. 3-4, pp. 135-183.

5) Cfr. Nicolao Merker, La rivoluzione ellenistico-romana, in AA.VV., “Storia
della Filosofia” a cura di Nicolao Merker, Roma, 1984, “L’eta antica e medievale”, vol.
I, pp. 145-154.

6) Vladimir Zuev, op. cit., pag. 135.

7)Ibd., pag. 136.

8) Cfr. alla stessa voce A. Flegon, Za predelami russkich slovarej, London,
1973.

9) Vladimir Zuev, op.cit., pag. 136.

10) Ibd., pag. 157.

11) Ibd,, pag. 157.

12) Ibd., pag. 157.

13) Ibd,, pag. 157.

14) Tbd., pag. 140.

15) Ibd,, pag. 141.

16) Per questa replica della moglie del letterato M. e seguenti vedi ibd., pp. 136-
137.

17) Ibd., pag.137.

18) Ibd., pag. 141.

19) Ibd., pag. 140.

20) Ibd., pag. 174.

21) Ibd., pag. 146.

22) Ibd., pag. 146.

23) Ibd., pag. 146;

24) Ibd., pag. 157, “A.” sta per Avanguardismo.

25) Ibd., pag. 145.

26) Vpag. 145.

27) Cfr. Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, 1979, pag.
54.

28) Vladimir Zuev, op.cit. pag. 146.

29) Cfr. Igor’ Smirnov, Oberiu, in AAVV,, “Storia della Letteratura Russa”,
Torino, 1990, “Il Novecento”, vol. II, pp. 809-823.

30) Vladimir Zuev, op. cit., pag. 163 Sono solo quattro le parole che, declinate
oltretutto sempre allo stesso caso, rendono significati diversi a seconda della posizione
occupata: ja, ne, Zena e tebe..

31) Ibd,, pag. 157.

32) Ibd., pag. 137.

33) Ad esempio la povest’ Omon Ra di Viktor Pelevin, “Znamja”, 1992, n. 5.

34) Mi riferisco soprattutto agli ultimi racconti di Vladimir Sorokin, Sbornik
Rasskazov, Moskva, 1992.
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35) Viadimir Zuev, op.cit., pag. 139.

36) Ibd., pag. 139.

37) Ibd., pag. 158.

38) Ibd., pag. 158.

39) Ibd., pag. 163.

40) Ibd., pag. 164.

41) Ibd., pag. 167.

42) Ibd., pag. 167.

43) Per questo caso e i successivi vedi ibd., pag. 151.

44) Per questi riferimenti e successivi vedi ibd., pag. 164.
45) Ibd., pag. 172.

46) Ibd., pag. 172.

47) Per questo e i successivi programmi vedi ibd., pag. 171.
48) Per queste domande e successive vedi ibd., pag. 149.
49) Ibd., pag. 157.

50) Tod., pag. 168.

51) Ibd., pag. 149.

52) Ibd., pag. 150.

53) Ibd., pag. 153.

54) Ibd., pag. 183.




I circoli letterari

Tiziana Isita

I CIRCOLI LETTERARI MOSCOVITI DEGLI ANNI
OTTANTA ‘

Il grande artista del futuro sard “underground”, affermava Marcel
Duchamp, il grande esponente del dadaismo francese agli inizi del nostro
secolo.

Non a tutti & noto quale sia stata I’importanza che il movimento
“underground” ha avuto nella letteratura e nell’arte dei paesi dell’Est
europeo,e che molte sono le analogic con la “beat generation” americana.

Caratteristica dell’underground, come pure della beat generation,
sono il rifiuto di situazioni “iperpoliticizzate”,con il loro fanatismo e la
caccia alle streghe,e 1’esaltazione invece proprio dell’apoliticita, la ricerca
per I'arte e la vita privata di uno spazio autonomo dalla politica. Si tratta
di due movimenti artistici ed esistenziali che coltivano la sperimentazione
e I'eccesso.

Obiettivo dei circoli letterari moscoviti sorti negli anni ‘80 & stato
proprio quello di apportare maggiore luminositd e un carattere culturale
- esplosivo esattamente contrario alle convenzioni. Si aspirava, in pratica, a
scuotere le pil radicate coscienze,a discreditare gli abituali stereotipi, a
infondere il senso dell’ autentica attivita artistica.

Le associazioni letterariec hanno rappresentato organizzazioni di.
opposizione, un’alternativa agli scrittori ufficiali; pertanto, analizzando la
storia della prosa e della poesia russa, & necessario tener conto di questo
movimento che traeva origine da personalitd nuove e creative. I poeti dei
circoli letterari moscoviti si differenziavano si per personalita, ma erano
accomunati dall’assoluta ostilitd e dal rifiuto nei confronti delle regole
ufficiali della letteratura.

Uno dei primi “clubs” letterari di Mosca portava il nome di

“Tempo moscovita”, fondato da studenti dell’Universita,tra i quali
Aleksej Cvetkov e Tat’jana Poletaeva. La fratellanza poetica che essi con-
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trapponevano allo studio ufficiale della letteratura era tutto il necessrio
per il comfort.

Nel 1988 il club divenne vero e proprio luogo d’incontro tra poeti ¢
ascoltatori e considerato fenomeno della storia della poesia russa, nonché
definizione di una delle parti della vita culturale moscovita.

Nel 1986, con I'aiuto della Gasa degli Insegnanti,comincid a fun-
zionare il club “Taganka”. Diede origine ad esso il poeta Arvo Metz,
autore di versi sciolti. La musicalita e la liricita sono le caratteristiche
principali di questo poeta:

I panni appesi al balcone
improvvisamente si fermano,
nell'universo stupefatto

alle estremita delle dita
scintilla una stella.

L’indubbio merito di questo club & stato di promuovere le opere in
versi sciolti, di porre maggiore attenzione all’intonazione,di aprire nuove
prospettive per la cultura poetica russa. Il club non dichiarava un qualche
manifesto o qualche posizione estetico-sociale,il principale interesse lo
riponeva nello scambio di idee sulla poesia, sulle letture vicendevoli dei
versi. 1 poeti evitavano la tematica politica, aspiravano a concentrarsi
sull’elaborazione delle parti artistiche dei versi. Questa poetica spirituale
possiamo molto bene osservarla nei versi di Aleksandr Makarov-
Krotkov:!

In ospedale i volti

sono allungati

come nei ritratti di Modigliani

non € questione di proporzioni

mi dicono

ma della pregustazione della Resurrezione.

k %k %
La Pioggia

Il cielo si & incurvato
sotto il peso dell’acqua
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e va bene,
non mi ¢ difficile,
lo sosterrd.

Il Club organizzava una serie di serate intitolate “Biblioteca orale
del poeta” ¢ queste serate davano la possibilita ai moscoviti amanti della
poesia di fare conoscenza con gli autori.

Il pit noto e il pit frequentato club, “Poesia”, ebbe origine nel
1985 grazie all’iniziativa di Leonid Zukov, il quale organizzava gli incon-
tri del club in un ufficio-abitazione alla periferia di Mosca.

Qui si riunivano le piu brillanti stelle dell’underground moscovita
quali: Dmitrij Prigov, Nina Iskrenko, Igor’ Irtenev, Lev RubinStejn.

I versi dei molti partecipanti al club “Poesia” danno la possibilita
di effettuare paragoni diretti delle loro opere con il filone della pittura che
comincid a chiamarsi “attivista”.

La poetica dei versi “attivisti”, come anche i paralleli pittorici, pro-
venivano da uno specifico surrealismo della realtd, dalla regola dell’inso-
lito habitus mentale che noi oggi chiamiamo “homo sovieticus”.

Per definizione di Maksim Sapir, “I’essenziale & qui I’efficacia
dell’arte, ¢ l'inclinazione a colpire nel segno, scuotere, turbare, suscitare
I’attiva reazione della persona”. Per tale motivo, la maggior parte di que-
sti poeti appartiene alla moderna avanguardia, malgrado 1’utilizzazione,
in alcuni di essi, della tradizionale forma in versi.

“Paradossi di questa immorale ¢ triste vita, quasi letteralmente
ricopiati dal romanzo di Orwell, apposero un sigillo sullo stile e sul carat-
tere dei testi dei poeti underground, profondamente sofferti, beffardi e
piagnucolosi sulla vita, finita di essere vita™: cosi si esprimeva Dmitrij
Prigov, poeta underground dell’Est europeo.

Note

1 Aleksandr Makarov-Krotkov ¢ nato in Crimea nel 1959.

Nel 1982 ha terminato gli studi all'Istituto statale di cultura.

Scrive versi e racconti. Negli ultimi tempi ha scritto articoli letterari su periodici
quali “Emigrazione”, “Club serale”. Makarov & stato socio del club poetico letterario
“Taganka” dal 1986 fino al suo scioglimento. Makarov-Krotkov dall’eta di 20 anni ha
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iniziato e sempre ha composto in versi sciolti.

Convinto partigiano del verso sciolto, non abituale per i lettori russi, si distin-
gue nelle sue opere letterarie per 1’equilibrio delle parole, per I’accento, per I’ alternanza
di parole con accento e senza accento.

Nei suoi versi sciolti tende al minimo utilizzo della metafora, adoperata otte-
nendo espressivita tra parole figurate e intonazione.

Makarov-Krotkov & un indubbio lirico, malgrado scriva versi ironici e versi di
carattere sociale-filosofico.

Nel 1990 e stato premiato al Festival della poesia.

I suoi versi sono stati tradotti in inglese, georgiano, tedesco, serbo e ucraino.
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OTAR I0SELIANI

Scheda a cura di Piero Nussio”

Il regista Otar [oseliani & nato nel 1936 a Thilisi, capitale della
Georgia.

Si & diplomato in composizione ed in pianoforte al conservatorio di
Thilisi.

Ha intrapreso poi corsi di matematica e meccanica, che interrompe
per trasferirsi a Mosca ed iscriversi all’Istituto Statale di Cinematografia
(VGIK)

Durante gli studi ha realizzato due documentari:

Aquarelle (Acquerello)

1958

Regia: Otar loseliani

(documentario televisivo sulla tecnica dell’acquerello)

La chanson des fleurs perdues (La canzone dei fiori perduti)
1959

Regia: Otar loseliani

(cortometraggio)

Nel 1961 si diploma in regia con il cortometraggio:

Aprel’ (Aprile)
1961

Regia: Otar loseliani
(cortometraggio)

Nei suoi documentari, ispirandosi a DovZenko ed al suo cine-
occhio, osserva gli uomini con curiosita e amore. Ioseliani: «DovZenko
aveva un grande principio: bisogna fare ogni passo nella vita come se
fosse 1'ultimo»

éugun (Ghisa)
1964
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Regia: Otar loseliani
(cortometraggio)

11 primo lungometraggio di [oseliani & del 1967 e racconta le disav-
venture con la burocrazia di un addetto alla viticoltura. Viene girato negli
stabilimenti della Gruzija film di Tbilisi.

Listopad (La caduta delle foglie)

1967

Regia: Otar loseliani

Interpreti: Gueorgiu Garabadze (Otar), Ramaz Georgabjani (Niko),
Marina Karcivadze (Maricna)

Sceneggiatura: Amiran Tchinadze

Fotografia: Abesalom Majsuradze

Musica Otar Ioseliani

Nazionalita: URSS (Georgia), produzione: Gruzijafilm

Durata: 90 minuti, formato: bianco ¢ nero

La caduta delle foglie non viene distribuita nelle sale. Migliore
sorte ha il film successivo, quattro anni dopo, che arriva anche in Italia
nel 1973, in versione originale sottotitolata.

Zi pojud&ij drozd (C’era una volta un merlo canterino)

1971

Regia: Otar loseliani

Interpreti: Gela Kandelaki, Irina Giandieri, Giansung Kakhidze,
Marina Kartsivadze, Goci Tchkheidze

Soggetto e sceneggiatura: D. Eristani, Otar loseliani, K.
Kakishashvili, S. Lungin, O. Merkhrishivili, [. Nusinov

Fotografia: Abesalon Majsuradze

Nazionalita: URSS (Georgia), produzione: Gruzijafilm (Tbilisi),
distribuzione in Italia: Italnoleggio

Durata 85 minuti, formato; bianco e nero

I ambiente & metropolitano: Guia Agladze ¢ un giovane che abita
in una grossa citta ¢ fa parte, come timpanista, dell’orchestra sinfonica.

E’ spensierato, amico di tutti, distratto, acchiappanuvole, da appun-
tamenti alle ragazze ¢ poi se ne dimentica. Dissemina il suo tempo in
cento inezie e giunge regolarmente in ritardo ai concerti.

L orchestra sta provando V’opera «Daissi», uno spartito che gli
chiede solamente alcune battute nel finale dell’ultimo atto, ¢ Guia arriva
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sempre all’ultimo minuto. Il direttore d’orchestra non sopporta la sua
indisciplina; il direttore del teatro lo convoca per una ramanzina.

I colleghi dell’orchestra scommettono sul suo arrivo per Ia battuta
giusta e si divertono a vedere la velocitd con cui si cambia d’abito per
infilarsi I’abito da sera.

E’ un “merlo canterino” simpatico ¢ sconclusionato, con cui gli
altri si arrabbiano, ma che a tutti fa piacere frequentare.

I “merli canterini” perd hanno poca possibilita di sopravvivere. In
una scena quasi distratta, in campo lungo, Guia muore poiché, distratto da
due ragazze, attraversa la strada senza avvedersi dell’ arrivo di un camion.

Gia il Merlo canterino era stato considerato poco edificante dai
responsabili governativi, il successivo film peggiora il giudizio delle
autoritd, ed aumenta i guai per loseliani.

Pastoral’ (Pastorale)

1976

Regia: Otar loseliani

Nazionalita: URSS (Georgia); produzione: Gruzijafilm (Tbilisi);
distribuzione in Italia: il film non & stato distribuito, ma il regista I’ha
fatto proicttare a Roma nel 1982 nel corso della manifestazione “Ladri di
cinema”

Ancora un ambiente musicale, con un gruppo di cinque ragazzi che
vanno in un paese della Megrelia (sud della Georgia) per riposarsi e fare
musica insieme, ospiti di una famiglia di contadini.

E’ un meridione simile a quello mediterraneo, con i pullman vario-
pinti come le camicie, il vino e le osterie, le liti per un confine, la raccolta
del tabacco nei campi, gli scherzi dei ragazzi.

E’ la vita ricostruita a partire dai suoi frammenti, che da un senso
di immediatezza documentaristica, anche se € costruita a partire da una
sceneggiatura ferrea e da inquadrature progettate con cura a tavolino.

La lingua del film & particolare, perché i contadini parlano il dialet-
to megreliano (incomprensibile agli stessi georgiani), altri parlano geor-
giano o russo.

PN

Il 17 settembre 1982 si proietta a Roma, ma loseliani ¢ “sconsiglia-
to” a partecipare dalla commissione cinematografica sovietica. Invia un
messaggio al pubblico:

«Carissimi amici, non potete immaginare come sia dispiaciuto di
non avere la possibilita di essere con voi stasera. Ma la vita ¢ lunga, sem-
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bra, e spero che verra un giorno che potremo parlare di cinema, bere un
bicchiere di vino e cantare, forse. Per darvi un’idea di me, vi dird che
sono magro, calvo, ho i baffi, di solito sono triste, ma qualche volta molto
allegro. Non ho una grande opinione del mio mestiere, penso che sia sem-
plice ¢ faticoso. Per padroneggiare questo mestiere non si deve impiegare
un quarto della vita come i musicisti o i pittori. L’unico strumento che
abbiamo per esprimerci ¢ la nostra coscienza. E questo fragile strumento
bisogna conservarlo e proteggerlo dall’umidita della cattiveria umana che
lo distrugge in continuazione.»

Toseliani si ¢ sempre sentito profondamente georgiano, in piu &
inviso alle autorita sovietiche. Gli viene in soccorso un altro georgiano,
Eduard Sevamadze, che sari poi il famoso ministro degli esteri sovietico
nel periodo di Gorbacév, e presidente della Georgia indipendente.

Su suo consiglio, si reca in Francia per girare un documentario su
un altro popolo la cui identita nazionale & negata: i baschi.

Euskadi (Il Paese Basco)
1982

Regia: Otar Joseliani
(cortometraggio)

Gli avvenimenti in URSS prendono a precipitare. Toseliani si
ambienta in Francia, dove gira un altro documentario.

Sept pieces pour le cinema noir et blanc (Sette brani sul cinema
in bianco e nero)

1983

Regia: Otar Ioseliani

(cortometraggio)

Nel 1984, grazie ad una coproduzione franco-italiana cui partecipa
la RAI, puo girare il suo primo lungometraggio in occidente. E’ subito un
successo: presentato alla 41° Mostra del Cinema di Venezia, ottiene il
Gran Premio della giuria.

Les favoris de la lune (I favoriti della luna )

1984

Regia: Otar foseliani

Interpreti: Julie Aubier, Pascal Aubier (signor Laplace), Emilie
Aubry, Christiane Bailly (Agnés), Jean Pierre Beauviala (Colas), Baptiste
Blanchet, Vincent Blanchet (Pluton), Hans Peter Cloos (signor Duphour
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Paquet), Alix De Montaigu (Delphine Laplace), Bernard Eisenschitz
(Gustave), Gaspard Flori, Francois Michel (Philippe), Maité Nahyr
(Madeleine Duphour Paquet), Katia Rupé (Claire)

Soggetto e sceneggiatura: Gerard Brach, Otar Toseliani

Fotografia: Philippe Teaudiere

Musica: Nicolas Zourabichvili

Montaggio: Dominique Bellfort

Nazionalita: Francia; produzione: Philippe Dussart, France 3
(Paris), RAI 1 (Roma); distribuzione in Italia: Academy (1985)

Durata 101 minuti; formato panoramico a colori

Cambiano i paesaggi, dalla Georgia a Parigi, ma non lo stile cine-
matografico di Ioseliani.

Non ¢’¢ una trama e neppure autentici personaggi, piuttosto carat-
teri ¢ figure che si incontrano, si sfiorano, si lasciano e rltrovano in un
carosello incessante.

Come gia aveva fatto Buiiuel, altro grande esule a Par1g1 nel
“Fantasma della liberta”, sono gli oggetti che passano di mano in mano, o
gli incontri casuali fra i personaggi, a costituire I’ossatura del racconto.

Filo conduttore sono, in particolare, due oggetti: un ritratto femmi-
nile ottocentesco ed un servizio di porcellana di Sévres, pilt volte rubati,
che passano di mano in mano dai ladri ai ricettatori, dagli antiquari a pro-
prietari sempre nuovi.

Gli oggetti sono di incerto possesso ¢ destino, e gli uomini sono
solo gli strumenti del loro vivere. Il denaro circola senza soste, le fortune
crollano all’improvviso, come d’improvviso dei netturbini diventano
milionari frugando in un bidone.

Nel turbinio del vivere niente & per sempre, tanto meno i sentimen-
ti e le persone: gli amori, mercenari o meno che siano, si sprecano e tutti
passano quasi indifferentemente da un letto all’altro.

Noi occidentali siamo favoriti dalla luna, forse viviamo allegra-
mente, ma lo facciamo solo per soddisfare una giravolta di scambi in cui
solo gli oggetti sembrano godere di vera vita.

Toseliani, conosciuto 1’occidente e stanco della rutilante “ville
lumiére”, decide di interessarsi di:

Un piccolo monastero in Toscana
1988

Regia: Otar loseliani
(cortometraggio)
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Il piccolo monastero & solo una tappa del viaggio di Ioseliani,
«bere un bicchiere di vino e cantare, forse» non gli ¢ dato: il suo cine-
occhio si sposta lontano, in Africa.

Et la lumiére fut (“E la luce fu”, tradotto con il titolo “Un incen-
dio visto da lontano™)

1989

Regia: Otar loseliani

Interpreti: Saly Badji (Okonoro), Binta Cisse (Mzezve), Marie
Christine Dieme (Lazra), Sigalon Sagna (Badinia), Souleimane Sagna
(Soutoura), Alpha Sane (Bouloude), Fatou Seydi (Kotoko)

Soggetto e sceneggiatura; Otar loseliani

Fotografia: Robert Alazraki

Musica: Nicolas Zourabichvili

Montaggio: Otar Ioseliani

Nazionalita: Francia, produzione: Les films du triangle, La sept
(Francia), Direkt Film (Germania), distribuzione in Italia: Academy
(1989)

Durata 106 minuti, formato panoramico a colori

In un villaggio dell’ Africa centrale si vive bene. Nel suo stile appa-
rentemente documentario Joseliani ricostruisce il suo solito pezzo di para-
diso perduto: il buon selvaggio vive una vita che sembra senza tempo,
fatta di piccole cose, di liti, di pigrizia, di caratteri e situazioni.

Ma non si tratta di una ricostruzione sentimentale, perché il presen-
te irrompe nel piccolo mondo di capanne primordiali.

Il diavolo & rappresentato dalle jeep dei tagliatori che vengono a
ricavare legno dalle foreste vicine. Con la jeep arrivano le bambole ¢ gli
specchietti che attraggono i selvaggi.

L’idolo della tribu fa miracoli e ricostruisce le lacerazioni della
pelle con i suoi occhi di fuoco, ma ben altre lacerazioni colpiscono
I’animo degli abitanti del villaggio.

Daranno fuoco alle capanne ¢ il loro sara uno dei tanti incendi che,
dalla bidonville della capitale, si vedono da lontano nella boscaglia.

Gli ex-abitanti sono tutti insieme, la civilta moderna ha per loro la
faccia delle baracche di un’infima periferia. Nel cambio hanno anche
perso il miracoloso idolo, serializzato in un gran numero di copie, che
tentano di vendere al margine della strada.

Il film vince il Leone d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia del
1989
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Passano tre anni prima che I’allegra tristezza di loseliani possa rac-
contare un nuovo apologo su come 1'uomo sia bravo a distruggere gli
ambienti che faticosamente erano riusciti a trovare un decente equilibrio.

La chasse aux papillons (Caccia alle farfalle)

1992

Regia: Otar loseliani

Interpreti: Pierrette P. Bailhache (Valerie), Narda Blanchet
(Solange), Pascal Bonitzer, Martine Boutang, Emile Breton, Anadne Carl,
Yannick Carpentier, Vincent Darrasse, Emmanuel De Chauvigny (il cura-
to), Jean Christophe Dumond, Anne Galina Sprick, Pierre Gauthier,
Georges Giani, Serge Gladgich, Franziska Jablonskaja, Alain Ladriere,
Alexandra Liebermann (Helene), Margarita Ludwig, Maimouna N’diaye,
Roland Neuranter, Irene Oberberg, Lilia Ollivier (Olga), Victor Oschiro,
George Paatchvili, Ludmila Pernot, Sacha Piatigorsky, Hara Shiro,
Thamar Tarassachvili (Marie Agnes), Alexandre Tcherkassoff (Henri De
Lampadere), Francoise Tsouladze, Bagrat Tzouladze, Pierre Vandomber,
Kenji Watanabe

Soggetto e sceneggiatura: Otar Ioseliani, Lydie Mahias

Fotografia: William Lubtchansky

Musica: Nicolas Zourabichvili

Montaggio: Otar Ioseliani

Costumi: Charlotte David, Gudrun Leyndecker

Nazionalita: Francia; produzione: Pierre Grise, Sodaperiga, France
3 films (Francia) Metropolis Filmproduktion (Germania), Best
International Films (Italia); distribuzione in Italia: Italnoleggio

Durata 117 minuti, formato panoramico a colori

Una piccolissima cittd della provincia francese. Ci vivono due
anziane signore nobili, cugine fra loro, che abitano in uno splendido
castello del XVII secolo, pieno di mobili e quadri di valore.

Il castello appartiene ad Agnées, la piu vecchia delle due, che sta
sempre in casa su una sedia a rotelle. La cura la cugina Solange, mentre i
due domestici, Valérie e Bernard, anch’essi piuttosto anziani, si occupano
delle faccende di casa.

Solange & attivissima: va in bicicletta a fare la spesa, pesca con le
frecce i pesci nel fiume, discute col notaio del lnogo per lo sconfinamento
del mezzadro, gioca alle bocce, domina un po’ tutto il paese, suona
I’organo della chiesetta e, insieme al parroco, suona il trombone della
banda del paesino.

Le due vecchie signore sono depositarie simboliche degli eventi

195



Nussio

storici, le cui ombre evanescenti popolano di tanto in tanto il castello, ma
anche partecipi delle sorti del mondo, le cui novita giungono attutite nei
riti quotidiani del paesino.

Il mondo di Agnes e Solange non & perfetto, ma ha sedimentato un
suo equilibrio ed i personaggi lo vivono liberi, con la grazia delicata ed
incantata delle farfalle: un mondo ove non sono fuori posto né un anziano
maragid che viene a far visita, né il parroco beone o gli Hare Krishna
invitati a restare nel parco del castello.

Ma alle farfalle danno la caccia i rappresentanti di un mondo che
va verso la propria catastrofe morale: 1’avida antiquaria, la nevrotica
nuora negra del notaio, le vecchie larve del potere. Ad essi arriveranno a
dar man forte i parenti voraci, gli straricchi e gli ex-poveri, gli speculatori
edilizi, i giapponesi del nuovo capitalismo selvaggio.

Il mondo esterno comincia infatti a far breccia: giungono, condotti
dal notaio, dei giapponesi, decisi a comprare il castello per qualunque
cifra. Agnes li scaccia, e Solange & indignata, perché il capo della delega-
zione le propone di fare lei I’affare, quando la cugina morra.

Agnes un giorno muore nel sonno e tutti sono sconvolti. Solange
manda un telegramma in Russia alla sorella della defunta, Héléne, che
vive molto modestamente con la figlia, insegnante di danza, in coabita-
zione con tanti individui che litigano sempre.

Le due russe partono subito per la Francia, ¢ al castello si riunisco-
no con i molti parenti avidi di eredita. Il funerale di Agnes si svolge sotto
un diluvio, mentre i Krishna cantano. Al pranzo di famiglia, funestato da
liti, gran parte dell’argenteria viene rubata.

Poiché il testamento ha dichiarato la russa Héléne erede di tutto il
patrimonio, gli altri parenti se ne fuggono delusi. Meno Solange, ultima
farfalla, che parte sul treno del maragia diretta ad un castello in
Germania.

Ma i vagoni saltano in aria per un attentato terroristico, e i passeg-
geri muoiono.

La russa Héléne e sua figlia non sono piu saggi degli altri: vendono
il castello ai giapponesi, e si rintanano a bere vodka in un appartamentino
di Parigi.

La caccia alle farfalle si ¢ conclusa, il paesino ¢ ormai “moderniz-
zato”. I giapponesi ristrutturano il palazzo e ne deturpano la bellezza,
mettendo grandi ideogrammi sulla facciata e sul cancello.

11 villaggio delle farfalle non brucia, come quello africano, si estin-
gue pil tranquillamente. Ma i ricordi, i colori, i pensieri svaniscono
schiacciati da un presente tempestoso, costellato di attentati ¢ di avidi
replicanti. La forza oscura dei cacciatori provoca, senza far rumore, la
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cupa fine di un altro mondo.

Toseliani vive in Francia, e ne osserva i mutamenti. Si interessa di
cid che accade nel Paese Basco, in Toscana, in Africa. Ma il suo primo
interesse & quello di «presentare la Georgia come esempio di quanto suc-
cede nel mondo, mostrare in una goccia d’acqua 1’ampiezza del dramma
che 'umanita sta vivendo.»

Seule, Géorgie (Sola, Georgia)

1994

Regia: Otar Ioseliani

Soggetto e sceneggiatura: Otar Ioseliani

Fotografia: Nougsar Ercomaichvili

Nazionalita: Francia; produzione: ARTE (televisione culturale
franco-tedesca)

Durata 240 minuti, formato televisivo a colori

Il documentario televisivo in tre parti Seule, Géorgie & presentato
fuori concorso al festival del cinema di Locamo del 1994,

Il Prelude s’inizia come un’opera musicale. E’ un preludio storico
e culturale, che mostra la ricchezza linguistica, letteraria, filosofica, arti-
stica, popolare della Georgia.

Tentation ¢ la seconda parte: il peso dell’annessione russa del
1801, il soffocamento dell’identita culturale, poi le purghe, le deportazio-
ni, la dominazione becera.

L’épreuve ¢ la terza parte: la perestrojka prima, 1’indipendenza poi
sembrano ridare fiato alla gente di Georgia, ma nuovi conflitti (come il
separatismo abchazo) vengono a dilaniarla, ¢ I’eredita economica e politi-
ca ¢ difficile da gestire. Forse la cultura georgiana potra resuscitare anco-
ra una volta, ma molte forze oscure sembrano congiurare perché questo
non avvenga

NOTE

1) Nella traslitterazione dei nomi russi e georgiani si & preferito lasciare la gra-
fia che figura nei credits di ogni singolo film (n.d.r.).
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Intervista a cura di Oriana Maerini

I’ALLEGRA TRISTEZZA DI OTAR I0OSELIANI

11 10 agosto 1994, nel quadro del Festival del cinema di Locarno, il
regista Ioseliani ha tenuto una conferenza stampa con la partecipazione
dei maggiori critici cinematografici. Alla fine della conferenza Otar
Toseliani ci ha concesso I'intervista che qui pubblichiamo.

% %k 3k

D: Vorrei che lei mi facesse meglio capire una frase della sua con-
ferenza stampa. Lei parlava di un “progetto satanico che si sta abbatten-
do sul mondo...”

R: Non si pud essere al corrente di tutti i progetti esistenti... A
parte questo, ¢ facile vedere oggi che il mondo ¢ diviso in due parti disu-
guali. La parte piu grande & inattiva, innocente ¢ senza difese. L altra,
molto piccola e limitata, & estremamente attiva e cerca di appropriarsi di
tutti i beni di questa “perla”...

D: Intende, per caso, il rapporto di sfruttamento dell’ Occidente sul
Terzo mondo?

R: No, & dovunque la stessa cosa. Per esempio, gli avvenimenti in
Ruanda sono il riflesso di una lunga evoluzione delle forze del Male.
Perché all’inizio era, chiaramente, 1’espansione europea che ha invaso il
continente africano... Il colonialismo che ha cominciato a sfruttare 1’inge-
nuita di popoli che vivevano secondo regole millenarie ed ha introdotto le
proprie regole di vita. E poiché I’Europa & un continente molto giovane,
se lo paragoniamo al resto del mondo, stranamente si ¢ prodotta un’utiliz-
zazione di tecnologie che non ¢ affatto specifica dell’'umanita da nessuna
parte.

Per esempio, i cinesi hanno inventato la polvere da sparo per fame
i fuochi artificiali e gli europei, Marco Polo, ha portato la polvere in
Europa, e 1i ne hanno fatto il fucile ed il cannone. Con questi sono partiti,
all’epoca delle grandi scoperte, Amerigo Vespucci, Cristoforo Colombo e
compagnia, a cancellare I’ America.

In America sono arrivate le canaglie, la feccia, i banditi di

198



Toseliani

tutt’Europa che hanno eliminato la cultura dei popoli indiani
dell’ America del nord ¢ tutti quelli che stavano in Messico, in Peri...
Tutte quelle culture...

Hanno cosi stabilito un “nuovo ordine”, come si fa nei penitenziari,
dove |’ aspetto materiale e pragmatico ¢ divenuto re.

Nonostante questo, non si pud dire che ci sia esattamente un pro-
getto dietro... Comunque ¢& strano quello che accade, le antiche culture
muoiono e la nuova non nasce.

Edison ha inventato la radio, il telefono, il grammofono, la lampa-
dina, il telefono: tutte tecnologie che non legano le persone, ma le divido-
no.

D: E’ quello che lei mostra nel suo film “Caccia alle farfalle”?
Quando nel finale i giapponesi comprano la casa della vecchia signora e
la trasformano... Quelle scritte sul cancello...

R: Si. C’¢ comunque una tendenza molto pericolosa. Molto distrut-
tiva, I rappresentanti un po’ se ne conoscono... Mica sono poi tanti... In
Italia, lo sanno tutti, ¢ la mafia. In Unione sovietica c’era un partito
comunista organizzato come un partito di banditi... Ora, dopo la caduta
del comunismo, in Russia si.sono immediatamente ritrasformati in una
gang di banditi.

D: Lei pensa che sia un processo inevitabile?

R: E’ inevitabile... Stanno 1i! Non sono mica morti! La gente che
comandava era, diciamo, il 5% della popolazione che viveva su
quest’immenso territorio... Che era senza difesa, come un agnello... E
quei pochi intellettuali che sono rimasti corretti cadono sempre nelle pia-
ghe di un’ideologia. Quest’ideologia ¢ sempre molto pericolosa perché
riesce a coprire 1’ affare sporco con la “causa nobile”.

Come il cristianesimo: ha fatto le crociate, ha fatto la notte di San
Bartolomeo in Francia... La lotta contro i cattolici, il massacro totale degli
Ugonotti! La divisione fra gli uni e gli altri. Fra cattolici, ortodossi e pro-
testanti. E’ sempre una divisione di carattere ideologico... Anche questa
ideologia, che era la piul rivoluzionaria ¢ la pili positiva, non ce I’ha fatta!

Per non parlare dell’ideologia dell’Islam, fondata da Maometto. E’
diventata aggressiva!

D: E’ la morte di tutte le ideologie?

R: Succede anche sul fronte del pensiero. Pud essere che ci sia a
questo mondo qualche decina di persone che cerca di creare delle piccole
associazioni non aggressive ¢ non ideologiche. Forse una di queste & la
societa degli scrittori di cinema...

D: Qual ¢ il ruolo dei cineasti?

R: Mah... I cineasti sono un popolo molto pericoloso... Come gli
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altri. Perché sono molto, molto incolti! Molte sono le persone che non
leggono, che non ascoltano la musica, che non hanno il tempo di riflette-
re. Loro guardano cinema, e fanno cinema. Girano sempre fra di loro.

Il cinema & il mondo pil attaccato all’industria commerciale.
Quindi costoro sono pericolosi, molto pericolosi!

Sulla mia parola d’onore, quando ho detto -figuratamente- che ¢’&
un piano satanico, & che sembra proprio cosi! Perché non si pu6 mai dire
“c’¢ un piano/non ¢’¢ un piano”, ma si sa da tanto tempo che la lotta fra il
Bene ¢ il Male ¢ tradizionale... Stavolta perd sembra che assuma dimen-
sioni catastrofiche!

D: Atntraverso il cinema si possono far vedere le cose alla gente? Si
puo trasformare la mentalita dei giovani?

R: Non si puo trasformare niente! Né con i libri né attraverso il
cinema, né con la pittura né con la musica. Non si pu¢ trasformare niente,
in questo mondo.

Si puo solo testimoniare e fissare. Forse, nel nostro scambio di
idee, un po’ tra di noi si pud comunicare. Se, per esempio, nella sala una
persona pensa come la pensate voi, & gia sufficiente... Si puo dare un po’
di gioia a qualcuno, che credeva di essere solo.

Dopo aver visto un’opera fatta seriamente si pud pensare «Cavolo!
Per fortuna penso la stessa cosa pure io!. Non sono piu solo...»

D: Che ne pensa del cinema italiano ? Nanni Moretti, per esempio?

R: Nanni Moretti non & il cinema italiano. Fellini non & il cinema
italiano. Il cinema italiano & nella stessa crisi in cui si trova il cinema
tedesco, francese, spagnolo o russo. E’ la crisi totale di resa al commer-
ciale, al primitivismo, all’adattamento di testi pii 0 meno divertenti,
all’ affermarsi della cultura di massa, e cosi via.

Viceversa, 1’esistenza di qualche personalita sottolinea soltanto lo
stato catastrofico del cinema.

Certamente, Nanni Moretti & un ragazzo adorabile e serio, ma non
fa il “clima”. Piuttosto, & la forza dei film commerciali che fa il “clima”.

200




Collezione Sandretti

ARTE RUSSA

La Collezione Sandretti

1l 18 giugno é stata inaugurata a Villa Zorn in Sesto San Giovanni
Uesposizione di una parte delle circa duemila opere di arte russa che
Alberto Sandretti ha donato alla citta. Da parte sua, I’Amministrazione
Comunale si é impegnata a ricercare una sede permanente per una atti-
vita museale che, almeno inizialmente, fara perno sulla donazione (che
comprende, tra le altre, opere di Kandinskij, Malevié, Chagall,
Goncarova ecc.).

Alberto Sandretti, ha ricordato il sindaco Filippo Penati all’inau-
gurazione, “nel corso di oltre tren’anni ha dedicato non poca parte del
proprio tempo libero e dei propri mezzi a cercare di raccogliere un consi-
derevole numero di opere nei vari generi: dalla pittura ai disegni teatrali,
all’architettura fantastica, ai manifesti, alle porcellane”.

L’esposizione, curata da Irina Lebedeva e Nina Kurieva, della
Galleria Tretjakov di Mosca, é rimasta aperta fino al 2 luglio.

Qui di seguito pubblichiamo il saggio introduttivo delle due cura-
trici e Delenco delle opere esposte. 1l nostro attento lettore noterd che i
nomi russi non sono stati traslitterati secondo la traslitterazione scientifi-
ca internazionale, cui la nostra rivista si attiene di norma. Per motivi
pratici si é preferito lasciare qui i nomi come appaiono nella versione
ufficiale della mostra di Sesto San Giovanni,

Irina Lebedeva e Nina Kurieva
Opere da una collezione di arte russa moderna e contemporanea

L’esposizione allestita a Sesto San Giovanni di una selezione
esemplificativa di opere della collezione &, in un certo senso, unica. Sono
opere che appartengono ai diversi generi: manifesti, porcellane, pittura,
grafica da cavalletto ¢ per il teatro, sculture, bassorilievi. L’esposizione
copre un ampio periodo: dall’epoca prerivoluzionaria di inizio secolo ai
giorni nostri, e in qualche modo rispecchia particolari tappe dello svilup-
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po storico della Russia e dell’URSS. Tuttavia non sarebbe corretto tentare
di leggere la storia dell’arte russa ¢ sovietica attraverso il materiale espo-
sto: infatti manca pressoché totalmente lo stile ufficiale, accademico,
retorico. Al contrario,le opere presentate a Sesto hanno per lo pit un
carattere “da camera”: molte sono raffinate, assolutamente estranee alla
fredda rappresentativita.

L'esposizione riunisce periodi, tendenze e generi diversi. Il dida-
scalico manifesto politico, la porcellana propagandistica, opere cubiste,
futuriste, suprematiste e costruttiviste si trovano accanto ad opere connes-
se con le tradizioni dell’arte figurativa e a quadri nei quali rivivono in
modo proprio le tradizioni dell’impressionismo europeo. Vi sono inoltre
dipinti di genere astratto non figurativo e anticonformista degli anni ‘60,
nonché lavori degli anni ‘80 e ‘90. E pur con cid 1’esposizione riesce ad
avere completezza ed un alto livello qualitativo; esprime soprattutto una
propria veridicita storica.

L’ordinamento delle opere mira a coinvolgere sempre piu il visita-
tore nell’atmosfera artistica di quegli anni. Dalla pura declamazione dei
manifesti di propaganda di un qualche tema alle delicate opere degli anni
20 e ‘30, in genere di piccolo formato, raffinate, complesse, che stimola-
no ad un’osservazione minuta. Molti nomi famosi sono presenti nella col-
lezione con opere magari non delle pit note, ma certamente caratteristi-
che: i dipinti su tavola della Gonarova, le opere di Larionov - dal pastoso
“impressionismo” della giovinezza al maturo raggismo -, le composizioni
non figurative di Matjusin e Mansurov.

Non & casuale che, accanto alle consuete sezioni di pittura e di
disegno, un posto di primo piano nella mostra lo occupino opere di grafi-
ca teatrale e scenografica (i lavori della Exter, di Jakulov, delle sorelle
Ciciagov, di Tishler), schizzi per decorazioni su porcellana (Adamovich,
Scekotikhina-Pototskaja), bozzetti di scenari stradali per le festivita civili
(Altman, materiale didattico di vario genere, il gruppo di Lisitskij). Una
presenza cosi massiccia di forze artistiche vecchie e nuove in settori tradi-
zionalmente considerati marginali & indicativa della vita artistica del
Paesc agli inizi degli anni ‘20

A Mosca, a Pietroburgo-Leningrado si svolgono grandiosi saggi
celebrativi, sorgono nuovi teatri, studi e gruppi artistici. Vengono allestiti
spettacoli d’avanguardia, hanno luogo molti dibattiti, mostre, incontri.
Questo periodo, cosi importante per la storia della cultura russa del XIX
secolo, trova riscontro in molte opere della collezione.

Alla fine degli anni ‘20-inizi degli anni ‘30 avviene un brusco
mutamento nello scenario ed allo stesso tempo nella situazione artistica
dell’URSS.
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Nel campo dell’arte, come anche nella letteratura e nella scienza,
diviene manifesta la determinazione derivata dall’ideologia. D’ora in poi
soltanto la dottrina ufficiale - i principi del realismo socialista - ha diritto
di esistere. Lo stile ufficiale non & quasi rappresentato nella collezione, ¢
questa & una sua peculiarita. Si spiega cosi una certa Junga lacuna crono-
logica: dagli inizi degli anni ‘30 alla fine degli anni ‘50.

Gli artisti, comunemente definiti “degli anni ‘60" o, altrimenti, rap-
presentanti dell’underground di Mosca e di Leningrado, comparvero nei
tempi incalzanti del disgelo chru$¢éviano. Cercavano un punto di riferi-
mento, orientamenti creativi, spirituali, morali, sia nell’arte mondiale, a
loro inaccessibile, sia soprattutto in quell’ arte russa, cui pure non avevano
avuto accesso. Il cezannismo russo degli inizi del secolo, il raggismo di
Larionov, le esperienze dei futuristi, 1’eredita del Suprematismo e del
Costruttivismo, la pittura non ufficiale degli anni ‘30, non impegnata
politicamente, costituiscono la base, i “classici” che alimentano il non
conformismo degli anni ‘60. Indiscutibile merito della collezione & rap-
presentare in modo compiuto le personalita artistiche di quel decennio e
I’alto valore delle loro opere. La raccolta segue in modo coerente la linea
del non-conformismo anche nelle opere degli artisti della generazione
successiva: Kantor, Dibskij, Ganikovskij.

La mostra non & soltanto un’esposizione, una raccolta di opere di
pregevole valore artistico: la anima lo sguardo ricco di personalita, esi-
gente e coinvolto del collezionista, uno sguardo supportato dall’amore per
I’oggetto della collezione e che spiega I’entusiasmo romantico, lo slancio,
Ia pluriennale dedizione a questa passione, corroborata dal gusto per
Parte e da una colta sensibilitd. E’ sorprendente che una collezione cosi di
arte russa e sovietica sia stata raccolta da un italiano, per quanto attento
alle cose della Russia, della sua arte e della sua cultura.
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Opere da una collezione di arte russa moderna e contemporanea
Elenco delle opere esposte

Pittura e grafica anni 1920-30

Mikhail Adamovich (1884-1947) Aleksandra Exter (1882-1949)

Schizzo per porcellana, 1923
Carta, acquarello, 30x42,5

Natan Altman (1889-1970)
Composizione, 1918
Carta, matita, 24.5x22.5

Aleksandr Bogomazov (1880-1930)
Composizione con figura, 1915-16

Carta, carboncino, 40x30

Aleksandr Bogomazov (1880-1930)

Composizione, fine anni ‘10
Cartone, olio, 70x51

Serghej Cekhonin (1878-1930)
Paesaggio, 1913
Carta, carboncino, 29x32.5

Serghej Cekhonin (1878-1936)
Schizzo di abito da donna 1920
Carta, gouache, 36x25,5

Vasilij Cekrighin (1897-1922)
Assunzione, 1921
Carta, carboncino, 35x24

Galiga Ciciagova (1894-1967)
Olga Ciciagova (1889-1958)
Schizzo di abito n® 6. 1921-22
Carta, gouache, 32x24.5

Galina Ciciagova (1894-1967)
Olga Ciciagova (1889-1958)
Schizzo di abito n° 7. 1921-22
Carta, gouache, 32x24,5
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Schizzo di decorazione teatrale. Anni ‘30
Pochoit, 23,5x31

Pjotr Galadzhev (1900-1971)
Composizione. Inizio anni ‘20
Carta, inchiostro di china,
collage, 41.5x29

Pjotr Galadzhev (1900-1971)
Costruzione. 1920
Collage, 44x34

Pjotr Galadzhev (1900-1971)
Rilievo. 1920
Tavola, metallo, 37x39

Natalia Gonciarova (1881-1962)
Fregio decorativo. Anni ‘20
Carta, gouache, 30.5x231

Natalia Gonciarova (1881-1962)
Contadini. Anni 30
Tavola, olio 59.5x45

Natalia Gonciarova (1881-1962)
Composizione su tema del Vangelo.
Anni ‘30

Tavola, olio, 59x45

Gheorghij Jakulov (1884-1928)
Schizzo “Ristorante”. Inizio anni 20
Carta, gouache, 39.5x31

Vasilij Kandinskij (1866-1944)
Composizione. 1909
Carta, gouche, bianco, 26x18.5



Collezione Sandretti

Ivan Kljun (1873-19437)
Composizione. Inizio anni 20
Carta, matita, acquarello, 39.5x52

Aleksej Krucionikh (1886-1968)

[Kazimir Malevich (1878-1935)]

Collage di A. Krucionikh da un quadro
tagliato di K. Malevich. Anni 30

Olio su tela, 24x18

Mikhail Kuznetsov (1904-1960)
11 forno. 1930
Olio su tela, 107x112

Mikhail Larionov (1881-1964)
Donna con bilanciere, 1903-1905
Cartone, olio, 22.5x22

Mikhail Larionov (1881-1964)
Raggismo, 1912-13
Carta, gessi colorati, 21x15

Mikhail Larionov (1881-1964)
Raggismo. 1912-13
Tavola, olio, 26,528

Vladimir Lebedev (1891-1967)
Nudo femminile. Anni ‘30
Carta, acquarello, 35x28

Lazar Lisitskij (1890-1941)

Materiali per un manuale di architettonica
Fine anni 20

Carta, inchiostro di china,

acquarello, 27.5x19

Lazar Lisitskij (1890-1941)

Materiali per un manuale di architettonica.
Fine anni ‘20

Carta, inchiostro di china, acquarello,
27.5x19

Lazar Lisitskij (1890-1941)

Materiali per un manuale di architettonica
Fine anni ‘20

Carta, inchiostro di china, acquarello,
27.5x19

Lazar Lisitskij (1890-1941)

Il comitato per la lotta contro la
disoccupazione, 1919-20. variante
Carta, inchiostro di china, 22x20

Pavel Mansurov (1896-1983)
Composizione (per la morte di Klavdija
Vasiljevna Tulikova).

Anni 60°

Tavola, gouache, collage, 47x14

Evghenij Mashkevich (1861-1934)
Composizione di colori. Inizio anni ‘20
Olio su tela, 31.5x28

Michail Matjusin (1861-1934)
Composizione di colori. Inizio anni ‘20
Olio su tela, 31,5x28

Vladimir Mjuller (1887-1975)
Schizzo di decorazione teatrale.
Prima meta degli anni 20
Carta, matita, acquarello, 27x34

Ekaterina Petrova-Troitskaja (Trotskaja)
(1900-1932)

Schizzo di decorazione teatrale.

Inizio anni ‘20

Carta, acquarello, 15x22.5

Ekaterina Petrova-Troitskaja (Trotskaja)
(1900-1932)

Schizzo di decorazione teatrale.

Inizio anni 20

Carta, matita, gouache, oro, 14.5x22
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Ljubov Popova (1889-1924)

Schizzo di composizione decorativa.
1922-23

Carta, gouache, 34.5x24.5

Jean (Ivan) Pouni (1894-1956)
Composizione. Fine anni ‘40 -
inizio anni ‘50

Stampa a colori, 45.5x25

Aleksandr Rodcenko (1891-1956)
Composizione. Cerchi e linee. 1920
Carta, inchiostro di china, 26.5x17.8

Olga Rozanova (1886-1918)
La dama di picche ¢ di cuori.
Nlustrazione. 1916

Stampa a colori, 19.5x16

Olga Rozanova (1886-1918)
11 fante di quadri. Hlustrazione. 1916
Stampa a colori, 19x14.5

Andrej Schaposhnikov (1906-1986)
Composizione. 1926
Carta, inchiostro di china, collage, 36x27

Aleksandra Scekotikhina-Pototskaja
(1892-1967)

Schizzo di pittura del piatto

“L’operaio ¢ la Kolkhosiana”.

Inizio anni ‘20

Carta, gouache, 28x34

Pjotr Sokolov (1882-1964)

Albero. 1923

Carta, matita, gouche, gessi colorati.
26x20

Pjotr Sokolov (1882-1964)

Composizione. 1919
Carta, matita, acquarello, 29x34
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Pjotr Sokolov (1882-1964)
Composizione. 1919
Carta, bianco, gouche, 47.5x35

Nikolaj Suetin (1897-1954)

La religione & I'oppio dei popoli.
Variante. 1921

Carta, matita, acquarello, 22.5x24

Pjotr Viljams (1902-1947)

Schizzo per composizione con pianoforte.
1921

Carta, matita, acquarello, 22.5x24

Konstantin Vjalov (1900-1976)
Donna con fucile. 1931-32
Carta, acquarello, 35.5x25.5

Kirill Zdanevich (1892-1969)
Composizione. Fine anni ‘10
Carta, gouche, 22x31

Kirill Zdanevich (1892-1969)
Schizzo di composizione. Fine anni ‘10
Carta, inchiostro, 18.5x22.5

Autore non certo
Raggismo
Olio su tela, 58.5x43.5

Autore non identificato

Schizzo di abito maschile. Anni ‘20
Carta, inchiostro di china, acquarello,
matita, 21x15.5

Autore non identificato

Schizzo di abito maschile con stella. Anni
20

Carta, ichiostro di china, acquarello, mati-
ta,24.5x15



Collezione Sandretti

Autore non identificato

Schizzo di abito maschile con spalline.

Anni ‘20

Carta, inchiostro di china, acquarello,

matita, 25x18

Autore non identificato

Schizzo di decorazione teatrale. Anni ‘20.
Carta, inchiostro di china, acquarello,

matita 23x34

Autore non identificato
Schizzo teatrale. Sem. Jafet. Anni ‘20
Carta, gouache, 23.5x32.5

Anatolij Zverev (1931-1986)
Paesaggio. 1960
Carta, acquarello, 34x27

Anatolij Zverev (1931-1986)
Ritratto di un’amica. 1968
Carta, acquarello, 90x65

Pittura e grafica anni 1960-90

Jurtj Avvakumov (n. 1957)
Modello architettonico.

Operaio e contadina. 1990
Larghezza del basamento 45.5x45.5
altezza 62

Mina Cicerina (n. 1940)
Venezia. 1990
Carta, acquarello, 24x33

Mina Cicerina (n. 1940)
Il sole. 1993
Olio su tela, 49x59

Dima (n. 1961)
Uva spina. 1992
Olio su tela, 80x60

Evghenij Dybskij (n. 1959)
Composizione. 1992
Olio su tela, 50x100

Igor Ganikovskij (n. 1950)
Due. 1987
Cartone, gouache, 50x41.5

Vladimir Jakovlev (n. 1934)
Fiore. Anni ‘60
Carta, gouache, 49x34

Vladimir Jakovlev (n. 1934)
Ritratto di bambino. 1960
Carta, gessi colorati, 55x38.5

Vijaceslav Kalinin (n. 1939)
Trittico.

Falciatore. 1960

Tavola, olio, 71x32.5

La vecchietta, 1960
Tavola, olio, 71x32.5
L’arrotino. 1960

Tavola, olio, 71x32.5

Maxim Kantor (n. 1957)
La casarossa. 1988
Olio su tela, 100x80

Alyona Kirtsova (n. 1954)
Scalinata. 1990
Olio su tela, 150x120

Dmitrij Krasnopevtsev (1925-1993)
Natura morta con brocca rotta. 1966
Orgalite, tempera, 37x33

Dmitrij Krasnopevtsev (1925-1995)
Pentola vecchia. 1966
Orgalite, tempera. 35.5x35
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Dmitrij Krasnopevtsev (1925-1995)
Natura morta. Anni ‘60
Orgalite, tempera, 36x55

Lev Kropivnitskij (n. 1922)
Composizione. 1965.
Olio su tela, collage, tecnica mista, 79x79

Lidija Masterkova (n. 1929)
Composizione. 1965.
Olio su tela, collage, tecnica mista, 79x79

Ernst Neizvestnyj (n. 1925)
L’esplosione. 1958
Scultura in bronzo

Vladimir Nemukhin (n. 1925)
Sera. 1966
Olio su tela. 60x80

Julij Perevezentsev (n. 1940)
Paesaggio. 1966
Carta, inchiostro di china, 31x20.5

Julij Perevezentsev (n. 1940)

Icona. 1990

Carta, acquarello, tempera, carboncino,
62x49

Dmitrij Plavinskij (n. 1937)
Uccello. Inizio anni ‘60
Olio su tela, tecnica mista, 74x60

Oscar Rabin (n. 1928)
Quadro con pagnotta, 1966
Olio su tela, 69.5x89.5

Evghenij Rukhin (1943-1976)

Composizione. 1974
Olio su tela, 70x66
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Serge Sharshun (1988-1975)
Composizione: Chopin. Ballata. 1972
Olio su tela, 60x120

Eduard Shtejnberg (n. 1937)
Paesaggio. 1964
Olio su tela, 30x70

Eduard Shtejnberg (n. 1937)
Pietre ed uccello. 1965
Olio su tela, 39x60

Boris Sveshnikov (n. 1927)
Pietre ed uccello. 1965
Olio su tela, 39x60

Boris Sveshnikov (n. 1927)
Nella tromba delle scale. 1964
Olio su tela, 79x70.5

Boris Sveshnikov (n. 1927)

Citta. 1960

Carta, acquarello, inchiostro di china,
23x21

Vladimir Vejsberg (1924-1985)
Mele. 1957
Olio su tela, 91x77

Manifesti

Gustav Klutsis (1895-1938)

Rendiamo il debito energetico al paese.
1930

Carta, stampa a colori, 105x73

Gustav Klutsis (1895-1938)

1° maggio. Giornata della Solidarieta
Proletaria Internazionale. 1930

Carta, stampa a colori, 105x73




Collezione Sandretti

L’arte nella vita quotidiana. 36 tavole.
Mosca, 1925

Tavola n. 12. Tribuna mobile e fissa

(A. Lavinskij, N. Serov)

L’arte nella vita quotidiana. 36 tavole,
Mosca, 1925

Tavola n. 4. Emblemi per manifestazioni.
(Letkar)

L’arte nella vita quotiadiana. 36 tavole.
Mosca, 1925

Tavola n. 16. L’ arredamento del teatro iti-
nerante

(V. Akhmetjev)

L’arte nella vita quotidiana. 36 tavole.
Mosca, 1925

Tavola n. 8. L’izba-sala di lettura.

(A. Lavinskij)

Le finestre del Rosta

I1 Partito Comunista Russo - sul fronte
polacco. 1920

Carta, stampa a colori, 53x56

M. Litvak

Cittadini, ascoltate e prestate attenzione
tutti quanti

1925 Carta, stampa, 74x56

Dmitrij Moor (1883-1946)
1l Tribunale del popolo. 1920
Carta, stampa a colori, 33x50

E.S. (Elena Semionova 1898-1986)
Vieni nell’ Aviakhim. 1926
Carta, stampa a colori, 71x109

Viktor Shestakov (1898-1957)

I figli della rivoluzione proletaria sono
nati per lottare per ’ottobre mondiale.
Anni ‘20

Carta, stampa a colori, 104x71

Autore non identificato
Cooperazione. 1930
Carta, stampa a colori, 106x74.5

Autore non identificato

L’Armata Rossa ¢ la forza armata
dell’Urss per la difesa degli interessi dei
lavoratori. Inizio anni ‘30

Carta, stampa a colori, 70x101

Autore non identificato

11 soldato dell’ Armata Rossa ¢ un cittadi-
no. Inizio anni 30

Carta, stampa a colori. 101x71

Autore non identificato

Lo stretto legale con i lavoratori & garan-
zia della potente Armata Rossa.

Inizio anni ‘30

Carta, stampa a colori, 71x101

Autore non identificato

Rimandate il ragazzo abbandonato nelle
file dei lavoratori

Anni 20

Carta, stampa a colori, 108x72

Autore non identificato

La casa dei ragazzi sostituisce la famiglia
per i bambini

abbandonati e senza casa. Anni ‘20

Carta, stampa a colori, 108x72
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Porcellane di propaganda e
Suprematiste

Natan Altman (1889-1970)
Piatto “‘La terra a chi lavora”. 1919

Veniamin Belkin (1884-1951)
Servizio per bambole con la scritta
“Vittoria dei lavoratori” 1920

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto con la scritta “Il regno degli operai
e dei contadini non avra fine”, 1920

Sergej Cekhonin (1878-1936)

Piatto con emblema “Falce e martello” in
una corona di fiori, 1921, su disegno del
1918

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto “Emblema azzurro”, 1918

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto “Nastro rosso”, 1919

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto “Falce ¢ martello in stile cubista”,
1921, su disegno del 1919

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto “La scienza deve servire la gente”,
1918

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Tazza e piattino “Proletari di tutti i Paesi

unitevi”, 1921

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto “4 anni: 1917-19217, 1921
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Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto “Tristezza”, 1921

Sergej Cekhonin (1878-1936)
Piatto “Urss” con dedica, 1924

Natalija Danko (1892-1942)
Scultura “Operaia che ricama una bandie-
ra” 1922, su progetto del 1919

Natalija Danko (1892-1942)
Scultura “Marinaio con bandiera”, 1967,
su progetto del 1921

Natalija Danko (1892-1942)
Gruppo scultoreo “Pronto al lavoro e alla
difesa”, meta anni ‘30

Natalija Danko (1892-1942)
Calamaio con figura “Formazione politi-
ca”, 1932

Marija Ivashintseva
Tazza e piattino, 1919

Zinaida Kobiletskaja (1880-1957)
Pezzi di un servizio con emblema “Falce
e martello” su fondo giallo, 1930

Aleksej Kolosov (1895-1972)

Piatto con monogramma “RSFSR”,
prodotto per il 5° anniversario della
Repubblica russa, 1922

Pavel Kuznetsov (1878-1968)
Tazza e piattino del servizio “Corallo”,
1919

Marija Lebedeva (1895-1942)
Vaso “Il popolo liberato”, 1929
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Marija Lebedeva (1895-1942)
Piatto con la raffigurazione di un soldato
che torna dalla guerra civile, 1922

Kazimir Malevich (1878-1935)

Teiera “Ricostruzione degli anni 8§07,
1918-1923

“Semitazzing” “Ricostruzione degli anni
80", 1918

Vladimir Nemukhin (0. 1925)
Piatto “Asso”, 1889

Vladimir Nemukhin (1925)
Piatto “Fante di quadri”, 1989

Elizaveta Rozendorf (1898-1989)
Piatto da un servizio, 1920

Elizaveta Rozendorf (1898-1989)

Piatto con emblema “Falce, martello e
tenaglie” e la scritta “Evviva 1I"VIII
Congresso dei Soviet. 19207, 1920

Aleksandra Scekotikhina-Pototskaja
(1892-1967)
Piatto “Il commissario”, 1921

Aleksandra Scekotikhina-Pototskaja
(1892-1967)
Tazza e piattino “Fidanzamento™, 1921

Govriil Sudarctkov (1876-1960)

Piatto con emblema “Falce, martello e
tenaglie” e con slogan “Proletari di tutti i
Paesi unitevi”, 1924

Nikolaj Suetin (1897-1954)
Tazza e piattino con composizione supre-
matista, 1923

Nikolaj Suetin (1897-1954)
Lattiera con decorazione suprematista,
fine anni ‘20

Nikolaj Suetin (1897-1954)
Tazza da & con composizione supremati-
sta, fine anni ‘20

Oganes Tatevosian (1889-1974)

Piatto con iscrizione in arabo “Proletari di
tutti i Paesi unitevi” e “Congresso dei
popoli d’Oriente”, 1921

Vasilij Timorev (1870-1942)

Piatto con la scritta “Chi non lavora, non
mangia” ¢ la raffigurazione di una tessera
annonaria del gennaio 1920, 1920

Vasilij Timorev (1870-1942)
tazza e piattino “Maschere e spada”, 1923

Rudolf Vilde (1868-1942)
Piatto con la scritta “I] sapere facilita il
lavoro”. 1921

Rudolf Vilde (1868-1942)
Piatto con la scritta “Se ci si appassionera
al lavoro, tutto risorgerd”, 1921

Rudolf Vilde (1868-1942
Piatto con la scritta “Vittoria dei lavorato-
ri del 25 ottobre”, 1919

Rudolf Vilde (1868-1942)
Piatto “1921” su sfondo floreale

Grigorij Zimin (1875-1948)

Pezzi di un servizio con emblema “Falce
¢ martello” e con spiga di grano, 1918
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Autore non identificato

Piattini con emblema “Falce e martello”
ispirato ad un disegno di Cekhonin, inizio
anni ‘20

Autore non identificato

Piattini con emblema “Falce e martello”
ispirato ad un disegno di Cekhonin, inizio
anni ‘20

Autore non identificato
Piatto con raffigurazione del primo mau-
soleo di Lenin, fine anni 20

Autore non identificato

Biscottiera a forma di stella, metd degli
anni ‘30
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Autore non identificato

Caffettiera e tazza del servizio “Urss”
prodotto per il 15° anniversario della rivo-
luzione e il 10° anniversario della forma-
zione dell’Urss, 1932

Autore non identificato

Coppia di piatti con raffigurazione di un
operaio e di una contadina con bandiera
rossa, fine anni ‘20

Autore non identificato
Boccale e piattino “1917-19277, 1927



Italia-URSS

L’ACCORDO CULTURALE ITALO-SOVIETICO DEL 1960
(Testo integrale)

Il Governo della Repubblica Italiana e il Governo dell’Unione
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, convinti che una maggiore com-
prensione tra i popoli italiano e sovietico attraverso piu stretti contatti nel
campo culturale, artistico, scientifico, tecnico e sportivo sia nel comune
interesse e rappresenti un utile contributo al consolidamento di pacifici
rapporti internazionali, hanno convenuto quanto segue:

ARTICOLO 1.- Ciascuna delle Alte Parti Contraenti favorira lo
studio della lingua, della letteratura, dell’arte, della scienza e della tecnica
dell’altra mediante I’istituzione di cattedre nel proprio Paese, nonché
I’organizzazione di conferenze.

ARTICOLO 2.- Le Alte Parti Contraenti promuoveranno visite di
professori di Istituti di istruzione superiore, di altro personale insegnante
e di studenti, di scienziati, tecnici, artisti, giornalisti ¢ personale della
radiotelevisione, nonché in genere di persone o gruppi che esplicano atti-
vita artistiche, scientifiche, tecniche ed altre attivita di natura analoga.

ARTICOLO 3.- Le Alte Parti Contraenti istituiranno borse di stu-
dio, sia annuali che di breve durata, che consentano ai cittadini dei due
Paesi di iniziare o proseguire studi o ricerche o completare la loro prepa-
razione scientifica, tecnica, artistica nell’altro Paese.

ARTICOLO 4.- Le Alte Parti Contraenti studieranno, allo scopo di
concludere un accordo speciale, le condizioni alle quali esse potranno
riconoscere 1’equivalenza dei titoli e qualifiche rilasciati o attribuiti dalle
loro Universita o da altri istituti d’istruzione.

ARTICOLO 5.- Le Alte Parti Contraenti favoriranno la traduzione
e la pubblicazione sul proprio territorio di opere pubblicate sul territorio
dell’altra Parte ed aventi un grande valore artistico e scientifico-tecnico.

ARTICOLO 6.- Le Alte Parti Contraenti favoriranno i contatti e gli
scambi di informazione e documentazione tra le Accademie ¢ le altre isti-
tuzioni culturali e scientifiche dei due Paesi per le questioni che interessa-
no ambo le Parti.

ARTICOLO 7.- Le Alte Parti Contraenti convengono di contribuire
nel modo pitt ampio allo sviluppo del turismo. Esse considerano necessa-
rio favorire i viaggi del massimo numero possibile di turisti nei loro due
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Paesi e di dar loro la ogni assistenza per conoscere il modo di vita dei
rispettivi popoli.

A tal fine si impegnano per alleggerire per quanto possibile le for-
malita relative ai viaggi turistici.

Le Alte Parti Contraenti sono convinte che Io sviluppo del turismo
contribuira a migliorare ulteriormente i rapporti italo-sovietici.

ARTICOLO 8.- Le Alte Parti Contraenti, allo scopo di provvedere
le Biblioteche dei due Paesi delle piit importanti pubblicazioni scientifi-
che, artistiche e letterarie, promuoveranno lo scambio nelle sue varie
forme di tali pubblicazioni tra le Biblioteche pubbliche, gli Istituti di
istruzione superiore, le Accademie e le altre istituzioni scientifiche, arti-
stiche e culturali dei due Paesi.

ARTICOLO 9.- Le Alte Parti Contraenti, conformemente all’arti-
colo 14, favoriranno una piu profonda conoscenza delle rispettive culture
per mezzo dello scambio:

a) di libri e di pubblicazioni periodiche in lingua originale o in tra-
duzione nonché di microfilm a carattere esclusivamente culturale, artisti-
o, scientifico e tecnico;

b) di esposizioni scientifiche ¢ tecniche, di mostre d’arte, di libri
d’arte e scientifici, d’arte applicata e d’ artigianato;

¢) di trasmissioni radiotelevisive nel campo della cultura, dell’arte,
della scienza e della tecnica;

d) di film documentari;

e) di delegazioni scientifico-tecniche e culturali.

Le Alte Parti Contraenti inoltre concordano di organizzare periodi-
camente delle “settimane del film” oppure delle prime visioni di singoli
film allo scopo di divulgare i risultati conseguiti nell’arte cinematografica
da parte dei due Paesi.

ARTICOLO 10.- Le Alte Parti contraenti, conformemente all’arti-
colo 14, favoriranno 1’incremento numerico delle manifestazioni teatrali e
musicali e, in particolare, delle rappresentazioni di complessi artistici, di
orchestre e di singoli artisti su basi commerciali nei rispettivi Paesi,
I’acquisto ¢ la vendita di film a soggetto e di dischi nonché lo svolgimen-
to di incontri e di gare tra sportivi italiani e sovietici.

ARTICOLO 11.- Per I’esecuzione del presente Accordo le Alte
Parti Contraenti costituiranno, su basi paritetiche, una Commissione
Mista che si riunira, almeno una volta all’anno, alternativamente in Italia
e nell’URSS, a Roma sotto la presidenza del Ministro degli Affari Esteri
d’Italia o di persona da lui designata e a Mosca sotto la presidenza del
Presidente del Comitato di Stato per le Relazioni Culturali con 1’Estero
presso il Consiglio dei Ministri dell’URSS o di persona da lui designata.
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ARTICOLO 12.- La Commissione Mista avra il compito di elabo-
rare il programma annuale particolareggiato e, per quanto possibile, il
relativo calendario nonché di controllame e coordinarne la realizzazione
promuovendo le iniziative di enti e organizzazioni che svolgono attivita
previste dal presente Accordo. Le proposte delle due Parti da includersi
nel programma annuale dovranno essere presentate per 1’esame della
Commissione Mista al piu presto possibile e comunque non piu tardi di
un mese prima della riunione della Commissione stessa.

ARTICOLO 13.- Annettendo una grande importanza alla reciproca
conoscenza del modo di vita dei rispettivi popoli, le Alte Parti Contraenti
si impegnano ad incoraggiare le libere iniziative nel campo delle relazioni
culturali e scientifiche tra le organizzazioni non governative italiane e
sovietiche.

La formazione del piano annuale di scambi culturali ¢ scientifico-
tecnici da parte della Commissione Mista italo-sovietica non esclude lo
svolgimento di altre iniziative nel campo delle relazioni culturali e scien-
tifico-tecniche sia a livello statale che a quello di organizzazioni non sta-
tali e di singoli cittadini dei due Paesi. Resta inteso che la Commissione
Mista e gli organi governativi dell’altra Parte Contraente verranno infor-
mati in tempo utile di ogni iniziativa nel campo delle relazioni culturali e
scientifico-tecniche che non rientrino nel piano annuale.

ARTICOLO 14.- Le Alte Parti Contraenti si impegnano a che tutte
la attivita previste dal presente Accordo si svolgano sulla base della reci-
procita e in conformita con le leggi e i regolamenti in vigore nei rispettivi
Paesi. Nell’attuazione di tale attivita si ottemperera rigorosamente al prin-
cipio della non ingerenza nelle questioni interne dell’altra Parte.

ARTICOLO 15.- It presente Accordo sara ratificato al piu presto
possibile ed entrera in vigore al momento dello scambio degli strumenti
di ratifica che avra luogo a Roma.

ARTICOLO 16.- 11 presente Accordo & concluso senza limiti di
tempo e restera in vigore fino a che non sia denunciato da una delle Parti
Contraenti. In tal caso I’ Accordo cessera di essere in vigore sei mesi dopo
la ratifica della denuncia.

A conferma di quanto sopra i sottoscritti Plenipotenziari hanno fir-
mato il presente Accordo e vi hanno apposto i propri sigilli.

Stilato a Mosca, 9 febbraio 1960, in duplice originale in lingua ita-
liana e in lingua russa, ambedue testi facendo ugualmente fede.
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DECRETO DEL PRESIDENTE DELL’UNIONE DELLE
REPUBBLICHE SOCIALISTE SOVIETICHE “SULLA RIA-
BILITAZIONE DI TUTTE LE VITTIME DELLE REPRES-
SIONI POLITICHE DAGLI ANNI ‘20 AGLI ANNI ‘50”

Le repressioni di massa, gli arbitri ¢ le illegalita commesse dalla
direzione staliniana in nome della rivoluzione, del partito e del popolo
rappresentano una pesante eredita del passato. L’oltraggio all’onore e alla
vita stessa dei compatrioti, iniziato a partire dalla meta degli anni 20, &
proseguito con atroce coerenza per alcuni decenni. Migliaia di uomini
hanno patito supplizi morali e fisici, molti di loro sono stati trucidati. La
vita delle loro famiglie e dei loro cari venne ridotta a un angoscioso sus-
seguirsi di umiliazioni e sofferenze. Stalin e la sua cerchia si erano attri-
buiti praticamente un potere illimitato, privando il popolo sovietico di
liberta che in una societd democratica sono considerate naturali ¢ inalie-
nabili.

Le repressioni di massa furono perpetrate nella maggioranza dei
casi attraverso condanne sommarie, al di fuori di ogni processo gindizia-
rio, ad opera di cosiddetti collegi e giunte speciali, di “trojke” e “dvojke”.
Ma anche i tribunali calpestarono le pitt elementari norme del processo
penale. Il ripristino della giustizia, avviato dal XX congresso del PCUS, &
stato portato avanti in modo contraddittorio e si & interrotto di fatto nella
seconda meta degli anni ‘60.

La Commissione speciale istituita per un esame supplementare dei
documenti connessi con le repressioni ha riabilitato migliaia di condanna-
ti ingiustamente; ha abrogato gli atti illegali compiuti contro le popolazio-
ni deportate dalle loro zone di residenza; ha dichiarato illegali le sentenze
emanate su casi politici dagli anni ‘30 agli anni ‘50 dagli organi extragiu-
diziari di OGPU-NKVD-MGB (Ob”edinénnoe Gosudarstvennoe
PolitiCeskoe Upravlenie, Dipartimento politico unificato di Stato;
Narodnyj Kommissariat Vnutrennich Del, Commissariato del popolo agli
Affari Interni; Ministerstvo Gosudarstvennoj Bezopasnosti, ministero per
la Sicurezza dello Stato); ha approvato una serie di altri atti volti alla ria-
bilitazione delle vittime degli arbitri.

Ma a tutt’oggi non sono stati ancora rivisti migliaia di casi giudizia-
ri. La macchia dell’ingiustizia non ¢ stata tuttora cancellata dai cittadini
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sovietici che hanno sofferto senza colpa all’epoca della collettivizzazione
forzata, che sono stati gettati in galera, deportati con le famiglie in regioni
remote, senza mezzi di sussistenza, senza diritto di parola, senza che nep-
pure fosse stata loro comunicata la durata del periodo di detenzione.
Devono essere riabilitati gli esponenti del clero ¢ i cittadini perseguitati
per motivi religiosi.

Superare al piu presto le conseguenze dell’illegalita e dei crimini
politici commessi attraverso 1’abuso di potere ¢ necessario a tutti noi, a
tutta la societa che ha imboccato la strada della rinascita morale, della
democrazia e della legalita. Nell’esprimere una condanna di principio di
tutte le repressioni di massa e nel dichiararle incompatibili con le norme
della civilta, e sulla base degli articoli 127, comma 7, e 114 della
Costituzione dell’URSS, decreto quanto segue:

1. Dichiarare illegali, in contrasto con i fondamentali diritti civili e
socio-economici dell’'uomo le repressioni perpetrate ai danni dei contadi-
ni nel periodo della collettivizzazione, nonché dagli anni ‘20 agli anni ‘50
ai danni di ogni altro cittadino sovietico per motivi politici, sociali, etnici,
religiosi e d’altro genere, e reintegrare pienamente questi cittadini nei
loro diritti.

In conformita del presente Decreto, il Consiglio dei Ministri
dell’URSS ¢ i governi delle repubbliche federate, entro il 1° ottobre 1990,
dovranno sottoporre agli organi legislativi le proposte sulla procedura di
reintegrazione nei loro diritti dei cittadini vittime delle repressioni.

2. Il presente Decreto non riguarda le persone giustamente condan-
nate per aver commesso crimini contro la Patria € i cittadini sovietici con-
dannati nel corso della Grande guerra patria, nonché negli anni immedia-
tamente precedenti e successivi alla guerra.

11 Consiglio dei Ministri dell’URSS dovra presentare al Soviet
Supremo dell’URSS un progetto di atto legislativo che fissi I’elenco di
tali crimini e la procedura di riconoscimento giudiziario delle persone
condannate per averli commessi, non soggette a riabilitazione ai sensi del
presente Decreto.

3. Considerando il valore politico e sociale della definitiva risoluzio-
ne di tutte le questioni legate alla reintegrazione nei loro diritti dei cittadini
ingiustamente repressi dagli anni ‘20 agli anni ‘50, il Consiglio presiden-
ziale dell’URSS viene investito del compito di seguire questo processo.

11 Presidente
dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche
M. Gorbacév

Mosca, Cremlino. 13 agosto 1990
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SCHEDE

L. Kal’Cerano, DZ. F'ori [Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori], Kto
Ze ty, Iuda? [Ma tu chi sei, Giuda?], Moskva, ed. Galart 1994, pp. 176,
tiratura 3.000 copie, s.i.p.

E’ stupefacente, nell’ attuale panorama letterario russo, la pubblica-
zione di questo ottimo romanzo giallo italiano, il cui titolo originale -
L’innocenza del serpente (ed. Il Ventaglio, Roma 1987) - sembra a noi
molto piu bello e anche piu interessante per il lettore che non il fantasioso
“Ma tu chi sei, Giuda?”. Stupefacente perché, come ha scritto a suo
tempo Giuseppe Petronio nella prefazione alla edizione italiana, i libri di
Calcerano e Fiori sono “gialli anni Ottanta” pensati ¢ scritti con 1’occhio a
un pubblico di élite.

Protagonista del romanzo ¢ il simpatico commissario Martini, per-
sonaggio gia presente, in un ruolo di comprimario, in un precedente
romanzo di Calcerano e Fiori, L’uomo di vetro. Questa volta il commissa-
rio indaga sul mistero di un cadavere chiuso in un sacco trasportato dalla
corrente del Tevere. Le indagini conducono il Nostro, uomo colto ¢ tor-
mentato, onesto ¢ laico, a scoprire una Roma sotterranea insospettata,
dove i riti delle arciconfraternite religiose segrete si intrecciano ¢ si
confondono con il commercio clandestino di opere d’arte.

Tutta la narrazione & sottesa di sottile ironia ed € ricca di citazioni
colte, allusioni e ammiccamenti che, anziché appesantirla, la rendono piu
godibile. Tra I’altro, nell’inchiesta del commissario Martini il lettore
russo trovera particolarmente interessante il ricorso al metodo delle
“impronte vocali”, qualcosa di analogo al metodo descritto da SolZenicyn
nel “Primo Cerchio”. Ad ogni modo, tra reminiscenze letterarie, belle
donne e delitti, la storia si dipana tenendo il lettore con il fiato sospeso
fino all’ultimo, quando la giustizia, se cosi si puod dire, trionfa. Ma ¢ un
trionfo amaro. Il lettore si separa dal commissario Martini con rammari-
€0, quasi con un senso di colpa, come se compia un tradimento nel
lasciarlo solo, senza illusioni, a combattere il male.

L’innocenza del serpente, ha scritto Vincenzo La Forgia, & “un
romanzo nuovo, la traccia attenta e puntuale di una ricerca contenutistica
¢ stilistica: percido un’opera letteraria con pieno diritto di cittadinanza in
un territorio di non facile disponibilita qual & quello dell’arte”.
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La traduzione russa, fedele e di piacevole lettura, & dell’italianista
A. 1. Marcuk.

Dino Bernardini

Giovanna Spendel, Il silenzio delle albe. Donne e scrittura
nell’Ottocento russo, Torino, Tirrenia Stampatori 1993, pp. 164.

L’A., gia nota per un’intensa attivita di critica letteraria, presenta
qui sei ritratti di poetesse e scrittrici russe, sinora poco conosciute, che
diedero un notevole contributo alla letteratura, accomunate da una com-
pleta dedizione alla scrittura. Anna Bunina, agli inizi dell’Ottocento, ¢ la
prima a conferire una vena professionale al suo talento, specie nell’ ambi-
to dei salotti letterari; a lei seguono la Zontag, la Kul’'man ¢ la
Volkonskaja, ben nota ai suoi tempi.

Si aprono le porte delle riviste e delle case editrici; con gli anni
Trenta iniziano 1’attivita la Rostopcina e la Pavlova, mentre Elena Gan si
distingue nella narrativa e NadeZda Durova per le sue “Memorie del
cavalier-pulzella”. Come bene osserva I’A., “per quanto queste donne
possano differire nel destino, nell’esperienza personale e nell’ approccio
alla letteratura, le loro opere in qualche modo rappresentano la cronaca
delle loro privazioni di liberta, della loro dipendenza dalla famiglia ¢
dalla societa e della loro trasgressione”. Meno spazio per le tematiche
tipicamente femminili (I’analisi del sentimento amoroso, lo scandaglio
psicologico) rimase dopo il Cinquanta; le poetesse russe si ritrovarono
isolate, mentre la letteratura sempre pit si avviava verso le teorie sociali.

Nei successivi anni Settanta ¢ Ottanta, senza tradire gli ideali pre-
cedenti, le donne scrittrici acquistano una loro fama peculiare; cosi la
Chvoscinskaja rivela la sua profonda conoscenza della vita di provincia ¢
la Kochanovskaja quella dei piccoli nobili, sulla base di un’esperienza
autobiografica; nia furono attaccate dalla critica, che non risparmid nep-
pure le famose memorie della Panaeva. La scelta dell’A. &€ motivata,
avendo essa escluso quei nomi di cui gia altri critici si sono occupati.
L’opera si raccomanda per la novita dell’indagine e 1’interesse che suscita
nel lettore anche non slavista.

Piero Cazzola
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Russica e Italica. Saggi sui rapporti culturali, a cura di Eridano
Bazzarelli, Torino, Editrice Tirrenia Stampatori 1994, pp.125.

11 Prof. Bazzarelli, curatore ¢ presentatore di questi cinque saggi di
studiosi russi (R. Chlodovskij, M. Cudakova, E. Solonovi¢ E. Sosnickaja
e 1. Zaslavskaja), osserva la loro comune radice: nel rapporto cio¢ della
letteratura italiana con quella russa si nota o la trasfigurazione di “realta”
italiane in autori russi (Gogol’, Bulgakov, Puskin, Mandel’§tam), o la
sorte toccata a scrittori italiani (Pirandello, prosatori degli ultimi decenni)
in Russia. La novella incompiuta Roma di Gogol’ & I’oggetto dell’ampio
saggio di Chlodovskij, noto studioso di letteratura e cultura italiana: il
tema di Roma e dell’Italia & qui ricostruito a partire dai primi versi gogo-
liani, per venire alle tante impressioni dell’epistolario, al frammento
Roma, in cui I’ autore s’identifica col suo personaggio.

11 rapporto di Bulgakov con I’'Italia e Roma & invece diverso, non
solo perché 1’autore non fu mai tra noi, ma perché s’intreccia con quello
con Dante e il suo poema; ne scrive con acume la Cudakova, che ha stu-
diato a fondo le carte anche segrete di Bulgakov e ricostruito la genesi del
Maestro e Margherita. 11 saggio di Solonovi¢, un traduttore assai noto di
nostri classici e anche di moderni, riguarda invece le suggestioni
dell’ Ariosto nell’opera di Pu§kin e Mandel’§tam; vengono sottolineate le
“reminiscenze” ariostesche nel Ruslan e Ljudmila e la conoscenza che
dell’italiano aveva O.E., autore fra I'altro della poesia Ariosto ¢ del
Discorso su Dante. Della “fortuna” di Pirandello prosatore in Russia si &
occupata la Sosnickaja, che ha le carte in regola come poetessa e docente
di russo in Italia, mentre 1’italianista Zaslavskaja, redattrice della casa
editrice “Raduga” di Mosca, esposte le sue idee sul modo di leggere i
nostri autori contemporanei da parte del pubblico russo, elenca i testi ita-
liani tradotti in russo dal 1951 al 1991, suscitando curiosita del lettore per
le scelte fatte (ad autori noti se ne affiancano altri meno noti, e qualcuno
poi manca, forse per motivi ideologici). La silloge qui presentata ha una
sua notevole valenza.

Piero Cazzola
Anastasia Pasquinelli, Alchimie, Torino, Ed. Tirrenia stampatori,

1995, pp.189.

Il volume raccoglie saggi critici e prefazioni ad opere di vari autori
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russi, dall’Ottecento ad oggi, da Turgenev a Osorgin, da Kuzmin a
Nabokov, da Rozanov a Cinnov a Mjatlev. Come osserva il prefatore
E.Bazzarelli, si tratta di “saggi e articoli sottili, documentati, e che rivela-
no una cultura letteraria e filosofica che va anche oltre I’ambito stretto
della russistica”, la cui “curiositd” si estende dal poeta “alessandrino”
Kuzmin al poco conosciuto Cinnov, col suo percorso artistico originale
nell’ambito della poesia dell’emigrazione, al ben noto invece Nabokov.
Tra le prefazioni a testi tradotti vanno segnalate quelle al Zatis’e (Acque
tranquille) turgeneviano, che bene esprime il senso romantico della novel-
la; a Iz malen’kago domika (Dalla piccola casetta) di Osorgin, ricca di
spunti storico-critici sul periodo di crisi in cui venne composta I’opera; a
Izobretenie Val'sa (L'invenzione di Valzer) di Nabokov, in cui lo studio
del mondo poetico dell’autore si accompagna a un’indagine sul teatro
russo degli anni Venti. Né meno profondo ¢ lo sguardo critico su Kuzmin,
fatto conoscere sia ai lettori di “Slavia” che a quelli dei “Cahiers du
Monde russe et soviétique” in anni recenti ¢ qui riproposto, cosi come
quello su Rozanov, reso noto dalle pagine de “L’altra Europa”. Non
manca infine di succitare 1'interesse del lettore il saggetto su “Varlam
Salamov poeta”, ben noto per i suoi tragici racconti di Kolyma, mentre al
tema odeporico sono dedicate le “Mete siciliane e calabresi di alcuni
viaggiatori russi dell’800” (Norov e VsevoloZskij) e “LP. Mjatlev e lo
strano viaggio di Madame Kurdjukova attraverso I’Europa”, un autore
curioso, dal linguaggio “maccheronico” russo-francese, presentato con
vivacita e garbo.

Piero Cazzola

Antonio Moscato, Intellettuali e potere in URSS (1917-1991),
Milella Edizioni, Lecce, 1995, pp. 270, L.26.000

Il peso che I’intelligencija ebbe nell’ Ottobre del 1917 e negli anni
che seguirono & tema per infiniti percorsi, per dilemmi eterni sui rapporti
tra intellettuali e potere. Il caso Majakovskij & aperto, parabola tragica di
un’epoca che ha ingoiato “i suoi poeti”, cadavere ingombrante per il pote-
re staliniano che & dietro quel suicidio, marchiato come una questione pri-
vata.

Rimettere a fuoco il rapporto tra intelligencija e potere visto
soprattutto attraverso i mutamenti di atteggiamento del Pcus e degli orga-
ni statali nei confronti di artisti, scrittori € poeti ¢ ci0 che si prefigge
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Antonio Moscato in un volume, che ¢ una ristampa anastatica, interessan-
te e ricco di documentazione. Dai primi anni del potere sovietico a quelli
terribili dell’epoca staliniana si profila un patto rovinoso tra I’intelligenza
e la storia che lascia dietro di sé€ vite bruciate, storie di innocenti ¢ danna-
ti, di trionfi e private delusioni.

Lo stato sovietico, gia nei primissimi giorni dopo il 1917, aveva
bisogno di poeti ¢ letterati celebri per riconoscersi, per guardarsi intera-
mente, ¢ I’adesione entusiastica alla rivoluzione di Aleksandr Blok,
Valerij Brjusov, Andrej Belyj e Vladimir Majakovskij si rivel0d preziosa
per il partito. Via via con i riassetti al vertice del potere quell’entusiasmo
si rovesciava in inquietudine, in senso dello smarrimento, in disperato
ricorso alla memoria per conservare i versi. Si consolidava il culto della
personalita di Stalin ¢ con esso il programma di sistematica eliminazione
del dissenso e di rigido controllo sulla produzione letteraria ¢ artistica.
Fatti noti, notissimi fin troppo.

Colpisce, nella ricostruzione puntuale e meticolosa di Moscato, pit
che la traiettoria cronologica, il retroscena di quello scontro fatto di ansie,
timori, pensieri, di interventi, prese di posizione di scrittori ¢ intellettuali
che tentarono di aprire una dialettica reale con il potere. E’ il caso del
congresso degli scrittori del 1934, su cui gia pesava I’ autorita del rappre-
sentante ufficiale del Comitato centrale del Pcus, Andrej Zdanov. Gli anni
che seguirono furono anni di terrore e di repressione. Vittime della mat-
tanza le migliori menti dell’Urss, senza eccezione alcuna. Vivere era di
gran lunga piu difficile che morire, come pitl 0 meno aveva profetizzato
Majakovskij.

Anche dopo, nella fase chruscioviana del disgelo, le cose non cam-
biano di molto per le troppe oscillazioni e ambiguita del nuovo segretario
generale. A partire da queste pagine della storia sovietica diventa centra-
le, per I’autore, il problema del presente e della sua lettura, cio¢ dal gor-
baciovismo alla dissoluzione dell’Urss.

Una lunga cronologia ragionata, aggiornata fino al 1993, accompa-
gna analisi, riflessioni, appunti sulla crisi latente dell’esperimento gorba-
cioviano, gia largamente prevista nella prima edizione del libro uscita nel
1986, come 1’ autore ricorda nella nota alla seconda edizione. Parti diverse
di un volume che mantiene una solida unita metodologica ed interpretati-
va delle cause che hanno provocato la crisi dell’Urss. Appare netta la
presa di distanza dai sovietologi di sempre ¢ dai luoghi comuni di una
certa sinistra italiana che si ¢ cullata nel mito di Gorby. “E’ indispensabile
- scrive Moscato - distinguere le varie fasi, per evitare in primo luogo un
anacronistico appiattimento dei diversi periodi della storia dell’ Urss, ma
anche che si finisca per considerare unico responsabile del crollo chi &
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stato solo il curatore di un fallimento che aveva origini in epoche lonta-

ne’.
La dissoluzione dell’Urss & gia in quelle epoche lontane.

Aldo Meccariello

Antonio Santoni Rugiu, Scenari dell’educazione nell’ Europa moder-
na, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. XVI + pp. 488, L. 45.000.

Benché rapidi, si leggono in questo libro ¢ si schedano volentieri e
con profitto tra I’altro, i riferimenti a Michail Aleksandrovi¢ Bakunin (pp.
339, 367, 398), a Nikolaj Ivanovi¢ Bucharin (p. 410), a NadeZda
Konstantinovna Krupskaja (pp. 378-79 ¢ n.), ad Anton Semé&novic
Makarenko (pp. 282-83), a losif Visarionovi¢ Stalin (p. 199). Del resto,
su un altro piano “scolastico”, colpisce I’attenzione rivolta all’educazio-
ne russo-sovietico-russa in un manuale per piu versi interessante, come
questo di José Manuel Prellezo ¢ Rachele Lanfranchi, Educazione e
pedagogia nei solchi della storia (1. Dall’educazione antica alle soglie
dell’'umanesimo; 2. Dal Rinascimento all’eta del Romanticismo; 3. Dalla
Rivoluzione industriale all’Era informatica), Torino, SEI, 1995, rispetti-
vamente di pp. 296, 288, 440, e dal costo di L. 24.500 + 24.500 + 28.000.
E non ¢ un caso che notizie variamente pedagogiche ed educative, e con-
cernenti ’istituzione scuola nell’ex URSS, siano spesso attingibili anche
qui in Italia dai periodici di diverso tipo, quotidiani compresi...

Pud servire pertanto arricchire ¢ movimentare lo “scenario” (nel
significato, proprio della parola, cosi come viene spiegata nell’introduzio-
ne del suo libro da Santoni Rugiu) (pp. IX sgg.). E dunque, in qualche
modo interferirvi. Come? Per intanto, semplicemente prendendo atto
dell’odierna situazione (sempre che le cose stiano in questi termini). O
almeno del fatto che in tal modo se ne discorre da parte di Giorgio
Paolucci, inviato dell’ Avvenire, il 2 aprile 1995, da San Pietroburgo, in
un ampio articolo dal titolo In Russia la scuola si apre al privato.
Occhiello: Gatchina. Da un anno una societa mista, guidata dagli allievi
di Don Bosco, ha avviato corsi di grafica ed economia in un istituto sta-
tale. Sommario: I salesiani protagonisti di una joint-venture per la for-
mazione professionale. Ecco il testo:

«SAN PIETROBURGO. Scuola russa in salsa salesiana. O, se pre-
ferite, un innesto di Don Bosco nel tronco della scuola statale che ha rac-
colto la scomoda eredita del socialismo sovietico. E’ un esperimento dav-
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vero singolare quello che si sta realizzando da un anno a Gatchina, una
cittd a trenta chilometri da San Pietroburgo dove cinque religiosi della
congregazione fondata da Don Bosco (I'unica presente nel territorio
dell’ex Urss, formata da quattro italiani e un polacco) hanno avviato due
sezioni dell’istituto professionale numero Tredici. Un esperimento di
tutt’altro genere rispetto a quelli realizzati per anni nel centro di fisica
nucleare che aveva fatto di Gatchina una cittd “chiusa”, inaccessibile a
russi e stranieri. Con il disgelo della perestrojka si & aperto qualche varco,
nel quale si & “infilata” la proposta dei salesiani per una collaborazione
educativa con la scuola di stato: & nata cosi una societa mista tra
I’International Tecnopark, un’azienda statale interessata alla ricerca scien-
tifica e alla produzione, il Comitato per la formazione della Regione di
San Pietroburgo e I'Ispettoria salesiana di San Marco che detiene il 51 per
cento delle partecipazioni.

Sono 85 i ragazzi trai 15 ¢ i 17 anni che, terminato il ciclo
dell’obbligo, frequentano le due sezioni di grafica (la “specialitd” per
antonomasia dei salesiani) ¢ di economia e commercio all’interno
dell’Istituto Tredici, ma entro due anni il loro numero dovrebbe arrivare a
200 sui 480 iscritti alla scuola. Grazie a un consistente investimento
finanziario e tecnologico, al quale ha partecipato anche il ministero della
Formazione tedesco, i giovani hanno a disposizione computer e attrezza-
ture che consentono una formazione professionale di alto livello (netta-
mente al di sopra degli standard locali) che ha gia attirato I’interesse di
banche ¢ aziende: gli “allievi di Don Bosco” non dovrebbero faticare per
trovare un posto di lavoro, e gia oggi la scuola di grafica - sotto la guida
di un veterano come ’ex direttore tecnico della Tipografia Vaticana edi-
trice dell’ Osservatore romano, Mario Gottardello - ha acquisito numerose
commesse € presto ospiterd corsi di riqualificazione per i tipografi della
zona,

“Adesso tutti sono contenti della nostra presenza qui, ma all’inizio
¢ stata dura - ricorda don Giuseppe Pellizzari,che nel 1991 ha posto le
fondamenta ideali del Centro salesiano Don Bosco, inaugurato nel mag-
gio scorso alla presenza dell’arcivescovo Tadeusz Kondrusiewicz, ammi-
nistratore apostolico della Russia europea -. La cultura del sospetto ¢ il
pregiudizio che identifica lo straniero con il nemico, alimentati in set-
tant’anni di regime, hanno creato qualche problema per il nostro insedia-
mento. E I'elefantiasi della burocrazia rende difficile introdurre qualsiasi
novitd: ma lo sa che per comprare una piccola casa che ospiti un centro
giovanile abbiamo atteso quattro mesi per essere ricevuti dal sindaco, e
che da altri tre mesi aspettiamo una risposta? In Russia bisogna armarsi di
pazienza e non smettere mai di sperare”.
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Ma la pazienza non ha mancato di portare frutto: il Centro sta
suscitando grande interesse tra i giovani anche fuori dalle mura della
scuola 13. “Disoccupazione, alcolismo (in Russia riguarda 21 milioni di
persone), delinquenza minorile, abbandono scolastico sono piaghe che
qui come altrove rappresentano la norma - spiega padre Rino Pistellato,
veneto, arrivato qui cinque mesi fa -. La disgregazione familiare ¢ la
regola: I’anno scorso in citta sono stati registrati 1683 matrimoni e 1448
divorzi, I’aborto & una realta anche tra le ragazze che frequentano la scuo-
la e le donne abortiscono da 6 a 10 volte nel corso della loro vita: in un
contesto di disfacimento esistenziale la testimonianza e il carisma del
nostro fondatore vengono percepiti come una possibilita di vita diversa,
anche se ¢ difficile che diventino esperienza vissuta in un contesto in cui
dominano rassegnazione ¢ sfiducia.

Su 80 mila abitanti, quelli che vengono a messa sa quanti sono? Al
massimo diciotto. Da parte nostra proponiamo una semplice amicizia, ¢
molti giovani sono colpiti dal fatto che ci sia gente come noi che si offre
disinteressatamente”.

L’estate scorsa alcuni ragazzi italiani hanno trascorso una parte
delle vacanze a Gatchina per animare il centro giovanile avviato dai reli-
giosi, e da quest’anno anche alcuni del posto si sono coinvolti nell’inizia-
tiva. “Non ci facciamo illusioni, sappiamo di essere soltanto un’isola in
un mare di disperazione, e che ci vorranno almeno due generazioni per-
ché cambi la struttura umana di questa gente, ma & importante avere get-
tato qualche seme di novita”. Quattro anni prima di morire, nel 1884, Don
Bosco riceveva la richiesta di aprire una “casa” a Pietroburgo: ci ha
messo pilt di un secolo, ma ha mantenuto la promessa».

Dopo oltre un secolo, insomma, tra cronaca e storia gli scenari
dell’educazione si trasformano a vista, mutano ¢ non mutano, a perdita
d’occhio.

. Nicola Siciliani de Cumis

Duccio Demetrio, L’educazione nella vita adulta. Per una teoria
fenomenologica dei vissuti e delle origini, Firenze, La Nuova [talia
Scientifica, 1995, pp. 192, L. 26.000.

Adultita. Rivista semestrale sulla condizione adulta e i processi for-

mativi, n. 1, marzo 1995 (diretta da Duccio Demetrio, edita a Milano
da Guerini e Associati), abb. ann. L. 50.000, est. L.. 70.000.
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Le due pubblicazioni procedono di conserva in un rapporto assai
stretto di integrazione reciproca e di mutuo inveramento, sia concettuale
che operativo. Sarebbe sufficiente scorrere i rispettivi indici, e confronta-
re la Bibliografia in fondo al volume del Demetrio con la Bibliografia
ragionata: per una definizione dell’adultita di Laura Formenti, alle pp.
197-205 della rivista, per rendersene ampiamente conto. Senonché I’orga-
nicita e 'unitarietd della ipotesi pedagogica e/o antipedagogica,
nell’insieme dei testi ¢ dei contesti, tra “indagini scientifiche” ¢ “senso
comune”, sembra essere, in entrambe le proposte, anche altrove. Non a
caso Demetrio sospende (per cosi dire) la sua ricerca piu personale, tra
passato remoto e futuro avvenire, in chiave di “virtualita utopica” rivisita-
ta alla luce delle “origini” (Tommaso Campanella, Thomas More, Johann
Amos Comenius); ¢ la riprende collegialmente e progettualmente, sottoli-
neando per la via del “metodo” la questione di merito che pil gli sta a
cuore, in questi termini; “Adultita sara dunque il luogo dell’esplorazione
accademica ed esperienziale; il tempo della lettura ¢ della scrittura, della
meditazione ¢ della suggestione e, soprattutto, il crocevia delle voci e
della disponibilita all’ascolto; non solo un osservatorio, ma un’attiva pre-
senza intellettuale nei mondi della riflessione sull’eta pill misteriosa della
vita e laddove la formazione ne provochi ogni presunta compiutezza”.
Nella comunicazione.

“Adultita”, quindi, come scepsi ¢ come riprova, ai vari livelli
dell’informazione, dell’”’evanescenza del cresciuto” (secondo Alberto
Munari, alle pp. 11-14 della rivista); e nondimeno come maieutica qua-
dripolare (Amor, Opus, Ludus, Mors) “tra continuita e discontinuita”
(cosi lo stesso Demetrio, alle pp. 55-63 del libro)... E la nostalgia, “la
nostalgia e I'incompiutezza”, di cui, tanto per esemplificare, discorre in
particolare un simmeliano, bergsoniano, debussiano come Vladimir
Jankélévitch (cfr. ibidem, pp. 71-72)7 Probabilmente si, ed & un problema
su cui ritornare, com’& ovvio, da diversi punti di vista. E magari, tra
I’altro, con nella testa il ricordo di quella straordinaria variazione sul
tema, che & nella lettera del }0 fuglio 1937 di Anton Seménevic
Makarenko a Nikolaj Florovi¢ Ser$nev (il Nikolaj VerS$nev del Poema
pedagogico): “Caro Kolja [....] nella tua lettera al primo posto sta la paro-
la “tristezza”, una delle piu disgustose parole umane. La parola “nostal-
gia” & egualmente repugnante. Non mi piacciono, perché sono in sostanza
parole fittizie. Comprendo cose come dolore, odio, disperazione. Queste
sono cose molto serie, ¢ averci a che fare non & vergogna. Ma dimmi, per
favore, cos’e la tristezza?”. E, piu oltre, evidentemente comprendendo nel
ragionamento la nostalgia: Non posso collegare questa parola con te,
uomo giovane, forte, sano, bello, intelligente. E per di piu stai in un setto-
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re di lavoro interessante, al posto di organizzatore, il migliore che si possa
offrire a una persona. E se ti tocca mettere in atto tenacia e audacia, que-
sto dimostra soltanto che hai un’opera assai interessante da svolgere”. E
Makarenko? Egli prosegue sul filo della memoria: «Mi ricordo di quando
ero alla colonia “Gor’kij”, pure allora occorrevano tenacia e pazienza
soprattutto. Ricordo quanto “m’intristissi” nella solitudine, e poi & risulta-
to che quello era stato il tempo piu felice della mia vita [.....]».

Santa dialettica! Che stia qui, per I’appunto nel vedere sempre
“I’altra faccia” delle questioni, il luogo magico-critico della adultita?

Nicola Siciliani de Cumis

Aleksander Wat, Lucifero disoccupato, Salerno editrice, Roma,
1994, Introduzione, traduzione e note di Luigi Marinelli, pp. 155,
lire 14.000.

Aleksander Wat, L’ebreo errante, Salerno editrice, Roma, 1995.
Introduzione, traduzione e note di Luigi Marinelli, pp. 139, Lire
14.000.

Finalmente uno dei piu particolari, ma allo stesso tempo pil tipici
autori del novecento polacco, segnalato in Italia da qualche traduzione di
Carlo Verdiani nella sua antologia Poeti polacchi contemporanei, ¢ a
disposizione del lettore italiano. Le due raccolte di racconti di recente
pubblicate fanno parte di una unica raccolta pubblicata dallo scrittore
polacco nel 1937, intitolata appunto Bezrobotny Lucyfer (Lucifero disoc-
cupato).

Molto opportunamente la sua lunghissima conversazione, nella
quale Wat rievoca la sua vicenda intellettuale e personale, registrata ¢
successivamente trascritta, che tenne con Czeslaw Milosz, premio Nobel
1980, si intitola Moj Wiek, ovvero il mio secolo. Nella infatti sua biogra-
fia tutte le tensioni, le tragedie del nostro secolo, le disgrazie personali
(negli ultimi anni della sua vita fu tormentato da una dolorosa malattia
che gli procurava terribili spasimi di dolore e che lo spinse al suicidio nel
1967) compongono un unico mosaico in cui il nostro secolo & perfetta-
mente raffigurato. La sua vicenda &, in sintesi, quella di un intellettuale di
origine ebraica protagonista della vita culturale della Polonia tra le due
guerre; egli infatti fonda assieme ad Anatol Stern un gruppo di poeti futu-
risti a Varsavia che, insieme al gruppo di intellettuali che si era raccolto
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intorno alla rivista cracoviana “Zwrotnica”, costituisce una delle piil
importanti esperienze dell’avanguardia polacca. Dal 1929 divenne redat-
tore di una rivista filocomunista, il “Miesiecznik literacki” che fu chiusa
d’autorita nel 1931; in questa occasione Wat sperimenta per breve perio-
do le carceri polacche in quanto oppositore del regime instaurato in
Polonia dopo il colpo di stato del Maresciallo Pilsudski del 1929 e dopo
la morte di quest’ultimo, nel 1935, retto da una dittatura militare.
Successivamente scampa ai campi di sterminio nazisti rifugiandosi dopo
il settembre 1939 a Leopoli per poi ritrovarsi in un lager sovietico. Dopo
la guerra torna in Polonia e riprende a scrivere, ma, a causa delle sua
opposizione al realismo socialista, verra ridotto al silenzio fino al 1957,
allorch€ pubblicd un volume di poesie che gli fruttd un importante premio
della rivista “Nowa Kultura”. Intanto una profonda crisi spirituale lo por-
terd, nel 1953, alla conversione al cattolicesimo.

Successivamente, per tentare di curare una sua malattia (sindrome
di Wallenberg) lascia la Polonia e diviene uno scrittore émigré, subendo
percid quell’ostracismo decretato dal regime nei confronti degli scrittori
che sceglievano di lasciare il paese.

Abbiamo detto la figura di Wat tipica in quanto in essa possiamo
scorgere tratti comuni rispetto a buona parte dell’intelligencija polacca, di
origine ebraica in buona parte nel nostro secolo. Ma il dato in questo
senso sorprendente riguarda i protagonisti delle avanguardie polacche, i
futuristi di Varsavia e i costruttivisti di Cracovia, quasi tutti di origine
ebraica. Si tratta di un dato di fatto difficile da valutare, poiché i protago-
nisti di questa stagione letteraria non lo consideravano, almeno in quella
stagione letteraria, un elemento in alcun modo discriminante o rilevante
per riguardo alla loro biografia intellettuale. Il critico polacco Artur
Sandauer nel suo saggio La situazione dello scrittore polacco di origine
ebraica propone, a proposito degli scrittori polacchi di origine ebraica, la
categoria di “allosemitismo”, ovvero quel “sentimento del proprio esoti-
smo” che in modo pilt 0 meno latente avrebbe condizionato 1a creazione
letteraria dei vari Lesmian, Tuwim, Slonimski, Shulz, Wazyk, Peiper.

Per quanto riguarda !’ autore in questione, Aleksander Wat, la que-
stione della sua ebraicita ¢ stata approfondita nell’introduzione a L’ebreo
errante da Luigi Marinelli, il quale mette giustamente in evidenza il
punto di vista felicemente doppio dell’ebreo colto ¢ lo spirito burlone ¢
malinconico dell’aneddotica e in generale della cultura chassidica, come
elementi fondamentali dell’esperienza esistenziale ¢ letteraria di Wat.

I racconti qui proposti in due edizioni uscirono nel 1927, lo stesso
anno in cui usci il romanzo di S. 1. Witkiewicz Addio all’autunno; dieci
anni dopo usci la seconda raccolta di racconti di Bruno Shulz, La clinica
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all’insegna della clessidra, (disponibile in italiano nella edizione einau-
diana ad opera di Angelo Maria Ripellino); nel 1938 verra pubblicato il
fondamentale Ferdydurke di Witold Gombrowicz, che, a mio avviso, ha
in comune con i racconti di Wat il tratto grottesco. Nel 1939 scoppia la
Seconda Guerra Mondiale con I’invasione della Polonia.

Proprio questo decennio rappresenta una fase particolarmente
feconda della letteratura polacca del nostro secolo in cui, a un iniziale
ottimismo successivo alla proclamazione della Polonia indipendente del
1918, una nota di pessimismo si impone progressivamente con gli anni
che porteranno allo scoppio del secondo conflitto mondiale. Non a caso
una tematica a cui fa capo molta letteratura di questo periodo ¢& il catastro-
fismo, che una figura fondamentale nel novecento polacco come
Witkiewicz sviluppera nei suoi drammi ¢ nei suoi due romanzi, Addio
all’autunno, del 1927, e Insaziabilita, del 1930. Anche le poesie del citato
poeta polacco Czeslaw Milosz fino allo scoppio della guerra fanno capo a
questo tema. L’ascesa dei totalitarismi in Europa fornisce uno scenario
adeguato a queste tematiche, che nella letteratura polacca di questo perio-
do diedero esiti di alto livello artistico.

Nei drammi di Witkiewicz, ad esempio, la sensazione dell’ appros-
simarsi di una Apocalisse amplifica I’elemento grottesco fino alla rottura
di qualsiasi schema in grado di contenere il processo artistico creativo; di
conseguenza dall’assurdo si passa al completo non-senso. Nella poesia
del primo Milosz I’accento si sposta piu sul problema etico ¢ morale
dell’individuo posto di fronte all’approssimarsi di un rivolgimento cata-
strofico.

Nei racconti di Wat la tematica del catastrofismo viene quasi sem-
pre conclusa all’interno di un meccanismo narrativo in cui una cifra grot-
tesca si fonde armonicamente con una raffinata e graffiante ironia. Infatti
la scrittura, sempre brillante e fantasiosa, non traborda mai al di fuori di
una certa eleganza stilistica che rende particolarmente piacevole la lettura
di questi racconti.

Forse anche grazie a quell’elemento ebraico a cui accennavamo in
precedenza nei racconti di Wat I'ironia assume una dimensione universa-
le. 1 capovolgimento delle regole e delle convenzioni sociali in questi
racconti & sistematico; per questo I’elemento paradossale diviene quasi un
paradigma esistenziale. Potrebbe essere proprio questo un elemento di
continuita tra un primo periodo, legato alle esperienze futuriste, € un
periodo successivo alle vicende del conflitto bellico, caratterizzato da una
piu profonda e tormentata meditazione filosofica ed esistenziale che si
riflette nella sua produzione poetica del dopoguerra. Infatti dietro al tono
ironico e brillante di questi racconti si celano anche degli spunti di rifles-
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sione filosofica. A proposito notava giustamente il critico Jerzy
Kwiatkowski che il racconto Lucifero disoccupato era un tentativo di
creare una versione nuova del “conte filosophique”.

Certamente nella letteratura tra le due guerre le utopie negative
costituiscono quasi un genere letterario a s€; basti pensare a Noi di
Zamjatin, a 1984 di George Orwell e a molta parte dell’opera di Karel
Capek, ma soprattutto alle sue opere teatrali che riscossero un immediato
successo in tutta Europa, R.U.R e L’affare Makropulos. Tuttavia nei rac-
conti di Wat, come ad,esempio L’ebreo errante, in cui il giovane talmudi-
sta Nathan, dopo lunghe peripezie, arriva a farsi eleggere papa e dittatore
del mondo, domina un elemento surrealista e giocoso. Lo spirito e il tono
di questi racconti ¢ quasi dadaista; tuttavia possiamo nettamente scorgere
sullo sfondo la crisi deli’Europa e del primato europeo che avrebbe porta-
to al secondo conflitto mondiale. Il racconto pil eloquente in questo
senso & Viva I’Europa (dalle memorie di un ex-europeo) in cui si immagi-
na una Europa ormai sottomessa ad una dominazione cinese.

Lorenzo Pompeo

Jan Kochanowski, Frasche, Introduzione, traduzione e note di Nullo
Minissi. Testo polacco a fronte. Milano. Biblioteca Universale
Rizzoli, 1995, pp. 195. Lire 16.000.

Finalmente, sessantacinque anni dopo 1’edizione delle buone tradu-
zioni dei Lamenti di Jan Kochanovski (Roma, LP.E.O., 1930) ad opera di
Enrico Damiani, esce una edizione completa delle traduzioni delle
Frasche. La recente edizione delle Frasche ¢ quindi meritoria gia per il
fatto che mette a disposizione di una piu vasta cerchia di lettori uno dei
capolavori del rinascimento polacco, una grande stagione di cultura lette-
raria che il lettore medio, non certo per colpa sua, probabilmente ignora
completamente. A questo merito si aggiungono quelli della traduzione e
della edizione, nelle quali il curatore, Nullo Minissi, ha tentato con suc-
cesso di coniugare il rigore filologico con I’originalita espressiva del testo
originale, tentando cio¢ nella sua traduzione di emulare il testo originale,
accompagnato da ampie note esplicative.

Jan Kochanowski (1530-1584) ¢ il pit grande poeta rinascimentale
polacco, il quale studid a Padova e successivamente soggiornd piu volte
in Italia. Nel 1564 ottenne il titolo di segretario reale e alcune prebende e
sinecure ecclesiastiche. Nel 1570 comincio ad allontanarsi dalla corte fin-
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che, nel 1575, rinunciando ai benefizi ecclesiastici, si sposo e si trasferi
nella sua tenuta di Czarnolas, dove mori nel 1584. Proprio in quell’anno,
poco dopo la sua morte, viene pubblicata a Cracovia la raccolta delle
Frasche. Si tratta appunto di una raccolta di brevi componimenti, compo-
sta di facezie, detti, traduzioni dal greco (ove per traduzione si intenda
una libera versione), soprattutto da Anacreonte, poesie d’amore, epitaffi.

Malgrado I’eterogeneitd del materiale, le Frasche rappresentano
uno straordinario affresco di un’epoca, il rinascimento polacco, ricca di
stimoli contraddittori e di tensioni che trovano in quella stagione un fragi-
le e mirabile equilibrio. Probabilmente per un lettore italiano le Frasche
risulteranno una piacevole sorpresa soprattutto, io credo, per la licenzio-
sita ed il punto di vista del tutto “laico” nell’esaltazione dei piaceri terreni
che mal si accordano con un diffuso stereotipo della Polonia “baluardo di
un cattolicesimo integralista”, il quale pud essere facilmente smentito da
una piu approfondita conoscenza di fatti e persone legate a quel paese.
Infatti la letteratura “faceta”, che anche nel rinascimento italiano era
molto diffusa, costitui in Polonia un elemento fondamentale nel sistema
dei generi letterari dei secoli XVI e XVII nel quale I'influsso italiano fu
molto rilevante (vedi la traduzione del Cortigiano del Castiglione ad
opera di Gornicki e le riduzioni delle novelle del Boccaccio nelle raccolte
di facezie del X VII secolo).

Anche se ’epigramma, in quanto genere letterario, implica una
componente salace, sboccata e irriverente, poiche nella gerarchia dei
generi letterari occupa il posto pil basso, nelle sue Frasche tuttavia
Kochanowski non rinuncia a trattare anche temi piu seri; infatti ricorrono,
accanto a scherzi, giochi di parole e motti spiritosi, le riflessioni e le mas-
sime sulla fatuita della vita e sulla morte. In sostanza cio che distingue le
Frasche & il loro punto di vista, il tono colloquiale e vicino al quotidiano
piu che la tematica. Il lettore piu scaltro in questo tono dimesso vi scor-
gerd una eco oraziana. In ogni modo credo che la lettura delle Frasche
possa costituire un piacevole diletto. La traduzione di Nullo Minissi,
. infatti, riesce a rendere in pieno quello spirito salace e scherzoso dell’ ori-
ginale nella misura in cui riesce a “emulare” I’originale, evitando cosi
quella pedante fedelta al testo che avrebbe reso la traduzione assoluta-
mente scialba e insipida, cosa che troppo spesso siamo costretti a consta-
tare nelle traduzioni. A proposito, in un suo breve componimento, posto
dal traduttore a mo’ di introduzione, egli cosi si esprime: “Se vuoi render
Kochanowski/ E il suo bel verso rimato,/ La tua mente non attoschi/ Il
discorso ricercato/ Che pretende per teoria/ Riprodurre la Poesia// I con-
cetti siano tersi;/ E lo stesso sentimento/Del fuggevole momento/lieve
esprimi in lievi versi/.../”. Per ulteriori e pit precise glosse rimando alla
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puntuale introduzione del traduttore.

Lorenzo Pompeo

Pawel Huelle, Lumache, pozzanghere, pioggia. Milano, Feltrinelli,
1995, traduzione dal polacco di Vera Verdiani, pp. 183, Lire 28.000.

Questa raccolta di racconti, che ha come sottotitolo Racconti del
periodo del trasloco, conferma le promesse del suo precedente romanzo
Cognome e nome: Weiser Dawidek, pubblicato da Feltrinelli nel 1990. Si
tratta di otto racconti, quasi tutti ambientati a Danzica (fa eccezione un
racconto ambientato in Irlanda), citta natale dell’autore da sempre contesa
tra tedeschi e polacchi.

L’ autore (nato a Danzica, 1957) appartiene a una famiglia di lonta-
ne origini tedesche proveniente da quei territori orientali passati
all’Unione Sovietica nel secondo dopoguerra. Dopo aver fatto il giomali-
sta ¢ ’insegnante, ¢ diventato direttore della televisione della sua citta.
Oltre a questi racconti, & autore di testi teatrali e di poesie.

In questi racconti i protagonisti sono quasi sempre ragazzini che
nelle loro avventurose scorribande si trovano a ripercorrere le tragiche
vicende storiche dell’ultimo conflitto mondiale, accennate magari solo
attraverso un oggetto, come, ad esempio, una vecchia fotografia, un tavo-
lo 0 alcune monete nascoste in una vecchia credenza, oggetti nei quali la
storia ha lasciato indelebili tracce. La citta di Danzica, in cui anche
Giinter Grass ha ambientato molti dei suoi romanzi, tra i quali il celebre I
tamburino di latta, assume in questi racconti i contorni di una citta
“magica”, in cui il trauma postbellico dello sradicamento dell’etnia tede-
sca a vantaggio delle popolazioni provenienti dai territori orientali che
erano appartenuti alla Polonia prima della guerra, sradicamento che coin-
volse anche la famiglia dell’ autore, crea una sorta di atmosfera “sospesa”,
in cui le memorie di un recente passato impregnano le strade della citta,
ma anche singoli oggetti di uso domestico, come ad esempio il tavolo
appartenuto ad una famiglia tedesca nel racconto 1] tavolo.

Il sottotitolo fa riferimento ad un periodo, quale quello in cui questi
racconti sono stati scritti, tra il 1988 ed il 1990, durante il quale si chiude-
va la fase della Polonia Popolare e della tutela russo-sovietica.

Vi si legge una riflessione su quella fase storica che si esprime
attraverso la memoria di un passato per lungo tempo rimosso dalla storio-
grafia “ufficiale”; si tratta tuttavia di ricordi sbiaditi e frammentari, di
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ombre che si aggirano per i dintorni di una cittd fantasma che si fa
metafora di quel mondo magico dell’infanzia che costituisce lo sfondo di
molti racconti di questa raccolta.

Lo stile dell’autore & particolarissimo. La sua narrazione, cosi
piena di dettagli e divagazioni apparentemente secondarie, assomiglia ad
una fitto sottobosco nel quale I’ autore conduce il lettore quasi fino a fargli
perdere 1'orientamento per poi, improvvisamente, riprendere il sentiero
che conduce verso il finale.

Lorenzo Pompeo

Milan S.Durica, La Slovachia, Udine, Istituto per I’Enciclopedia del
Friuli-Venezia Giulia, 1994, pp.114, Lire 18.000.

Milan S.Durica, professore di Storia dell’Europa Orientale nella
Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Padova, ha diffuso il buon
nome della Slovacchia (che egli preferisce chiamare Slovachia) all’estero
per decenni, sia con la sua attivita scientifica che con quella pubblicistica
ed organizzativa. La sua piu recente pubblicazione in italiano, intitolata
“La Slovachia”, ne & una ulteriore conferma.

In Italia la Slovacchia ¢ ancora poco conosciuta e, proprio per que-
sto, il prof. Durica ha deciso di presentare la nazione slovacca, anche se
in un conciso, ma esauricnte percorso storico.

L’ autore divide il suo profilo storico-culturale in tre parti: nella
prima parte si sofferma suila penetrazione dei Protoslovacchi nell’ attuale
insediamento del bacino carpatico-danubiano, penetrazione documentata
archeologicamente dal IV al V secolo. Presenta, inoltre, i principi e i re
slovacchi: Samo (VII secolo), Pribina, Kocel, Rastilav, Svitopluk (IX
secolo), come anche D’attivitd missionaria in Slovacchia degli apostoli
degli Slavi, Cirillo ¢ Metodio, nel IX secolo. Conclude la prima parte
I’annessione della Slovacchia al Regno d’Ungheria nell’XI secolo.

Nella seconda parte egli concentra !’ attenzione sulla storia cultura-
le degli slovacchi, come si svilupp0 nella letteratura, nell’arte, nell’istru-
zione, nella vita religiosa, nell’attivita linguistica di Bernolak (1762-
1813) e Stur (1815-1856) e nella vita politica del secolo scorso fino alla
fine della prima guerra mondiale.

Nella terza parte I’autore rileva il rapporto intercorso tra la cultura
letteraria slovacca e le aspirazioni all’autonomia e all’indipendenza della
Slovacchia. Segue con attenzione la contrastata convivenza con i céchi

233




Schede

nel comune Stato tra le due guerre. Si sofferma sull’istituzione della
Repubblica slovacca nel 1939 sotto la guida del Presidente Jozef Tiso
(1887-1947). Infine, percorre i decenni dell’ultimo dopoguerra dominati
dal regime comunista. Conclude la terza parte con il capitolo sulla storia
recentissima della pacifica divisione della Cecoslovacchia in due Stati
sovrani: la Repubblica slovacca e la Repubblica ceca, sotto la guida del
premier slovacco Vladimir Meciar e del Presidente ceco Vaclav Havel.

Nell’appendice 1’autore riporta fondamentali dati statistici di carat-
tere geografico, etnico, religioso ed economico. Per quanto riguarda
I’organizzazione dello Stato, Durica ricorda la nuova Costituzione, il
Parlamento unicamerale, il Partito di maggioranza HZDS (Hnutie za
demokraticke Slovensko, ciog il Movimento per la Slovacchia democrati-
ca) di Vladimir Megdiar e il Presidente della Repubblica Kovac.

I testo & arricchito da 33 fotografie e illustrazioni varie.

Conviene ringraziare il prof. Milan S. Durica per questo studio sto-
rico-politico di grande utilitd, come anche la Casa Editrice “Il Ponte” di
Udine, che, con il libro di Durica, si & aperta alle nazioni centroeuropee,
promettendo per di pit di pubblicare ulteriori profili storico-politici anche
su altri Stati di recente costituzione dell’ Europa orientale.

Agostino Visco

Milli Martinelli, Russia, [’ultimo inganno, Baldini e Castoldi,
Milano 1995, pp. 187, lire 22.000.

«L’utopia della perestrojka, che aveva felicemente contagiato
I’intelligencija russa nella seconda meta degli anni Ottanta, ha raggiunto
il culmine nell’anno cruciale 1991, per spegnersi, subito dopo, come
all’improvviso. Sembra un tempo cosi lontano ¢ dimenticato da tutti in
Russia (e anche in Occidente), che ho sentito la necessita di restituirne la
memoria, di ricostruirne le vicende culturali, le tensioni, le contraddizio-
ni, il clima di cio che forse & stata [.....] “solo un’allucinazione fantastica:
il periodo pil straordinario, piu eccitante della [.....] storia” della Russia».

Con queste parole piene di rimpianto 1’ Autrice chiarisce sin dalla
Nota introduttiva quale sia la sua posizione verso la Russia di oggi.
Rimpianto che, - lo diciamo subito a scanso di equivoci - andando a ritro-
so nel tempo si ferma, nell’ Autrice, alla perestrojka.

Affollato di incontri con tutti i nomi che contano nell’intelligencija
russa - poeti e registi, gente di teatro, scrittori, scienziati - questo libro &

234




Rubriche

I’appassionato resoconto di quanto ¢ andato affastellandosi, intrecciando-
si, elidendosi nella vita culturale di Mosca e delle sue pil lontane provin-
ce durante la fase che ha fatto seguito alla perestrojka.

Dai referendum del ‘91 al golpe d’agosto che induce Gorbacev alla
resa, fino ai giorni drammatici che vedono il Parlamento russo preso a
cannonate da El’cin, questa & la registrazione di voci vivissime e variega-
te.

Sono quelle di coloro che dopo essersi battuti coraggiosamente
contro il Cremlino negli anni del dispotismo ¢ aver interrogato con lucida
intelligenza il futuro durante gli anni di GorbacCév, si sono ora trovati
accanto, camaleontici compagni di liberta, proprio quegli stessi funzionari
che li avevano cacciati in carcere, tacitati, isolati, espulsi dal lavoro intel-
lettuale.

L’ autrice, nel corso delle sue permanenze a Mosca, a Omsk, a
Tomsk, a Irkutsk e nel villaggio degli scrittori di Peredelkino, vive diret-
tamente il dramma della tradizione culturale russa in cui i periodi eufori-
ci, nei quali si respira liberta e democrazia, sembrano sempre destinati ad
essere spazzati via dal vento freddo del nihilismo e della delusione.

Davanti a lei sfilano gli ex ribelli condannati dal regime ¢ coloro
che li hanno censurati. Parlano gli scrittori tornati dall’esilio ¢ subito
spaesati nella loro Patria. Si raccontano le acrobazie ideologiche - da
Lenin alla pil rigorosa adesione alla Chiesa ortodossa - degli alti burocra-
ti della cultura, del teatro, dell’editoria, gente che ha subito compreso
come nel nuovo ordine varato dal perentorio imporsi di El’cin e dei nuovi
padroni della Russia sia possibile, per i pit duttili e conformisti, conqui-
starsi incarichi prestigiosi. O varare lucrosi affari in una Mosca che sgan-
gheratamente scopre il “libero mercato”.

Sofferto itinerario attraverso caparbie testimonianze di coerenza, di
patteggiamenti ¢ compromessi, questo libro & anche un commosso e acco-
rato omaggio alla strenua vitalita di un Paese che la repressione e I’isola-
mento imposti da decenni di dittatura e la rozzezza dell’attuale leadership
non hanno ancora piegato nelle sue pii profonde risorse intellettuali €
morali.

Milli Martinelli, saggista ¢ traduttrice, & docente di Lingua e
Letteratura Russa presso lo IULM di Milano. Ha curato ¢ tradotto alcuni
dei maggiori classici russi ed & autrice di una Storia della letteratura
russa, di una Antologia della letteratura russa (Fabbri Editore) e dei
saggi Teatro satirico russo (Garzanti) e Il Settecento russo (Coopli).

M.B.
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Ekaterina Bakunina, Il corpo, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp.
122, lire 18.000.

Una donna di mezza eta, emigrata a Parigi dopo la Rivoluzione,
vive quasi in miseria e in assoluta solitudine in uno squallido appartamen-
to. Non ama il marito, sposato unicamente per dare un padre alla figlia da
lui avuta, né & riamata dalla figlia che potrebbe costituire il suo unico
appiglio alla vita. Il ricordo degli anni vissuti a Pietroburgo e la nostalgia
per la mitica terra perduta, fanno da contrappunto alle sue riflessioni sul
suo fallimento esistenziale.

Scritto in forma di monologo interiore - che a tratti si fa racconto -
questo breve romanzo ¢ una severa autoanalisi di una donna, della sua
psicologia e dei suoi comportamenti nei confronti della famiglia, degli
amanti, della societa in senso pit ampio. Ne viene fuori una spietata e
cruda riflessione sulla condizione femminile, che utilizza anche le allora
recenti teorie freudiane sulla sessualita.

La Bakunina ¢ in assoluto la prima scrittrice russa capace di rivela-
re i segreti della mente femminile chiusi con i “sette sigilli”.

Ma cio che colpisce il lettore di oggi ¢ la solitudine disperata della
protagonista che, constatato il proprio fallimento esistenziale e vistosi
precluso ogni tentativo di trovare un senso alla vita, arriva ad affermare:
“Sopporto la mia vita a causa del corpo e per il corpo. Non posso deside-
rarme nemmeno un’altra (...). La musica, la liberta, la nuda natura, la bel-
lezza, si trovano in qualche altra dimensione alla quale i0 non potrd mai
accedere.

Per me rimane il comandamento cristiano dell’ autosacrificio che ti
inchioda non solo sulla croce”.

Ekaterina Bakunina nacque a Pietroburgo nel 1889. Nel 1922,
come molti altri scrittori russi, emigro a Parigi dove visse fino alla sua
morte nel 1976. Autrice di varie raccolte di poesie ¢ di saggi, si impose
all’attenzione della letteratura europea con due romanzi, I corpo (1933) e
L’amore.per sei uomini (1935), che suscitarono scalpore nella diaspora
letteraria russa.

Introduzione e traduzione a cura di Giovanna Spendel.

MB.
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NELLA STAMPA ITALIANA

Il primo testimone dei lager sovietici

E’ uscito dall’editore Adelphi il libro di Varlam Salamov I racconti
della Kolyma.

E’ la pid ampia scelta sino ad ora pubblicata in italiano dei racconti
dello scrittore russo, primo grande testimone dell’orrore dei lager stalinia-
ni. Dal volume, La Stampa (25 gennaio 1995) ha pubblicato il racconto
L’incantatore di serpenti, insieme a un articolo di Barbara Spinelli intito-
lato “Prose gelide come cristallo scritte per la morte. Un urlo contro
I’oblio”. 5

Varlam Tichonovi¢ Salamov era nato a Vologda nel 1907. Nel
1924 & a Mosca dove lavora e studia. La prima condanna & del 1924 per
attivitd antisovietica, nel ‘37 & nuovamente arrestato per “attivita controri-
voluzionaria trockista” e condannato a cinque anni di lavori forzati nelle
miniere della Kolyma, un vasto territorio ricco di giacimenti auriferi
attraversato dall’omonimo fiume nell’estremo Nord-Est della Siberia. Nel
1942 la condanna viene estesa “sino alla fine della guerra”. Nell’anno
successivo, nuova condanna a dieci anni nell’inferno della Kolyma. E’ 1a
morte sicura, dalla quale Salamov si salva grazie a un medico che nel
1946 lo destina ai corsi di addestramento per infermieri. Liberato nel ‘51,
¢ riabilitato nel ‘56. Negli anni ‘60 e ‘70 incomincia a scrivere I racconti
della Kolyma che, rifiutati in Urss, vengono pubblicati in Occidente.
Ricoverato in una casa di riposo, vi morira nel 1982.

. «Nei suoi Racconti della Kolyma - scrive Barbara Spinelli - Varlam
Salamov fa pensare a quegli Spartani austeri che insegnarono ai Sami
supplicanti 1’arte del laconismo. Quando i Sami si presentarono la prima
volta - racconta Erodoto - gli Spartani risposero che le prime cose che
avevano dette le avevano dimenticate, le ultime non le comprendevano.
Allora, presentandosi una seconda volta, i Sami portarono un sacco e dis-
sero solo che il sacco aveva bisogno di farina. Gli Spartani risposero che
avevano troppo insistito sul sacco, ma decisero di soccorrerli. Cosi suona-
no i racconti di Salamov dal pit mortale dei gulag: sono gelido cristallo,
quasi impastati di silenzio. Lui stesso li chiamava schiaffi brevi, sonori:
“Ognuno dei miei racconti & uno schiaffo allo stalinismo, € come uno
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schiaffo risponde esclusivamente a leggi di carattere muscolare».

«Salamov - afferma la Spinelli - scriveva di getto, a volte urlava
mentre scriveva, € da questo tormento € solitudine sono nati racconti che
sono tra i pill grandi della letteratura russa del Novecento. Salamov dice-
va che dopo i forni di Auschwitz e la vergogna di Kolyma, non si poteva
che “scrivere per la mortg”, non si poteva che divenire testimoni-memo-
rialisti dell’orrore, come Cechov quando descrisse le prigioni di Sachalin.
I grande pericolo era I’oblio, anche se per lui impossibile: I’oblio della
morte per gelo e fatica a Koyma, I'oblio della legge della malavita che
regnava nei campi: “C’¢ un racconto di Anatole France - si conclude I/
procuratore di Giudea - in cui Ponzio Pilato, dopo 17 anni, non riesce pitl
a ricordarsi del Cristo”. Per questo appaiono i Guermantes di Proust,
nella luce senza luce di Kolyma: “Davanti alla memoria come alla morte
siamo tutti uguali”. Salamov diceva che i campi non sono una scuola di
vita. Sono il contrario. In essi si apprende solo la disumanita.

Ma nei lager s’¢ salvata la parola dell’arte. E le parole hanno dato
vita alle pietre, all’erba, ai cavalli, alle macchine, agli alberi, che nei rac-
conti compaiono come veri personaggi, radar dell’anima di Salamov.
Nella notte di Kolyma si & accesa questa lampada, questa virtd narrativa,
che Salamov stesso chiamava” 1’attendibilita di un gelido protocollo ele-
vata al piu alto livello estetico”.

Ancora su Salamov

Di Varlam Salamov scrive nel Corriere della Sera (15 marzo 1995)
Vittorio Strada. Il giornale pubblica anche un inedito dello scrittore, La
memoria, tratto dal primo volume della “Miscellanea di Salamov”
(Vologda 1994), nel quale !’autore, che trascorse 15 anni nell’inferno
della deportazione sovietica, s’interroga sui meccanismi psicologici
dell’annientamento della personalita.

A proposito dei Racconti della Kolyma, Strada si domanda se
«questa prosa straordinaria possa essere affiancata a quella, grande, della
letteratura del suo e di ogni altro Paese. Non si tratta, naturalmente, di sta-
bilire gerarchie di valore, anche se la scrittura di Salamov nella sua magi-
strale disadomnita supera tante raffinatezze stilistiche, bensi di domandarsi
se possiamo ancora parlare, nel suo caso, di letteratura o non piuttosto di
una sua suprema negazione. Ricordiamo, a questo riguardo, una frase,
troppo citata, di Adorno, secondo cui dopo Auschwitz sarebbe impossibi-
le scrivere poesia.

Meglio sarebbe dire che dopo Auschwitz (ed € doveroso completa-
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re: dopo Kolyma e dopo il Gulag tutto) si pud scrivere poesia (¢ prosa)
ma non pit come prima. E di cid Salamov come pochi altri & consapevo-
le.

I suoi racconti sono non soltanto “della Kolyma”, ma “dopo la
Kolyma” (e dopo Auschwitz, naturalmente). Anche se, scrivere una simi-
le prosa, sfuggendo al naturalismo cronachistico inevitabile in un reso-
conto privo di consolante attenuazione, egli solo sapeva. Senza togliere
alcun merito, anche letterario, alla restante letteratura sul Gulag (e, in
generale, concentrazionaria) ¢ senza sminuire 1’azione storicamente deci-
siva dell’Arcipelago solZenicyniano, se a un’eventuale umanita futura si
dovesse lasciare una prova dell’ esperlenza tragica del nostro secolo cosi
come si ¢ coagulata in Russia, sono i racconti di Salamov che dovrebbero
essere salvaguardati».

Salamov, scrive Strada, «& consapevole di azzerare il tasso di lette-
rarietd. In una lettera del 1966 a SolZenicyn (per il quale ’autore dei

- Racconti di Kolyma era uno dei pochissimi contemporanei alla cui auto-
ritd morale si inchinava) egli scrive di “non credere all’eternita del
romanzo, della forma romanzesca”. E prosegue: “Il romanzo & morto (...).
Al lettore che ha vissuto Hiroshima, le camere a gas di Auschwitz e i
campi di concentramento, che ha visto la guerra, sembrano offensive le
trame inventate. Nella prosa odierna o nella prosa dell’immediato futuro
importante & I’andare oltre i confini e le forme della letteratura!. Si puo
obiettare che Salamov qu1 espone la sua propria poetica ¢ che & impossi-
bile stabilire una ‘norma’ generale, essendo infinite le vie della letteratu-
ra, comprese quelle del romanzo. Ma questa ‘norma’ Salamov la ha attua-
ta per sé e non come un’astratta condanna a morte della letteratura, bensi
come un’effetto costruttivo dell’esperienza da lui vissuta, della morte
dell’vomo, dell’umanitd. Come pud sopravvivere la letteratura a
quell’annichilimento dell’essere umano di cui i Racconti della Kolyma
sono I’impavida registrazione? Solo una visione edificante, tonificata
dalla fede e dalla speranza (e dalla loro retorica), oppure ignominiosa—
mente obliosa dell’orrore, pud “dopo Auschwitz” fare, come prima, “let-
teratara”.Sta qui il paradosso di Salamov: lui che ha attraversato 1’inferno
del Gulag senza fede e senza speranza, non poteva essere privo di quella
scintilla di disperato amore che gli ha permesso di non ammutolire € I’ha
spinto a scrivere la sua testimonianza che, in realta,& impareggiabile lette-
ratura. Amore non per 1’'uomo edulcorato degli “umanisti”, a lui precluso
dopo che ha conosciuto 1’'uomo fantasticamente disumano che solo pochi
altri scrittori, come Céline ad esempio, hanno osato vedere, ma per la vita
nuda, per la sopravvivenza a dispetto di tutto, per qualche bagliore di luce
nel buio dell’esistenza. Dopo Salamov si puo solo tentare di sperare, fil-
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trando 1l flusso della memoria col beneficio dell’oblio, quella memoria ai
cui meccanismi lo scrittore di Vologda, 1’ antiscrittore del Gulag, ha dedi-
cato pagine lucide e severe».

Le memorie di §klovskij

“Erano i tempi in cui le case della piccola borghesia di Pietroburgo
abbondavano di tende, tendine, imbottiture, tovaglie, comici. Un ambien-
te polveroso, ovattato, ridondante. Al Giardino d’estate le balie portavano
i neonati a passeggio e se allattavano un maschio inalberavano sul capo il
koko$nik azzurro, se nutrivano una bambina era rosso. (...). Finito il
tempo dell’allattamento, arrivavano le njane, le governanti che si occupa-
vano di crescere i piccoli. D’inverno, nei giomi di Carnevale, li portavano
sulla piazza dell’ Ammiragliato fra i balagancik dei saltimbanchi, con la
bella stagione li conducevano al Giardino d’estate a giocare Erano atmo-
sfere che ritroviamo in Petruska di Stravinskij o nel primo atto della
Dama di pzcche di Ca]kOVSkl_], cosi ben descritte da Mstislav
DobuZinskij”. Ed & proprio li, in quelle atmosfere ovattate e familiari, -
scrive Sergio Trombetta (La Stampa, 11 settembre 1994), presentando il
volume di ricordi di Viktor Borisovi¢ SklOVSklj, C’era una volta, che 11
Saggiatore ha rimandato in libreria a 26 anni dalla prima edizione del
1968 - che il saggista russo ci fa entrare per raccontarci la sua infanzia.

Sklovskij, uno dei fondatori del formalismo, I’ultimo dei futuristi,
uno dei pit acuti pensatori della letteratura di quegli anni, amico di tutti i
grandi (Majakovskij, Gor’kij, Blok, Brik e altri ancora), biografo di
Ejzenstejn e Tolstoj, morto a 91 anni nel 1984, nasceva in una famiglia di
piccole origini, dove i soldi si contavano fino all’ultimo copeco, e dove la
speculazione di comprare un terreno fuori citta per costruirvi una dacia si
risolveva in un insuccesso con terreno e dacia messi all’asta per pagare i
debiti e le cambiali. Incomincia cosi, con queste note quotidiane ¢ con
una riflessione (“Di ricordi ne sono stati pubblicati molti, ma il passato in
essi & sempre troppo elegante. La mia infanzia non € mai stata elegante”),
il volume di ricordi di Sklovskij.

Di lui in Italia & stato tradotto e pubblicato moltissimo: i Saggi, le
Biografie, gli interventi sul formalismo, molte memorie; a partire dalla
fine degli anni Cinquanta, quando nuovamente in Unione Sovietica si
poté tornare a parlare di formalismo e di certi personaggi, I’editoria ha
dato fondo ai grandi volumi che Sklovskij veniva pubbhcando ¢ riesu-
mando. Ma questi ricordi personali di C’era una volta, pieni di nomi cari,
di avvenimenti drammatici famosi, scritti nel *61 ai tempi del disgelo,
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scrive Trombetta, “hanno 1'ansia generosa di dire se non tutto di tutto, di
allacciare i fili di una vita avventurosa di avvenimenti e colma di scritti.
Come ebbe a dire una volta Sklovskij stesso: “In vita mia ho scritto prati-
camente di tutto, ma mai una denuncia nei confronti di qualcuno”. E que-
sto spiega anche perché la sua figura sia passata indenne attraverso le
mille traversie dello stalinismo. Piuttosto di accusare e finire nel gorgo
delle reciproche delazioni, $klovskij, un po come Pasternak, tacque”.

Grande spazio & dato nel libro al capitolo del formalismo e alla
fondazione dell’Opojaz, 1a societa della lingua poetica, i cui membri rite-
nevano che la lingua poetica si distinguesse dalla lingua della prosa in
quanto essa ha un’altra funzione ed & caratterizzata dall’orientamento
verso il modo di espressione, e che cercavano di enucleare leggi generali
dai diversi fenomeni dell’arte nella loro evoluzione. «Il pianeta simbolista
pieno di mondi fantastici e ultraterreni, color lilla, era sepolto per sempre.
Si faceva avanti il formalismo in letteratura e il costruttivismo nell’arte.
Arrivavano in primo piano i nomi degli eretici della pittura e della critica:
Malevié, Ejchenbaum, Zdanevi¢, Tynjanov. E’ il momento della pittura
cubo-futurista e della poesia transmentale di KruCénich o Chiebnikov.
Morte epoche che riemergono dall’oblio di decenni nel racconto di
Skl()vsku, cui fanno seguito gli anni duri della Rivoluzione, 1’adesione
alla rivolta, il servizio militare come autiere, gli anni ancora piu duri del
comunismo di guerra. Un libro anche colmo di omissioni o impercettibili
accenni, quello di Sklovskij. Le memorie sono del ‘61 quando ancora
certe cose si potevano e non si potevano dire. Ma certamente per esempio
le frasi sulla morte di Blok sembrano volere ¢ non poter dire, come quan-
do SklOVSklj ricorda che “Gor’kij, si dava da fare perché venisse permes-
so a Blok di andare in Germania dove avrebbe potuto non solo curarsi ma
anche nutrirsi”. Una frase che alla luce di quello che si & recentemente
saputo sulla morte di Blok, forse voluta addirittura dal potere sovietico,
dice molto di piu di quanto semplicemente sembra voler dire».

In Russia, capitalisti allo sharaglio

In Russia rinasce il capitalismo. Ma di quale capitalismo si tratta?
Di un capitalismo della “nomenklatura”, cio¢ di un capitalismo concen-
trato per 1o piu nelle mani di rappresentanti della vecchia classe di potere
comunista? Oppure di un “capitalismo avventuristico”, basato sulla spe-
culazione ¢ sulla corruzione? I comunisti parlano di un “capitalismo colo-
niale”, dipendente dai centri del capitalismo occidentale. Oppure sta
nascendo un capitalismo “produttivo”? In questo caso, in che cosa consi-
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ste la peculiarita del nuovo capitalismo russo?

Sono questi alcuni degli interrogativi che Vittorio Strada (Corriere
della Sera, 22 agosto 1994) ha posto a Nikolaj Smelév, economista e
scrittore assai noto in Russia e in Occidente (ha trascorso soggiorni di stu-
dio in Svezia ¢ in America) ¢ all’accademico Stanislav Satalin, il cui
allievo migliore & stato Egor Gajdar.

«lo rifiuto la formula del “capitalismo coloniale” - afferma Smelév
- usata dagli ideologi nazionalcomunisti. Solo 1’aggressiva demagogia
“rosso-bruna” vede del “colonialismo” nel fatto che si vendano immobili
a stranieri o si acquistino automobili occidentali o si beva Pepsi Cola. Si
tratta di idee che attecchiscono come pararassiti in un profondo comples-
so di inferiorita nazionale. Vorrei invece parlare degli altri tre tipi di capi-
talismo. Dir0 subito che in Russia ci sono tutti e tre ¢ ci saranno anche in
futuro. Il nostro nascente o rinascente capitalismo & una simbiosi di “capi-
talismo della nomenklatura”, di “capitalismo avventuriero” e di “capitali-
smo produttivo”. Quale di questi tre capitalismi ¢ dominante? Credo che,
non per motivi ideologici ma in forza di ragioni oggettive, per almeno
una generazione il piu forte sara il primo tipo, quello della “nomenklatu-
ra”. Non nel senso di un predominio dei grandi ministeri o dell’ apparato
comunista di un tempo, ma nel senso che tutti i nostri maggiori capitalisti
sono usciti dalla nomenklatura. Nel nostro Paese ¢ in corso un lungo e
tormentoso processo di spartizione della proprieta statale. Un processo
legale e semilegale che trasforma i grandi direttori di fabbrica, i grandi
funzionari statali in proprietari. Si tratta di uomini intelligenti che hanno
capito che un ritorno al passato & materialmente impossibile ¢ che, con la
schiera delle persone che li circonda (I’ingegnere e I’amministratore capo
¢ via dicendo) hanno preso nelle loro mani il pacchetto di controllo azio-
nario delle aziende».

Il “capitalismo avventuristico”, che agisce dietro le quinte, non
solo ¢ il fenomeno piu vistoso nella Russia di oggi, ma anche, secondo
Smelév, «il pit ripugnante, legato com’? alle strutture criminali, alla
malavita organizzata, alla mafia. Ma, pur con grande rincrescimento,
debbo riconoscere che, dato il brusco e incontrollabile passaggio del
nostro paese dal vecchio sistema comunista a quella che ho chiamato
“societa normale”, tutto cid non poteva essere evitato. Si tratta di una lor-
dura che costituisce un prezzo obbligato del rinnovamento. Credo che alla
prima opportunita di “legalizzarsi” e di diventare dei businessman rispet-
tabili una parte di questi capitalisti “sporchi” si migliorera. E gia i loro
figli che studiano nelle migliori universitd occidentali saranno diversi dai
padri. Del resto, si tratta di fenomeni che storicamente si ritrovano anche
nel capitalismo americano, ad esempio nella sua fase iniziale. Il problema
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vero riguarda quel capitalismo definito “produttivo”. Direi che tutte le
nostre discussioni, apprensioni, speranze riguardano proprio questo capi-
talismo e le difficolta che esso attualmente incontra. lo sospetto, pur non
avendo nessuna prova diretta e precisa, che la nostra élite politica ed eco-
nomica abbia deciso, senza dirlo apertamente, di superare dapprima la
fase della spartizione della proprieta statale tra i “capitalisti della
nomenklatura” e soltanto poi aprire lentamente la valvola per permettere
lo sviluppo di un capitalismo diciamo “classico” ciog di una imprendito-
rialita piccola e media che abbia la possibilita di svilupparsi in dimensioni
maggiori. Si ha cosi il paradosso, incomprensibile forse agli osservatori
occidentali, che i piccoli imprenditori potevano lavorare meglio negli ulti-
missimi anni di Gorbacév che non dopo la fine del sistema comunista.
Nell’ambito del vecchio sistema ormai vicino a finire, I'iniziativa poteva
trovare spazi limitati, ma relativamente protetti. La situazione evidente-
mente & mutata con il crollo del sistema. E le difficolta sono ricadute per
ora sui potenziali o reali piccoli imprenditori, angariati dalla mostruosa
corruzione e dalla non meno mostruosa criminalita. E’ stata forse questa
la nostra pilt amara sorpresa: non ci aspettavamo le enormi potenzialita
criminali che il sistema comunista ha formato ¢ ci ha lasciato in eredita».
Quanto alla riforma economica attualmente in corso, questo il giu-
dizio di Smelév: «Secondo me, nel 1987 si potevano applicare tranquilla-
mente quattro o cinque punti della NEP, come, mi sia permesso di ricor-
darlo, io proposi di fare in un articolo del 1986 ' che delineava il pro-
gramma di una riforma “morbida” ma sicura, che in parte assomigliava a
quella, successiva, cinese. Purtroppo Gorbacév e i suoi scelsero un’altra
via: quella del non fare. Vede, noi stiamo pagando gli effetti della
mostruosa ignoranza dei comunisti in campo economico e, in particolare,
del loro ultimo rappresentante, Gorbacév. Dopo il rifiuto della via “mor-
bida” alle riforme (e non sto ora ad analizzare le ragioni politiche di que-
sto rifiuto) non restava che la possibilita di una “terapia d’urto” o di una
“riforma shok”, con l’unica scelta tra una variante piu gravosa ¢ un’altra
meno pesante per la popolazione sul piano sociale. E’ qui che io non sono
d’accordo coi nostri democratici. Da un punto di vista teorico, astratto,
essi avevano perfettamente ragione, attuando le riforme drastiche. Ma
nella loro strategia non ha trovato assolutamente posto il fattore umano,
I’interesse sociale, il momento morale. Io ero e sono convinto che anche
la “terapia d’urto”, che ho detto ormai inevitabile dopo il fallimento di
Gorbadgv, potesse essere attuata in modo meno duro e spietato di quanto
non abbiano fatto i democratici al potere. Gajdar ¢ la sua squadra ?, tutte
persone di alta preparazione professionale e di ampia cultura internazio-
nale, hanno dimostrato un’insensibilita e, direi, una spietatezza che face-
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vano loro apparire vuota chiacchiera sentimentale ogni considerazione di
carattere umanitario. Per loro si trattava di fare con perizia un’operazione
necessaria per salvare il paese, costasse quel che costasse. Nessun uomo
della mia generazione avrebbe avuto I'inesorabilitd che hanno dimostrato
questi trentenni e quarantenni, formatisi al piu alto livello della scienza
economica. Noi avremmo scelto un’altra via, pit lunga, indubbiamente,
ma meno dolorosa socialmente, per i ceti piti deboli.

(A cura di Alfonso Silipo)

Note

1. Si tratta di un articolo che all’epoca fece scalpore. Fu pubblicato nel Novyj
mir, 1987, n.6, dopo essere circolato a lungo in dattiloscritto. La traduzione italiana &
stata pubblicata in Nuova Rivista Internazionale, 1987, n.11, pp.3-35 (n.d.r.).

2. E’ evidente qui il riferimento a “Timur e la sua squadra”, famoso romanzo
del 1940 di Arkadij Gajdar, padre di Egor (n.d.1.).
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