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Gentile lettore, 

l'Associazione culturale "Slavia", nella persona di alcuni studiosi, 
docenti universitari, giornalisti e ricercatori, si è assunta l'onere di conti- 
nuare la lunga esperienza culturale nata già nel 1950 con "Rassegna 
sovietica" e nello stesso tempo di promuovere iniziative nuove per divul- 
gare e approfondire la conoscenza del patrimonio culturale, artistico e 
storico dei Paesi slavi, a cominciare dalla Russia. Oggi infatti ancor più 
che nel passato si percepisce la necessità di informare tempestivamente su 
una realtà assai frastagliata ed in costante e tumultuosa evoluzione. 

La rivista si propone di essere un centro propulsore per attivare 
nuove iniziative ed intende essere anche punto di riferimento e luogo di 
dibattito e di supporto delle attività di carattere culturale, ed eventualmen- 
te scientifico-didattico, dei russisti e degli slavisti. La redazione è interes- 
sata a pubblicare testi di conferenze, recensioni, resoconti e atti di conve- 
gni, studi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi 
di laurea in lingue, letterature e culture slave, che sollecita numerosi. Ciò 
è già avvenuto nel passato, ma la rivista intende anche offrire le proprie 
pagine conle tribuna di dibattito e fornire un "servizio di raccordo" dei 
vari aspetti della ricerca e dell'informazione, scevra ovviamente di qualsi- 
voglia pregiudizio ideologico sull'evoluzione socioeconon~ica, politica e 
storico-culturale della Russia e dei Paesi est-europei. 

La rivista, non disponendo di altre fonti di finanziamento, confida 
nell'intelligente partecipazione dei lettori per l'attuazione del proprio pro- 
gramma di lavoro e invita a sottoscrivere o rinnovare l'abbonamento, 
anche da parte delle biblioteche universitarie e delle scuole medie supe- 
riori dove è attivato l'insegnamento della lingua russa, nonché di tutte le 
istituzioni di vario genere in cui si insegnano le lingue slave, in particola- 
re la lingua russa. 

La Redazione 



Questo Makarenko 

Nicola Siciliani de Cumis 

QUESTO MAKARENKO 

«I1 Poema pedagogico è uno di quei rari libri che sembrano scritti 
di getto, in un unico, ininterrotto periodo di ispirazione. In realtà invece il 
libro richiese all'autore un lunghissimo periodo di preparazione, di rac- 
colta paziente di materiali. Nel 1925 nella mente di Makarenko si delineò 
la prima parte del libro. Ma egli non volle passare subito alla sua stesura. 
La critica di Gor'kij al suo primo tentativo letterario, il suo forte spirito 
autocritico, il suo acuto senso della serietà e della responsabilità nel lavo- 
ro letterario, portarono Makarenko a un grande lavoro preparatorio. Da 
una parte, raccolta di materiali: quaderni e libretti di appunti, nei quali 
Anton SemenoviC annotava gli episodi salienti, trascriveva le battute più 
significative dei dialoghi. Dall'altra, una serie di schizzi preparatori, simi- 
li a quelli del pittore che prepara un grande affresco, e una costante eser- 
citazione letteraria e stilistican. Così Lucio Lombardo Radice, più di qua- 
ranta anni fa, all'inizio dell'ottavo paragrafo ("La lunga elaborazione del 
Poema pedagogicol1925-1935") della sua nota, notissima Introduzione 
alla prima traduzione italiana del romanzo makarenkiano, a cura di 
Giovanni Laghezza. 

Eppure, anche al di là dell'avvenimento traduttivo in se stesso (un 
grosso episodio culturale, allora,nonostante tutti i limiti tecnici della cosa, 
che avveniva in sé difettosamente e su una base testuale già compromessa 
nel russo giacchè si era adoperata la famigerata stampa del '47, la peggio- 
re a detta degli specialisti), eppure,proprio gli indicatori "genetici7' offerti 
dal Lombardo Radice avrebbero potuto essere oggetto di qualche integra- 
zione a monte: è Makarenko, personaggio ed autore del libro, ad avvertire 
all'intemo ed ai margini dell'opera, del tempo impiegato nello scrivere, e 
della laboriosità della sua scrittura; è ancor prima del '25 che si delinea- 
no, oggettivamente, le condizioni e gli esiti della raccolta dei materiali 
(individuali, collettivi), variamente utili alla stesura dell'opera letteraria, 
iniziata appunto con esplicita consapevolezza nel 1925; dovendo sceglie- 
re un'immagine, per esemplificare il lavorio del romanziere sui generis 
additato da Gyorgy Lukàcs in Makarenko (oltre che in un celebre saggio, 
in un luogo centrale dell'Estetica, ed in una quantità di altre pagine a 
diverso titolo "pedagogiche"), forse, accanto all'irnmagine del pittore, si 
sarebbe potuto pensare a quella del musicista, e più precisamente del 
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direttore d'orchestra: e questo, non solo e non tanto per la "niusicalità" 
della pagina rnakarenkiana, quanto e soprattutto per la forza del suo vive- 
re-pensare collettivo, che impregna di sé lo stesso procedimento letterario 
in formazione, di certo, come tale, imprescindibilmente mediato da una 
inconfondibile soggettivita. 

Ecco perché, probabilmente, acquista un senso critico e poetico 
preciso, quando Makarenko parla della colonia "Maksim Gor'kij" come 
di un laboratorio (ed è ciò che fa proprio nei testi di cui Beatrice Patemò 
dà opportunamente conto nelle pagine seguenti), trasferirsi per un attimo, 
riflettendo, nel laboratorio stesso dello scrittore. Ecco perché, poi, aven- 
doci ragionato dal suo punto di vista, ti rendi pure conto di quanto lavoro 
richieda tuttora un approccio unitario, corretto, al Poema pedagogico, 
cioè antipedagogico, secondo la puntuale, esplicita definizione datane da 
Anton; e capisci, per quanto solo approssimativamente, il senso delle 
motivazioni (altra parola-chiave ricorrente nel secondo dei due capitoli 
espunti ed ora riproposti, ma di certo essenziale per interdere anche il 
primo): sia le motivazioni di Makarenko a scrivere di quella Battaglia al 
lago Rakitno ed a portarci con lui Sulle strade accidentate della pedago- 
gia; sia le ragioni di chi, leggendo Makarenko anche a questo livello, ha 
ritenuto o ritiene di proporlo ad una lettura ulteriore. Ed è questo il perché 
della proficuità del rileggere ed additare i due testi come strettamente 
connessi, contenuto e forma, non soltanto tra di loro, reciprocamente, ma 
pure con l'insieme della narrazione, con tutto il romanzo nel suo struttu- 
rarsi formativo in atto. 

In questo senso si intende anche la dialogicità e la dialettica, la 
contraddizione costruttiva, addirittura la simultaneità della lotta del "vec- 
chio" e del "nuovo", così nella sperimentazione pedagogica in corso nella 
colonia "Gor'kij", come nello sperimentare letterario di questo 
Makarenko narrativo, a futura memoria: «Lavorare scrupolosamente è 
stata una delle prime conquiste della colonia "Gor'kij", la raggiungemmo 
molto prima dei successi dichiaratamente morali». Quindi: «Bisogna 
ammettere che un lavoro che non comporta fatica, né preoccupazioni per 
la società e per il collettivo, è un fattore ben poco efficace nella formazio- 
ne di motivazioni comportamentali. Un piccolo vantaggio stava unica- 
mente nel fatto che con il lavoro il tempo passava e portava con sé una 
certa stanchezza. Inoltre si poteva notare che proprio gli educandi più 
capaci nel lavoro erano normalmente anche quelli che si lasciavano 
influenzare più difficilmente sul piano morale. Un buon lavoro era sem- 
pre accompagnato da rozzezza, da assoluto disprezzo per gli altri e per la 
proprietà altrui; era legato alla convinzione profonda che il lavorare liberi 
da ogni valore morale. Di solito un tale amore per il lavoro portava con sé 
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ben pochi progressi, un disprezzo per lo studio ed una assoluta mancanza 
di prospettiva». Dunque: «Mi accorsi che i colonisti contrariamente alle 
mie prime impressioni non erano del tutto pigri e svogliati. La maggior 
parte di loro non si opponeva alla fatica dei muscoli, anzi molto spesso i 
ragazzi si mostravano dei bravissimi lavoratori, allegri sul lavoro e conta- 
giosi nella loro vivacità. E proprio i ladruncoli erano i più abili in tutti i 
lavori che si dovevano svolgere. I più grandi fannulloni, i veri scansafati- 
che erano di solito assolutamente incapaci di compiere un qualsiasi delit- 
to, erano terribilmente immobili e senza alcuna iniziativa [. . .] N. 

La letteratura, intesa in senso tradizionale, di certo, non avrebbe 
potuto essere all'altezza di una siffatta spregiudicatezza etica e pedagogi- 
ca: e fa bene la Patemò a sottolinearlo nella sua nota introduttiva, quando 
mette di fronte il moralismo freddo del "revisionista" S. A. Koldunov, e 
la creatività antipedagogica, ricca e vitale, del poematico Makarenko. Di 
qui il significato e il valore della progressione elastica, con andirivieni ma 
continuitiva, crescente, dal primo capitolo dell'azione restituita (Battaglia 
al Lago Rakitno, di tipo prevalentemente narrativo-fattuale), al secondo 
capitolo della retroazione di convalida, (Sulle strade accidentate della 
pedagogia, di tipo specialmente esplicativo-concettuale). Di qui pure la 
funzione integrata ed integrativa dei due capitoli, l'uno accanto all'altro, 
come le facce di una moneta sola, e comunque significativi nell'ambito di 
tutto il romanzo: ragion per cui si spiega com'è che, da una parte, nel 
primo dei due testi in questione si stabilisca una sequenza tecnica, che 
non a caso nelle prime battute chiama in causa un "tecnico", e che cornin- 
cia con l'impostare il tema della possibilità della costruzione metodologi- 
ca del "collettivo'' e de11'"uomo nuovo"; e da un'altra parte, acquista uno 
specifico rilievo il fatto che, concludendo il secondo dei due capitoli, 
Makarenko tiri d'accapo in ballo il problema della tecnica, della sua 
carenza ed indispensabilità: «No, compagno ispettore, la nostra storia 
continuerà nella stessa direzione. Continuerà forse con molta fatica e non 

. sempre senza intoppi, ma questo è dovuto solo al fatto che non possedia- 
mo una tecnica pedagogica». 

Varrà la pena, certamente, ritornarci su. Anche perché è per 
l'appunto dalla tecnica pedagogica, messa in moto da Makarenko con il 
suo Poema, che è nata l'opportunità dell'incontro con queste pagine pres- 
soché sconosciute dell'autore. I1 romanzo, senza dubbio, vive e vivra' la 
sua vicenda tra i lettori, in forza della storia delle letture precedenti e 
delle riletture che seguiranno. Le interpretazioni si succederanno alle 
interpretazioni: ed il punto di arrivo più qualificato e qualificativo, anche 
qui da noi, non potrà non essere quella edizione critica che da tempo, da 
più parti, si invoca come essenziale (ed ha fatto bene la Patemò a ricor- 
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darlo anche lei, attingendo proprio al bel volume curato dagli studiosi 
tedeschi). Però è utile intanto leggere e rileggere, continuare a farlo come 
meglio si può, con gli strumenti di cui si dispone qui ed ora. E, nel corso 
di una ricerca e di una didattica con qualche prospettiva concernente 
ancora il Poema pedagogico, servirà raccordare quel che si sapeva e si sa 
della "lunga elaborazione" dell'opera (per usare l'espressione di 
Lombardo Radice), con quello che ancora non si conosceva e non si 
conosce di essa. E converrà riflettere, inoltre, sulle ragioni e sulle non 
ragioni dell'interferenza altrui, nello stesso processo di lavorazione del 
romanzo "sperimentale" (rammentando Lukhcs), se è così, praticamente 
fino a noi. 

Dalla quale ultima considerazione discende l'idea di introdurre alla 
lettura delle pagine che seguono, da un lato fornendo un promemoria 
provvisorio (cioè da completare variamente) dei temi e dei problemi 
ricorrenti nel Poema pedagogico, secondo l'edizione ancora in commer- 
cio in lingua italiana (traduzione di Saverio Reggio, Mosca, Raduga, 
1985, pp. 560: che si attiene al testo dell'Accademia delle scienze sovieti- 
ca, del '50); da un altro lato, giustapponendo ad integrazione dell'insieme 
un elenco delle tematiche, che via via si susseguono nei due capitoli di 
cui s'è detto più sopra, e dei quali si fornisce qui appresso una presenta- 
zione ed il testo. 

E dunque 

I. Prememoria dei terni e dei problemi presenti nel "Poema pedago- 
gico" (indicazione delle pagine, dall'edizione italiana testè citata): 

- Alcolismo, 54 sgg., 92, 102 
- Alimentazione, (varia), 71, 119 
- Ambiente, (varia), 503 
- Amore, (nozze, sesso, amicizia ecc.), 174 sgg., 253 sgg., 283 sgg., 308- 

9,316 sgg., 322-23,514 sgg. 
- Amore materno, 524 
- Anima, 89 sgg. 
- Animali, (animalizzazione degli uomini, umanizzazione degli animali), 

56 sgg., 74 sgg., 78 sgg., 127, 136-37, 145, 148-49, 157 sgg., 175 sgg., 
187,226,263 sgg., 270 sgg., 456,493, 500 

- Antipedagogismo (esplicito), 45 1 (vedi pedagogia) 
- Antisemitismo, 84 sgg. 
- "Archimede", 415-1 6,494 
- Arte bellica, 147-48 
- "Attimo fuggente", 189 
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- Attualità, 69,425 
- Autobiografia (come educazione), 225,433,438,493,523,537 sgg. 
- Autocritica, 221-22, 340 sgg. 
- Autogratificazione, 481 
- Autonomia, (padronanza), 52 
- Autorità, 92 
- Bailerinehalli, 130,466-67 
- Bello-brutto, 220 
- "Briganti', (banditi), 12, 33,49,9 1, 118 sgg., 132 e sgg., 168 sgg., 25 1 
- Biografia educativa, 70-71, 189,272,309 sgg., 492-3 
- Biologia, 109 
- Bisogni, 11 6 
- Buon senso, 104,255,394 
- Burocrazia (politica, scolastica), 7,20 sgg., 9 1, 188, 248 sgg., 299,422 
- "Bustarelle", 106 
- "Cannibalismo", 104, 387,496 
- Carattere, 50 sgg., 66 sgg. 
- Catastrofe 1 18 
- Cekisti, 118, 538 sgg. 
- Cinema, 344,5 14,55 1 
- Circo, 527 
- Collettivo, 32 sgg., 37, 52, 66 sgg., 107 sgg., 149, 171-72, 178-79, 227 

sgg., 232 sgg., 272 sgg., 299, 320, 329, 332, 357-9, 366, 407 ("colletti- 
vo spontaneo"), 462-63 e sgg., 481 sgg., 528 e sgg., 538 sgg. ("colla 
sociale"), 55 1 sgg. (varia) 

- "Colonista", 247 
- Competenza, 47,337 (vedi, Tecnica) 
- Concorrenza (individualistica), 330-3 1 
- Contesto, 10 sgg., 26 sgg., 38,40-41, 111 sgg., 143 
- Coscienza, 400,481 sgg. 
- Creatività, 20 sgg., 37, 108 sgg., 366 (e altrove) 
- Cultura, 50 sgg., 262 (vedi Intellettuali) 
- Darwin, 503 
- Denigrazione-URSS (filoslavismo ), 407 
- Didattica, 476 sgg. (espansione moltiplicativa) 
- Differenza (educativa), 340, 390 
- Diritto, 60-61, 73, 82,93, 132 sgg., 250-51, 274, 355 (diritto sovietico), 

396 (Roma, patria del diritto), 522, 529 (e varia) 
- Disciplina, 54-55, 98, 107 sgg., 156 sgg., 3 13, 3 15,405,407,483 
- Economia (finanze), 109, 113, 205 sgg., 213 sgg., 332 sgg., 342 sgg., 

5 12 sgg., 544 (mercato) 
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- Educazione, (varia), 108; 261; 265, 270 sgg.; 29, 157, 227 sgg., 231 
sgg., 454 sgg., 468 sgg., 474-5; 557; 245 sgg.; 314, 340; 238 193-4 
147-8, 156 sgg., 25 1 ; 94,270 sgg., 277 sgg., 468 sgg.; 182 sgg., 66 sgg., 
107 sgg., 123 sgg., 325, 394, 408-9, 468 sgg.; 340; 348 sgg.; 385, 394 
sgg.; 398 sgg., 429 sgg., 443 sgg., 468 sgg., 481 sgg. 

- Emulazione, 304 sgg. 
- Energia (forza fisica), 43 
- Esplosione (vedi Scoppio) 
- Espressioni del volto, (varia), 43,65, 87, 103, 139 
- Etica (vedi Morale), 367,405,407 
- Facoltà operaia, 63,95 sgg., 307-8, 321,400,406, 522 
- Famiglia, 49 
- Fantasia, 37 
- Fatalismo, 336,345 
- Felicità, 49, 336, 366-67,406,439, 537 
- Filosofia, 29, 68-69, 155, 216, 251, 295, 298, 407, 520, 524, 531 (iper- 

trofia sillogistica) 
- Forma/contenuto, 137 
- Fotografia, 255,55 1,556 
- Fumo, 438 
- Furti,(varia), 63 sgg. 
- Gastronomia, 107, 114 
- Gioco, giochi, 66 sgg., 118 sgg., 155, 157, 168, 170, 199,211,213,282, 

366,452,473,507 
- Gioco delle carte, 61 sgg., 66 sgg. 
- Giornali (riviste), 370,374, 388, 396,411,414,506,513, 521, 536 552 
- Giustizia, 30 sgg., 64-65, 83,95 
- Gor'kij, dedica, 309 sgg., 478-80,492-3,536,546 sgg., 550-51 
- Guardia, (varia), 505 
- Idea, idealità, ideologia, 408,480,492, 537, 539, 544 
- Idroterapia, 274 sgg. 
- Igiene 128, 383 sgg. 
- Individualismo (borghese), 522 
- Infanticidio, 94 sgg. 
- Innocenza, 472 
- Intellettuali, 155, 161-2, 195, 550 sgg. (e varia) 
- interessi, 63, 108, 533 (e varia) 
- Istruzione, (varia), 95-96, 104,409 (vedi Tecnica) 
- Italia, 7 1 (vedi Diritto) 
- Kulaki,ll3 sgg., 119, 33 1 (e varia) 
- Lavoro, (vedi tutti e capitoli), 46-47; 63-64; 103, 114, 119, 133, 153 
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sgg., 347 sgg., 398 sgg., 433,487, 491, 505 e sgg., 520, 543 sgg. (divi- 
sione del lavoro) 

- Lenin, 548-9 
- Letteratura, (fonti letterarie), 69-70, 107, 140, 296, 309 sgg., 334, 341, 

382,420-21,436,486,491-2 
- Lettura (anche collettiva), 69 sgg., 78, 104 (varia) 
- Libertà (libertà comunista), 212 sgg., 219,329,406 
- Libri, 149, 152 
- Lingua, 190,238 
- Lirismo (varia), 139,296 sgg., 3 16 sgg. 
- Malattie, (igiene, medicina e varia), 71, 101 sgg., 105, 109 
- Matematica (vedi Quantità-qualità), 190 
- Materialismo storico (vedi Scienza), 1 14 
- Meriti, 522 
- Metodo, metodologia, 19-20,86,221,299,319,330 (borghese) 
- Mezzi fini, 492 
- Militarizzazione dell'educazione, (varia), 147,324,459,473,528 
- Morale, 106, 140 sgg., 195 (onestà), 251, 321 sgg. (forza morale), 366, 

394 (onestà), 406 e sgg., 472, 502 (onestà) 
- Motivazione, 48 1 
- Musica (Canto, Segnalazioni acustiche ecc.), 131, 157, 299-300, 324, 

341,401,480,511 (e varia) 
- Natura, (varia), 124-5, 128-9 
- Onestà (vedi Morale) 
- Onfaiismo, 548 
- Organizzazione, (varia), 177 sgg., 236 sgg. 
- Padronanza, 460- 61,550-57 
- "Passato dei ragazzi", 185 sgg., 200,221-2 
- Pasticciare (con le scienze), 8 
- Pedagogia, pedagogisti (pedagoghi, pedagogia da comandante), 

(Antipedagogismo), 9 sgg., 50 sgg., 88 sgg., 94 sgg., 108 sgg., 123 
(ultrapedagogia, 167 sgg., 178, 186, 196, 209, 221 (sperimentazione), 
227 sgg., 238, 255, 260, 299 sgg., 314, 329, 340 sgg., 347, 405, 480, 
451, 454-55, 482 sgg., 491, 509 sgg., 524 sgg., 533 (pedagogia della 
lotta), 538 sgg. 

- Pedologia, 229 sgg., 3 13 
- Pigrizia, 487,493 sgg. 
- Politica, politica culturale, organizzativa, scolastica ecc., (varia), e spe- 

cialmente le pp. 69, 94 sgg., 120, 149, 182 sgg., 189 sgg., 235, 273, 
277,351,380,453 

- Potere (potere sovietico), (varia), e 120 
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- Premi e punizioni, 52, 107 sgg., 125, 149 sgg., 313,390,533,536 sgg. 
- Produzione (agricola, industriale, artigianale ecc.), 90, 126, 129, 133, 

143, 148-9, 157 sgg., 258 sgg., 277 sgg., 302 sgg., 321 sgg., 339, 342, 
512 sgg., 548 (e varia) 

- Progresso (sviluppo), 247, 329,332 sgg., 512 sgg. 
- Prospettiva (progetti, progettualità, futuro), (tutti i capitoli), e 42 sgg., 

149, 219, 332, 338 sgg., 378 sgg., 401 sgg. (piano d'azione), 452-3 e 
sgg., 461,491 sgg., 538 sgg. 

- Prostituzione, 375-6, 5 14 (ex prostituta) 
- Psicologia, 99, 166, 222 sgg. ("caratteri dominanti", 407 (riflessologia) 
- Quantitàlqualità, 63, 191, 338 sgg., 343 sgg., 351 sgg., 363 sgg., 366 

sgg., 468 sgg., 544 sgg., (e varia) 
- Questione femminile, 365, 375 sgg., 417 
- Regole, 7 1, 83 (e varia) 
- Relativismo, 557 
- Religione, 48-49, 105, 122, 129, 138, 226, 234-5, 264, 333, 345, 388, 

395,422-3,468 sgg., 483,497 sgg. 
- Responsabilità, (senso di responsabilità), 395,486 sgg. 
- Risata, riso, sorriso (vedi Umorismo, Scoppio ecc.), 107, 136-7, 300, 

368,389,392,404,461,464,466,505 (e varia) 
- Rischi pedagogici, 167 
- Rivoluzione, 7, 129 (controrivoluzione), 142, 225,257 (controrivoluzio- 

ne), 336 sgg., 406,427 (bolscevismo), (e varia) 
- Rivoluzione d'ottobre, 64 
- Rotazione (turno), 154, (agraria, lavorativa, ecc.), 172-4, 237, 262, 490 

sgg. (divisione del lavoro) (e varia) 
- Scienza (cfr. Materialismo storico), 114, 129, 198, 219, 299 (ricerca 

pedagogica, scientifica), 407 sgg. (terminologia, tipologia scientifica, 
415-6 (Archimede), 420,494 (Archimede), (e varia) 

- Scoppio (esplosione), 87-88, 109, 118, 153, 161, 221-2, 231, 239, 243, 
245,253,268,350,364,373, 384,389, 394,402 ~ g g . ,  420,443,450-51, 
465 sgg., 533-5 (e varia) 

- Sentimenti (tutto il libro) 
- Socratismo (socratismo collettivo), 313,400 sgg., 468 sgg., 524 sgg. 
- "Spazzatura della storia", 493 
- Sperimentalismo educativo, 8, 19-20,484 sgg. 
- "Stasi" (come opposta a scoppio), 149, 155, 321, 327 sgg., 332, 378 

sgg., 394 (e varia) 
- Stile, 482 
- Storia, 212 sgg., 370 (storia e geografia), 493 
- Stranieri, 521-22 
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- Suicidio, 118,124-5,322-3,327 sgg. 
- Teatro, 231 sgg., 269,296,,421,425 sgg., 495 
- Tecnica (agraria, pedagogica, tecnologia educativa ecc.), 90, 133 sgg., 

154 sgg., 162 sgg. (e varia) 
- Teoria (vedi Scienza, Materialismo storico ecc.), e 133 
- Tipi umani (tutti e capitoli e vedi Espressioni del volto), 102 sgg., 108, 

118 sgg., 139, 195 sgg., 212 sgg., 222 sgg., 356,367 sgg., 379 sgg., 382 
sgg., 385 sgg., 396 sgg.402,407 sgg., 536-7 

- Traduzione, 330 
- Umorismo (tutti i capitoli), e 86, 109, 160, 389, 397, 460 sgg., 494 (in 

specie: e vedi Risata, riso, sorriso) 
- Utopia, 340 
- Valori (economici, etici, sociali, umani ecc. ecc.), (tutti i capitoli), e in 

particolare 57, 70, 103, 107, 153 sgg., 194 sgg., 329,350,366-7, 
- Verità, 225 
- Violenza (vedi anche Scoppio), e 84 sgg., 430 
- Vita, vitalità, 11, 18 sgg., 84 sgg., 103, 107 sgg., 127, 160, 189, 224, 

236, 255, 259, 323, 327 sgg., 366, 407 sgg., 425 sgg., 454, 478, 491, 
507, 5 12 sgg., 520, 528-9 (e varia). 

II. Elenco delle tematiche e delle problenzatiche presenti nei due 
capitoli espunti e recuperati, di cui più sotto si dà notizia. 

Incidenze narrativo-formative, Numerosità tendenziale delle 
ad integrazione del precedente ricorrenze nei due testi I e 11. 
promemoria in ordine alfabetico: Ipotesi tassonomica di massima 

- Abitudini (abiti, abitudinarietà, 
resistenza delle abitudini) 

- Agricoltura (i colonisti come 
lavoratoti agricoli) 

- Alcool (effetti dell'alcool, religiosità 
del bere) 

- Altri (gli altri, rispetto ai colonisti 
- Amministrazione 
- Amore (per il lavoro 
- Animali (cani, cavalli) 
- Apprendimento 
- Approfondimenti psicologi dei 

personaggi 

11: X X X X X  
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- Artigiani (artigianato) 
- Ascolto (udibilità, vocalità) 

- Asocialità 
- Atteggiamento, atteggiamenti 

- Attenzione 
- Autocontrollo (mistico) 
- Autocritica 
- Autosussistenza 
- Azione (azione militare) 

- Bambini (in diverse accezioni) 
- Banditi 
- Bellezza (del collettivo) 
- Biologia 
- Bisogni (esigenze, individuali, 

collettive, di classe) 
- Coinvolgimento (attivo) 
- Collettivo (dei ragazzi,dei pedagoghi) 

- Complessità (psicologica, del 
comportamento, concettuale, della 
situazione, dell'economia) 

- Comportamento (come comportarsi, 
determinazioni del comportamento) 

- Condizioni (fisiche, morali) 
- Contagio (comportamentale) 
- Contenuto (pedagogico) 
- Conversazioni serali 
- Convinzioni (vecchie e nuove, sociali) 
- Coraggio (pedagogico) 
- Coscienza 
- Costruzione (ristrutturazione della 

personalità. Cfr. Distruzione- 
costruzione) 

- Creatività (negativa, positiva, 
neutralità della creatività) 

- Criminalità infantile e giovanile 
- Delitto 

11: X X X X 
I: X X X  
11: X X X X  
11: X 
I: X 
11: X X X  
11: X 
11: X 
11: X X 
11: X X 
I: X X  
11: X 
11: X X 
I: X 
11: X 
11: X 
1 1 : X X X X X X  

11: X 
I: X X X X  
1 1 : X X X X X X X X X X  

X X X X  
11: X X X  

11: X X X X X  
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- Descrizioni fisiche, psicologiche 
dei personaggi: 

- Dialettica (la pedagogia, scienza 
dialettica) 

- Differenze tra i colonisti 
- Dio (la "grandezza di Dio") 
- Disciplina 
- Discorsi, discussioni (nel collettivo, 

sul collettivo) 
- Distruzione-costruzione 

- Donne 
- Dovere (vedi Libertà, Morale,moralità) 
- Dubbio (di Makarenko) 
- Economia 
- Educazione (individuale, del collettivo 

comunista, libera) 
- Errore 
- Esercizio 
- Esperienza 
- Espressività (forza espressiva) 
- Etica (vedi Morale,moralità) 
- Evoluzione (momenti evolutivi, linee 

evolutive) 
- Fattore, fottori 
- Fiducia 
- Fisicità dei comportamenti individuali 

e collettivi 
- Fisionomie (volti) 
- Fonti culturali di Makarenko 

- Formazione (processi di) 
- Forza (primitività della forza) 
- Fumo 
- Funzionari del17istruzione pubblica 

- Futuro (cfr. Prospettiva) 
- Genesi (germi) 
- Gioco (delle carte, in senso metaforico) 
- "Idealetti" piccolo-borghesi 
- Idealità alternative, divergenti 

I: X X  
11: X X X X X  
11: X  

I: X  
11: X X X X X  
11: X  

11: X  
1 I : X X X X X X  
11: X X X X  

I I : X X X X  
I: X 
11: X X X  
I 1 : X X X X X X  
11: X  
11: X  
I: X X X  
1I :XXX 
LI: X X  
11: X  X  X  
I: X  
11: X  X  
LI: X X  
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- Ignoranza 
- Incomprensibilità del "nuovo" 
- Individualismo (critica dell'i.) 
- Interesse 
- Istinto 

- Istituzioni pubbliche, educative 

- Laboratorio, laboratori 

- Lavoro (fatica, di vario tipo) 

- Lettura 
- Libertà (individuale e/o collettiva) 
- Lingua 

- Liti, litigiosità 

- Logica 
- Lotta (la "nostra lotta") 
- Makarenko, funzione di M. 

- Meccanicità, meccanismi dell'azione 
- Miglioramenti, progressi educativi 
- Militarizzazione pedagogica 
- Morale, moralità (base morale. 

Cfr.Etica) 
- Motivazioni (di diverso genere) 
- Mutismo 
- Natura 
- Neutralità (del processo lavorativo, 

morale) 
- Nobiltà, azione nobilitante 
- Occhi, sguardi 

- Onore 

- Organizzazione formale del collettivo 
- Ottimismo 

11: X  
I: X  
11: X  X  X  
Il: X  
I: X  
Il: X  
I: X X  
Il: X  X  
1 1 : X X X X X X X X X X  

X X  
I: X  
1 1 : X X X X X X X X X X  

X X X X X X X X X X  
X  

Il: X 
Il: X X X X  
I: X X  
Il: X 
I: X X  
Il: X  
Il: X  X  
Il: X  X  
I: X X X  
1 I : X X X X X X X X  
Il: X  X  
11: X  X  X  
I: X X  
1 1 : X X X X X X X X X X  

1 1 : X X X X X X X X X X  
I: X X  
Il: X X X  
11: X  X  X  
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- Opinione pubblica 
- Padronanza 
- "Pane quotidiano del pedagogo" 
- Pathos 
- Pazienza 
- Pedagogia-antipedagogia (sovietica) 
- Peggioramento 
- Pigrizia 
- Piccolo-borghese (meitaIità) 
- Poesia 
- Povertà-ricchezza 
- Pregiudizi (recenti e vecchi) 
- Prediche educative 
- Presentimento 
- Procedimento disciplinare 
- Professione (mestiere) 
- Progetto 

- Proprietà privata 
- Prospettiva 

- Psicologia (vita psichica) 
- Qualificazione, riqualificazione del 

lavoro 
- Qualità umane dei personaggi in azione 
- Religiosità (sia in generale, sia come 

misticismo pedagogico) 
- Responsabilità (responsabilizzazione, 

corresponsabilità) 
- Riflessione (da parte di Makarenko) 
- Riso, sorriso 
- Ritualità 
- Rivoluzione (situazione psicologica, 

pedagogica, rivoluzionaria) 
- Rozzezza, primitività, arretratezza 

(psicologica, tecnica, di pensiero) 
- Schema (pedagogico, di comportamento) 
- Scienza (la pedagogia come scienza) 
- Scoppio (di una risata, pedagogia dello 

scoppio 
- Semplicità 

11: X  
11: X  X  X  
11: X  
11: X  
11: X 
11: X X X X X  
11: X  
11: X  
11: X  X  
11: X  
11: X  X  
11: X  X  
11: X  
11: X  
I: X  
11: X  X  
I: X 
11: X  
11: X  
I: X  
11: X  X  X  X  
11: X  
11: X  

11: X  X 
11: X X X  

LI: X X X  
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- Sentimenti (allegria, indignazione, 
delusione, ira, avversione, entusiasmo, 
stupore, di dispetto, preoccupazione, 
disprezzo, entusiasmo, stanchezza, 
speranza, invidia, simpatia, antipatia, di 
offesa, orgoglio, terrore, riconoscenza) 

- Sforzo cosciente 
- Sicurezza (nel giudicare) 
- Socialita (asocialità) 
- Società 
- Stanchezza (fisica, psichica) 
- Stasi (immobilità psicologica, educativa) 
- Storia della colonia 
- Studio 
- Successo 
- Superiorità (sociale, morale) 
- Tecnica (lavorativa, pedagogica) 

I: X X X X X X X  
1 1 : X X X X X X X X X X  

X X X  

- Terrore pedagogico 11: X 
- Tipologia umana (sociale, professionale) 11: X X X 
- Trasfigurazione (di Cristo, ma non solo) I: X 
- Trauma psichico 11: X 
- Ubriachezza I: X X  
- Umorismo I: X X X  

11: X 
- Valore, valori 11: X X X X 
- Vecchio-nuovo (come dialettica pedagogica)II: X X X X X X X X X X 
- Verità (ricerca della verità) 11: X X 
- Violenza fisica 11: X X X X  
- Visibilità I: X X X  

11: X X 
- Vitalità, vivacità (vita psichica, vita futura 11: X X X X 
- Volgarità 11: X 
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Beatrice Paternò 

INTORNO AL "POEMA PEDAGOGICO" 
di A. S. Makarenko 

Potrà interessare ai lettori di "Slavia" un sia pur rapido ragguaglio 
sui due capitoli del Poema pedagogico di Anton SemenoviE Makarenko, 
che qui di seguito si ripropongono come documenti a sé, per un primo 
riscontro critico. Entrambi i testi non sono presenti nella edizione italiana 
del 1952 (trad. G. Laghezza), come non lo sono nell'edizione russa del 
1947 di cui quella italiana citata è la traduzione; né si trovano nell'edizio- 
ne italiana più recente del 1985 (trad. S. Reggio): traduzione condotta, 
com'è evidente, su117edizione del17Accademia delle Scienze sovietica 
(1950). 

I suddetti capitoli sono stati quindi recuperati, oltre che in 
quest'ultima (ma con diverse varianti, specie di forma) anche nell'edizio- 
ne critica di Marburgo, curata e commentata dal "Makarenko-Referat" 
(settore makarenkiano), costituitosi nel 1968 presso l'Istituto di 
Pedagogia, al centro di "Ricerche di educazione comparata", diretto da 
Leonhard Froese. &me è noto, i1 "Makarenko-Referat", sotto la diretta 
responsabilith di Goetz Hillig e Siegfried Weitz, ha compiuto un enorme 
lavoro di recupero di tutti gli scritti di Makarenko, sia di quelli pubblicati 
in vita che di quelli postumi, e ha inoltre svolto un preciso ed accurato 
lavoro di confronto tra l'edizione accademica russa, le precedenti edizioni 
russe e l'edizione in ucrainol. E' utile aggiungere che per l'edizione di 
Marburgo delle "Opere complete" di Makarenko sono previsti 20 volumi, 
suddivisi in due parti: I) le pubblicazioni in vita (1 3 volumi); 11) gli scritti 
postumi (7 volumi). Quanto ai criteri di cui si giova l'edizione, oltre a 
riportare il testo russo a fronte, presenta un commento per ogni opera sud- 
diviso in tre parti: storia interna dell'opera, storia della sua pubblicazione 
e ricezione da parte dei contemporanei, e segnala inoltre, nelle note, tutte 
le variazioni riscontrate. Attraverso l'analisi del testo, poi, sono state evi- 
denziate numerose modificazioni nell'edizione accademica russa, e in 
edizioni precedenti ad essa rispetto alle prime stesure. Queste variazioni 
che, secondo il "Makarenko-Referat", non sono giustificabili alla luce del 
manoscritto o di lettere ed appunti di pugno di Makarenko, comportano 
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spesso importanti alterazioni di contenuto. E di esse si dà conto2. Bruno 
Bellerate, in una sua nota di presentazione dell'edizione critica marbur- 
ghiana, apparsa su "Orientamenti pedagogici", si chiede se "nella storia di 
Makarenko" non sia "tutto da rivedere". A questa domanda lo studioso 
risponde di no, precisando però che, volendo scrivere su Makarenko "si 
dovrà ora esaminare prima quest'edizione critica"3, tante sono le impor- 
tanti novità sia letterarie che pedagogiche da essa introdotte. 

D'altro canto si sa che la storia del Poema pedagogico e, soprattut- 
to, la storia delle sue pubblicazioni è stata molto travagliata. In particolar 
modo la prima parte dell'opera ha subito numerose revisioni ad opera di 
Maksim Gor'kij, dello scrittore S. A. Koldunov e della moglie Galina 
Stachievna Makarenko. Vale forse la pena di ricordarne le tappe principa- 
li. Makarenko nel 1928 comunica a Gor'kij in una lettera di essere occu- 
pato a scrivere un libro che intende chiamare Poema pedagogico. 
Terminata la stesura di quella che risulterà essere la prima parte del 
romanzo, lo scrittore tenterà invano, nel 1930 e nel 193 1, di far pubblica- 
re l'opera. Solo dopo aver dato alle stampe nel 1932 La marcia dell'anno 
'30 e aver ricevuto da Gor'kij elogi per il romanzo e incitamenti a portare 
avanti il Poema pedagogico, Makarenko lo riprende in mano e continua a 
lavorarci su. Spedisce a Gor'kij i1 manoscritto per la correzione e la pub- 
blicazione a puntate nella rivista, diretta dallo stesso Gor'kij, "Al'mana- 
ch" (anno XVII). In questa che è la prima edizione della prima parte ven- 
gono eliminati ben sei capitoli: "Martiri dell'educazione sociale ", La bat- 
taglia al lago Rakitno, Sulle strade accidentate della pedagogia, I cala- 
mai del buon vicinato, "I1 nostro è il più bello", La punizione di Sarin. Di 
questi sei capitoli cinque vengono poi, sotto richiesta di Makarenko, rein- 
seriti nell'edizione in forma di libro del 1935 (con la data del 1934). 
Questa edizione è da considerarsi l'edizione russa più completa della 
prima parte. 

Dopo l'edizione del 1936 (con la data del 1935), comprendente la 
prima e la seconda parte, appare nel 1937 un'edizione completa delle tre 
parti del Poema pedagogico, in cui la prima parte, però, torna ad essere 
modificata. Questa edizione, uscita in occasione del 20" anniversario 
della Rivoluzione d'ottobre, è stata per lungo tempo erroneamente ritenu- 
ta l'ultima riveduta dall'autore; e per tale ragione utilizzata come testo 
originale per le edizioni successive. Secondo la testimonianza di V. E. 
Gmurmans, che ha collaborato all'edizione accademica sovietica in 7 
volumi delle opere di Makarenko, non fu la redattrice R. A. Kovnator, 
responsabile dell'edizione del 1937, a cancellare interi episodi, ma la 
stessa moglie di Makarenko. Si badi, vivente ancora il marito. 

Su tali premesse dopo la scomparsa di Makarenko quattro sono le 
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edizioni russe importanti del Poema pedagogico: 1) l'edizione illustrata 
del 1940, 2) la cosiddetta "edizione di guerra" del 1944, 3) l'edizione 
della casa editrice "Sovetskij Pisatel" per il 30" anniversario della 
Rivoluzione d'ottobre (1947), 4) l'edizione dell' Accademia delle Scienze 
sovietica del 1950 (il primo dei sette volumi), che è poi l'edizione ripresa 
per quasi tutte le traduzioni in lingua straniera. Ne seguirà quindi un'aitra 
nel 19574. 

Quanto ai sei capitoli eliminati, due di essi non appaiono nelle edi- 
zioni italiane del 1952 e del 1985, nemmeno in appendice (come invece 
accade aimeno in parte nelle edizioni critiche russe ed ucraine)5 e precisa- 
mente il capitolo La battaglia al lago Rakitno e Sulle strade accidentate 
della pedagogia, che dovrebbero seguire il cap. 10. 

L'eliminazione del capitolo La battaglia al lago Rakitno è stata 
giustificata da Koldunov in questi termini: "il capitolo pullula di eroismi 
da briganti da parte dei colonisti, descritti con troppa simpatia". A questa 
affermazione Makarenko risponde che "La battaglia al lago Rakitno 
intende mostrare che tra i colonisti che ancora si comportano da briganti e 
in modo rozzo sta cominciando a nascere un'idea del loro collettivo". 
"Tali sono i primi elementi -continua l'autore - dell'unità del collettivo. In 
siffatto capitolo volevo inoltre rendere palese la mia posizione su questo 
suo formarsi. Come traspare dal testo, ho dato così grande importanza al 
collettivo da appoggiare coscientemente persino quelle maniere e da 
difendere con loro l'onore nascente di colonisti, anche se questa idea si 
presenta nella sua forma ancora 'rozza' ". 

Per quanto riguarda l'altro capitolo Sulle strade accidentate della 
pedagogia, Makarenko si dichiarò invece d'accordo ad eliminarlo e quel 
testo non fu mai reintrodotto6. Makarenko infatti sostenne che "le tesi 
contenute in questo capitolo necessitano di una trattazione più ampia, che 
non si può inserire in un romanzo". I motivi invece addotti da Koldunov 
per l'eliminazione sono diversi: il capitolo, "sia per lo stile che per il suo 
contenuto non è amalgamato al testo", presenta "tesi pedagogiche discuti- 
bili" ed è scritto "in modo scadente"". 

Può essere quindi interessante per il lettore italiano che abbia letto 
il Poema pedagogico, vuoi nell'edizione del 1952, vuoi in quella del 
1985, accostarsi ora ai due capitoli espunti e rendersi conto da sé, nei 
limiti di un primo approccio, di che si tratti e del perché Makarenko, ad 
un certo punto, nel corso della lunga gestazione del romanzo, sia stato 
deciso e indeciso al contempo, se raccontare di una "battaglia al lago 
Rakitno" e se riportare o interrompere il discorso "sulle strade accidentate 
della pedagogia7'. 
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NOTE 

1 Cfr. A. S. Makarenko, Gesammelte Werke , Marburger Ausgabe, (a cura di L. 
Froese, G. Hillig, S. Weitz, e altri), Ravensburg, Otto Maier Verlag,1976. Da cui sono 
tratti tutti i riferimenti e le citazioni presenti in questa nota. 

Sull'attività del "Makarenko Referat", sulle sue iniziative editoriali e i suoi 
interventi periodici sul piano storico-critico si veda in particolare B. Beiierate, A. S. 
Makarenko oggi, in "Pedagogia e vita", 1995,l, pp. 11-30. 

2 Cfr. L. Froese, G. Hillig, S. Weitz, e altri, Voiwort zur Marburger Ausgabe, 
in A. S.  Makarenko, op. cit., vol. 1, pp. XI-XV. 

3 B. Bellerate, Sarà la buona volta? L'edizione critica del "Poema pedagogi- 
co " rnakarenkiano, in "Orientamenti pedagogici", 198314,703-706. 

4 Cfr. G. Hillig, Entstehungs- und Publikationsgeschichte, in A. S .  Makarenko, 
op.cit., vol. 3, pp. 251-257; vo1.4, pp. 211-214; vol. 5,pp. 259-263. 

5 Secondo lo stesso Bellerate "la peggior edizione" del romanzo, sensibilmente 
ritoccata, è quella - come è stato detto - su cui è stata condotta la prima traduzione di 
Giovanni Laghezza. Cfr. B. Bellerate, A. S. Makarenko oggi, in "Pedagogia e vita", 
1995, l ,  p. 11. 

6 Esso appare comunque nell'edizione in ucraino de11935. 
7 Cfr. A. S. Makarenko, op. cit., vol. 3, pp. 281-282, note 6 e 7. 
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A. S. Makarenko 

BATTAGLIA AL LAGO RAKITNO 

Un mese dopo la distruzione degli apparecchi distillatori mandai 
con un progetto di costruzione il colonista Gud a Trepke, che a quel 
tempo cominciammo a chiamare "la seconda colonia". 

Nella seconda colonia non risiedeva ancora nessuno; vi lavorava- 
no i carpentieri e di notte uno di noi veniva messo di guardia. Ogni tanto 
arrivava dalla città anche il nostro tecnico, che avevamo preso per la dire- 
zione dei lavori di ristrutturazione. E da lui mandai allora Gud con il pro- 
getto. Gud aveva appena lasciato la colonia e oltrepassato il lago che 
incontrò una bella compagnia: il presidente del Soviet distrettuale, Musij 
KarpoviC e Andrij Karpovic . 

I1 gruppetto era particolarmente allegro in occasione della festa 
della Trasfigurazione di Cristo'. I1 presidente si rivolse a Gud: 

- Che cosa hai in mano? 
- Un progetto di costruzione. 
- Beh! Vieni qua. Hai un'arma? 
- Che arma? 
- Statti zitto bandito! Da' qua l'arma! 
I1 vecchio Andrij prese Gud per il braccio, e ciò determinò lo svol- 

gimento degli avvenimenti. Gud si liberò dalla stretta dei vecchi e fischiò. 
In questi casi i colonisti si lasciano guidare da un istinto molto fine 

e sicuro, per me incomprensibile. Se Gud avesse semplicemente fatto una 
passeggiata intorno al lago e gli fosse saltato in mente di fischiare al 
modo dei ladri, solo per divertimento, nessuno avrebbe prestato attenzio- 
ne al fischio. 

Ma questa volta i colonisti corsero al fischio di Gud. Iniziò una 
discussione su un tono più alto del consueto, provocata dall'indignazione 
che si potesse sospettare che un colonista possedesse armi. 

Nondimeno, a parte il tono alto della conversazione, sarebbe finito 
tutto bene, se non fosse intervenuto Prichod'ko. La testa di Prichod'ko 
ricordava quella di un cammello, e dentro non c'era un cervello molto più 
grande che in un cammello. Quando sentì che al lago era successo qual- 
cosa, che Gud era stato chiamato bandito e che presto si sarebbe arrivati 



Poema pedagogico 

ad una lite, Prichod'ko tolse un paletto dalla recinzione e corse a difende- 
re l'onore della colonia. Essendo evidentemente del parere che non ci 
fosse più spazio per le trattative diplomatiche e che fosse arrivato il 
momento di agire, Prichod'ko si precipitò come un vortice sul nemico e 
picchiò con il paletto sulla testa del vecchio Andrij e poi su quclla del 
presidente. I1 gruppetto riunito in occasione della festività si ritirò in fretta 
e si rifugiò dietro l'insuperabile cancello della proprietà del vecchio 
Andrij. I1 colpo inferto da Prichod'ko sembrò a tutti giustificato. I1 terre- 
no di Andrij Karpovic' fu circondato, e iniziò un assedio regolare. 

Solo mezz'ora dopo venni a conoscenza del diverbio che c'era 
stato. Quando giunsi sul luogo dell'azione militare, mi si presentò un qua- 
dro interessante. Prichod'ko, Mitjagin, Zadorov e altri stavano seduti 
sull'erba davanti al cancello. Un altro gruppo capeggiato da Burun sorve- 
gliava la zona retrostante. I più piccoli eccitavano i cani, spingendo i u 

bastoni sotto il cancello; i cani facevano il loro lavoro onestamente: il 
loro abbaiare, mugulare e ringhiare si univa in una cacofonia assai com- 
plessa. I nemici rimanevano nascosti dietro la recinzione o in casa. 

Io sgridai i colonisti: 
- Ma che significa ciò? 
- Cosa? Questo ci chiama banditi e delinquenti, e noi dobbiamo 

lasciarcelo dire? 
Queste parole le disse Zadorov. Non lo riconoscevo più: paonazzo, 

con i capelli arruffati, furioso, con la schiuma alla bocca, dimenava le 
braccia con forza.. . . 

- Zadorov, hai perso anche tu la ragione? 
- Ah! Con lei è inutile parlare! 
Corse verso il cancello: 
- Ehi, voi, venite fuori o noi incendiamo tutto ... 
Mi resi conto che c'era veramente odore di fumo. 
- Ragazzi! Sono d'accordo con voi. Una cosa di questo genere non 

ce la possiamo lasciar dire. Ritorniamo alla colonia e ne parliamo. così 
come fate voi non serve. Che significa "incendiamo tutto"? Forza! 
Andiamo alla colonia!. 

Zadorov voleva dire ancora qualcosa, ma io lo investii urlando 
- Disciplina! Questo è un mio ordine! Capito? 
- Mi scusi, Anton Semenoviz. 
I bambini spinsero ancora una volta i loro bastoni sotto il cancello 

e ci mettemmo in marcia verso la colonia. 
Fummo fermati da una voce alle spalle. Ci guardammo intorno. I1 

presidente stava al cancello. 
- Compagno capo, venga un momento qua! 
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- Per cosa devo venire? 
- Venga qui, dobbiamo comunicarle qualcosa di importante. 
Andai verso il cancello. I ragazzi volevano venire anche loro, ma il 

presidente gridò: 
- Quelli devono rimanere dove sono, qui non hanno niente da cer- 

care.. . 
- Ragazzi, aspettate qui. 
Karabanov previdente disse: 
- Se c'è qualcosa, noi siamo qui pronti. 
- Bene. 
I1 presidente mi accolse molto male: 
- Ora dato che io sono un rappresentante dello Stato andiamo alla 

colonia e facciamo una perquisizione. Picchiare in testa a me ed ad un 
uomo vecchio e malato, che non può sopportare un tale trattamento! Lei, 
come direttore, dovrebbe assolutamente prestare attenzione alla situazio- 
ne, e per quanto riguarda quei banditi, arriveremo a sapere e a dimostrare 
chi gli permette sempre tutto. 

Dietro di me stavano già i colonisti, tutti molto interessati a questo 
caso e Zadorov propose entusiasta: 

- Alla colonia! Su, andiamo alla colonia! Facciamo una perquisi- 
zione! 

Dissi al presidente: 
- Non permetto alcuna perquisizione, non c'è nulla da cercare, se 

lei vuole parlare con noi, venga non appena avrà smaltito la sbornia. 
Adesso lei è ubriaco. Se i ragazzi sono colpevoli, li punirò. 

Dal gruppo dei colonisti uscì Karabanov che imitando magistral- 
mente la lingua russa con l'accento di Mosca disse: 

- Saprebbe dirci, compagno, chi dei colonisti avrebbe picchiato in 
testa a lei e al vecchio malato? 

Prichod'ko comparve spavaldamente sulla scena con il paletto in 
, , mano prendendo la posa dell'Ercole di Prassitele2. Non pronunciò parola, 

ma sulla sua guancia un muscolo ripeteva ritmicamente una frase sola: 
- Interessante, che dirà il presidente? 
I1 presidente guardò Karabanov e Prichod'ko e preso dalla paura 

fece una mossa sbagliata: 
- Questo, lo vedremo dopo, mi è sembrato così. 
I1 presidente guardò significativamente Karabanov negli occhi. 
- Arrivederci - disse Karabanov. 
I ragazzi si sollevarono galanti la loro specie di cappello e infilaro- 

no le mani nelle loro tasche bucate dei loro bucati pantaloni, e andammo 
a casa accompagnati dall'abbaiare dei cani e dalle manifestazioni di colle- 
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ra del presidente. 
A casa cominciammo immediatamente a discuterne con il consi- 

glio dei comandanti. 
Zadorov descrisse la situazione militare al lago Rakitno: 
- Andava tutto benissimo, sa, quando è arrivato di corsa quel tipo 

con il suo bastoncino. 
- Beh! Diciamo, non con il suo bastoncino, ma con un palo della 

recinzione. 
- Scusi - disse Zadorov - questo non è ancora certo. Dunque è arri- 

vato con il bastoncino e ha picchiato leggermente sulla testa. E questo è 
tutto." 

- Ragazzi, ascoltate - dissi io - questa è una cosa seria: lui è il pre- 
sidente del Soviet distrettuale. Se lo avete picchiato con il bastone in 
testa, le sentirete. 

Karabanov gridò: 
- Chi lo ha picchiato? Questo se lo sono inventato, ubriachi 

com'erano. Chi lo ha picchiato? Tu, Prichod'ko? 
Prichod'ko scosse la testa: 
- Che diavolo me ne importa di lui? 
- Ma no, nessuno lo ha picchiato. Parlerò con Prichod'ko, ma non 

sarebbe neanche necessario. 
Nello stesso giorno giunsero alla Segreteria del Commissariato 

esecutivo del governo due relazioni: una del presidente del Soviet distret- 
tuale e l'altra della colonia "Maksim Gor'kij". In quest'ultima si riferiva 
come un gruppo di ubriachi, tra cui si trovava anche il presidente, avesse 
offeso un colonista e avesse chiamato tutti i colonisti banditi; si aggiunge- 
va inoltre che la colonia non poteva venir considerata responsabile delle 
conseguenze e si richiamava l'attenzione sull'accaduto. 

Ad indagare sul caso apparve personalmente alla colonia il capo 
del reparto competente. Vennero anche il presidente ed i suoi testimoni. 

La questione se fosse stato picchiato un colpo con il bastone rimase 
irrisolta. Prichod'ko guardò stravolto il presidente e disse: 

- Io non c'ero neanche! Sono arrivato quando tutti erano già intor- 
no al vecchio. 

Ed invece fu discussa a lungo la faccenda dell'ubriachezza dei 
nostri avversari, se fossero o meno ubriachi. I ragazzi sottolineavano con 
particolare forza espressiva: 

- Non riuscivano neanche a stare in piedi. 
E Zadorov aggiunse con l'espressione più sincera: 
- Lei mi ha chiamato bandito e ha cercato di picchiarmi, se lo ricor- 

da? 
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I1 presidente si stupì: 
- Io avrei cercato di picchiarla? 
- Non si ricorda? Lei ha cercato di picchiarmi, ma non riuscendo 

più a stare dritto è caduto. Su, si ricordi, dalle tasche le sono cascate le 
sigarette. A proposito, chi le ha raccolte? - Zadorov si guardò in giro. 

- Io gliele ho raccolte da terra e gliele ho rese - disse in modo sem- 
plice Karabanov. - Erano tre sigarette. Lei non riusciva a raccoglierle, 
ogni volta ricadeva a terra. 

I contadini si battevano sulle cosce stupiti della sfacciataggine dei 
colonis ti. 

- Menzogne, tutte menzogne - gridò il presidente. 
L'ufficiale d'ispezione sorrise appoggiandosi alla spalliera della 

sedia. Era difficile dire su cosa sorridesse: sulla difficile situazione del 
presidente o sulla nostra abilità. 

- Qui c'è un testimone - e il presidente indicò Musij KarpoviC, che 
si era fatto bello e lisciato con il pettine come per andare alla propria 
sepoltura. 

Musij KarpoviC venne avanti e si rischiarò la voce davanti all'auto- 
rità, ma i colonisti scoppiarono tutti insieme in una risata: 

- Quello lì? - disse ridendo Tanarec. - Quello non riusciva neanche 
più a spiccicare parola. Stava per lo più a terra e borbottava fra sé: "Non 
abbiamo bisogno di banditi". 

Musij KarpoviC scosse la testa in segno di rimprovero e non disse 
nulla. 

Le carte dei nostri avversari erano giocate. 
Dopo una settimana venimmo a sapere il risultato dell'indagine: il 

presidente distrettuale di GonCarovka, Sergej PetroviC GreCanyj, era stato 
licenziato. Quando venne alla colonia Musij KarpoviC a far ferrare i 
cavalli, fu accolto affabilmente dai colonisti: 

- Allora, Musij KarpoviC, come va? 
- Eh, ragazzi, non è stata una bella cosa, non bisogna gettar fango 

sulla gente; quand'è che io stavo seduto a terra e non riuscivo neanche a 
spiccicar parola? 

- Taci, zio - disse Zadorov - smetti di bere! L'alcool indebolisce la 
memoria. 
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SULLE STRADE ACCIDENTATE DELLA PEDAGOGIA 

Lavorare scrupolosamente è stata una delle prime conquiste della 
colonia "Gor'kij", la raggiungemmo molto prima dei successi dichiarata- 
mente morali. 

Bisogna ammettere che un lavoro che non-comporta fatica, né 
preoccupazioni per la società e per il collettivo, è un fattore ben poco effi- 
cace nella formazione di motivazioni comportamentali. Un piccolo van- 
taggio stava unicamente nel fatto che con il lavoro il tempo passava e 
portava con sé una certa stanchezza. Inoltre si poteva notare che proprio 
gli educandi più capaci nel lavoro erano normalmente anche quelli che si 
lasciavano influenzare più difficilmente sul piano morale. Un buon lavoro 
era sempre accompagnato da rozzezza, da assoluto disprezzo per gli altri 
e per la proprietà altrui; era legato alla convinzione profonda che il lavo- 
rare liberi da ogni dovere morale. Di solito un tale amore per il lavoro 
portava con sè ben pochi progressi, un disprezzo per lo studio ed una 
assoluta mancanza di prospettiva. 

Mi accorsi che i colonisti contrariamente alle mie prime impressio- 
ni non erano del tutto pigri o svogliati. La maggior parte di loro non si 
opponeva alla fatica dei muscoli, anzi molto spesso i ragazzi si mostraro- 
no dei bravissimi lavoratori, allegri sul lavoro e contagiosi nella loro 
vivacità. E proprio i ladruncoli erano i più abili in tutti i lavori che si 
dovevano svolgere. I più grandi fannulloni, i veri scansafatiche erano di 
solito assolutamente incapaci di compiere un qualsiasi delitto, erano tem- 
bilmente immobili e senza alcuna iniziativa. Uno di questi, Galatenko, 
che ha vissuto con me tutta la storia della colonia, non rubò, né offese mai 
nessuno in alcun modo, ma non era per nieqte utile. Era pigro nel modo 
più classico ed era capace di addormeniarsicòn la vanga-in mano. Era 
particolarmente dotato nell'inventare scuse per sottrarsi ad un lavoro e 
persino nei momenti di più acceso entusiasmo collettivo, nelle ore in cui 
veniva richiesto un impegno maggiore, riusciva a svignarsela. 

La neutralità del processo lavorativo stupì molto il collettivo dei 
pedagoghi. Ci eravamo troppo abituati ad attenerci al principio del lavoro. 
Ci apparve allora assolutamente necessario un accurato riesame della 
nostra vecchia convinzione. 

Ci accorgemmo che il processo lavorativo considerato isolatamente 
scade facilmente in un'azione meccanica ed autonoma, non integrata 
nello svolgimento della vita psichica, qualcosa di paragonabile al cammi- 
nare o al respirare. Nella psiche si rispecchia solo come trauma, non in 
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modo costruttivo, e perciò non serve assolutamente alla formazione di 
nuove motivazioni sociali. 

Non dubitavamo affatto di una regolarità di tal genere e soprattutto 
non ne dubitavamo per quanto concerne il lavoro non qualificato, di cui 
allora alla colonia eravamo pieni. A quell'epoca il lavoro di autosussi- 
stenza3 era una vera e propria panacea pedagogica. 

La nostra fiducia nel lavoro di autosussistenza era andata distrutta 
fin dai primi mesi, sia perché tale lavoro non riusciva a motivare i ragaz- 
zi, sia perché comportava una stanchezza non indifferente, sia perché esi- 
geva poco lavoro intellettivo. Anche se la colonia a causa della sua 
povertà continuò ancora a lungo a svolgere un lavoro di autosussistenza, i 
nostri sguardi pedagogici non le si rivolgevano più speranzosi. Allora 
giungemmo alla conclusione che la neutralità morale è dovuta soprattutto 
allo scarso complesso di impulsi necessari per i lavori semplici. 

Alla ricerca di impulsi più stimolanti ci orientammo verso i labora- 
tori. Verso la fine del primo anno c'erano alla colonia un laboratorio di 
fucina, uno di falegnameria, uno di calzoleria, uno di carrozzeria ed uno 
per la preparazione delle ceste. Tutti erano mal attrezzati, ed apparivano 
estremamente arretrati e primitivi. 

I1 lavoro nei laboratori si rivelò un fattore più efficace per la for- 
mazione di motivazioni comportamentali. Lo stesso processo lavorativo è 
nei laboratori più ridotto: è composto di una serie di momenti evolutivi 
successivi ed ha così una sua logica interna. La percepibile responsabiliz- 
zazione di un lavoro artigianale ne fa risaltare il suo valore. Un lavoro 
artigianale nello stesso tempo pone le basi per la nascita di una serie di 
motivazioni che sono collegate al futuro dei colonisti. 

Nonostante tutto il tipo di motivazione che si veniva in media a 
creare come risultato dell'apprendimento nei laboratori fu insignificante. 
Noi notammo che il piccolo spazio dedicato ai laboratori produceva sì 
qualcosa che si sostituiva alle abitudini asociali dei nostri educandi, ma 
non era assolutamente ciò di cui avevamo bisogno. L'educando assumeva 
sempre di più la figura a noi ben nota del tipo veramente poco simpatico 
di artigiano. Con queste caratteristiche: assoluta sicurezza nel giudicare, 
unita ad una completa ignoranza, un linguaggio povero, un modo di pen- 
sare primitivo, "idealini" piccolo borghesi per i mestieri non progrediti, 
un'invidia meschina, ostilità nei confronti dei colleghi, l'abitudine di adu- 
lare il cliente, un senso poco sviluppato per gli impegni sociali, un com- 
portamento grossolano e stupido nei confronti di donne e bambini, ed 
infine a completamento di tutto un atteggiamento addirittura religioso nei 
confronti del rituale del bere e un parlar senza senso d'osteria. 

Osservammo assai presto i germi di tutte queste qualità nei nostri 
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falegnami, calzolai e fabbri. 
Non appena un ragazzo cominciava ad apprendere una professione 

ed andava seriamente al banco di lavoro, diventava subito un comunardo 
meno bravo. 

E' interessante che io abbia constatato ciò in molte colonie che si 
basavano per il loro bilancio motivazionale sul lavoro nei laboratori. I 
ragazzi che escono da queste colonie sono proprio quei tipi limitati, bevi- 
tori di grappa, con uno sfrontato ciuffo di capelli, una di quelle sigarette 
che si sono preparati da soli in bocca. Sono questi i ragazzi che portano 
nella vita della nostra gioventù lavoratrice elementi piccolo borghesi, liti- 
giosità e volgarità. 
L. 

I1 lavoro in laboratorio che si presentava poco motivato dal punto 
di vista sociale era ai nostri occhi una strada sbagliata verso un'educazio- 
ne comunista. All'inizio del secondo anno potemmo notare come gli edu- 
candi che non lavoravano nei laboratori o vi lavoravano solo saltuaria- 
mente e che si dedicavano piuttosto ai lavori agricoli fossero superiori 
socialmente e moralmente agli "artigiani". Era necessaria una piccola 
fatica per notare come il miglioramento delle condizioni morali dei sin- 
goli gruppi di educandi progredisse parallelamente allo sviluppo dell'eco- 
nomia ed al coinvolgimento del collettivo nell'amministrazione dell'eco- 
nomia. 

Proprio questa piccola fatica non era così semplice da compiere. 
L'ampiezza e la complessità dell'economia rende assai difficile un'analisi 
del suo contenuto pedagogico. Inizialmente eravamo portati ad intendere 
con economia l'economia agricola e ci sottomettevamo ciechi alla vec- 
chia tesi che sostiene che la natura nobilita. 

Questa tesi era stata sviluppata nel "nido di nobilr4, dove la natura 
è vista soprattutto come un bellissimo luogo curato per le passeggiate e la 
avventure turgeneviane, per scrivere poesie e per meditare sulla grandez- 
za di Dio. 

La natura che avrebbe dovuto nobilitare i colonisti si presentava 
come terra incolta, erbacce da estirpare, letame da ammucchiare e da 
spargere sul terreno, carro da riparare, zampa di cavallo da curare. Che 
cosa aveva tutto ciò di nobilitante! 

Istintivamente notavamo in questi avvenimenti il timbro sano e 
corrispondente all'economia e al lavoro. 

La sera nel dormitorio dopo ogni genere di discorsi più o meno 
importanti, ci si ricordava all'improvviso: 

- Oggi in città è uscito dalla ruota il cerchione. Che ne facciamo? 
Le diverse forze della colonia si sentivano subito chiamate a render 

conto dell'accaduto: 
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- Avevo guardato il carro stamattina e avevo detto allo stalliere che 
avrebbe dovuto portarlo dal fabbro - dice Kalina IvanoviE, e nella sua 
mano tesa per l'eccitazione si contorce la sua pipa come presa dagli spasi- 
mi. 

Gud si mette in punta di piedi e s'infervora sopra la testa degli 
altri : 

- Noi lo avevamo detto ai fabbri ancora prima, già sabato scorso 
glielo avevamo detto.. . 

Da qualche parte dell'orizzonte spunta fuori la testa di Anton 
BratCenko, molto interesato a questa storia. Zadorov, pronto a stornare un 
litigio, butta lì: 

- Ci pensiamo noi ... 
Ma viene interrotto dalla voce baritonale di Burun, che invece 

vuole cercare la verità: 
- Beh! A che serve che loro lo abbiano detto, se non ci portano il 

cerchione? 
Bratknko impegna in modo straordinario le sue forze per sollevare 

la testa al di sopra di quella di Burun che è molto più alto. 
- A chi lo avete detto che era uscito il cerchione? 
- Che significa, a chi lo abbiamo detto? Dobbiamo urlarlo per tutta 

la colonia? 
Proprio così, a questo punto la questione può essere tolta di mezzo, 

anzi deve essere tolta di mezzo. Dico a BratEenko: 
- Anton, perché ti stanno tutti ritti i capelli oggi? 
Ma Bratknko minaccia qualcuno nella stanza con la frusta piegata 

e fa mostra della sua potente voce da basso: 
- Non si tratta adesso della mia pettinatura. 
E senza che io prenda in alcun modo parte alla vicenda, si terranno 

domani e dopodomani discussioni nell'azienda, nell'officina, nella rimes- 
sa dei carri, si porterà il carro fuori, si sventolerà sotto il naso di qualcuno 
il vecchio cerchione, si sentiranno poi rimproveri scherzosi e scherzi seri. 
La ruota, mentre verrà fatta girare con o senza cerchione, susciterà una 
sfilza di domande, da quelle specifiche fino a quelle più generali. 

- Voi ve ne state seduti qui alla fucina, come signorini. Volete che 
vi si porti tutto e vi si preghi per tutto! 

- Certo. Cosa volete che veniamo noi da voi a chiedervi se avete 
qualcosa da riparare? Non siamo girovaghi ... 

- Non siete girovaghi! Che siete allora? 
- Che siamo? Colonist i... 
- Colonisti. Ma se non sapete neanche che avete più ferro! voi 

avete bisogno di una balia ... 
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- Loro non hanno bisogno di una balia, ma di un padrone magnani- 
mo. Di un padrone con il bastone ... 

- I fabbri non hanno alcun bisogno di un padrone magnanimo. Gli 
stallieri hanno di solito un padrone, i fabbri non ne hanno bisogno ... 

- Ma quelli come voi sì ... 
- Che significa "quelli come noi"? 
- Quelli che non sanno se hanno ancora del ferro o no. Vi manca 

forse anche il martello? I1 vostro magnanimo padrone non ve lo ha com- 
prato? 

Tutte le leve, i fili metallici, le viti, i bulloni del macchinario 
dell'azienda esigevano, in base al loro significato, un trattamento chiaro e 
preciso, definito con esattezza dall'interesse del collettivo, dal suo onore 
e dalla sua bellezza. I fabbri naturalmente si sentivano offesi per il 
"padrone7', e anche gli stallieri in città si vergognavano della colonia poi- 
ché proprio i fabbri avevano detto: 

- Signorini, pure. Guidano il carro e il cerchione deve seguire da 
solo ... Ma loro, i signorini, guidano stando seduti sul legno lucido e man- 
tengono il contegno. 

Guardando questi bravi colonisti, coperti di stracci, così poco 
"nobilitati", da farci attendere in ogni momento una parola volgare, si è 
portati a pensare: 

"No, voi siete realmente i padroni: ancora deboli, coperti di stracci, 
poverissimi, ma voi siete i veri padroni, senza un 'signore' sopra di voi. 
Non importa, aspetteremo - avremo anche i cerchioni e impareremo a fare 
a meno di parole volgari, faremo cose grandi." 

Eppure com'era difficile afferrare questo svolazzo, quasi imperce- 
pibile, del nuovo valore umano. Soprattutto per i pedagoghi, il cui sguar- 
do era velato da ciò che avevano imparato sulla pedagogia. 

A quei tempi bisognava avere molto coraggio pedagogico, e si arri- 
vava addirittura a "bestemmiare" per osar professare il seguente dogma: 

- I1 movimento generale di tutta l'economia, alimentato continua- 
mente da una certa quantità di fatica e di lavoro - se nasce da uno sforzo 
cosciente e dal pathos del collettivo - creerà nella colonia la cosa più 
importante di cui essa ha bisogno: una sana base morale sulla quale non 
sarà più difficile far emergere i chiari tratti della moralità. 

Inoltre anche questo non si mostrò così semplice: l'appetito vien 
mangiando, e da noi le vere difficoltà cominciavano quando, trovato lo 
schema, si trattava dei dettagli. 

Proprio in quel periodo, mentre noi cercavamo faticosamente la 
verità e osservavamo i primi segni di una nuova e sana coscienza dei 
colonisti, che si sentivano padroni della colonia, un asciutto ispettore 
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dell'Istruzione popolare fece scorrere sul suo taccuino gli occhi, miopi a 
forza di leggere, e chiese balbettando ai colonisti: 

- Vi hanno spiegato come ci si deve comportare? 
In risposta al silenzio dei colonisti imbarazzati, scarabocchiò qual- 

cosa sul suo taccuino. Una settimana più tardi ci spedì il suo giudizio 
imparziale: "Gli educandi lavorano bene e mostrano interesse per la colo- 
nia. Purtroppo l'amministrazione della colonia, che presta molta attenzio- 
ne all'economia, si occupa poco del lavoro pedagogico. Non viene svolto 
il lavoro educativo." 

Adesso riesco a rimanere tranquillo quando ripenso a quell'asciutto 
ispettore. Ma a quei tempi quel giudizio mi turbò molto. Forse ho vera- 
mente preso la strada sbagliata. Forse bisogna veramente occuparsi di 
"lavoro educativo", e cioè spiegare continuamente ad ogni educando 
"come ci si deve comportare". Se lo si fa con costanza e regolarità, forse 
si riesce ad ottenere qualche risultato. 

La mia perplessità aumentava anche per i continui insuccessi e i 
tentativi falliti nel nostro collettivo. 

Ripresi a riflettere, ad osservare con attenzione minuziosa, ad ana- 
lizzare incessantemente. 

La vita della nostra colonia era costituita da un intreccio assai com- 
plicato di due forze primitive: da una parte nascevano e si sviluppavano, 
parallelamente allo sviluppo della colonia e del collettivo dei colonisti, 
nuove motivazioni, legate alla produzione comune, e cominciava ad 
apparire sotto la vecchia e per noi abituale fisionomia del ladruncolo, 
dell'anarchico e del ragazzo abbandonato il nuovo volto della vita futura; 
e dall'altra parte accoglievamo continuamente nuovi ragazzi, assai depra- 
vati o irrecuperabili. A noi non apparivano solo come materiale nuovo, 
ma come portatori di nuovi influssi, che erano talvolta deboli e passeggeri 
e talvolta invece molto forti e contagiosi. Per questo motivo dovevamo 
accettare spesso nei colonisti apparentemente già "lavorati" manifesta- 
zioni di peggioramento e di ricadute. 

Non di rado questi influssi negativi coglievano un intero gruppo di 
colonisti, più spesso però succedeva che la linea evolutiva - giusta e spe- 
rata - di uno dei ragazzi venisse piuttosto corretta dai nuovi influssi. La 
linea principale continuò il suo sviluppo nella direzione precedente, ma 
non progredì più in modo chiaro e tranquillo, tentennava continuamente e 
si trasformava in una complicata linea interrotta. 

Bisognava avere molta pazienza ed essere ottimisti per continuare 
ad avere fiducia nel successo dello schema trovato precedentemente, per 
non perdere il coraggio e per non allontanarsi dalla strada intrapresa. 

Si aggiungeva inoltre a ciò, che anche nella nuova situazione rivo- 
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luzionaria stessimo sotto l'influsso continuo di quella conosciuta forma di 
espressione che è la cosiddetta opinione pubblica. 

Sia all'Istruzione popolare sia in città, ma anche nella colonia stes- 
sa la maggior parte dei discorsi sul collettivo e sull'educazione del collet- 
tivo erano condotti in modo tale da non curarsi concretamente del colletti- 
vo. Allo sbaglio di un singolo ragazzino e a una qualsiasi manifestazione 
isolata si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natale5. 

Trovare una linea, che fosse giusta, veramente sovietica e pratica- 
bile, era estremamente difficile. I1 nuovo carattere motivazionale del 
nostro collettivo si formava solo molto lentamente, in modo quasi imper- 
cettibile, e nello stesso tempo i tentacoli di recenti e vecchi pregiudizi ci 
spingevano in due direzioni opposte. Da una parte eravamo afferrati 
dall'antico terrore pedagogico di fronte alla criminalità infantile e giova- 
nile, dalla inveterata abitudine di perseguitare qualcuno per ogni scioc- 
chezza, dall'educazione individuale. Dall'altra eravamo continuamente 
tormentati dalle prediche dell'educazione libera6 e dell'assoluto non- 
opporsi, da un mistico autocontrollo, che in fondo rappresentavano gli 
eccessi di un individualismo estremo, che noi troppo fiduciosi avevamo 
fatto entrare nel nostro giardino pedagogico. 

No, io non riuscivo a sottomettermi. Non lo sapevo ancora, ma 
avevo un lontano presentimento che né la disciplina del singolo né la 
completa libertà del singolo facevano per noi. La pedagogia sovietica esi- 
geva una logica completamente nuova: dal collettivo al singolo. Solo 
l'intero collettivo può essere l'oggetto della pedagogia sovietica. Solo 
educando il collettivo ci possiamo aspettare di raggiungere una forma 
della sua organizzazione, all'intemo della quale il singolo sia allo stesso 
tempo assolutamente disciplinato e completamente libero. 

Sono assolutamente convinto che né la biologia né la logica né 
l'etica possano determinare le norme del comportamento. Le norme ven- 
gono determinate in qualsiasi momento dalle nostre esigenze di classe e 
dalla nostra lotta. Non c'è scienza più dialettica della pedagogia. La for- 
mazione del tipo di comportamento necessario - è soprattutto una questio- 
ne di esperienza, di abitudine e di lungo esercizio in ciò di cui abbiamo 
bisogno. E la palestra per tale esercizio sarà il nostro collettivo sovietico, 
che è attrezzato con i trapezi e le sbarre necessari. 

Oltre a ciò non c'è niente. Non c'è niente di mistico, non ci sono 
trucchi. Tutto è chiaro e comprensibile dal mio sano buon senso. 

Cominciai a sorprendermi a desiderare di non venire a sapere tutti i 
misfatti dei colonisti. Per me l'errore era importante non tanto per il suo 
contenuto, quanto piuttosto perché non rispettava le esigenze del colletti- 
vo. L'effetto anche del peggior misfatto, se nessuno ne viene a conoscen- 
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za, viene spento, soffocato dalle nuove abitudini e convinzioni sociali. 
Invece un misfatto, che veniva scoperto, doveva fare i conti con la mia 
opposizione e doveva educare il collettivo ad opporsi. Questo era il mio 
pane quotidiano come pedagogo. 

Solo negli ultimi anni, intorno all'anno 1930, venni a conoscenza 
di molti delitti dei gor'kiani, sui quali a suo tempo ero stato tenuto com- 
pletamente all'oscuro. Adesso provo una vera riconoscenza nei confronti 

' di questi meravigliosi primi gor'kiani, per aver compreso così bene, di 
dover eliminare le tracce e conservare in me la fiducia nel valore umano 
del nostro collettivo. 

No, compagno ispettore, la nostra storia continuerà nella stessa 
direzione. Continuerà forse con molta fatica e non sempre senza intoppi, 
ma questo è dovuto solo al fatto che non possediamo ancora una tecnica 
pedagogica. Manca solo la tecnica7. 

(Traduzione di Beatrice Patemò) 

NOTE 

1 In russo Pi-eobi-azenie Gospodne, una delle dodici grandi festività della 
Chiesa ortodossa che si celebra il 6 (19) agosto. 

2 Ci si riferice probabilmente alla cosiddetta testa di Aberdeen al British 
Museum, la cui interpretazione oscilla tra Ermes e Ercole e che viene attribuita a 
Prassitele (intorno al 350 a.C.). 

3 In russo il termine samoohslubvanie (lett. self-seivice) indica una forma pri- 
maria di educazione al lavoro. Con questo termine Makarenko si riferisce ai lavori in 
qualche modo legati all'autosostentamento dell'istituzione educativa (lavori di ripara- 
zione, provvista di legna da ardere ecc.). 

4 Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), titolo di un romanzo di Turgenev 
(1859), diventato poi sinonimo di residenza di campagna dei nobili. 

5 Riferimento al racconto di Dostoevskij Mal'cik u Christa na elke (1876). Cfr. 
F. Dostoevskij, "I1 bambino da Gesù all'albero di Natale", in Racconti e romanzi brevi, 
vol. III, a cura di M. B. Gallinaro, Firenze, Sansoni, 1955, pp. 633-637. I1 richiamo let- 
terario sta qui a sottolineare la complessità della situazione psicologica e istituzionale in 
cui versa la colonia "M. Gor'kij". La quale infatti non può contare sull'aiuto di nessu- 
no: e si trova a gestire se stessa tra paure e speranze. illusioni e delusioni, stupore e 
angoscia. Per l'appunto come il dostoevskijano "bambino di Natale". 

6 La concezione pedagogica dell'educazione libera (in russo svobodnoe vospi- 
tanie), che si rifà a Rousseau, ed è stata recepita in Russia soprattutto da Tolstoj, in 
seguito da I. I. Gorbunov-Posadov e da K. N. Ventecel, si basa sul rifiuto di ogni costri- 
zione in ambito educativo e sottolinea l'autonomia della pedagogia. 
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7 Non a caso, nelle conclusioni del Poema pedagogico, Makarenko ritornerà 
diffusamente sul tema dell'importanza della tecnica, come elemento qualificante di una 
prospettiva pedagogica. 
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Frantiss'ek Janouuch 

LA "NORMALIZZAZIONE" DELLA CECOSLOVACCHIA 

Parte 111* 

Due lettere in occidente 
(Per posta ordinaria) 

Al professar l? V ,  Montreal 
Caro P., 
ti ringrazio sentitamente per la tua lettera, approfitto del fatto di 

aver mandato Katja in colonia per 14 giorni, mentre io, con Ada ed Erik, 
sono venuto qui a Uezd. 

Sto seduto sul terrazzo; davanti a me, come se fosse sul palmo di 
una mano, c'e il monte Klet', e dietro, le montagne del Novodvor che 
segnano il confine. E' tutto così bello e vicino che, di sera, si può vedere 
la televisione austriaca e migliorare in questo modo la conoscenza del 
tedesco. 

Sono voluto venire in vacanza a Uezd perchè nell'ultimo periodo 
ero un pò stanco di tutto, ma poco prima di partire mi è stato affidato un 
lavoro urgente: una traduzione di 80 pagine. Nella nostra situazione è 
molto difficile rifiutare qualsiasi cosa, ed ecco che ho già perso quattro 
giorni per questo lavoro, noioso e per nulla interessante, però pagato 
niente male. Per tale motivo non ho potuto rilassarmi, ma almeno sono 
riuscito a trascorrere un pò di tempo ail'aria aperta, e poi dalla terrazza 
c'è anche questa vista meravigliosa su di un giardino fiorito. 

Scusa se ti scrivo a macchina, ma ultimamente le mie lettere scom- 
paiono in numero maggiore di quanto sia previsto dalla statistica, pertanto 
ho cominciato a farne delle copie e nel caso di un loro "smarrimento" ne 
invio di nuove. Forse le lettere scritte a macchina giungeranno prima al 
destinatario poiché i lettori indesiderati non dovranno decifrare a lungo i 
miei geroglifici, per convincersi che nelle mie lettere, così come nei miei 
pensieri, non c'è nulla di antistatale ... 

Quando ho letto ad Ada la tua lettera in cui dici che siamo gli unici 
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a cui scrivi, lei si è accorta che noi, in qualche modo, ci siamo dimenticati 
oppure non sappiamo più di avere paura. E' una riflessione abbastanza 
profonda che caratterizza con precisione la nostra epoca, per la quale io 
ho una denominazione appropriata che secondo me ne indica la sostanza: 
stalinismo dal volto umano. 

Credo che in qualche modo io abbia avuto fortuna, non ho soltanto 
una mens sana in corpore sano, ma in più ho l'eterogeneità del mio carat- 
tere, che prima, a volte, mi impediva di concentrarmi su di una sola cosa, 
ma che adesso mi è molto utile. Riesco a guadagnare modestamente, ma 
dedico a questo lo stesso tempo che prima utilizavo per l'attività sociale e 
quella amministrativa, ho quindi a disposizione lo stesso tempo che avevo 
prima per la ricerca scientifica.Forse con la differenza che ora sono attrat- 
to dalla scienza soltanto per mio interesse e da un sentimento di dovere 
morale; le traduzioni non mi stancano più del lavoro amministrativo di 
una volta. 

Non posso lamentarmi particolarmente per questo "pensionamento 
obbligato" a quarant'anni, ritengo che sia più di danno alla società che 
non a me: i cambiamenti nei nostri giorni avvengono in maniera così 
impetuosa che io in qualche modo me la caverò. 

Ho tratto addirittura la conclusione che (qui faccio un pò di teoria) 
la pensione a sessant'anni sia una cosa ingiusta, l'uomo gode effettiva- 
mente della pensione quando ne ha quaranta: è gia ahbastanza vecchio 
per apprezzare il proprio tempo libero e per sapere come utilizzarlo, ma 
nello stesso tempo egli è abbastanza giovane e sano, non è ancora afflitto 
da infarti e da reumatismi e perciò è nella condizione di godere della 
libertà che la pensione gli concede. 

In futuro ho l'intenzione di ottenere che l'uomo a quarant'anni 
possa andare in pensione per qualche anno ... per poi tornare al lavoro ... 

Io stesso non so se scrivo questo per scherzo o per davvero: la 
verità senz'altro è nel mezzo, dove deve essere anche la pensione ... 

Ti sarò molto riconoscente per i libri, inviali per posta raccomanda- 
ta e se ci sarà qualcosa che possa essere contestato, invialo separatamen- 
te. 

Cordiali saluti a voi tutti. 
Tuo Franta. 
15.4.1972 

A L. Pachrnan, Solingen 
Caro amico, 
La ringrazio per la lettera e per la bella cartolina che sono perfino 

riuscito a decifrare. Mi scusi per non averle risposto per così tanto e lungo 
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tempo, ma non volevo scrivere banalità, e poi si può figurare quanto lavo- 
ro ha questo disoccupato cecoslovacco? A volte mi sento come Lidija 
Korabel'nikova'), che lavorava contemporaneamente su undici macchine 
diverse ... 

Inizierò dal ragionamento filosofico: se i signori del "Ministero 
Federale dell'amore" hanno letto le sue lettere, lei mi ha reso un buon ser- 
vigio, infatti se un tale "rinnegato" come Lei se la prende con me perché 
sono un marxista, forse costoro mi tratteranno con più benevolenza. E' 
pur vero che per la benevolenza, così come per gli schiaffi, bisogna essere 
in due: chi li dà e chi li riceve. 

Per quel che mi riguarda sono innanzitutto un fisico e come tale 
non posso non essere materialista e ritengo il materialismo dialettico il 
metodo piu appropriato per un naturalista della filosofia; ma per quello 
che da noi ora si chiama marxismo ho delle riserve sostanziali, poiché in 
esso manca la cosa più importante e più attraente del marxismo: la dialet- 
tica, la capacità di trasformarsi instancabilmente, di assorbire e sintetizza- 
re in sé tutto il nuovo che appare nel mondo circostante e nella società. I1 
marxismo come vecchio elenco di citazioni e di verità inalterabili che ser- 
vono a giustificare lo status quo e l'attuale politica mi è estraneo, ma dal 
punto di vista di questa concezione era estraneo anche a Marx e a Engels. 
Mi è particolarmente estranea l'intolleranza ideologica che nel nome del 
marxismo viene applicata ovunque. Posso ancora comprendere l'intolle- 
ranza nelle discussioni scientifiche oppure in quelle filosofiche, provocata 
dalla focosa convinzione di essere nel giusto e dalle scoperte ottenute, ma 
anche in questo caso ritengo che la tolleranza, lo sforzo di capire l'opi- 
nione altrui, sia un metodo di gran lunga più costruttivo per la ricerca 
della verità. Condanno la cieca intolleranza nell'ideologia o nella politica, 
soprattutto se questa è legata all'umiliazione o perfino all'eliminazione 
dell'avversario: non ha nulla in comune con il marxismo. 

Questa è pressappoco la sostanza delle mie opinioni, ovviamente 
non desidero che Lei sostenga il mio punto di vista: ciò sarebbe in con- 
traddizione con quanto esposto sopra.Nella nostra situazione non è cam- 
biato praticamente nulla, se non si tiene conto del fatto che mia moglie è 
stata licenziata dal171stituto di microbiologia: essere la figlia di Kolman, 
la moglie di Janouch e l'assistente dell'accademico Malek è un osso trop- 
po duro per qualsiasi liberale, e di questi da noi non ce n'è più da una 
serie di anni. 

Termino con la speranza che Lei abbia fatto dei buoni bagni al sud, 
anche per noi, cui l'acqua salata è ugualmente vietata. 

Cordiali saluti a voi tutti. 
Suo Franta 
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Tre lettere in Occidente 
(Per posta non ordinaria) 

"Il libero schiavo", "Bollettino degli scienziati nucleari", Usa, 
settembre 1973 

Vorrei aggiungere al vostro articolo "Gli schiavi del XX secolo" 
qualcosa ricavata dalla mia esperienza personale, poiché appartengo alla 
stessa categoria di "schiavi" 

Ho 41 anni, sono un fisico teorico, ho terminato le Università di 
Mosca e di Leningrado, ho il titolo di "kandidat in scienze", sono un 
docente della cattedra di fisica teorica dell'università Carlo di Praga, 
attualmente sono disoccupato (già da due anni). Nel giugno 1970 ho 
perso il posto di direttore del dipartimento di fisica nucleare teorica, che 
occupavo da circa 10 anni, presso 171sti_tuto di Fisica nucleare 
dell'accademia Cecoslovacca delle Scienze a Refi nei pressi di Praga. 

Nel settembre 1970 sono stato licenziato a quanto pare per "viola- 
zione delle leggi del sistema socialista". Poiché io non ho mai violato né 
queste né altre leggi del mio paese, ho citato l'Istituto in tribunale. Sono 
stato privato della possibilità di continuare il mio lavoro scientifico poi- 
ché ho avanzato, sempre nel rispetto delle leggi cecoslovacche, rivendica- 
zioni, che si trovano in pieno accordo con la morale e l'etica della scien- 
za, formulate, ad esempio, nella Carta, nella Dichiarazione e nelle Norme 
della Federazione Internazionale dei Lavoratori della Scienza. 

Da più di due anni e mezzo non riesco a trovare un lavoro in accor- 
cio con la mia specializzazione, nonostante il fatto che una serie di istituti 
in Cecoslovacchia sia interessata alle mie ricerche scientifiche (è vietato 
agli enti statali assumermi, e in Cecoslovacchia non esistono enti privati). 

I1 mio spazio vitale si restringe sempre di più, non mi è permesso 
partecipare ai seminari scientifici del dipartimento da me creato, non mi è 
permesso seguire i miei assistenti, non ho neanche il diritto di portare a 
termine i lavori iniziati con i miei studenti. Mi è vietato insegnare "Teoria 
del nucleo dell'atomo" all'università Carlo e pubblicare i miei articoli 
sulle riviste scientifiche cecoslovacche. 

Mi è stato illegalmente tolto il passaporto, non mi è permesso viag- 
giare all'estero, perfino nei vicini paesi del17Europa orientale. Quando mi 
è stato proposto di insegnare in Svezia, nessuno degli enti ai quali mi 
sono rivolto per ottenere l'autorizzazione a recarmi all'estero ha ritenuto 
opportuno rispondermi. 

Non è necessario perdere tempo a descrivere l'"attenzione" con la 
quale mi circondano gli organi di sicurezza. Poiché sono padre di due 
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bambini, che devono vivere e mangiare, devo cercare di guadagnare in 
settori lontani dal mio lavoro scientifico e dalla mia formazione, ma 
anche qui negli ultimi tempi compaiono sempre più spesso ostacoli e dif- 
ficoltà. 

I particolari da me riportati patrebbero sembrare superflui, ma i 
miei colleghi che vivono in condizioni più favorevoli possono immagi- 
narsi can difficoltà la situazione in cui dobbiamo vivere. 

Le difficoltà sono dovute al mio impegno non circoscritto soltanto 
alla scienza ma anche all'impatto di questa all'interno della società, al 
mio appoggio alla politica dell'allora governo legale del mio paese, alle 
mie opinioni in merito ad alcuni avvenimenti della nostra storia contem- 
poranea (agosto 1968) che differiscono da quelle ufficiali. 

Così mi perseguitano per le mie opinioni in merito alla scienza e al 
suo impatto in seno alla società, per il mio interessamento per il destino 
del mio paese e del suo popolo, per il mio punto di vista pubblicamente 
affermato. 

I1 mio caso non è un'eccezione, la sorte di molti ottimi specialisti 
dà un quadro impressionante dell'ingiustizia, dello sfacelo e dello sperpe- 
ro, nel campo della scienza e dell'istmzione. L'isolamento in cui vivono 
gli specialisti, l'impossibilità di proseguire il lavoro scientifico significa- 
no in pratica, in tempi di rapido sviluppo della scienza, la morte scientifi- 
ca, la liquidazione degli specialisti in quanto tali. 

Al giorno d'oggi la scienza sta diventando un fattore sempre più 
importante e su scala sempre più globale; essa ricopre un ruolo fonda- 
mentale nel comune sforzo verso la creazione di condizioni di vita più 
favorevoli sul nostro pianeta, soprattutto alla luce dell'insufficiente poten- 
ziale scientifico e intellettuale del cosiddetto "terzo mondo". Per tale 
motivo lo sperpero delle risorse intellettuali che menziono non è soltanto 
un reato, esso va condannato anche dal punto di vista morale. 

In una simile situazione le proteste e le manifestazioni di partecipa- 
zione e preoccupazione da parte del mondo scientifico hanno un'enorme 
importanza e, indubbiamente, possono rivelarsi estremamente efficaci. 
Sulla base della mia esperienza personale posso dire che le testimonianze 
di sostegno e di solidarietà ricevute da me e dai miei colleghi in questi 
difficili giorni non soltanto dall'occidente ma anche dal170riente sono 
state molto importanti, hanno aumentato le nostre forze ... 

Ultima annotazione: certamente le persone in generale, e gli intel- 
lettuali in particolare, rispondono ad ogni tentativo di costrizione alla 
schiavitù con un elevato senso di dignità personale, di fierezza e di resi- 
stenza; far nascere in queste persone un senso di sottomissione è impossi- 
bile, posso confermarlo con il mio esempio e con quello di molti miei 
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amici. Dentro di noi ci sentiamo cittadini e scienziati liberi, che ritengono 
loro diritto inalienabile l'espressione della propria opinione sulla scienza 
e sullo sviluppo sociale, sebbene consapevoli del rischio connesso a tale 
libertà. 

Frantis'ek Janouch 
Praga, Cecoslovacchia 

Comunicazione da Praga, "Physics Today ", giugno 1973 
Ho letto la vostra comunicazione in nierito al fatto che la American 

Scientific Society ha deciso di sosterere il nostro collega sovietico B. 
LeviE. 

Questa decisione è del tutto naturale e merita rispetto poiché tra gli 
obblighi morali della comunità scientifica internazionale rientra anche 
quello di reagire in tutti quei casi nei quali vengano violati i fondamenti 
della scienza, della sua morale ed etica, indipendentemente da dove ciò 
avvenga. 

Vorrei tuttavia integrare la vostra conmicazione. I1 caso Levic ha 
suscitato una vasta eco poiché egli è uno scienziato conosciuto in tutto il 
mondo, ma ciò costituisce soltanto un aspetto di un problema assai più 
ampio. 

Attualmente gli scienziati in diversi paesi hanno perso il lavoro e la 
possibilità di condurre ricerche, la comunità internazionale dei fisici 
dovrebbe prendere una posizione simile anche in altri casi che non hanno 
una così ampia risonanza a livello internazionale. 

A tale proposito vorrei raccontare del mio paese: la 
Cecoslovacchia, dove, durante gli ultimi due-tre anni, molti scienziati 
sono stati licenziati dagli istituti di ricerca e dalle università in cui lavora- 
vano. Queste persone, ognuna delle quali ha dato il suo contributo alla 
scienza, sono oggi costrette a quadagnarsi da vivere con lavori non perti- 
nenti alla loro specializzazione e ai loro interessi scientifici. 

Nel periodo 1970-72 tre collaboratori del mio dipartimento (tra cui 
io stesso) sono stati allontanati dall'istituto per motivi prettamente politi- 
ci, di questi tre soltanto uno è riuscito a trovare un lavoro che più o meno 
corrisponde alla sua qualifica; altri tre collaboratori del dipartimento che 
durante questo periodo critico si trovavano all'estero hanno deciso di non 
tornare a casa per timore di incorrere nello stesso destino; le sorti di un 
altro collaboratore sono ancora ignote. 

Quindi il 40% circa dei collaboratori scientifici del mio ex diparti- 
niento sono stati perseguitati soltanto perché hanno osato esercitare il 
diritto di esprimere le proprie opinioni da comuni cittadini. 

E la situazione non è migliore in tutto l'istituto: almeno 20 scien- 
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ziati sono stati licenziati per gli stessi motivi, e il loro futuro è ugualmen- 
te incerto. 

I1 destino dei miei colleghi è particolarinente tragico anche per il 
fatto che la loro attivita è stata interrotta nel momento di massima produt- 
tività scientifica prima che ciò li portasse alla notorietà internazionale: per 
tale motivo la loro sorte non provoca quella reazione dell'opinione pub- 
blica internazionale che potrebbe essere loro di aiuto. 

I problemi da me toccati hanno anche un aspetto etico-morale, al 
giorno d'oggi in cui la scienza diventa un importante fattore globale che 
supera i confini degli Stati e le barriere ideologiche; i fatti da me citati 
uniscono in maniera obiettiva il potenziale intellettuale e materiale 
del1 'umanità. 

i? Janouch, Praga, Cecoslovacchia 

Io licenzierei anche Einstein "i2) 
La scienza e le università nella Repubblica Socialista Cecoslovacca 

durante l'ultinlo venticinquennio hanno conseguito un notevole progres- 
so; si sono formati infatti nuovi intellettuali con un alto grado di profes- 
sionalità, ben informati e partecipi della vita della società socialista, è 
stato pertanto del tutto naturale che essi prendessero parte attiva alle tra- 
sformazioni sociali del 1968. 

Oggi devono pagare caro tutto ciò, la scienza cecoslovacca è dive- 
nuta vittima di una vendetta, lenta e ben calcolata, che ha come scopo 
l'eliminazione degli scienziati più attivi e l'intimidazione di tutti gli altri 
affinché non osino più interessarsi di politica, di eventi sociali. Questa 
seconda fase è demandata soltanto ai funzionari specializzati dell'appara- 
to nonché agli scienziati di secondo livello che nel migliore dei casi agi- 
scono nel molo di fedeli comparse. 

All'inizio sono state introdotte alcune modifiche alle leggi che pri- 
vavano la vita scientifica di democrazia e autonomia; gli organi democra- 
ticamente eletti sono stati sciolti e sostituiti con organi più ossequiosi, i 
membri dell'Accademia delle Scienze ora non vengono più eletti, bensì 
designati. Perché dunque meravigliarsi se i nuovi "accademici" sono noti 
soltanto per la loro obbedienza e il conformismo politici? La "radio arme- 
na"" di Praga ha reagito immediatamente con queste due barzellette: 1. 
"Un paralitico può diventare accademico?" - "In linea di massima sì, ma 
soltanto se la sua paralisi è progressiva." ('1 Un analfabeta può entrare a 
far parte dell'Accademia delle Scienze?" - "In linea di massima sì, ma 
non con il grado di membro corrispondente". 
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Conferimento di titoli scientifici per plagio 
Nelle università e nell'Accademia delle Scienze sono state sciolte 

molte organizzazioni del partito e del sindacato che probabilmente si 
sarebbero opposte alla "normalizzazione" e avrebbero difeso gli scienziati 
perseguitati. 

Tutta una serie di istituti di studi politici e sociali sono stati svuota- 
ti e riorganizzati; tutti coloro che vi lavoravano sono stati licenziati sulla 
base del paragrafo del codice del lavoro relativo alla riorganizzazione. Un 
nuovo lavoro è stato proposto soltanto a quelli che avevano fatto opera di 
autocritica, o che in precedenza non si erano occupati di attività politica. 
In tal modo sono stati sciolti gli istituti di storia, filosofia, sociologia, 
dell'opinione pubblica, ecc. La maggior parte dei lavoratori di questi isti- 
tuti attualmente occupa posizioni di secondo piano oppure effettua lavori 
non qualificati. Nel settembre 1969 sono state sciolte anche tutte le catte- 
dre di marxismo-leninismo e l'insegnamento di questa materia e stata 
temporaneamente vietata. Ciò può essere considerato come un limite 
nell'ambito del movimento socialista internazionale: la classe dominante 
ha paura della propria ideologia. 

Nelle Università e nell' Accademia delle Scienze sono stati in prati- 
ca sostituiti tutti i rettori, i direttori, i presidi e i direttori delle cattedre e 
dei dipartimenti. La qualifica scientifica dei nuovi quadri è dubbia: quasi 
mai raggiunge il livello dei loro predecessori, riemergono persone che nel 
1945 ebbero dei problemi per la loro collaborazione con i nazisti, persone 
con il complesso di inferiorità, ma anche carrieristi e avventurieri. 

L'importante Istituto di Microbiologia è ora diretto da un certo 
ingegnere Zalabak che a suo tempo ha studiato economia della meccaniz- 
zazione dell'agricoltura, senza riuscire ad ottenere il titolo di "kandidat in 
scienze", per ben due volte venne infatti dimostrato che le sue tesi erano 
dei plagi. Ma ora Zalabak riuscirà ad ottenere quel titolo mediante una 
discussione pubblica della tesi nell'istituto di cui è direttore. Le leggi 
cecoslovacche in effetti permettono una simile discussione, ma soltanto in 
casi eccezionali, a persone che possiedano un particolare talento, tacciono 
invece sul fatto che tale possibilità sia concessa anche agli avventurieri. 
La votaziore segreta sul conferimento a Zalabak del titolo scientifico sarà 
una seria prova per le coscienze dei membri del Consiglio Scientifico 
dell' Istituto. 

L'lstituto di fisica nucleare è diretto da un certo dottor Prochazka, 
del quale si sa che fu costretto ad interrompere gli studi presso la facoltà 
di fisica matematica poiché erano troppo difficili per lui, solo in seguito 
riuscì a terminare l'università con i corsi a distanza. Prochazka è noto per 
lo scioglimento di fatto del171stituto affidatogli, negli ambienti accademici 
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egli è noto per la seguente dichiarazione: «Io licenzierei perfino Einstein 
se le sue opinioni politiche non fossero completamente "a posto"»; egli 
ha inoltre svolto un'attivita che ha impressionato negativamente perfino 
alcuni scienziati sovietici. I1 professor Frank, direttore del laboratorio 
presso l'Istituto Unificato delle ricerche sull'Atomo (Dubna), membro 
dell' Accademia delle Scienze dell'URSS, insignito del premio Nobel, si è 
lamentato con l'ambasciatore cecoslovacco per il fatto che sia stata inter- 
rotta la stretta collaborazione tra gli scienziati sovietici e quelli cecoslo- 
vacchi. L'ambasciatore ha risposto che ciò erano le conseguenze del 
1968, l'accademico Frank ha allora osservato che nel 1968 e '69 la colla- 
borazione era eccellente e che il suo peggioramento ha avuto inizio sol- 
tanto nel 1970. Ciò è comprensibile: Prochazha e i suoi simili non per- 
mettono agli espulsi dal partito di recarsi all'estero, e questo divieto 
riguarda anche Dubna, che si trova non lontano da Mosca. 

La maggior parte degli scienziati è stata espulsa dal partito, perfino 
l'intervento dell'accademico Frank non è stato d'aiuto per il suo ex sosti- 
tuto e valido collaboratore Urbanec che è stato licenziato allo stesso 
modo del membro corrispondente Trlifaj e di altre decine di scienziati. 
Costoro attualmente o sono disoccupati oppure il lavoro che effettuano 
non corrisponde alle loro conoscenze e qualifiche. 

A volte si ha perfino l'impressione che il metodo sovietico di inter- 
nare persone sane in cliniche psichiatriche venga attuato anche in 
Cecoslovacchia, ma all'inverso: la direzione su persone assolutamente 
normali viene affidata ad individui dalla psiche alterata. 

Attualmente nelle Università e negli Istituti del17Accademia delle 
Scienze ci si interessa soprattutto di questioni amministrative: fiumi di 
istruzioni, di piani, di deliberazioni, di comunicazioni, di schede informa- 
tive e raccomandazioni, il costante controllo e le discussioni politiche non 
lasciano quasi il tempo per il lavoro di ricerca. 

Le attività più semplici come, ad esempio, ordinare nuovi libri 
oppure nuovi strumenti, invitare uno scienziato straniero oppure, Dio non 
voglia, pianificare un viaggio di lavoro in Occidente, sono oggi complica- 
te a tal punto che molti ci rinunciano in partenza. I mezzi finanziari per 
l'acquisto di libri e riviste dall'estero sono fortemente limitati, non tutte le 
edizioni dei periodici in abbonamento giungono alle biblioteche,al loro 
posto spesso il destinatario riceve una lettera ciclostilata con all'incirca il 
seguente contenuto: «Rivista "Nature" No... Non inviate reclami, non è 
stato concesso il permesso per la consegna». 
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Prepensionarnento 
I contatti con l'estero sono stati diminuiti, da un lato mediante la 

riduzione dei fondi per i viaggi e dall'altro mediante il divieto di accettare 
inviti da istituzioni straniere. Le trasferte all'estero devono ora essere 
approvate da una speciale commissione governativa e la procedura nei 
migliori dei casi dura sei mesi, anche le trasferte nei paesi socialisti sono 
limitate. 

Nell'Accaciemia delle Scienze e nell'università nan esistono più 
contratti di lavoro permanenti, quello più lungo ha la durata di quattro 
anni e può essere ottenuto soltanto da quelli che non si sono mai occupati 
di attività politiche, mentre chi è stato espulso dal partito oppure lo ha 
lasciato volontariamente può ottenere contratti per un massimo di 6-12 
mesi, e ciò soltanto per gli scienziati più noti. Ad esempio l'accademico 
Vichterle, autore di una serie di brillanti scoperte, ha un contratto di 6 
mesi, lo stesso ottenuto dall'accadernico Malek, noto microbiologo, insi- 
gnito del premio Lenin per la pace. Nella stessa situazione si trovano gli 
accademici Sorm (già presidente dell'Accademia delle Scienze), Macek, 
(già direttore dell'Istituto di storia), Servit, Trlifaj, Kroupa e altri ancora, 
alcuni come ad esempio l'accademico Prus'ek sono stati collocati in pre- 
pensionamento. 

Contro gli scienziati più giovani, ai quali non si applica il sistema 
del contratto (è un paradosso ma è realmente cosi: i contratti, ovvero il 
lavoro a tempo determinato, riguardano soltanto coloro che hanno dei 
titoli scientifici e la carica di dirigente scientifico), sono stati trovati altri 
mezzi. Ad esempio non vengono ammessi alla discussione delle loro tesi, 
il meccanismo è molto semplice: per la discussione viene richiesto l'atte- 
stato di servizio. "L'attestato le verrà consegnato tra uno o due anni a 
seconda di come si comporterà", - ha detto il direttore di uno degli Istituti 
più importanti allo scienziato che presentava una tesi. 

A Mosca per la censura 
La casa editrice dell'Accademia delle Scienze ha inviato a tutte le 

redazioni delle sue riviste istruzioni in cui si comunica che gli autori e i 
collaboratori delle riviste scientifiche devono essere da essa "approvati", 
e ha richiesto che siano comunicati tutti i cambiamenti avvenuti 
nell'ambito dell'iscrizione al partito e anche altri dati sulle opinioni poli- 
tiche e il comportamento di tutti i collaboratori. 

Quasi tutti i lavori del nuovo Istituto di Filosofia e del nuovo 
Istituto di Economia dell'Accademia delle Scienze vengono tradotti in 
russo e inviati a Mosca per la censura; su ordine dell'ambasciata sovietica 
la casa editrice dell'Accademia ha dovuto ritirare dal commercio tutta la 
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tiratura del libro "L'impero cinese nei primi secoli della nuova era e i bar- 
bari venuti dal Nord", pubblicato a Praga e scritto dall'accademico 
PruSek, un sinologo di fama mondiale; in effetti tutti potevano capire chi 
fossero i barbari venuti dal Nord! 

Alcuni scienziati sono continuamente oggetto di calunnie sulla 
stampa, alla radio o alla televisione, senza peraltro avere la possibilità di 
protestare contro le menzonie diffuse dai mass media. 

I1 Ministero dell'Istruzione, evidentemente impegnato per una 
maggiore comprensione tra gli europei, con una speciale disposizione ha 
categoricamente vietato di accogliere negli Istituti accademici e negli altri 
enti gli studiosi stranieri che si trovino in Cecoslovacchia come turisti o 
per motivi personali anche nel caso in cui essi provengano da paesi socia- 
listi. 

E' stata data disposizione di togliere dai titoli delle nuove edizioni 
di dispense e manuali i nomi di quegli autori espulsi dal partito. Un mio 
conoscente che ho incontrato poco tempo fa mi ha detto: «Ora mi chiamo 
"Coll.", guardi queste dispense: le ho scritte insieme al professor Novak, 
nella loro nuova edizione c'è scritto:Novak e col1.n 

I licenziamenti di decine e centinaia di professori, di docenti e assi- 
stenti hanno interessato non soltanto le facoltà umanistiche, ma anche 
quelle di medicina, scienze naturali e di altre materie. I1 livello dell'inse- 
gnamento è sostanzialmente diminuito, si dedica sempre più tempo alle 
questioni formali e alla cosiddetta attività politica, per nominare un assi- 
stente giovane è necessaria l'approvazione del comitato di quartiere del 
partito, per un docente è necessaria quella del comitato cittadino e per un 
professore quella del CC, inoltre il livello professionale non ha alcuna 
importanza. Alla facoltà di filosofia per le più importanti materie politi- 
che sono state introdotte le lezioni di professori sovietici in lingua russa, 
la frequenza a tali lezioni è obbligatoria e controllata. 

AMICIZIA ATTRAVERSO LA FRONTIERA 
Tentativo di colleqamento con la civiltà extraterrestre 
(corrispondenza con un amico (4J incarcerato a Ruzyne) 
Caro Karel, 
posso spiegare il mio lungo silenzio soltanto con il fatto che: 
1) da gennaio attendo che tu compaia tra noi: sono un'ottimista 

inguaribile; 
2) non sono abituato a scrivere lettere ad un amico che si trova qui 

a Praga: è meglio telefonare oppure andare a trovarlo, ma nel tuo caso 
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non è possibile; 
3) nonostante abbia esaminato le leggi non ho capito subito che 

potevo scriverti. 
Ti scrivo a macchina per evitare che la mia calligrafia serva da pre- 

testo per il sequestro della lettera ... 
Leggo con piacere le tue lettere ai miei cari, sono persino riuscito a 

decifrare i tuoi scarabocchi ... devo un pò sgridarti per il tuo smisurato 
amore per i dolci e i farinacei, non sai che questi sono contrari ai principi 
di una sana alimentazione? Non dimenticare che nella tua condizione la 
dieta è particolarmente necessaria. 

Credo di averti scritto abbastanza per la prima volta e che non ci 
sarà bisogno di un'altra lettera: potrò telefonarti a casa. 

Cordiali saluti. 
Tuo Franta. 
29.5.1972 

Caro Karel 
spero che tu abbia ricevuto la mia prima lettera, a ben pensarci non 

ci ha messo molto: che cos'è un mese e mezzo? Ai tempi di Marco Polo 
la lettera del papa all'imperatore cinese ci mise almeno un anno, e non era 
chiaro se sarebbe mai stata recapitata e se non avesse dovuto subire gli 
attacchi dei tartari o degli uiguri. Io non avevo di questi timori poiché 
sulla nostra corrispondenza veglia la legge e il tuo giudice istruttore, che 
ha parlato anche con me durante uno dei numerosi interrogatori 

Quando ti hanno interrogato (e non solo te) per cinque mesi e non 
si vedeva la fine di questi interrogatori mi dissi che tutto stava andando 
abbastanza bene e scrissi una petizione in tal senso al procuratore genera- 
le, ne inviai delle copie per conoscenza anche ad alcune personalità dello 
stato, ad esempio G. Husak, e ad altri, con la richiesta di essere sostenu- 
to ... I1 procuratore generale mi ha risposto, tramite il procuratore anziano 
Prokopov, che non ho nessun motivo di allarmarmi, gli altri non hanno 
ancora risposto. La risposta della procura non mi ha tranquillizzato, al 
contrario.. . 

Sono già da venti giorni solo a casa, Ada con i bambini si trova a 
Mosca, dai genitori, ero preoccupato che il nostro "unno" di un anno e 
mezzo non distruggesse Mosca e dintorni (come se non avesse distrutto a 
sufficienza il nostro appartamento), a quanto pare i miei timori erano con- 
divisi dalla sezione passaporti ... ma con l'aiuto della segreteria del Dottor 
Husak, del ministro federale degli Interni Kaska e della cancelleria del 
presidente della Repubblica, sono riuscito a dissipare questi timori, e alla 
fine hanno concesso alla figlia di far visita al padre, ottantenne bolscevi- 
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co. Per questo avvenimento abbiamo ricordato di nuovo il l o  maggio 
1919 e abbiamo tirato fuori la vecchia foto ingiallita di Lenin con Amo3 
Kolman sulla Piazza Rossa. 

Nutrivo delle pie illusioni di poter riposare in solitudine e di scrive- 
re un articolo sulla irradiazione inibitoria intema, ma essere vedovo bian- 
co è senz'altro peggio che essere un recluso politico a Ruzyne negli anni 
'70.. . perciò ho dovuto correre in dacia a Uezd.. . 

A Uezd stavo guardando in televisione un vecchio film americano 
("Funerali prima della morte" da Edgar Allan Poe) e, prima di questo, 
avevamo trasmetsso un bel film su Ivan Olbracht (5) dove ci sono delle 
scene sulla sua carcerazione. Invece di rilassarmi sono sprofondato nella 
riflessione, nel suo "Specchio oltre le sbarre" Olbracht scriveva (cito 
secondo la mia memoria ufficialmente riconosciuta come debole): "A 
volte mi viene voglia di premere la fronte contro le sbarre e piangere, ma 
poi mi dico: visto che gli altri hanno resistito devi resistere anche tu ..." 
Tutti i prigionieri politici, in tutti i tempi, hanno qualcosa in comune: 
sono sempre stati riabilitati. Nei bui anni del medioevo per la riabilitazio- 
ne a volte erano necessari dei secoli, nella nostra epoca di rapidi cambia- 
menti e di progresso tecnico tutto diventa più veloce. Per la riabilitazione 
dei prigionieri politici nei paesi capitalisti era normalmente necessario 
cambiare il sistema politico o il regime, il socialismo è talmente perfetto 
da poter trovare in sé, prima o poi, le forze e le capacità di correggere i 
propri errori e i propri crimini. Sono convinto che il tribunale ti scarce- 
rerà, ma se ciò non dovesse accadere dovrai attendere con pazienza la 
liberazione e la riabilitazione: esse non sono dietro le montagne, forse 
sono soltanto dietro le colline .... 

I Spero che presto potrò abbracciarti e invitarti a bere del vino o del 
tè.. 

Ti auguro buona salute. 
Tuo Franta 
21.7.1972 

Caro Karel, 
il 21 luglio ti ho inviato una lunga lettera (N0 2) che è stata aperta 

dopo un lungo vagabondare e inviata, chiusa in una busta della procura 
generale, al tuo indirizzo di casa; forse alla procura pensavano che tu 
L, 

fossi già a casa. .. 
Ti invio pertanto una fotocopia della lettera No 2 e allego una nota 

chiarificatrice per la direzione del carcere di Ruzyne. 
Alla mia lettera aggiungo soltanto qualcosa. Trascorso il tuo pro- 

cesso, ho fatto un piccolo viaggio a piedi, ho lasciato la macchina a 
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Praga, sono andato con l'autobus fino a Jablonec e da li a piedi sono arri- 
vato fino ai monti Beskidy ... 

Ho camminato per più di una settimana e sono stato molto bene, 
ogni giorno percorrevo all'incirca 40 chilometri attraverso i monti 
Jizerkie, i Krkonosi, i PodkrkonoSi, i monti Orlickie, Jeseniki, Javomik e 
infine i Beskidy; mi sono arreso soltanto a Jablunkov. Avevo uno zaino 
leggero, un sacco a pelo anch'esso leggero e non avevo cibo, a partire dal 
secondo giorno ho mangiato una volta al dì; ho dormito sotto il cielo 
aperto oppure dentro capanne abbandonate. Mi alzavo alle quattro del 
mattino e camminavo fino alle seilsette di sera, e dopo, senza cena, dopo 
aver bevuto soltanto un litro di tè o di acqua, come morto, sprofondavo 
nel sonno. 

Le montagne erano molto belle, la natura meravigliosa, della gente 
non parlo: è stato fantastico, piacevole ed edificante. 

E' stato anche utile, nell'arco di una settimana sono dimagrito di 
più di 8 chilogrammi (quanti tu ne hai persi in otto mesi di carcere: noi 
fisici utilizziamo metodi più efficaci anche se qualche volta più severi), 
ho camminato per i monti con la mente fresca e chiara e ho meditato. I 
pensieri erano puri e chiari come i ruscelli montani dai quali ho bevuto 
una buonissima acqua, e mi sono ricordato dei versi di Heine: 

Andrò via da voi per le montagne 
Dove vive la gente semplice 
Dove il vento soffia libero 
Dove sarà più libero respirare. 

Andrò via da voi per le montagne 
Dove frusciano i fitti abeti 
Dove gorgheggiano le fonti e gli uccelli 
Si librano nel battistero delle nubi. 

Voi, dame agghindate, 
voi, uomini manierati, 
Come saranno buffe viste dall'alto 
Le vostre valli piatte. 

Un cordiale saluto 
Tuo Franta 
17.8.1972 
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Alla direzione del Carcere di Ruzyne 
Ruzyne, 
Prag a 

Egregi Signori, 
vengo oggi a conoscenza del fatto che la mia lettera indirizzata a 

Karel Kyncel, attualmente detenuto nel vostro carcere, è stata inviata 
aperta il 21 giugno 1972, per un palese errore, all'indirizzo di casa del 
des tinatario. 

Ritengo si tratti di un malinteso, poiché dopo la conclusione del 
periodo di carcerazione preventiva e prima della sentenza legale non si 
può, in conformità alle leggi cecoslovacche, limitare in alcun modo la 
corrispondenza del signor Kyncel (cfr. paragrafo 2 comma 2 della legge 
3211070 e paragrafo 239 della legge 14011961). 

Pertanto, congiuntamente a questa nota, invio nuovamente una 
fotocopia della mia lettera del 21 giugno 1972, e chiedo che la lettera 
venga consegnata al signor Kincel. 

Con osservanza 
doc. dott. Frantis'ek Janouch 

Lettera di Karel Kyncel dal carcere di Ruzyne 
Ruzyne, 3.10.1972 
... A quanto pare ora perfino gli amici non dovranno scrivere nello 

spazio e per tutti gli archivi: ieri insieme al telegramma che annunciava la 
nascita di Marketka, ho ricevuto finalmente la lettera di Franta del 21.7 
che ha compiuto un fantastico viaggio. 

E' una lettera meravigliosa: saggia, acuta, cordiale e confortante; 
non si direbbe neanche che è stata scritta da un fisico teorico, perciò mi 
dispiaccio ancor di più per il fatto che Franta, come uomo dotato di un 
cervello matematico, abbia commesso un errore subito all'inizio della 
stessa. Egli mi dice di non meravigliarmi per il lungo tempo impiegato 
dalla corrispondenza citando il fatto che al tempo di Marco Polo una let- 
tera del papa all'imperatore cinese aveva impiegato un anno intero. Ma 
dove stava il papa? ... e dove stava l'imperatolre?! Se confrontiamo le 
distanze giungeremo alla conclusione che se mi avessero incarcerato a 
New York lo stesso giorno in cui siamo arrivati là in aereo nel 1962, e 
dopo aver conosciuto il codice penale, riconosco che li avrebbero potuto 
avere 105 o 110 motivi in più di qui per arrestarmi, la mia lettera con que- 
sta notizia ora sarebbe dalle parti delle Azzorre, e questo sono riuscito a 
calcolarlo io, che sono un profano in matematica! Dopo un simile approc- 
cio sbagliato non mi meraviglio che Franta sia uno scienziato disoccupa- 
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to! E se continuerà in futuro a preferire la vita sociale piuttosto che il 
lavoro sulla monografia sull'irradiazione interna (oddio, che cos'è?), 
potrà facilmente accadere che egli resti un fisico teorico solo in teoria. 
Negli interessi della scienza cecoslovacca e in quelli personali di Franta, 
gli consiglio sinceramente di seguire le mie tracce, visto che gli è difficile 
rifiutare il ruolo di leone da salotto; gli garantisco un'abbondanza di 
tempo libero per il lavoro scientifico sebbene l'accesso ai libri sia in parte 
limitato, l'irradiamento interno non è certo il tema ideale per questo 
ambiente sebbene non sia un tema senza speranze. Tuttavia egli dovrà 
liberarsi da alcune raffigurazioni ideali delle condizioni del posto, ricava- 
te per esempio da Ivan Olbracht: schiacciare la fronte contro le sbarre era 
possibile soltanto durante il marcio liberalismo ... 

Sono contento che Ada con i bambini sia finalmente riuscita a far 
visita ai genitori, non mi meraviglio che nel portare a termine questo 
piano ella abbia avuto determinate difficoltà (io in generale non mi mera- 
viglio di nulla), perché se ognuno volesse portare a termine i propri piani 
sorgerebbe il caos, e se anche senza di ciò il caos dovesse ugualmente 
insorgere sarebbe molto meglio poiché si tratterebbe di caos organizza- 
to.. . 

Ada, Franta, Katja e Erik, vi ringrazio di tutto e vi abbraccio. 
Vostro Karel 

Caro Karel, 
La notizia che tu infine hai ricevuto la lettera mi ha fatto molto pia- 

cere e mi ha dato speranza: è evidente che il mio ottimismo storico non è 
poi così ingenuo, oppure che ha iniziato ad operare quella commissione 
che io ho ultimamente proposto allo scopo di migliorare le condizioni di 
vita degli individui tuo pari. 

I1 problema di scrivere nel vuoto e nello spazio, che a seguito della 
nostra corrispondenza mi ha cominciato ad interessare, è molto simile, dal 
punto di vista teorico, al tentativo di entrare in contatto con una civiltà 
extraterrestre. Occupandomi di questo problema ho cominciato a leggere 
gli atti di un convegno sovietico-americano tenutosi un pò di tempo fa 
nell'Armenia sovietica e dedicato a questi contatti. In tale occasione è 
stata condotta un'inchiesta a livello internazionale tra gli scienziati circa 
la possibilità e i fini che tali contatti potrebbero avere. E' stato interessan- 
te leggere gli interventi di Sacharov, di Kapica e di altri ancora, se io fossi 
stato interrogato avrei risposto, come altri hanno fatto, che ciò sarebbe 
possibile, ma che al momento attuale sarebbe più importante raggiungere 
lacomprensione tra le civiltà terrestri ed anche le subciviltà. Quest'ultima 
n& è per nulla semplice: di ciò è testimone la difficoltà di instaurare i 
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contatti con te. 
... Ultimamente ho scritto una specie di tesi nel campo delle scienze 

giuridiche e dello stato, un'analisi dell'attuale situazione del diritto. I1 
mio futuro biografo certamente chiamerà questo periodo della mia vita in 
questo modo: "tra la giurispmdenza e la fisica". 

Ho scelto per te sulla pagina della poesia di oggi due dei miei auto- 
ri russi preferiti, per una tua più facile lettura li scrivo con la macchina 
con caratteri cirillici: 

. . 
Non è bello essere famosi 
Non è questo che ci porta più in alto 
Non bisogna fondare un archivio 
Trepidare per i manoscritti. 

Il fine della creazione è concedersi 
Non è lo scalpore né il successo. 
E' una vergogna essere sulla bocca di tutti 
Senza alcun significato. 

Bisogna vivere senza imposture 
vivere per attirarsi, infine, 
L' amore dello spazio 
Sentire il richiamo del futuro. 

E interporre spazi 
Nel destino, e non sulle carte 
Segnare sui campi 
I brani e i capitoli della vita 

E immergersi nell'ignoto 
E nascondere in esso i propri passi 
Come si nascondono i luoghi nella nebbia 
Quando intorno non si vede più nulla. 

Altri sulle vive tracce 
Seguiranno il tuo cammino palmo a palmo. 
Ma non devi distinguere 
Le vittorie dalle sconfitte 

E devi essere una persona 
non con un solo spicchio 
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Ma essere vivo, vivo e soltanto 
Vivo e soltanto fino alla fine 

1956, Boris Pastemak 

HANNO PRESO ... 

"I cechi si avvicinavano ai tedeschi e sputavano" 
(cfr. i giornali del marzo 1939) 

Hanno preso, rapidi e a piene mani, 
Hanno preso i monti e il sottosuolo 
Hanno preso il carbone e l'acciaio 
I1 piombo e il cristallo 

Hanno preso lo zucchero e il trifoglio 
Hanno preso l'Ovest e il Nord 
Hanno preso gli alveari e i mucchi di fieno 
Ci hanno preso il Sud e l'Est 

Hanno preso i Vary e i Tatra 
Hanno preso i dintorni e le lontananze, 
Ma cosa più dolorosa del paradiso terrestre 
Hanno vinto la battaglia per la nostra patria 

Hanno preso le pallottole e le armi 
Hanno preso il ferro e l'amicizia ... 
Ma finchè ci sarà saliva in bocca 
Tutto il paese resterà armato! 

Marina Cvetaeva, Biblioteka Poeta, Moskva, 1965. 

Spero in questo modo di farti fare un pò di esercizio con la lingua e 
l'alfabeto russo, alcune parole difficili te le traduco sul campo. Se questa 
lettera sarà così veloce come la precedente, ti arriverà proprio per il 
"mese di amicizia con I'URSS" e potrai declamare i versi in occasione di 
qualche celebrazione, fa attenzione a non confondere gli accenti! 

Infine devo farti i complimenti per il cambiamento del tuo stato 
civile: speriamo che Marketka non abbia problemi di lavoro per causa 
tua! Nel questionario dovr8 scrivere che suo nonno è stato espulso dal 
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partito e ha commesso vari reati per i quali è stato incarcerato. Ma, quale 
ottimista storico, credo che quando sarà cresciuta, nel questionario (se 
ancora ci sarà) scriverà sotto la  voce "nonno", membro emerito 
dell'Associazione degli ex  detenuti politici, per poter entrare 
al17Università Carlo (per quel tempo credo che avrò l'età per occupare la 
carica di rettore) ciò verra valutato con 100 punti. 

Un cordiale saluto 
Tuo Franta 
10.10.1972 

Caro Franta, 
questa volta parleremo solo di arte, e, alla luce della mia situazio- 

ne, tutto è arte ... Per cui ti ringrazio cordialmente per le poesie di 
Pastemak e Cvetaeva che io (parola d'onore) ho letto con piacere, più di 
una volta. .. 

La poesia della Cvetaeva mi è piaciuta molto con il suo sbalorditi- 
vo finale, ma devo riconoscere che mi ha particolarmente colpito 
Pastemak. Evidentemente con questi suoi versi nostalgici egli trasmette ai 
pensieri, secondo me, una nuova dimensione, se non provassi vergogna 
scriverei che durante la loro lettura mi sentivo bene e contemporaneamen- 
te avevo voglia di piangere ... 

Ma, forse per il fatto che negli ultimi giorni non riesco a dormire, 
mi torna sempre in mente un altro tipo di poesia che non lega affatto con 
il luogo ove risiedo, né con la mia età: è una lirica d' amore, mi piace 
molto Esenin (ahimé in traduzione) per la sua fantastica semplicità che in 
effetti è incredibilmente complessa, e Heine, la cui lirica amorosa è per 
me come l'eroina per il tossicodipendente. Per sdebitarmi, Franta, ti invio 
questi versi di Esenin: 

Senti, sta passando una slitta , una slitta 
E' bello smarrirsi tra i campi insieme all'amata. 
A proposito del contributo di Erik alla tua lettera: il bambino ha un 

grande futuro! Mi sembra che egli abbia lo stesso talento che Marketka 
avrà in futuro: è incredibile come con una sola linea sia riuscito a espri- 
mere tutto ... 

Bacia da parte mia questo bambino geniale, ed anche Ada e Katja. 
Ti stringo la mano 
Kar e1 
Ruzyne, 14.10.1972 
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Un fatto mistico 
Per due giomi e due notti senza interruzioni ho letto le memorie di 

Nadeida Mandel'Ztam, verso la fine mi sono imbattuto in una storia a me 
ben nota: il destino di una danna sola con un bambino. Il fatto era avve- 
nuto a Ul'janovsk, in esilio, nel 1940. Conoscevo questa storia dalle paro- 
le di Ada: dopo l'arresto di suo padre, sua madre e lei (che aveva nove 
anni) furano confinate a Ul'ianovsk, dove vissero tre anni e mezzo in una 
povertà incredibile. Era loro vicina, nella casa dello studente, una certa 
insegnante di inglese, di cognome Mandel'gtam, nessuno avrebbe mai 
potuto indovinare che elle fosse la vedova di Osip Mandel'Stam, non solo 
eliminato fisicamente da Stalin, ma tirato via da tutti i libri e da tutti gli 
scaffali delle biblioteche. 

Anche Ada non riusciva a staccarsi dal libro che allora (nel 1972) 
era considerato letteratura vietata; era appena giunta al punto in cui 
Nadeida Mandel'Stam racconta di Mejerchol'd e del poeta Markis, 
anch'essi eliminati da Stalin, quando all'improvviso suonò il telefono e 
all'apparecchio una voce disse in russo: "Sono Markis, posso parlare con 
FrantiSek?" 

Tornato a casa trovai Ada scossa, era sicura di aver avuto delle 
allucinazioni sotto l'influsso di quanto aveva letto (non ci sarebbe nulla di 
straordinario), ma dopo alcune ore il figlio del poeta Markis, un fisico, 
venne da noi a casa. Bevemmo il tè e gli raccontammo di come ci avesse 
meravigliato con la sua telefonata. Allora egli disse: "E' un fatto mistico, 
conosco Nadeida Mandel'gtam molto bene, e proprio quando vi ho 
telefonato le ho inviato una cartolina con un saluto da Praga che avreste 
potuto firmare anche voi". 

Condoglianze 
La radio diffuse la notizia della morte di Emst Fischer 6). Mi ricor- 

dai del nostro primo e ultimo incontro nell'aprile del 1969 a Vienna. 
Ernst Fischer mi salutò con le parole: "Allora quando andrà al potere 
Husak?". Poiché, molto interessato, mi aveva rivolto alcune domande 
sulla situazione, sull'umore della gente, sulla sorte di nostri comuni cono- 
scenti, stemmo seduti a chiacchierare per alcune ore che volarono come 
fossero minuti, poi ci salutammo, io andai a Praga e mi ricordo che egli 
aggiunse: "La prossima volta che verrà a Vienna si fermerà da noi" 
(E'avvenuto soltanto sei anni dopo quando lui non c'era più). 

Ho scritto alla signora Fischel-Ejsler una lettera di condoglianze 
che ho inviato, affinché potesse giungere a destinazione in ogni caso, per 
raccomandata. Nella lettera tra l'altro c'era scritto: "lo sentivo molto vici- 
no per i suoi lavori e le sue enunciazioni profondamente umane, cui ho 
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sempre prestato attenzione.. Ho sempre ammirato il suo coraggio e la 
coerenza dei suoi interventi, delle sue enunciazioni e dei suoi giudizi, 
soprattutto negli anni 1968-'69. La prego di accogliere le mie sentite con- 
doglianze. La sua perdita e il suo dolore sono profondi anche per noi ..." 

La raccomandata giunse al destinatario, dopo un pò di tempo arrivò 
la risposta per raccomandata: "Caro compagno Janouch, la Sua lettera ha 
per me più significato di molte altre che mi sono giunte da tutti gli angoli 
della terra, porga i miei saluti alla Sua famiglia e ai Suoi amici. Farò di 
tutto per proseguire il lavoro di mio marito. Sua Lou". 

E' entrato a far parte della storia 
All'inizio non riusciva a terminare l'università, poi infine si 

appoggiò all'apparato del partito e durante il periodo della "normalizza- 
zione" riuscì all'improvviso ad emergere come direttore del più importan- 
te tra gli Istituti: quello di fisica nucleare. E' entrato nella storia della 
scienza cecoslovacca grazie alla sua enunciazione che avrebbe licenziato 
perfino Einstein se le sue opinioni politiche non fossero state a posto. 

Lo incontrai per la prima volta nel 1973, il fatto avvenne a 
Olomouc, al congresso della Società dei fisici, l'ultima organizzazione 
che ancora non era riuscita ad espellermi dalle sue file. Per curiosità andai 
ad ascoltare il suo intervento sulla situazione e sulle prospettive della fisi- 
ca nucleare cecoslovacca, l'intervento non poteva essere oggetto di critica 
alcuna: egli dimostrava con convinzione di non conoscere nulla non sol- 
tanto di questa disciplina scientifica, ma anche di ciò che si fa nell'Istituto 
che dirigeva. Mi interessò comunque una parte del suo intervento: stava 
parlando delle prospettive della fisica nucleare cecoslovacca alla luce dei 
risultati della conferenza internazionale di Monaco, tenutasi non molto 
tempo prima, alla quale Prochazka, così si chiamava, aveva partecipato 
cume unico fisico cecoslovacco. Fui preso dalla curiosità di sapere cosa 
fosse riuscito a farfugliare, senza conoscere né la fisica né l'inglese, ma il 
relatore parlò poco di questa conferenza. Allora gli chiesi come la scienza 
cecoslovacca si fosse presentata a questa conferenza e se si stesse svilup- 
pando nella giusta direzione; egli rispose in maniera affermativa. 

Gli feci ancora una piccola domanda: quante relazioni e quanti 
lavori avevano presentato i fisici nucleari cecoslovacchi? 

Avevo colto il punto giusto, ma se l'era meritato, per il fatto di aver 
distrutto senza pietà la nostra fisica nucleare, per tutti gli scienziati espul- 
si e per tutte le altre nefandezze. Egli capì di essere caduto in trappola e 
fu costretto a rispondere che non c'erano state relazioni da parte nostra. 
L'auditorio reagì con una sonora risata. 

Dopo l'intervento si precipitò immediatamente verso di me, mi 



diede la mano e chiese come mi chiamassi; quando mi presentai la sua 
mano cominciò a tremare e perse il dono della parola. Probabilmente non 
aveva mai visto una mia fotografia tra le carte dell'ufficio del personale e 
non si aspettava una tale insolenza da un cittadino di "seconda categoria". 

"Va bene, compagno dottore!" disse nel corridoio rivolto a uno dei 
miei colleghi e scomparve, probabilmente andò a lamentarsi a Praga. 

Alla fine Prochazka non andò più a genio neanche all'Accademia 
delle Scienze e fu sostituito da un altro leggermente migliore, ma il suo 
collega, pari d'animo, l'ingegnere Zalabak, è ancora direttore dell'Istituto 
di microbio1ogia.g) 

Solidarietà 2 
Era uno stimato professore in uno dei paesi del17Europa orientale, 

nella primavera del 1973 si trovava di passaggio a Praga e mi cercò, vole- 
va sapere come me la passavo e come andasse il mio lavoro scientifico. 

Dopo che avemmo parlato, mi disse: 
- "Credo che Lei debba conoscere quanto segue: poco tempo fa c'è 

stato un incontro dei rappresentanti dei paesi socialisti per una politica 
comune circa la Società Europea di Fisica, il delegato cecoslovacco ha in 
questa occasione avanzato la proposta di far uscire dalla società tutti i 
paesi socialisti, motivandola soprattuto con il fatto che la società appog- 
gia lei. Le voglio dire che la proposta cecoslovacca non ha provocato 
L 

negli altri delegati nessun entusiasmo. Semplicemente non abbiamo rea- 
gito.. ." 
L 

Ringraziai il collega per l'informazione, sebbene questa non fosse 
per me così importante, lo era di più il fatto che egli mi avesse fatto visita 
e che non avesse avuto paura di raccontarmi tutto. 

Un pulitore di vetrine 
Si era lamentato: 
- Alcuni irresponsabili sputano sistematicamente sulle vetrine dove 

sono esposti i manifesti più pittoreschi dedicati alla rivoluzione d'ottobre. 
Non si era tuttavia avuta l'impressione che il Dott. S. fosse molto 

rattristato dal fatto che doveva lavare ogni volta quelle vetrine. 

L'amicizia 
Ricevetti una cartolina, un amico dell'Europa orientale scriveva 

che sarebbe stato di passaggio a Praga e voleva incontrarmi all'aeroporto. 
Durante l'incontro mi disse che era preoccupato della mia situazio- 

ne e per questo aveva scelto appositamente un volo con scalo a Praga, di 
alcune cose infatti non si può scrivere nelle lettere. Mi raccontò di come 
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lo avessero invitato alla polizia politica locale, lo avessero interrogato 
soprattutto su di me, avessero chiesto se ci conoscessimo da tanto tempo, 
che tipo di contatti avessimo, volevano conoscere le mie opinioni e in 
generale tutto su di me. 

I1 mio amico aveva ragione, non si poteva scrivere di queste cose, 
ma era utile esserne a conoscenza. 

Un telex 
La campagna contro Sacharov cresceva di giorno in giorno, nella 

stampa sovietica era stata perfino creata una speciale rubrica regolare per 
gli attacchi nei suoi confronti, allora io avevo cominciato ad acquistare di 
nuovo con regolarità i giornali sovietici e i venditori mi gettavano contro 
occhiate piene di sdegno e di disgusto. Una giornalaia che conoscevo non 
resse e mi disse: "E io che pensavo che lei fosse normale!" 

La collezione di ritagli aumentava sempre di più, era una lettura 
ripugnante e triste (tutti i ritagli mi sono stati poi tolti dai doganieri ceco- 
slovacchi quando siamo andati via, forse questo è stato il primo caso di 
confisca di stampa sovietica nell'Europa orientale) . 

Agli attacchi contro Sacharov si era unita con più cautela la stampa 
ceca. Ero indignato fino al profondo dell'animo, non bisognava lasciare 
tutto questo senza risposta!Ma come rispondere? 

Nacque così la lettera su A. Sacharov e sul "Mondo aperto". Quella 
sera, dopo averla redatta, andai all'ufficio postale centrale dove ci sono i 
telex, infatti anche le comunicazioni via telex sono soggette alle leggi sul 
segreto della corrispondenza, e in più esse non possono essere né rubate 
né censurate. 

Chiamai il "Times" di Londra e trasmisi la mia lettera, ciò mi costò 
140 corone, e non ho mai saputo chi fosse più meravigliato: i redattori del 
"Times" o la polizia ceca. Si dice che, venuti a sapere del modo con cui io 
avevo inviato la lettera, cominciarono a controllare anche il telex. Avessi 
avuto io allora le loro preoccupazioni! 

Alcuni giorni dopo il "Times" pubblicò la mia lettera: 
"Un quarto di secolo fa Niels Bohr pubblicò una sua lettera aperta 

all'Organizzazione delle Nazioni Unite in cui rifletteva sulla condizione 
in cui si era venuta a trovare l'umanità dopo la scoperta delle armi atomi- 
che. Bohr vedeva un solo modo per salvare l'umanità dalla sconlparsa: 
bisognava creare un Mondo aperto, nel quale ogni popolo avrebbe potuto 
trovare il suo posto in conformità al suo contributo alla cultura comune e 
al suo aiuto agli altri popoli basato sulla propria esperienza e sui propri 
mezzi ... L'effettiva collaborazione tra i popoli nell'espletamento degli 
interessi comuni avrebbe richiesto un libero accesso a tutte le informazio- 
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ni necessarie per la reciproca comprensione ... Onde evitare l'insorgere di 
dubbi circa lo scopo, sarebbe stato indispensabile il libero accesso 
all'informazione in ogni luogo e lo scambio dei pensieri senza alcuno 
ostacolo ... soltanto la reciproca sincerità e l'apertura avrebbero potuto 
essere di efficace aiuto all'instaurazione della fiducia e avrebbero potuto 
assicurare la sicurezza sociale. 

I pensieri di Niels Bohr purtroppo non hanno trovato, nel 1951, 
quella eco che meritavano, forse perché né l'umanità né coloro che pote- 
vano prendere decisioni, per diritto acquisito o conquistato con la prepo- 
tenza, si erano resi conto di quale minaccia per l'esistenza di tutta l'uma- 
nità fosse insita nelle armi atomiche. L'ulteriore sviluppo della scienza e 
della tecnica, in particolare i voli dell'uomo nello spazio, hanno piena- 
mente confermato il pensiero di Niels Bohr. 

Dopo i primi passi compiuti dall'uomo nel cosmo, ci sono molti 
più fattori che uniscono i popoli rispetto a quelli che li dividono. Noi non 
siamo più soltanto i rappresentanti di singole razze, di popoli, di conti- 
nenti o di parti del mondo diviso in classi e diventiamo sempre di più rap- 
presentanti o addirittura cittadini di un solo pianeta popolato che ben pre- 
sto puo diventare disabitato. I1 dovere degli scienziati è quello di fare di 
tutto affinché nelle trattative tra i governi e tra i politici gli interessi 
dell'umanità comincino a prevalere sugli interessi politici, nazionali o di 
classe. L'attuale condizione della scienza e della tecnologia non soltanto 
permette ma esige in maniera categorica un simile approccio. 

Non è un caso che, trascorsi più di venti anni, sia ritornato ai pen- 
sieri di Bohr un fisico-teorico che, così come quest'ultimo, ha avuto un 
ruolo non indifferente nello sviluppo delle armi atomiche. Andrej 
Sacharov integra l'appello di Bohr: il mondo aperto non può diventare 
realtà senza la difesa dei principali diritti dell'uomo, senza una profonda 
democratizzazione della società, ed egli difende questa sua verità, che 
gradualmente viene riconosciuta, con tutto il suo fervore, con la sua auto- 
rità morale e con il coraggio che è proprio dei grandi pensatori e dei veri 
cittadini. 

Non si può non essere d'accordo con l'accademico Sacharov sul 
fatto che la pace in Europa, senza il sostegno alla risoluzione fondamenta- 
le del terzo "paniere" dei problemi di Helsinki,integrati dal problema dei 
diritti umani e della democratizzazione (in pratica, di un paniere di pro- 
blemi cosiddetto "Bohr-Sacharov"), sarebbe costmita sulla sabbia e diver- 
rebbe un pericolosa illusione. 

I pensieri dell'accademico Sacharov, i suoi appelli e i suoi messag- 
gi all'umanità sono fondamentali dal punto di visita della nostra civiltà, 
pertanto ritengo pienamente giusta e sostengo la proposta di concedere ad 
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Andrej Sacharov il premio Nobel per la pace". 

Una lettera anonima 
Praga, 26.9.1973 
Signor Janouch ! 
Le scrivo, sebbene non la conosca, perché non posso tacere su 

quello che Lei fa. Ho sentito da "Radio America" che Lei, in qualità di 
fisico teorico, sostiene la candidatura al premio Nobel del dissidente sio- 
nista Sacharov. 

Egli in tal modo trova in Lei un alleato residente nella Repubblica 
Socialista Cecoslovacca, che agisce come un sabotatore ebraico; so che 
l'internazionale ebraica (il sionismo) Le ha ordinato di iniziare il sabotag- 
gio nel nostro paese, velando le proprie intenzioni, come solitamente 
fanno gli ebrei, con parole ampollose sulla libertà e sulla democrazia. 
Perché Lei e Sacharov volete i diritti umani e la libertà d'informazione? 
E' chiaro che la libertà di informazione e i diritti civili proclamati dalla 
rivoluzione francese hanno portato la Libertà civile anche agli ebrei, ma 
essi ne hanno abusato! Dopo essere usciti dal ghetto essi si sono comple- 
tamente concentrati sull'occupazione delle posizioni dominanti nell'eco- 
nomia di tutti i paesi e hanno iniziato uno sfruttamento illimitato degli 
ariani e degli ebrei con sangue misto. Hanno creato, con l'aiuto dei mono- 
poli e dei centri bancari internazionali, il vero potere del capitale che a 
tutt'oggi si trova nelle mani degli ebrei. 

L'ebreo Sacharov e l'ebreo Janouch si stringono la mano per com- 
battere, su ordine del sionismo internazionale, per la dissoluzione dello 
stato popolare, alla cui testa c'è il popolo. Lei non riuscirà a convincermi 
che agisce per motivi diversi da quelli che ho detto, conosco la perfidia e 
la furbizia ebraica nell'argomentazione plurilaterale. 

Dichiarazione sotto giuramento 
Dichiaro che nè da parte di madre nè da quella di padre mi è nota 

alcuna circostanza che permetta di trarre conclusioni sulla loro origine 
non ariana, e allo stesso modo sulla mia. Purtroppo, direbbe mia sorella, 
la quale, per la nostra origine puramente ariana, soffre spesso di un com- 
plesso di infèriorità. 

Come si diffondono le notizie (dal bloc-notes) 
23.8.1973 
"Trovandomi oggi nella Boemia Meridionale, ho ascoltato dalla 

radio "Europa Libera" (a Praga viene brutalmente soffocata) che l'agen- 
zia cinese "Sin iuha" ha comunicato da Bucarest la pubblicazione di un 
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interessante libro sulla sovranità limitata." 
Ma non è troppo complicato per un mondo così piccolo. 

Solidarietà 
Mi erano giunte alcune notizie dal Presidente dell'accademia delle 

Scienze, più precisamente le notizie erano state portate dall'estero da un 
professore. Venni così a conoscenza della realtà dei fatti soltanto dopo il 
mio arrivo in occidente. 

La Società Europea di Fisica aveva ricevuto l ' invito 
dall'Accademia delle Scienze cecoslovacca ad organizzare a Praga il I11 
Congresso Europeo di Fisica che si sarebbe dovuto svolgere nel 1975 con 
la partecipazione di quasi mille studiosi, i cui temi sarebbero stati la fisica 
e l'energia. La Società accolse con gratitudine l'invito, tuttavia nella sua 
lettera espresse preoccupazione per la mia sorte, tra l'altro nella lettera 
del presidente della Società si diceva: 

"A tale merito ci troviamo di fronte a precise difficoltà, il Dottor 
Frantis'ek Janouch è stato uno dei membri del consiglio e del comitato 
esecutivo durante i primi tre anni di esistenza della nostra Società, abbia- 
mo appreso che è stato licenziato, che non può lasciare il paese e che non 
può guadagnarsi da vivere come fisico. Non abbiamo intenzione di inizia- 
re una discussione sulla fondatezza di tali misure, poiché essa, vista la 
differenza tra i nostri punti di vista, risulterebbe sterile, e probabilmente 
porterebbe alla conclusione che le misure che una delle parti ritiene indi- 
spensabili, giuste e perfino lievi vengono considerate dall'altra come 
troppo crudeli. Per questo vorrei riprendere una posizione più pragmatica: 
nel momento in cui la proposta verrà presentata al consiglio della Società, 
verranno poste delle domande circa la situazione del dottor Janouch, se le 
risposte a tali domande risulteranno insufficienti, e senz'altro ciò avverrà, 
ci sarà allora una discussione spiacevole ed è nolto probabile che la pro- 
posta ceca venga rifiutata. Per tanto, vorrei chiedervi di darmi qualche 
consiglio o qualche informazione. 

L'Accademia cecoslovacca delle Scienze non dette né consigli né 
informazioni, ma questa lettera sicuramente fece rabbuiare i suoi dirigen- 
ti, poiché da Praga giunse questa risposta, breve e offesa: "Vi devo pur- 
troppo informare che abbiamo deciso di revocare la nostra proposta preli- 
minale di organizzare nel 1975 a Praga la Conferenza Generale della SEF 
a motivo delle difficoltà da voi incontrate durante l'esame della stessa". 

L'irritazione all' Accademia Cecoslovacca raggiunse livelli incredi- 
bili, nella lettera successiva il suo presidente "si dispiaceva molto" di 
essere "molto occupato" a maggio, e scriveva: "pertanto propongo che le 
proposte della SEF vengano discusse per lettera e gli incontri personali 
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siano rimandati". 
E così il Congresso si tenne nel 1975, ma a Bucarest, dove i suoi 

partecipanti furono ricevuti ai massimi livelli. Successivamente qualcuno 
a Praga cominciò a capire che questo non era il modo migliore per mante- 
nere rapporti di amicizia con l'Occidente. 

"Escalation " 
La degradazione 
Era già il terzo giorno che mi trovavo nelle Fiandre, il mio amico 

aveva fatto di tutto per convincermi che gli abitanti del luogo erano i più 
grandi gaudenti di tutta Europa. Avevamo già visitato una decina di birre- - 
rie e osterie, dove avevamo incontrato una marea di suoi amici. "Sai 
cosa? - disse il mio amico - questa sera ti porterò a cena al club degli 
ufficiali della riserva dell'esercito belga, lì potrai fare un brindisi e rac- 
contare qualcosa sulla Cecoslovacchia. Anche tu sei un ufficiale della 
riserva, non è vero?" 

Io sono sempre stato un civile fino al midollo, le uniformi e i gradi 
non mi hanno mai divertito e non ho mai capito bene i gradi, ma nono- 
stante ciò sono riuscito a guadagnarmi tre stelle e il grado di tenente della 
riserva. 

Nella primavera del 1973 mi chiamarono al commissariato militare 
e mi mostrarono la deliberazione per la mia degradazione, ero ormai 
diventato indegno di questo grado tanto importante da "far girare la 
testa". Inoltrai allora una dichiarazione-protesta: 

"I1 20 aprile 1973 presso il commissariato militare del qualtiere 
Praga-l0 mi è stata mostrata la deliberazione per la mia degradazione con 
la quale non sono d'accordo e che ritengo infondata e illegale. Non ho 
mai commesso nulla che potesse, in conformità alle leggi vigenti, essere 
causa della mia degradazione, non sono mai stato privato dei diritti civili, 
tra i quali (articolo 37 della Costituzione della Repubblica Socialista 
Cecoslovacca) rientra quello di difendere la propria Patria. Nella motiva- 
zione di tre righe che mi è stata mostrata, non era indicata nessuna azione 
concreta che potesse servire da motivo per un così grave atto quale è la 
degradazione.11 riferimento all'articolo del "Rudè Pravo" non è per nulla 
convincente, questo è pieno di mezze verità, di contraddizioni e di men- 
zogne. Io potrei presentare una gran quantità di simili articoli scritti 
tempo fa, ad esempio su Vlado Klementis, il cui ritratto potete ammirare 
sul francobollo da me incollato sulla busta, oppure su Gustav Husàk, 
basta soltanto sfogliare il "Rude Pravo" degli anni '5O.Ritengo che la 
degradazione degli ufficiali della riserva espulsi dal PCC da parte delle 
autorità militari sia anticostituzionale e estremamente negativa, poiché 
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essa arreca danno agli interessi della nostra Repubblica e ne minaccia le 
possibilità di difesa. A tale proposito voglio ricordare che misure 
simili,come ad esempio la liquidazione dei quadri ufficiali e professionisti 
dell'Armata Rossa degli anni 1937-39, ebbero conseguenze tragiche nel 
1941 e causarono l'inutile perdita di milioni di vite umane ... Nell'epoca 
delle armi atomiche il nostro esercito dovrebbe prestare particolare atten- 
zione a questa amara esperienza ..." 

Attesi invano la risposta fino all'ultimo momento prima di lasciare 
Praga, dicono che essa sia giunta quando noi eravamo già andati via; non 
ho mai saputo cosa mi abbiano risposto e non andrò certo per questo a 
Praga ... 

Così sono rimasto nel dubbio: sono un ufficiale della riserva o un 
semplice soldato? 

Per fortuna questo non ebbe influenza sul brindisi alla cena degli 
ufficiali della riserva che, assieme alla discussione, durò circa un'ora e 
mezzo, eravamo tutti vestiti con abiti civili e perciò non si presentò il pro- 
blema di chi dovesse salutare per primo. 

La petizione 
Mi portarono all'interrogatorio da Orlik a Praga, mi avevano trova- 

to nei boschi in una capanna da lungo tempo abbandonata, e tutto ciò a 
causa del telefono, altrimenti non mi avrebbero mai trovato. 

I1 tenente-colonello Vojtech era di buon umore, sapeva sul mio 
conto quasi più cose di quante ne sapessi io, mi aveva studiato a lungo: la 
famiglia, gli amici, sapeva con chi avevo vissuto durante la guerra, che 
cosa aveva fatto mio padre, dove avevo studiato. 

All'improvviso, dopo aver riflettuto, mi disse: "Eppure, signor dot- 
tore, vorremmo sapere chi l'ha aiutata a scrivere questa petizione. 
L'abbiamo invitata per un esame di carattere giuridico, si è giunti alla 
conclusione che essa possa essere stata scritta soltanto da un professioni- 
sta ... E dove ha preso i materiali dell'Assemblea Nazionale? Lei sapeva 
con esatezza quali articoli del codice penale cecoslovacco dovevano esse- 
re discussi". 

I1 tenente-colonello mi aveva reso felice con la sua dichiarazione, 
d'incirca un anno prima avevo iniziato a studiare la legislazione penale; 
l'avevo fatto per istinto e per la necessità di difendermi in caso di arresto. 

Quasi ogni giorno mi scontravo con nuovi fatti di prepotenza, alcu- 
ni miei amici erano stati arrestati, ero spesso chiamato a rendere testimo- 
nianza, seguivo la preparazione e l'andamento dei processi, a volte vole- 
vo prendervi parte. 

Così erano nate le mie proposte di apportare al~une~modifiche alla 
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legislazione penale cecoslovacca e avevo inviato una lettera sotto forma 
di petizione alle autorità. 

Non ricevetti risposta alla mioa lettera, non si fecero vivi né 
l'Assemblea nazionale né la polizia. 

Dopo un pò di tempo questa petizione era apparsa sulla stampa 
all'estero, e solo ora ne sentivo parlare da parte del tenente-colonello 
Vojtech, e in maniera del tutto inaspettata. 

- Peccato che voi non abbiate messo in pratica nessuna delle mie 
proposte - volevo stuzzicare un pò il mio interlocutore. 

- Volevamo attuarne una, ma poi ci abbiamo ripensato - rispose. 
- Quale esattamente? 
- Quella in cui dice che l'intercettazione deve essere legalizzata 

oppure vietata. Ma sa che chiasso avrebbero fatto all'estero? 
Non cercai di convincere il tenente-colonello Vojtech che avevo 

scritto la petizione da solo e che non avevo ricevuto alcun materiale 
dell' Assemblea Nazionale, non mi avrebbe ugualmente creduto, ma era la 
pura verità. 

L'ultimo, serio avvertimento 
Non erano ancora le sei del mattino quando suonarono alla porta, 

erano due uomini in borghese, uno dei quali puzzava di alcool. 
- Signor dottore, dorme ancora? La classe operaia si è alzata da un 

pezzo, siamo venuti a prenderla, andremo ad un interrogatorio. 
Non avevano la convocazione scritta, sbattei la porta e inoltre 

telefonai all'agente di servizio presso la direzione cittadina della sicurez- 
za dello stato che non ci credette e mi consigliò di scacciarli se si fossero 
nuovamente presentati, prese nota di tutto ciò che gli raccontai, inclusa la 
puzza di alcool. 

I due si presentarono di nuovo dopo circa tre ore, presentandomi il 
mandato scritto di comparizione per l'interrogatorio all'edificio del 
Ministero degli Affari Interni, ma senza l'indirizzo preciso. Comunicai 
loro del mio colloquio con la direzione cittadina della sicurezza, ma essi 
risposero che quest'ultima per loro non significava nulla, erano un organo 
federale. Ciò nonostante non andai con loro ed evidentemente non aveva- 
no istruzioni per l'uso della forza. 

Durante l'ora di pranzo andai direttamente al Ministero degli 
Interni portando con me la lettera portata dai due soggetti. Al Ministero 
scossero la testa e mi chiesero come era successo. 

Infine mi venne a prendere una macchina e mi portò a Ruzyne al 
quinto piano, tra di noi chiamavamo questo carcere "il centro anticomuni- 
sta" perché vi interrogavano soprattutto gli ex comunisti, i vecchi membri 
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del partito, ovvero gli ex vecchi membri del partito. 
Questa volta mi interrogarono in tre: i colonnelli Pavlovsky e 

Vojtwh, e un altro ancora, chiaramente un intelle.ttuale, che aveva gli 
occhiali scuri e conosceva la terminologia cibemetica. 

L'interrogatorio ebbe inizio con un avvertimento: avevano dato 
disposizione di analizzare il sangue de117agente che, secondo quanto da 
me dichiarato, era venuto in stato di ubriachezza. Se il risultato fosse stato 
negativo allora avrebbero intentato contro di me una causa per calunnia ai 
danni di un agente dei servizi (che non venne mai intentata, evidentemen- 
te avevo ragione). 

Successivamente perquisirono la mia cartella: per vedere se non 
fossi armato, poi si seppe che avevano paura di un registratore nascosto, 
ma, poiché non l'avevo, ho trascritto poi nei dettagli tutto il corso 
dell'interrogatorio. 

Non starò qui a stancare il lettore con i particolari, era evidente che 
i miei inquirenti questa volta si erano preparati bene, avevano studiato 
tutta la mia vita, come si dice, fin dai banchi di scuola e perciò conosce- 
vano molti particolari. Mediante alcuni di questi cercarono di impaurirmi, 
con altri minacciarono di compromettermi. 

Ad esempio mi mostrarono un elenco di tutte le mie azioni e dei 
miei atti a partire dal 1968, tutto ciò che si scriveva su di me all'estero, 
tutte le mie lettere, volevano inoltre sapere come queste fossero finite 
all'estero. Volevano sapere che cosa conoscessi della stampa clandestina, 
se avessi mai visto simili edizioni, se le avessi mai lette o ne avessi senti- 
to parlare. 

Poi si misero a spiegarmi con serietà che la diffusione di queste 
edizioni costituiva un reato penale confermemente agli articoli 98 o 100 
del Codice penale, misero a verbale che la mancata denuncia di tale diffu- 
sione, confermemente all'articolo 168, era anche reato. 

Allora detti un'occhiata al Codice che si trovava nella mia cartella 
e scoprii che i nostri cari legislatori erano riusciti ad escludere dalla sfera 
della mancata denuncia gli articoli 98 e 100. Non ci fu limite alla meravi- . 
glia degli inquirenti: si misero a studiare sconcertati la propria edizione 
del Codice, era tutto come dicevo io. 

Allora nel verbale apparve una correzione: "Apporto una correzio- 
ne: sebbene la mancata denuncia di diffusione di materiali illegali non 
costituisca un precedente penale, chiedo che lei mi risponda su come si 
coniporterebbe se venisse a conoscenza di diffusione di letteratura clande- 
stina". 

Io riflettei e risposi: "Nel caso in cui dovesse insorgere una simile 
situazione, mi consulterei con le leggi cecoslovacche e con la mia 
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coscienza7'. 
Gli inquirenti si misero a chiedermi se non avessi voluto comparire 

in televisione o sulla stampa, Vo.jtech mi promise un lavoro, un buon 
posto. L'interrogatorio passò alla discussione politica. Sapevo che non 
avrei dovuto prendervi parte, ma a volte è difficile trattenersi. 

Alla fine passarono alla domanda sui miei contatti con l'estero, 
risposi in maniera molto succinta, poi smisi di rispondere. Cosa c'entra- 
vano loro con questo? 

Voitech disse che io ero sulla soglia del reato e che una volta 
l'avevo persino oltrepassata, ma che allora i servizi avevano commesso 
un errore e non l'avevano annotata, e aggiunse che mi facevano un ulti- 
mo, serio avvertimento: se non avessi interrotto la mia attività l'avrei 
pagata cara: oltre l'azione penale esisteva anche quella extra-giudiziaria. 

Volli sapere che cosa fosse, ma non mi risposero. 
Dopo alcuni giorni cominciai a capire qualcosa. Ero a casa quando 

squillò il telefono: 
- Janouch, sei tu? Che cosa hai raccontato a Ruzyne giovedì, cana- 

glia? 
Riagganciai 
Un nuovo squillo: 
- Sei Janouch? Parla Standa. Idiota! che cosa hai raccontato a 

Ruzine l'ultima volta? 
Attaccai di nuovo. 
- Janouch? Sono JìEk. Puoi parlare? Qui abbiamo saputo che cosa 

hai combinato a Ruzyne giovedì ... - attaccai. 
Ben presto mi telefonò dall'ospedale .lì3 Hochrnan, cui raccontai 

dell'interrogatorio di Ruzyne, delle minacce di procedimenti extra-giudi- 
ziari e delle telefonate, gli lessi perfino il loro contenuto. Jllì si fece serio 
all'improvviso: «Sai che cos'è? Sono le telefonate "extra-giudiziarie" con 
le quali ti hanno minacciato ... » 

Fion chiamò più nessuno, in compenso qualcuno il giorno dopo 
ruppe con una pietra il parabrezza della nostra macchina, il Comitato 
Nazionale ci tolse l'indennità per i bambini e mia moglie fu licenziata. 

Consolazione 3 
Una volta che non tornavo dall'interrogatorio, mia moglie e i bam- 

bini cominciarono a preoccuparsi, si preoccupò anche il piccolo David 
Hochman che allora abitava da noi per un pò di tempo: suo padre era in 
carcere e sua madre all'ospedale. 

David decise di consolare mia moglie e disse: "Zia non avere 
paura, forse non tornerà affatto, possono trattenerlo là, come hanno fatto 
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con mio padre". 
Non so se riuscì a consolarla, in effetti si trattava di superare la 

paura dell'Ignoto, la paura del primo arresto; nella famiglia di Davide era 
già stata superata, per lui in questo non c'era nulla di inusuale. 

Mia moglie aveva un altro metodo per tranquilizzarmi: tornavo 
dall'interrogatorio in una casa pulita in maniera ideale, ella diceva che 
poteva concentrarsi soltanto sulle pulizie, sul lavaggio di pavimenti e 
finestre, sulla biancheria e sul ferro da stiro. 

Quattro tazze di caffè 
L'interrogatorio continuò per alcune ore, all'inizio rifiutai il caffè e 

l'acqua minerale che mi venivano offerti (Signor dottore, veramente Lei 
crede a tutte queste invenzioni sugli orrori degli anni '50?", scuoteva la 
testa il tenente colonnello Voitsh). 

Alle otto di sera cominciai a sentirmi stanco. 
- Va bene, portatemi un caffè - mi convinsi alla fine. Uno dei tre 

inquirenti uscì e tornò dopo un pò di tempo con un vassoio, sul quale 
c'erano quattro tazze, depose il vassoio davanti a nle e disse: 

- Scelga, signor dottore! 
- A quanto vedo anche voi credete un pò a queste "invenzioni" 

sugli influssi dei preparati chimici sulle persone che venivano interrogate 
negli anni '50, - risposi e presi una tazza. 

A Ruzyne fanno un caffè niente male: forte e gustoso, mi aiutò 
molto quella volta, infatti l'interrogatorio durò ancora due ore. 

L'incidente 
Fui interrogato quasi per l'intero giorno a Ruzyne e tornai a casa 

solo la sera tardi, là mi aspettava un amico che voleva avere notizie fre- 
sche e allo stesso tempo con la sua presenza tranquillizzare mia moglie. 

Raccontai con dovizia di particolari come si era svolto l'interroga- 
torio, le minacce, le domande e le risposte, in una parola tutto quello che 
avevo sopportato quel giorno. L'amico mi ascoltò e poi disse: 

Peccato che il ministro Kaska non potrà leggere tutto questo! - E 
perchè no? - mi meravigliai.- Ma non lo sai? Stamattina è precipitato 
l'aereo sul quale era in volo Kaska assieme al ministro degli Interni 
polacco e ad altri alti funzionari, sono tutti morti. 

Non lo sapevo e in un istante cominciai a sudare freddo, mi hanno 
detto dopo che perfino impallidii.Tomato in me andai a prendere la cartel- 
la che mi ero portato a Ruzyne e ne tirai fuori la brutta-copia della lettera 
indirizzata al Ministro degli Interni Kaska, nella quale mi lamentavo della 
persecuzione continua, richiamavo l'attenzione di Kaska sugli atti illegali 
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compiuti nei confronti miei e della mia famiglia da parte dei suoi sottopo- 
sti."Egregio Signor Ministro, dai piccoli atti illegali ne nascono dei gran- 
di, e per causa loro ne hanno a soffrire non soltanto le popolazioni del 
nostro paese, ma anche i loro dirigenti politici. E' fin troppo lungo l'elen- 
co di importanti dirigenti, tra i guali figura tutta una serie di Ministri degli 
Interni, che hanno pagato per questi atti illegali non soltanto con la libertà 
ma anche con la vita. Pertanto anche nei suoi interessi personali, signor 
Ministro, sarebbe opportuno che lei adottasse subito quelle misure decise, 
altrimenti potrebbe essere troppo tardi.. ." 

Per fortuna gli inquirenti non avevano eseguito una perquisizione 
personale! Come avrei potuto dimostrare che il misterioso incidente non 
era stato organizzato da me? 

Il processo 
Ci incontrammo a settembre di mattina presto davanti al portone di 

ferro della prigione di Ruzyne, Vaculik aveva i baffi, Silgan la barba.. . 
Non avevamo nessuna idea del perché ci avessero convocato tutti insieme 
e di cosa volessero da noi, ma mi sembrò che ognuno di noi presentisse 
qualcosa. 

Silgan aveva in tasca il sapone e lo spazzolino, per ogni evenienza, 
come aveva detto; io avevo con me, come sempre, la mia cartella di servi- 
zio. Soltanto Vaculik, da buon intellettuale senza nessuna preoccupazio- 
ne, non si era portato nulla. Ci accordammo di aspettarci all'uscita del 
carcere, se ci avessero lasciato andare, per raccontarci le nostre esperien- 
ze. 

Ci fecero entrare e ci chiesero di aspettare, poi ci divisero, dietro di 
me venne il maggiore Skalik che mi condusse con l'ascensore al quinto 
piano, ovvero al punto più alto.Era abbastanza spiacevole sentirsi sotto i 
piedi quattro piani di celle, soprattutto quando non si sa quante di esse 
siano vuote e se per caso una non stia aspettando voi ... 

All'inizio il maggiore Skalik mi comunicò che veniva aperta con- 
tro di me un'inchiesta poiché c'erano prove abbastanza concrete sul fatto 
che io avevo permesso la diffusione all'estero di notizie non veritiere 
sulla situazione nella Repubblica. Nella prima metà del 1973, in diversi 
luoghi della regione della Boemia settentrionale avevo rilasciato un'inter- 
vista ai collaboratori della compagnia televisiva inglese ITV, Peter Taylor 
e Susane McConell. L'intervista era stata trasmessa il 26.7.1973 nel corso 
di un programma televisivo ... "Poiché in conformità all'articolo 112 del 
Codice Penale tale attività costituisce reato, è stata adottata la seguente 
deliberazione. .." 

Successivan~ente mi comunicarono che avrei potuto nominare un 
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avvocato oppure difendermi direttamente, poiché, in conformità all'art. 
112, la pena prevista era "inferiore ai tre anni di reclusione"; nel caso in 
cui avessi deciso di prendere un avvocato, avrei dovuto scerglierne uno 
con il diritto di accesso al segreto di stato. 

Per quanto riguarda quest'ultimo punto iniziò tra di noi una discus- 
sione, io insistevo sul fatto che il mio "reato", ovvero l'intervista trasmes- 
sa per televisione, nella quale io parlavo soltanto di problemi personali, 
non poteva essere un segreto di stato, i1 maggiore affermava che, poiché 
questa questione era seguita dai servizi di sicurezza dello stato, si trattava 
di un segreto di stato. 

Non giungemmo ad un accordo e in seguito io scrissi una lettera al 
procuratore generale dove dimostravo l'approccio palesemente errato alla 
mia causa, e comunicai per iscritto al maggiore che fino a quando non 
avessi ottenuto risposta dal procuratore generale, non mi sarei cercato un 
avvocato né mi sarei difeso da solo. 

La risposta dalla procura arrivò, caso strano, in poco tempo, e, cosa 
piij sorprendente, il procuratore riconosceva la mia giusta interpretazione 
e decideva di togliere il segreto di stato dal mio reato. 

Dopo di ciò, pienamente soddisfatto, mi trovai un avvocato, che 
tuttavia aveva accesso al segreto di stato. 

Cito alcuni brani dell'intervista che mi fu mostrata a Ruzyne, non 
ho alcuna responsabilità per la qualità della traduzione (la qualcosa è già 
un sollievo) 

"Domanda - Come vede la sua situazione? 
Janouch - Ne sono rattristato, non voglio essere soffocato per quel- 

lo che mi è successo, credo che da noi non risparmino il potenziale intel- 
lettuale, e questo non riguarda solo la Cecoslovacchia, ma tutta l'umanità. 
Tutto ciò mi sembra triste e mi fa sentire infelice. 

Domanda - Che cosa significa per lei vivere oggi nella Repubblica 
Socialista Cecoslovacca? Specialmente quando deve fare questo lavoro? 

Janouch - Non è una vita facile, ma ci si deve abituare, ci è voluto 
parecchio tempo prima che io mi ci rassegnassi, è difficile adattarsi a que- 
sto modo di vivere, ci si deve creare da soli una certa libertà interiore per 
restare se stessi. 

Domanda - Ha mai pensato al fatto che Lei, insieme ad altri, sia 
stato più fortunato per il fatto di avere subito conseguenze meno dure a 
confronto di quelle degli anni precedenti? 

Janouch - Forse noi siamo fortunati per il fatto che non ci hanno 
gettato in carcere, che non ci hanno ucciso, tuttavia non credo che il suo 
confronto con gli anni '50 sia appropriato, infatti gli avvenimenti del 
1968 sono molto diversi dal passato. 



La normalizzazione della Cecoslovacchia 

Domanda - Ma dopo il 1968 non ci sono stati processi politici 
dimostrativi e sentenze capitali, la maggior parte delle persone attive nel 
1968 non ha quasi sofferto per niente, forse alcuni sono stati arrestati, ma 
la maggior parte non è stata toccata. 

Janouch -Non so se si può chiamare felicità un'esistenza in cui a 
uno scienziato viene proibito di applicarsi alla sua scienza, che per lui è lo 
scopo della vita, senza la quale questa diventa inutile; oppure se a uno 
scrittore è proibito scrivere e pubblicare i propri libri, ad un insegnante di 
insegnare ai propri allievi ... Una simile vita, un simile isolamento intellet- 
tuale è a volte più ditficile da sopportare che non la sofferenza fisica ... 

Domanda - Le persone normali nella Repubblica Socialista 
Cecoslovacca si interessano più di cose pratiche, come ad esempio un 
televisore, o di problemi politici? 

Janouch - Credo che la gente sia costretta a rassegnarsi alla situa- 
zione, perciò ha iniziato a dedicare più tempo agli interessi materiali che 
non alla politica. Credo che la gente negli ultimi cinque anni abbia com- 
preso: per l'attività politica bisogna pagare un alto prezzo. La gente è 
stanca di tutto, semplicemente non può permettersi di occuparsi di politi- 
ca, questa è la lezione che è stata imparata in cinque anni". 

Ed ecco che per questa innocente intervista vogliono processarmi e 
condannarmi a tre anni di carcere. 

Verso le dieci noi tre ci incontrammo nuovamente alla porta del 
carcere, nessuno di noi era stato trattenuto, ci scambiammo le nostre 
impressioni. Vaculik nella sua intervista aveva parlato più degli altri, 
come sempre. Questa sua lingua (o la penna) prima o poi lo porteranno 
alla disgrazia o al carcere! 

In seguito, per quasi un mese, ci trascinarono agli interrogatori. 
Che bassa produttività in ques tca Ruzyne ! Come se non sapessero 

che solo grazie ad un aumento di produttività si potrà superare il capitali- 
smo (Lenin). 

Ben presto andai in Occidente, ma l'inchiesta contro Vaculik e 
Silgan continuò, e anche contro di me, "in contumacia". 

Non so se Vaculik vada ancora agli interrogatori, ho sentito che lo 
hanno interrogato per "Petlice" '1, e in seguito per la Charta. 

Fino ad oggi la nostra inchiesta non è stata chiusa, essa esiste 
tutt'ora, e se uno di noi dovesse essere giudicato aggiungerebbero anche 
questo "reato" agli altri ed emanerebbero una sentenza "giusta", perché 
da noi è vietato rilasciare interviste, o almeno, non è raccomandato ... 

(continua) 

Traduzione di Emanuele Fomasiero 



Janouch 

NOTE 

* Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, 1994, n. 2 e n. 3 
1) L. Korabel'nikova (n. 1926), operaia sovietica della fabbrica "La comune di 

Parigi", iniziatrice dell'emulazione socialista nel 1950 (n.d.r.). 
2) I1 testo che segue, fino a p. 45, fu pubblicato anonimo nel 1973 ad Amburgo 

(Zeit, 1973, n. 13) e a Roma (nella rivista dell'emigrazione cecoslovacca Listy, 1973, n. 
19) (N.d.A.) 

3) Molti aneddotti e barzellette di carattere politico in URSS e negli altri paesi 
del blocco socialista iniziavano con la frase: - Radio Armenia" (o Radio Erev'm) comu- 
nica che ... (N.d.T.). 

4) Karel Kyncel 
5) Ivan Olbracht (1882-1952), noto scrittore comunista ceco. 
6) Ernest Fischer, noto letterato austriaco e teorico marxista. Per aver condanna- 

to l'occupazione della Cecoslovacchia fu espulso dal Partito comunista austriaco. 
7) Zalabak fu destituito dall'incarico di direttore soltanto nel 1978. 
8) Venek Silgan, professore di economia, nell'agosto 1968 fu eletto sostituto 

del segretario generale del PCC fino al ritorno da Mosca di DubEek. 
9) "Petlice" (Il catenaccio), samizdat ceco. Nella serie "Petlice" L. Vaculikpub- 

blicò più di 200 libri di vari autori. 
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STALIN E IL SUO TEMPO 

L 3 

IX* 

I1 suicidio di Hitler, la cremazione del suo cadavere e il riconosci- 
mento, nei resti, della persona del Fiihrer, sono fatti fin troppo noti. Stalin 
in un primo momento dubitò dei dati della perizia e ordinò che le mascel- 
le, riconosciute come quelle del dittatore, fossero trasportate a Mosca. 
Una seconda perizia confermò i risultati della prima commissione. I1 
Gensek poteva così convincersi della validità del vecchio proverbio: "Il 
cadavere del nemico odora di buono" ... Mussolini era stato giustiziato 
come un bandito da strada maestra. L'umiliante fine del partner italiano 
aveva agito su Hitler in maniera deprimente, affrettando la sua decisione 
di porre fine ai propri giomi. I1 corpo di Hitler era stato avvolto in un tap- 
peto, come un pupazzo, cosparso di kerosene e arso in una grossa buca. 

Stalin riteneva, sinceramente, che un grande dittatore avesse diritto 
ad una morte grandiosa. Ma la forca ... I1 tappeto ... Cosa mai penserà la 
gente? No, quanto ai suoi sudditi, il Gensek era tranquillo. Sebbene, chis- 
sà: cosa avrebbero fatto alla fine del quarantuno in caso di sconfitta? ... I1 
capo cominciava a riflettere sempre più spesso sulla sua non lontana fine. 
Un giorno, conversando col patriarca Alessio, Stalin gli chiedeva: "Quale 
atteggiamento ha la chiesa riguardo all'immortalità dell'anima?" 
"L'anima è immortale", risponde il pastore. "E qual è l'atteggiamento 
della chiesa verso l'immortalità del corpo?", continuò il curioso gover- 
nante. "La chiesa non ammette l'immortalità del corpo". "Questo è molto 
triste....". 

Ciro era assetato di sangue altrui. Tamira, capo di una tribù di 
Massageti, gli antenati degli attuali turkrneni, giurava di spegnere questa 
sete. E mantenne il giuramento. Charlotte Corday ebbe il coraggio di 
uccidere l'amico del popolo Marat. Sof'ja Perovskaja organizzò un atten- 
tato alla vita di Alessandro 11. Marija Spiridonova sparò al vicegovemato- 
re di Tambov LuZenovskij, il feroce repressore dei contadini. Così hanno 
agito delle donne. 

Tra coloro che vivevano vicino a Stalin, invece (e vi erano militari 
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e rivoluzionari che avevano rischiato la vita non poche volte), non si 
trovò neppure un uomo deciso. I1 Gensek non lasciava avvicinare al suo 
trono persone di questa tempra. Nel 1938, il vecchio Eekista A.Ch. 
Artuzov scriveva col sangue, su una parete della cella, poco prima di 
essere giustiziato: "Un uomo onesto dovrebbe uccidere Stalin"''). 
Purtroppo, l'uomo onesto per lui non si trovò. 

Non se ne trovò neppure uno. 
Anche il figlio di Trockij, Lev Sedov, si appellava alla coscienza 

dei contemporanei: "Non bisogna sentirsi imbarazzati nella scelta della 
tattica e dei metodi da adottare nella lotta contro Dkgafvili. Il tiranno 
merita di essere abbattuto come un tiranno" ('I. Sedov veniva assassinato 
per ordine di Stalin, a Parigi, e venne ucciso anche un suo figlio in tenera 
età. Stalin non sterminava soltanto i valenti Cekisti. 

Lui, però, morì nel suo letto. Se non fosse sopravvenuta la malattia 
egli avrebbe potuto vivere ancora. E governare per la felicità e la gioia 
dell'umanità. Così pensavano tutti, o quasi tutti, piangendo la fine 
dell'amato capo. Egli era vissuto poco meno di 73 anni. Ma li aveva poi 
vissuti, questi anni? Nel significato comune del termine, egli non è vissu- 
to affatto, poiché non amava la vita. Seminando intorno a sé terrore e 
morte, egli, come l'ultimo vigliacco, temeva soltanto la perdita della vita. 
Difatti, anche un ripugnante verme cieco striscia via dal pericolo di 
morte.. . 

I1 4 marzo, sul bollettino del governo, si leggeva: "I risultati 
dell'analisi dell'urina rientrano nei limiti della norma". Anche le divinità 
hanno l'urina? ... I1 4 marzo aveva termine il culto della personalità di 
Stalin. Sebbene pochi se ne fossero resi conto. I giornali continuavano a 
pubblicare bollettini falsi sulle condizioni di salute del defunto capo. 

In un certo modo, la sua fine ricorda quella di Ivan il Terribile nel 
marzo del 1584. Anche allora i principi Mstislavskij e Sujskij, e i boiari 
Romanov e Bel'skij - lo zar li aveva nominati tutori del figlio maggiore 
Fedor - diffusero voci di possibilità di guarigione dello zar... La fine 
dell'imperatore Nicola I, nel febbraio del 1855, fu seguita da bollettini 
medici assurdi. 

Soltanto ai nostri giorni, decine di anni più tardi, comincia a dira- 
darsi la nebbia che avvolge le circos-tanze della morte di Stalin. Fu una 
morte violenta e fu affrettata dallo stesso padrone, il quale aveva allonta- 
nato i vecchi, fedeli inservienti; Molotov, Vorofilov, Mikojan, KaganoviE 
Stalin aveva avvicinato a sé Berija e Malenkov, insieme a ChrufCev e 
Bulganin. Questo quartetto frequentava il capo nella vicina dacia di 
Kuncevo, durante le ultime settimane. Sbagliano coloro che ritengono che 
i quattro lavorassero di concerto (". I1 quartetto era dilaniato da antagoni- 



smi e da una reciproca, silenziosa diffidenza. Berija e Malenkov supera- 
vano notevolmente la seconda coppia, sia per intelligenza che per caratte- 
re. ChniHCev e Bulganjn Stalin li aveva assunti nel suo teatro politico nel 
ruolo di semplicioni. Questo appariva del tutto naturale, esattamente 
come l'assegnazione del ruolo di filosofo a Malenkov. Berija aveva rive- 
stito il ruolo del malfattore già negli anni venti. Tuttavia, egli era dotato 

. di un forte temperamento scenico e non sempre si conteneva entro i limiti 
assegnatigli dal regista. Nella storia degli intrighi di palazzo, Berija e 
Malenkov sono presentati come una coppia inseparabile. Lo loro vicinan- 
za è stata fissata in un'enorme quantità di fotografie e anche al cinema. In 
realtà BeriJa, il quale aveva fatto del suo partner la carta vincente nella 
lotta per il potere, non se lo lasciava sfuggire dalle mani adunche neppure 
per un istante. Stalin seguiva le manovre dei suoi potenti favoriti con 
sospetto. Nessuno, nel suo ambiente, negli ultimi tempi, aveva osato 
mostrare apertamente, sotto i suoi occhi, tanta intimità. Che cosa concer- 
tavano? 

Spesso ci si domanda: possibile che non ci sia stato neppure un 
attentato a Stalin? Proprio così, nessuno. Alla vita di Hitler i cospiratori 
hanno attentato quattro volte, a quella del dittatore del Cremlino neppure 
una. Già, e neppure esistevano i cospiratori, da noi, e non potevano esiste- 
re, giacché, dall'inizio degli anni trenta, al nome di Stalin erano state 
associate tutte le vittorie della costruzione socialista. E la disfatta del 
"trockismo". E il consolidamento dell'unità nelle file del partito. E 
l'avanzata del movimento comunista mondiale. Nelle dispute intraprese 
dall'opposizione, nei suoi piani, il discorso non verteva mai sull'eventua- 
lità della eliminazione politica di Stalin. Più tardi, divenuto capo indiscus- 
so, innalzato al di sopra dei miseri mortali, Stalin si circondò di seguaci di 
una specie particolare. Grazie ad una meticolosa selezione, egli riuscì a 
liberarsi di tutti coloro che erano capaci di pensare liberamente e agire 
con decisione. 

E c7è ancora un altro fattore che ha garantito l'incolumità al ditta- 
tore: l'esemplare sistema di sicurezza, sapientemente scaglionato in 
profondità e in larghezza. In questo senso, il Cremlino rappresentava una 
fortezza imprendibile. Così come le ville nei dintorni di Mosca, quella 
vicina e quella lontana. Intere divisioni di truppe territoriali, dotate della 
più moderna tecnologia militare, si trovavano a disposizione di Nikolaj 
Vlasik. Questi reparti garantivano la tranquillità del capo, nei suoi sposta- 
menti in città e nei suoi viaggi alle dacie del sud. E dovunque mezzi tec- 
nici speciali, resi più efficaci dal severo doppio controllo e da un regola- 
mento delle visite, delle uscite, dell'arrivo sul posto, minuziosamente ela- 
borato. 
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Dalla porta Spasskaja del Cremlino esce una macchina leggera, 
dietro di essa, le pesanti "Zily" dai riflessi neri: la prima, la seconda, la 
terza. In una di esse, insieme alle guardie del corpo, c'è il capo. Chiudono 
la colonna alcune automobili di marca comune. 

Esse si lanciano a tutta velocità lungo la strada improvvisamente 
divenuta deserta, mentre, dal cortile del teatro Bol'Hoj, escono altre mac- 
chine speciali veloci: è il secondo scaglione della guardia del Gensek. I 
supplenti vigilano sui titolari, suscitando l'ostilità e perfino l'odio dei col- 
leghi. Proprio questo effetto aveva accarezzato Stalin nell'elaborare 
l'organismo del suo sistema di sicurezza. I1 metodo era stato collaudato 
da tempo al Politbjuro, dove egli continuava a dilettarsi nel provocare 
incessantemente antagonismi nell'ambiente dei suoi stessi tirapiedi: 
"Divide ed impera!". 

Tuttavia, neppure una guardia pluristratificata poteva garantirlo da 
un'altra subdola insidia: l'avvelenamento. Perciò, come testimonia 
Svetlana Allilueva, tutti i prodotti per la cucina e anche il pane, la frutta, 
il vino, venivano forniti in pacchi speciali con allegati i certificati sotto- 
scritti da fedeli tossicologi e autenticati dal sigillo di stato ("'. Berija prefe- 
riva invece la propria cucina; a lui, i piatti, abbondantemente aromatizzati 
con erbe, gli venivano portati, in piccole pentole, direttamente dalla sua 
dacia personale. Si conoscevano bene, Lavrentij PavloviE e Iosif 
VissarionoviC. Considerando le modalità del gioco, si poteva supporre 
l'esistenza di un'altra via da cui poteva giungere l'attentato all'abitatore 
del cielo: l'avvelenamento dell'aria che respirava nel suo appartamento 
del Cremlino. Perciò, in esso allo scopo di evitare un eventuale sabotag- 
gio venivano periodicamente prelevati dei campioni di aria (9. Una vita 
non facile ... 

Una dettagliata descrizione del sistema di sicurezza del Gensek, 
delle sue automobili corazzate, dei treni speciali, dei nutriti reparti di 
truppe territoriali, dei drappelli di segugi, occuperebbe una voluminosa 
monografia. Noteremo soltanto una circostanza: Lavrentij Berija, il quale 
formalmente occupava il posto di vicepresidente del consiglio dei ministri 
dell'urss, non soltanto continuava a curarsi degli organi di repressione, 
ma aveva anche saldamente in mano i fili della direzione dei servizi di 
sicurezza personale del dittatore e degli altri piccoli capi, No, di lui Stalin 
non poteva, in nessun modo, fidarsi; perciò teneva sotto il suo personale 
controllo sia il comandante della dacia, che quelli del teatro Bol'Hoj e del 
Mchat. Ma Berija non perdeva occasione per tentare di infiltrare suoi 
agenti tra le guardie delle dacie di Stalin e, alla fine, riusciva a reclutare 
qualcuno degli agenti particolarmente fidati. La lotta tra il Papa Grande e 
il Papa Piccolo, su questo terreno, si trascinava ormai, con successo alter- 
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no, da non pochi anni. Non era facile neanche la vita dei seguaci. Tutte le 
sere, andando a dormire, dopo le fatiche dell'ufficio, essi congetturavano: 
chi la spunterà? 

Nel sistema della dittatura di Stalin, però, c'era una cittadella inac- 
cessibile anche a Berija: la cancelleria personale del capo. Facendola 
costruire, negli anni venti, l'allora nuovo, nella carica, Gensek aveva 
l'accortezza di curare meticolosamente anche questo particolare settore, i1 
quale, poco dopo, cominciava a funzionare come un organo non soggetto 
né al CC, né al Politbjuro. Al contrario, oltre alle altre sfere, tutti gli anelli 
del servizio di sicurezza del Cremlino e del servizio dei capi erano sog- 
getti ad esso. A capo di questo meccanismo occulto, Stalin aveva posto 
Aleksandr Poskrebygev. Questo solerte funzionario diventerà, come 
Vlasik, un insostituibile aiutante del padrone in seno all'instabile gerar- 
chia del Cremlino. 

Stalin aveva conferito a Poskrebygev il titolo di maggiore generale 
e, negli ultimi tempi, lo chiamava soltanto "capo". Con questo, il Gensek 
dava ad intendere ai ministri e a qualsiasi altro membro del Politbjuro che 
le questioni che li interessavano dovevano essere preventivamente con- 
cordate con Poskrebygev. 

Questa consuetudine provocava l'irritazione non soltanto di Berija. 
Egli, però, aveva saputo riservare a sé il controllo sul servizio medico dei 
membri del CC e del governo. L'occhio vigile di Berija lo sentivano 
addosso tutti i medici personali di Stalin e dei suoi addetti. E quando, il 2 
marzo, i medici vennero chiamati alla vicina dacia, tra loro non c'era nes- 
suno di quelli che avevano costantemente vegliato sulla salute del capo. 
Chi, se non Berija, aveva potuto allontanare i medici personali di Stalin e 
destituire il capo della IV Direzione Generale al Ministero della Sanità 
dell'urss? 

Due settimane prima di questi avvenimenti era stato arrestato il 
generale Vlasik. Quella mattina di buon'ora, dopo una tavolata notturna, 
egli, mentre, come di consueto, faceva il giro delle stanze della vicina 
dacia, notava sul pavimento una qualche carta, la prendeva e se la nascon- 
deva in tasca. Gli agenti del servizio segreto stabiliranno, poi, che Vlasik 
aveva nascosto un documento di particolare segretezza. Accusato di tradi- 
mento, il generale si veniva a trovare sul nastro trasportatore della 
Lubjanka e, sotto la tortura, si confessava colpevole di alto tradimento. 
L'allontanamento di Poskrebygev dal servizio avveniva secondo lo stesso 
schema. Egli veniva incriminato di divulgazione di segreti si stato. 
Proprio allora, come risulta dalla memoria di ChruSEev, una morte 
improvvisa coglieva il vicecomandante del Cremlino, P.E. Kosynkin. I1 
generale aveva appena compiuto cinquant'anni. Evidentemente, a qualcu- 
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no era d'impaccio. 
Così le mura di quella che sembrava un'imprendibile fortezza, 

crollavano e, quando Stalin veniva colpito da insulto, soltanto un miraco- 
lo avrebbe potuto salvarlo. Divinizzato in vita, il capo non credeva nei 
miracoli. Non credeva in essi neanche colui che aveva deciso di eliminar- 
lo. 

Bisogna ammettere che in quella situazione Berija manifestò uno 
straordinario coraggio. Invero, ingaggiando una lotta personale col tiran- 
no, egli aveva rischiato la vita ora per ora, minuto per minuto. Quanti 
fedeli e devoti seguaci aveva mandato alla forca Stalin, senza una ragione 
plausibile, a volte seguendo soltanto il suo malvaggio capriccio? La riso- 
lutezza di Berija è facilmente spiegabile. Nell'estate del 1938, non molto 
prima della sua nomina a vice commissario del popolo per gli affari inter- 
ni, Stalin aveva ordinato di preparare un ordine per il suo arresto. 
Qualcuno (col compiacimento di chi?) preavvisava il segretario del CC 
della Georgia e quello si precipitava a Mosca, con una voluminosa cartel- 
la zeppa di documenti tirati fuori dalla cassaforte personale. 
Organizzando questa piccola, fin troppo trasparente provocazione, il 
padrone faceva capire, al suo nuovo favorito, che della vita e della morte 
dei sudditi continuava a disporre soltanto lui, come per il passato. 

Passavano gli anni. Berija veniva acquistando sempre maggiore 
potere, cominciava ad essere pericoloso; ed ecco che, sotto la bassa fronte 
del vecchio dittatore, maturò un piano per l'eliminazione del rivale. Egli 
ispirò la "questione Mingrel'skij", successivamente, quella "delle porte 
del Cremlino". Pose a capo degli organi di sicurezza S.D. Ignatov, un fun- 
zionario politico, devoto personalmente a lui. I pretesti per arrestare 
Berija erano a portata di mano, l'esecutore era pronto. 

Ma non era soltanto il presentimento della rovina che spingeva 
Berija alle estreme misure. Egli, fin dai primi gradini della carriera politi- 
ca, era stato sempre affascinato dal potere. Per il potere egli aveva com- 
messo tante azioni criminose nel Caucaso e, successivamente, a Mosca, 
che potevano a ragione fare buona concorrenza allo stesso Stalin. Non 
molto tempo prima della fine del capo, ChruSc'ev confidava a Bulganin i 
suoi timori: "TU sai quale situazione si verrà a creare se Stalin muore? Sai 
quale posto vuole occupare Berija?". "Quale?" "Egli vuole diventare 
ministro della sicurezza dello stato. E se lo diventerà, allora, sarà l'inizio 
della fine per tutti noi ... Qualunque cosa dovesse succedere, noi non dob- 
biamo, a nessun costo, permettere questo". 

Questa conversazione, da lui riportata nelle memorie, conferma, 
ancora una volta, il fatto che i colleghi di Berija non sospettavano che egli 
si apprestasse ad uccidere il padrone. Gli avvenimenti successivi mentano 
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un racconto più dettagliato. 
I1 28 febbraio quattro personaggi particolarmente intimi passavano 

la serata insieme a Stalin, nella sua dacia, intorno alla tavola imbandita. I1 
padrone bevve smoderatamente e, quando accompagnò gli ospiti, come 
ricordava Chrus'Cev, era di ottimo umore. La sera del lo  marzo vennero 
chiamati d'urgenza alla dacia. Stalin aveva perduto conoscenza, era cadu- 
to sul letto perdendo la parola. Eppure, il quartetto non rimase con 
l'ammalato. Se ne andarono tutti, senza neppure chiamare il medico. 
Perché? 

La risposta a questa domanda la dà l'agente A.T. Rybin il quale 
faceva da guardia del corpo al capo da molti anni. Quando l'ufficiale di 
servizio comunicò allarmato a Berija che Stalin stava molto male e ranto- 
lava, Lavrentij PavloviC lo interruppe bruscamente. "Non sollevate pani- 
co, si è semplicemente addormentato e sta russando nel sonno". 
Qualcuno, che in un modo o nell'altro era venuto a conoscenza della criti- 
ca condizione di Stalin, telefonò offrendo assistenza medica. Berija, 
riprendendo aspramente l'importuno, rispose che non occorreva nessun 
aiuto. Sicché per più di 13 ore nessun medico venne chiamato al capezza- 
le di un malato colpito da insulto. 

E ancora un altro indizio, la testimonianza di un professore. I medi- 
ci, chiamati con ritardo esattamente calcolato, notavano sulle labbra del 
moribondo tracce di schiuma sanguigna. Al malfattore premeva allonta- 
nare da sé ogni sospetto, perciò, sulle "Izvestija" del 7 marzo, appariva 
questo annuncio: "I risultati della perizia patologico-anatomico hanno 
puntualmente confermato la diagnosi ... Hanno dimostrato il carattere irre- 
versibile della malattia di I. V. Stalin fin dal momento dell'insorgere 
dell'emon-agia cerebrale. Perciò le energiche misure mediche intraprese 
non potevano dare risultati positivi e scongiurare la fatale conclusione". 

I1 quadro viene completato dagli avvenimenti verificatisi dopo la 
morte di Stalin, nella sua dacia. Già al secondo giorno, tutti gli ufficiali 
della guardia vengono, da Berija, dispersi. Quanto alla servitù, "persone 
completamente smarrite, che non si rendevano conto di nulla, raccoglie- 
vano le cose, le stoviglie, i mobili, con le lacrime agli occhi, e li caricava- 
no su un furgone: tutto veniva trasportato da qualche parte, in qualche 
deposito. Gente che aveva lavorato lì dieci-quindici anni, non per paura, 
ma spontaneamente, veniva buttata sulla  trad da"'^. 

I1 nuovo ministro per la sicurezza dello Stato - questo sospirato 
posto Berija lo occupò immediatamente - doveva, però, preoccuparsi 
anche dei rimanenti testimoni. Alcuni dirigenti della sanità venivano 
destituiti e alcuni specialisti perseguitati. 

La bara col corpo di Stalin venne esposta nella sala delle colonne. I 
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seguaci cominciavano a piangere su di essa per ordine di anzianità: 
Molotov, Berija, Malenkov. C'è anche Vasja, il generale; in occasione 
della morte del padre è quasi sobrio. 

I funerali furono grandiosi. I1 Gensek, imbalsamato, indossava la 
divisa di generalissimo. Decorazioni, decorazioni, decorazioni. Corone, 
corone, corone. E migliaia di curiosi pigiati a morte agli accessi della 
sala. Tutto si svolse secondo le migliori tradizioni dell'epoca. 

Dopo, la Piazza Rossa, i discorsi funebri. Infine, la bara col corpo 
del Gensek venne presa a spalla da Molotov, KaganoviE, Berija, 
Malenkov - secondo l'anzianità - e portata al musoleo. 

Erano loro a dare il tono al dolore internazionale. Visi smarriti, 
lacrime agli occhi, lamenti ... "Come faremo ora, senza di te, padre caro?". 
Un giardino d'infanzia. Uno dei tanti piccoli giardini d'infanzia di Mosca. 
I piccoli vengono disposti in linea: "Lo zietto Stalin è morto. Piangete, 
bambini. I1 caro papà non c'è più". Tutti cominciano a piangere, ad ecce- 
zione di un bambino, il quale, per far dispetto all'educatrice, si mette a 
ridere. Un intero complesso di punizioni attende il sacrilego: viene frusta- 
to sul culetto, messo all'angolo e lasciato senza mangiare tutto il giorno. 

Vorkuta. Alla miniera c'era una piccola statua di Stalin. Sulle spal- 
le del leader di gesso veniva, nottetempo, infilata una giubba imbottita da 
lager e, sulla testa, un berretto bisunto. Al centro della città, nei pressi 
dell'edificio della direzione, si ergeva un altro Stalin. Gli veniva staccata 
la testa e fatta rotolare in un fossato. La morte del tiranno aveva generato, 
nei reclusi, speranze di qualche mitigazione della loro triste sorte, e anche 
di libertà. In agosto scoppiavano "disordini" nella miniera "Kapital'naja". 
Scioperavano prima i pozzi della seconda direzione, poi gli edili del Tec 
ad AjaE-Jaga e gli operai del pozzo n. 18. Da Mosca accorsero sul posto, 
in aereo, il procuratore R.A. Rudenko e il Viceministro per gli affari inter- 
ni, 1.1. Maslennikov. Promisero, sia ai forzati che ai detenuti comuni, rapi- 
di cambiamenti, fino alla revisione dei processi. Intanto, però, come seve- 
ro monito, disponevano una piccola esecuzione al pozzo n. 18. I detenuti 
si trovavano all'intemo della zona, dietro il triplice reticolato di filo spi- 
nato. Spararono loro addosso con i mitra e le mitragliatrici. Anche dopo 
la morte di Stalin mi è capitato di assistere a simili banchetti funebri. 

Trujillo governò 32 anni. Venne sepolto a Parigi. I suoi parenti 
chiesero, per la sua tomba, la concessione di 64 metri quadrati di terra al 
cimitero. Ne vennero offerti due. Si accordavano, poi, per sei metri. La 
sfarzosa tomba veniva a costare 90 milioni di franchi. I1 treno, di ben 31 
vagoni, carico dei beni saccheggiati dal dittatore, veniva avviato verso 
Parigi e, poi, dirottato oltre i Pirenei ... 

A paragone con Trujillo, Stalin ero uno spartano: un appartamento 



comune, alcune piccole dacie nei dintorni di Mosca e al sud, una tomba 
modesta. A lui sono bastati appena due metri quadrati presso le mura del 
Cremlino. L'immagine di un modesto lavoratore era soltanto una delle 
sue maschere sceniche. In compenso, il capo si permetteva sontuosi rice- 
vimenti e costose parate. 

Proviamo a ricostruire gli avvenimenti dei primi mesi del 1953. 
Ecco come li descrive la figlia di Stalin: "Nella grande sala dove giaceva 
mio padre si affollava una massa di gente. Medici sconosciuti, che vede- 
vano per la prima volta il malato (il professor V.N.Vinogradov, il quale 
aveva curato mio padre per molti anni, era in carcere), si davano freneti- 
camente da fare attorno a lui. Gli mettevano mignatte alla nuca, facevano 
eletrocardiogrammi, radioscopie dei polmoni; l'infermiera annotava inin- 
terrottamente sulla cartella clinica l'andamento della malattia. Tutto si 
svolgeva come si deve. E tutti si affannavano nel tentativo di salvare una 
vita che ormai non poteva più essere salvata". 

Tra i presenti si distinguevano i membri del Presidium del CC 
Malenkov, ChruSEev, Bulganin e, più di tutti, Berija. Nell'ora della morte 
del capo, egli, eccitato all'estremo, si dimenava, girando per le stanze e 
distribuendo ordini alle guardie, alla servitù, ai medici. Nelle sue mani 
adunche si alternavano le maschere: ora quella del baldanzoso Piccolo 
Papa (così lo chiamavano in segno di deferenza, non soltanto in Georgia), 
ora quella dell'amico fedele, devoto fino al guaito cagnesco, quando lecca 
la mano umida del padrone, ora quella dell'assassino assalito dalla frene- 
tica smania dell'attesa. 

Stalin morì con difficoltà. La parte destra era già paralizzata, perse 
la parola, subentrò l'agonia. Aprì gli occhi per l'ultima volta, esaminò 
con lo sguardo quelli che lo circondavano: le guardie, i medici sconosciu- 
ti, i fin troppo conosciuti compagni e i suoi figli ..... Jakov non c'era, il 
figlio maggiore egli lo aveva sacrificato dieci anni prima. I1 minore, 
Vasilij, neppure lo amava: da bambino, oltre la cucina non gli permetteva 
di andare. Ma Svetlana era lì. Le lettere alla figlia il Gensek le firmava "il 
tuo segretariuccio". Ma nei momenti di collera accusava anche lei di 
atteggiamenti antisovietici, e allora nella sua voce vibrava il tono di un 
giudice istruttore che indaghi su questioni di particolare gravità. Passò 
nuovamente lo sguardo sui presenti e, improvvisamente, alzò il braccio 
sinistro in un gesto minaccioso, tentando disperatamente di dire qualcosa. 
E si afflosciò per sempre. 

No, ancora non è finita, resta l'ultimo episodio. Berija, finalmente 
convinto dell'avvenuta e tanto desiderata morte dell'immortale, non riu- 
sciva a contenersi e usciva dal guscio. I1 doloroso silenzio veniva lacerato 
dalla sua esultante esclamazione: "Chrustalev, la macchina!". 
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Tutta la servitù, i cuochi, le cameriere, gli autisti, i portaordini 
della guardia di servizio, i giardinieri, piangevano la fine del padrone ..... 
Citiamo da Svetlana Allilueva: "Veniva a congedarsi Valentina Vasil'evna 
Istomina - Valetka, come tutti la chiamavano - era la economa, aveva 
lavorato presso mio padre, in questa villa, diciotto anni. Essa si accascia- 
va sulle ginocchia presso il divano, cadeva con la testa sul petto del 
defunto e cominciava a piangere ad alta voce, come usano nei villaggi. A 
lungo non riusciva a calmarsi, e nessuno osava disturbarla ... E, come 
tutta la servitù, essa, fino agli ultimi giorni della sua vita, sarà convinta 
che non vi era al mondo persona migliore di mio padre". 

La portata dei delitti di Stalin è spaventosa, è difficile associarli 
tutti al nome di una persona, sia pure divinizzata. Un equivalente letterale 
a quello che è stato fatto non esiste. Non sarà per questo che i sociologi 
distribuiscono le colpe di Stalin sui suoi seguaci, sui membri del governo, 
sui dirigenti locali (su questi, in particolare!), su tutto il popolo? 

Stalin è colpevole di fronte all'umanità. Qui non c'è né da aggiun- 
gere, né da togliere. Passati tanti decenni, a che pro lamentarsi? Alcuni 
pensatori suppongono che il trionfo della controrivoluzione fosse inevita- 
bile, in Stalin essi vedono il prodotto del sistema, portatore del male 
sociale Da questo la storia non trae vantaggi. E neanche i morti ammaz- 
zati. "I1 terrore per lo più7', scriveva Engels nel 1870, "è fatto di inutili 
atrocità, compiute per la propria tranquillità da uomini che hanno paura 
essi stessi. Io sono convinto che la colpa del dominio del terrore nel 1793 
ricada, quasi esclusivamente, sugli spaventati borghesi, che volevano farsi 
passare per patrioti, sui piccoli filistei che si scioglievano nei pantaloni 
dalla paura, e su una banda di lestofanti, i quali col terrore facevano i loro 
affari"('). 

I cento anni trascorsi, in particolare la storia più recente, hanno 
dotato le parole di Engels di angosciosa attualità. In esse suona la condan- 
na della stalins'tina. Intendiamoci, però: le atrocità compiute da Stalin non 
possiamo ascriverle alla categoria della cose inutili. Questo impareggiabi- 
le maestro dell'utilizzazione, ricavava dal terrore il massimo del profitto 
politico. Sterminando milioni di persone, egli otteneva l'ubbidienza asso- 
luta del popolo. A quelli che sono sopravvissuti, piccoli o grandi che 
siano, è rimasto come appannaggio il lavoro pieno di abnegazione per il 
bene ... I1 risultato economico dell'attività della popolazione, terrorizzata 
all'estremo, poteva essere paragonato soltanto al lavoro degli schiavi. 
Nondimeno, le enormi perdite e i fallimenti preoccupavano Stalin non più 
di quanto la produttività del lavoro nelle miniere d'argento del17antica 
Ellade preoccupasse un proprietario di schiavi. L'essenziale era l'effetto 
politico. 



Le conseguenza del bombardamento atomico di Hiroshin~a e 
Nagasaki sono, a dir poco, terribili. Molti giapponesi a causa delle radia- 
zioni sono morti 15-20 anni dopo. Bambini sono venuti alla luce malati, 
senza speranza di guarigione. Anche delle conseguenze della stalinEina 
bisogna parlare ad alta voce. Grazie a un tenace, pluriennale lavoro, 
Stalin, questo insigne selezionatore, riuscì ad allevare una magnifica 
razza di eredi. Essi formavano intorno al capo una barriera insormontabi- 
le, attraverso la quale non era concesso passare a nessun uomo pensante, 
a nessun essere onesto. E per di più il Gensek aveva dotato costoro di 
potere, del diritto di governare. E della capacità di allevare altri individui 
simili a loro. Le conseguenze di questo processo hanno già fatto sentire i 
loro effetti. 

No, egli non se n'è andato all'altro mondo silenziosamente, il 
padre dei popoli. Ha sbattuto rumorosamente l'uscio ... Facendo della sua 
aggressiva immoralità una regola di vita, egli ne aveva contaggiato i suoi 
seguaci. L'immoralità sommergeva ogni cosa, si rifletteva perfino 
sull'attività economica. Dilagava una tale noncuranza degli interessi 
nazionali, da far temere che il mondo stesse per crollare. 

Lenin, una volta, ha osservato che "nessun profondo e possente 
movimento popolare della storia si è affermato evitando la schiuma spor- 
ca, evitando gli avventurieri e i furfanti, che si appiccicano alle costole 
degli inesperti innovatori" "1. La stalinXCina è appunto quella schiuma. 

I nostri antenati dicevano: "I morti non portano onta". No, non è 
così. La portano! Leskov ha raccontato una penosa storia di 40 contadini, 
servi della gleba, fuggiti dalla schiavitù. Lo sbirro riesce a riportare indie- 
tro i fuggitivi e organizza un punizione esemplare. "Li fmsto con la loro 
medesima benevola collaborazione: essi si tengono, l'un l'altro, per le 
gambe e per le braccia e siedono l'uno sulla testa dell'altro". Questo poli- 
ziotto sapeva come generalizzare: "Ah, voi, mondezza slava! Ah, voi, 
patria canaglia! Fosse almeno un altro a fare questo scherzo, o a quaranta 
francesi ... Ma, no, per tutti i diavoli!". 

L'ispravnik di Leskov aveva soltanto una grande fibbia nella cintu- 
ra con lo stemma dello stato ... Egli sognava: "Oh, se avessi una decora- 
zione! Con una vera decorazione, io, da solo, frusterei l'intera Russia!" (9). 

E la Russia trovò il suo ispravnik con la decorazione. Nel 1953, non riu- 
scendo a vedere da chi si era liberata, essa piangeva amaramente la sua 
morte.. . . 

La riabilitazione delle vittime del terrore staliniano cominciò subi- 
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to dopo la morte del Gensek. Ma a quel tempo gli scampati alla morte del 
lager si potevano contare con le dita. Già le prime settimane dimostrava- 
no che riuscire a liquidare in sordina le conseguenze dell'arbitrio non era 
possibile. Un chiaro esempio è dato dalla sospensione del "processo dei 
medici del Cremlino". Del resto, come realizzare, in tempi ristretti, la ria- 
bilitazione di milioni di "politici illegalmente repressi"? 

Nel 1954 venne istituita una commissione governativa per le cause 
di riabilitazione. Tutti i giudici, cittadini e regionali, i tribunali militari, e 
anche gli organi della Procura, ricevettero l'ordine di iniziare la revisione 
delle cause. I1 riesame dei materiali delle azioni illegali dell'illegittima 
Commissione Speciale (OSO), veniva affidato al Tribunale Supremo. A 
capo della commissione governativa veniva messo I.A. Serov, già nomi- 
nato presidente del KGB. I1 generale Serov aveva cominciato a lavorare 
con Berija ancora prima della guerra. Nel suo stato di servizio figuravano 
la deportazione dei EeEeni, degli ingugi, dei tatari di Crimea e di altre 
popolazioni allogene. I1 petto del condottiero della guerra sterminatrice 
interna era fregiato delle stella d'oro di eroe e di un ordine di Lenin di 
non so quale grado. I1 generale Serov capiva bene, con la sua sensibilità 
d'animo, presentiva che affrettarsi con la riabilitazione non era proprio il 
caso. Quando la questione toccava i deportati, si scopriva che, nel codice 
penale, non esisteva un articolo che prevedesse la condanna dei "nemici 
del popolo" alla deportazione perpetua. I1 destino dei genitori era condivi- 
so dai figli, che vivevano con loro nei luoghi di deportazione. Essi rag- 
giungevano i sedici anni ma rimanevano senza documenti: venivano 
messi a disposizione del locale comandante del17MVD. I deportati hanno 
sofferto terribili sciagure. Affamati, privi di ogni diritto, essi non poteva- 
no ottenere nessun lavoro. I1 generale Serov si dichiarava contro "l'indul- 
genza" verso i deportati. Tuttavia, il Politbjuro prendeva la decisione di 
liberarli tutti, in primo luogo quelli che avevano avuto cinque ami. I1 
Ministero degli affari interni veniva incaricato di elaborare, sulla base del 
relativo decreto, la opportuna disposizione. 

Passava una settimana, una seconda, finiva il mese e il decreto non 
veniva pubblicato. Alcuni vecchi comunisti si recavano da Mikojan. 
"Questo non è possibile!", osservava indignato Mikojan, "il Politbjuro 
trasmette al Presidium del Soviet Supremo la propria decisione insieme al 
progetto di decreto. E che? forse conoscete l'ordine di formazione dei 
provvedimenti"? Ma i compagni avevano già telefonato al Soviet 
Supremo. I1 decreto non era arrivato. Allora, Mikojan telefonava a 
ChrugEev. "Questo è impossibile! Smettetela! lo interrompeva il primo 
segretario". Ma, ecco, anche Chtus'Eev si convinceva: per la prima volta, 
nella storia del partito, si tentava di non rispettare una decisione del 



Politbjuro del CC .... 
I1 decreto veniva pubblicato il giorno successivo. I1 segretario del 

Presidium del Soviet Supremo, M.N. Pegov, veniva rimosso dall'incarico 
e spedito come ambasciatore in Iran. Pegov aveva eseguito un ordine di 
Malenkov. Malenkov, a sua volta, non aveva agito da solo. Ma questi 
erano ormai dettagli. L'apparato della Lubjanka si era aggrappato a una 
delle ruote del carro. L'altra era saldamente tenuta dall'apparato del CC. 
Così potevano sabotare di concerto, con gusto e con cognizione di causa: 
come due organismi in un solo sistema circolatorio. 

La campagna della revisione delle cause richiedeva un enorme 
organico di procuratori, di coadiutori e di migliaia di avvocati di fiducia. 
Una spiacevole sorpresa attendeva costoro alla Lubjanka: molte cartelle, 
che dovevano contenere la documentazione istruttoria, risultavano vuote. 
Non vi si trovavano né i verbali d'interrogatori, né le denunce, né il 
cognome dell'inquirente ... In due anni si riusciva a riesaminare soltanto il 
dieci per cento delle cause. Gli altri condannati - i nove decimi - conti- 
nuavano a rimanere dietro il reticolato. 

L'infernale nastro trasportatore non voleva saperne di muoversi a 
ritroso. D'altronde, a che pro crearsi problemi inutili? Non passeranno 
cinque o sei anni che i condannati non raggiunti saranno tutti all'altro 
mondo e potremo discutere la questione della riabilitazione postuma dei 
defunti. Ma i comunisti della vecchia guardia del partito non potevano 
concordare con questo orientamento degli ex sottomano di Stalin. Due di 
essi recentemente riabilitati, O.G. Satunovskaja e A.V. Snegov, proposero 
al Procuratore Generale Rudenko di inviare in tutti i luoghi di detenzione 
delle commissioni speciali, investite di pieni poteri dal Presidium del 
Soviet Supremo. I1 Procuratore ricusò il piano: "Questo non è possibile, 
sia dal punto di vista giuridico che da quello politico7'. 

Ma la Satunovskaja e lo Snegov non si arresero. Alcuni mesi prima 
del XX congresso del PCUS, essi si presentavano, col medesimo piano, 
da ChruHEev. Venire preparata dai compagni una relazione e, alla prima 
seduta successiva nel Politbjuro, veniva deciso, come prevedeva il piano, 
di inviare delle commissioni con pieni poteri nelle diverse località. La 
preparazione delle commissioni veniva affidata a un membro della segre- 
teria del CC, A.B. Aristov. La direzione generale, invece, l'assumeva il 
menbro del Politbjuro Mikojan. Durante lo svolgimento del XX congres- 
so, egli convocò una conferenza dei funzionari responsabili; all'apertura 
dei lavori si scusò con i giuristi: "hrtroppo, non sempre, e non in tutti i 
casi, possiamo osservare le formalità. E' che il problema non ammette 
dilazioni". "Ma cosa dite, Anastas IvanoviE?", osservò Rudenko. "Tutto è 
giuridicamente fondato, tutto è legale". Mikojan chiese a Serov: "Quante 
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persone si trovano in carcere, per aver criticato Stalin, in assenza di una 
precisa norma del Codice Penale?". Serov: "Alcune.. .", Satunovskaja: 
"Alcune? A me risulta un numero a cinque cifre". Mikojan: "Propongo di 
trasmettere all'MVD l'ordine di liberazione di questi prigionieri, oggi 
stesso". 

La risoluzione veniva approvata, affidandone l'adempimento al 
ministro N.P. Dudorov. Alla vigilia del XX congresso egli aveva sostitui- 
to Kruglov al ministero degli affari interni. Nei giorni che seguivano, ven- 
nero formate 80 commissioni, secondo il numero dei grandi lager. Altre 
tre commissioni si sarebbero occupate dei luoghi di isolamento politico. 
Dell'organico di ciascuna commissione facevano parte un rappresentante 
della Procura, uno del KGB e un vecchio comunista, di quelli già riabili- 
tati. I1 quarto sarebbe stato un funzionario locale. In genere il comitato 
regionale del partito mandava in commissione l'incaricato responsabile 
della Procura regionale. 

Veniva presentato al CC, per la convalida, un elenco di cento 
comunisti riabilitati. Vi erano stati inclusi venti nomi più del convenuto, 
in considerazione di eventuali impedimenti per malattia o altri motivi. 
Alcuni, peraltro, avrebbe potuto cancellarli il CC. I1 che si verificò pun- 
tualmente, in maniera massiccia: quando gli elenchi giungevano al segre- 
tariato, in essi non figurava nessun comunista riabilitato. I promotori si 
precipitavano dal funzionario responsabile al CC, N.P. Mironov. Quello 
dichiarava che i vecchi comunisti si erano rifiutati di partecipare a questa 
campagna. "Ma voi li avete visti, avete parlato con loro?", chiedevano a 
Mironov. "No". (Ma, alle spalle di Mironov, c'era quel medesimo 
Malenkov e la maggioranza staliniana del Politbjuro). 

Si rivolsero, allora, ad Aristov. I1 segretario del CC allargava le 
braccia: Mironov era riuscito a trasmettere le liste allo stesso vertice e i 
membri del Politbjuro avevano, sollecitamente, confermato i documenti, 
ad uno ad uno, in via amministrativa. Si fu costretti a telefonare a 
ChrulEev. Soltano così, dopo il suo interessamento si riuscì a ricostituire 
gli elenchi. Ma i solerti funzionari riuscivano a giocar loro un brutto tiro 
anche dopo, facendo in modo che nessuno dei vecchi comunisti inclusi 
nelle commissioni potesse ispezionare il "proprio" campo, che certamente 
conosceva a fondo. 

Estate del 1937. Alla conferenza del rajkom del quartiere "Guardia 
Rossa", di Mosca, intorno al tavolo della presidenza, si erano venuti a tro- 
vare il primo segretario dello stesso comitato, P.T. Komarov, e O.G. 
Satunovskaja, della segreteria dei comitati cittadino (MGK) e regionale 
(MK) del Pcus. In autunno vennero tutti arrestati. In due anni - 
Trentasette e Trentotto - venivano arrestati tre interi organici dei comitati 
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di zona, MGK e MK. Durante l'istruttoria, la Satunovskaja venne accusa- 
ta di avere, mentre partecipava alla conferenza regionale, reclutato per un 
non meglio definito centro trockista tutti i membri della presidenza. Nel 
luglio del 1954, essa venne riabilitata tra le prime. ChruSEev conosceva la 
Satunovskaja dai tempi del lavoro comune al MK e, quando ricevette la 
sua lettera sulla deportazione, la chiamò immediatamente a Mosca. Ma lei 
non si affrettò a farsi ricevere da Chms'c'ev: a Bakù viveva sua madre, che 
l'aveva attesa per diciassette anni. In udienza dal procuratore Militare 
Supremo, Generale Kitaec, la Satunovskja chiese: "Vorrei sapere qualco- 
sa dei miei amici". E faceva cinque o sei nomi. "Quali condanne hanno 
avuto?". "Sono stati inflitti a tutti dieci anni di lager senza diritto alla cor- 
rispondenza". Kitaev taceva un istante. «Compagna Satunovskaja, pur- 
troppo, devo addolorarvi ancora. La formula "dieci anni senza diritto alla 
corrispondenza" significa fucilazione». 

Kitaev telefonò a Komarp al KPK (Comitato di controllo del par- 
tito). Dopo la morte di Matvej Skirjatov, che aveva guidato il comitato dal 
1939, di fatto, il KPK era diretto dal suo sostituto Pavel TimofeeviC 
Komarov. Quando egli venne a sapere che la Satunovskaja si trovava da 
Kitaev, esclamò esultante: "Che venga subito da me!". Essa vi si recò con 
l'automobile dello stesso Procuratore Generale Militare. Komarov le 
andò incontro per accoglierla, a braccia aperte: "Ricordi quando noi due 
siedevamo fianco a fianco nel presidium, nel trentksette? ... Su, alla svelta, 
scrivi subito la domanda di $ammissione al partito". 

Nel settembre 1954 Satunovskaja tornò a Mosca da BakÙ e venne 
immediatamente ricevuta da ChruSEev. La prima conversazione durò a 
lungo. Più di tre ore Nikita SergeeviE impiegò a raccontare dettagliata- 
mente la storia dell'arresto di Berija. Parlarono anche della sua sistema- 
zione. Chrus'Eev, in sua presenza, telefonava a Komarov: "I1 CC racco- 
manda al comitato di controllo del partito la compagna Satunovskaja. 
Presentate al Presidium la proposta di riconfermarla come membro del 
comitato". Komarov accolse quest'ordine con entusiasmo. Ma alla seduta 
del Presidium Molotov, KaganoviE e Malenkov interyennero contro la sua 
candidatura. Nondimeno, ChruSCev la spuntò. La Satunovskaja veniva 
confermata controllore responsabile. Essa rimase a questo posto dal gen- 
naio 1955 al gennaio 1956. Successivamente, dopo il XX congresso, 
veniva inclusa nella nuova composizione del KPK come membro a pieno 
titolo del comitato. 

La situazione venutasi a creare era paradossale: Berija era stato 
ycilato come nemico e spia, ma i berijani erano rimasti ai loro posti. La 
Satunovkaja, senza indugio, pose apertamente la questione a Komarov: 
"Bisogna liberarsi della banda berijana, sia nell'apparato che alla 
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Lubjanka, e alla periferia". Gli sottoposero esempi di sabotaggio di deci- 
sioni del CC da parte dei berijani. Komarov l'ascoltò senza entusiasmo e, 
come più tardi si venne a sapere, corse subito dal generale Serov. 

Nei pressi di Bakù, a Surachany, lavorava come direttrice del setto- 
re agitazione e propaganda del comitato regionale Ljudmila Ivanickaja. 
Essa era stata arrestata subito dopo la fine della guerra e mandata in uno 
dei campi di lavori forzati. Dopo il XX congresso, tre suoi fratelli si reca- 
vano a Mosca, uno di loro, invalido di guerra, con le stampelle. 
Chiedevano la riabilitazione della sorella. La prima domanda veniva 
respinta da Serov, presi_dente della commissione governativa. Allora, i 
fratelli si rivolsero alla Satunovskaja, la quale chiese gli atti processuali 
della causa di Ljudmila. Tra essi si trovavano le testimonianze dei fratelli 
Kajurov, vecchi comunisti, i quali avevano testimoniato che durante gli 
anni dell'opposizione trockista la Ivanickaja aveva organizzato, nel suo 
territorio, un gruppo trockista clandestino. Queste testimonianze i 
Kajurov le avevano rese nel 1937, ma in tribunale le avevano ritrattate: 
avevano calunniato la Ivanickaja sotto tortura. Ma Serov, anche dopo 
essere venuto a conoscenza di questi materiali, negò la riabilitazione. La 
procura non insisté. La Satunovskaja consigliò i fratelli di raccogliere 
testimonianze di vecchi comunisti di Bakù sul comportamento di 
Ljudmila durante gli anni della lotta con l'opposizione. Presto essi pre- 
sentavano questo materiali al KPK. Risultava che nel territorio non era 
mai esistita neppure una cellula trockista e che la Ivanickaja si era sempre 
battuta a favore della linea generale del partito. 

La Satunovskaja chiese al procuratore di cambiare le sue conclu- 
sioni, sulla base: 1) della ritrattazione dei fratelli Kajurov e 2) delle testi- 
monianze dei vecchi comunisti. 

Dopo una seduta presso Serov, il procuratore informò su di essa la 
Satunovskaia. Serov "Perchè presentate una seconda volta questa propo- 
sta?". I1 procuratore: "Dietro sollecitazione del KPK". Serov: "Chi, preci- 
samente, l'ha sollecitata?". I1 procuratore: "La gatunovskaja". Serov: "A, 
ecco chi ... Quello non è posto per lei". Serov in ogni caso, era costretto 
ad adottare sulla causa di Ivanickaj a una decisione obiettiva. Dopo questa 
storia la Satunovska-ja perse ogni fiducia verso Komarov. 

Ancora prima del XX congresso, telefonavano alla Satunovskaja 
alcuni compagni, venuti da Leningrado, i quali venivano da lei ricevuti. 
Essi erano passati attraverso il "processo di Leningrado" (1949) e aveva- 
no scontato la pena nel carcere centrale di Aleksandrovsk, oltre Irkutsk, 
insieme al segretario del CC dell'Azerbajdian, Jusuf Kasimov. Kasimov 
era entrato nel partito fin dal 1918, durante il governo di Mussavat, a 
Sal'janach. Poi aveva lavorato a Leningrado come primo segretario di 



uno dei comitati di zona del partito. Come è noto, Stalin, prima di farli 
assassinare, spediva tutti i segretari dei comitati di zona del partito di 
Leningrado nella lontana periferia del paese. Kasimov si era venuto a tro- 
vare a Irkustsk, al posto di secondo segretario del comitato regionale; 
appunto lì era stato arrestato e condotto a Mosca. Alla Lubjanka la sua 
causa l'aveva trattata l'inquirente per le questioni particolarmente rilevan- 
ti, A.V. Fedotov. Questi aveva coinvolto Kasimov nel processo per 
l'assassinio di Kirov. Così gli venivano inflitti venti anni. Egli passò, tra 
la fame e il freddo, attraverso diversi lager e alla fine capitò in quello cen- 
trale di Aleksandrovsk. 

All'inizio del processo di riabilitazione Fedotov occupava il posto 
d'onore di membro del collegio del KGB. La Satunovskaja, dopo la con- 
versazione coi compagni di Leningrado, si rivolse a Komarov: "Pavel 
TimofeeviC, hanno trovato un nostro illustre funzionario, vecchio mem- 
bro del partito ... Egli è vivo! Dobbiamo salvarlo al più presto". Komarov 
scorreva rapidamente il fascicolo di Kasimov e fermava la sua attenzione 
sul cognome dell'inquirente. "Ebbene, vuoi sapere una cosa? Fedotov ora 
è membro del collegio del KGB e io non me la sento di entrare in conflit- 
to con lui". "Ma come, Pavel Timofeevic'? Jusuf è finito, se non lo soc- 
corriamo!" "No, non entrerò in conflitto con Fedotov. Fai da te quello che 
credi". 

La Satunovskaja telefonò a Kitaev: "Venite da me, vi prego, dob- 
biamo parlare seriamente". Illustrò succintamente la situazione al procu- 
ratore. Kitaev osservò: "Con un attacco frontale non riusciremo ad ottene- 
re nulla. Dobbiamo agire diversamente. Io sto trattando la causa di 
Bagirov e mi sono stati concessi pieni poteri, in fatto di convocazione di 
persone da qualsiasi parte del paese. Chiamerò Kasimov a Mosca come 
testimone". "Ma egli è molto malato, durante il viaggio può succedergli 
di tutto", faceva notare la Satunovskaja. "Lo faremo venire in aereo". 

Kasimov veniva imbarcato su un aereo di linea, insieme ai passeg- 
geri comuni, ma con due agenti di scorta e ammanettato. Egli fornì pre- 
ziose informazioni sui delitti di Baggov, ex dirigente dell'AzerbajdZan e 
fedele seguace di Berija. "Ma voi la Satunovskaja la conoscevate?", chie- 
se Kitaev. "Ma certo, la conoscevo molto bene, ma è difficile che l'abbia- 
no lasciata viva". "Essa si trova qui, a Mosca, lavora al CC". Poco dopo 
essi si incontravano al KPK, i due vecchi compagni di lavoro di Baku. La 
Satunovskaja informò Kasimov che aveva chiesto la sua causa al KGB, 
ma che Fedotov era riuscito a spedire il fascicolo a Bakù, disponendo, ad 
un tempo, la traduzione di Kasimov in Azerbajdian. 

Essa telefonò a Fedotov e gli domandò: "Compagno Fedotov, per 
quale ragione non avete consegnato la causa di Kasimov al Procuratore 
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Militare Capo e l'avete, invece, inviata a Bakiì?". "Semplicemente perché 
lui là lavorava", rispose Fedotov. "Ma egli ha lavorato anche qui, a 
Mosca e, successivamente anche a Leningrado. Inoltre, a suo tenpo, 
l'istruzione della causa è stata condotta a Mosca, alla Lubjanka". 
"Davvero? Ma anche se così fosse, non cambia nulla: prima bisogna rie- 
saminare i materiali di Bakù, con la partecipazione del condannato". 
"Compagno Fedotov, questo è un vostro trucco: la causa alla Lubjanka 
l'avete trattata proprio voi. Ora, chissh perché, volete liberarvene7'. 

Kitaev decise di trattenere Kasimov a Mosca. Malato, estenuato 
com'era, il detenuto comprese subito chi era che pretendeva la sua vita: 
"Questa è opera di Fedotov, egli mi vuole~eppellire, non mi farò tradurre. 
Ci lascerò le ossa, ma non ci andrò". La Satunovskaja telefonò a Bakiì, a 
Gus'kov, presidente del KGB dell' Azerbajdian, e gli parlò schiettamente 
delle macchinazioni di Fedotov. "Io l'avevo capito subito", osservò 
Gus'kov. "Qui c'è la mano di Fedotov, l'avevo pensato. La causa di 
Kasimov ce l'ho sul tavolo7'. Gus'kov si dimostrò persona retta. Se non 
altro le di~ettive di ChmScev egli le adempiva scrupolosamente, con pia- 
cere. La Satunovskaja gli chiese: "Vi prego di risolvere questa casua in 
contumacia ed emettere una risoluzione di incopetenza del vostro ufficio, 
considerato che, sulla scorta dei materiali a vostra disposizione, la faccen- 
da Kasimov non ha alcun rapporto con l7Azerbajdz'an". Gus'kov promise: 
"Lo farò entro tre giorni". 

Kasimov, intanto, nel gabinetto del capo della prigione Butyrskaja, 
firmava la richiesta di liberazione. I1 direttore gli avvicinava, gentilmen- 
te,l'apparecchio telefonico, mettendolo in comunicazione con la 
Satunovskaja. Una settimana più tardi, Kasimov veniva chiamato alla 
seduta del KPK. 

Attraverso il KPK passavano migliaia di cause, per cui due collegi 
di quattro membri ciascuno sedevano in permanenza. Uno di essi era pre- 
sieduto da Luk'janov, vicepresidente del KPK; l'altro era guidato da 
K o m w .  La causa di Kasimov venne trattata davanti ad entrambi i colle- 
gi in seduta congiunta. Relatore era la Satunovskaja. Luk'janov (a 
Kasimov): "Avete altre domande da fare al KPK?". Kasimov: "Sì, ne ho. 
Pongo la questione del giudice istruttore Fedotov, ora vicepresidente del 
KGB. Egli mi ha martoriato, mi ha sottoposto a indicibili torture, strap- 
pandomi, così, le testimonianze". A Komarov la proposta di Kasimov non 
era evidentemente andata a genio, ma essa si si dovette ugualmente met- 
tere a verbale. 

Venne a Mosca il primo segretario del CC del partito comunista 
dell'Azerbajdian, 1.D.Mustafaev. Egli offrì a Kasimov il posto di diretto- 
re del settore degli organi amministrativi del CC dell'herbajdian. Jusuf 



si consigliò con la Satunovskaja. Questa gli ricordò il suo stato di salute: 
prima bisognava curarsi in sanatorio ... Kasimov non vivrà fino al XX 
congresso._ 

La Satunovskaja ottenne l'espulsione dal partito di Fedotov, al 
quale vennero strappate le spalline da generale. Non immediatamente, 
s'intende. Ma i berijani dovettere adattarsi a rispettare le decisioni de 
KPK. 

Zora Borisovna Gandlevskaja tornò a Mosca nel 1954, dopo 
diciassette anni di detenzione carceraria (ma, complessivamente, compre- 
so il periodo del lager, alla Gandlevskaja sono toccati 25 anni). Anche 
suo marito, Andrej NikiforoviE Andreev, trascorse venti anni tra la prigio- 
ne e il lager. L'ultimo luogo di deportazione della Gandlevskaja era stata 
la steppa di Barabinsk, nel territorio di Novosibirsk. Essa si stabili nella 
capitale, presso il fratello. I1 Sobes (la Previdenza sociale) tentò di aiutar- 
la a trovare un lavoro, ma da nessuna parte volevano saperne di assumere 
un'ex forzata, neanche come infermiera, come donna delle pulizie. Dopo 
sei mesi di tentativi, le riuscì di trovare un incarico di infermiera presso il 
Moniki (Istituto clinico regionale di Ricerca Scientifica M.F. Vladimirskij 
di Mosca). Niente alloggio, mezzi miseri. Soltanto dopo la delibera del 
consiglio dei ministri sulla sistemazione dei riabilitati, si profilò la spe- 
ranza di potere ottenere una qualche "superficie abitabile". Alla 
Gandlevskaja e suo marito, alla fine, venne assegnata una piccola stanzet- 
ta di un appartamento in coabitazione in una casa nuova, in via 
Molodekaja. Successivamente ad Andreev venne concessa, come vec- 
chio forzato politico a vita, una piccola pensione sindacale. 

Aprile 1917. Grigorij Fedorov era l'unico operaio eletto al CC. 
L'organizzazione bolscevica di Pietroburgo gli consegnava la tessere n. 1. 
Fedorov partecipava attivamente all'insurrezione armata di Ottobre e alla 
guerra civile. A quale scopo Stalin aveva avuto bisogno di includerlo nel 
numero degli organizzatori dell'ass>ssinio di Kirov? "I1 terrorista" veniva 
spedito in isolamento politico a Celjabinsk e, dopo, veniva riportato a 
Mosca e giustiziato. Anno 1956. Molotov, KaganoviE e Malenkov, i quali 
avevano messo assieme una maggioranza staliniana nel Presidium del 
CC, si opponevano alla riabilitazione postuma di Fedorov. Soltanto al 
secondo tentativo ChniHCev riusciva a far passare la giusta decisione. La 
iniziata riabilitazione cominciava a creare scompiglio tra le file dei dela- 
tori. 

Quando il CC annullò la falsa accusa contro i dirigenti del 
Komsomol guidati da A. Kosarev, la stella della provocatrice O.P. 
MiSakova tramontò. Era stata lei che, nel trentasette, aveva calunniato 
Kosarev. Ora alla delatrice veniva ordinato di lasciare il CC del 
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Komsomol. Ma la Mis'akova, ovviamente, non poteva staccarsi così, 
all'improvviso, da un posto direttivo. Per un intero anno dopo la destitu- 
zione continuò a frequentare il CC e sedeva nel suo ufficio vuoto durante 
tutte le ore lavorative, con la regolare pausa per il pranzo. Alla fine, le 
tolsero il lasciapassare e il custode non le permise più di entrare nell'edi- 
ficio. Essa, però, continuò a recarvisi giornalmente. Con la differenza che 
ora, le ore lavorative, sempre con la pausa per il pranzo, le trascorreva 
piantata nei pressi dell'ingresso del CC. Si rendeva necessario trasferire 
suo marito a Rjazan7. Ma la Mis'akova non demordeva. Ogni mattina alle 
quattro essa prendeva l'elettrotreno e si recava a Mosca, andando ad 
impalarsi, durante le ore stabilite, nei pressi dell'ingresso. Finché non 
venne chiusa in una casa di cura. 

Un'altra provocatrice, Serafima Gopner, non giunse a farsi rinchiu- 
dere in ospedale psichiatrico. Sebbene anch'essa avesse preso la riabilita- 
zione dei "nemici del popolo" come una tragedia personale. Dopo l'arre- 
sto del marito, Emmanuil Ionovie Kviring, compagno di lotta di Lenin, la 
vecchia bolscevica aveva inviato al comitato del partito una lettera: "mi 
vergogno di essere stata legata con questo rettile per più di venti anni. 
Eppure certi segni della sua attività ostile mi giungevano7'. La Gopner 
aveva un buon motivo per odiare il marito: non molto tempo prima 
dell'arresto, Kviring l'aveva abbandonata e si era fatto un'altra famiglia. 

Veniva indetta, all'IML (Istituto del marxismo-leninismo), una 
serata per la commemorazione di Kviring. La vedova si allarmava: e se 
venisse fuori la lettera calunniatrice? Essa si rivolgeva al vecchio membro 
del partito Aleksej Rudenko, il quale aveva passato diciassette anni nel 
lager, chiedendogli: "Non sapete, per caso, dove si trovano le dichiarazio- 
ni contro gli ex nemici?". Rudenko, in qualche modo, tranquillizzava la 
Gopner: 

"Queste carte possono trovarsi nei posti più disperati". Essa telefo- 
nava all'IML chiedendo di rinviare la riunione commemorativa a causa di 
una sua malattia. Poi ripeteva questa mossa ancora una volta. I1 figlio di 
Kviring, che era venuto appositamente dall'ural a Mosca, non potendo 
trattenersi a lungo, a causa sua, perdeva l'occasione di assistere alle ono- 
ranze del padre. 

Presto la Gopner aveva modo di tranquillizzarsi: nessuno attentava 
all'onore e alla dignità dei provocatori staliniani. Essa interverrà nuova- 
mante sulla stampa, alle assemblee. Alla serata di commemorazione di 
A.S. Bubnov, organizzata al museo della rivoluzione nel 1963, la Gopner 
accusava lo scomparso rivoluzionario di aver dato una valutazione negati- 
va dell'armistizio di Brest. Laddove proprio lei, che nel periodo delle trat- 
tative di Brest lavorava a Ekaterinoslav, era riuscita a far passare, al ple- 



num del governatorato, una risoluzione che condannava la linea di Lenin: 
"Brest è il tradimento della rivoluzione". 

Di casi simili si potrebbe comporre una voluminosa antologia. 
Niente, nella psiche della gente dev'essere avvenuto un qualche serio 
mutamento se il figlio del rivoluzionario Jakov Sverdlov ha potuto servire 
Berija. Se la vedova di un compagno di lotta di Lenin è divenuta una pro- 
vocatrice dei lager e, tornata libera, ha tradito, ancora una volta, gli scom- 
parsi. E successivamente ha pubblicato un romanzo su Marx ed Engels. 

Negli anni 30, quando ChruSCev curava il settore organizzativo del 
CC del17Ucraina, il reparto propaganda era diretto da Marija Smaenok. 
Chrus'Cev apprezzava molto questa collaboratrice, anzi, spesso si consi- 
gliava con lei. Ma sulla Smaenok e sulla sua famiglia presto doveva cala- 
re la notte: il marito, Nikolaj DemEenko, segretario del CC, veniva elimi- 
nato. Marija, coi figli Nikolaj e Feliks, venivano rinchiusi nel lager. Nel 
1948, la Smaenok tornava in Ucrajna. Chrus'Cev - egli allora era già segre- 
tario del CC dell'ucraina - non la riceveva e la indirizzava all'NKVD. Da 
lì la Smaenok veniva inviata alla "Zaporoistal"' come economista. Nel 
kombinat tutti, di concerto, cominciavano a dare la caccia, a vessare que- 
sto "nemico del popolo" sotto false spoglie. Veniva perseguitata nel setto- 
re pianificazione, nel comitato del partito, durante le riunioni, prima di 
esse e dopo; e anche al di ftjori di esse .... 

Anno 1955. Marija Smaenok si reca a Mosca e spedisce per posta 
una cartolina indirizzata al primo segretario del CC. Chrus'kv la riceve 
subito dopo. "Probabilmente ti sei offesa allora, nel quarantotto; sì, è 
vero? Infatti, non ti avevo ricevuta ... Ma cosa avrei potuto fare a quel 
tempo?" E cosa poteva egli fare ora, il primo segretario? Poteva egli, per 
esempio, dichiarare un'amnistia generale per tutti i detenuti politici? Non 
poteva, ma lo avrebbe voluto. 

I dignitari del partito, invece, non lo volevano. L'amnistia monca 
del 1953 riguardava soltanto i criminali e i piccoli "delinquenti". Tuttavia 
il regime del lager si era fatto meno duro, si era aperta la strada a un rivo- 
lo di riabilitati, le guardie avevano cominciato a guardarsi dal fucilare i 
reclusi di proprio arbitrio. Poi, nella primavera del cinquantotto, cominciò 
a spirare un altro vento, la politica della frusta ricevette nuovo impulso 
con l'ordine del17MVD n. 380. Nei lager si ricominciavano a costruire 
baracche speciali. I1 ritorno al sistema duro colpiva in primo luogo i poli- 
tici, sebbene il ruscelletto dei riabilitati continuasse a scorrere. 

Sulla PeCora, nel 1944, incontrai il professore G.M. Danisevskij, il 
grande terapeuta. Trascinato nel processo sull'assassino di Gor'kij, egli 
era stato arrestato nel trentasette, ma, strada facendo, era stato accusato 
anche di spionaggio a favore dell'Inghilterra, della Germania e di altri 
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quattro stati: il professore aveva rappresentato la medicina sovietica in sei 
congressi internazionali. Nel 1955, giungeva sulla PeCora una commissio- 
ne del CC. I suoi membri suggerivano a Danis'evskij di presentare doman- 
de di revisione del processo. Ne venivano fuori trentasei pagine. A.V. 
Snegov, membro di quella commissione, vecchio amico sincero del pro- 
fessore, prendeva la domanda, ma per ogni evenienza, chiedeva al profes- 
sore di firmare un altro foglio in bianco. 

Chrus'Cev trovava difficoltà a penetrare nel lungo messaggio di 
Danis'evskij. Allora Snegov tirava fuori il foglio firmato in bianco dal 
professore, e: LLpossiamo usare questo?" chiedeva. Chrus'Cev acconsentiva 
e dettava il nuovo testo: "Al primo segretario del CC del VKP (b), N.S. 
ChruSCev, dal membro del partito, fin dal 1918, ex presidente del 
Consiglio Scientifico del Commissariato del Popolo per la Sanità 
dell'urss, direttore dell'Istituto di Perfezionamento dei medici, G.M. 
Danis'evskij. Dichiarazione. Io non sono colpevole di nessun delitto. 
Domando di essere liberato". ChruEev vi scriveva di seguito la risoluzio- 
ne. "E questa", diceva a Snegov, restituendo la prima domanda, "ridalla a 
lui per ricordo"('O). 

Dopo la liberazione, Danis'evskij entrava a lavorare all'Istituto di 
Cardiologia "Mjasnikov". Nello stesso anno 1955 vedeva la luce il suo 
libro "L'acclimatazione dell'uomo nel Nord". Sul frontespizio, le parole: 
"Alla chiara memoria dell'indimenticabile amica e compagna Anna 
Davydovna Danigevskaja-Rozovskaja. 21 settembre 1955". 

Anche la domanda della Rozovskaja, arbitrariamente repressa, era 
capitata nelle mani di Chrus'Cev. Membro del partito fin dal 1904, essa era 
stata intima collaboratrice di Lenin. Si è conservata una fotografia nella 
quale la Rozovskaja figura a fianco di Lenin e Sverdlov sulla Piazza 
Rossa. Colpita da infarto, essa si trovava in ospedale, quando si presenta- 
va da lei il sostituto di Svemik. Le aveva portato la tessera del partito. 
Due ore più tardi la Rozovskaja spirava. Era vissuta soltanto due mesi, 
dopo la liberazione dal lager. 

Guardando indietro, ritornando con la mente ai brevi anni del 
disgelo, percepisci la riabilitazione come una specie di lotteria. Appare 
poco convincente lo stesso principio - se si può chiamarlo principio - sul 
quale si fondava il processo della medesima: ogni detenuto politico dove- 
va fare ricorso per sé stesso (se era vivo), oppure dovevano intercedere 
per lui i parenti. Anche in una questione umanitaria, qual era la riabilita- 
zione, non c'era nessuna logica, né rispetto per la persona umana. 

La riabilitazione di Aleksandr Artem'eviC Bekzadjan, scomparso 
nel trentasette, la chiedevano i compagni dell'ex commissario del popolo 
per gli affari esteri della federazione Caucasica. In seguito a quali circo- 



stanze si è conservato il processo di Bekzadjan, una grossa cartella verde, 
non è dato saperlo. E nella stessa cartella c'è un promemoria con la deci- 
sione del Gensek: "Fucilare". E anche una fotografia dello scomparso. 
Durante il riesame della questione, il procuratore convocò la vecchia 
comunista F.M. Knunjanc, le faceva vedere la fotografia: "Lo conosce- 
te?" "Come potrei non conoscere il compagno Jurij ... Abbiamo lavorato 
insieme per il partito durante la clandestinità. Nella fotografia ha il viso 
sfigurato, gli occhi gonfi" ... La Knunjanc legge la testimonianza di 
Bekzadjan: "Mio padre era di nobile discendenza, rivestiva la carica di 
giudice di pace. La famiglia era numerosa, vivevano in condizioni di 
bisogno. Io ho studiato coi miei propri mezzi. Sono entrato nel partito sol- 
tanto per vendicarmi della vita dura che avevo vissuto. Ma il mio fine 
ultimo era quello di danneggiare il partito medesimo". "La vostra opinio- 
ne su Bekzadjan?", chiedeva il procuratore. "Egli era una persona onestis- 
sima e sincera, un ottimo comunista"". Ebbene, se nessuno si fosse occu- 
pato di lui? Se i compagni gli avessero voltato le spalle? 

Da principio a Vladimir Antonov-Ovseenko era andata bene. Al 
XX congresso, Anastas Mikojan ricordava mio padre come vittima di una 
calunnia postuma. I1 calunniatore era stato lo storico A.V. Licholat (''l. Ciò 
vuol dire - pensai subito - che il CC ha riconosciuto innocente il rivolu- 
zionario. Poco dopo, infatti, ricevetti l'informazione della riabilitazione 
postuma di mio padre. Ovviamente non l'avevano mandata a me, di me 
non si occupava nessuno. Ero costretto a difendermi di persona. Non era 
passato molto tempo, quando, nel 1963, il collaboratore scientifico 
dell'Istituto di Storia dell' AN dell'URSS, D.V. OznobiSin, accusò pubbli- 
camente il "convinto trockista" Antonov-Ovseenko di strategia antiparti- 
to, da lui praticata sul fronte ucraino nel 1919. Un anno più tardi, le 
"Izvestija" pubblicarono una nota di A.N. Sovokin, collaboratore 
dell'Istituto del marxismo-leninismo presso il CC del PCUS, nella quale 
si affermava che Antonov-Ovseenko, d'intesa con Dybenko, aveva 
riscritto il testo del telegramma convenzionale "Spedisci il regolamento". 
In base a questo telegramma nell'ottobre del 1917 una squadra navale 
doveva recarsi da Helsingfors a Pietroburgo. Orbene, Antonov-Ovseenko 
e Dybenko, spinti da considerazioni carrieristiche, avrebbero falsificato lo 
storico documento, attribuendo il messaggio a sé stessi (l3'. 

Questa insinuazione giornalistica l'aveva allora imbastita Sovokin. 
E l'aveva imbastita insieme ad Andrej Sverdlov. I1 figlio di Ja.M. 
Sverdlov, a suo tempo, ha lavorato un lungo periodo, proficuamente, sotto 
Berija. Sicché, cercare il motivo del covmportamento di Andrej Sverdlov è 
superfluo. Ma cosa aveva spinto Ju.P. Sarapov, collaboratore del giornale, 
a partecipare a questa azione calunniosa? 
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Conversando con una persona responsabile della redazione, osser- 
vavo: "Tre kandidat in scienze. Non sono troppi per una sola meschina 
bassezza? "I1 funzionario scoppiò a ridere. Io invece ero di ben altro 
umore. Decisi di dare querela a Sovokin e alla redazione, tanto più che 
nel Codice Penale e nel Codice Civile troviamo disposizioni sul diritto 
dei cittadini alla soddisfazione. Mi rivolsi al tribunale popolare e, natural- 
mente, la querela non venne accettata. Lo stesso accadde al tribunale cit- 
tadino. Soltanto grazie all'intervento di alcuni vecchi comunisti e a una 
disposizione personale del procuratore generale il tribunale cittadino si 
decise a prendere in esame il caso e. .. subito lo archiviò: le "Izvestija" 
avevano fatto in tempo a pubblicare una lettera di Sovokin. No, egli non 
si scusava davanti ai lettori e davanti alla redazione del giornale. Egli, 
vedete, aveva acquistato nuovi materiali ed era costretto ad ammettere 
che aveva commesso un errore (l4). Tutto qui . . .  Dalla redazione delle 
"Izvestija" neppure una parola. 

A quel tempo, sia al171ML, che al17Accademia delle scienze sociali 
e all'altra scuola del partito presso il CC del PCUS, veniva pubblicata una 
serie di libri sulla storia del partito. Ora Stalin non era più i1 capo della 
rivoluzione e neppure il secondo capo. Gli autori avevano assunto la 
comoda posizione di tacere il suo nome. Per contro, gli anatemi dell'indi- 
rizzo di Trockij e dei trockisti si raddoppiavano. Senza maledizioni non 
era possibile sostenere una tesi, non era possibile pubblicare un libro, un 
articolo. Servendosi di qualsiasi appiglio, e anche senza appiglio, menzio- 
navano il "trockista" Antonov-Ovseenko. Durante la prima guerra mon- 
diale, Antonov aveva diretto un giornale internazionale a Parigi, era inter- 
venuto solidalmente con "I1 Socialdemocratico" di Lenin, si era distinto 
chiaramente da Trockij e Martov. E Lenin aveva plaudito alla posizione di 
Antonov-Ovseenko. Ma come si fa a raccapezzarsi tra queste sottigliez- 
ze? E' più semplice attenersi alle vecchie, sicure etichette. 

C'era ancora un altro comodo pretesto: il dibattito degli anni 1923- 
1924. In seguito, questa provocazione staliniana sarebbe costata la vita a 
migliaia di onesti rivoluzionari. Ma - suonate campane! - tutti coloro che 
non appoggiavano Stalin erano trockisti. E anche tutti i documenti contro 
il Gensek erano trockisti ... Questa assurda campagna non era, poi, tanto 
assurda. Senza di essa come spiegheremo la distruzione del tessuto leni- 
niano del partito? Qui non dirai: la mano sinistra non sappia quello che fa 
la destra. E, per consolazione dei riabilitati, si possono festeggiare le loro 
date di nascita. 

Nell'ottantesimo anniversario della nascita di Antonov-Ovssnko 
(1963) e nel novantesimo (1973), uno o due giornali hanno pubblicato 
alcune laconiche note, con l'immancabile accenno al suo passato "trocki- 



sta", ovviamente. In quelle occasioni, i compagni del rivoluzionario tenta- 
vano di organizzare una serata di commemorazione al Museo della 
Rivoluzione, nella casa dell'Armata Sovietica, ma essi non venivano 
compresi, né a Mosa, né a Leningrado, né a Kiev. Anche alla Casa 
Centrale dei letterati veniva proposto di ricordare il novantesimo anniver- 
sario dello scrittore, critico, poeta Antonov-Ovseenko, e anche lì, la pro- 
posta veniva respinta alla soglia: «E' uno di quegli "ex", sembra, no?». 
"E' stato riabilitato per decisione del CC". "E chi mi garantisce che 
domani non lo deriabilitino? Come hanno fatto con Fedor 
Raskol'nikov?", osservava la persona responsabile. Seguiva una serie di 
interventi calunniosi sulla stampa. 

Io faccio parte dell'Associazione Ciechi, per alcuni anni vi ho 
tenuto lezioni sul cammino rivoluzionario di mio padre. Ci fu una dela- 
zione e mi fu proibito di "popolarizzare un trockista". Io scrissi un'arnpia 
domanda al presidente della commisione di controllo del partito. 
Chiedevo al presidente A. Ja. Pel'He di accertare l'adempimento della 
decisione del CC, e, se non era stata ancora revocata, di far cessare la per- 
secuzione di mio padre, in quanto riabilitato. Due settimane più tardi, 
l'aiutante di Pel'He mi comunicò il numero di telefono dell'istruttore della 
KPK Petrova. Attesi ancora due settimane (il problema era allo studio). 
Alla fine, telefonai e mi sentivi rispondere: "Em-m-m sì, sono io che mi 
occupo della vostra domanda. La causa di vostro padre è qui sul mio 
tavolo. Non si riesce a capire cosa volete ... Egli è entrato nel partito nel 
1917, ma prima ..." "Scusate, ma sono costretto a introdurre qualche paro- 
la di precisazione. Mio padre nel partito è entrato nel 1903. I1 fatto risulta 
dai verbali dei congressi, pubblicati al tempo di Lenin. Io faccio lo storico 
di professione. Posso fornirvi tutti i materiali. Se mi ricevete di perso- 
na ..." "Non c'è nessuna necessità di farlo. La vostra causa ce l'ho qui 
davanti. Ma quale storico? Nel 1938 siete stato espulso dall'Istituto? ..." 

"Ma poco dopo sono stato riammesso. Un anno più tardi ho conse- 
guito la laurea". "Questo non è possibile" "Vi prego di attendere un atti- 
mo: vi comunicherò il numero del diploma". "Non vi incomodate. Vi ho 
già detto che la vostra causa è qui sul mio tavolo". "Di conseguenza io 
sono un furfante, io possiedo un diploma falso. E' così forse?". "Ritengo 
esaurito l'argomento della conversazione". 

Telefonai all'aiutante di Pel'He: "Vi avevo chiesto di difendere il 
nome di mio padre dalla diffamazione, invece il vostro funzionario, la 
Petrova, è pronta a calunniare anche me". L'aiutante scoppiava allegra- 
mente a ridere ... Eloquente risposta. Grazie a lui, a Pel'Se e al suo aiutan- 
te. E anche alla Petrova, ex aiutante di Skirjatov. Essa, nella sesta decade 
dei miei anni, mi ha aiutato a capire, finalmente, ciò che agli altri era 
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divenuto chiaro da lungo tempo: l'onorato nome di un rivoluzionario per i 
dignitari del partito non significa nulla. 

Proprio in quel periodo, la VPS (Scuola Superiore di Partito) intra- 
prendeva la pubblicazione della serie "I pubblicisti del partito". 
Dapprincipio c'era stata la proposta di includere-nel piano Antonov- 
Ovseenko, autore di molti libri e di parecchie centinaia di articoli, di 
saggi; fondatore di giornali e riviste; questa proposta aveva trovato un 
certo consenso. Ma era stato un malinteso: personaggi di maggiore 
responsabilità non volevano avere a che fare con un "ex". 

Vladimir IvanoviC Nevskij ha scritto più di mille articoli, tra cui il 
pregevole lavoro "La storia del partito come scienza". Intimo compagno 
di lotta di Lenin, egli non ha mai deviato, non si è mai trovato a fianco 
agli oppositori. Ebbene, anche a Nevskij veniva rifiutato l'onore di essere 
riconosciuto quale pubblicista del partito. Come pure a Kedrov. Era molto 
più riposante pubblicare gli articoli di KujbySev, di VoroSilov, di 
Ordionikidze. 

Ma, ecco, la raccolta di A.M. Kollontaj viene alla luce. Sempre 
quella medesima, ossessionante logica mi costringeva a chiedermi: "per- 
ché? "Eppure, Aleksandra Michajlovna era stata coinvolta in non poche 
deviazioni". Allora, ebbi l'impressione di cominciare a cogliere, in que- 
sto, una certa obiettività: la Kollontaj non era stata repressa! Così come 
Ol'minskij, LunaCarskij, Jaroslavskij, - essi, appunto, entravano tutti nella 
"serie". Del "riabilitato7' Vladimir Nevskij, invece, non è stato, finora, 
pubblicato neppure un libro. I suoi anniversari vengono tenacemente pas- 
sati sotto silenzio, sia dallYIML, che dai Musei della Rivoluzione di 
Mosca e di Leningrado. 

Nel 1933 poneva fine ai suoi giorni, suicidandosi, l'intrepido rivo- 
luzionario, compagno di lotta di Lenin, Nikolaj Skrypnik. Egli cadeva vit- 
tima della persecuzione di Stalin. Skrypnik veniva riabilitato, ma la stam- 
pa continuava a pubblicare le insinuazioni staliniane. Alla campagna di 
persecuzione prendeva parte, secondo le sue forze, Licholat. Sì, proprio 
lui. Egli, nel periodo brekeviano, calunniava nuovamente, sia Skrypnik, 
che Kosior e Antonov-Ovseenko ... E qualunque altro gli venisse ordinato. 

Un anno dopo il XX congresso, vennero trasmessi a ChmEev i 
materiali del processo contro Bucharin. La mattina dopo, egli chiama la 
Satunovskaja: "Tutta la notte ho letto e riletto il tuo biglietto e ho pianto. 
E' che a questa sanguinosa storia ho preso parte anch'io". 

I processi degli anni trenta venivano verificati da una commissione 
speciale del Presidium del CC. A capo dei gmppi inquirenti del partito 
venivano posti compagni veramente onesti. La commissione del CC rac- 
coglieva 64 volumi di documenti, di deposizioni delle vittime e dei testi- 



moni dell'arbitrio staliniano. 
Nel 1960, si recò a Mosca Maurice Thorez, segretario generale del 

CC del partito comunista francese. Sul tavolo di ChruSEev trovava la car- 
tella contenente le conclusioni della commissione del CC. Era anche pre- 
sente un funzionario responsabile. Thorez: "Nikita Sergeevic, vi prego, 
non annullate tutti i processi contemporaneamente. Purtroppo dopo il XX 
congresso del vostro partito, quando avete smascherato i delitti di Stalin, 
sono usciti dal partito comunista francese 48 mila iscritti". ChruScev: 
"Non è neppure il caso di compatirli, se essi stavano nel partito comunista 
soltanto per amore del generalissimo Stalin. Non vi pare?". "Tuttavia vi 
chiedo di non annullare tutti i processi simultaneamente, ma, diciamo, 
non so, uno al mese". "Ma perché? E' noto a tutti, da lungo tempo, che 
questi processi erano dei falsi. Bisogna liberarsi di essi una volta per tutte. 
Non ne possiamo che guadagnare, nell'opinione pubblica". "Del fatto che 
questi processi erano stati fabbricati, i capi dei social-democratici erano al 
corrente già dagli anni 20-30. La stampa occidentale era in grado di con- 
futare, molto concretamente e senza fatica, già al secondo giorno dalla 
loro pubblicazione sui giornali di Mosca, tutte le affermazioni sui presunti 
incontri segreti di esponenti del partito con Trockij. Tutti sapevano che 
Bucharin non era una spia giapponese e che Zinov'ev non aveva ucciso 
Kirov". ChruSEev: "Ecco i materiali della commissione, dai quali risulta 
chiaramente che Kirov è stato ucciso per ordine di Staiin. No, i processi 
falsi noi li annulliamo tutti. E tutti in una volta, senza ulteriori dilazioni". 

Ma ChruEev aveva sottovalutato le forze dell'opposizione stalinia- 
na. Esse avrebbero premuto su di lui senza sosta. Tutto venne messo in 
movimento, e la calunnia contro vecchi comunisti, e l'intimidazione, e 
l'esortazione ... - "Se si annullano i processi, il popolo potrebbe non com- 
prenderci ... Pensate un po' Nikita SergeeviC, a come tutto questo si riflet- 
terà sul movimento comunista internazionale.. . Ricordate che cosa racco- 
mandava Lenin? Abbiate timore di Dio, caro Nikita Sergeevic!". E 
ChruSEev cedeva. 

Eminenti membri del partito come E.D. Stasova, V.A. Karpinskij e 
Katanjan, al XXII congresso, chiedevano che l'onorato nome di Bucharin 
fosse riammesso nel partito. Era come parlare ai sordi. La riabilitazione di 
Bucharin venne chiesta anche da un gran numero di dirigenti di partiti 
stranieri. Questi, addirittura, non vennero neppure degnati di una risposta. 
Chiuso il XX congresso, i vecchi comunisti rinfacciavano a ChruEev: 
"Avevate promesso di annullare tutti i processi e di pubblicare i materiali 
che rivelano il nome del vero assassino di Kirov". "No, adesso questo non 
si può fare, per nessuna ragione. Lo faremo, s'intende, ma fra quindici 
anni". Così, tutti i materiali dell'inchiesta sui delitti di Stalin vennero 
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consegnati all'archivio Si venne a creare una situazione irrazionale: 
dei 22 condannati al processo Bucharin nel 1938, più della metà doveva 
attendere la riabilitazione ancora un quarto di secolo. 

La vedova di A.G. Sljapnikov, compagna di lotta di Lenin, aveva 
passato 18 anni nei lager, essa non riuscì ad ottenere la riabilitazione. 
Alcuni vecchi comunisti si rivolsero al membro del presidium del CC del 
PCUS, M.V. Podgomyj: «Cosa mai succede? Second_o le norme statali, 
cioè, in conformità alle norme del codice penale, la Sljapnikova è stata 
assolta. Nel partito, invece, non è stata riammessa. I1 comitato di control- 
lo ha deliberato: "Si rigetta per decorso dei termini7'». Podgomyj promise 
di aiutarli per la concessione di una pensione personale, ma per le que- 
stioni di partito consigliò di rivolgersi nuovamente al KPK. "La questione 
della riamrnission$ al partito non è ancora matura", veniva risposto.Due 
mesi più tardi la Sljapnikva moiì. Sua figlia telefonò al KPK: "La que- 
stione, ora, è pienamente matura: mia madre è stata sepolta ieri"('6'. 

Sulle insistenze di Molotov e KaganoviC, le tessere ai comunisti 
riabilitati vennero consegnate cori l'annotazione del periodo di interruzio- 
ne dell'anzianità, dal 1937 al 1954. A coloro che accennavano qualche 
protesta si rispondeva con la vieta questione di principio: "Quale lavoro 
di partito avete praticato in prigtone?". Molotov, però, non trascurò di 
procurare a sua moglie, Polina ZemCuZina, una tessera normale, senza 
l'indicazione di interruzione di anzianità. 

Nessuno pensi, però, che contro un'autentica riabilitazione fossero 
soltanto i vecchi tirapiedi del defunto Gensek. Nella lotta per l'ingiusta 
causa era coinvolta larga parte dell'opinione pubblica staliniana. I1 poeta 
Pavel Vasil'ev era stato eliminato a 26 anni. Ad ottenere la sua riabilita- 
zione si riuscì a fatica. Troppi erano gli oppositori. 

Michail PetroviC JakuboviC, pronipote del decabrista A.I. 
JakuboviC, era stato un attivo partecipante alla rivoluzione. Egli languì in 
prigione dal 1930 al 1941. Successivamente, trascorsi alcuni mesi in 
libertà, venne nuovamente messo in carcere. Venne riabilitato nel 1955, 
ma soltanto per la seconda causa. Per la prima, il cosiddetto "Comitato 
dell'Unione7', JakuboviC rimase colpevole. Della sua innocenza erano al 
corrente tutti: e Krylenko, che era stato l'accusatore nel processo contro i 
menscevichi del 193 1, e Mikojan, presso il quale Jakubovic aveva lavora- 
to nell'apparato in precedenza. Trentasette anni più tardi, nel 1967, essi si 
incontravano a Mosca. 

Mikojan trasmetteva la domanda di JakuboviC al Procuratore 
Generale Rudenko. A Rudenko occorreva la sanzione del Politbjuro. Ma 
il Politbjuro la negava. "Al C C ,  comunicò Mikojan a JakuboviC, "riten- 
gono che ora non è tempo di revisione dei processi politici, e neanche di 
G 



nuove riabilitazioni". 
I1 processo di liberazione, come quello dello smascheramento di 

Stalin, aveva i suoi flussi e riflussi. "Tempi non adatti". "E' imbarazzante 
di fronte all'occidente". "Cosa dirà la gente?". Una di esse la ricordo in 
modo particolare: "Mosca non è di gomma". 

Così mi rispose l'allora segretario del comitato esecutivo del 
Soviet di Mosca, A.M. Pegov (fratello minore di quello già ricordato), 

* quando io, ormai riabilitato, gli chiesi il permesso di residenza a Mosca. 
Riuscire a farsi ricevere da lui era stata una impresa al limite del possibi- 
le. Io sono nato a Mosca, a Mosca ho compiuto gli studi all'istituto. A 
Mosca mi avevano arrestato. Ora, in conformità alla delibera del consi- 
glio dei ministri, ho diritto alla dimora nella capitale. Questo esponevo a 
Pegov. E ricevevo il ricordato gommoso rifiuto. Rivolgermi al CC non mi 
andava. Dopo esser vissuto nei lager polari, ero allettato dal sud. Mi siste- 
mai a Gagra e da lì scrissi a Mosca. Chiedevo di comunicarmi almeno il 
luogo di sepoltura di mio padre. Dopo tutto, perfino le ceneri di quel mae- 
stro di tradimenti, che era stato VyEinskij, riposano presso il muro del 
Cremlino .... Mi veniva risposto che ricostmire le circostanze della morte 
di mio padre "era impossibile". 

Le riabilitazioni postume procedevano senza alcun piano. 
Particolarmente all'inizio. Volenterosi occasionali compilavano casuali 
elenchi degli scomparsi e dei superstiti. Ben diversamente aveva agito 
l'assassino: Stalin aveva un piano, egli rispettava i turni. E non temeva la 
pubblicità. Ai suoi tempi, su alcuni "nemici del popolo" si era strombaz- 
zato in tutto il mondo. La riabilitazione delle vittime di Stalin, invece, si 
conduceva in segreto. Con tutta probabilità, si faceva sentire il pudore dei 
dirigenti. Di coloro che avevano partecipato alla campagna di sterminio. 
Questo senso di vergogna se lo porteranno dietro a lungo. I dati sulle cir- 
costanze dello assassinio dei compagni di lotta di Lenin, dei capi militari, 
degli scienziati, degli scrittori, venivano taciuti per altri due decenni. Nel 
pubblicare i materiali sugli scomparsi, le case editrici e le redazioni dei 
giornali accettavano sulla parola le informazioni distribuite dall'MVD. La 
coscienziosità di questa istituzione è ormai a tutti nota. Essa aveva ricevu- 
to l'ordine di disseminare i dati sulla scomparsa delle vittime staliniane a 
ventaglio tra gli anni 1935-1945. Altrimenti, racchiuso in una cornice di 
soli tre anni, il quadro sarebbe risultato troppo monotono. 

In via di principio, i dirigenti non si opponevano alla trasparenza, 
Con l'osservanza di una certa misura di tatto, s'intende. Di Rosa 
Luxemburg, Karl Lieblaiecht, Emest Thalmann è stato scritto: "Vilmente 
assassinati". Dei compagni di lotta di Lenin è stato semplicemente dichia- 
rato: "repressi". Non è poi tanto terribile. 
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Molti vecchi comunisti volevano tornare a lavorare per il bene del 
partito, come in precedenza. Essi non vennero compresi. Uno dei riabili- 
tati, A.A. Medvedev, trovandosi al CC, osò ricordare il destino di 
Radis'Cev. Alessandro I aveva chiamato questo implacabile nemico del 
regime della servitù della gleba, dopo sei anni di carcere e di tribolazioni, 
alla elaborazione di nuove leggi. Neppure l'accenno di Medvedev veniva 
compreso. Alcuni anni più tardi Medvedev cessava di vivere. Ad accom- 
pagnare il rivoluzionario all'ultima dimora convenne molta gente. Si 
recavano a Mosca, per l'occasione, anche i dirigenti del partito 
dell'udmurtija (là si era battuto il valoroso comandante di divisione 
durante la guerra civile). I1 governo della Repubblica Popolare Tedesca 
concedeva a Medvedev una decorazione postuma al merito rivoluziona- 
rio. 

I1 segretario del comitato di zona, dove il defunto risultava iscritto 
al partito, prevenne i vecchi bolscevichi: "Che? Volete organizzare per il 
vostro riabilitato amichetto funerali grandiosi? Non ci riuscirete!". I1 
comitato di zona inviò ai funerali, come rappresentante, il segretario dello 
%k, uno dei più accaniti stalinisti. Termina il primo discorso funebre, 
breve, modesto. "I1 coperchio!", ordina il rappresentante. Ma il coperchio 
della bara è in mano ad una persona onesta. Interviene il segretario del 
partito della Repubblica dell'udmurtija. "I1 coperchio!" Ma dopo di lui 
parla il segretario del comitato cittadino di Votkinsk. "I1 coperchio!", 
comanda, imperioso, il personaggio. Arriva un'enorme corona di rose 
rosse. Intanto si avvicina l'automobile dell'ambasciatore della Repubblica 
Popolare Tedesca. Interviene il presidente dell' Associazione dell'amicizia 
tedesco-sovietica con un breve discorso. Infine, si appressa alla bara 
l'ambasciatore e appunta sul vestito del defunto una decorazione. 
Nonostante tutto, non riescono a prevenire l'ambasciatore. Egli interviene 
brevemente, ricordando le vittime del terrore staliniano. "I1 coperchio!", 
comanda per l'ultima volta il personaggio. 

Le campane a morto non suonano più. Sono arrivati gli anni settan- 
ta. Un altro personaggio, non nominato, si permetteva di sentenziare: 
"Tutti questi morti da commemorare ci hanno stufato!". Da quel giorno, 
tutti gli articoli di commemorazione dei compagni di lotta di Lenin, di 
tutti gli insigni esponenti del partito, terminano con una stucchevole 
melassa di lode alla fedeltà verso il partito, senza la data di morte, senza 
un accenno alle circostanze della scomparsa. Sulle parole come "repres- 
sione", "calunnia", "vittima", "arbitrio", viene posto un tabù d'acciaio. 



Ma perché le loro ombre non turbino le nuove generazioni, i nomi 
dei rivoluzionari vengono cancellati dalla storia. La rivolta dei socialisti 
rivoluzionari di sinistra del 6 luglio 1918, veniva soffocata dai reparti 
comandati da Vacetis, Muralov, Nevskij. Tuttavia, il drammaturgo M. 
Satrov era costretto ad indicare nel "6 luglio", anziché loro, il solo 
Podvojskij. Gennadij FiE aveva descritto gli avvenimenti rivoluzionari in 
Finlandia. I bolscevichi di Helsingfors e della flotta del Baltico vi risulta- 
vano guidati da Antonov-Ovseenko. Seguiva l'ordine: "Cancellare!", e lo 
scrittore ne eliminava il nome dal suo libro "Nel giugno del diciassette". 

Ai visitatori dell'Ermitage viene indicata la scala per la quale 
Antonov-Ovseenko condusse gli insorti alle stanze interne del Palazzo 
d'Inverno. Soltanto che ora, anziché lui, ne indicano un altro. Uno che 
morì nel suo letto. 

La stessa cosa s i  faceva, allora, coi nomi di molti rivoJuzionari. 
L'ascesa al potere di ChruHCev, il suo tentativo di smascherare Stalin e di 
riabilitare milioni di vittime dello stalinismo, è un incidente di percorso. 
Quella medesima casualità che aveva determinato l'insuccesso di Berija. 
La stalinEina avrebbe potuto anche non finire con la morte di Stalin. Con 
un diverso concorso di circostanze, Berija avrebbe potuto prendere il 
potere e preparare un nuovo "bagno di sangue". Quella è stata una rissa 
per il potere, all'interno di un gruppo di accoliti di Stalin, e il risultato di 
simili battaglie non è facilmente prevedibile. Su di esse, le regole storiche 
non hanno presa. Per ChruEev, dopo la morte, non si è trovato posto 
presso le mura del Cremlino, dove, invece, sono seppelliti i boia. Insieme 
al capobanda. "Ma il compagno Stalin era necessario, questa è la legge 
della dialettica", direbbe a questo proposito, lo stesso Gensek. E tuttavia, 

., la giustizia storica ha preso il sopravvento. Essa è giunta nel 1985, ed è in 
nostro potere non rinunciare mai più ad essa, in futuro. 

Da Voprosy istorii, n. 10, 1989. Traduzione di A. Zanni. 

NOTE 

* Nona ed ultima parte. Le precedenti puntate sono state pubblicate in Rassegna 
Sovietica, 1991, n.1-2, e in Slavia, 1992, nn. 1,2,3 e 4; 1993 nn. 1 e 3; 1994, n. 4. 

1 Cit. da: D'Ast'ev de la Viieri, Stalin, Parii, 1963, p. 56. 
2 Cit. da: Avtorchanov A. Zagadka smerti Stalina, Zap. Berlin, 1976, p. 200. 
3 Allilueva S. Tol'ko odin god, New York, 1969, p. 335. 
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4 Ivi, p. 336. 
5 Allilueva S., Dvadcat' pisem k drugu, New York, 1983, 6-7. 
6 Ivi, pp. 21-22. 
7 Marks K. i Engels F. Soc. (Marx e Engels, Opere in lingua russa) T. 33, p. 45. 
8 Lenin V.I., Poln. sobr. soE, T. 36, p. 45. 
9 Leskov N. Sobr. soE (Opere in 11 volumi), T. 9, M., 1958, p. 354. 
10 Testimonianza di A.V. Snegov. 
11 Dai ricordi di F. M. Knunjanc. 
12 XX s'ezd KPSS, Stenogr. OtE, T. 1, M., 1956, p. 326. 
13 "Izvestija", 10 VI1 1965. 
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Giovanni Gravina 

PER UNA STORIA DELL'ASSOCIAZIONE ITALIA-URSS 
Parte terza * 

L'Associazione Italia-URSS aveva svolto un'intensa attività nel 
campo delle relazioni culturali per favorire i rapporti tra gli intellettuali 
italiani e la controparte sovietica, non senza buoni risultati. 

Ad ogni modo l 'Italia restava indietro, nella conoscenza 
dell'URSS, rispetto alle principali potenze occidentali. 

L'interesse per la società sovietica e per i progressi che stava com- 
piendo sul terreno delle scoperte spaziali, della politica di pace e disten- 
sione fra i blocchi, era ormai tale che le più grandi nazioni occidentali 
avevano rotto gli indugi, per allacciare contatti ufficiali, a livello governa- 
tivo, attraverso la firma di accordi culturali, scientifici e commerciali di 
ampia portata. 

Negli anni tra il 1958 e i1 1959, gli Stati Uniti, la Francia e la Gran 
Bretagna avevano firmato "tre importanti accordi culturali" che dimostra- 
vano "non solo la possibilità, ma l'opportunità e vorremmo dire anche la 
necessità per qualsiasi paese che abbia veramente a cuore le sorti della 
propria cultura" di creare contatti con tutte le altre culture, sia per valoriz- 
zarla facendola conoscere, che per arricchirla assimilando quanto di utile 
e positivo "può essere trovato" nelle altre culture l .  

In un articolo commemorativo del trentennale della nascita 
dell'Associazione, il sen. Donini ricordava che alla fine degli anni '50 
"l'Italia era il solo paese di una certa importanza all'interno dello stesso 
schieramento atlantico" a non avere alcun tipo di accordo statale che 
regolasse i rapporti culturali con l'Unione Sovietica e «a teorizzare addi- 
rittura la necessità di procedere, di volta in volta, a imitare faticose forme 
di contatto "senza bisogno di nessuna stipulazione" come ebbe ad espri- 
mersi alla Camera uno dei più autorevoli esponenti della maggioranza 
governativa» 2. 

I1 richiamo fatto in questo articolo riprende un passo di un discorso 
pronunciato dallo stesso sen. Donini al Senato nella seduta del 9 luglio 
1959.3 

In tale discorso il sen. Donini accusava, appunto, il deputato demo- 



Gravina 

cristiano Pintus di aver sostenuto l'inutilità di un accordo culturale gover- 
nativo: 

"Scrive il deputato Pintus (...) nella sua ampia relazione all'altro 
ramo del Parlamento: «Non si è ritenuto di dar, fino ad ora, corso alla 
conclusione di accordi culturali con I'URSS o con altri paesi di oltre cor- 
tina. Altre potenze occidentali, e non fra le minori 4, hanno con I'URSS, 
ed anche con altri stati comunisti, degli accordi in settori culturali specifi- 
ci o di carattere generale. Da parte italiana si è fino ad oggi preferito che i 
rapporti culturali italo-sovietici procedessero senza speciali 
stipulazioni;"~. 

Da parte del sen. Donini - ed è lecito sostenere anche da parte 
del17Associazione Italia-Urss della quale Donini era da pochi mesi segre- 
tario generale - l'atteggiamento governativo ostile alla stipulazione 
dell'accordo culturale era inteso come una manifestazione di arroganza 6 ,  

un rifiuto immotivato proprio in virtù di quanto andavano facendo le prin- 
cipali potenze occidentali. Per altro, affermava Donini, non era plausibile 
sostenere che le divergenze ideologiche e politiche fossero un motivo 
valido al rifiuto frapposto dal governo italiano "di entrare persino in 
discussione sulla necessità della stipulazione di accordi culturali" con i 
paesi comunisti 7. Ciò era ancor più vero, secondo Donini, dato che pro- 
prio i principali antagonisti, non solo ideologicamente, del17Unione 
Sovietica, gli Stati Uniti, erano giunti a concludere un accordo culturale 
sviluppando "nei confronti della Russia, una politica molto più intelligen- 
te" tesa alla conoscenza del "loro antagonista" 8. 

I1 vero motivo che spingeva il ministero degli Esteri italiano "a 
respingere ogni proposta di intavolare discussioni per arrivare ad un 
accordo culturale con la Russia" scaturiva, secondo Donini, "da un com- 
plesso di inferiorità, dalla paura del nuovo, dall'angoscia del confronto: e 
una posizione anacronistica di autarchia culturale, di tipo fascista e cleri- 
cale, che purtroppo dalla testa di molti nostri ministri e funzionari non è 
ancora uscita" 9. 

In quella seduta non fu posta la questione del voto sull'argomento 
trattato, ma si presentò solo una mozione di carattere generale. Si riteneva 
che tale problema non potesse essere risolto con una votazione, poiché 
"una eventuale maggioranza contraria" non avrebbe modificato i termini 
della questione lo. 

L'inutilità dell'accordo italo-sovietico per lo sviluppo degli scambi 
culturali fu sostenuta, da parte del governo italiano, anche in occasione di 
una riunione della Direzione generale delle relazioni culturali del ministe- 
ro degli Esteri, come si evince dalle dichiarazioni rilasciate dall'on. 
Barbieri in un 'intervista a "Realtà Sovieticat, in cui alla domanda: 



"E' stato fatto qualche nuovo passo per la conclusione di un accor- 
do culturale italo-sovietico?" 

Con. Barbieri rispose: 
"Sì, se ne è parlato alla Direzione generale delle relazioni culturali 

del ministero degli Esteri. I rappresentanti del governo italiano hanno 
detto che non c'è bisogno di tale accordo per lo sviluppo degli scambi 
culturali. Personalmente sono d'accordo soltanto in parte". 

In questa intervista l'on. Barbieri ammetteva la possibilità che si 
sviluppassero proficui rapporti culturali anche in assenza di un accordo 
ufficiale, ma sottolineava il fatto che un accordo anche parziale avrebbe 
reso più facili ed organici simili scambi: 

"(. . .) ma un accordo faciliterebbe tutto, darebbe più organicità agli 
scambi e non obbligherebbe le persone interessate agli scambi ad affton- 
tare tante difficoltà. Un accordo culturale anche parziale è dunque auspi- 
cabile, e non possiamo non deplorare la superficialità con cui questo pro- 
blema, e più in generale il problema dei nostri rapporti con I'URSS, è 
stato trattato dall'on. Fanfani nel recente dibattito alla Camera, sul bilan- 
cio degli Esteri. Ponendo come pregiudiziale demagogica e provocatoria 
la questione dei nostri prigionieri dispersi in Russia, il presidente del 
Consiglio non ha veramente dato alcun contributo al miglioramento di tali 
rapporti" 11. 

I1 10 luglio 1959, infine, in una seduta al Senato, il ministro degli 
Esteri, on. Pella riconoscendo l'importanza dello sviluppo dei rapporti 
con l'URSS, faceva sapere che "sulla base di proposte avanzate dalle 
autorità sovietiche", era allo studio "un progetto di scambi culturali". 12 

A seguito di questa informazione i deputati Alicata, Barbieri, De 
Grada, Natta e Giuliano Pajetta inoltravano al ministro Pella un'interpel- 
lanza nella quale si chiedevano informazioni riguardo alle azioni svolte 
dal governo per giungere alla conclusione dell'accordo culturale, che 
avrebbe eliminato le "difficoltà politiche, amministrative e burocratiche" 
che si traducevano "in un anacronistico e dannoso intralcio all'incremen- 
to degli scambi culturali, scientifici, scolastici e turistici fra l'italia e 
1'URSS". l 3  

Fino al 1959 l'italia aveva concluso diciotto accordi culturali, la 
maggior parte dei quali stipulati in un periodo compreso tra il 1955 e il 
1958 14. 

Oltre a quelli conclusi con le principali potenze occidentali - Stati 
Uniti, Gran Bretagna e Francia - l'Italia aveva stipulato accordi culturali, 
fra gli altri, con Austria, Giappone, Lussemburgo, Grecia, Turchia, 
Danimarca, Bolivia ed Equador. Nel 1959 erano in preparazione accordi 
culturali con il Brasile, l'Iran e l'Egitto 15. 
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Con i paesi comunisti esisteva un solo vecchio accordo culturale, 
ormai quasi inoperante, con l'Ungheria. Tale accordo culturale risaliva al 
1935 ed era stato stipulato dal regime fascista con il governo filo-fascista 
dell'ammiraglio Miklos Horthy 16. 

Il ruolo dell'Associazione nella campagna per l'accordo culturale. 

I1 problema dell'accordo culturale si pose, probabilmente per la 
prima volta in maniera palese, in seno all'Associazione Italia-URSS in 
occasione del secondo congresso nazionale del 1955. In una lettera invia- 
ta al congresso, il prof. Calamandrei propose la stipulazione di un accor- 
do ufficiale tra Italia ed Unione Sovietica "per lo sviluppo degli scambi 
culturali su basi di assoluta reciprocità e la creazione di un istituto di cul- 
tura italiano a Mosca e di uno sovietico a Roma" 17. 

Nella sua mozione conclusiva il congresso, in accoglimento della 
proposta avanzata dal prof. Calamandrei, invitava il governo a "studiare e 
concretare un accordo culturale con l'Unione Sovietica"l8 che contem- 
plasse regolari scambi in ogni settore della cultura e della scienza e che 
contemplasse, allo stesso tempo, iniziative volte a favorire i rapporti 
interpersonali tra gli uomini di cultura e lo sviluppo dello studio della cul- 
tura italiana in Unione Sovietica. Indicative in tal senso sarebbero state 
l'apertura di un istituto culturale sovietico in Italia e di uno italiano 
nell'URSS, nonchè la nomina di un addetto culturale presso l'ambasciata 
italiana a Mosca "nella persona di uno studioso" 19. 

Andava quindi maturando, in seno all'Associazione Italia-URSS, 
l'esigenza di un cambiamento nella gestione dei rapporti culturali italo- 
sovietici, superando il limite della esiguità dei mezzi di cui un'associazio- 
ne di privati cittadini - l'Italia-URSS appunto - riusciva a disporre, pur 
avendo operato in maniera così attiva che il volume degli scambi italo- 
sovietici aveva raggiunto un livello tale da richiedere una risposta qualita- 
tivamente più valida al problema della loro gestione ed ulteriore intensifi- 
cazione, che l'Associazione Italia-URSS evidentemente non poteva dare. 

Una spinta a questa inversione di tendenza venne da quanto anda- 
vano facendo alcune altre nazioni europee le quali avevano concluso, o 
stavano concludendo, "accordi culturali col governo di Mosca, realizzan- 
do scambi ad alto livello ed aprendo la strada a rapporti più frequenti e 
più facili fra enti e fra privati cittadini7', mentre l'iniziativa italiana era in 
netto ritardo 20. 

Le cause di tale ritardo venivano individuate in due ordini di pro- 
blemi: uno di natura tecnica ed uno di natura politica 21. 

I1 principale problema di tipo tecnico era senza dubbio costituito 



dalla lingua russa, alla cui conoscenza e diffusione - come abbiamo avuto 
modo di vedere - l'Associazione aveva dedicato molte delle sue energie e 
che costituiva, nel bagaglio culturale di qualsiasi studioso, un elemento 
imprescindibile al pari delle "principali lingue straniere occidentali" 22. 

Nel secondo ordine di problemi rientrava quella che Cesare 
Musatti definì la "politica di contenimento" adottata dal governo italiano 
nei rapporti culturali con I'URSS e giustificata dalla preoccupazione che 
la valorizzazione della cultura sovietica in Italia divenisse "un elemento 
di rafforzamento per quelle correnti politiche italiane che simpatizzavano 
con gli ordinamenti e la struttura sociale sovietica"; e con il timore che 
dietro la "maschera" dei rapporti culturali si celasse "una forma di diretta 
propaganda o di influenzamento politico da parte dell'URSSn 23. 

Naturalmente nel suo articolo Musatti fugava questi dubbi affer- 
mando che gli scambi culturali non interessavano più quegli ambienti 
"politicizzati" che ne avrebbero fatto uso propagandistico, ma "l'intero 
mondo della cultura e della scienza italiana" fuori da "ogni valutazione ed 
impostazione ideologica" 24. 

L'idea di Calamandrei di creare rispettivi istituti di cultura in Italia 
e in Unione Sovietica, a cui un accordo culturale "ben elaborato" 25 

avrebbe potuto dare vita, fu ripresa e rilanciata anche dal presidente 
dell' Associazione Francesco Flora. 

Grazie a tali strutture, sostenne il prof. Flora, con "continuità di 
scuola", si sarebbe potuto insegnare la lingua e la letteratura dei due 
Paesi, "includendo corsi di storia generale, (. .) di civiltà e cultura, (...) di 
storia del pensiero, delle dottrine politiche, (...) del teatro, (...) del cinema, 
etc." 26, agendo anche da centri stimolatori per la diffusione delle rispetti- 
ve culture 27; sostituendo e coadiuvando, nell'azione di diffusione della 
cultura, l'Associazione Italia-URSS la cui struttura, in un vasto quadro di 
possibilità di scambio e d'interessi di conoscenza da soddisfare, si rivela- 
va "insufficiente" e "inadeguata" 28. 

L'Associazione aveva avviato gli scambi, aveva "fornito anche ele- 
menti per una politica culturale con 17URSS, ma la soluzione del proble- 
ma [stava] in un interessamento permanentemente favorevole degli enti 
ufficiali" 29, vale a dire nella conclusione di un accordo governativo. 

E' da sottolineare il fatto che l'Associazione non abdicava in favo- 
re degli enti governativi nella sua funzione di principale veicolo di diffu- 
sione della cultura sovietica in Italia ed italiana in Unione Sovietica. 
Negli intenti di quanti auspicavano un accordo culturale, questo avrebbe 
contribuito a snellire, a facilitare, a deburocratizzare tali rapporti, ad 
ovviare a quegli intralci doganali frapposti agli scambi di materiale cultu- 
rale; non a concentrare nelle mani degli enti governativi l'intera gestione 
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dei rapporti culturali. 
"Nella speranza che tale accordo possa essere presto stipulato - si 

leggeva nella mozione conclusiva del comitato nazionale 
dell'Associazione del novembre 1958 -, l'intensificazione delle iniziative 
di privati, di enti e di istituti può facilitare una conoscenza reciproca resa 
sempre più indispensabile degli sviluppi scientifici e dei comuni interessi 
artistici e culturali" 30. 

I dibattiti e le tavole rotonde 

Nel 1959 la campagna dell'Associazione Italia-URSS volta alla 
sensibilizzazione in favore dell'accordo culturale raggiunse la sua inten- 
sità massima. 

I1 sen. Donini ricordava che "centinaia di conferenze e di manife- 
stazioni unitarie si svolsero in tutta italia," sotto la parola d'ordine, larga- 
mente popolare, di «non missili, ma rapporti culturali» 31, che riprendeva, 
in forma di slogan, il passo di un discorso pronunciato dallo stesso sen. 
Donini al Senato nella seduta del 16 aprile 1959 32. 

L'incontro più significativo, anche in funzione delle personalità 
che vi presero parte, si tenne al ridotto del teatro Eliseo a Roma il 4 otto- 
bre 1959, sul tema "Perchè l'Italia non ha ancora un accordo culturale 
con l'Unione Sovietica". Vi parteciparono il sen. Donini, il prof. Flora, 
l'on. Barbieri, il prof. Segre, il prof. Ramat, i1 maestro Valebrega, lo scrit- 
tore Vigorelli, il giurista Peretti Griva, lo scrittore Repaci, il prof. Zagar e 
il prof. Semeraro 33. Vi aderirono, per altro senza esser presenti al dibatti- 
to, gli onorevoli Giuseppe Ermini, Giorgio La Pira, Ugo La Malfa e il 
prof. Francesco Giordani, presidente del CNR 34. 

Nel corso del dibattito non furono discusse solo le ragioni che ave- 
vano impedito la stipulazione dell'accordo, ma furono esaminati ed evi- 
denziati anche i concreti problemi culturali su cui un eventuale accordo 
poteva pronunciarsi e le prospettive che avrebbe aperto nel campo della 
diffusione della cultura italiana in Unione Sovietica 35. 

Per esplicita volontà dei partecipanti, il dibattito assunse - o alme- 
no doveva assumere - le caratteristiche di una "tavola rotonda", soprattut- 
to per far sì che quanti convenuti fra il pubblico potessero portare il loro 
contributo al dibattito che, come sottolineò Donini nel suo intervento 
d'apertura, rientrava in un'opera non solo di valore "culturale e scientifi- 
co", ma di significato "nazionale e patriottico", poiché mirava a non 
escludere l'Italia "da una corrente di pensiero, d'arte e di cultura7' - quella 
sovietica - verso la quale si concentrava "l'interesse di tutta la parte più 
elevata della cultura" 36. 



Durante il dibattito si espresse la necessità che l'Italia rompesse 
con la vecchia abitudine di "considerare provvisori, affidati al caso e alla 
iniziativa individuale gli scambi culturali, artistici e scientifici con 
l'URSS", ponendosi sul terreno della stipulazione di un accordo governa- 
tivo 37; auspicando il superamento di quelle limitazioni nella politica 
interna del governo italiano - che si riflettevano poi in politica estera - che 
avevano caratterizzato la "politica di contenimento" culturale evidenziata 
da Musatti; che nella sostanza impediva che gli italiani potessero consta- 
tare de visu la realtà sovietica 38; instaurando una "collaborazione diretta" 
con lo scambio di delegazioni di studiosi tra i due paesi 39. 

Ciò era tanto più fattibile in quanto, grazie ail'incentivarsi dei rap- 
porti comnierciali italosovietici, gli operatori commerciali italiani si reca- 
vano "nell'URSS con quasi assoluta libertà". Si chiedeva che tale libertà 
venisse estesa anche agli uomini di cultura i quali, una volta ottenuto il 
permesso di compiere un viaggio in URSS, dovevano di nuovo intrapren- 
dere tutta la procedura per ottenere l'autorizzazione a compiere un altro 
viaggio, recando danno non solo al "movimento delle idee", ma anche 
alla dignità degli studiosi 40. 

I1 prof. Ramat ribadì che scopo &ll'Associazione Italia-URSS non 
era solo la conoscenza della cultura russa in italia, ma anche di quella ita- 
liana in Unione Sovietica. Culture fra loro complementari, poiché mentre 
i sovietici erano all'avanguardia nel campo delle scienze esatte, l'Italia 
poteva insegnare molto "per esempio sul terreno della storiografia, lette- 
raria e politica" 41. 

Negli altri interventi si riaffermò l'incostituzionalità del mancato 
rilascio dei passaporti per 1'URSS 42; l'importanza dello studio della lin- 
gua russa nelle scuole elementari 43; la definitiva chiusura del problema 
dei dispersi dell' ARMIR 44. 

Durante il dibattito furono avanzate tre differenti proposte fmaliz- 
zate alla sensibilizzazione in favore dell'accordo culturale. Lo scrittore 
Giancarlo Vigorelli propose di "stilare un breve manifesto 45, redatto nei 
termini più equilibrati e giusti" al quale potevano aderire tutti coloro i 
quali avevano "a cuore il buon nome" dell'Italia "nel campo internaziona- 
le" 46. Gli stessi intervenuti nel dibattito si incaricarono di redigere il testo 
del manifesto, invitando inoltre quanti avevano assistito al dibattito a col- 
laborare inviando proposte, idee e lettere di adesione 47. 

I1 prof. Ramat propose anche "un manifesto orale"; vale a dire una 
conferenza stampa con la partecipazione dell'opinione pubblica, "la più 
qualificata, dal campo industriale a quello dei giornalisti, a quello degli 
scienziati, dei letterati, degli storici dell'arte, etc." 48. Tale iniziativa fu 
giudicata "estremamente utile" sebbene, perché avesse un'eco, necessi- 
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tasse di maggiore preparazione perché fosse "veramente una conferenza 
stampa e non una riunione di propaganda" 49. L'assemblea si impegnò a 
preparare la conferenza stampa in coincidenza degli incontri a livello 
governativo che avrebbero dovuto esserci dei rappresentanti 
del17Associazione Italia-URSS sia "con alcuni ministri, sia a livello assai 
più alto", (...) con il Capo dello Stato 50. 

Lo scopo era di sensibilizzare quei settori dell'opinione pubblica 
che - come sottolinea il prof. Ramat - doveva essere sollecitata per muo- 
versi 51.  

L'azione verso l'opinione pubblica era tanto più importante in pro- 
spettiva di "un eventuale passo presso il Capo della nostra Repubblica" il 
quale aveva più volte dichiarato "che l'opinione pubblica del Paese gli 
(era) particolarmente cara, e che egli ne (teneva) conto nella sua attività 
di Capo dello Stato" 52. 

Oltre che un incontro con il Capo dello Stato, si propose un incon- 
tro con il ministro del Commercio Estero Dino Del Bo - che sarebbe di lì 
a poco partito per l'Unione Sovietica - al fine di fargli sentire "che l'opi- 
nione pubblica italiana più autorevole lo (incoraggiava) a porre di nuovo 
in discussione la questione dell'accordo culturale", accordo non meno 
importante e qualificante, per l'Italia, di un accordo commerciale 53. 

Un'altra importante tavola rotonda fu promossa e trovò accogli- 
mento tra le pagine di "Realtà Sovietica", pubblicata con il titolo "Come 
migliorare gli scambi italo-sovietici?" 54. 

L'incontro si svolse nella redazione di "Realtà Sovietica" il 20 gen- 
naio 1959 e, oltre al segretario generale dell'Associazione Italia-URSS 
on. Barbieri e al vicedirettore della rivista Franco Funghi, vi parteciparo- 
no la giornalista Viviana Chilanti, la cantante lirica Toti Dal Monte, la 
prof. Augusta Manfredini, il critico Umberto Barbaro, il direttore 
dell'agenzia viaggi "Tourist Romea" Angelo Cagnacci, il prof. Carpitella, 
lo stilista Angelo Litrico, il prof. Angelo Maria Ripellino, il maestro 
Nello Segurini e il giornalista Luciano Vaccari. Assistette alla tavola 
rotonda, senza peraltro prendervi parte attiva, l'addetto culturale 
al17Ambasciata sovietica a Roma Fedor Rogugin 55. 

L'incontro di personaggi tanto eterogenei per professione trovava 
la sua ragion d'essere nel fatto che tutti gli intervenuti erano interessati ai 
differenti settori di scambio con 1'URSS. 

A loro si chiedevano "consigli, suggerimenti ed esperienze" per 
facilitare tali scambi e giungere alla loro regolamentazione. Un dato che 
fu particolarmente evidenziato fu la difficoltà esistente nello stabilire con- 
tatti diretti e personali fra studiosi - italiani e sovietici - delle singole 
discipline. Su queste difficoltà si soffermarono sia il maestro Segurini che 



la prof. Manfredini e il prof. Ripellino. Quest'ultimo mosse un'esplicita 
accusa ai sovietici e alla loro scarsa sollecitudine nell'assecondare le 
richieste italiane, rendendo più complesso stabilire contatti diretti: 

"( ...) Debbo anch'io lamentare che non sempre da parte sovietica si 
viene incontro con sollecitudine alle nostre richieste. Spesso è difficile 
appunto per questo stabilire un contatto diretto: come se i rapporti si eva- 
porassero nella lontananza dello spazio. 

Io, per esempio, che mi occupo della sezione slava 
dell'Enciclopedia dello spettacolo, mi sono sempre ingegnato di ottenere 
dalla Società teatrale russa le voci riguardanti autori, attori, registi russi e 
sovietici. Tranne qualche eccezione, nonostante le promesse fatte a me 
personalmente a Mosca dai dirigenti di quella Società, non ho ottenuto 
nulla. Eppure, come sarebbe utile e interessante avere in un'opera di que- 
sto genere notizie dirette, precise, scientifiche (e non propagandistiche!) 
su questo tesoro della cultura universale che è il teatro russo" 56. 

Un aspetto importante sottolineato in quella riunione fu l'aspetto 
economico. I1 maestro Segurini, che aveva partecipato al Festiva1 della 
canzone italiana in URSS, realizzato grazie all'iniziativa 
dell'Associazione Italia-URSS, sostenne che una delle difficoltà che i 
musicisti - e in genere artisti - italiani incontravano nel recarsi in Unione 
Sovietica era di ordine valutario 57. 

"Io personalmente - disse Segurini - non ho avuto difficoltà del 
genere, dato che i sovietici mi hanno pagato in dollari. Penso tuttavia che 
questo problema sia ancora da risolvere" 58. 

Per altro l'aspetto economico investiva anche il problema dei diritti 
d'autore, problema di difficile soluzione, non aderendo 1'URSS né alla 
convenzione di Ginevra né alla convenzione di Bema sui diritti d'autore. 
Nella tavola rotonda del 4 ottobre all'Eliseo, fu lo scrittore Vigorelli a 
presentare alcune proposte avanzate dai sovietici per risolvere la questio- 
ne del pagamento delle pendenze editoriali. 

"I sovietici - per esempio - ci dicevano: non è che noi non paghia- 
mo i diritti d'autore: noi ve li depositiamo nelle nostre banche, venite qui 
a goderli. Ora, è bastato far notare che alcuni scrittori non possono per 
ragioni di famiglia o di salute o per altri motivi recarsi nell'unione 
Sovietica che, sulla parola, (...) i sovietici hanno detto di mandare subito 
una lista di scrittori che abbiano pendenze editoriali, che avrebbero 
immediatamente provveduto a risolverle" 59. 

La collaborazione italo-sovietica risultava essere difficile anche nel 
canipo cinematografico, malgrado l'esistenza dell'accordo cinematografi- 

. code1 1955. 
Un esempio era dato dalla difficoltà di avviare coproduzioni come 
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era negli intenti degli artisti dei due paesi. I1 prof. Umberto Barbaro 
arrivò provocatoriamente a proporre il superamento delle pastoie burocra- 
tiche, frapposte dai governi, proponendo che le coproduzioni fossero 
direttamente avviate dagli artisti interessati. 

"E' probabilmente più facile superare gli ostacoli se un gruppo di 
artisti si mette senz'altro al lavoro elaborando un soggetto e un piano di 
realizzazione come se l'attuazione pratica potesse svolgersi senza ostaco- 
li. Di fronte all'impegno di artisti di primo piano e ad un loro lavoro 
preordinato, si pensava che più facilmente sarebbe caduta ogni 
difficoltà"60. 

Anche in questa tavola rotonda risultò chiara l'esigenza di una rior- 
ganizzazione statale dei rapporti tra l'Italia e l'Unione Sovietica che rico- 
noscesse "il diritto di cittadinanza ufficiale della cultura sovietica in ita- 
lia" 61. 

Vorremmo infine riportare quanto stabilito al punto " A  della riso- 
luzione finale formulata dalla Commissione degli scambi artistici fra 
l'Italia e I'URSS, riunitasi il 25 gennaio 1958 in occasione del convegno 
sui rapporti culturali italo-sovietici, che si tenne a Firenze: 

"E7 vivamente sentita la necessità che la concreta attuazione degli 
scambi culturali tra l'Italia e l'Unione Sovietica trovi incremento e svi- 
luppo in un accordo culturale da stipularsi tra i due Governi. 

Tale esigenza si manifesta tanto più urgente nel settore artistico, in 
cui, per iniziativa spontanea degli ambienti culturali interessati, si sono 
già realizzati importanti incontri, ed altri sono in via di attuazione, quali 
ad esempio la prima rassegna della musica sovietica a Roma e a Milano, 
la mostra d'arte russa a Milano; l'esposizione di pittura italiana contem- 
poranea in URSS. I1 convegno fa propria tale esigenza e si impegna ad 
operare affinché sia soddisfatta" 62. 

Il terzo congresso nazionale dell'Associaziune (1959) 

"Stare a discutere se si debba o no stringere rapporti culturali tra il 
nostro Paese e l'Unione Sovietica è cosa che veramente mortifica" 63. 

Con queste parole i l  prof. Francesco Flora, presidente 
dell'Associazione Italia-URSS, aprì a Roma i lavori del terzo congresso 
nazionale, il 14 marzo 1959, a quattro anni di distanza dall'ultimo, tenu- 
tosi nel novembre 1955. I1 congresso del 1955 - il secondo nella storia 
dell'Associazione - aveva espresso l'esigenza, da parte italiana, di instau- 
rare fattivi rapporti di collaborazione - ad ogni livello - con l'Unione 
Sovietica. Esigenza divenuta tanto più urgente in virtù di quanto I'URSS 
era riuscita a realizzare in campo scientifico, specialmente in materia spa- 



ziale con i lanci degli sputnik, ed ideologico con il XX congresso del 
PCUS e la condanna del culto della personalità. 

L'intensa attività svolta dall'Associazione Italia-URSS - dal feb- 
braio 1958 in collaborazione con la consorella URSS-Italia - si era con- 
cretizzata nei Festiva1 del cinema italiano a Mosca e di quello sovietico a 
Roma e Milano; nella Mostra della moda italiana che si tenne a Kiev e 
Mosca; nell'incontro dei poeti italiani e sovietici e nel convegno sui rap- 
porti tra la cultura italiana e sovietica a Firenze, per citare eventi tra i più 
significativi, attestando che l'interesse per la realtà sovietica in Italia era 
quanto mai vivo e che altrettanto lo era quello per la realtà italiana in 
Urss. 

Da parte di quanti erano impegnati in seno al17Associazione vi era 
la certezza che larghi strati dell'opinione pubblica italiana auspicassero il 
moltiplicarsi degli scambi italo-sovietici, e di tale auspicio l'Associazione 
Italia-URSS si faceva interprete. 

I1 terzo congresso veniva dunque affrontato con la certezza che 
nuove prospettive si aprivano agli scambi italo-sovietici e il tema stesso 
del congresso - "Lo spazio non ha più barriere, non più barriere tra i 
popoli" - ne era testimonianza. 

I1 congresso fu convocato in occasione della riunione del comitato 
direttivo tenutasi il 10 dicembre 1958 64. In tale riunione si constatarono i 
meriti acquisiti dall'Associazione nella sua attività di ponte fra la cultura 
italiana e quella sovietica, soprattutto in funzione del rinnovamento e del 
processo di sviluppo economico e sociale che andava svolgendosi in 
URSS. 

Si rilevava l'esigenza di uno sforzo teso al miglioramento e allo 
sviluppo della sua organizzazione e della sua attività, al fine di adeguarle 
"alle nuove e accresciute esigenze e alle possibilità offerte dalla situazio- 
ne" 65. Nella risoluzione approvata nella riunione del comitato veniva 
espressa la speranza che da parte governativa vi fosse un primo gesto "di 
buona volontà ed amicizia atto a migliorare sensibilmente l'atmosfera 
generale delle relazioni italo-sovietiche" 66. Tale affermazione rappresen- 
tava la speranza di una rapida stipulazione dell'accordo culturale tra i due 
paesi, che avrebbe assunto non già "il significato di un tardivo allinea- 
mento del1'ItaIia a posizioni raggiunte da altri Stati dell'Occidente7', ma 
"un passo concreto e positivo sulla via della distensione e della coopera- 
zione internazionale" 67. 

Gli scopi del congresso potrebbero essere riassunti in due punti 
essenziali: 

a) I1 congresso avrebbe dovuto essere, così come i precedenti, una 
rassegna del lavoro svolto, un'occasione d'incontro tra quanti aderivano 
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all' Associazione e i suoi organi direttivi al fine di migliorare l'organizza- 
zione dell'Italia-URSS, estenderne l'attività ed instaurare un chiaro rap- 
porto di fiducia fra quanti si interessavano di cose sovietiche e 
l'Associazione, superando discriminazioni politiche e posizioni precon- 
cette sul ruolo dell'Associazione stessa. Restava peraltro implicito che 
l'Associazione, "sorta come un legame di amicizia verso una grande 
nazione" - 1'URSS appunto - non poteva "essere usata a scopi di provoca- 
zione o denigrazione" 68. 

b) Ribadire nelle assise più significative dell'Associazione Italia- 
URSS l'urgenza dell'accordo culturale per favorire soprattutto la circola- 
zione della cultura italiana all'estero, per far uscire l'Italia dal "provincia- 
lismo" culturale 69 e dal "paternalismo" politico 70 al quale la "politica di 
contenimento" 71 governativa l'aveva condannata. 

Nei discorsi pronunciati al congresso questo secondo punto fu par- 
ticolarmente evidenziato. 

Gli accordi culturali conclusi dal17Unione Sovietica con Stati Uniti, 
Gran Bretagna e Francia avevano il significato di una svolta nei rapporti 
tra il mondo socialista e quello capitalista, svolta che, probabilmente tro- 
vava la sua origine nella conferenza di Ginevra dell'ottobre 1955. 

"La lotta fra due sistemi si è trasformata in competizione pacifica", 
sostenne il segretario generale uscente on. Barbieri parlando di quella 
conferenza 72. In questo generale clima di pace e cooperazione internazio- 
nale il contributo dato dall'Italia era purtroppo negativo. Quali i motivi? 

Al governo italiano venivano mossi due ordini di critiche: 
a) "Di avere elevato una serie infinita di difficoltà ai rapporti diretti 

fra italiani e sovietici, esorbitando dai suoi legittimi poteri" 73. 

Si rammentava la diffida posta agli enti lirici italiani a trattare con 
enti sovietici; le censure poste all'importazione, distribuzione e proiezio- 
ne di film sovietici - a questo proposito l'on. Barbieri ricordava "la discri- 
minazione attuata dalla RAI-TV la quale nel 1958 (aveva) trasmesso ses- 
santa film americani e un film sovietico" 74 -; gli ostacoli opposti allo svi- 
luppo del turismo italiano in URSS; i nullaosta governativi negati per lo 
sdoganamento di libri scientifici e di letteratura e dei dischi "giacenti in 
dogana" 75. 

b) "Di avere allo stesso tempo lasciato cadere ogni proposta di 
accordo e trattative che (facilitassero) e in certa misura (regolassero) i 
rapporti culturali italo-sovietici" 76, andando così contro gli interessi 
nazionali e contro l'opinione pubblica italiana che esigeva che si conipis- 
sero "dei seri passi per superare questo inconcepibile stato di cose" 77. 

Si accusarono gli organi ufficiali di instaurare i rapporti culturali 
prediligendo e limitandosi "alla conoscenza di una sola parte del mondo" 



e di dare a tali rapporti un carattere prevalentemente politico, tenendo, per 
esempio, nelle ambasciate straniere addetti culurali che "anziché essere 
alle dipendenze del ministero della Pubblica istruzione, che dovrebbe 
essere l'organo tecnico culturale, sono alle dipendenze del politico mini- 
stero degli Esteri, e all'ambasciata di Mosca (. . .) non esiste un addetto 
culturale italiano" 78. 

L'assemblea doveva quindi concentrare i suoi sforzi nella lotta 
all'eliminazione di questi ritardi e storture nella gestione dei rapporti 
italo-sovietici, attrezzandosi di una "strumentazione di organi direttivi" 
migliorata, ponendo uomini nuovi alla direzione e nei posti di lavoro 
dell'Italia-URSS che, forti dell'insegnamento delle passate esperienze su 
cui l'Associazione aveva fondato la sua forza attuale, fossero in grado di 
apportare nel suo ambito di lavoro "energie fresche, idee nuove, proposte 
di iniziative aggiornate più valide ed efficaci" 79. 

Dal congresso uscirono, dunque, rinnovati gli organi direttivi 
dell' Associazione Italia-URSS. 

Furono riconfermati i quattro presidenti dell'Associazione: 
Francesco Flora, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Beniamino Segre, Cesare 
Zavattini, ed eletti membri della presidenza il segretario e vicesegretario 
generale uscenti Orazio Barbieri e Jaures Busoni. 

I1 comitato direttivo, eletto dal congresso e riunitosi subito dopo, 
elesse il nuovo segretario generale nella persona del sen. Ambrogio 
Donini e i due vicesegretari Paolo Padovani e Giuseppe Gaddi. Nella 
segreteria furono inoltre cooptati l'on. Ludovico Angelini, Carla Pertini e 
Mario Montesi 80. 

Gli incontri a margine del congresso 

A margine del Congresso si riunirono sei commissioni: per la ricer- 
ca scientifica e gli scambi; per il Piano settennale e i suoi riflessi sui rap- 
porti economici; per l'insegnamento e lo studio della lingua russa; per gli 
scambi turistici e sportivi; sui temi e gli strumenti per la conoscenza 
dell'URSS in Italia e dell'Italia in URSS; per gli scambi artistici, ulterior- 
mente suddivisa in quattro sottocommissioni: per le arti figurative, per 
l'architettura e per l'urbanistica, per il cinema e per la musica. 

Nei lavori delle commissioni, oltre alle specifiche proposte caratte- 
rizzanti l'attività in ciascun campo d'interesse, fu ulteriormente ribadito 
che ogni altro positivo sviluppo dei rapporti culturali italo-sovietici era 
subordinato alla stipulazione dell'accordo culturale. 

La risoluzione finale approvata all'unanimità dal congresso ebbe 
carattere riassuntivo delle varie proposte avanzate dalle singole commis- 



Gravina 

sioni. In essa, dopo aver riaffermato il valore degli scambi culturali e 
delle relazioni di amicizia come fondamento della cooperazione intema- 
zionale e della pace, furono evidenziati, in tre punti principali, le proposte 
e i suggerimenti che il congresso avanzava per il progresso dei contatti e 
degli scambi in direzione dell'URSS: 

a) I1 misconoscimento del17URSS frapposto dalle autorità italiane 
manteneva l'Italia in una posizione anacronistica che non trovava corri- 
spondente in nessuno dei paesi progrediti dell'occidente. I progressi 
scientifici e sociali dell'unione Sovietica inducevano a porre con fermez- 
za il problema di un radicale miglioramento dei rapporti italo-sovietici, 
superando la sporadicità, caratteristica dettata da "lodevoli ma inadeguate 
iniziative" individuali, mancanti del requisito della sistematicità. Solo 
impostando a livello ufficiale e "su larga scala" - tramite l'accordo cultu- 
rale - tale sistematicità poteva essere assicurata. 

b) L'auspicio che sempre migliori scambi economici intercorresse- 
ro tra i due paesi era ulteriormente giustificato dal varo del Piano setten- 
nale sovietico. Caratteristica primariadell'economia era proprio la piani- 
ficazione, sicura salvaguardia dai cicli economici e dalle crisi che interes- 
savano periodicamente l'economia capitalista. 

C) La creazione di una rete di strumenti di conoscenza dell'URSS 
in Italia per rispondere alla vitale esigenza di confronto "con una espe- 
rienza civile, originale e moderna". Strumento primario era naturalmente 
l'insegnamento della lingua russa, predisponendo "con tale insegnamento 
una leva di giovani studiosi della lingua e della cultura russa e sovietica" 
che avrebbe permesso il superamento della "deplorevole incapacità di 
conoscenza dell'URSS in un'epoca che vede quel paese tra i più grandi 
protagonisti del progresso civile e scientifico". 

La risoluzione concludeva affermando che: 
"Il miglioramento delle relazioni italo-sovietiche in forma e misura 

tale da sottrarle alla casualità, (...) si pone come un problema nazionale di 
notevole rilievo (che) non può essere risolto in pieno se non con il con- 
corso e l'impegno delle autorità e del governo". 

A questi, infine, si chiedeva la rapida e definitiva soluzione di tre 
problemi: 

a) Normalizzazione della concessione di visti di qualsiasi genere e 
durata per l'estensione del passaporto all'unione Sovietica. 

b) Rispetto del privilegio doganale per i libri sovietici di cultura e 
rapida concessione dei visti di svincolo doganale. 

C) Nomina di un addetto culturale presso l'ambasciata italiana a 
Mosca 81. 



Nomina di Ambrogio Donini a segretario generale 
del1 'Associazione Itulia- URSS. 

L'avvicendamento di Orazio Barbieri con Ambrogio Donini alla 
carica di segretario generale dell'Associazione Italia-URSS fu una deci- 
sione che esulò dalla volontà del congresso, in realtà unico organo depu- 
tato ad approvare la successione. 

Ricorda infatti l'on. Barbieri: 
"Non so in quale riunione del 1958, la Direzione del PCI decise un 

avvicendamento alla segreteria di Italia-URSS" 82. 

Così come le precedenti, dunque, anche la nomina di Donini fu 
direttamente decisa dai vertici di Botteghe Oscure. La sezione Esteri del 
partito, che seguiva il lavoro dell'Associazione e che fu diretta da Velio 
Spano prima e da Giuliano Pajetta poi, ritenne che la sostituzione del 
segretario generale dovesse "avvenire nell'ambito del direttivo 
dell'Associazione, senza attendere il congresso" 83. La sostituzione 
avvenne quindi con un'operazione burocratica e non per volontà del con- 
gresso che si limitò ad approvare decisioni già prese in altra sede. 
Vogliamo qui ricordare il giudizio sul congresso espresso dall'on. 
Barbieri: 

"I1 terzo congresso nazionale di Italia-URSS non fu un luogo ricco 
di dibattito, ma piuttosto un incontro di routine. Forse io stesso non avevo 
saputo condurre la battaglia sulla linea politica e culturale come sarebbe 
stato necessario. (. . .) Fu in definitiva un congresso di transizione, volto a 
tranquillizzare i compagni sovietici" a. 

L'on. Barbieri fu quindi rimosso dalla carica di segretario generale 
dell'Italia-URSS per soddisfare l'esigenza di una conduzione dell'attività 
dell'Associazione più consona alle direttive sovietiche ed è verosimile 
pensare che di tali direttive si siano fatti portavoce, presso gli organismi 
dirigenti del17Associazione e presso lo stesso segretario generale, i diri- 
genti del PCI. Lasciata la segreteria nazionale dell'Associazione, l'on. 
Barbieri fu eletto nella presidenza. 

Perché l'on. Barbieri non aveva saputo "condurre la battaglia sulla 
linea politica come sarebbe stato necessario" contravvenendo quindi alle 
direttive dei sovietici? Nel cercare di motivare questa affermazione, 
notiamo che essa è in stridente contrasto con quanto dichiarato dal prof. 
Zveteremich: 

"A Berti successe Barbieri (...) il quale continuò la politica di Berti, 
cioè seguire le direttive dei sovietici" 85. 

In realtà ciò è vero solo in parte. Se all'inizio del segretariato di 
Barbieri - con continuità rispetto all'opera avviata da Berti, come ha nota- 
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to il prof. Zveteremich - ltAssociazione aveva avuto un'attività caratteriz- 
zata da una più o meno smaccata propaganda in favore dell'unione 
Sovietica, la stessa cosa non si può sostenere relativamente a un periodo 
storico identificabile negli anni che v m o  dal secondo al terzo congresso 
nazionale. La temperie politica e culturale nuova che I'URSS attraversò 
in quegli anni, il XX congresso, l'idea della coesistenza pacifica tra i due 
sistemi avevano avvicinato all'Associazione importanti esponenti della 
cultura italiana - da Calamandrei, a Zavattini ad Eduardo De Filippo ed 
altri - che pure muovevano certe obiezioni sia alla gestione dei rapporti 
culturali italosovietici che alla politica del regime sovietico $6. 

Proprio in questo momento di disgelo cominciarono a farsi chiare 
la vera funzione dell'Italia-URSS e l'esigenza che i toni propagandistici 
sparissero e che le esaltazioni acritiche fossero abbandonate in favore 
dell'informazione, della documentazione e dello scambio critico delle 
esperienze politiche e culturali dei due paesi. In questo senso l'attività 
dell'Associazione Italia-URSS ebbe ritmi frenetici. Lo dimostrano i con- 
vegni, le conferenze, i festival, le manifestazioni in genere realizzate gra- 
zie all'opera dell'Italia-URSS, ma anche tutte le proposte che la pigrizia e 
la demagogia dei sovietici non permettevano che si concretizzassero o 
che si realizzavano solo parzialmente, come in occasione della formazio- 
ne della delegazione sovietica al convegno sulla poesia dell'ottobre 1957: 

"Noi chiedemmo la presenza di dieci o dodici poeti sovietici - 
ricorda Orazio Barbieri - e ci permettemmo di chiedere che fra questi fos- 
sero compresi due o tre che sapevamo essere veri poeti, liberi dagli sche- 
matismi del regime. Questi non furono compresi nella delegazione e la 
nostra richiesta procurò delle ripercussioni e dei contrasti. 

(...) I1 dissenso, l'obiezione dei sovietici fu netta e il capo delega- 
zione inviato fu un elemento di fiducia del regime e non uno dei poeti 
rappresentativi che noi chiedevamo. Ecco, il limite stava in questo e noi 
abbiamo sempre dato battaglia per non farci imporre nulla" 87. 

Fu proprio questo dar battaglia, questo non farsi imporre nulla che 
fece maturare la nomina del sen. Donini, "molto stimato dai sovietici" 88, 

a segretario generale e di Giuseppe Gaddi, "un vecchio e provato antifa- 
scista, reduce di tante battaglie" $9, a vicesegretario. 

La segreteria del sen. Ambrogio Donini, già Ambasciatore italiano 
in Polonia e docente di Storia delle Religioni all'università di Bari, durò 
un periodo abbastanza breve. Nominato al terzo congresso nazionale del 
1959, il sen. Donini fu sostituito dal prof. Alatri nel febbraio 1961. 

L'impegno principale assunto dalla segreteria Donini fu quello di 
superare la campagna di sensibilizzazione popolare in favore dell'accordo 
culturale, adoperandosi a che l'accordo culturale rientrasse negli impegni 



ufficiali del govemo italiano. Questa, probabilmente, fu la ragione della 
sua nomina in sostituzione dell'on. Barbieri. 

Secondo Donini, infatti, il PCI scaricò l'on. Barbieri "perché non 
era riuscito a portare a livello statale la questione dell'accordo culturale. 
Fu questa la ragione per cui venni nominato io, contro la mia volontà" 90. 

L'attività del sen. Donini fu assorbita dagli incontri ad alto livello 
con le autorità dello Stato, dalle conferenze, tavole rotonde ed interventi 
in Parlamento tutti impemiati sulla necessità di stringere rapporti culturali 
ufficiali con l'Unione Sovietica. 

Questo probabilmente impedì al senatore di rivolgere maggiore 
attenzione a quella che era la vita interna dell'Associazione, senza per 
altro darle un'impronta particolarmente caratterizzante nella gestione e 
nelle scelte di politica culturale o nell'organizzazione dell'Associazione 
stessa, così come avevano fatto i suoi predecessori. 

I1 sen. Donini aveva demandato ogni attività di carattere burocrati- 
co al suo collaboratore e vicesegretario nazionale Giuseppe Gaddi, come 
ha egli stesso ricordato: 

"Io avevo un collaboratore molto valido che era Giuseppe Gaddi. 
Era i1 vicesegretario generale e si dedicò completamente a questa attività, 
al contrario di quel che feci io che, purtroppo, non avevo molto tempo da 
dedicare all'Associazione. Gaddi era un politico, che io avevo conosciuto 
negli anni dell'esilio in Francia, che aveva una grande capacità organizza- 
tiva. 

Fu lui che creò durante la mia segreteria nuove sezioni grazie ai 
mezzi finanziari, anche notevoli, che il partito ci metteva a disposizione. 
Soldi che venivano anche dall'URSS. Si può dire tranquillamente. 

Non c'erano difficoltà finanziarie, che cominciarono invece nel 
periodo dello "strappo", quando l'Associazione dovette autofinanziarsi. 
Mentre durante il mio periodo il bilancio annuale era di oltre cento milio- 
ni, in parte raccolti tra i soci, ma non oltre la misura di un terzo, in parte 
contributi del PCI e dell'unione Sovietica" 91. 

Una volta ultimato il suo compito, che era quello di riuscire a stabi- 
lire rapporti culturali a livello statale attraverso l'accordo culturale, il sen. 
Donini chiese di essere dispensato dalla direzione dell'Associazione 
Italia-URSS. 

La sua presenza alla guida dell'Associazione fu quindi di breve 
durata. 

Il viaggio di Gronchi in URSS 

L'accordo culturale fu firmato a Mosca il 9 febbraio 1960 in occa- 
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sione della visita del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi in 
Unione Sovietica. 

La visita fu preceduta dal viaggio del ministro del Commercio 
Estero italiano on. Del Bo, che si recò a Mosca nella seconda metà 
dell'ottobre 1959. In quella occasione, oltre alla conclusione di un accor- 
do commerciale che avrebbe portato il volume di affari degli scambi 
italo-sovietici alla cifra complessiva di 182 miliardi di lire: e al raggiungi- 
mento di un7intesa sulla questione dei dispersi dell'ARMIR nella campa- 
gna di Russia 92, fu effettuato un sondaggio da parte sovietica - come tra- 
dizione della diplomazia di quella nazione, poiché l'annuncio ufficiale 
viene subordinato al17accettazione dell'invito - per conoscere se il Capo 
dello Stato italiano avrebbe gradito l'invito a recarsi a Mosca e furono 
impostati i negoziati per un accordo culturale tra i due paesi. 

In un comunicato del portavoce del ministero degli Esteri sovietico 
del 22 novembre del 1959 si confermava tale sondaggio e si affermava la 
volontà di invitare il Presidente Gronchi in URSS. 

"I1 viceministro degli Esteri, Valerian Zorin, ha comunicato al 
ministro del Commercio Estero italiano, Dino Del Bo, che il Presidente 
del Soviet Supremo è pronto ad invitare il Presidente della Repubblica 
italiana tra il novembre e il dicembre prossimi, o in un altro periodo più 
conveniente per il Capo dello Stato italiano" 93. 

Naturalmente non sfuggiva l'importanza che il viaggio del 
Presidente Gronchi, primo Capo di Stato italiano e del mondo occidentale 
a recarsi in Unione Sovietica 94, assumeva ai fini del positivo sviluppo 
delle relazioni internazionali tra oriente ed occidente in genere, e tra Italia 
e Unione Sovietica in particolare. 

Da parte dell'Associazione Italia-URSS venne interpretato non 
solo come un chiaro segnale di distensione che inseriva "positivamente 
l'Italia nel dialogo e nell'attività intemazionale che, specialmente dopo il 
viaggio di ChruSCev negli Stati Uniti, si (andavano) concretizzando con la 
liquidazione della guerra fredda e della corsa al riarmo e con l'inizio di 
un'epoca nuova nella collaborazione intemazionale" 95; ma anche - e 
soprattutto - come il recupero del tempo perduto per avviare fattive occa- 
sioni di sviluppo dei rapporti commerciali, culturali e turistici tra i due 
paesi. 

- I1 viaggio di Gronchi, che avrebbe dovuto svolgersi da11'8 al 15 
gennaio, fu rinviato a causa di una forma influenzale che aveva colpito il 
Presidente pochi giorni prima della partenza 96. Ebbe luogo, poi, dal 6 
all' l l febbraio. 

L'indisposizione adombrò, nella controparte sovietica, il sospetto, 
poi fugato, che si trattasse di una «malattia diplomatica», tanto più che 



proprio nel giorno previsto per la partenza in URSS del Presidente . 
Gronchi, il cardinale Ottaviani, segretario della Congregazione del 
Sant'Uffizio, celebrò nella basilica di Santa Maria Maggiore a Roma una 
messa per la «Chiesa del silenzio». Nel corso della messa, il cardinale 
Ottaviani, dopo un richiamo ai fatti d'Ungheria del 1956, condannò espli- 
citamente l'iniziativa diplomatica italiana: 

"Uomini di alta responsabilità (...) non si avvedono che col tempo 
potrebbero anch'essi cadere in balia dell'oppressore mentre si prodigano 
sorrisi e strette di mano. Alcuni di questi si dicono cristiani, ma come 
possono sentire il Cristianesimo se non sanno cosa fa l'anticristianesi- 
mo:,'' 97. 

Pur rinviato di poche settimane, il viaggio del Presidente Gronchi 
non aveva certamente perduto il suo significato. Anzi, proprio il rinvio 
aveva consentito l'elaborazione e la stesura del testo dell'accordo cultura- 
le, poi siglato dall'ambasciatore italiano Pietromarchi e dal presidente del 
Comitato statale sovietico per le relazioni culturali con l'Estero G. Zukov. 

Nei giorni 5, 6 e 8 gennaio 1960, infatti, ebbero luogo al Comitato 
di stato per le relazioni culturali con l'Estero, presso il Consiglio dei 
ministri dell'URSS, una serie di riunioni delle delegazioni italiana e 
sovietica per l'elaborazione dell'accordo culturale. 

Della delegazione italiana, presieduta dall'ambasciatore 
Pietromarchi, facevano parte l'ambasciatore Del Balzo, direttore generale 
delle Relazioni culturali con l'estero del ministero degli Affari Esteri ita- 
liano; G. Relli, consigliere della Direzione per relazioni culturali con 
l'Estero dello stesso ministero; F. Spinelli, consigliere generale 
dell'Ambasciata italiana; E. Manolaca, segretario dell'Ambasciata italia- 
na. 

Della delegazione sovietica, presieduta dal presidente del Comitato 
di Stato per le reiazioni culturali con l'estero presso il Consiglio dei mini- 
stri dell'URSS Zukov, facevano parte S. K. Romanovskij, viceministro 
della Cultura dell'URSS; M. A. Prokof'ev, viceministro del171struzione 
speciale superiore e media dell'URSS; G. V. Alekseenko, vicepresidente 
del Comitato di Stato scientifico-tecnico; P. M. Medvedovskij, vicecapo 
dell'ufficio europeo I del ministero degli Affari Esteri dell'URSS; M. I. 
AgoHkov, vicesegretario generale dell'Accademia delle scienze 
dell'URSS. 

Le riunioni _erano alternativamente presiedute dall'ambasciatore 
Pietromarchi e da Zukov 98. 

In questa occasione si stilò anche un dettagliato programma di 
scambi culturali, concordato dalle due parti, per il primo semestre del 
1960, poiché l'accordo culturale poteva entrare in vigore solo dopo la sua 
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ratifica. Tale programma prevedeva la sistemazione degli scambi nel 
campo scientifico, sia a livello individuale che di gruppo; nel campo della 
tecnica, dell'agricoltura, dell'istruzione sia media che superiore, nei 
campi artistico, culturale e sportivo 99. 

L'accordo fu firmato a Mosca il 9 febbraio 1960 dal ministro degli 
Esteri Pella e dallo stesso zukov. 

I1 comunicato congiunto italo-sovietico, diramato alla fine degli 
incontri di Mosca, precisava che "il miglioramento e lo sviluppo dei rap- 
porti culturali tra l'Italia e 1'URSS doveva essere considerato «come un 
valido contributo non solo alla comprensione tra i rispettivi popoli, ma 
anche al consolidamento di pacifici rapporti internazionali»" 100. 

L'accordo, fondato sul principio della reciprocità e della rigorosa 
non ingerenza nelle questioni interne di ciascun paese, apriva "finalmente 
le porte a quel più intenso dialogo tra la cultura, l'arte e la scienza che gli 
ambienti responsabili dei due paesi avevano sempre auspicato e che 
(occorreva) difendere e incrementare" 101. I1 testo dell'accordo era redatto 
in sedici articoli. 

Caratteristiche dell'accordo culturale 

Anche l'Italia, "buon ultima tra le nazioni di alta tradizione quali la 
Francia, l'Inghilterra e gli U S A  102, aveva quindi il suo accordo culturale 
con l'Unione Sovietica. Oltre al suo valore intrinseco - strumento di 
conoscenza, di pace e di distensione tra i popoli come da sempre sottoli- 
neato dall'Associazione Italia-URSS - quali erano le sue principali carat- 
teristiche? 

La prima considerazione importante da fare è che si trattava di un 
«accordo definito "aperto" dalle due parti», concluso cioè "senza limiti di 
tempo, automaticamente rinnovabile di anno in anno sulla base delle pro- 
poste concrete di scambi culturali formulate da una speciale 
Commissione mista italo-sovietica" la cui prima convocazione era attesa, 
a Roma, a due mesi dalla ratifica dell'accordo 103. 

Ciò stava a significare che l'accordo non veniva considerato dalle 
parti contraenti come un "esperimento" 104, come un tentativo di regola- 
rizzazione degli scambi culturali italo-sovietici, il cui eventuale fallimen- 
to avrebbe significato la sua estinzione. Al contrario veniva considerato 
uno "strumento stabile; che non lo si (poteva) lasciar cadere per inerzia o 
in silenzio a una prossima scadenza, ma che per denunziarlo (occorreva- 
no) fatti massicci che venissero a turbare le relazioni tra i due Paesi" 105; 

la qual cosa appariva per altro improbabile, poichC nessuna reale contesa 
era in atto tra l'Italia e l'Unione Sovietica. 



L'accordo aveva un essenziale valore politico poiché metteva fine 
allo stato di precarietà e, secondo l'on. Barbieri, di arbitrio,l06 di cui tutti 
gli atti relativi ai rapporti culturali italo-sovietici soffrivano, significando 
"il riconoscimento del pieno diritto di cittadinanza della cultura sovietica, 
creando un clima più sereno e di maggiore comprensione"lo7. 

Particolare interesse assumeva l'articolo 1, poiché in esso non si 
affermava solo la "generica disposizione a favorire gli scambi culturali" 
ma se ne indicavano gli strumenti essenziali perché simile disposizione 
fosse attuata, mediante l'istituzione di cattedre log. Secondo il prof. 
Bianchi Bandinelli si sarebbe dovuto 'esercitare pressione presso il gover- 
no italiano perché si istituissero soprattutto "cattedre di lingua russa negli 
istituti di istruzione media", poiché la conoscenza del russo, insieme 
all'inglese, permetteva di farsi "intendere in tutto il mondo" 109. 

L'articolo 11 prevedeva la costituzione di una Commissione mista 
permanente che doveva riunirsi almeno una volta all'anno, alternativa- 
mente a Roma e a Mosca, la quale aveva il compito di elaborare il pro- 
gramma annuale particolareggiato e il relativo calendario. 

Aveva inoltre funzione di controllo e coordinamento della realizza- 
zione del programma, promuovendo le iniziative di enti e organizzazioni 
che svolgevano attività previste dall'accordo. 

Proprio la costituzione della Commissione mista avrebbe costitui- 
to, secondo il prof. Bianchi Bandinelli, il segnale della volontà di fare di 
un buon accordo dal punto di vista tecnico, un buon accordo di fatto: 

"Insomma possiamo dire che l'accordo è un buon accordo.( ...) Se 
ne possono cavare risultati utili ed efficienti, o inutili, se non addirittura 
controproducenti a seconda dell'intelligenza con la quale uno strumento 
come questo viene maneggiato. (. . .) 

Ne potremo avere subito un indizio quando conosceremo la com- 
posizione della Commissione mista prevista dall'articolo 11" 110. 

Uomini di cultura, da Carlo Levi a Zavattini a Francesco Flora e 
tutti coloro che facevano parte o che orbitavano nell'area 
dell'Associazione Italia-URSS, sottolinearono non solo l'apporto che 
l'accordo dava allo sviluppo degli scambi italo-sovietici, ma il suo contri- 
buto alla pace e alla distensione tra i popoli 111. 

Ruolo dell'Associazione Italia- URSS secondo l'accordo culturale 

All'attività dell' Associazione Italia-URSS l'accordo culturale dava 
un significato estensivo piuttosto che restrittivo. L'Associazione non 
costituiva più l'unico strumento di contatto con l'Unione Sovietica, ma le 
subentravano canali ufficiali che avrebbero potuto scalzarla dal suo ruolo 
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di «ponte fra due culture». Questo non avvenne. 
Quanto l'Associazione aveva fino ad allora realizzato in mezzo a 

difficoltà continue - e spesso fra diffidenze ed incomprensioni - poteva 
ora essere svolto con maggiore ampiezza, con l'avallo e l'appoggio 
dell'autorità di un docuniento ufficiale voluto dai governi dei due paesi. 

L' articolo 13 dell' accordo culturale impegnava esplicitamente ad 
incoraggiare le iniziative di organizzazioni non governative italiane e 
sovietiche e lo stesso piano annuale, che la Commissione mista prevista 
dall'accordo avrebbe avuto il compito di redarre, non escludeva lo svolgi- 
mento di altre iniziative, "sia a livello statale che a quello di organizzazio- 
ni non statali e di singoli cittadini dei due paesi" 112. 

L'articolo 13 fu esplicitamente voluto dal PCI perché si temeva, 
"secondo alcune voci", raccolte in «ambienti assai vicini al nostro mini- 
stero degli Esteri», che si volesse fare «un accordo culturale bloccato e 
controllato» che prevedesse «un programma annuale di scambio regolato 
in modo tale da non lasciar campo ad alcuna iniziativa, individuale o di 
gruppo, che non abbia l'approvazione della burocrazia ministeriale». 

Occorreva insistere "sul concetto di piena libertà e pieno diritto 
degli scambi culturali tra l'Italia e 1'URSS perché, fino ad oggi, tutto ciò 
che in questo campo si è fatto è stato unicamente frutto di una vera e pro- 
pria lotta contro gli ostacoli e, diciamo pure, le illegali persecuzioni oppo- 
ste dalle autorità italiane ad ogni iniziativa di contatti individuali e collet- 
tivi della nostra cultura con quella sovietica7' 113. 

Ciò era tanto più necessario in quanto i sovietici non avevano mai 
stipulato accordi contenenti una clausola che attribuiva "agli organi statali 
il monopolio dei rapporti culturali tra due paesi" 114. 

L'articolo 13 apriva i l  campo ad iniziative non soltanto 
dell'Associazione Italia-URSS e della consorella URSS-Italia, ma anche 
di singoli Istituti culturali italiani che avrebbero potuto instaurare privati 
canali di scambio col solo limite di darne preventivo avviso, "in tempo 
utile" 115, alla Commissione governativa, evidentemente per evitare inutili 
sovrapposizioni o sconfinamenti nei campi di interesse e d'azione. 
Ricorda il prof. Alatri: 

"Gli accordi Italia-URSS e URSS-Italia vennero inseriti nell'accor- 
do culturale ufficiale. Erano una parte, un articolo delltaccordo ed erano 
tutt'altro che ignorati. (...) Noi (l'Associazione Italia-URSS) tenevamo 
dei corsi di lingua russa, avevamo istituito delle borse di studio, organiz- 
zavamo degli stages in Unione Sovietica per lo studio del russo. (...) 

L'Associazione Italia-URSS non è stata affatto emarginata da 
quell' accordo" 116. 

I1 dettato dell'articolo 13 costituiva, secondo il sen. Donini, un 



"incoraggiante e giusto riconoscimento del lavoro già svolto e che più 
intensamente (doveva) essere svolto da istituti scientifici e letterari, da 
enti e organizzazioni culturali, da personalità singole del mondo artistico 
e universitario, e in primo luogo dalla nostra Associazione", che si era 
battuta "sin dai primissimi tempi della sua esistenza per portare al più alto 
grado e sul piano ufficiale il ritmo delle relazioni amichevoli tra l'Italia e 
l'Unione Sovietica" 117. 

Per l'Associazione Italia-URSS, quindi, l'accordo culturale era non 
già un punto d'arrivo, ma la base per intensificare l'impegno già profuso 
nell'attività di veicolo culturale fino ad allora svolta. In una lettera inviata 
dalla sede nazionale alle varie sedi periferiche, in prospettiva della prossi- 
ma apposizione delle firme sul testo dell'accordo culturale, si leggeva: 

"Ciò che bisogna aver presente, però, è che la conclusione 
dell'accordo culturale non può e non deve significare in alcun modo una 
attenuazione della nostra attività, intesa a far conoscere in Italia la realtà 
sovietica. Al contrario tale attività deve non solo continuare ma essere 
intensificata, proprio in relazione alle nuove esigenze e al maggior inte- 
ressamento per le cose sovietiche che saranno determinati dall'applicazio- 
ne dell'accordo culturale. 

Ciò che bisognerà sforzarci di fare, invece, è di portare tale attività 
su di un piano sempre più vario ed elevato, in modo che ad essa possano 
essere interessati strati sempre più vasti di opinione pubblica" 118. 

Ciò era tanto più vero in quanto, malgrado l'accordo culturale, per 
molti anni i canali di collegamento tra Italia e Unione Sovietica in realtà 
non si moltiplicarono, rimanendo, comunque, i rapporti culturali affidati 
alla buona volontà dei singoli privati cittadini o di associazioni private 
come l'Italia-URSS. Sostenne il sen. Donini che "l'accordo culturale, 
infatti, funzionava malamente e il governo non ci teneva molto a svilup- 
parlo di più" 119. 

I1 ruolo dell' Associazione Italia-URSS non risultò quindi sminuito 
dalla stipulazione dell'accordo culturale, né essa perse di valore come 
istituzione, rischio che per altro poteva essere verosimile anche nell'opi- 
nione di Donini. 

"Secondo me (l'Associazione Italia-URSS) poteva perdere un pò 
del suo valore (come istituzione) dato questo passaggio allo Stato del 
monopolio dei rapporti culturali. Però siccome i governi si disinteressaro- 
no a questa questione, non si ebbe un grande sviluppo a livello govemati- 
vo degli scambi. Allora l'Associazione continuò in pieno a svolgere la 
sua funzione'' 120. 

In un documento privato, che aveva il valore di un vero e proprio 
accordo, firmato a Roma il 15 febbraio 1961 dal prof. Alatri in qualità di 



Gravina 

segretario generale dell'Associazione Italia-URSS, "per incarico della 
presidenza e del direttivo dell'Associazione Italia - URSSn,12l e dal 
signor Viktor Gors'kov, vicepresidente del17Unione delle associazioni 
sovietiche per l'amicizia, "per incarico del Prezidium del17Unione delle 
associazioni per l'amicizia e i rapporti culturali con l'Estero e della dire- 
zione dell' Associazione URSS-Italia7' 122, fu indicato in undici punti il 
piano programmatico che aveva lo "scopo di contribuire allo sviluppo 
generale degli scambi culturali tra l'Italia e l'Unione Sovietica" e di rego- " 
lare la collaborazione tra le due associazioni. 

Nel documento, tra l'altro, si riaffermava il ruolo delle due associa- 
zioni nel promuovere la reciproca conoscenza tra i popoli italiano e sovie- 
tico, ancor più valorizzata ai sensi dell'articolo 13 dell'accordo culturale; 
si "salutava calorosamente" la positiva conclusione della visita di 
Gronchi e la stipulazione dell'accordo culturale; si impegnavano a pro- 
muovere "sistematicamente": manifestazioni in occasione di feste nazio- 
nali o particolari celebrazioni; gemellaggi tra le città italiane e sovietiche; 
contatti personali e di gruppo per studiosi e turisti; scambio di materiale 
culturale di vario tipo - libri, fotografie, filmine, dischi, spartiti musicali - 
"che riflettano la vita, il lavoro e la cultura dei popoli italiano e sovietico; 
la diffusione della lingua italiana in URSS e della lingua russa in Italia. 

Tale accordo doveva essere di anno in anno esaminato ed eventual- 
mente rinnovato dalle Associazioni Italia-URSS e URSS-Italia 123. 

Una critica mossa alla gestione dei rapporti culturali tra Italia e 
URSS: Civiltà Cattolica 124 

Un'attenta disarnina dei metodi di gestione e di diffusione della 
cultura straniera in Unione Sovietica e del conseguente valore che 
l'accordo del 9 febbraio assumeva, fu condotta dal padre gesuita Ulisse 
Alessio Floridi sulle pagine di Civiltà Cattolica. 

Prendendo spunto proprio dal dettato dell'articolo 13 che garantiva 
la libertà delle organizzazioni private e dei singoli cittadini dei due paesi 
di tenere scambi culturali, padre Floridi condannava le finalità propagan- 
distiche dell'accordo culturale; e respingeva le accuse rivolte alle autorità 
italiane, soprattutto dalle sinistre, di frapporre continui impedimenti e di 
ostacolare i rapporti culturali tra l'Italia e 17URSS, addossando "più 
all 'unione Sovietica che alltitalia" la responsabilità di tali 
impedimentil25. 

Scriveva Floridi: 
"Se si riflette che in Unione Sovietica il governo è un'emanazione 

del partito comunista e che non sono possibili organizzazioni e iniziative 



al di fuori di tale partito, apparirà chiaro che a trarre maggior vantaggio 
dall'accordo culturale firmato a Mosca sono proprio i comunisti e 
l'Unione Sovietica. Fino al 1957 I'URSS realizzava i contatti con 
l'occidente attraverso la VOKS" che operava tramite "i suoi plenipoten- 
ziari all'estero (...) molto spesso individuabili nelle organizzazioni comu- 
niste occidentali quali, per esempio, l'Associazione Italia-URSS" 126. 

Nel suo articolo Floridi ricordava una serie di episodi in cui mette- 
6 .  va a fuoco le responsabilità comuniste e sovietiche nella cattiva gestione 

dei rapporti culturali Est-Ovest. 
Vicende risalenti al periodo staliniano - ad esempio l'accusa di 

cosmopolitismo rivolta al filosofo Aleksandrov 127 - O più recenti come 
nel caso dell'incontro denominato «Est-Ovest» organizzato dalla Società 
europea di cultura nel marzo 1956 a Venezia e nel settembre dello stesso 
anno a Zurigo, al quale parteciparono scrittori sovietici e occidentali 128. 

Entrambi questi incontri si conclusero senza alcun apprezzabile 
risultato, rilevava Floridi, a causa dell'atteggiamento assai riservato e, per 
così dire, diplomatico degli scrittori russi, i quali si comportavano come 
una vera e propria delegazione governativa, sotto la sorveglianza irnme- 
diata di un funzionario politico e in contatto permanente con l'ambasciata 
russa a Romal29; atteggiamento per altro sovente sottolineato dagli stessi 
componenti dell'Associazione Italia-URSS nelle interviste e che fu anche 
uno dei motivi di attrito fra le due anime dell' Associazione. 

Questi due episodi erano sintomatici del tipo di difficoltà che i 
sovietici - ancor più del govemo italiano - frapponevano ai rapporti cultu- 
rali, i quali erano finalizzati solo a tessere le lodi e ad esaltare le conqui- 
ste del socialismo reale, mentre delle culture straniere interessavano sola- 
mente quegli aspetti che avessero una qualche relazione con il comuni- 
smo 130. 

"I sovietici ricevono volentieri gli occidentali e magari vanno 
anche a visitarli - sottolineava Floridi, - ma a patto che li si lodi e non si 
accenni nemmeno lontanamente alla possibilità che tra di loro esistano 
«conflitti» o diversità di vedute" 131. 

Di fronte a questo stato di cose, quali prospettive poteva aprire 
1' accordo culturale? 

Secondo Floridi "pur non essendo per principio pessimisti e in 
parte anzi persuasi che un'intensificazione dei contatti" avrebbe potuto 
dare buoni risultati, non bisognava "farsi illusioni" rispetto all'ideologia 
comunista e al suo riflesso nel mondo della cultura 132 e, pur compren- 
dendo le ragioni che avevano portato alla conclusione dell'accordo, 
Floridi invitava il govemo italiano ad "esigere che i contatti tra gli uomini 
dei due paesi siano sempre meno «organizzati», che sia rispettato il prin- 
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cipio dell'eguaglianza e della reciprocità, che siano incrementati gli studi 
della realtà e della cultura sovietica con la creazione e l'incoraggiamento 
di istituzioni serie e veramente libere"l33. 

La ratifica dell'accordo culturale 

Ai sensi dell'articolo 15 l'accordo del 9 febbraio avrebbe dovuto 
essere ratificato, dai Parlamenti dei due paesi "al più presto possibile" 134. 

La rapidità dei tempi di ratifica era resa necessaria poiché la 
Commissione mista, che aveva il compito di formulare le concrete propo- 
ste di scambio, "avrebbe dovuto entrare in funzione entro due mesi dalla 
ratifica del trattato" 135. 

Mentre il Soviet Supremo vi procedette in tempi abbastanza brevi 
ratificando l'accordo il 20 maggio 1960 136, in Italia i ritardi furono dovu- 
ti a questioni di procedura. A questo proposito riteniamo chiarificativa la 
lettura di alcuni passi del discorso pronunciato dal sen. Donini al Senato 
nella seduta del 23 ottobre 1960: 

"Si dice che l'accordo culturale deve essere ratificato dal 
Parlamento, e non solo dal17Esecutivo. 

E' una tesi che può essere sostenuta, anche se la nostra 
Costituzione, all'articolo 80, dichiara espressamente che le Camere sono 
tenute a ratificare soltanto quei trattati internazionali che sono di natura 
politica o prevedono arbitrati o regolamenti giudiziari o importanti varia- 
zioni al territorio o oneri alle finanze o modificazioni di leggi" 137. 

La ratifica parlamentare era stata ritenuta superflua nei casi di 
accordi culturali basati sulla reciprocità - come quello concluso con 
l'Unione Sovietica - ritenendo sufficiente la ratifica da parte del govemo. 
I1 ritardo risultava ancor più deprecabile in quanto lo scambio degli stru- 
menti di ratifica era condizione necessaria alla costituzione della 
Commissione mista incaricata di elaborare il programma di scambi. 

"Ora la situazione sta diventando paradossale - continuava Donini - 
perché un protocollo aggiuntivo prevedeva, in via transitoria, che nei 
primi sei mesi di quest'anno - verbale n.2 del testo dell'accordo - si svol- 
gesse tutta una serie di scambi tra Università, istituti, enti lirici, organiz- 
zazioni sportive e tecniche e vari esponenti della vita scientifica e artistica 
del nostro paese. Ma i sei mesi stanno per finire, la Commissione mista 
non può essere costituita, perché è vincolata alla ratifica da parte italiana 
dell'accordo ed il govemo non ci fa sapere con chiarezza che cosa intende 
fare" 138. 

Secondo il sen. Donini il ritardo era imputabile all'opposizione 
frapposta, in italia, dai circoli più oltranzisti fautori della guerra fredda, 



"disposti a tutto pur di rendere difficile, se non impossibile, una migliore 
conoscenza tra i nostri due paesi" 139. 

Sul problema della ratifica l'Associazione iintervenne con tutta una 
serie di dibattiti, conferenze e riunioni allo scopo di rimuovere i ritardi e 
gli intralci che allarmavano, evidentemente, quanti si erano battuti per la 
stipulazione dell'accordo e per la sua sollecita applicazione. 

I1 giorno 8 settembre 1960 si riunì il comitato direttivo 
&l17Associazione per decidere un'azione che potesse agevolare e solleci- 
tare la ratifica dell'accordo. Alla riunione erano presenti, tra gli altri, il 
prof. Segre, Zavattini, l'on. Barbieri, il sen. Donini, i vicesegretari Gaddi 
e Padovani ed altri illustri membri del Comitato Direttivo 140. 

Fu approvato un documento in cui si deplorava il tentativo degli 
"ambienti conservatori italiani di sottoporre" l'accordo culturale "all'alea 
delle vicende interne di questo o quel gruppo politico"; si dichiarava 
1'"indispensabilità" della ratifica "per mettere al riparo da gesti inconsulti 
il programma degli scambi culturali previsto per i prossimi mesi" e si 
invitavano "gli uomini di cultura e l'opinione pubblica" a farsi interpreti 
di "questa improrogabile esigenza" 141. 

I1 sen. Donini ricordava che in questa campagna di sensibilizzazio- 
ne notevole fu il contributo di molti membri del comitato direttivo, "tra i 
quali in primo luogo quello di Paolo Robotti, uno dei massimi conoscitori 
della società sovietica, soprattutto nel campo del lavoro, troppo facilmen- 
te lasciato in disparte, per una meccanica e non giusta politica di rinnova- 
mento e di avvicendamento di uomini e quadri, in seno agli organi diri- 
genti dell' Associazione" 142. 

L'accordo fu ratificato al Senato il 14 ottobre all'unanimità 143, 
conducendo alla normalità un "settore finora soggetto alle vicende politi- 
che" 144. In realtà si dovette aspettare fino all'aprile 1961, quando la rati- 
fica alla Camera dei Deputati consentì lo scambio degli strumenti di rati- 
fica, avvenuto a Roma il 10 aprile 1961 145. 

Due importanti iniziative 

Durante il breve periodo della segreteria Donini l'attività 
dell'Associazione Italia-URSS fu quasi esclusivamente finalizzata alla 
campagna di sensibilizzazione per l'accordo culturale, subordinando a 
questa la normale attività veicolatrice della cultura sovietica più consona 
alle prerogative dell' Associazione stessa. 

Segnaliamo due delle iniziative più importanti nel quadro dei rap- 
porti culturali - e non solo culturali - italo-sovietici: il convegno su "la 
letteratura per l'infanzia nel mondo moderno", pensato, organizzato e 
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concretizzatosi nell'ambito della normale attività dell'Associazione; e il 
viaggio della delegazione parlamentare italiana in URSS che, pur esulan- 
do dallo specifico culturale dell'Associazione, impegnò alcuni dei suoi 
esponenti più importanti e fu molto pubblicizzata dagli organi di stampa 
dell'Italia-URSS. 

Il convegno sulla letteratura per l'infanzia 

I1 convegno di Torino del 12 e 13 marzo 1960 sul tema "la lettera- 
tura per l'infanzia nel mondo moderno" assunse un'importanza particola- 
re poiché fu il primo convegno organizzato dall'Associazione dopo la 
conclusione dell'accordo culturale. 

Se l'accordo culturale voleva rappresentare un punto saldo nella 
politica di distensione, non solo tra i due stati firmatari, ma tra i blocchi 
contrapposti, il convegno che si tenne a Torino costitul il primo vero 
passo verso la valorizzazione dell'accordo stesso. 

L'Associazione Italia-URSS indicava la strada attraverso la quale 
si sarebbero concretizzati il dettato e gli scopi dell'accordo culturale. 

In un commento al convegno Francesco Flora, che presiedette i 
lavori e tenne il discorso di apertura, sottolineò proprio questi particolari: 

"L'importanza del Convegno è poi nei temi che ha svegliato e che 
continueranno ad agire nella mente di coloro che ad esso hanno partecipa- 
to: è nel suo chiaro significato umano, che rompe barriere prive ormai di 
ogni giustificazione, giacché erano frutto di odio e menzogna. E poiché 
questo è il primo convegno che si attua dopo l'accordo culturale tra 
l'Italia e l'URSS, esso felicemente si inserisce in questo spirito della 
distensione che sarebbe infamia ripudiare ed ostacolare, ma che noi 
abbiamo, per quanto è nelle nostre forze e nella nostra responsabilità, 
secondato con la più profonda adesione" 146. 

I1 convegno sulla letteratura per l'infanzia si proponeva di affronta- 
re i temi dell'educazione e della cultura "dei ragazzi e dei giovanissimi 
nel mondo moderno, tenendo conto in maniera specifica della particolare 
e diversa esperienza che su una materia di tanta importanza si è venuta 
svolgendo in Italia e nel17Unione Sovietica" 147. 

Tali temi furono illustrati non soffennandosi solo agli aspetti atti- 
nenti alla letteratura - come fecero inelle loro relazioni il pedagogo Luigi 
Volpicelli e lo scrittore Sergej Michalkov che tennero i discorsi introdutti- 
vi - ma spaziando nel teatro, nella musica e nel cinema per ragazzi. 

Oltre alle relazioni introduttive furono presentate altre venti rela- 
zioni finalizzate a dare un quadro d'insieme delle problematiche poste 
agli indirizzi pedagogici italiani e sovietici e dei metodi, dei criteri e dei 



mezzi impiegati in URSS nel campo dell'educazione dell'infanzia 148. 

Il viaggio della delegazione parlamentare italiana in URSS 

Pur non rientrando nel suo specifico culturale, l'Associazione 
Italia-URSS diede ampio risalto al viaggio che una delegazione parla- 
mentare italiana compì in Unione Sovietica nel settembre 1960. 

Possiamo far risalire le origini e le motivazioni di questo viaggio al 
febbraio 1955. Furono allora, infatti, auspicati da parte del Soviet 
Supremo dell'unione Sovietica contatti diretti tra i Parlamenti delle varie 
nazioni e scambi di delegazioni parlamentari al fine di consolidare la 
pace. 

Nel testo del comunicato emesso dal Parlamento sovietico si legge- 
va: 

"I1 Soviet Supremo dell'URSS riconosce che i Parlamenti sono 
grandemente responsabili della salvaguardia e del consolidamento della 
pace. I1 Soviet Supremo dell'URSS afferma che l'istituzione di un contat- 
to diretto tra i Parlamenti, lo scambio di delegazioni parlamentari di un 
paese nel Parlamento dell'altro, andranno incontro al desideno dei popoli 
di sviluppare amichevoli relazioni e di collaborare. 

I1 Soviet Supremo dell'URSS accoglierà con favore tutti i passi dei 
Parlamenti degli stati destinati a rafforzare la pace tra le nazioni" 149. 

Su questo argomento "Realtà Sovietica" avviò una sorta di indagi- 
ne conoscitiva fra parlamentari italiani, ponendo i seguenti quesiti: 

- "Ritiene realizzabili e proficue, alla distensione internazionale, le 
proposte contenute nella dichiarazione del Soviet Supremo dell'URSS? 

- Ritiene che incontri e contatti tra parlamentari italiani e sovietici 
e scambi di delegazioni parlamentari tra i due paesi possano realizzarsi? 

- Ritiene che ne conseguirebbero risultati positivi per l'Italia? " 150. 

Vari parlamentari intervistati espressero parere positivo 151, e favo- 
revolmente si espressero ancora i parlamentari del gruppo dell'unione 
interparlamentare italiano, presieduto dall' onorevole democristiano 
Codacci-Pisanelli, in occasione della sessione romana dell'unione inter- 
parlamentare - nel marzo 1955 - che aveva all'ordine del giorno proprio 
"lo studio delle «condizioni per la stabilizzazione di un vero regime di 
coesistenza pacifica tra le nazioni»" 152. 

In seguito l'on. Codacci-Pisanelli propose una riunione dei parla- 
mentari italiani che avevano risposto al sondaggio di "Realtà Sovietica7' 
allo scopo di "concordare un' iniziativa politica e per giungere alla costi- 
tuzione del gruppo interparlamentare italosovietico" 153, che, composto da 
quindici senatori e settantasette deputati di tutto l'arco parlamentare, si 
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costitul alla fine dell'estate 1957 154. 

La partenza della delegazione parlamentare italiana per 1'URSS 
sembrava dovesse aver luogo nel luglio 1956, ma "a seguito di un collo- 
quio tra il presidente del Senato Merzagora e il presidente della Camera 
Leone", si ravvisò "l'opportunità di rinviare ogni decisione alla ripresa 
dei lavori parlamentari poiché il viaggio avrebbe prolungato i lavori par- 
lamentari oltre il 20 luglio, termine previsto per la loro chiusura 155. 

La crisi d'Ungheria dell'ottobre 1956, poi, rinviò sine die il viag- 
gio a Mosca, sebbene negli anni successivi più volte il gruppo parlamen- 
tare italosovietico fu sul punto di effettuarlo, per poi rinviarlo regolar- 
mente' 156. 

Dopo la visita di Gronchi in URSS, fu nuovamente fissata per il 20 
maggio 1960 la data per la visita in Unione Sovietica di una delegazione 
composta dagli onorevoli Barbieri, Re e Terracini (PCI); Aicardi e Busoni 
(PSI); Granzotto-Brasso (PSDI); Colitto (PLI); Franzo, Micara, Riccio e 
Codacci-Pisanelli (DC). 

L'iniziativa veniva a pochi giorni dall'incontro al vertice di Parigi 
tra ChruEev, Eisenhower, Mac Millan e De Gaulle risoltosi in un totale 
fallimento a causa della vicenda dell'abbattimento dell'aereo spia U2 del 
capitano Powers 157. 

Questo clima di tensione internazionale provocò il ritiro dell'auto- 
rizzazione al viaggio ai deputati della DC da parte dei loro capi-gruppo: 
"il partito di maggioranza ha affermato che la crisi del vertice di Parigi 
rendeva il viaggio inopportuno", si leggeva su "Realtà Sovietica" 158. 

Da parte dell'Associazione il ritiro dell'autorizzazione fu ritenuto 
"non soltanto un gesto di scortesia ma un gesto politico di inimicizia 
verso il popolo sovietico", soprattutto perché seguiva agli importanti 
risultati ottenuti dal Presidente Gronchi nella sua visita in URSS 159. 

"Vorremmo augurarci - scriveva l'on. Barbieri - che si tratti soltan- 
to di un precipitoso atto sconsiderato, ma riteniamo sia necessario riflette- 
re sull'esistenza di ostinate forze che non disarmano, ostili ai rapporti fra 
il popolo italiano e il popolo sovietico" 160. 

Finalmente, nel settembre 1960, guidata dall'on Codacci-Pisanelli, 
la delegazione parlamentare partì alla volta dell'unione Sovietica. Ne 
facevano parte i senatori Terracini (PCI), Busoni (PSI), Granzotto-Basso 
(PSDI), Donati e Ferrari (DC), e i deputati Riccio, Franzo e Piccoli @C); 
Re e Barbieri (PCI); Colitto (PLI) e Aicardi (PSI). 

(continua) 



NOTE 

* Le precedentipuntate sono state pubblicate in Slavia, 1993, n. 3, e 1995, n. 1. 
1) "Lo sviluppo delle relazioni culturali tra l'Occidente e YURSS, tre importanti 

accordi culturali: Stati Uniti d'America-URSS; Gran Bretagna-URSS; Francia-URSS". 
Opuscolo a cura dell'Associazione italiana per i rapporti culturali con l'Unione 
Sovietica, ed. N.A.V.A., Roma 1959. 

2) A. Donini, Nasce l'accordo culturale italo-sovietico, "Realtà Sovietica" 
a.XXI n. 12 (dicembre 1976) p. 14. 

3) A. Donini, Per un accordo culturale tra l'Italia e l'Unione Sovietica, Tip. del 
Senato del dott. G. Bardi, Roma 1959. 

4) Ibidem p. 5. Le altre potenze occidentali in questione sono gli Stati Uniti, la 
Francia e la Gran Bretagna. In realtà la Francia non aveva concluso un vero e proprio 
accordo culturale, ma grazie al lavoro di una Commissione permanente mista franco- 
sovietica aveva stilato un protocollo che regolava dettagliatamente un programma di 
scambi in vari campi della cultura, dal tecnico-scientifico, alla medicina, all'istruzione, 
agli scambi culturali, artistici e sportivi. 

5) Ibidem. 
6) Ibidem. Nel suo discorso Donini continuava:"E' la prima volta, tuttavia, che 

in maniera arrogante e aperta viene detto da parte di un esponente della maggioranza 
che l'Italia non vuole stabilire normali rapporti culturali su un piano diretto, fra Stato e 
Stato. 

7) Ibidem p. 6. Protestava il sen Donini: "Nessuno mi verrà a dire che le diver- 
genze di carattere ideologico e politico degli Stati Uniti nei confronti dell'unione 
Sovietica sono meno pronunciate di quelle che il minstro Pella vorrebbe rivendicare per 
il nostro Paese. Bisogna avere la lealtà di riconoscere che non è per motivo d'incompa- 
tibilità ideologica e politica che l'Italia si rifiuta di entrare persino in discussione sulla 
necessità della stipulazione di accordi culturali con questi paesi". 

8) Ibidem p. 7. 
9) Ibidem p. 17. 
10) Ibidem p. 10 
11) O. Barbieri, Una migliore amicizia è l 'obiettivo comune, "Realtà 

Sovietica", a.VI, n. 12 (dicembre 1958), p. 4. 
12) F. F. (Franco Funghi), Gli scambi italo-sovietici: qualcosa di nuovo, 

"Realtà Sovietica", a. VII, n. 8 (agosto 1959), p. 9. 
13) Perché rinviare ancora la stipulazione dell'accordo culturale con l'URSS?, 

"Realtà Sovietica", a. VII, n. 9 (settembre 1959), p. 14. La nota continuava: "(.. .) che 
vanno dai ritardi della concessione dei passaporti ai turisti italiani e ad alcuni scienziati 
che dovevano partecipare al congresso di fisica a Mosca nel luglio scorso, al rifiuto di 
prorogare la validità del visto di entrata in Italia alla prof.ssa Roskova, invitata a parte- 
cipare a un seminario di lingua e letteratura russa in Italia, al rifiuto dello sdoganamento 
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del film «L'incrociatore Poternkin» di EjzenStejn e all'inadeguato interesse degli enti 
ufficiali italiani nei confronti del Festiva1 cinematografico di Mosca". 

14) A. Donini, I1 problema dell'accordo culturale italo-sovietico, "Rassegna 
Sovietica", a.X, n. 6 (novembre-dicembrel959). p. 7. "I1 nostro Paese attualmente ha 
diciotto accordi culturali, la maggior parte dei quali stipulati in questi ultimi quattro, 
cinque anni". 

15) Ibidem e in A. Donini, Perché l'Italia non ha ancora un accordo culturale 
con l'Unione Sovietica, "Realtà Sovietica", a.VIiI, n. 11 (novembre 1959), p. 31. . 

16) A. Donini, Nasce l'accordo culturale ..., art. cit. p. 14. 
17) Un nuovo impegno per migliori rapporti italo-sovietici, "Realtà Sovietica", 

a.IV, n. 12 (dicembre 1955), p. 4. Di tale lettera non vi è traccia negli atti del congresso 
raccolti nel volume "Per un'organica e reciproca conoscenza...", op. cit. 

18) Per una piìi organica e reciproca. .., op. cit., p. 221. 
19) Ibidem. 
20) 0. Barbieri, E l'iniziativa italiana?, "Realtà Sovietica", a.IV, n. 9 (settembre 

1956), p. 6. 
21) C. Musatti, Ci vuole l'accordo culturale, "Realtà Sovietica", a.VII, n. 5 

(Maggio 1959), p. 22. 
22) Ibidem. 
23) Ibidem. 
24) Ibidem. 
25) F. Flora, Proposte per migliori rapporti italo-sovietici, "Realtà Sovietica", 

a.V, n. 2, (febbraio 1957), p. 16. 
26) Ibidem 
27) 0. Barbieri, Attuale e necessario un accordo culturale tra Italia e Unione 

Sovietica, in "Realtà Sovietica", a.V, n. 4 (aprile 1957). p. 4; Faceva notare l'on. 
Barbieri: "Troppo, troppo arretrati e inorganici sono in Italia gli studi di russistica, di 
slavistica. (...) Manca un centro che stimoli e solleciti gli scambi, che organizzi studi, 
che promuova gli scambi commerciali, che soddisfi l'interesse che c'è in Italia per la 
cultura russa e sovietica". 

28) Ibidem p. 5 
29) Ibidem. 
30) Per un accordo culturale tra l'Italia e l'Unione Sovietica, mozione conclusi- 

va approvata all'unanimità nella riunione del Comitato Direttivo dell'Associazione 
Italia-URSS (Roma 8.XI.1958), "Realtà sovietica", a.VI, n. 12 (dicembre1958), p. 5. 
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V A. Sollogub 

Il tema controverso del duello e della morte di Pus'kin è divenuto 
recentemente di attualità in Italia grazie al libro di Serena Mtale, di cui 
la stampa si è ampiamente occupata. Queste memorie di uno dei testimo- 
ni e protagonisti della vicenda recano un ulteriore contributo di chiar@- 
cazione (n.d.x) 

Mi sembra di aver incontrato PuSkin per la prima volta l'inverno 
successivo alla mia conoscenza con Gogol', quando ero già grandicello, 
ma non garantisco l'esattezza dell'anno poiché da giovane ero proprio 
uno scervellato ed inoltre ho confuso date ed anni per tutta la vita. 

Ecco come andarono le cose. Ero ospite dai miei parenti per le 
feste di Natale ed ogni sera andavo con mio padre in società, non, natural- 
mente, ai grandi balli, ma dai nostri numerosissimi parenti ed amici. Una 
volta mio padre mi condusse con sè al teatro russo; prendemmo posto 
nella seconda fila di poltrone; davanti a noi, in prima fila, sedeva un 
uomo - un viso non bello, ma straordinariamente espressivo, e scuri 
capelli ricciuti - che, quando entrammo, si voltò (lo spettacolo era già 
cominciato), fece un cenno amichevole a mio padre, poi tornò ad ascolta- 
re con quella particolare attenzione con cui ascoltano soltanto quelli che i 
francesi chiamano "les gens du métier" cioè quelli che sono anch'essi 
degli scrittori. "E' Pus'kin" mi bisbigliò mio padre. Io rimasi di stucco ... 
E' difficile immaginare quali fossero l'entusiasmo, l'adorazione della 
folla per il nostro grandissimo scrittore; quel nome magico appariva nella 
immaginazione di tutti i russi e particolarmente in quella delle persone 
molto giovani, come un che di radioso, di luminoso. Per quanto anch'egli 
fosse circonfuso da quella olimpica inaccessibilità di cui, per così dire, si 
ammantavano i letterati dell'epoca, quando mio padre mi presentò si 
rivolse a me con gran gentilezza. Alle parole di mio padre "Ecco questo 
mio figlioletto, scribacchia", rispose con fare incoraggiante, ricordò di 
avem~i visto bambino suonare il violino vestito da marchese e mi invitò 
ad andare da lui quando potevo, senza complimenti. Io ero in estasi e, per 
non fare una figura meschina, mi sforzai per tutto il tempo di escogitare 
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qualcosa di piuttosto intelligente da dire, perché egli vedesse che non ero 
più un bambino quale, nonostante tutta la sua cortesia, mi riteneva. 
Bisogna dire che quello stesso giorno, passeggiando con mio padre per la 
prospettiva Nevskij, avevamo incontrato un certo X l ,  uno scrittore allora 
di moda. Era un individuo incredibilmente borioso e spocchioso, mio 
padre lo conosceva abbastanza bene e mi aveva presentato a lui. Aveva 
avuto nei miei riguardi un atteggiamento abbastanza benevolo e mi aveva 
invitato a casa sua per quella stessa sera. "Oggi è mercoledì ed ogni mer- 
coledì - annunciò dall'alto della sua grandezza - si riuniscono da me tutte 
le persone di talento, tutte le celebrità. Venite, giovanotto, spero che pas- 
serete bene il tempo." Lo avevo ringraziato e, logicamente, contavo di 
andarci subito dopo il teatro. 

Durante tutto il secondo atto, che PuHkin ascoltò sempre con la 
medesima attenzione, guardando devotamente la sua schiena ingobbita 
nella poltrona, decisi che nell'intervallo gli avrei chiesto "se anche lui 
sarebbe andato quel giorno da X". Lui, PuHkin, non poteva non frequenta- 
re una casa in cui si riunivano persone così note: artisti, musicisti etc ... Lo 
spettacolo finì, calò il sipario, PuHkin si voltò di nuovo verso di noi. 
"Aleksandr SergeeviE, oggi è mercoledì ed io forse avrò ancora il piacere 
di incontrarmi con voi da X", dissi rispettosamente, ma tentando al tempo 
stesso di dare alla mia voce un tono indifferente: "Guarda un po' quali 
assi frequentiamo". PuSkin mi guardò con quel particolare sorriso, pro- 
prio a lui solo, in cui, stranamente, il dileggio più velenoso si univa ad 
una smisurata bonarietà. "No, - mi rispose, parlando a scatti - da quando 
mi sono sposato non vado più in case di quel genere". Fu come una doc- 
cia fredda, mi confusi, borbottai qualcosa di niolto impacciato, nascon- 
dendomi dietro la schiena di mio padre, che rideva di cuore: si era perfet- 
tamente accorto che avevo voluto fare un po' il gradasso davanti a PuHkin 
e che non mi era riuscito. 

Io ero molto deluso; avevo fatto in anticipo i miei piani come sarei 
tornato a Derpt 2 e mi sarei messo a raccontare di aver trascorso la serata 
da X, da cui si riuniscono le persone più note, più geniali, di Pietroburgo, 
dove persino lo stesso PuHkin ... e tutto ad un tratto un simile colpo! Non 
occorre aggiungere che quella sera non andai da X, sebbene mio padre 
ridesse ed insistesse molto. I1 giorno seguente mio padre mi condusse da 
PuSkin, che viveva in un appartamento abbastanza modesto in via ... I1 
padrone di casa era assente e ci ricevette la sua bellissima moglie. Nella 
mia vita ho visto molte donne belle. Ho incontrato donne ancora più 
attraenti della PuSkina, ma non ho mai visto una doma che riunisse in sé 
una tale perfezione classica sia dei lineamenti del viso che delle forme. 
Alta, con una vita incredibilmente sottile, spalle e petto splendidamente 



sviluppati, la testa piccola, simile a un giglio in cima allo stelo, ondeggia- 
va e si rigirava con grazia sul collo sottile; non ho mai più visto un profilo 
così bello e regolare, e la pelle, gli occhi, i denti, le orecchie! Sì, era 
un'autentica bellezza e non senza ragione le altre, anche le più belle, 
impallidivano quando appariva lei. Nell'aspetto era sempre riservata, fino 
ad apparire fredda ed in generale parlava poco. A Pietroburgo, dove bril- 
lava su tutte per la sua bellezza e in particolare per la posizione in vista 
occupata dal marito, frequentava assiduamente la alta società e la corte, 
ma le donne la trovavano un po' strana. Fin dalla prima volta mi innamo- 
rai di lei pazzamente; bisogna dire che allora a Pietroburgo non c'era 
quasi nessun uomo giovane che non sospirasse in segreto per lei: la sua 
radiosa bellezza accanto a quel nome magico faceva girare tutte le teste; 
conoscevo molti giovanotti seriamente convinti di esserne innamorati, 
che non soltanto non avevano rapporti di conoscenza con lei, ma che 
quasi quasi non l'avevano mai vista di persona! Ricordo vivamente un 
ballo dai Buturlin, al quale presi parte. A quel che ricordo, ciò accadeva 
nell'invemo 1835- 1836 ed a quell'epoca avevo già lasciato l'università; 
questo Buturlin aveva sposato Elizaveta Michajlovna Komburleja, figlia 
del noto riccone Michail Ivanovic' Komburlej, ed aveva due figli, una 
ragazza che in seguito sposò il conte Pavel Sergeevic' Stroganov e un 
maschio, Petr, che allora aveva tredici anni, portava ancora una giacchet- 
tina corta e si impomatava atrocemente i capelli. Poiché a quell'epoca i 
balli cominciavano molto più presto di ora, a Petin'ka Buturlin era per- 
messo (i suoi lo viziavano molto, come usava allora) di rimanere al ballo 
fino alla mazurca. Naturalmente non ballava, ma girava tra i ballerini. 
Quella sera ballavo la mazurca con la moglie di Puskin e non appena 
l'orchestra attaccò il ritornello, andai a cercare la mia dama: sedeva nel 
vano di una finestra e, sollevando alle labbra il ventaglio semiaperto, sor- 
rideva impercettibilmente; dietro di lei, proprio in fondo alla strombatura 
della finestra, sedeva Petin'ka Buturlin e diceva qualcosa con grande 
ardore, arrossendo e impappinandosi. Quando Natal'ja Nikolaevna mi 
vide, mi indicò col ventaglio una sedia là accanto e disse "Restate qua, 
c'è più fresco". 

Io mi inchinai e sedetti. "Sì, Natal'ja Nikolaevna, ascoltatemi, non 
vi offendete, ma io vi devo dire che vi amo - diceva nel frattempo 
Petin'ka confuso al punto da non accorgersi nemmeno che io mi ero avvi- 
cinato e sedevo là appresso - dovevo dirvelo - continuava - perché, vede- 
te, ora sono le dodici e mi porteranno subito a dormire!" Io mi trattenni a 
stento dallo scoppiare a ridere, la PuEkina si morse le labbra sforzandosi 
evidentemente di non ridere; in effetti pochi minuti dopo portarono 
Pet'inka a dormire, senza nessuna pietà. 
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Mi è toccato di essere spettatore ed attore del dramma conclusosi 
con la morte del grande Pus'kin. Ho già detto che eravamo in rapporti 
amichevoli e che egli era particolarmente benevolo nei miei riguardi: 
incoraggiava le mie prime esperienze letterarie, mi dava consigli, mi leg- 
geva i suoi versi e, nonostante la differenza di età, era estremamente ben 
disposto verso di me. Quasi ogni giorno andavamo a spasso al mercato 
delle pulci, compravamo i "Cajki" 3 e tornando indietro per la prospettiva 
Nevskij li offrivamo ai bellimbusti tutti agghndati che fuggivano da noi 
spaventati. La sera ci incontravamo dai Karamzin 4, dai Vjazemskij 5 ,  dal 
principe Odoevskij 6 ed ai balli in società. Non posso perdonami di non 
aver trascritto ogni giorno quello che sentivo da lui. 

Già allora i suoi rapporti con D'Antès 7 erano assolutamente poco 
amichevoli. Una volta, durante una serata dal principe Vjazemskij, disse 
improvvisamente che D'Antès portava un anello in cui era raffigurata una 
scimmia. D'Antès a quell'epoca era leggittimista e portava al dito il.ritrat- 
to di Enrico V.8 

"Osservate questi lineamenti - replicò immediatamente D'Antès - 
non assomigliano al signor Pus'kin?" 

Questo scambio di cortesie rimase senza conseguenze. Puikin par- 
lava a scatti ed era molto caustico. Qualche volta recitava un epigramma 
pungente e tutto ad un tratto ecco10 scoppiare in un riso bonario, infantile, 
mettendo in mostra due file di denti bianchi, da arabo. In realtà Pus'kin era 
infinitamente infelice e la sua principale infelicità consisteva nel fatto che 
viveva a Pietroburgo e conduceva quella vita mondana che lo uccise. Egli 
non poteva non avvertire la propria superiorità sull'ambiente che frequen- 
tava ed al tempo stesso in quella sfera aristocratica, verso la quale, come 
ho detto prima, provava una incomprensibile attenzione, si sentiva umi- 
liato, sia per quel che riguardava le possibilità economiche, sia per il 
ruolo da lui svolto. La nostra società è ordinata in modo che un grandissi- 
mo artista che non abbia un grado, viene dopo l'ultimo scrivano. Quando, 
al termine di una serata, gridavano "La carrozza di Pus'kin!" "Quale 

t 

Pus'kin?" "Lo scrittore!", hs'kin si offendeva non, naturalmente, per la 
qualifica, ma per il disprezzo che si manifestava per tale qualifica. Per 
questo anche lui mostrava un certo disprezzo esteriore verso alcune con- 
venzioni mondane: non seguiva la moda ed andava ai balli con la cravatta 
nera, il gilet a doppio petto, colletti rovesciati non inamidati, imitando 
forse senza volerlo il gentleman byroniano; ad altre convenzioni, invece, 
si sottometteva. Sua moglie era una bellezza, ornamento di tutte le riunio- 
ni e, di conseguenza, oggetto di invidia da parte di tutte le sue coetanee. 
Pus'kin era stato nominato gentiluomo di camera affinché ella fosse invi- 
tata ai balli di corte. I1 cantore della libertà, agghindato nella uniforme di 



corte per accompagnare la bellissima moglie, recitava una parte pietosa, 
quasi ridicola: Pus'kin non era PuEkin, ma un cortigiano ed un marito, 
cosa che egli sentiva profondamente. La vita di società, inoltre, esigeva 
notevoli spese, per le quali spesso i suoi mezzi non erano sufficienti. Lui 
voleva rimpinguarli col gioco, ma non faceva che perdere, come tutti 
coloro che hanno bisogno di vincere. Infine aveva molti nemici tra i lette- 
rati, che non gli davano requie e ferivano il suo suscettibile amor proprio, 
spargendo la voce, con la sicumera propria a questi signori, che Pus'kin si 
era svigorito, che si era esaurito, il che era assolutamente una menzogna, 
ma comunque una menzogna offensiva. Pus'kin si batteva con quel suo 
caratteristico sarcasmo demolitore, ma non riusciva ad assumere nei 
riguardi delle offese stampate quell'atteggiamento di indifferenza indi- 
spensabile per uno scrittore. La sua rivista "Sovremennik" andava male. 
Non era un giornalista nato. In società non lo amavano poiché temevano i 
suoi epigrammi, di cui non era avaro e a causa dei quali si era acquistato 
degli acemmi nemici in intere famiglie, in intere cerchie. In famiglia era 
felice quanto può esserlo un poeta non nato per la vita familiare. Adorava 
la moglie, era orgoglioso della sua bellezza ed aveva piena fiducia in lei. 
Ne era geloso non perché dubitava di lei, ma perché temeva il pettegolez- 
zo mondano, temeva di diventare ancora più ridicolo di fronte alla pubbli- 
ca opinione. Questo timore fu la causa della sua morte, non il signor 
D'Antès, che non aveva proprio da temere. Egli non si mosse per un'offe- 
sa inesistente, ma per timore della pubblicità, del pettegolezzo, e vedeva 
in D'Antès non l'attentatore al suo onore, ma l'attentatore al suo buon 
nome, e non lo tollerò. 

Vivevo allora nella Bol'saja Morskaja, da mia zia, A. J. 
Vasil'ikova. Ai primi di novembre (1836), una mattina mia zia mi fece 
chiamare e disse: 

«Pensa un po' che stranezza! Oggi ho ricevuto un pacchetto indi- 
rizzato a me, l'ho aperto e ci ho trovato un'altra lettera, sigillata, con la 
soprascritta "Ad Aleksandr SergeeviC Pus'kin", cosa devo fare?» 

Dicendo così mi porse la lettera, sulla quale effettivamente era 
scritto con una calligrafia tutta storta, da lacchè, "Ad Aleksandr SergeeviC 
Pus'kin". Mi passò immediatamente per la testa che in quella lettera fosse 
stato scritto qualcosa sulla mia precedente storia con Pus'kin 9 e che di 
conseguenza, non dovevo distruggerla e non avevo nemmeno il diritto di 
aprirla. Mi recai allora da Pus'kin e, senza sospettare affatto il contenuto 
dell'ignominioso libello10 diffamatorio, che avevo portato con me, glielo 
consegnai. Lui era nel suo studio, aprì la busta e mi disse subito: 

"So già di che si tratta; ho già ricevuto una lettera come questa da 
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Elizaveta Michajlovna Chitrova; è un'infamia contro mia moglie. D'altra 
parte capite che non posso offendermi per una lettera anonima. Se qualcu- 
no alle mie spalle sputa sul mio abito, è compito del mio cameriere pulir- 
lo, non mio. Mia moglie è un angelo, nessun sospetto può sfiorarla. 
Ascoltate cosa scrivo a questo riguardo alla signora Chitrova." 

Ed a questo punto mi lesse una lettera del tutto conforme alle sue 
parole. Sospettava che il  diploma"^^ a lui mandato ed a tutti noto fosse 
stato scritto da una donna, di cui mi fece il nome. Parlava tranquillamen- 
te, con gran dignità, e sembrava volesse lasciar cadere tutta la cosa, senza 
prestarvi attenzione. Soltanto due settimane dopo venni a sapere che in 
quello stesso giorno aveva mandato una sfida al tenente di cavalleria 
D'Antès, che, come si sa, era stato adottato dal barone Hekkeren, ministro 
d'Olanda. Io, come d'abitudine, continuavo ad andare a spasso con 
Pufkin e non notavo in lui particolari cambiamenti. Solo una volta gli 
chiesi se non fosse riuscito a sapere chi fosse l'autore di quelle lettere 
anonime, ricevute da tutti i membri del ristretto circolo di Karamzin, ma 
da essi strappate subito dopo averle lette. 

Pufkin mi rispose di non saperlo, ma di aver dei sospetti su un tale. 
"S'il vous faut un troisième ou un second " - gli dissi - disposez de moi". 
Queste parole commossero vivamente Pufkin, che mi rivolse subito delle 
frasi così lusinghiere che non oso ripeterle, ma che sono rimaste come il 
ricordo più consolante della mia vita letteraria. Quante volte, in seguito, 
allorché, più che io stesso, il mio nome era fatto oggetto dello scherno e 
delle ingiurie dei giornalisti, ingiurie che spesso raggiungevano la calun- 
nia, placavo il mio momentaneo dispetto ripetendo le parole dettemi dal 
più grande degli scrittori russi, quasi avesse previsto che anche se la mia 
era una parte modesta, mi sarebbe stata necessaria non poca fermezza per 
sopportare le molte incomprensibili ed immeritate offese, pubblicate a 
caso. Dopo di avermi rallegrato con le sue parole, Pufkin aggiunse: 

"Non ci sarà nessun duello, ma forse vi pregherò di essere testimo- 
ne di una spiegazione, nel corso della quale la presenza di un uomo di 
mondo sarà per me opportuna per una dichiarazione in piena regola, se 
sarà necessaria." 

Tutto questo era stato detto in francese. Entrammo da un armaiolo. 
Pufkin si informò sul prezzo delle pistole ma non le comprò per mancan- 
za di soldi. Poi entrammo nel negozio di Smirdin 12 dove Pufkin scrisse 
un biglietto a Kukol'nik 13 con una richiesta, mi sembra, di denaro. Nel 
frattempo io ero rimasto sulla porta ed avevo improvvisato un epigram- 
ma: 

Anche se da Smirdin andrai 
Niente là troverai, 



Niente là comprerai 
Solo Sen'kovskij 14 punzecchierai. 

Questi quattro versi li recitai ad Aleksandr Sergeevic' mentre usciva 
ed egli concluse, con molta vivacità: 

O in Bulgarin ti imbatterai. 

Ero quindi completamente tranquillo per quanto riguardava le con- 
seguenze delle lettere, ma alcuni giorni dopo dovetti ricredermi. Dai 
Karamzin si festeggiava il compleanno del figlio maggiore. A pranzo ero 
seduto accanto a Pus'kin. Mentre tutti chiacchieravano allegramente egli 
tutto ad un tratto si chinò verso di me e disse rapidamente, come se si trat- 
tasse di uno scioglilingua: 

"Domani andate da D'Archiac,ls mettetevi d'accordo con lui, solo 
per il lato pratico del duello. Più sanguinoso sarà, meglio è. Non accettate 
spiegazioni di alcun genere." 

Poi continuò a chiacchierare ed a scherzare, come se niente fosse. 
Io rimasi di stucco, ma non osai fare obiezioni: il tono di Pdkin era tal- 
mente risoluto da escludere ogni obiezione. 

La sera mi recai ad un gran ricevimento dal ministro austriaco 
conte Ficquelmont. Al ricevimento tutte le dame erano in lutto, per la 
morte di Carlo X, solo Katerina Nikolaevna Gonc'arova, la sorella della 
moglie di Pus'kin (che non era presente), si di stingueva tra le altre per la 
veste bianca. D'Antès-Hekkeren le faceva la corte. 

Pus'kin arrivò tardi, sembrava molto turbato, proibì a Katerina 
Nikolaevna di parlare con D'Antès e (come venni a sapere in seguito) 
rivolse allo stesso D'Antès alcune espressioni più che grossolane. Io e 
D'Archiac, il giovane elegante segretario dell'ambasciata di Francia, ci 
scambiammo un'occhiata significativa e ci allontanammo, dal momento 
che non ci conoscevamo. Presi da parte D'Antès e gli domandai che razza 
di uomo fosse. "Io sono un uomo onesto - rispose - e spero di dimostrarlo 
presto". Dopo di ciò si affrettò a spiegarmi che non capiva cosa Pus'kin 
volesse da lui, che, volente o nolente, se vi fosse stato costretto si sarebbe 
battuto, ma che non desiderava affatto liti e scandali. 

I1 giorno dopo il tempo fu orribile, neve e bufera. Andai prima da 
mio padre, che viveva sulla Mojka, poi da PuSkin che mi ripetè che pote- 
vo solo concordare l'aspetto pratico di un duello all'ultimo sangue, ed 
infine mi diressi da D' Archiac col cuore stretto. Quale non fu il mio stu- 
pore allorché, sin dalle prime parole, D'Archiac mi dichiarò di non aver 
dormito tutta la notte e che, sebbene non fosse russo, capiva molto bene 
quale significato avesse Pu3kin per i russi, che il nostro dovere era anzi- 
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tutto quello di esaminare ogni documento relativo all'incarico a noi affi- 
dato, poscia di che mi mostrò: 

1) Una copia del "diploma" ingiurioso per Pus'kin; 
2) La sfida di Pus'kin a D'Antès dopo di aver ricevuto il diploma; 
3) Un biglietto del ministro barone Hekkeren, in cui questi chiede- 

va che il duello fosse differito di due settimane; 
4) Un biglietto scritto di propria mano da PuSkin, nel quale egli 

dichiarava di ritirare la sfida, basandosi sulle voci secondo le quali il 
signor D'Antès sposava sua cognata, K. N . GonEarova. 

Ero sconvolto, come se fossi caduto dalle nuvule. Di questo matri- 
monio non avevo sentito niente, non avevo visto niente e solo allora com- 
presi la ragione della veste bianca 16 del giomo precedente, la ragione del 
rinvio di due settimane, la ragione del corteggiamento di D'Antès. Tutti 
volevano fermare Pus'kin. I1 solo Pus'kin non lo voleva, la misura della 
sopportazione era stata colmata. Ricevuto lo stupido "diploma" da un 
anonimo mascalzone, Pus'kin si era mosso contro D'Antès, perche 
quest'ultimo, ballando spesso con Natal'ja GonCarova, aveva costituito il 
pretesto per l'infame scherzo. I1 giomo stesso della sfida dimostra che 
non vi era un'altra causa. Chi conosceva PuSkin, capiva che egli non 
avrebbe aspettato le lettere anonime non solo nel caso di un'offesa san- 
guinosa, ma persino al primo sospetto. Dio solo sa cosa soffrisse in quel 
periodo, vedendosi con l'immaginazione ridicolizzato ed oltraggiato in 
quel gran mondo che lo aveva perseguitato con continue meschine offese. 

. Nella persona di D'Antès cercava o la morte, o la resa dei conti con tutta 
la società mondana. Sono fermamente convinto che se allora S. A. 
Sobolevskij 17 fosse stato a Pietroburgo, solo lui, data l'influenza che 
esercitava su PuSkin, avrebbe potuto trattenerlo. Gli altri non ne erano in 
grado. 

"Ecco come stanno le cose - disse D'Archiac - ieri è scaduto il ter- 
mine di due settimane ed io sono stato dal signor PuSkin a comunicargli 
che il mio amico D'Antès era ai suoi servizi. 

Voi vi rendete conto che D'Antès vuole sposarsi, ma può farlo solo 
se il signor Pus'kin ritirerà la sfida semplicemente, senza nessuna spiega- 
zione, senza accennare a quel che si dice in città. I1 signor D'Antès non 
può permettere che si dica di lui che è stato costretto a sposarsi e che si & 
sposato per sfuggire al duello. Convincete il signor PuSkin a ritirare la 
sfida senza condizioni. Vi garantisco che D'Antès si sposerà e forse riu- 
sciremo a scongiurare una grande disgrazia". 

Questo D'Archiac era un individuo straordinariamente simpatico e 
morì egli stesso di morte violenta, a caccia. La mia posizione era la più 
sgradevole che fosse possibile; solo in quel momento ero venuto a cono- 



scenza del nocciolo della questione, mi proponevano la più brillante via 
d'uscita che io stesso bramavo e che non avrei osato aspettarmi, ed al 
tempo stesso non ero autorizzato a condurre trattative ... Dopo di aver 
discusso la cosa, decidemmo di incontrarci alle tre dallo stesso D'Antès. 
Furono subito riprese in esame quelle stesse proposte ma D'Antès non 
prese parte alla discussione, avendo affidato tutto al suo secondo. Nella 
mia vita non mi sono mai lambiccato così il cervello. Alla fine chiesi 
della carta e scrissi in francese a Pus'kin il seguente biglietto: 

"Conformemente al vostro desiderio, mi sono messo d'accordo sul 
lato pratico del duello. E' stato fissato per il 21 novembre alle otto del 
mattino in via Pargolovskaja, a dieci passi dalla barriera. Sono però venu- 
to a sapere, conversando col signor D'Archiac, che il signor D'Antès spo- 
serà vostra cognata solo se voi riconoscerete che nella presente questione 
egli si è comportato da uomo onesto. I1 signor D'Archiac ed io siamo 
garanti che il matrimonio avrà luogo; vi supplico, in nome della vostra 
famiglia, di dare il vostro assenso". 

Non ricordo le precise parole, ma il contenuto della lettera è esatto. 
Ricordo perfettamente la data del 21 novembre, percht il 20 era il com- 
pleanno di mio padre e non volevo festeggiare quel giorno con una scena 
sanguinosa. D' Archiac lesse attentamente il biglietto, ma non lo mostrò a 
D'Antès sebbene questi lo pretendesse, e me lo rese dicendo: 

"Sono d'accordo. Mandatelo." 
Chiamai il mio cocchiere, gli misi in mano il biglietto e gli ordinai 

di portarlo alla Mojka, là dove ero stato la mattina. I1 cocchiere sbagliò e 
portò il biglietto a mio padre, che viveva anche lui sulla Mojka e dal 
quale mi ero anche recato quella mattina. Mio padre non aveva tolto il 
sigillo al biglietto, ma, riconosciuta la mia calligrafia, vivamente turbato, 
diede una scorsa alle modalità del duello, comunque mandò il cocchiere 
da Pulkin, mentre noi rimanemmo in un'ansia tormentosa per circa due 
ore. Alla fine la risposta fu portata. Era suppergiù di questo tenore: 
"Prego i signori secondi di considerare la mia sfida non avvenuta, dal 
momento che sono venuto a sapere dalla voce pubblica che il signor 
D'Antès sposa mia cognata. Sono pertanto pronto a riconoscere che nella 
presente questione si è comportato da uomo onesto." 

"Ciò è sufficiente" - disse D'Archiac, senza mostrare la risposta a 
D'Antès, con cui si congratulò per il fidanzamento. Allora D'Antès si 
rivolse a me con queste parole: 

"Correte dal signor Pus'kin e ringraziatelo per aver acconsentito a 
porre termine alla nostra lite. Spero che ci incontreremo come due fratel- 
li." 

Fatte anch'io le mie congratulazioni a D'Antès, proposi a 
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D'Archiac di venire con me a ripetere personalmente queste parole a 
Pus'kin. D'Archiac acconsentì anche a questo: trovammo Pugkin a pranzo. 
Ci venne incontro un po' pallido ed ascoltò le parole di gratitudine tra- 
smessegli da D' Archiac. 

"Da parte mia - continuai io - mi sono permesso di promettere che 
voi vi comporterete con vostro cognato come con un conoscente". 

"E' inutile - esclamò, scattando, Pus'kin - ciò non accadrà mai. Non 
ci può essere mai niente in comune tra casa Pus'kin e casa D'Antès". 

D'Archiac ed io ci scambiammo uno sguardo desolato. Pu%kin 
intanto si era un po' calmato. 

"Del resto - aggiunse - ho ammesso e sono pronto a riconoscere 
che il signor D' Antès ha agito da uomo onesto." 

- "Non mi occorre altro" - fece D'Archiac cogliendo il momento, e 
si affrettò ad uscire dalla stanza. 

La sera al ballo di S. V. Saltykov furono annunciate le nozze, ma 
Pugkin non salutò D'Antès. Si seccò anche con me perché, nonostante i 
suoi ordini, ero entrato in trattative. Al matrimonio non ci credeva. 

"Pare che stia male di petto - disse - da un momento all'altro se ne 
andrà all'estero. Ecco, voi avete un bastone. Io ho una passione per questi 
giocattoli. Scommettetelo con me7'. 

"E voi scommetterete con me tutte le vostre opere?" 
"D'accordo (in quel momento era di un'allegria biliosa)." 
"Sentite - mi disse alcuni giorni dopo - voi siete stato più il secon- 

do di D'Antès che il mio, tuttavia non voglio fare niente senza che voi lo 
sappiate. Andiamo nel mio studio." 

Chiuse la porta e disse: "Vi leggerò la mia lettera al vecchio 
Hekkeren. Col figlio è già tutto finito. Ora lasciatemi il padre". 

A questo punto mi lesse quella lettera al ministro di Olanda a tutti 
nota. Le sue labbra tremavano, gli occhi erano iniettati di sangue. 
Incuteva una tale paura che solo allora mi resi effettivamente conto della 
sua origine africana. Cosa potevo obiettare di fronte ad una passione così 
distruttrice? Tacqui controvoglia e poiché ciò accadeva di sabato (giorno 
$i ricevimento dal principe Odoevskij), mi recai colà. Vi trovai 
Zukovskijl7 e gli raccontai cosa avevo sentito. Zukovskij si spaventò e mi 
promise che avrebbe fermato l'invio della lettera. In effetti gli riuscì: 
alcuni giorni dopo, dai Karamzin, mi disse che aveva scongiurato la cosa 
e che la lettera non sarebbe stata spedita. Per esser precisi, Pugkin non la 
mandò, ma la conservò per ogni evenienza. 

All'inizio di dicembre fui mandato in missione a Char'kov presso il 
conte A. G. Stroganov e partii per Mosca del tutto rassicurato. A Mosca 
mi ammalai e rimasi a letto per due mesi. Prima di partire ero andato a 
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salutare D'Archiac, che mi aveva mostrato dei fogli in cui erano stampati 
certi diplomi scherzosi, variamente e stupidamente intestati. Mi aveva 
raccontato che la società viennese si era divertita per tutto l'inverno a spe- 
dire simili mistificazioni, tra le quali si trovava il modello stampato del 
diploma spedito a Pufkin. In tal modo l'infame buffone che ne provocò la 
morte non aveva neanche inventato il suo scherzo, ma aveva ricevuto il 
modello da qualche membro del corpo diplomatico e l'aveva copiato. Chi 
fosse il colpevole, rimase allora un mistero impenetrabile. Dopo la mia 
partenza D'Antès si era sposato ed era stato un buon marito ed anche ora, 
dopo la morte della moglie, è un padre tenerissimo. Si era sacrificato per 
evitare il duello, su questo non c'è dubbio, ma, essendo un uomo leggero, 
anche dopo il matrimonio, incontrando Natal'ja Nikolaevna ai balli, le si 
avvicinava e scherzava con una disinvoltura da caserma. Lo scoppio era 
inevitabile ed ebbe senza dubbio origine da un motto di spirito triviale. Al 
ballo del conte Voroncov, D'Antès, già sposato, aveva chiesto a Natal'ja 
Nikolaevna se fosse rimasta contenta del pedicure che le aveva mandato 
sua moglie. "Le pedicure pretend - aveva aggiunto - que votre cou est 
plus beau che celui de ma femrne 18". PuSkin venne a saperlo. Nella sua 
lettera al ministro d'Olanda, Hekkeren, C'& un'allusione a questo motto di 
spirito. La lettera era quella che mi aveva letta due mesi prima - ne rico- 
nobbi molti punti - solo che la prima, se non mi inganno, era più lunga e, 
per inverosimile che possa sembrare la cosa, ancora più offensiva. 

I1 29 gennaio dell'anno successivo (1835) Pulkin cessò di vivere. 
Tutta la Russia colta fremette per la grave perdita. Compresi che Pu3cin 
non aveva retto ed aveva fatto avere la lettera al vecchio Hekkeren; capii 
perché, temendo nuove riappacificazioni, si fosse scelto il secondo quasi 
sul luogo stesso del duello, capii anche che il destino aveva voluto che 
Pufkin morisse e che egli stesso era attirato verso la morte da una forza 
quasi naturale e, per cosl dire, tangibile. Venticinque anni dopo incontrai 
a Parigi D'Antès-Hekkeren, allora senatore francese. - "Siete voi?" - mi 
chiese - "Proprio io"- risposi. 

"Sapete - continuò - quando il corriere mi accompagnò sino al con- 
fine, mi consegnò, da parte del sovrano, un pacchetto sigillato. E' sul mio 
tavolo, sigillato ancor oggi. Non ho avuto l'animo di aprirlo." 

Così i documenti che mettono in chiaro le circostanze della morte 
di Pulkin sono intatti e si trovano a Parigi. Tra di essi ci deve essere il 
diploma, scritto con una calligrafia contraffatta. Basterà semplicemente 
che i periti esaminino la calligrafia ed il nome del vero assassino di 
Pufkin, a suo eterno disprezzo, sarà noto a tutto il popolo russo. L'ho 
sulla punta della lingua 18 . . . Che non sia una supposizione, degna di 
fede, a cercarlo e a rivelarlo, ma l'infallibile giustizia divina. 



Sollogub 

Da V. A. Sollogub, Vospominanija, M. - L., 193 1. 

Traduzione di Lia Sellerio Domenici 

SCHEDA DELL'AUTORE 

Vladimir AleksandroviE Sollogub (1 8 14- 1882) rientra in quella 
"scuola naturale" particolarmente vivace nella Russia degli anni quaranta 
dello scorso secolo, la cui origine V. I. Belinskij fece risalire a Gogol' e 
che vide tra i suoi rappresentanti Dal', Aksakov, Panaev ed altri. 

Autore di vari racconti e novelle, di commedie e vaudevilles, di 
"Ricordi", pubblicati integralmente soltanto nel 1931, nonché di 
un'opera, "Il tarantas" (che Belinskij defini "...né un romanzo né una 
novella ... né un trattato filosofico, ma tutto questo insieme ..." e che allo 
stesso Belinskij servì come punto di riferimento per il suo attacco contro 
l'ideologia degli slavofili), dopo aver goduto di grande popolarità negli 
anni quaranta: "... il narratore più amato e più di moda...", - come si 
espresse I. I. Panaev, - Sollogub venne successivamente messo in ombra 
da autori quali Herzen, Turgenev, Dostoevskij. Nonostante tutto, però, "... 
per il profondo interesse umano, la delicatezza, la perfezione della 
forma ..." (citiamo sempre V. I. Belinskij), la sua opera, riflesso multifor- 
me ed obiettivo dei vari ambienti e dei vari strati sociali della Russia 
dell'epoca, costituisce una non ultima componente di quella letteratura 
"minore" del170ttocento russo, cui sempre ci accostiamo con partecipa- 
zione e con interesse. 

(Nota della traduttrice) 

NOTE 

(Le note 9,10 e 18 sono della traduttrice, le altre sono dei curatori del volume da 
cui è tratto il testo - n.d.r.). 

1) X: Alcuni storici della letteratura pensano debba trattarsi di O. I. Senkov, 
giornalista, scrittore, critico, direttore della "Biblioteca di lettura"; altri di N. I. GreE, 



scrittore, giornalista, direttore della rivista "Il figlio della patria" e del giornale "L'Ape 
del nord". 

2) Derpt o Dorfet: cittadina dell'Estonia nota per la sua università. 
3 )  "eajki": sorta di ciambelle, estremamente dure, di farina di grano. 
4) N. M. Karamzin: storico, letterato e scrittore, autore del celebre racconto "La 

povera Lisa", da cui ebbe origine il genere sentimentale. 
5 )  P. A. Vjazemskij: teorico ed interprete del romanticismo. 
6) V. F. Odoevskij: poeta e soprattutto narratore, seguace di Hoffmann e di 

Schelling, fu tra i più notevoli autori del romanticismo narrativo russo. Appassionato di 
musica, autore di numerosi articoli di argomento musicale, diffuse la conoscenza delle 
opere di Bach, Mozart, Beethoven etc. 

7) I1 barone D' Antès, un realista francese emigrato in Russia, sfidato a duello da 
PuSkin, geloso della moglie, lo ferì mortalmente. 

8) Con tale nome veniva indicato il conte di Chambord, pretendente al trono di 
Francia. 

9) I rapporti tra PuSkin e Sollogub furono all'inizio burrascosi a causa della 
corte fatta da Sollogub alla moglie del poeta, ma si trasformarono rapidamente in una 
sincera amicizia. (Nota della traduttrice). 

10) Si trattava di un libello contenente pesanti allusioni ai rapporti tra la moglie 
del poeta ed il barone D' Antès. (Nota della traduttrice). 

1 1) Vedi nota precedente. 
12) A. F. Smirdin: editore e libraio. 
13) N. Kukol'nik poeta, scrittore e drammaturgo. 
14) Scrittore, orientalista, sostenitore de1l'"arte pura". 
15) Auguste D'Archiac: attacché all'ambasciata di Francia, fu il  secondo di 

D'Antès nel duello di questi con Pugkin. 
16) A K. N. GonCarova, in quanto fidanzata, anche se il suo fidanzamento 

venne annunciato il giorno successivo, era stato permesso di indossare una veste bianca, 
nonostante il lutto di corte. 

17) S. A. Sobolevskij: bibliografo e bibliofilo, amico intimo di PuSkin. 
17) &~kovskij V. A,: traduttore e poeta. Dal sentimentalismo giunse al romanti- 

cismo per cui è considerato soprattutto un poeta romantico. Molto lodato da Belinskij, 
esercitò grande influenza sullo sviluppo della poesia russa. 

18) Non è possibile dire a chi alludesse Sollogub. Alcuni studiosi hanno pensa- 
to trattarsi di I. S. Gagarin o P. V. Dolgorukov, altri del barone Hekkeren. (Nota della 
traduttrice). 
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L'ITALIA NELLA POESIA RUSSA ALL'INIZIO DEL XX 
SECOLO: KOMAROVSKI J 

Tratto dalla raccolta degli atti di "Italija i slavjanskij mir", 
Convegno italo-sovietico in onore di Ettore Lo Gatto, Akademija nauk 
SSSR, Institut slavjanovedenija i balkanistiki, Moskva 1990. 

"Impressioni d'Italia" è forse un tema artistico-letterario universa- 
le, una lezione di tipo particolare che si dovrebbe effettuare senza pensare 
al fatto che è stata detta e ridetta da tanti e tanti, in varie circostanze di 
tempo e luogo. 

L'Italia è il simbolo della cultura europea "par excellence"; un sim- 
bolo non impoverito né da folle di turisti, né da quei pittori, letterati, 
musicisti che, essendo stati in Italia, hanno dipinto quadri, scritto in versi 
o in prosa, composto musica, e riprodotto, tutti, gli stessi nomi, luoghi 
celebri, opere d'arte, paesaggi, percepiti come pitture o attraverso loro 
(cioè tramite nomi di pittori, poeti ecc.) . Queste ripetizioni senza fine 
non sconcertano né i loro autori né il "consumatore"-spettatore, il lettore, 
l'ascoltatore. Questa Italia "prestabilita", né da né per gli italiani, si 
mostra riflessa in un specchio altrui, uno specchio che è al tempo stesso 
sfaccettato e che ne frantuma e spezzetta l'unità dell'immagine riflessa. 
Per tale motivo ogni quadretto, per quanto piccolo, rappresenta tutta 
l'Italia intera; e tali quadretti sono composti non solo come mosaici acco- 
stati, ma sovrapposti l'uno sull'altro, e queste repliche-somiglianze crea- 
no anche una unica, quasi convenzionale rappresentazione dell'ltalia, un 
cliché italiano, che è spesso dato nel modo più semplicistico come un 
elenco di nomi, siano essi nomi di luoghi o di grandi italiani. Quando mi 
dicono: "Alessandria ",/ vedo le bianche mura di una casa,/ le violaccioc- 
che nell'aiuola di un giardinetto ... ecc. Al nome di questa città Kuzmin 
accosta memorie intime, non collegate a realia storici e artistici. Già nel 
ciclo "Versi sull'Italia7' (Versi 19 19- 1929, cioè ricordi d'Italia) si è basato 
su un dato elenco di nomi-soggetto: Ostia, la grande Roma, il lago di 
Nemi, la Madonna, San Marco, i giunchi del Trasimeno, Buonarroti, 
Venezia, Ridotto, la bauta, Tiepolo, Cimarosa, Enea, Didone, 

Komarovskij 
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Campidoglio, la lupa, la Pax romana, il baule nuziale, Assisi e i Fioretti di 
fra' Francesco, Ravenna e Dante ecc., tutto quello che è delineato nel 
verso che conclude il ciclo con I1 tuo sonno grave e leggero,/ Italia, o 
madre mia seconda. (Esempi del genere potrebbero moltiplicarsi all'infi- 
nito proprio nella poesia russa dell'Età d'argento, e qui Kuzmin è scelto 
per i suoi intimi e indiretti rapporti con la poetica di Komarovskij). 

E'evidente che per ogni autore il rivolgersi allYItalia è giustificato 
da quello che lui descrive come il proprio, individuale, e in questo senso 
irripetibile, modo di vedere; ed è vero, e non è colpa sua se questi modi di 
vedere appaiono tanto coincidenti: il cliché culturale dell'Italia è troppo 
scandito nella nostra coscienza, e in quanto tale non si mostra soltanto 
come un forte impulso creativo, ma anche come una sorta di guida (bae- 
deker) nel senso proprio e in quello traslato della parola. Comunque col 
passare del tempo cambiano anche i viaggiatori; e per di più non si tratta 
tanto di un mutamento della composizione canonica quanto piuttosto del 
mutare del punto di vista. Nella tradizione artistico-letteraria russa 
all'estero del XIX-XX secolo, la percezione nostalgico-emozionale 
dell'Italia viene ad essere attualizzata dalla presenza del genius loci che 
ravviva e trasforma le solite e banali "bellezze italiane". Questa nuova 
percezione era stata assimilata dagli inglesi (Ruskin, Pater, Vemon Lee), e 
formulata anche da Muratov (e realizzata nel suo "Immagini d'Italia7'): 
"L'entusiasmo storico inglese per l'Italia è un fenomeno straordinario, 
irripetibile in qualunque altra nazione ... L'importanza dellYItalia per 
l'umanità è spiegata soprattutto da quella sorprendente confluenza che 
una anima umana, nobile e saggia ha con lei, dal suo dissolvimento altrui- 
stico in lei". I1 genius loci esige una particolare sensibilith. Risulta impor- 
tante non tanto riflettere adeguatamente l'impressione personale ricevuta 
dal soggetto, celebre, meraviglioso, perfetto, quanto piuttosto scoprimi un 
qualcosa di profondo, nascosto ad uno sguardo superficiale. 

"Primo approdo", l'unica raccolta di Komarovskij, si conclude con 
un ciclo di sette poesie (1 9 12- 19 13) intitolate "Impressioni italiane". E' 
costruita come la descrizione di un itinerario di viaggio dalla frontiera 
settentrionale dell'Italia fino a Napoli. Dal finestrino del treno l'autore- 
viaggiatore guarda un paesaggio di montagna (I, Treno in un paese di 
montagna...), si ferma a Venezia, riconosciuta dai quadri del Tintoretto 
(11, dove i Tintoretto/ al giallo lacca mescolano l'oro purpureo ...) e dai 
paesaggi veneti, come li dipinse il divino Giorgione (111); c'è già un vago 
presagio di Venezia nel I (Come pizzo della Casa d'Oro/ Il sonno del sole 
sorgerà...). Più oltre il viaggio dell'autore va verso la Toscana (IV, 
Riccioluta intorno fiorisce la Toscana...), verso Firenze. Ultima sosta: 
Ecco Fiesole ...; Si indovina Firenze: l'annunciano le parole: Bargello, 
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Giotto e comparirà nel V, Come vedova dai molti peccati,/ che riduce 
indulgenze,/ avvolta di pizzo. Nel VI, l'autore è già a Roma, al 
Campidoglio, Dove su un rarissimo reperto/ Felice pianse Winckelmann! 
I1 viaggio si conclude a Napoli dove l'autore si vede costretto in albergo 
ad aspettare che passi un temporale, peraltro di breve durata: Di nuovo 
sorride il sole del sud. .. 

E così dinanzi a noi l'itinerario antologico Venezia - Firenze - 
Roma - Napoli è descritto nello spirito di un "reportage": ci1 comunicare 
a ritmo accelerato, la brevità della frase ... la delicatezza nel rendere 
l'istantaneità della situazione ... senza alcuno sforzo di comprenderla ... si 
sottolinea la mancanza di contatti con "l'altrui", gli ostacoli che affiorano 
per chi si intromette nel passato ... i contatti con "l'altrui" sono resi diffici- 
li> (Toporov). La nostra prima impressione è quella di avere davanti a noi 
un turista comune, indaffarato, che si distrae al profilo delicato/ di una 
fanciulla che offre fiori (IV) e che è seduto nel foro romano, con i piedi 
stanchi e doloranti (VI). Ma così, oltre tutto, si intuisce in Komarovskij 
quel gioco che gli è proprio, quel suo tener celato l'"animo cupo, avvele- 
nato, spossato ma eroico, cadente ma indocile, tenero, sognante, capric- 
cioso ma assolutamente non femmine0 ... Per quale motivo aveva bisogno 
di nascondersi con tanta cura?" (Punin) 

I1 sotterfugio principale per "nascondersi" non è, comunque, il 
reportage, né la maschera del turista e del bighellone, ma il fatto che que- 
sto suo viaggio è immaginario: Komarovskij non è mai stato in Italia. 
Trascurando tutte quelle circostanze concrete che hanno portato l'autore a 
ciò che si può definire mistificazione nel senso proprio del termine 
(d'altronde per un lettore inesperto, mistificazione potrebbe essere l'iden- 
tificare l'autore con il suo eroe), vogliamo concentrarci soltanto su due 
delle tante "lezioni" che si potrebbero trarre da questo viaggio immagina- 
rio per una Italia immaginaria. In primo luogo che nel ciclo si può avere 
una esatta visione del paesaggio reale "ombroso" del nord natio di 
Komarovskij (I, Fiumi russi bloccati/dalla scorza grigia del ghiaccio1 ... l 
Fumo nordico, amaro; 111, Dal nord venni, io/ unno crudele, e anche VII, 
Tristi presero a venir giù pallini/ e il golfo s'increspò tutto); inoltre, si 
potrebbe anche parlare di come è percepita l'Italia attraverso "l'italiano" 
a Pietroburgo, in cui coincidono al massimo grado "il proprio" e "l'altrui" 
(Toporov; rilevato anche per la prosa romana di Komarovskij 
"Sabinula"). 

In secondo luogo, la possibilità stessa di descrivere un viaggio in 
Italia "dalle fonti" o tramite un intermediario sta non soltanto nella sua 
antologicità culturale, ma - nella tradizione russa - in un particolare rap- 
porto con l'Italia che vi è raffigurata da lontano come una certa terra pro- 
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messa meravigliosa, il locus dell'età dell'oro di cui parla la tradizione. 
Baratynskij aveva intravisto una incarnazione di questa Italia che cono- 
sceva dal vivo ricordo dei discorsi dell'istitutore-italiano: Vesuvio, 
Colosseo, grotta di Capri, basilica di Pietro/ avevi sulle labbra giorno 
dopo giorno. Come vediamo "la meravigliosa Italia" era ricavata da quel- 
la stessa "composizione culturale" canonica. E' da notare come anche 
nell'Italia di Baratynskij irrompa lo stesso paesaggio nordico: ... Nei nostri 
confini ghiacciati dormi senza sogni/. ../ nostro Aquilone di settentrione 
tempestoso,/ che sofl oblio e quiete non meno/ delle brezze del sud con il 
loro incanto profimato. 

L'arcana visione dell'Italia in Komarovskij, "la sua propria7', si può 
intuire, al di là del diario turistico che potrebbe essere in effetti imitato 
possedendo delle cognizioni liceali sull'ltalia, anche nel fatto che vi si 
nasconde quel sogno russo sull'Italia, quel simbolo del quale parlano gli 
eroi della "Garpagoniada" di Vaginov (tenendo conto che anche qui si è 
in presenza di un'ironia, di un gioco con cui l'autore tiene celata la 
nostalgia per l'Europa che ci è nota anche da Versilov): IAnfert'evI 
"Talvolta mi piacerebbe partire per l'Italia, un'Italia non politica o geo- 
grafica, ma una certa Italia della mente, sotto un cielo limpido e immate- 
riale e sotto un sole stupendo al tempo stesso reale ed irreale ... /a 
Lokonov/ era doloroso ascoltare le parole di Anfert'ev. Infatti quella che 
Anfert'ev chiamava Italia era il paese dei suoi sogni ... Anfert'ev prose- 
guiva: - Ed ecco, a dir la verità, cosa ci resta giunti ai quarant'anni, o 
forse ai trenta ... di quel meraviglioso paese d'Italia. Nel sogno1 si trasfor- 
mal, e cominciamo ad intuire che il mondo attorno è brutto e volgare, e il 
canto meraviglioso dell'usignolo si trasforma per noi in una allegra can- 
zonetta" (echi della "coppa doro'' di Lermontov -...Il sogno in lei era 
bevan da...; qui la coppa d'oro" appare come "l'Italia d'oro"). 

Traduzione di Carola Malgarini 



Russia anni Novanta 

Elena Mndimian 

RUSSIA ANNI NOVANTA: UNA LETTERATURA CHE SI NEGA 

La letteratura russa degli anni Novanta si colloca in un periodo di 
profonda revisione del passato che, in un pirotecnico e repentino sovverti- 
mento di valori, coinvolge tutte le sfere della vita e della cultura, un gioco 
di segni che capovolge nel suo opposto ogni zona del reale, e che si risol- 
ve solo nella puerile speranza di riuscire a modificare la sostanza delle 
cose semplicemente cambiandone la denominazione. E' una realtà che 
smentisce clamorosamente, con la cruda realtà deifatti, l'utopica riappro- 
priazione di una presunta perduta libertà che si identifica oggi con uno 
spazio senza più nessuna coordinata, senza regole e senza limiti, senza 
riferimenti e senza appigli, e che si tramuta cosi in una rinnovata prigio- 
ne. Situazione paradossale e grottesca che la prosa russa contemporanea 
riflette proprio nel recupero del paradosso, del grottesco e del nonsense 
come elementi costitutivi delle proprie opere. 

La società russa contemporanea, dopo avere rinnegato tutti i valori 
del passato, sembra incapace di crearne di alternativi e questo vuoto asso- 
luto, il disorientamento e la perdita del senso non solo si trasformano, 
nelle nuove opere, in temi letterari specifici, ma pregiudicano, a livello 
strutturale, la possibilità stessa di esistenza del testo letterario inteso come 
sju2t.  

La prosa trasgressiva dei giovani autori è soprattutto una reazione 
allo stile, la negazione delle sue costanti l ,  quasi una beffa: la letteratura 
ripensa a sè stessa ma solo per giungere, sembra, alla consapevolezza di 
essere esclusivamente un fenomeno di lingua, incapace di influire in qual- 
siasi modo sull'ordine delle cose 2; una riflessione venata quindi di scetti- 
cismo sulle potenzialità della parola e del linguaggio intesi come mezzi di 
comunicazione e conoscenza, e che insinua di conseguenza il dubbio 
sulla validità della stessa letteratura. 

Ciò è particolarmente evidente nelle opere che la critica russa clas- 
sifica come postmoderniste. 11 postmodemismo russo esaspera infatti il 
rifiuto radicale, già contenuto nel postmodemismo occidentale, di ogni 
canone letterario precedente: dissolve del tutto la figura e la funzione 
organizzatrice dell'autore, sbriciola la struttura narrativa in un collage 
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senza senso, e trasforma la riflessione della letteratura su sé stessa in 
un'autonegazione che la distrugge. 

Metaletteratura? Si, ma si tratta di una riflessione che imbocca un 
vicolo cieco, quello dell'impossibilità della letteratura stessa. Si priva la 
parola della sua funzione significante, si rivela la natura totalmente arbi- 
traria del linguaggio e la sua costitutiva ambiguità, si svuota dall'intemo 
la forma narrativa tradizionale, la si corrode per mezzo della parodia, se 
ne sovvertono le regole fino a che il testo non si richiude completamente 
su sé stesso nell'incapacità di veicolare qualsiasi significato. Cose certa- 
mente già note: i riferimenti sono al "Teatro dell'assurdo" del secondo 
dopoguerra europeo, ma soprattutto a quegli autori russi degli anni Venti, 
fra cui Daniil Charms, che, con trent'anni di anticipo rispetto 
all'occidente, avevano dato vita ad una vera e propria letteratura 
dell'assurdo. 

La persistenza fino ai nostri giorni di quel carattere nominativo e 
concettualistico 3 che, dai tempi di Pietro il Grande, sembra essere un 
dato imprescindibile della cultura russa, e che nei primi decenni del seco- 
lo aveva favorito l'approdo al senso dell'inconciliabile divorzio fra il 
reale e la sua denominazione, costituisce ancora oggi, in occasione di un 
analogo periodo di profondi cambiamenti ma che si risolvono solo 
nell'ennesimo tentativo di negare la realtà nell'idea, il terreno ideale su 
cui può svilupparsi una poetica che nega alle proprie opere, a tutti i livelli 
di produzione del senso, il diritto di significare. 

E' il caso di Cernyj JasCik 4 (La Scatola Nera), il romanzo di 
Vladimir Zuev. 

Infatti già il titolo, "La Scatola Nera", richiama alla mente l'idea di 
qualcosa che svelerà tutti i sui segreti solo al momento della fine, e indu- 
ce il lettore, adescato da questa velata promessa e irretito dalla prospettiva 
di seducenti scoperte, a prestarsi al gioco e ad accingersi incauto alla let- 
tura del romanzo. 

Roman-klip (Romanzo-clip) è il sottotitolo: è composto da due 
parole antinorniche in quanto per romanzo si intende di solito qualcosa 
con una struttura organica, mentre il video-clip è costruito secondo un 
principio diametralmente opposto e cioè il collage di frammenti eteroge- 
nei. I1 sottotitolo preannuncia la struttura particolare di questo romanzo 
che si estende in modo verticale a tutti i livelli del testo e mette in eviden- 
za, con quel trattino che unisce due concetti completamente diversi per 
contenuto, il principio secondo il quale si possono riunire così, e quindi in 
modo totalmente arbitrario, tutte le cose che costituiscono la realtà. 

L'epigrafe è un brano tratto da "De rerum natura" di Lucrezio, che 
riprende le convinzioni della cosmologia atomistica la quale basava tutte 
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le sue affermazioni a partire dall'assunto che gli atomi deviano in maniera 
del tutto imprevedibile e arbitraria dalle loro traiettorie 5 ;  viene così sotto- 
lineata l'assoluta casualità che governa il mondo e la relatività di tutte le 
cose. 

La fabula (se così si può definire) del romanzo è riassumibile in 
poche righe: è la storia di uno scrittore (il letterato M.) che, a causa degli 
scritti bislacchi che produce, viene citenuto pazzo dalla moglie, la quale si 
rivolge ad uno psichiatra (il dottor Stol'c) al quale sottopone, come sinto- 
mi, i testi assolutamente alogici e squintemati del marito. Lo psichiatra si 
rivolge a sua volta ad un esperto in materia, e cioè ad un critico letterario 
(Lestrigonov), il quale risulta poi essere l'amante della moglie del lettera- 
to M. (così viene sempre definita nel romanzo), e che, a titolo di analisi 
dei testi, redigerà due versioni di critica letteraria. 

Tutti i personaggi, ivi compreso l'investigatore Sergeev Kruglov, 
coinvolti in questa ricerca del senso, che ha per oggetto sia i testi del let- 
terato M. quanto gli avvenimenti che si intrecciano nel romanzo, non 
approderanno però a nessun risultato, e il finale sarà infatti costituito da 
uno scritto del letterato M. che, per la natura che lo contraddistingue, non 
potrà che confermare quest'impossibilità di conferimento di senso. 

La struttura del romanzo è un gioco di specchi (rappresentati dai 
vari punti di vista dei personaggi e del narratore), che rifrangono una 
realtà che è sempre uguale a sé stessa ma che, ad ogni rifrazione, acquista 
connotazioni differenti (da qui l'idea della relatività di ogni cosa) che la 
rendono così sfuggente e inafferrabile. La pluralità dei significati che la 
struttura suggerisce viene inoltre ripresa, in un gioco di scatole cinesi, 
all'intemo di ciascun brano del testo. 

I1 testo inizia con un brano intitolato Reklama (Pubblicità): «La 
Vostra perspicacia Vi fa onore. Avete fatto la scelta giusta! La Vostra 
lettura è il romanzo-clip "La Scatola Nera"! 6». 

Notiamo fin d'ora l'intenzione di introdurre nel romanzo stili 
anche non letterari, in questo caso quello dei messaggi pubblicitari, ma, 
contemporaneamente, anche quella di negare la funzione comunicativa 
insita nell'uso di uno specifico stile. La negazione del senso, veicolato 
dalla forma, viene raggiunta, come in questo caso, attraverso la banalizza- 
zione del modello a cui ci si riferisce (infatti, nell'esempio citato, per il 
messaggio pubblicitario l'autore utilizza uno stile che non è quello della 
pubblicità consueta, ma riprende il modo in cui la réclame veniva fatta 
nei circhi per raccogliere il pubblico) indebolendone così il potere comu- 
nicativo; oppure attraverso uno scontro fra stili diversi (letterari e non) 
ma contrapposti in modo totalmente insensato, in modo da impedire la 
formazione di un qualsiasi significato. Questo avviene nel brano imme- 



diatamente successivo. Tekst I (Testo numero 1):  «"Oh Tannenbaum, 
Tannenbaum, wie grun sind deine Blatter!" Vaffanculo ...7 n, dove la 
prima frase, quella fra virgolette, è la trascrizione fonetica di una canzone 
natalizia tedesca, mentre l'espressione russa che la segue (elki-palki) è un 
eufemismo che viene usato al posto di "eb tvoju mat7" 8, un'ingiuna così 
volgare da essere impronunciabile poiché metterebbe a disagio i nostri 
lettori. L'elemento che permette di stabilire un collegamento fra due con- 
tenuti (espressi da due registri stilistici diversi) così antinomici è la parola 
"abete", presente sia nell'espressione volgare russa, che nella canzone 
natalizia tedesca. Questa giustapposizione crea l'effetto dello "strania- 
mento"; ma se per i formalisti russi quest'effetto veniva provocato ai fini 
della creazione di un nuovo senso, qui, al contrario, non viene prodotto 
alcun significato ulteriore. Questo procedimento viene utilizzato in tutto il 
brano, che prosegue con un'allusione all'Amleto a cui si aggiunge poi un 
accumulo di altre espressioni che riprendono ognuna stili diversi, e che 
nascondono delle citazioni: «"L'attuale generazione di cittadini vivrà 
in uno Stato di diritto! Servire la Patria con fedeltà e convinzione, 
Obbedire": fa vomitare 9%. 

La prima frase è la parafrasi di un'espressione abituale di 
ChruEev: "la generazione di oggi vivrà in un mondo del comunismo"; la 
seconda frase è tratta dal gergo militare, e riprende il giuramento che 
viene fatto quando si serve sotto le armi, mentre la terza parte è un fram- 
mento del romanzo di Griboedov Gore ot uma (Che disgrazia l'ingegno). 
Si ripete qui il procedimento dell'esempio precedente, utilizzando cioè la 
parola "sluzlt"' (che significa "servire" ma usato in tono alto) e un suo 
derivato, "prisluzlvat"' (che significa sempre "prestare servizio" ma con 
una connotazione bassa, nel senso di servile), facendo così entrare in col- 
lisione due significati opposti: al senso civico alto, si oppone la condizio- 
ne di inferiorità dei servi.In un solo capoverso si ha quindi il passaggio 
dallo stile romantico tedesco a quello volgare russo, poi ancora allo stile 
letterario alto inglese, a quello del linguaggio politico sovietico, a quello 
militare, e, infine, a Griboedov, ma senza che tutto questo possa essere 
ricondotto ad un insieme coerente e dotato di senso. E, infatti, il brano 
Tekst l non è nemmeno parafrasabile, ma questo potrebbe essere giustifi- 
cato per il fatto che è stato scritto dal letterato M. che è considerato folle. 

Ma la tendenza all'incoerenza è tipica di tutto il romanzo, e non 
solo dei testi attribuiti al letterato M. Lo scontro immotivato di stili diver- 
si e l'uso di citazioni sconnesse si propagano infatti a tutta l'opera, e col 
trasparire del17intertestualità il testo non trae nessun incremento di senso. 

Qui, infatti, l'utilizzo di citazioni letterarie mette in pericolo 
l'aspetto comunicativo del testo, inteso come occorrenza pragmatica. 
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Se già il postmodemismo rendeva difficoltosa la ricezione delle 
proprie opere, una ricezione che era subordinata alla condizione indispen- 
sabile di un'estesa conoscenza, da parte del lettore, della letteratura, la 
poetica dell'assurdo sfrutta deliberatamente questa difficolta intrinseca e, 
facendo ricorso a citazioni che alludono a dettagli anche insignificanti di 
una determinata opera, e impedendone in questo modo il riconoscimento 
da parte del lettore, crea strati sempre più profondi di incomunicabilità 
che si identificano con livelli progressivi di nonsense. 

Ad esempio nell'episodio intitolato Ctenie 2 (Lettura numero 2), in 
cui il dottor Stol'c prende visione degli scritti del letterato M., ci sono 
riferimenti alla letteratura non immediatamente decifrabili, frammisti ad 
altri che, al contrario sono molto espliciti: "lo zoccolo del diavolo delle 
tentazioni, nel buio scintilla come l'antracite. Io, aspettando Godot, 
ho vissuto una vita consapevole!" 10. 

La prima frase è un'allusione al romanzo di Bulgakov "I1 Maestro 
e Margherita", che è un'opera abbastanza conosciuta, e quindi non 
dovrebbe essere difficile per il lettore riconoscerla. La seconda frase con- 
tiene un riferimento più esplicito a "Aspettando Godot" di Beckett di cui 
viene riprodotto il titolo. Ma la seguente allusione, "Già si avvicina la 
meynotte ,  e G. ancora non è arrivato," 11 che fa riferimento all'opera 
di Cajkovskij "La dama di picche", dove l'eroina canta "Già si avvicina 
la mezzanotte e German non è ancora arrivato7', è già meno riconoscibile 
così come la successiva: ''Copia conforme all'originale: Ivan 7"", 12 

che allude ad un racconto di Cechov, "I1 libro delle lamentele e delle pro- 
poste" dove, nel libro che raccoglie le opinioni degli utenti, e sotto lo 
scritto fumato da un certo Ivan 7", qualcun altro ha scritto che "anche se 
sei il settimo, sei uno scemo7'. I1 riferimento letterario ha, in questo caso, 
la funzione di trasmettere l'informazione che l'autore dei testi che il dot- 
tor Stol'c sta leggendo è uno scemo, ma, a causa dell'allusione così sfu- 
mata, si impedisce al lettore un accesso facile al significato ulteriore che 
l'espressione assume nel contesto del discorso, e, di conseguenza, la 
comunicazione testollettore (anche quando potrebbe instaurarsi) viene 
deliberatamente disturbata. 

L'uso di stili diversi si situa anche ad un livello strutturale e, come 
nella pièce di Charms Elizaveta Bam, il passaggio da uno all'altro viene 
preannunciato dai titoli dei singoli brani che compongono il romanzo, e 
nei quali sempre lo stile si scontra con il cytenuto: ad esempio Istorija 
bolezni (Cartella clinica), scritta dal dottor Stol'c a proposito della follia 
del letterato M., dove vengono utilizzati un lessico e uno stile tipicamente 
medici, simboli di scientificità e razionalità, ma solo per giungere alla 
conclusione che il paziente è affetto da «Diagnosi preliminare: "Morbo 
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dell'Incognito" 1 3 ~ .  Oppure Duet l (Duetto numero l), che è l'episodio 
del colloquio telefonico fra il dottor Stol'c e il critico letterario 
Lestrigonov: 

"- Buon giorno. Al telefono parla un certo critico Lestrigonov. 
Mi hanno riferito fedelmente che, per importanti consultazioni, Voi 
avete cercato il mio aiuto? Felice di servirvi (nonostante sia molto 
impegnato); il Vostro nome mi è noto e, oltretutto, chi può dire cosa 
riserva il domani? 14". 

Qui, in russo, è percepibile il ritmo della poesia, ("c'to gotovit den' 
grjadus'c'ij?" è infatti una citazione tratta dal romanzo in versi Evgenij 
Onegin), per questo si intitola "duetto"; tutto è in versi bianchi, uno stile 
quindi che si contrappone violentemente al contenuto, una telefonata, che 
dovrebbe essere caratterizzata piuttosto da uno stile coinciso, e ad alta 
informatività. 

Oppure, ancora, Pis'mo (La lettera), una lettera che il letterato M. 
scrive ad una donna di nome Marfin'ka (un personaggio che poi scompa- 
re e che viene ripreso solo alla fine del romanzo) a cui aveva già scritto 
una volta diciotto anni prima: "Salve, amica mia carissima, Marfin'ka! 
15". 

L'autore utilizza per questo brano il genere epistolare, uno degli 
stili più usati dalla letteratura russa dell'Ottocento, sottolineato anche da 
quel nome, Marfin'ka, l'eroina di un romanzo di GonCarov. Ma lo stile 
"finto sentimentale", qui, serve per descrivere un tradimento amoroso, 
(quello della moglie del letterato M.) e quindi il tono sdolcinato si con- 
trappone violentemente al tema e sopprime quasi il proprio contenuto, è 
opposto al contesto: lo stile sentimentale non si riferisce mai al tema del 
tradimento, e inoltre per l'eroe romantico è sempre prevista una fine tra- 
gica mentre il letterato M. non ha nessuna intenzione di porre fine alla sua 
vita. 

C'è sempre, quindi, una forma che nega il proprio contenuto pro- 
vocando continue oscillazioni del senso; il testo riprende così una delle 
nozioni di base della poetica dell'assurdo e, contemporaneamente, mette 
in rilievo quel carattere nominativo e concettualistico che contraddistin- 
gue l'intera civiltà russa: un mondo che può esistere solo a condizione di 
non diventare il referente di un segno (in questo caso la forma). 

L'autore, una volta introdotto uno stile, lo riprende poi nel corso 
del romanzo utilizzando il medesimo titolo ma numerato in maniera pro- 
gressiva. In queste riprese non è ravvisabile nessuna simmetria o regola 
fissa che ne determini l'ordine, tranne una che verrà esaminata in seguito. 

La soppressione deliberata dei nessi che potrebbero conferire senso 
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al testo è tanto più rilevante in quanto sia il livello tematico che quello 
linguistico del romanzo non contribuiscono certo a trasmettere dei signifi- 
cati. 

Infatti la natura degli avvenimenti descritti è piuttosto insolita e 
tutti i personaggi del romanzo si comportano in modo alogico e spesso 
stabiliscono fra gli eventi dei nessi di causaleffetto del tutto arbitrari. 

Nell'episodio che si intitola Dialog l (Dialogo numero l), che 
descrive il primo incontro fra la moglie del letterato M. e lo psichiatra 
dottor Stol'c, e che è interamente costituito dal dialogo che si svolge fra 
loro, la moglie del letterato M. ritiene che il marito sia pazzo solo perché 
scrive testi assurdi e, quando il dottor Stol'c le chiede se ritiene che vi 
siano altri sintomi indicativi, lei risponde che "lui, recentemente ha avuto 
l'influenza" 16 (effetto della pazzia?), e poi descrive un fatto che lei ritie- 
ne "strano": la notte di capodanno lei va in cucina e trova là il marito 
"che si sta reggendo sulla testa appoggiata al pavimento" ma, commenta, 
"questa è una cosa assolutamente normale. Lo strano è che quando si è 
rialzato in piedi ha avuto un capogiro". All'inizio lei "non ha dato impor- 
tanza alla cosa, e addirittura si è arrabbiata con lui", ma ora commenta: 
"Se l'avessi saputo prima. E voi pensate. E cosa accadrà ora dottore!?" 
Ma un7anomalia disperante, secondo la moglie, è invece il fatto che non 
beva alcoolici ma solo tè e 'la cosa più terribile è che lui chiede solo la 
miscela (disgustosa) del negozio $ccantoW. 

L'impassibilità del dottor Stol'c, che annota tutto scrupolosamente 
nella cartella clinica del paziente, è un elemento di comicità tipicamente 
gogoliana e uno dei procedimenti fondamentali trattato dal Bergson nel 
suo famoso saggio sul comico. Stol'c manifesta poi la necessità di "ser- 
virsi della perizia di un esperto filologo" (utilizzato quindi come un medi- 
co diagnostico) e, come medicamento temporaneo, prescrive due prepara- 
ti sottolineando che "se il primo dovesse provocare effetti collaterali 
quali: fiacchezza, sonnolenza, mancanza di volontà e impotenza", allora 
lei dovrà somministrare al marito il secondo preparato che, a sua volta, 
può provocare "birignao, loquacità, ridarella e spensieratezza". Ma a que- 
sto lei "non dovri prestare la minima attenzione" e dovrà solo evitare che 
il marito "faccia qualche biricchinata con fiammiferi o oggetti acuminati. 
Prescrive dunque due medicinali che non curano, ma che provocano i1 
primo idiozia e il secondo infantilismo. 

L'assurdità metafisica del dialogo deriva anche dal fatto che ognu- 
no risponde non a ciò che dice l'altro ma a ciò che pensa. I pensieri ven- 
gono riportati nell'arnbito del dialogo fra parentesi. u 

Ad esempio, all'inizio del dialogo, dopo la replica della moglie del 
letterato M. che termina con "Cosa succederà ora dottore?!" seguono due 
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enunciati fra parentesi, quello che il dottore pensa della moglie del lette- 
rato M. e l'inverso, entrambi connotati dal reciproco desiderio, e poi, 
immediatamente dopo possiamo leggere: "- Voi pensate questo? - Io 
non penso, io asserisco, 17" dove tutto può essere riferito tanto ai pensie- 
ri, quanto alle opinioni mediche espresse dal dottore, un'ambiguità che il 
testo non chiarisce e che lascia libero il lettore di formulare varie ipotesi 
sul contenuto effettivo della conversazione fra i due. 

Anche il critico Lestrigonov si comporta in modo assolutamente 
insensato: parla 'al telefono utilizzando il metro della poesia (cosa che 
ahbiamo già notato prima) e, a titolo di critica "obiettiva", propone al dot- 
tor Stol'c quel che segue: 

"- Voi, lo sento, siete esitante? Vi propongo, senza offesa, una 
soluzione salomonica: scriverò (ma che questo rimanga tra noi) due 
versioni diametralmente opposte 18". 

Inoltre, nel dialogo che si svolge fra i due, la comunicazione è con- 
tinuamente minacciata da fraintendimenti reciproci, dovuti al fatto che 
ognuno vive come racchiuso in un suo mondo specifico, (Lestrigonov 
vive in quello della tendenziosità della critica letteraria, mentre il dottor 
Stol'c vive in quello scientifico, connotato da un approccio alle cose il 
più obiettivo possibile), che si differenzia moltissimo da quello dell'inter- 
locutore. Quei dati di base che dovrebbero essere comuni a tutti gli inter- 
locutori affinché un dialogo possa svilupparsi, vengono qui totalmente a 
mancare in quanto i due insiemi (le due diverse realtà) non si intersecano 
mai, impedendo così la costituzione di comuni presupposti di base. 
Questo è sottolineato, nel dialogo, dalle osservazioni degli stessi interlo- 
cu tori: 

"- Allora, un'ultima domanda: quale giudizio vorreste leggere? 
(...) 

- Come avete detto? Non ho capito ... Una conclusione: di due o 
tre pagine, come Vi suggerirà la Musa della critica, (...) 

- Una conclusione, qvesto è chiaro. Sono pronto, lo ribadisco. 
Ma che tipo di recensione: ingiuriosa, denigratoria o elogiativa? (...) 

- Questa è una novità! (...) E non si potrebbe, invece, semplice- 
mente obiettiva? 

- Caro amico, non siamo più dei bambini; a che pro perder 
tempo per niente? Sono espertissimo in tutto questo; senza malizia 
dichiaro: no! in altro modo non è possibile! 19" 

Anche Sergeev (Kruglov), l'investigatore, che nel romanzo compa- 
re solo due volte, è sempre descritto dal narratore e ci viene presentato 
conle una persona che agisce in base a motivazioni assolutamente insen- 
sate. 
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Nell'episodio intitolato Prezentacija (Presentazione) egli ci viene 
presentato in un'albergo, ma non è chiaro né quando vi sia arrivato, né 
per quale motivo. Inoltre, dopo avere descritto i suoi vari tentativi di 
prendere sonno (e dove il motivo dell'insonnia può essere ricondotto 
tanto alla natura del contenuto dei libri che legge per cercare di addor- 
mentarsi,quanto a quella degli avvenimenti che deve investigare: gli 
eventi che costituiscono il romanzo, la natura dei legami che esistono fra i 
vari personaggi e, infine, il significato stesso del romanzo "La Scatola 
Nera" - ma ritorneremo meglio in seguito su questo punto), il narratore fa 
il seguente commento: "... e l'investigatore Sergeev (Kruglov) si 
addormentò di sasso, ma (per dovere professionale) inquieto 20", 

dove, come prima cosa, notiamo la contrapposizione, su un piano seman- 
tico, di due termini che a me sembrano inconciliabili: è possibile dormire 
"krepko" (come un ghiro) e contemporaneamente "bespokojno" (in 
modo inquieto)? Inoltre il fatto di dormire in modo inquieto viene fatto 
risalire, e fin qui non c'è nulla di strano, al lavoro particolare d'investiga- 
tore che implica un costante stato di allerta, ma dove viene messo più 
l'accento sul "dovere professionale7', per cui la frase diventa leggibile 
come "e si addormentò inquieto così come impongono le regole del dove- 
re professionale", quasi come se una persona fosse in grado di stabilire 
razionalmente e in modo aprioristico la qualità del proprio sonno. I1 com- 
mento del narratore ha qui la funzione di mettere sullo stesso piano cose 
appartenenti a sfere diverse, privandole così della loro specificità e bana- 
lizzandole. 

Inoltre sembra che l'investigatore viva in un mondo dove la cate- 
goria del tempo è stata deformata. 

Nell'episodio intitolato Chronika sobytg (Cronaca degli avveni- 
menti), dove l'investigatore compare per la prima volta, il fattore tempo 
viene sottolineato dallo stile che è quello della cronaca. I1 brano inizia 
infatti in questo modo: 

"I1 treno rapido "Berdi&v-Kostroma" arrivava sul sesto bina- 
rio, piattaforma numero tre, alle 22.22 precise. L'investigatore 
Sergeev (Kruglov) fumava con avidità sulla banchina, scrutando 
intensamente nella nebbia fitta 21". 

Verso il finale si ripete la medesima descrizione, ma con l'indica- 
zione di un orario diverso, le 22.19, e con un Sergeev (Kruglov) che, 
dopo avere fumato, getta via la cicca. 

L'ultima frase dell'episodio conferma lo sfasamento temporale: 
~22.22 I1 treno rapido "Berdihv-Kostroma" ritardava.... 22» ,  che 
annulla l'enunciato iniziale, e fa sparire in questo modo l'idea stessa di 
tempo. Inoltre l'uso dell'aspetto imperfettivo del verbo "zapazdat"' sot- 
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tolinea l'idea di un'apertura di tipo temporale: infatti se l'uso del perfetti- 
vo "zapazdal" (ritardò) dà l'idea di un fatto concretamente avvenuto e 
nel contempo suggerisce che, nonostante il ritardo, il treno poi è effettiva- 
mente arrivato, quello dell'imperfettivo "zapazdyval" (ritardava), al con- 
trario, non conferma neppure l'effettivo arrivo del treno. 

All'intemo di questo brano altri fatti confermano la deformazione 
del tempo: nella prima parte l'investigatore dà una sigaretta ad una perso- 
na che gliel'aveva chiesta. Dopo l'indicazione delle ore 22.19, ci viene 
riproposta la stessa scena, ma l'investigatore afferma di non fumare, e si 
rifiuta di offrire la sigaretta. 

Ci troviamo quindi di fronte ad un tempo che ha le stesse caratteri- 
stiche dello spazio, e che può essere percorso in tutto il ventaglio delle 
possibilità che si diramano dai punti in cui una scelta può cambiare il 
corso degli avvenimenti. 

E' un tempo che esiste tutto simultaneamente, e che include tutti i 
possibili sviluppi degli eventi. La deformazione della categoria del tempo 
è, lo ricordiamo, una delle principali caratteristiche della poetica 
dell'assurdo. 

Sempre in quest'episodio avviene poi un'altra cosa che conferma 
l'idea di un tempo che esiste tutto simultaneamente: 

"A che cosa pensava tanto intensamente l'investigatore Sergeev 
(Kruglov) in quei lunghi minuti mentre fumava? Alla misteriosa spa- 
rizione (futura) del letterato M. e della donna con l'iniziale M. in rap- 
porto non chiaro con la copia della strana lettera di M. ad una certa 
Marfin'ka? 23". 

L'investigatore ha quindi l'inverosimile capacità di precorrere gli 
eventi, e di cominciare ad indagare fin d'ora in merito ad avvenimenti 
che, nella successione cronologica stabilita dalla struttura del romanzo, 
devono ancora accadere; ma si tratterà di un tentativo infruttuoso che pre- 
figura quello del lettore impegnato nella decifrazione dei messaggi che il 
testo gli trasmette e che, esattamente come quello dell'investigatore, non 
approderà a nessun esito. 

Del letterato M. ci limiteremo qui solo a constatare che viene pre- 
sentato nel romanzo soltanto attraverso i suoi scritti (una particolarità che 
riprenderemo più avanti quando ci soffermeremo sul livello strutturale del 
romanzo) che sono interamente costituiti da collegamenti arbitrari, frasi 
sconnesse e messe in successione sulla base di semplici assonanze, e con- 
traddistinti da una sintassi che, più che organizzare il significato, ne rende 
impossibile l'identificazione. Abbiamo già preso in considerazione due 
dei suoi scritti, il Tekst 1, di cui abbiamo già messo in evidenza l'incoe- 
renza, e, in Ctenie 2, un altro scritto, 1'"Enciklopedija Grafomana" 
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(Enciclopedia di un Grafomane) di cui avevamo messo in rilievo soprat- 
tutto la difficoltà di riconoscere le allusioni letterarie più recondite. 

Continuiamo qui l'analisi di "Enciklopedija Grafomana", met- 
tendone in rilievo soprattutto l'incoerenza semantica. 

I1 letterato M. scrive di Apollo, poi passa all'avanguardismo, a 
Stalin, il cui Kratkij Kurs rappresentava una specie di decalogo dei 
comandamenti secondo il quale si doveva vivere, e, infine, a Nietzsche; 
tutte queste cose intrecciate sapientemente creano l'impressione di un 
testo coerente che mette ancora più in evidenza le incoerenze dei signifi- 
cati. 

"A lungo Apollo si concentrava senza successo sulla scatola 
nera del'avanguardia. (....) Oh poeti (poetastri), in nome del Corso 
Breve (allargato) vi scongiuro: A. è senz'altro peggio di Nietzsche; 
imitare l'A. distruttivo, che vi protegga il Kremlino! 24". 

Poi si passa all'Avesta, un testo sacro dello zoroastrismo, che si 
ricollega in qualche modo a Nietzsche e al suo libro "Così parlò 
Zarathustra", e che riprende nel contempo l'idea della "bibbia" di Stalin. 

Anche il Tekst 3 (Testo numero 3), che, è importante notare, è quel- 
lo su cui Lestrigonov deve scrivere la sua critica, è totalmente sconnesso 
e inizia con una frase costituita di soli suoni: "Moskvalyk gazusy 
Vladimir Zuev ihmbyldy kezi kergen kart, 81 ihstagy aksakal gdtaj 
Kdikbaevpen f@r alyby turaly engimelsip tur. .." 25. 

Come in Sorokin e in tanta letteratura dell'assurdo, assistiamo qui 
al gioco della distruzione del linguaggio, che si attua per mezzo della sua 
scomposizione in suoni scomposti. 

Lo scritto continua poi in questo modo: «Ho mangiato davvero 
molto bene; ristorante "Dhltarang" con cucina indiana e variazioni 
al sitar: mantra, sutra, poiché così è il karma...26». 

Qui vengono ricondotti ad un unico concetto che riguarda la cuci- 
na, concetti che invece non le appartengono e che vengono accomunati 

L . solo in base ad una affinità fonetica delle parole che li denominano: da 
una parte i termini "restoran ", "kuchnja " e "mantry ", un particolare 
cibo indiano, e dall'altro invece i termini "sitare", un tipico strumento 
musicale indiano, e "sutry ", un genere di poesia sempre indiana, che allu- 
dono alla creazione artistica. Queste due sfere semantiche così diverse 
vengono poi ricondotte ad un'altra sfera ancora differente (con il termine 
"karma"), quella filosofico-religiosa. I1 riferimento al karma, (che 
nell'ambito della filosofia buddhista è il concatenamento, disastroso, 
delle azioni e delle loro cause e dei loro effetti, e da cui i buddhisti si 
vogliono allontanare quanto prima, sospendendo in questo modo il gioco 
della casualità, per raggiungere al più presto il nirvana che è la sospensio- 
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ne del karma 27), e il fatto che sia posto su un piano di esatta equivalenza 
con elementi "bassi" tipo il cibo, ha per risultato la banalizzazione di tutta 
la tematica ad esso legata, e, nel contempo, visto che il romanzo intero 
proprio con questa problematica si accapiglia, sottolinea la banalità del 
romanzo stesso. 

Lo scritto termina poi in questo modo: "E quanto Vi è venuto a 
costare tutto questo? Ventitrè cruzeiros, sefior, sette escudos e tre 
rubli di mancia, per i confetti della signora Battistini, 28" continuando 
il gioco di prima, facendo seguire alle parole indiane altre parole porto- 
ghesi e brasiliane, contrapposte ad una tipica espressione russa "trojak 
sverchu ", che è utilizzata per denominare la mancia. 

E' importante notare come venga qui trasgredita quella restrizione 
a cui il linguaggio sottopone, e in ragione della quale non si possono col- 
legare liberamente fra di loro parole che appartengono a sfere semantiche 
diverse. In un altro scritto del letterato M., che si intitola "Vvedenie V . 
IzloZenie UFenija (Opyt IzuCenija) " (Introduzione all'Esposizione della 
Teoria - Esperimento di Studio), si utilizza nuovamente uno stile "scienti- 
fico" (che, oltretutto, parodia lo stile di quello degli scritti scientifici 
dell'epoca socialista, tutti pieni di termini come introduzione, esposizione 
etc.) ma anche qui, come nel caso della "Cartella clinica7' redatta dal dot- 
tor Stol'c, non si arriva a nessuna conclusione, cosa del resto già prean- 
nunciata dal titolo stesso che non fa riferimento a nessun argomento spe- 
cifico: è l'introduzione a quale teoria? E lo studio di che cosa? E' un pro- 
cedimento tipico della poetica del17assurdo, dell'apocope della proposi- 
zione subordinata in Aleksandr Vvedenskij 29 o, sul piano strutturale, 
dell'interruzione della narrazione in Charms, ripreso anche da Vladimir 
Sorokin che, nei suoi ultimi racconti, sospende spesso il racconto proprio 
nel momento della spiegazione dei fatti. 

L'incoerenza semantica, la trasgressione delle regole della sintassi, 
e addirittura l'infrazione delle più elementari regole della grammatica, 
caratterizzano gli enunciati di tutte le voci coinvolte nella vicenda, e 
l'autore indaga così le possibilità del linguaggio e i suoi limiti. 

Ad esempio, nell'episodio intitolato Scena v Cu2om inter'ere 
(Scena in un intemo altrui), la moglie del letterato M., dopo un litigio con 
l'amante Lestrigonov, si esprime in questi termini: 

"Non sono tua moglie. Non sono una moglie per te. Non tua 
sono la moglie Sono una moglie ma non tua. Per te non sono una 
moglie. Tua moglie non sono i0...30". 

E poi continua giocando sulla disposizione delle parole all'intemo 
della frase esplorando i vari significati connessi alla posizione dei quattro 
elementi e alla modificazione dell'intonazione che in russo ha sempre una 
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precisa funzione semantica. 
Ma anche lo stesso narratore, come un'ulteriore barriera che si 

frapponga fra testo e lettore impedendo il conferimento del senso, produ- 
ce, spesso e volentieri, enunciati totalmente incoerenti e sconnessi, ad 
esempio nell'episodio intitolato Ctenie 2 (che, oramai lo sappiamo, 
descrive il dottor Sto17c che prende visione degli elaborati scritti del lette- 
rato M.), dove, dopo la lettura da parte del dottore di quella "Introduzione 
al17Esposizione della Teoria - Esperimento di Studio" di cui abbiamo già 
parlato prima (e che rappresenta, nel romanzo, il primo tentativo di fomi- 
re una spiegazione della Scatola Nera), ne descrive i pensieri e li com- 
menta: 

«"Questo ricorda sicuramente qualcosa..?' - il pensiero balenò 
un istante nella mente del dr. gtol'c mentre stava macchinalmente 
voltando la pagina, ma al suo atteggiamento extrasensoriale di esper- 
to era già apparso qualcosa di stravagantemente straordinario, che 
stranamente non permetteva di estrapolare un'idea estremamente 
straordinaria sull'eccentricità dell'eccesso (che espressione!)». 31 

Il narratore, quindi, descrive l'impossibilità da parte del dottor 
Sto17c di formulare con il linguaggio (o meglio, utilizzando il pensiero 
logico-discorsivo di cui il linguaggio non è che un'emanazione) un'ipote- 
si razionale sul senso dell'elaborato scritto del letterato M. (e quindi sul 
senso della Scatola Nera), il quale però non può che limitarsi a pensare in 
termini assurdi; ma nel contempo, utilizzando il narratore stesso quel lin- 
guaggio scon~lusionato per descriverci l'impotenza espressiva e percetti- 
va del dottor Stol'c, non fa altro che riconfermare quella stessa impotenza 
e l'assurdità che deriva dal tentativo di intrappolare il senso nella gabbia 
limitante del linguaggio. Ritroviamo qui l'esemplificazione degli scritti 
teorici di Charms: le cose e gli eventi esistono per conto loro, e qualsiasi 
tentativo di tradurne il senso nei termini del nostro linguaggio, non può 
che approdare ad un risultato assurdo. 

Qui, inoltre, la presenza di termini neolatini potrebbe rappresentare 
una critica nei confronti'della tendenza, presente da sempre in Russia, ad 
importare termini stranieri. Ma se in passato questo poteva avere un 
senso, poiché l'importazione di parole straniere si limitava al lessico tec- 
nico-scientifico che in Russia non aveva avuto ancora modo di formarsi, 
oggi, al contrario, l'importazione di terminologia occidentale interessa i 
campi più svariati ed avviene anche in presenza di termini equivalenti per 
significato. 

Anche la parola del narratore, quindi, è ambigua, è un concentrato 
di nonsense, e contribuisce a rendere tutto il contesto ancora più incom- 
prensibile e assurdo. 



Tuttavia il livello tematico, nelle molteplici combinazioni e rifra- 
zioni dei suoi elementi, suggerisce dei significati che però non vengono 
mai chiariti fino in fondo, ma che si limitano ad esistere come allusioni 
sfumate a varie tematiche, e che proprio per la loro indeterminatezza con- 
tribuiscono a suggerire quella multireferenzialità che impedisce l'identifi- 
cazione di un senso univoco e che, inoltre, costituisce una delle caratteri- 
stiche basilari della poetica dell'assurdo. 

Uno dei messaggi che il testo trasmette è quello della complessità, 
caoticità, relatività e poliedricità della personalità umana. 

E' un motivo che viene implicitamente suggerito da elementi situa- 
ti in parte a livello tematico, e, in parte, a livello strutturale. 

Questa riflessione comincia con la constatazione "L'uomo è una 
scatola nera!" 32. 

E' una frase pronunciata dal dottor Stol'c durante il suo primo col- 
loquio con la moglie del letterato M.: l'uomo torna qui ad assumere il suo 
carattere proteico, non stabilizzato e inafferrabile. Infatti, questa frase è 
riferita al personaggio del letterato M., che costituisce l'oggetto misterio- 
so che tutti gli altri personaggi, e il romanzo stesso, tentano di chiarire, 
ma inutilmente poiché questi rimarrà chiuso in tutta la sua intraducibilità 
anche a lettura terminata. 

La grande tradizione della letteratura russa, consapevole della com- 
plessità della personalità umana, ne indagava gli aspetti più sotterranei e 
ne descriveva la poliedricità (ad esempio in Dostoevskij, attraverso la 
polifonia), in una dialettica dell'anima che rappresentava anche la possi- 
bilità del cambiamento; gli ultimi sviluppi del postmodemismo russo, al 
contrario, negano all'uomo la possibilità del cambiamento 33 e lo privano 
addirittura della sua dimensione spirituale 34, e lo rendono così relativo 
(attraverso la varietà degli stili che il postmodemismo utilizza) e fram- 
mentario che non è più possibile riconoscervi nemmeno un barlume di 
personalità. Gli aspetti anche antitetici che lo compongono non sono 
motivi "polifonici" o dialettici, ma vengono ulteriormente frammentati e 
poi accostati tutti sullo stesso piano, in una indifferenziazione assoluta. 
Non esiste più alcun ordine logico e con questo scompare anche ogni pre- 
supposto etico: tutto si risolve su un piano puramente estetico, un gioco in 
cui si intrecciano e si dissolvono gli stili più diversi e si frantuma il con- 
cetto stesso di identità in una miriade di sub-personalità che emergono 
solo con la rapidità di un bagliore. I1 gioco continua infatti nel Tekst 2 
(Testo numero 2), uno scritto del letterato M. che, parlando di sé stesso, fa 
riferimento a vari personaggi della letteratura: "Le strofe del Barbiere di 
Simbir. Ma l'elettromeccanico Rudin" 35. 

E si mette quindi in relazione (parodica) con il "Barbiere di 
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Siviglia" di RosSini, che però è immediatamente posta in contrapposizio- 
ne ad un altra personalità letteraria (profondamente diversa dalla prima), 
quella di Rudin, un eroe di Turgenev. 

E, più avanti, leggiamo "Io sono Goya, io sono una sequoia" 36, 

dove il paragone è basato sull'allitterazione, ma non ha però nessun 
senso. Sono passaggi che non si possono spiegare n6 dal punto di vista 
psicologico né da quello logico, ma solo dal punto di vista del gioco con 
il testo. Se la prima affermazione metteva una personalità in relazione ad 
altri esseri umani, e dunque un senso poteva scaturire, qui, al contrario, la 
si pone in relazione ad un albero e si impedisce così la formazione di 
qualsiasi significato. Qui non c'è nessun senso: è un puro gioco fonetico, 
è un gioco di continua interpretazione (che rende nel contempo impossi- 
bile qualsiasi interpretazione definitiva). 

Un altro significato che il testo suggerisce, è che il cambiamento e 
la trasformazione o sono impossibili, oppure, anche se avvengono, non 
cambiano assolutamente nulla. 

Ad esempio ne1l"'Enciclopedia di un grafomane", c'è un riferi- 
mento a Rushdie (l'autore di "Versi satanici"), e poi si passa da questo ai 
democratici rivoluzionari. 

Si fa riferimento al libro di Cemy8evskij, ma il titolo storpiato del 
libro acquista qui piuttosto il senso di una constatazione che non c'è più 
nulla da fare, mentre il titolo originale suggerisce una prospettiva aperta: 

"Che si può Fare? Questo romanzo mi ha lasciato soltanto 
profondamente indifferente 37". 

I1 titolo è seguito dall'opinione espressa da Lenin a proposito di 
quel testo ma la sintassi, in questa frase, è differente da quella della cita- 
zione originale dove "vsego" e "menja" sono in ordine inverso. Questo 
produce uno slittamento del senso che nella citazione originale era "Sono 
stato profondamente sconvolto da questo romanzo". 

I1 brano continua con una parodia dei titoli delle opere critiche di 
Belinskij, - "Tale è il mio Punto di Vista sulla Letteratura Russa In 
Quell'Anno, e l'Atteggiamento Estetico In Realtà e il Raggio di Luce 
In un'oscuro Impero-Stato (...), 38" - seguita da un altro titolo storpiato, 
quello della tesi di dottorato di ricerca di Cemyzevskij - "L'atteggiamento 
estetico verso la realtà" - , e dalla ripresa parodica di un articolo di 
Dobroljubov, "I1 raggio di luce in un impero oscuro", facendo così riferi- 
mento, in un'unica frase, a tutti i più famosi democratici rivoluzionari 
russi. 

La parodizzazione dei titoli è una chiara dissacrazione delle opere 
stesse e di quegli ideali che ne stavano alla base. Inoltre i legami assoluta- 



mente arbitrari esistenti fra i vari enunciati, che suggeriscono solamente 
l'impressione di una certa relazione testuale, contribuiscono a svuotare di 
senso tutti questi ideali di cambiamento e di trasformazione. 

E' quasi inevitabile riferire ulteriormente il tutto alla situazione 
odierna della Russia dove, per l'ennesima volta, il cambiamento e la tra- 
sformazione non hanno fatto che riconfermare la struttura rigida, ciclica e 
duale della sua storia. 

Questa chiave di lettura viene inoltre suggerita da un altro episodio 
del romanzo che si intitola Son Lestrigoyva (I1 sogno $i Lestrigonov) e 
che riprende la stmttura del romanzo di Cernys'evskij, Cto delat'? dove i 
tre sogni che fa l'eroina costituiscono lo scheletro su cui viene costru$o 
l'intero romanzo, esattamente come avviene qui con Lestrigonov. In Cto 
delat'? si trattava di sogni sulla rivoluzione, erano sogni "impegnati", e 
qui, la loro ripresa, assume una connotazione parodica in quanto in tutti e 
tre Lestrigonov sogna scene a vaga connotazione sessuale, e che quindi 
svuotano di senso, banalizzandolo, il contenuto dell'originale. 

Un ulteriore significato che il livello tematico suggerisce è quello 
della presenza di una forza misteriosa e irrazionale che governa la nostra 
vita. (E che si identifica qui, come in Charms e nel Teatro dell'assurdo, 
nell'irrazionalità, casualità e assoluta arbitrarietà come elementi che rego- 
lano l'esistenza delle cose e degli uomini). 

L'autore introduce questa tematica con l'episodio intitolato Scena v 
ZuZorn inter'ere (Scena in un interno altrui), dove l'ultima frase è: "Chi 
bussa alla mia porta con il fodero della rivoltella alla cintura?" 39. 

Si fa qui riferimento a uno dei più famosi scrittori per l'infanzia, 
Samuil Mars'ak, che ha scritto, fra gli altri, un racconto sul postino, ma se 
la prima parte della frase è fedele al testo originale, la seconda trasforma 
la "cinghia di una borsa a tracolla7' (tipica del postino) in una "cintura a 
cui sta appeso il fodero di una rivoltella", giocando sulla parola "remen"' 
che in russo può assumere entrambi i significati. E' chiaro qui il riferi- 
mento storico agli anni '371'41 che, lo sappiamo, erano stati caratterizzati 
da una forte ripresa della repressione con arresti e incarcerazioni massic- 
ci. La situazione che si verificava durante questi arresti era che qualcuno 
(armato di rivoltqlla) bussasse alla porta di un appartamento per poi arre- 
stare l'inquilino. La feroce macchina della repressione celata dietro ad 
un'innocente filastrocca per bambini sottolinea l'idea di un meccanismo 
perverso che riesce a dissimularsi dietro a forme innocue e che scatena il 
terrore proprio per il fatto di essere occulto. Non identificandosi con nulla 
di ben definito, rende impossibile l'istituzione di difese adeguate, poiché 
non si conosce contro cosa si debba lottare, che cosa costituisca la minac- 
cia. 
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I1 tema si sviluppa, da questo momento in poi, hngo tutto il corso 
del romanzo. Nell'episodio intitolato Aksioma doktora Sto1 'ca (L'assioma 
del dottor Stol'c) - "Tutti siamo guidati da una certa Forza Misteriosa. 
1 suoi Rappresentanti (Informatori, Coordinatori, Esecutori, 
Ispettori ... 40" - , e poi nell'episodio intitolato Triptich (I1 trittico), incen- 
trato sull'incontro amoroso fra la moglie del letterato M. e il suo amante 
Lestrigonov che, ad un certo punto, vengono interrotti da qualcuno che 
bussa alla porta: 

«Dietro la porta un pianto e una risata: 
- Stagnature-saldature, ripariamo pentole-secchi! Avete chia- 

mato l'idraulico, il dottore, la polizia, i pompieri, il "112", "113", 
"114", lo strozzino, una prostituta per stranieri, i testimoni (di una 
perquisizione, N.d.E.)? Telegramma, pensione, "Babbo Natale Vi ha 
portato una quietanza'', un propagandista, "controllo gas", l'ente 
acque, il vicino, l 'incaricato temporaneo per  gli affari  della 
Repubblica di Gorgona Medusa.. . Per l'amor di Dio, non abbiate 
paura! Aprite immediatamente: perquisizione, ispezione doganale e 
sanitaria! In  nome del19Unione degli Scrittori, del Plenum della 
Direzione e del Segretariato: "Aprite, aprite! E' arrivata Vostra 
Madre! 4 1 ~ .  

I1 gioco di supposizioni sempre più inverosimili svuota questa 
forza misteriosa, in una progressiva banalizzazione e ridicolizzazione del 
senso, del suo contenuto di orrore. 

In questo progressivo svuotamento del contenuto tragico, che la 
prima identificazione della forza misteriosa suggeriva, interviene anche 
un procedimento di tipo strutturale; l'autore riprende infatti la tecnica 
della descrizione gogoliana, connotata da una disposizione di tipo spazia- 
le degli elementi del quadro: «Trittico "Inchiodati Nel17Attesa": nudo 
della moglie del letterato M. (pannello di sinistra); porta d'ingresso 
che cela l'arcano (pannello di destra), 42» che ha la funzione di mettere 
in rilievo l'elemento centrale del trittico, "skryvaju~c%ja tajnu vchodnaja 
dver' (prjamo) ", che, dopo il mare di supposizioni a cui abbiamo accen- 
nato, non si rivela essere altri che il proprietario dell'appartamento presta- 
to a Lestrigonov e la sua amante per l'incontro clandestino. 

La forza misteriosa si identifica poi sempre più con l'assurdo insito 
nella stessa realtà, la cui semplice descrizione, senza che si faccia ricorso 
a tecniche particolari, è già di per sé sufficiente per dare vita ad un'opera 
dell'assurdo. 

Ritroviamo qui la caratteristica che distingue la produzione Oberiù 
dal teatro dell'assurdo occidentale, che dipende strettamente dalle parti- 
colarità della storia e della cultura russe, e che anche oggi si reidentifica 



con la presenza, nelle opere degli ultimi sviluppi del postmodemismo 
russo, di riferimenti e allusioni ad una situazione storica e sociale ben 
precisa, in questo caso quella odierna, assurda in tutta la sua concretezza 
e realtà. 

E', per l'ennesima volta, la verità dell'assurdità del reale, in Russia 
tanto più tangibile che in altri paesi e situazioni. 

Tutto ciò viene suggerito nel romanzo in vari punti. 
I1 primo è l'episodio intitolato Katalog (I1 catalogo), dove il dottor 

Stol'c riporta i casi che gli è capitato di incontrare durante la sua pratica 
professionale. Questi casi, come constateremo, sono assurdi non tanto 
perché i loro protagonisti presentano segni di squilibrio, ma per le reazio- 
ni che le persone considerate normali assumono nei confronti dei loro 
comportamenti anomali. 

Ad esempio, uno dei casi elencati, il No 41, parla di una donna che 
si era già sposata dodici volte e il cui ultimo marito (che non poteva non 
essere a conoscenza della cosa, poiché i precedenti matrimoni vengono 
riportati sui documenti che servono per risposarsi) chiede il divorzio "poi- 
chè la prima notte di nozze constata che la novella sposa non è più vergi- 
ne 43". 

O ancora, il caso No 58, che parla di un ingegnere il quale, tutt'a 
un tratto, perde la facoltà di utilizzare nel discorso le varie forme verbali, 
e si esprime cosi solo per mezzo di sostantivi e aggettivi completamente 
scollegati fra di loro. Ma l'assurdo è che, proprio a causa di questa sua 
malattia, viene promosso poiché "di poche parole, eservato e sintetico". 

Nell'episodio intitolato Aksioma doktora Stol'ca (L'assioma del 
dottor Stol'c), il dottore viene descritto mentre si sta recando a casa in 
automobile e, fermo ad un semaforo, si guarda in giro not*do le cose più 
assurde. 

Ad esempio il negozio con l'insegna "Carne" 4, dove "è inutile 
entrare visto che dentro non C è nulla". 

E' un chiaro riferimento all'endemica carenza di beni che ha sem- 
pre connotato la Russia, oppure, al contrario, a generi di consumo presen- 
ti, ma celati dietro ad etichette che non corrispondono alla loro natura. 
Infatti oggi possiamo entrare in un negozio con l'insegna che indica al 
suo interno la presenza di pane, per poi scoprire che vi si vendono Coca- 
cola, sigarette, impianti stereo, calzature straniere, e shampoo. 

Etichette che quindi mascherano il loro effettivo contenuto, fatto a 
cui l'episodio in questione allude con la domanda: "maschi o femmine?". 
Nemmeno la specificità del sesso è più riconoscibile dietro a questa para- 
ta di etichette vecchie e nuove che invade tutta la Russia. 

Oppure, ancora, nell'episodio intitolato Radio-kollai (Collage 
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radiofonico), dove i programmi trasmessi alla radio sono degli esempi 
concreti dell'assurdità del reale, assurdità che non ha bisogno di nessun 
artificio letterario per essere posta in rilievo. 

Una voce esterna, proveniente da uno dei programmi radiofonici, si 
esprime in questo modo: 

"- Ringraziare Voi. I1 pubblico contemporanea con vivacità 
reagire a instabilità letteratura idee, 45" trasgredendo le più elementari 
regole della grammatica e producendo così un enunciato totalmente 
insensato. 

Qui, la trasgressione ha il senso di una critica sul fatto che oggi in 
Russia, sempre di più, ci si rivolge ad esperti stranieri che analizzino la 
situazione (economica o letteraria) del Paese, il che rappresenta un'assur- 
dità insita nella realtà odierna; infatti, la persona che parla alla radio, e 
che deve esprimere delle opinioni a proposito della situazione letteraria in 
Russia oggi, è un certo "Rinaldo Rinaldini" 46, di origine chiaramente ita- 
liana. 

Un altro programma informa del concorso "Miss Bisettrice" 47, 

sponsorizzato da "La Trigonometria Rossa", da una società di import- 
export denominata "InterObitorio" e dalla redazione del17almanacco 
'<ElettroB abilonia". 

E' evidentissima qui la critica ai programmi assolutamente idioti 
(che si conformano a quelli occidentali) trasmessi da radio e televisione, 
alle denominazioni che vengono assegnate alla miriade di società che sta 
proliferando oggi in Russia, che ad ogni costo devono contenere termini 
occidentali, e che spesso non denominano proprio nulla, poiché non 
descrivono il tipo di attività della società: di che cosa si occupa infatti la 
società di import-export "InterObitorio", di scambio di cadaveri? 

Dunque la struttura stessa rende impossibile l'identificazione di un 
senso univoco, e tutto il romanzo si articola come una riflessione della 
letteratura su sé stessa e sui suoi procedimenti. 

Gli stmmenti che un autore ha a disposizione per intervenire diret- 
tamente sul modo in cui il lettore mette in relazione i vari elementi testua- 
li vengono qui esplicitamente messi in rilievo per mezzo della presenza, 
per tre volte nel corso del romanzo, di brani intitolati Kontrol'nye vopro- 
sy 1-2-3 (Questionario di verifica numero 1-2-3). Questi testi, oltre che 
essere un7allusione ai questionari contenuti nei manuali russi di letteratu- 
ra (che contengono delle domande assolutamente stupide del tipo "perché 
MaEa si è innamorata di Ivan", "perché si sono incontrati a casa degli 
Ivanov" etc., domande che uccidono quindi il vvore della letteratura), si 
rivolgono direttamente al lettore del romanzo Cernyj JaEik, ponendogli 
una serie di domande che intendono stabilire a che punto sia la sua com- 



prensione del testo e degli avvenimenti che vi hanno luogo. 
Sono quindi delle messe a nudo di quei procedimenti di controllo a 

cui abbiamo accennato sopra, ma che, contenendo anche domande del 
tipo "Quanti anni avete?" 48 "Che giorno è oggi, quale settimana, mese, 
anno, secolo?" "Dove vi trovate adesso?" "Come vi sentite?", si prendono 
anche in giro, si ridicolizzano, e dunque rappresentano una riflessione 
della letteratura su sé stessa. Questa riflessione si trasforma qui in una 
negazione della validità del testo letterario e dei suoi procedimenti, poi- 
ché questi, svelandosi e parodiandosi, annullano la loro funzione. 

I1 letterato M. viene rappresentato nel romanzo solo attraverso gli 
scritti che produce, i quali contengono tutti delle riflessioni sulla letteratu- 
ra. Possiamo quindi legittimamente interpretare tutti i suoi testi come una 
riflessione che la letteratura fa su sé stessa. 

Nella prima apparizione, nel corso del romanzo, 1' "Enciklopedija 
Grafomana" (Enciclopedia di un grafomane), riflette più che altro sugli 
aspetti intrinseci della letteratura. Nella ripresa successiva 
1'"Enciclopedia di un grafomane" si sofferma invece di più su altri aspetti 
della letteratura e cioè sulla tendenza, tipicamente russa, a fare politica 
attraverso essa: "Senz'altro, compagno (credimi!), tutto questo è una 
piattaforma sbagliata fin nelle sue radici, di gruppi e gruppuscoli, 
con idee e ideuzze, con affari e affarucci, con soldi e soldini (....), 49" 

dove la pripa parte della frase è tratta da una poesia che PuEkin dedica 
all'amico Caadaev, ma che, col procedere dell'enunciazione, si mescola 
(soprattutto a partire da quel "tovariE" che in PuEkin ha più che altro il 
significato di "amici" e che, invece, nella concezione marxista, si sposta 
sempre più verso il significato di "compagni") ad uno stereotipo di frase 
tipicamente marxista ripreso qui, ovviamente, in versione parodica. 

Sempre fra gli scritti del letterato M., troviamo inoltre delle rifles- 
sioni che riguardano la letteratura e il letterato in rapporto all'apparato 
della censura o all'economia di mercato, due elementi che limitano, in 
egual misura, la libertà creativa. 

Infatti, la voce "Avtorizacija" (Autorizzazione) fa riferimento al 
tipo di documento che, in Russia, si rilasciava ad un autore in vista della 
pubblicazione o traduzione della sua opera. Qui si prendono in giro le 
abbreviazioni che venivano normalmente usate in quel testo burocratico: 

"Autorizzazione - approv.(azione) uff.(iciale) (del) testo 
(d')aut.(ore) (dell')op.(era) sopratt.(utto) in (caso di) trad.(uzione) per 
la casa ed.(itrice) 50", dove è evidente la satira sulla censura. 

Invece, la voce "Avtorskoe pravo" (Diritti d'autore), si riferisce in 
modo esplicito alle nuove regole, a cui La letteratura deve sottostare, 
imposte dall'introduzione dell'economia di mercato, e che, ancora una 
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volta, rappresentano delle limitazioni alla creazione artistica (un dibattito 
molto vivace a questo proposito sta animando le riviste russe di critica 
letteraria). Le soluzioni che il letterato M. propone per la salvaguardia 
della libertà di creazione, sono sostanzialmente assurde. Infatti, per evita- 
re la censura, propone che i libri non vengano più firmati, così che l'ano- 
nimato protegga lo scrittore la cui figura però, in questo modo, scompari- 
rebbe del tutto. Per evitare invece le briglie imposte dall'economia di 
mercato, propone che gli scrittori non siano più pagati, il che è un assurdo 
in termini, poiché se esiste un economia di mercato i soldi sono necessari, 
e non averli rappresenterebbe una forma di non libertà. 

Viene quindi confermata l'impossibilità di uscire da questo vicolo 
cieco poiché le uniche due soluzioni possibili annientano lo scrittore e, di 
conseguenza, la stessa letteratura. 

Ad ulteriore conferma che la letteratura, in questo romanzo, sta 
riflettendo su sé stessa è la coincidenza che si viene a creare fra autore 
reale, Vladimir Zuev, il narratore e il letterato M. 

Questa tripla coincidenza viene suggerita due volte nel corso del 
romanzo, in corrispondenza dei due unici punti del testo in cui esiste 
un'identica successione dei titoli dei brani. 

«Uvedomlenie 1 (Avviso numero 1): 
(Con la presente si conferma che il testo che segue è, a pieno 

diritto, un capitolo del romanzo "La Scatola Nera", dichiarazione che 
io firmo e sottoscrivo: 

E' passato il tempo ... 51». 
Si tratta di uno scritto del letterato M. (infatti così è firmato), ma 

"sledujus'c'ij tekst" può essere riferito tanto a quell'inizio di narrazione 
"Minulo vremja ... ", quanto al brano che segue immediatamente, e cioè 

. LiriCeskoe otstuplenie (Digressione lirica): 
"Oh, caro amico, getta uno sguardo nello specchio gigantesco 

del tempo! 52". 
Nelle digressioni liriche è l'autore stesso che prende la parola. Ma 

poiché in questo romanzo la voce dell'autore si identifica con quella del 
narratore (nella sua sintesi che è quella del cosiddetto "autore onniscien- 
te"), si viene a formare la tripla coincidenza accennata sopra, che viene 
inoltre confermata dall'intenzi~ne~espressa da parte del letterato M., di 
scrivere "un romanzo dal titolo Cernyj Jas'Fik" 53, e dalla presenza, in 
Tekst 3 (Testo numero 3), del nome dell'autore reale, Vladimir Zuev, in 
un ribaltamento dei ruoli dove è il letterato M. a scrivere dell'autore reale 



e del suo romanzo. In &rnyj Jasclk tutti questi aspetti testuali si mescola- 
no fino a diventare indistinguibili: l'autore qui è da una parte l'autore 
reale, poi il narratore, poi il personaggio (il letterato M.), e poi la persona 
che, alla fine del romanzo, scompare. Queste tre figure sono sempre 
ambivalenti, e continuano a mescolarsi e sovrapporsi, rendendo tutto 
ancora più confuso e inestricabile; il testo inibisce così, nell'indistinzione 
di queste tre voci, e nell'impossibilità da parte del lettore di stabilire esat- 
tamente quale sia il punto di vista coinvolto nella narrazione degli eventi 
in un dato punto del romanzo, la formazione di un qualsiasi ordine gerar- 
chico che renda possibile stabilire se il senso che in quel momento viene 
veicolato è un senso interno al romanzo (la prospettiva personale dei per- 
sonaggi o del narratore rispetto agli eventi narrati), oppure se si tratta del 
senso che l'autore reale vuole effettivamente trasmettere. 

Viene così ulteriormente negata al lettore, a causa dell'ambiguità 
che caratterizza tutti gli enunciati, la possibilità di risalire ad un significa- 
to univoco, poiché questo continua a trasformarsi e a roteare vorticosa- 
mente in questo continuo gioco di sovrapposizione dei punti di vista. 

Viene qui sottolineata e portata ai suoi limiti estremi la filosofia 
che sta alla base del postmodernismo: i1 rifiuto di un'unica concezione 
della realtà e delle cose, l'affermazione della loro ambiguità e assoluta 
relatività, lo stretto legame della poetica contemporanea dell'assurdo 
russa contemporanea (intesa come l'estremo sviluppo del postmoderni- 
smo russo) con la filosofia degli Oberiù e degli autori del "Teatro 
dell'assurdo" occidentale. 

Tutto il testo è costruito come un meccanismo che continua a forni- 
re indizi al lettore. Questo avviene più o meno come in un romanzo gial- 
lo, dove il lettore viene sospinto, attraverso tutta una serie di indizi falsi, 
su percorsi errati fino al punto in cui tutto il mosaico del romanzo si 
ricompone in modo logico, e il narratore o l'investigatore smaschera tutti 
i falsi indizi, fornisce una spiegazione dei fatti e svela l'identità dell'auto- 
re del delitto. 

Qui, invece, gli indizi sono falsi perché il mondo è senza senso e 
rimane tale. Nel corso di tutto il romanzo, infatti, compare svariate volte 
un oggetto che si chiama Cemyj jaSCik, (soggetto, esattamente come il 
romanzo che stiamo leggendo, ad un identico lavoro interpretativo) e che 
corrisponde di volta in volta a cose diverse. Ne citeremo solo alcune: 
l'uomo, la morte, la poetica dell'assurdo, il romanzo che stiamo leggen- 
do, lo specchio del tempo, il romanzo che il letterato M. intende scrivere, 
me stesso, l'avanguardia letteraria, I'AIDS, la vostra anima. Si tratta 
quindi di cose tutte sconosciute, o inconoscibili, di cose che celano miste- 
ri insondabili, e che mai, nel romanzo, diventano oggetto di una spiega- 



Russia anni Novanta 

zione. 
L'unica volta in cui questo oggetto ci si presenta in forma cogcreta 

e tangibile è nei_due episodi in cui compare inVun sogno del dottor Stol'c: 
Tajna doktora Stol'ca (I1 segreto del dottor Stol'c) e IskuJenie doktora 
,l%ol'ca (La tentazione del dottor Stol'c). In entrambi gli episodi ci viene 
presentato come una "scatola costituita da ventiquattro scatolette vuote di 
fiammiferi accuratamente incollate (4 X 6)", cioè come un oggetto molto 
concreto, di cui ci vengono date anche le dimensioni reali, e che costitui- 
sce una specie di schedario vivente dello psichiatra, poiché all'intemo di 
ciascun cassettino è contenuto un ornino che corrisponde ad un determi- 
nato paziente. Ma in entrambi i casi, quando oramai il fettore è arrivato 
alla conclusione che la scatola nera è qualcosa che ha a che fare con il 
campo inesplorato della psiche umana, il sogno, che viene introdotto 
senza che il lettore possa accorgersene, di colpo viene interrotto, (in 
entrambi i casi il dottor Stol'c viene bruscamente risvegliato) e con esso 
svanisce anche la conclusione a cui il lettore era momentaneamente giun- 
to. 

L'autore qui utilizza la tecnica, tipica della poetica dell'assurdo, di 
introdurre di soppiatto nella narrazione uno stato di sogno, con l'intenzio- 
ne di spiazzare il lettore che, arrivato sulla soglia del conferimento di un 
senso, lo vede nuovamente dileguarsi. 

La multireterenzialità del romanzo, e la conseguente impossibilità 
del conferimento di un senso, viene confermata dal suo finale.Tutti i per- 
sonaggi, dopo la descrizione dei loro sogni, si svegliano, e si ritoma alla 
situazione di partenza, e cioè al segreto della scatola nera, che resterà irri- 
solto poiché il letterato M. (o lo scrittore Vladimir Zuev? - questa è una 
domanda a cui il testo non dà risposta) scompare a bordo di un UFO, e 
quindi non ci si può certo attendere una spiegazione da parte sua. 

I1 gioco con il testo e con i suoi procedimenti, la riflessione della 
letteratura su sé stessa, la vera protagonista del romanzo, e sui suoi stili, 
viene portata, con questo espediente, fino alle sue ultime conseguenze, e 
il testo si autodistrugge. 

I1 narratore annuncia una spiegazione che si troverebbe fra gli 
appunti del letterato M.. Non ci rimane così che leggere "ObEaja Teorda 
Mrakobesa" (Teoria Generale dell' Oscurantismo): 

«...così, a fondamento della completa e definitiva vittoria 
dell'Oscurantismo, sta il Grande Falso (...) il Grande Falso, ardente e 
che mai retrocede, che continuamente si riafferma e si sviluppa 
(senza la minima possibilità di dubbi che lo mettano in discussione), 
può essere gradevolmente accettato (come fosse oro colato), attiva- 
mente recepito e assimilato, e si può così affermare come la Grande 



Verità, il che è precisamente lo scopo basilare dell'autentico 
Oscurantismo. 

(....) 
I1 Principio Costitutivo di Base di a t t o  (di Lui), è il Grande 

Segreto della Scatola Nera, segreto che (è giunto il momento di 
dichiararlo apertamente) consiste in quel che segue: 

<< ..................................................................................................... 
................................................................................................... !!! 
Amen! 5 4 ~ .  

In questo brano viene ripreso quello stile pseudoscientifico che già 
conosciamo ma, anche questa volta, solo per introdurre la possibilità di 
una spiegazione che non spiegherà poi proprio nulla. 

E' l'ultima beffa di questo romanzo elusivo la cui struttura, costi- 
tuita più che altro da vuoti e discontinuità, gioca con la negatività come 
condizione dell'ambiguità e delude ripetutamente le attese del lettore 
costringendolo, nel contempo, ad interrogarsi continuamente sulle inten- 
zioni dell'opera ma solo per privarlo definitivamente, nel finale, di ogni 
certezza sia riguardo al mistero interno al romanzo, la scatola nera, che 
riguardo al senso dell'esistenza dell'opera stessa. 

L'ultimo brano, infatti, non fornisce nessun chiarimento, ma si 
limita a constatare come, partendo da premesse false e menzognere, si 
possa arrivare a costruire, utilizzando spudoratamente l'apparente logica 
insita nel nostro linguaggio e nel nostro pensiero discorsivo e razionale, 
una cosa assolutamente falsa, ma che ha l'apparenza di una cosa assoluta- 
mente vera. I1 linguaggio si rivela quindi essere non solo uno strumento 
inadeguato ai fini della comprensione e della descrizione del reale ma 
anche un mezzo ideale, proprio per le caratteristiche che lo contraddistin- 
guono, per manipolare e falsificare i dati della realtà. 

E' un romanzo che esemplifica bene il carattere di tanta narrativa 
russa contemporanea, tutta percorsa dai sussulti di una risata dissacrante 
che scuote nelle fondamenta il linguaggio e la stessa letteratura. 

NOTE 
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n. 10, pp. 251-257. 

3) Cfr. Michail EpStejn, Iskusstvo avangarda i religioznoe soznanie, "Novyj 
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I circoli letterari 

Tiziana Isita 

I CIRCOLI LETTERARI MOSCOVITI DEGLI ANNI 
OTTANTA 

I1 grande artista del futuro sarà "underground, affermava Marce1 
Duchamp, il grande esponente del dadaismo francese agli inizi del nostro 
secolo. 

Non a tutti è noto quale sia stata l'importanza che il movimento 
"underground ha avuto nella letteratura e nell'arte dei paesi del17Est 
europeo'e che molte sono le analogie con la "beat generation" americana. 

Caratteristica dell'underground, come pure della beat generation, 
sono il rifiuto di situazioni "iperpoliticizzate",con il loro fanatismo e la 
caccia alle streghe,e l'esaltazione invece proprio dell'apoliticità, la ricerca 
per l'arte e la vita privata di uno spazio autonomo dalla politica. Si tratta 
di due movimenti artistici ed esistenziali che coltivano la sperimentazione 
e l'eccesso. 

Obiettivo dei circoli letterari moscoviti sorti negli anni '80 è stato 
proprio quello di apportare maggiore luminosità e un carattere culturale 
esplosivo esattamente contrario alle convenzioni. Si aspirava, in pratica, a 
scuotere le più radicate coscienze,a discreditare gli abituali stereotipi, a 
infondere il senso dell'autentica attività artistica. 

Le associazioni letterarie hanno rappresentato organizzazioni di 
. opposizione, un'alternativa agli scrittori ufficiali; pertanto, analizzando la 

storia della prosa e della poesia russa, è necessario tener conto di questo 
movimento che traeva origine da personalità nuove e creative. I poeti dei 
circoli letterari moscoviti si differenziavano sì per personalità, ma erano 
accomunati dall'assoluta ostilità e dal rifiuto nei confronti delle regole 
ufficiali della letteratura. 

Uno dei primi "clubs" letterari di Mosca portava il nome di 
"Tempo moscovita", fondato da studenti dell'Università,tra i quali 
Aleksej Cvetkov e Tat'jana Poletaeva. La fratellanza poetica che essi con- 
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trapponevano allo studio ufficiale della letteratura era tutto il necessrio 
per il comfort. 

Nel 1988 il club divenne vero e proprio luogo d'incontro tra poeti e 
ascoltatori e considerato fenomeno della storia della poesia russa, nonché 
definizione di una delle parti della vita culturale moscovita. 

Nel 1986, con l'aiuto della Gasa degli Insegnanti,cominciò a fun- 
zionare il club "Taganka". Diede origine ad esso il poeta Arvo Metz, 
autore di versi sciolti. La musicalità e la liricità sono le caratteristiche 
principali di questo poeta: 

I panni appesi al balcone 
improvvisamente si fermano, 
nell'universo stupefatto 
alle estremità delle dita 
scintilla una stella. 

L'indubbio merito di questo club è stato di promuovere le opere in 
versi sciolti, di porre maggiore attenzione all'intonazione,di aprire nuove 
prospettive per la cultura poetica russa. I1 club non dichiarava un qualche 
manifesto o qualche posizione estetico-sociale,il principale interesse lo 
riponeva nello scambio di idee sulla poesia, sulle letture vicendevoli dei 
versi. I poeti evitavano la tematica politica, aspiravano a concentrarsi 
sull'elaborzyione delle parti artistiche dei versi. Questa poetica spirituale 
possiamo molto bene osservarla nei versi di Aleksandr Makarov- 
Krotkov: ' 

In ospedale i volti 
sono allungati 
come nei ritratti di Modigliani 
non è questione di proporzioni 
mi dicono 
ma della pregustazione della Resurrezione. 

La Pioggia 

I1 cielo si è incurvato 
sotto il peso dell'acqua 
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e va bene, 
non mi è difficile, 
lo sosterrò. 

I1 Club organizzava una serie di serate intitolate "Biblioteca orale 
del poeta7' e queste serate davano la possibilità ai moscoviti amanti della 
poesia di fare conoscenza con gli autori. 

I1 più noto e il più frequentato club, "Poesia", ebbe origine nel 
1985 grazie all'iniziativa di Leonid Zukov, il quale organizzava gli incon- 
tri del club in un ufficio-abitazione alla periferia di Mosca. 

Qui si riunivano le più brillanti stelle dell'underground moscovita 
quali: Dmitrij Prigov, Nina Iskrenko, Igor' Irtenev, Lev RubinStejn. 

I versi dei molti partecipanti al club "Poesia" danno la possibilità 
di effettuare paragoni diretti delle loro opere con il filone della pittura che 
cominciò a chiamarsi "attivista". 

La poetica dei versi "attivisti", come anche i paralleli pittorici, pro- 
venivano da uno specifico surrealismo della realtà, dalla regola dell'inso- 
lito habitus mentale che noi oggi chiamiamo "homo sovieticus". 

Per definizione di Maksim Sapir, "l'essenziale è qui l'efficacia 
dell'arte, è l'inclinazione a colpire nel segno, scuotere, turbare, suscitare 
l'attiva reazione della persona". Per tale motivo, la maggior parte di que- 
sti poeti appartiene alla moderna avanguardia, malgrado l'utilizzazione, 
in alcuni di essi, della tradizionale forma in versi. 

"Paradossi di questa immorale e triste vita, quasi letteralmente 
ricopiati dal romanzo di Orwell, apposero un sigillo sullo stile e sul carat- 
tere dei testi dei poeti underground, profondamente sofferti, beffardi e 
piagnucolosi sulla vita, finita di essere vita": così si esprimeva Dmitrij 
Prigov, poeta underground del17Est europeo. 

No te 

1 Aleksandr Makarov-Krotkov è nato in Crimea nel 1959. 
Nel 1982 ha terminato gli studi all'Istituto statale di cultura. 
Scrive versi e racconti. Negli ultimi tempi ha scritto articoli letterari su periodici 

quali "Emigrazione", "Club serale". Makarov è stato socio del club poetico letterario 
"Taganka" dal 1986 fino al suo scioglimento. Makarov-Krotkov dall'età di 20 anni ha 
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iniziato e sempre ha composto in versi sciolti. 
Convinto partigiano del verso sciolto, non abituale per i lettori russi, si distin- 

gue nelle sue opere letterarie per l'equilibrio delle parole, per l'accento, per l'alternanza 
di parole con accento e senza accento. 

Nei suoi versi sciolti tende al minimo utilizzo della metafora, adoperata otte- 
nendo espressività tra parole figurate e intonazione. 

Makarov-Krotkov è un indubbio lirico, malgrado scriva versi ironici e versi di 
carattere sociale-filosofico. 

Nel 1990 e stato premiato al Festival della poesia. 
I suoi versi sono stati tradotti in inglese, georgiano, tedesco, serbo e ucraino. 
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OTAR IOSELIANI 

Scheda a cura di Piero Nussiol) 

I1 regista Otar Ioseliani è nato nel 1936 a Tbilisi, capitale della 
Georgia. 

Si è diplomato in composizione ed in pianoforte al conservatorio di 
Tbilisi. 

Ha intrapreso poi corsi di matematica e meccanica, che interrompe 
per trasferirsi a Mosca ed iscriversi all'Istituto Statale di Cinematografia 
(VGIK) 

Durante gli studi ha realizzato due documentari: 

Aquarelle (Acquerello) 
1958 
Regia: Otar Ioseliani 
(documentario televisivo sulla tecnica dell'acquerello) 
La chanson des fleurs perdues (La canzone dei fiori perduti) 
1959 
Regia: Otar Ioseliani 
(cortometraggio) 

Nel 1961 si diploma in regia con il cortometraggio: 

Aprel' (Aprile) 
1961 
Regia: Otar Ioseliani 
(cortometraggio) 

Nei suoi documentari, ispirandosi a DovZenko ed al suo cine- 
occhio, osserva gli uomini con curiosità e amore. Ioseliani: «Dovienko 
aveva un grande principio: bisogna fare ogni passo nella vita come se 
fosse l'ultimo» 

b g u n  (Ghisa) 
1964 



Regia: Otar Ioseliani 
(cortometraggio) 

I1 primo lungometraggio di Ioseliani è del 1967 e racconta le disav- 
venture con la burocrazia di un addetto alla viticoltura. Viene girato negli 
stabilimenti della Gruzija film di Tbilisi. 

Listopad (La caduta delle foglie) 
1967 
Regia: Otar Ioseliani 
Interpreti: Gueorgiu Garabadze (Otar), Ramaz Georgabjani (Niko), 

Marina Karcivadze (Maricna) 
Sceneggiatura: Amiran Tchinadze 
Fotografia: Abesalom Majsuradze 
Musica Otar Ioseliani 
Nazionalità: URSS (Georgia), produzione: Gruzijafilm 
Durata: 90 minuti, formato: bianco e nero 

La caduta delle foglie non viene distribuita nelle sale. Migliore 
sorte ha il film successivo, quattro anni dopo, che arriva anche in Italia 
nel 1973, in versione originale sottotitolata. 

Zdl pojuEj drozd (C'era una volta un merlo canterino) 
197 1 
Regia: Otar Ioseliani 
Interpreti: Gela Kandelaki, Irina Giandieri, Giansung Kakhidze, 

Marina Kartsivadze, Goci Tchkheidze 
Soggetto e sceneggiatura: D. Eristani, Otar Ioseliani, K.  

Kakishashvili, S. Lungin, O. Merkhrishivili, I. Nusinov 
Fotografia: Abesalon Majsuradze 
Nazionalità: URSS (Georgia), produzione: Gruzijafilm (Tbilisi), 

distribuzione in Italia: Italnoleggio 
Durata 85 minuti, formato: bianco e nero 

L'ambiente è metropolitano: Guia Agladze è un giovane che abita 
in una grossa città e fa parte, come timpanista, dell'orchestra sinfonica. 

E' spensierato, amico di tutti, distratto, acchiappanuvole, dà appun- 
tamenti alle ragazze e poi se ne dimentica. Dissemina il suo tempo in 
cento inezie e giunge regolarmente in ritardo ai concerti. 

L'orchestra sta provando l'opera «Daissi», uno spartito che gli 
chiede solamente alcune battute nel finale dell'ultimo atto, e Guia arriva 
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sempre all'ultimo minuto. I1 direttore d'orchestra non sopporta la sua 
indisciplina; il direttore del teatro lo convoca per una ramanzina. 

I colleghi dell'orchestra scommettono sul suo arrivo per la battuta 
giusta e si divertono a vedere la velocità con cui si cambia d'abito per 
infilarsi l'abito da sera. 

E' un "merlo canterino" simpatico e sconclusionato, con cui gli 
altri si arrabbiano, ma che a tutti fa piacere frequentare. 

I "merli canterini" però hanno poca possibilità di sopravvivere. In 
una scena quasi distratta, in campo lungo, Guia muore poiché, distratto da 
due ragazze, attraversa la strada senza avvedersi dell'arrivo di un camion. 

Già il Merlo canterino era stato considerato poco edificante dai 
responsabili governativi, il successivo film peggiora il giudizio delle 
autorità, ed aumenta i guai per Ioseliani. 

Pastoral' (Pastorale) 
1976 
Regia: Otar Ioseliani 
Nazionalità: URSS (Georgia); produzione: Gruzijafilm (Tbilisi); 

distribuzione in Italia: il film non è stato distribuito, ma il regista l'ha 
fatto proiettare a Roma nel 1982 nel corso della manifestazione "Ladri di 
cinema" 

Ancora un ambiente musicale, con un gruppo di cinque ragazzi che 
vanno in un paese della Megrelia (sud della Georgia) per riposarsi e fare 
musica insieme, ospiti di una famiglia di contadini. 

E' un meridione simile a quello mediterraneo, con i pullman vario- 
pinti come le camicie, il vino e le osterie, le liti per un confine, la raccolta 
del tabacco nei campi, gli scherzi dei ragazzi. 

E' la vita ricostruita a partire dai suoi frammenti, che dà un senso 
di immediatezza documentaristica, anche se è costruita a partire da una 
sceneggiatura ferrea e da inquadrature progettate con cura a tavolino. 

La lingua del film è particolare, perché i contadini parlano il dialet- 
to megreliano (incomprensibile agli stessi georgiani), altri parlano geor- 
giano o russo. 

I1 17 settembre 1982 si proietta a Roma, ma Ioseliani è "sconsiglia- 
to'' a partecipare dalla commissione cinematografica sovietica. Invia un 
messaggio al pubblico: 

«Carissimi amici, non potete immaginare come sia dispiaciuto di 
non avere la possibilità di essere con voi stasera. Ma la vita è lunga, sem- 
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bra, e spero che verrà un giorno che potremo parlare di cinema, bere un 
bicchiere di vino e cantare, forse. Per darvi un'idea di me, vi dirò che 
sono magro, calvo, ho i baffi, di solito sono triste, ma qualche volta molto 
allegro. Non ho una grande opinione del mio mestiere, penso che sia sem- 
plice e faticoso. Per padroneggiare questo mestiere non si deve impiegare 
un quarto della vita come i musicisti o i pittori. L'unico strumento che 
abbiamo per esprimerci è la nostra coscienza. E questo fragile strumento 
bisogna conservarlo e proteggerlo dall'umidità della cattiveria umana che 
lo distrugge in continuazione.» 

Ioseliani si è sempre sentito profondamente georgiano, in più è 
inviso alle autorità sovietiche. Gli viene in soccorso un altro georgiano, 
Eduard Sevarnadze, che sarà poi il famoso ministro degli esteri sovietico 
nel periodo di GorbaEev, e presidente della Georgia indipendente. 

Su suo consiglio, si reca in Francia per girare un documentario su 
un altro popolo la cui identità nazionale è negata: i baschi. 

Euskadi (I1 Paese Basco) 
1982 
Regia: Otar Ioseliani 
(cortometraggio) 

Gli avvenimenti in URSS prendono a precipitare. Ioseliani si 
ambienta in Francia, dove gira un altro documentario. 

Sept pieces pour le cinema noir et blanc (Sette brani sul cinema 
in bianco e nero) 

1983 
Regia: Otar Ioseliani 
(cortometraggio) 

Nel 1984, grazie ad una coproduzione franco-italiana cui partecipa 
la RAI, può girare il suo primo lungometraggio in occidente. E' subito un 
successo: presentato alla 41" Mostra del Cinema di Venezia, ottiene il 
Gran Premio della giuria. 

Les favoris de la lune (I favoriti della luna ) 
1984 
Regia: Otar Ioseliani 
Interpreti: Julie Aubier, Pascal Aubier (signor Laplace), Emilie 

Aubry, Christiane Bailly (Agnès), Jean Pierre Beauviala (Colas), Baptiste 
Blanchet, Vincent Blanchet (Pluton), Hans Peter Cloos (signor Duphour 
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Paquet), Alix De Montaigu (Delphine Laplace), Bernard Eisenschitz 
(Gustave), Gaspard Flori, Francois Miche1 (Philippe), Maité Nahyr 
(Madeleine Duphour Paquet), Katia Rupé (Claire) 

Soggetto e sceneggiatura: Gerard Brach, Otar Ioseliani 
Fotografia: Philippe Teaudiere 
Musica: Nicolas Zourabichvili 
Montaggio: Dominique Bellfort 
Nazionalità: Francia; produzione: Philippe Dussart, France 3 

(Paris), RAI l (Roma); distribuzione in Italia: Academy (1985) 
Durata 101 minuti; formato panoramico a colori 

Cambiano i paesaggi, dalla Georgia a Parigi, ma non lo stile cine- 
matografico di Ioseliani. 

Non c'è una trama e neppure autentici personaggi, piuttosto carat- 
teri e figure che si incontrano, si sfiorano, si lasciano e ritrovano in un 
carosello incessante. 

Come già aveva fatto Bufiuel, altro grande esule a Parigi, nel 
"Fantasma della libertà", sono gli oggetti che passano di mano in mano, o 
gli incontri casuali fra i personaggi, a costituire l'ossatura del racconto. 

Filo conduttore sono, in particolare, due oggetti: un ritratto femmi- 
nile ottocentesco ed un servizio di porcellana di Sèvres, più volte rubati, 
che passano di mano in mano dai ladri ai ricettatori, dagli antiquari a pro- 
prietari sempre nuovi. 

Gli oggetti sono di incerto possesso e destino, e gli uomini sono 
solo gli strumenti del loro vivere. 11 denaro circola senza soste, le fortune 
crollano al1 'improvviso, come d'improvviso dei netturbini diventano 
milionari fiugando in un bidone. 

Nel turbinio del vivere niente è per sempre, tanto meno i sentimen- 
ti e le persone: gli amori, mercenari o meno che siano, si sprecano e tutti 
passano quasi indifferentemente da un letto all'altro. 

Noi occidentali siamo favoriti dalla luna, forse viviamo allegra- 
mente, ma lo facciamo solo per soddisfare una giravolta di scambi in cui 
solo gli oggetti sembrano godere di vera vita. 

Ioseliani, conosciuto l'occidente e stanco della rutilante "ville 
lumière", decide di interessarsi di: 

Un piccolo monastero in Toscana 
1988 
Regia: Otar Ioseliani 
(cortometraggio) 
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I1 piccolo monastero è solo una tappa del viaggio di Ioseliani, 
«bere un bicchiere di vino e cantare, forse» non gli è dato: il suo cine- 
occhio si sposta lontano, in Africa. 

Et la lumière fut ("E la luce fu", tradotto con il titolo "Un incen- 
dio visto da lontano") 

1989 
Regia: Otar Ioseliani 
Interpreti: Saly Badji (Okonoro), Binta Cisse (Mzezvè), Marie 

Christine Dieme (Lazra), Sigalon Sagna (Badinia), Souleimane Sagna 
(Soutoura), Alpha Sane (Bouloude), Fatou Seydi (Kotoko) 

Soggetto e sceneggiatura: Otar Ioseliani 
Fotografia: Robert Alazraki 
Musica: Nicolas Zourabichvili 
Montaggio: Otar Ioseliani 
Nazionalità: Francia, produzione: Les films du triangle, La sept 

(Francia), Direkt Film (Germania), distribuzione in Italia: Academy 
(1989) 

Durata 106 minuti, formato panoramico a colori 

In un villaggio dell'Africa centrale si vive bene. Nel suo stile appa- 
rentemente documentario Ioseliani ricostruisce il suo solito pezzo di para- 
diso perduto: il buon selvaggio vive una vita che sembra senza tempo, 
fatta di piccole cose, di liti, di pigrizia, di caratteri e situazioni. 

Ma non si tratta di una ricostruzione sentimentale, perché il presen- 
te irrompe nel piccolo mondo di capanne primordiali. 

I1 diavolo è rappresentato dalle jeep dei tagliatori che vengono a 
ricavare legno dalle foreste vicine. Con la jeep arrivano le bambole e gli 
specchietti che attraggono i selvaggi. 

L'idolo della tribù fa miracoli e ricostruisce le lacerazioni della 
pelle con i suoi occhi di fuoco, ma ben altre lacerazioni colpiscono 
l'animo degli abitanti del villaggio. 

Daranno fuoco alle capanne e il loro sarà uno dei tanti incendi che, 
dalla bidonville della capitale, si vedono da lontano nella boscaglia. 

Gli ex-abitanti sono tutti insieme, la civiltà moderna ha per loro la 
faccia delle baracche di un'infima periferia. Nel cambio hanno anche 
perso il miracoloso idolo, serializzato in un gran numero di copie, che 
tentano di vendere al margine della strada. 

I1 film vince il Leone d'oro alla Mostra del Cinema di Venezia del 
1989 
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Passano tre anni prima che l'allegra tristezza di Ioseliani possa rac- 
contare un nuovo apologo su come l'uomo sia bravo a distruggere gli 
ambienti che faticosamente erano riusciti a trovare un decente equilibrio. 

La chasse aux papillons (Caccia alle farfalle) 
1992 
Regia: Otar Ioseliani 
Interpreti: Pierrette P. Bailhache (Valerie), Narda Blanchet 

(Solange), Pascal Bonitzer, Martine Boutang, Emile Breton, Anadne Carl, 
Yannick Cqentier, Vincent Darrasse, Emmanuel De Chauvigny (il cura- 
to), Jean Christophe Dumond, Anne Galina Sprick, Pierre Gauthier, 
Georges Giani, Serge Gladgich, Franziska Jablonskaja, Alain Ladriere, 
Alexandra Liebermann (Helene), Margarita Ludwig, Maimouna N'diaye, 
Roland Neuranter, Irene Oberberg, Lilia Ollivier (Olga), Victor Oschiro, 
George Paatchvili, Ludmila Pernot, Sacha Piatigorsky, Hara Shiro, 
Thamar Tarassachvili (Marie Agnes), Alexandre Tcherkassoff (Henri De 
Lampadere), Francoise Tsouladze, Bagrat Tzouladze, Pierre Vandomber, 
Kenji Watanabe 

Soggetto e sceneggiatura: Otar Ioseliani, Lydie Mahias 
Fotografia: William Lubtchansky 
Musica: Nicolas Zourabichvili 
Montaggio: Otar Ioseliani 
Costumi: Charlotte David, Gudrun Leyndecker 
Nazionalità: Francia; produzione: Pierre Grise, Sodaperiga, France 

3 films (Francia) Metropolis Filmproduktion (Germania), Best 
Intemational Films (Italia); distribuzione in Italia: Italnoleggio 

Durata 117 niinuti, formato panoramico a colori 

Una piccolissima città della provincia francese. Ci vivono due 
anziane signore nobili, cugine fra loro, che abitano in uno splendido 
castello del XVII secolo, pieno di mobili e quadri di valore. 

I1 castello appartiene ad Agnès, la più vecchia delle due, che sta 
sempre in casa su una sedia a rotelle. La cura la cugina Solange, mentre i 
due domestici, Valérie e Bemard, anch'essi piuttosto anziani, si occupano 
delle faccende di casa. 

Solange è attivissima: va in bicicletta a fare la spesa, pesca con le 
frecce i pesci nel fiume, discute col notaio del luogo per lo sconfinamento 
del mezzadro, gioca alle bocce, domina un po' tutto il paese, suona 
l'organo della chiesetta e, insieme al parroco, suona il trombone della 
banda del paesino. 

Le due vecchie signore sono depositarie simboliche degli eventi 
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storici, le cui ombre evanescenti popolano di tanto in tanto il castello, ma 
anche partecipi delle sorti del mondo, le cui novità giungono attutite nei 
riti quotidiani del paesino. 

I1 mondo di Agnès e Solange non è perfetto, ma ha sedimentato un 
suo equilibrio ed i personaggi lo vivono liberi, con la grazia delicata ed 
incantata delle farfalle: un mondo ove non sono fuori posto né un anziano 
maragià che viene a far visita, né il parroco beone o gli Hare Krishna 
invitati a restare nel parco del castello. 

Ma alle farfalle danno la caccia i rappresentanti di un mondo che 
va verso la propria catastrofe morale: l'avida antiquaria, la nevrotica 
nuora negra del notaio, le vecchie larve del potere. Ad essi arriveranno a 
dar man forte i parenti voraci, gli straricchi e gli ex-poveri, gli speculatori 
edilizi, i giapponesi del nuovo capitalismo selvaggio. 

I1 mondo estemo comincia infatti a far breccia: giungono, condotti 
dal notaio, dei giapponesi, decisi a comprare il castello per qualunque 
cifra. Agnès li scaccia, e Solange è indignata, perché il capo della delega- 
zione le propone di fare lei l'affare, quando la cugina morrà. 

Agnès un giorno muore nel sonno e tutti sono sconvolti. Solange 
manda un telegramma in Russia alla sorella della defunta, Hélène, che 
vive molto modestamente con la figlia, insegnante di danza, in coabita- 
zione con tanti individui che litigano sempre. 

Le due russe partono subito per la Francia, e al castello si riunisco- 
no con i molti parenti avidi di eredità. I1 funerale di Agnès si svolge sotto 
un diluvio, mentre i Krishna cantano. Al pranzo di famiglia, funestato da 
liti, gran parte dell'argenteria viene rubata. 

Poiché il testamento ha dichiarato la russa Hélène erede di tutto il 
patrimonio, gli altri parenti se ne fuggono delusi. Meno Solange, ultima 
farfalla, che parte sul treno del maragià diretta ad un castello in 
Germania. 

Ma i vagoni saltano in aria per un attentato terroristico, e i passeg- 
geri muoiono. 

La russa Hélène e sua figlia non sono più saggi degli altri: vendono 
il castello ai giapponesi, e si rintanano a bere vodka in un appartamentino 
di Parigi. 

La caccia alle farfalle si è conclusa, il paesino è ormai "modemiz- 
zato". I giapponesi ristrutturano il palazzo e ne deturpano la bellezza, 
mettendo grandi ideogrammi sulla facciata e sul cancello. 

I1 villaggio delle farfalle non brucia, come quello africano, si estin- 
gue più tranquillamente. Ma i ricordi, i colori, i pensieri svaniscono 
schiacciati da un presente tempestoso, costellato di attentati e di avidi 
replicanti. La forza oscura dei cacciatori provoca, senza far rumore, la 
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cupa fine di un altro mondo. 

Ioseliani vive in Francia, e ne osserva i mutamenti. Si interessa di 
ciò che accade nel Paese Basco, in Toscana, in Africa. Ma il suo primo 
interesse è quello di «presentare la Georgia come esempio di quanto suc- 
cede nel mondo, mostrare in una goccia d'acqua l'ampiezza del dramma 
che l'umanità sta vivendo.» 

Seule, Géorgie (Sola, Georgia) 
1994 
Regia: Otar Ioseliani 
Soggetto e sceneggiatura: Otar Ioseliani 
Fotografia: Nougsar Ercomaichvili 
Nazionalità: Francia; produzione: ARTE (televisione culturale 

franco-tedesca) 
Durata 240 minuti, formato televisivo a colori 

I1 documentario televisivo in tre parti Seule, Géorgie è presentato 
fuori concorso al festiva1 del cinema di Locamo del 1994. 

I1 Prelude s'inizia come un'opera musicale. E' un preludio storico 
e culturale, che mostra la ricchezza linguistica, letteraria, filosofica, arti- 
stica, popolare della Georgia. 

Tentation è la seconda parte: il peso dell'annessione russa del 
1801, il soffocamento dell'identità culturale, poi le purghe, le deportazio- 
ni, la dominazione becera. 

L'épreuve è la terza parte: la perestrojka prima, l'indipendenza poi 
sembrano ridare fiato alla gente di Georgia, ma nuovi conflitti (come il 
separatismo abchazo) vengono a dilaniarla, e l'eredità economica e politi- 
ca è difficile da gestire. Forse la cultura georgiana potrà resuscitare anco- 
ra una volta, ma molte forze oscure sembrano congiurare perché questo 
non avvenga 

NOTE 

1) Nella traslitterazione dei nomi russi e georgiani si è preferito lasciare la gra- 
fia che figura nei credits di ogni singolo film (n.d.r.). 
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Intervista a cura di Oriana Maerini 

L'ALLEGRA TRISTEZZA DI OTAR IOSELIANI 

I1 10 agosto 1994, nel quadro del Festiva1 del cinema di Locamo, il 
regista Ioseliani ha tenuto una conferenza stampa con la partecipazione 
dei maggiori critici cinematografici. Alla fine della conferenza Otar 
Ioseliani ci ha concesso l'intervista che qui pubblichiamo. 

D: Vorrei che lei mi facesse meglio capire una frase della sua con- 
ferenza stampa. Lei parlava di un '$progetto satanico che si sta abbanen- 
do sul mondo ... " 

R: Non si può essere al corrente di tutti i progetti esistenti ... A 
parte questo, è facile vedere oggi che il mondo è diviso in due parti disu- 
guali. La parte più grande è inattiva, innocente e senza difese. L'altra, 
molto piccola e limitata, è estremamente attiva e cerca di appropriarsi di 
tutti i beni di questa "perla7' ... 

D: Intende, per caso, il rapporto di sfruttamento dell'occidente sul 
Terzo mondo? 

R: No, è dovunque la stessa cosa. Per esempio, gli avvenimenti in 
Ruanda sono il riflesso di una lunga evoluzione delle forze del Male. 
Perché all'inizio era, chiaramente, l'espansione europea che ha invaso il 
continente africano ... I1 colonialismo che ha cominciato a sfruttare l'inge- 
nuità di popoli che vivevano secondo regole rnillenarie ed ha introdotto le 
proprie regole di vita. E poiché l'Europa è un continente molto giovane, 
se lo paragoniamo al resto del mondo, stranamente si è prodotta un'utiliz- 
zazione di tecnologie che non è affatto specifica dell'umanità da nessuna 
parte. 

Per esempio, i cinesi hanno inventato la polvere da sparo per farne 
i fuochi artificiali e gli europei, Marco Polo, ha portato la polvere in 
Europa, e lì ne hanno fatto il fucile ed il cannone. Con questi sono partiti, 
all'epoca delle grandi scoperte, Amerigo Vespucci, Cristoforo Colombo e 
compagnia, a cancellare l'America. 

In America sono arrivate le canaglie, la feccia, i banditi di 
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tutt7Europa che hanno eliminato la cultura dei popoli indiani 
dell'America del nord e tutti quelli che stavano in Messico, in Pe rù... 
Tutte quelle culture.. . 

Hanno così stabilito un "nuovo ordine", come si fa nei penitenziari, 
dove l'aspetto materiale e pragmatico è divenuto re. 

Nonostante questo, non si può dire che ci sia esattamente un pro- 
getto dietro ... Comunque è strano quello che accade, le antiche culture 
muoiono e la nuova non nasce. 

Edison ha inventato la radio, il telefono, il grammofono, la lampa- 
dina, il telefono: tutte tecnologie che non legano le persone, ma le divido- 
no. 

D: E' quello che lei mostra nel suo film "Caccia alle farfalle"? 
Quando nel jinale i giapponesi comprano la casa della vecchia signora e 
la trasformano ... Quelle scritte sul cancello ... 

R: Sì. C'è comunque una tendenza molto pericolosa. Molto distrut- 
tiva. I rappresentanti un po' se ne conoscono ... Mica sono poi tanti ... In 
Italia, lo sanno tutti, è la mafia. In Unione sovietica c'era un partito 
comunista organizzato come un partito di banditi ... Ora, dopo la caduta 
del comunismo, in Russia si.sono immediatamente ritrasformati in una 
gang di banditi. 

D: Lei pensa che sia un processo inevitabile? 
R: E' inevitabile ... Stanno lì! Non sono mica morti! La gente che 

comandava era, diciamo, il 5% della popolazione che viveva su 
quest'immenso territorio ... Che era senza difesa, come un agnello ... E 
quei pochi intellettuali che sono rimasti corretti cadono sempre nelle pia- 
ghe di un'ideologia. Quest'ideologia è sempre molto pericolosa perché 

i riesce a coprire l'affare sporco con la "causa nobile". 
Come il cristianesimo: ha fatto le crociate, ha fatto la notte di San 

Bartolomeo in Francia ... La lotta contro i cattolici, il massacro totale degli 
Ugonotti! La divisione fra gli uni e gli altri. Fra cattolici, ortodossi e pro- 
testanti. E' sempre una divisione di carattere ideologico ... Anche questa 
ideologia, che era la più rivoluzionaria e la più positiva, non ce l'ha fatta! 

Per non parlare dell'ideologia dell'Islam, fondata da Maometto. E' 
diventata aggressiva! 

D: E' la morte di tutte le ideologie'? 
R: Succede anche sul fronte del pensiero. Può essere che ci sia a 

questo mondo qualche decina di persone che cerca di creare delle piccole 
associazioni non aggressive e non ideologiche. Forse una di queste è la 
società degli scrittori di cinema ... 

D: Qual è il ruolo dei cineasti? 
R: Mah ... I cineasti sono un popolo molto pericoloso ... Come gli 
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altri. Perché sono molto, molto incolti! Molte sono le persone che non 
leggono, che non ascoltano la musica, che non hanno il tempo di riflette- 
re. Loro guardano cinema, e fanno cinema. Girano sempre fra di loro. 

I1 cinema è il mondo più attaccato all'industria commerciale. 
Quindi costoro sono pericolosi, molto pericolosi! 

Sulla mia parola d'onore, quando ho detto -figuratamente- che c'è 
un piano satanico, è che sembra proprio così! Perché non si può mai dire 
"c'è un pianolnon c'è un piano", ma si sa da tanto tempo che la lotta fra il 
Bene e il Male è tradizionale ... Stavolta però sembra che assuma dimen- 
sioni catastrofiche! 

D: Attraverso il cinema si possono far vedere le cose alla gente? Si 
può trasformare la mentalità dei giovani? 

R: Non si può trasformare niente! Né con i libri né attraverso il 
cinema, né con la pittura né con la musica. Non si può trasformare niente, 
in questo mondo. 

Si può solo testimoniare e fissare. Forse, nel nostro scambio di 
idee, un po' tra di noi si può comunicare, Se, per esempio, nella sala una 
persona pensa come la pensate voi, è già sufficiente ... Si può dare un po' 
di gioia a qualcuno, che credeva di essere solo. 

Dopo aver visto un'opera fatta seriamente si può pensare «Cavolo! 
Per fortuna penso la stessa cosa pure io!. Non sono più solo ...» 

D: Che ne pensa del cinema italiano? Nanni Moretti, per esempio? 
R: Nanni Moretti non è il cinema italiano. Fellini non è il cinema 

italiano. I1 cinema italiano è nella stessa crisi in cui si trova il cinema 
tedesco, francese, spagnolo o russo. E' la crisi totale di resa al commer- 
ciale, al primitivisnio, all'adattamento di testi più o meno divertenti, 
all'affermarsi della cultura di massa, e così via. 

Viceversa, l'esistenza di qualche personalità sottolinea soltanto lo 
stato catastrofico del cinema. 

Certamente, Nanni Moretti è un ragazzo adorabile e serio, ma non 
fa il "clima7'. Piuttosto, è la forza dei film commerciali che fa il "clima". 



Collezione Sandretti 

ARTE RUSSA 

La Collezione Sandretti 

I1 18 giugno è stata inaugurata a Villa Zorn in Sesto San Giovanni 
l'esposizione di una parte delle circa duemila opere di arte russa che 
Alberto Sandretti ha donato alla città. Da parte sua, l'Amministrazione 
Comunale si è impegnata a ricercare una sede permanente per una atti- 
vità museale che, almeno inizialmente, farà perno sulla donazione (che 
comprende, tra le altre, opere di  Kandinskij, Malevi6 Chagall, 
Gon&rova ecc.). 

Alberto Sandretti, ha ricordato il sindaco Filippo Penati all'inau- 
gurazione, "nel corso di oltre tren'anni ha dedicato non poca parte del 
proprio tempo libero e dei propri mezzi a cercare di raccogliere un consi- 
derevole numero di opere nei vari generi: dalla pittura ai disegni teatrali, 
all'architettura fantastica, ai manifesti, alle porcellane". 

L'esposizione, curata da Irina Lebedeva e Nina Kurieva, della 
Galleria Tretjakov di Mosca, è rimasta aperta fino al 2 luglio. 

Qui di seguito pubblichiamo il saggio introduttivo delle due cura- 
trici e l'elenco delle opere esposte. Il nostro attento lettore noterà che i 
nomi russi non sono stati traslitterati secondo la traslitterazione scientifi- 
ca internazionale, cui la nostra rivista si attiene di norma. Per motivi 
pratici si è preferito lasciare qui i nomi come appaiono nella versione 
uficiale della mostra di Sesto San Giovanni. 

Irina Lebedeva e Nina Kurieva 
Opere da una collezione di arte russa moderna e contemporanea 

L'esposizione allestita a Sesto San Giovanni di una selezione 
esemplificativa di opere della collezione è, in un certo senso, unica. Sono 
opere che appartengono ai diversi generi: manifesti, porcellane, pittura, 
grafica da cavalletto e per il teatro, sculture, bassorilievi. L'esposizione 
copre un ampio periodo: dall'epoca prerivoluzionaria di inizio secolo ai 
giorni nostri, e in qualche modo rispecchia particolari tappe dello svilup- 
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po storico della Russia e dell'URSS. Tuttavia non sarebbe corretto tentare 
di leggere la storia dell'arte russa e sovietica attraverso il materiale espo- 
sto: infatti manca pressoché totalmente lo stile ufficiale, accademico, 
retorico. Al contrario,le opere presentate a Sesto hanno per lo più un 
carattere "da camera": molte sono raffinate, assolutamente estranee alla 
fredda rappresentatività. 

L'esposizione riunisce periodi, tendenze e generi diversi. I1 dida- 
scalico manifesto politico, la porcellana propagandistica, opere cubiste, 
futuriste, suprematiste e costruttiviste si trovano accanto ad opere connes- 
se con le tradizioni dell'arte figurativa e a quadri nei quali rivivono in 
modo proprio le tradizioni dell' impressionismo europeo. Vi sono inoltre 
dipinti di genere astratto non figurativo e anticonformista degli anni '60, 
nonché lavori degli anni '80 e '90. E pur con ciò l'esposizione riesce ad 
avere completezza ed un alto livello qualitativo; esprime soprattutto una 
propria veridicità storica. 

L'ordinamento delle opere mira a coinvolgere sempre più il visita- 
tore nell'atmosfera artistica di quegli anni. Dalla pura declamazione dei 
manifesti di propaganda di un qualche tema alle delicate opere degli anni 
'20 e '30, in genere di piccolo formato, raffinate, complesse, che stimola- 
no ad un'osservazione minuta. Molti nomi famosi sono presenti nella col- 
lezione con opere magari non delle più note, ma certamente caratteristi- 
che: i dipinti su tavola della GonEarova, le opere di Larionov - dal pastoso 
"impressionismo" della giovinezza al maturo raggismo -, le composizioni 
non figurative di Matjus'in e Mansurov. 

Non è casuale che, accanto alle consuete sezioni di pittura e di 
disegno, un posto di primo piano nella mostra lo occupino opere di grafi- 
ca teatrale e scenografica (i lavori della Exter, di Jakulov, delle sorelle 
Ciciagov, di Tishler), schizzi per decorazioni su porcellana (Adamovich, 
Scekotikhina-Pototskaja), bozzetti di scenari stradali per le festività civili 
(Altman, materiale didattico di vario genere, il gruppo di Lisitskij). Una 
presenza così massiccia di forze artistiche vecchie e nuove in settori tradi- 
zionalmente considerati marginali è indicativa della vita artistica del 
Paese agli inizi degli anni '20 

A Mosca, a Pietroburgo-Leningrado si svolgono grandiosi saggi 
celebrativi, sorgono nuovi teatri, studi e gruppi artistici. Vengono allestiti 
spettacoli d'avanguardia, hanno luogo molti dibattiti, mostre, incontri. 
Questo periodo,'cosi importante per la storia della cultura russa del XIX 
secolo, trova riscontro in molte opere della collezione. 

Alla fine degli anni '20-inizi degli anni '30 avviene un brusco 
mutamento nello scenario ed allo stesso tempo nella situazione artistica 
dell'URSS. 
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Nel campo dell'arte, come anche nella letteratura e nella scienza, 
diviene manifesta la determinazione derivata dall'ideologia. D'ora in poi 
soltanto la dottrina ufficiale - i principi del realismo socialista - ha diritto 
di esistere. Lo stile ufficiale non è quasi rappresentato nella collezione, e 
questa è una sua peculiarità. Si spiega così una certa lunga lacuna crono- 
logica: dagli inizi degli anni '30 alla fine degli anni '50. 

Gli artisti, comunemente definiti "degli anni '60" o, altrimenti, rap- 
presentanti dell'underground di Mosca e di Leningrado, comparvero nei 
tempi incalzanti del disgelo chrus'Eeviano. Cercavano un punto di riferi- 
mento, orientamenti creativi, spirituali, morali, sia nell'arte mondiale, a 
loro inaccessibile, sia soprattutto in quell'arte russa, cui pure non avevano 
avuto accesso. I1 cezannismo russo degli inizi del secolo, il raggismo di 
Larionov, le esperienze dei futuristi, l'eredità del Suprematismo e del 
Costruttivismo, la pittura non ufficiale degli anni '30, non impegnata 
politicamente, costituiscono la base, i "classici" che alimentano il non 
conformismo degli anni '60. Indiscutibile mento della collezione è rap- 
presentare in modo compiuto le personalità artistiche di quel decennio e 
l'alto valore delle loro opere. La raccolta segue in modo coerente la linea 
del non-conformismo anche nelle opere degli artisti della generazione 
successiva: Kantor, Dibskij, Ganikovskij. 

La mostra non è soltanto un'esposizione, una raccolta di opere di 
pregevole valore artistico: la anima lo sguardo ricco di personalità, esi- 
gente e coinvolto del collezionista, uno sguardo supportato dall'amore per 
l'oggetto della collezione e che spiega l'entusiasmo romantico, lo slancio, 
la pluriennale dedizione a questa passione, corroborata dal gusto per 
l'arte e da una colta sensibilità. E' sorprendente che una collezione così di 
arte russa e sovietica sia stata raccolta da un italiano, per quanto attento 
alle cose della Russia, della sua arte e della sua cultura. 
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Opere da una collezione di arte russa moderna e contemporanea 
Elenco delle opere esposte 

Pittura e grafica anni 1920-30 

Mikhail Adamovich (1884-1947) Aleksandra Exter (1 882-1 949) 
Schizzo per porcellana, 1923 Schizzo di decorazione teatrale. Anni '30 
Carta, acquarello, 30x42,5 Pochoir, 23,5x31 

Natan Altrnan (1889-1970) 
Composizione, 19 18 
Carta, matita, 24.5x22.5 

Aleksandr Bogomazov (1880-1930) 
Composizione con figura, 19 15- 16 
Carta, carboncino, 40x30 

Aleksandr Bogomazov (1880-1930) 
Composizione, fine anni ' 10 
Cartone, olio, 70x51 

Serghej Cekhonin (1878-1930) 
Paesaggio, 1913 
Carta, carboncino, 29~32.5 

. Serghej Cekhonin (1 878- 1936) 
Schizzo di abito da donna 1920 
Carta, gouache, 36x25,5 

Vasilij Cekrighin (1897-1922) 
Assunzione, 1921 
Carta, carboncino, 35x24 

Galiqa Ciciagova (1894-1967) 
Olga Ciciagova (1 889-1 958) 
Schizzo di abito no 6. 1921-22 
Carta, gouache, 32~24.5 

Galina Ciciagova (1894-1967) 
Olga Ciciagova (1889-1958) 
Schizzo di abito no 7. 1921-22 
Carta, gouache, 32x24,5 

Pjotr Galadzhev (1900-1971) 
Composizione. Inizio anni '20 
Carta, inchiostro di china, 
callage, 41 Sx29 

Pjotr Galadzhev (1900-1971) 
Costruzione. l920 
Collage, 44x34 

Pjotr Galadzhev (1900-1971) 
Rilievo. 1920 
Tavola, metallo, 37x39 

Natalia Gonciarova (1881-1962) 
Fregio decorativo. Anni '20 
Carta, gouache, 30.5~23 1 

Natalia Gonciarova (1881 -1962) 
Contadini. Anni '30 
Tavola, olio 59.5~45 

Natalia Gonciarova (1881-1962) 
Composizione su tema del Vangelo. 
Anni '30 
Tavola, olio, 59x45 

Gheorghij Jakulov (1884-1928) 
Schizzo "Ristorante". Inizio anni '20 
Carta, gouache, 39.5~31 

Vasilij Kandinskij (1 866-1944) 
Composizione. 1909 
Carta, gouche, bianco, 26~18.5 
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Ivan Kljun (1 873-1943?) 
Composizione. Inizio anni '20 
Carta, matita, acquarello, 39.5~52 

Aleksej Kmcionikh (1 886-1968) 
[Kazimir Malevich (1 878-1 9391 
Collage di A. Krucionikh da un quadro 
tagliato di K. Malevich. Anni '30 
Olio su tela, 24x 1 8 

Mikhail Kuznetsov (1904-1960) 
Il forno. 1930 
Olio su tela, 107x1 12 

Mikhail Larionov (1881-1964) 
Donna con bilanciere, 1903-1905 
Cartone, olio, 22.5~22 

Mikhail Larionov (1881-1964) 
Raggismo, 1912-13 
Carta, gessi colorati, 21x15 

Mikhail Larionov (1881-1964) 
Raggismo. 1912-13 
Tavola, olio, 26,5x28 

Vladimir Lebedev (1891-1967) 
Nudo femminile. Anni '30 
Carta, acquarello, 35x28 

Lazar Lisitskij (1 890-1 941) 
Materiali per un manuale di architettonica 
Fine anni '20 
Carta, inchiostro di china, 
acquarello, 27.5~19 

Lazar Lisitskij (1890-1941) 
Materiali per un manuale di architettonica. 
Fine anni '20 
Carta, inchiostro di china, acquarello, 
27.5~19 

Lazar Lisitskij (1890-1941) 
Materiali per un manuale di architettonica 
Fine anni '20 
Carta, inchiostro di  china, acquarello, 
27.5~19 

Lazar Lisitskij (1890-1941) 
I1 comitato per la lotta contro la 
disoccupazione. 1919-20. variante 
Carta, inchiostro di china, 22x20 

Pavel Mansurov (1896-1983) 
Composizione (per la morte di Klavdija 
Vasiljevna Tulikova). 
Anni 60' 
Tavola, gouache, collage, 47x14 

Evghenij Mashkevich (1861-1934) 
Composizione di colori. Inizio anni '20 
Olio su tela, 31.5~28 

Michail Matjuiin (1861-1934) 
Composizione di colori. Inizio anni '20 
Olio su tela, 315x28 

Vladimir Mjuller (1887-1975) 
Schizzo di decorazione teatrale. 
Prima metà degli anni '20 
Carta, matita, acquarello, 27x34 

Ekaterina Petrova-Troitskaja (Trotskaja) 
(1900- 1932) 
Schizzo di decorazione teatrale. 
Inizio anni '20 
Carta, acquarello, 15~22.5 

Ekaterina Petrova-Troitskaja (Trotskaja) 
(1900-1932) 
Schizzo di decorazione teatrale. 
Inizio anni '20 
Carta, matita, gouache, oro, 14.5~22 
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Ljubov Popova (1889-1924) 
Schizzo di composizione decorativa. 
1922-23 
Carta, gouache, 34.5x24.5 

Jean (ivan) Pouni (1 894-1956) 
Composizione. Fine anni '40 - 
inizio anni '50 
Stampa a colori, 455x25 

Aleksandr Rodcenko (1891 -1956) 
Composizione. Cerchi e linee. 1920 
Carta, inchiostro di china, 26.5x17.8 

Pjotr Sokolov (1882-1964) 
Composizione. 19 19 
Carta, bianco, gouche, 47.5~35 

Nikolaj Suetin (1897-1954) 
La religione è l'oppio dei popoli. 
Variante. 1921 
Carta, matita, acquarello, 22.5~24 

Pjotr Viljams (1902-1947) 
schizzo per composizione con pianoforte. 
1921 
Carta, matita, acquarello, 22.5~24 

Olga Rozanova (1886-1918) Konstantin Vjalov (1900-1976) 
La dama di picche e di cuori. Donna con fucile. 193 1-32 
Illustrazione. 191 6 Carta, acquarello, 35.5x25.5 
Stampa a colori, 19.5~16 

Kirill Zdanevich ( l  892- 1969) 
Olga Rozanova (1886-1918) Composizione. Fine anni '10 
Il fante di quadri. Illustrazione. 1916 Carta, gouche, 22x31 
Stampa a colori, 19~14.5 

Kirill Zdanevich (1 892-1 969) 
Andrej Schaposhnikov (1906-1986) Schizzo di composizione. Fine anni '10 
Composizione. 1926 Carta, inchiostro, 18.5x22.5 
Carta, inchiostro di china, collage, 36x27 

Autore non certo 
Aleksandra Scekotikhina-Pototskaja Raggismo 
(1892-1967) Olio su tela, 58.5x43.5 
Schizzo di pittura del piatto 
"L'operaio e la ~olkhosiana". Autore non identificato 
Inizio anni '20 Schizzo di abito maschile. Anni '20 
Carta, gouache, 28x34 Carta, inchiostro di china, acquarello, 

Pjotr Sokolov (1882-1964) matita, 21~15.5 

Albero. 1923 
Carta, matita, gouche, gessi colorati. Autore non identificato 

26x20 Schizzo di abito maschile con stella. Anni 
'20 

Pjotr Sokolov (1882-1964) Carta, ichiostro di china, acquarello, mati- 

Composizione. 1919 ta,24.5x15 

Carta, matita, acquarello, 29x34 
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Autore non identificato 
Schizzo di abito maschile con spalline. 
Anni '20 
Carta, inchiostro di china, acquarello, 
matita, 25x18 

Autore non identificato 
Schizzo di decorazione teatrale. Anni '20. 
Carta, inchiostro d i  china, acquarello, 
matita 23x34 

Autore non identificato 
Schizzo teatrale. Sem. Jafet. Anni '20 
Carta, gouache, 23.5x32.5 

Anatolij Zverev (1931 -1986) 
Paesaggio. 1960 
Carta, acquarello, 34x27 

Anatolij Zverev (1931 -1986) 
Ritratto di un'arnica. 1968 
Carta, acquarello, 90x65 

Pittura e grafica anni 1960-90 

Jurij Avvakumov (n. 1957) 
Modello architettonico. 
Operaio e contadina. 1990 
Larghezza del basamento 45.5x45.5 
altezza 62 

Mina Cicerina (n. 1940) 
Venezia. 1990 
Carta, acquarello, 24x33 

Mina Cicerina (n. 1940) 
Il sole. 1993 
Olio su tela, 49x59 

Dima (n. 1961) 
Uva spina. 1992 
Olio su tela, 80x60 

Evghenij Dybskij (n. 1959) 
Composizione. 1992 
Olio su tela, 50x100 

Igor Ganikovskij (n. 1950) 
Due. 1987 
Cartone, gouache, 50~41.5 

Vladimir Jakovlev (n. 1934) 
Fiore. Anni '60 
Carta, gouache, 49x34 

Vladimir Jakovlev (n. 1934) 
Ritratto di bambino. 1960 
Carta, gessi colorati, 55~38.5 

Vjaceslav Kalinid (n. 1939) 
Trittico. 
Fdciatore. l960 
Tavola, olio, 71~32.5 
La vecchietta, 1960 
Tavola, olio, 71~32.5 
L'arrotino. 1960 
Tavola, olio, 71~32.5 

Maxim Kantor (n. 1957) 
La casa rossa. 1988 
Olio su tela, 100x80 

Alyona Kirtsova (n. 1954) 
Scalinata. 1990 
Olio su tela, 150x120 

Dmimj Krasnopevtsev (1 925- 1995) 
Natura morta con brocca rotta. 1966 
Orgalite, tempera, 37x33 

Dmitrij Krasnopevtsev (1925-1995) 
Pentola vecchia. 1966 
Orgalite: tempera. 35.5~35 
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Dmitrij Krasnopevtsev (1 925- 1995) 
Natura morta. Anni '60 
Orgalite, tempera, 36x55 

Lev Kropivniiskij (n. 1922) 
Composizione. 1965. 
Olio su tela, collage, tecnica mista, 79x79 

Lidija Masterkova (n. 1929) 
Composizione. 1965. 
Olio su tela, collage, tecnica mista, 79x79 

Ernst Neizvestnyj (n. 1925) 
L'esplosione. 1958 
Scultura in bronzo 

Vladimir Nemukhin (n. 1925) 
Sera. 1966 
Olio su tela. 60x80 

Julij Perevezentsev (n. 1940) 
Paesaggio. 1966 
Carta, inchiostro di china, 31~20.5 

Julij Perevezentsev (n. 1940) 
Icona. 1990 
Carta, acquarello, tempera, carboncino, 
62x49 

Dmitrij Plavinskij (n. 1937) 
Uccello. Inizio anni '60 
Olio su tela, tecnica mista, 74x60 

Oscar Rabin (n. 1928) 
Quadro con pagnotta, 1966 
Olio su tela, 69.5x89.5 

Evghenij Rukhin (1943-1 976) 
Composizione. 1974 
Olio su tela, 70x66 

Serge Sharshun (1988-1975) 
Composizione: Chopin. Ballata. 1972 
Olio su tela, 60x120 

Eduard Shtejnberg (n. 1937) 
Paesaggio. 1964 
Olio su tela, 30x70 

Eduard Shtejnberg (n. 1937) 
Pietre ed uccello. 1965 
Olio su tela. 39x60 

Boris Sveshnikov (n. 1927) 
Pietre ed uccello. 1965 
Olio su tela. 39x60 

Boris Sveshnikov (n. 1927) 
Nella tromba delle scale. 1964 
Olio su tela, 79~70.5 

Boris Sveshnikov (n. 1927) 
Città. 1960 
Carta, acquarello, inchiostro di china, 
23x21 

Vladimir Vejsberg (1924-1985) 
Mele. 1957 
Olio su tela, 91x77 

Manifesti 

Gustav Klutsis (1 895- 1938) 
Rendiamo il debito energetico al paese. 
1930 
Carta, stampa a colori, 105x73 

Gustav Klutsis (1 895-1938) 
l o  maggio. Giornata della Solidarietà 
Proletaria Internazionale. 1930 
Carta, stampa a colori, 105x73 
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L'arte nella vita quotidiana. 36 tavole. 
Mosca, 1925 
Tavola n. 12. Tribuna mobile e fissa 
(A. Lavinskij, N. Serov) 

L'arte nella vita quotidiana. 36 tavole. 
Mosca, 1925 

" Tavola n. 4. Emblemi per manifestazioni. 
(Letkar) 

Viktor Shestakov (1898-1957) 
I figli della rivoluzione proletaria sono 
nati per lottare per l'ottobre mondiale. 
Anni '20 
Carta, stampa a colori, 104x71 

Autore non identificato 
Cooperazione. 1930 
Carta, stampa a colori, 106~74.5 

L'arte nella vita quotiadiana. 36 tavole. Autore non identificato 
Mosca, 1925 L'Armata Rossa è la forza armata 
Tavola n. 16. L'arredamento del teatro iti- dell'urss per la difesa degli interessi dei 
nerante lavoratori. Inizio anni '30 
(V. Akhmetjev) Carta, stampa a colori, 70x101 

L'arte nella vita quotidiana. 36 tavole. Autore non identificato 
Mosca, 1925 Il soldato del17Armata Rossa è un cittadi- 
Tavola n. 8. L'izba-sala di lettura. no. Inizio anni '30 
(A. Lavinskij) Carta, stampa a colori. 101x71 

Le finestre del Rosta 
I1 Partito Comunista Russo - sul fronte 
polacco. 1920 
Carta, stampa a colori, 53x56 

M. Litvak 
Cittadini, ascoltate e prestate attenzione 
tutti quanti 
1925 Carta, stampa, 74x56 

Dmitrij Moor (1883-1946) 
Il Tribunale del popolo. 1920 
Carta, stampa a colori, 33x50 

E.S. (Elena Semionova 1898-1986) 
Vieni nelllAviakhim. 1926 
Carta, stampa a colori, 71x109 

Autore non identificato 
Lo stretto legale con i lavoratori è garan- 
zia della potente Armata Rossa. 
Inizio anni '30 
Carta, stampa a colori, 71x101 

Autore non identificato 
Rimandate il ragazzo abbandonato nelle 
file dei lavoratori 
Anni '20 
Carta, stampa a colori, 108x72 

Autore non identificato 
La casa dei ragazzi sostituisce la famiglia 
per i bambini 
abbandonati e senza casa. Anni '20 
Carta, stampa a colori, 108x72 



Arte russa 

Porcellane di propaganda e Sergej Cekhonin (1878-1936) 
suprematiste Piatto "Tristezza": 1921 

Natan Altman (1889-1970) Sergej Cekhonin (1878-1936) 
Piatto "La terra a chi lavora". 1919 Piatto "Urss" con dedica, 1924 

Veniamin Belkin (1884-1951) Natalija Danko (1892-1942) 
Servizio per bambole con la scritta Scultura "Operaia che ricama una bandie- 
"Vittoria dei lavoratori" 1920 ra" 1922, su progetto del 1919 

Sergej Cekhonin (1878-1936) Natalija Danko (1892-1942) 
Piatto con la scritta "I1 regno degli operai Scultura "Marinaio con bandiera", 1967, 
e dei contadini non avrà fine", 1920 su progetto del 1921 

Sergej Cekhonin (1878-1936) Natalija Danko (1892-1942) 
Piatto con emblema "Falce e martello" in Gruppo scultoreo "Pronto al lavoro e alla 
una corona di fiori, 1921, su disegno d d  difesa", metà anni '30 
1918 

Natalija Danko (1892-1942) 
Sergej Cekhonin (1878-1936) Calamaio con figura "Formazione politi- 
Piatto "Emblema azzurro", 19 18 ca", 1932 

Sergej Cekhonin (1878-1936) Marija Ivashintseva 
Piatto "Nastro rosso", 19 19 Tazza e piattino, 1919 

Sergej Cekhonin (1878-1936) Zinaida Kobiletskaja (1 880-1957) 
Piatto "Falce e martello in stile cubista", Pezzi di un servizio con emblema "Falce 
1921, su disegno del 1919 e martello" su fondo giallo, 1930 

Sergej Cekhonin (1878-1936) 
Piatto "La scienza deve servire la gente", 
1918 

Sergej Cekhonin (1878-1 936) 
Tazza e piattino "Proletari di tutti i Paesi 
unitevi", 1921 

Sergej Cekhonin (1878-1936) 
Piatto "4 anni: 1917-192Iv, 1921 

Aleksej Kolosov (1895-1972) 
Piatto con monogramma "RSFSR, 
prodotto per i l  5' anniversario della 
Repubblica russa, 1922 

Pavel Kuznetsov (1878-1968) 
Tazza e piattino del servizio "Corallo", 
1919 

Marija Lebedeva (l 895-1942) 
Vaso "I1 popolo liberato", 1929 
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Marija Lebedeva (1895-1942) 
Piatto con la raffigurazione di un soldato 
che torna dalla guerra civile, 1922 

Kazimir Malevich (1878-1935) 
Teiera "Ricostruzione degli anni 80", 
1918-1923 
"Semitazzine" "Ricostruzione degli anni 
80". 1918 

Vladimir Nemukhin (n. 1925) 
Piatto "Asso", 1889 

Vladimir Nemukhin (1925) 
Piatto "Fante di quadri", 1989 

Elizaveta Rozendorf ( l  898-1989) 
Piatto da un servizio, 1920 

Elizaveta Rozendorf (1 898-1989) 
Piatto con emblema "Falce, martello e 
tenaglie" e la scritta "Evviva l'VI11 
Congresso dei Soviet. 1920", 1920 

Aleksandra Scekotikhina-Pototskaja 
(1 892- 1967) 
Piatto "Il commissario", 1921 

Aleksandra Scekotikhina-Pototskaja 
(1892-1967) 

, . Tazza e piattino "Fidanzamento", 1921 

Govriil Sudarctkov (1876-1960) 
Piatto con emblema "Falce, martello e 
tenaglie" e con slogan "Proletari di tutti i 
Paesi unitevi", 1924 

Nikolaj Suetin (1897-1954) 
Tazza e piattino con composizione supre- 
matista, 1923 

Nikolaj Suetin (1897-1954) 
Lattiera con decorazione suprematista, 
fine anni '20 

Nikolaj Suetin (1 897-1954) 
Tazza da tè con composizione supremati- 
sta, fine anni '20 

Oganes Tatevosian (1889-1974) 
Piatto con iscrizione in arabo "Proletari di 
tutti i Paesi unitevi" e "Congresso dei 
popoli d'oriente", 1921 

Vasilij Timorev (1 870- 1942) 
Piatto con la scritta "Chi non lavora, non 
mangia" e la raffigurazione di una tessera 
annonaria del gennaio 1920, 1920 

Vasilij Timorev (1 870- 1942) 
tazza e piattino "Maschere e spada", 1923 

Rudolf Vilde (1868-1942) 
Piatto con la scritta '?l sapere facilita il 
lavoro". 1921 

Rudolf Vilde (1868-1942) 
Piatto con la scritta "Se ci si appassionerk 
al lavoro, tutto risorgerà", 1921 

Rudolf Vilde (1868-1942 
Piatto con la scritta "Vittoria dei lavorato- 
ri del 25 ottobre", 1919 

Rudolf Vilde (1868-1942) 
Piatto "1921" su sfondo floreale 

Grigorij Zimin (1875-1948) 
Pezzi di un servizio con emblema "Falce 
e martello" e con spiga di grano, 19 18 
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Autore non identificato 
Piattini con emblema "Falce e martello" 
ispirato ad un disegno di Cekhonin, inizio 
anni '20 

Autore non identificato 
Piattini con emblema "Falce e martello" 
ispirato ad un disegno di Cekhonin, inizio 
anni '20 

Autore non identificato 
Piatto con raffigurazione del primo mau- 
soleo di Lenin, fine anni '20 

Autore non identificato 
Biscottiera a forma di stella, metà degli 
anni '30 

Autore non identificato 
Caffettiera e tazza del servizio "Urss" 
prodotto per il 15" anniversario della rivo- 
luzione e il 10" anniversario della forma- 
zione dell'urss, 1932 

Autore non identificato 
Coppia di piatti con raffigurazione di un 
operaio e di una contadina con bandiera 
rossa, fine anni '20 

Autore non identificato 
Boccale e piattino "1917-1927", 1927 



L'ACCORDO CULTURALE ITALO-SOVIETICO DEL 1960 
(Testo integrale) 

I1 Governo della Repubblica Italiana e il Governo dell'unione 
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, convinti che una maggiore com- 
prensione tra i popoli italiano e sovietico attraverso più stretti contatti nel 
campo culturale, artistico, scientifico, tecnico e sportivo sia nel comune 
interesse e rappresenti un utile contributo al consolidamento di pacifici 
rapporti internazionali, hanno convenuto quanto segue: 

ARTICOLO 1.- Ciascuna delle Alte Parti Contraenti favorirà lo 
studio della lingua, della letteratura, dell'arte, della scienza e della tecnica 
dell'altra mediante l'istituzione di cattedre nel proprio Paese, nonché 
l'organizzazione di conferenze. 

ARTICOLO 2.- Le Alte Parti Contraenti promuoveranno visite di 
professori di Istituti di istruzione superiore, di altro personale insegnante 
e di studenti, di scienziati, tecnici, artisti, giornalisti e personale della 
radiotelevisione, nonché in genere di persone o gruppi che esplicano atti- 
vità artistiche, scientifiche, tecniche ed altre attività di natura analoga. 

ARTICOLO 3.- Le Alte Parti Contraenti istituiranno borse di stu- 
dio, sia annuali che di breve durata, che consentano ai cittadini dei due 
Paesi di iniziare o proseguire studi o ricerche o completare la loro prepa- 
razione scientifica, tecnica, artistica nell'altro Paese. 

ARTICOLO 4.- Le Alte Parti Contraenti studieranno, allo scopo di 
concludere un accordo speciale, Ie condizioni alle quali esse potranno 
riconoscere l'equivalenza dei titoli e qualifiche rilasciati o attribuiti dalle 

- loro Università o da altri istituti d'istruzione. 
ARTICOLO 5.- Le Alte Parti Contraenti favoriranno la traduzione 

e la pubblicazione sul proprio territorio di opere pubblicate sul territorio 
dell'alira Parte ed aventi un grande valore artistico e scientifico-tecnico. 

ARTICOLO 6.- Le Alte Parti Contraenti favoriranno i contatti e gli 
scambi di informazione e documentazione tra le Accademie e le altre isti- 
tuzioni culturali e scientifiche dei due Paesi per le questioni che interessa- 
no ambo le Parti. 

ARTICOLO 7.- Le Alte Parti Contraenti convengono di contribuire 
nel modo più ampio allo sviluppo del turismo. Esse considerano necessa- 
rio favorire i viaggi del massimo numero possibile di turisti nei loro due 
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Paesi e di dar loro la ogni assistenza per conoscere il modo di vita dei 
rispettivi popoli. 

A tal fine si impegnano per alleggerire per quanto possibile le for- 
malità relative ai viaggi turistici. 

Le Alte Parti Contraenti sono convinte che Io sviluppo del turismo 
contribuirà a migliorare ulteriormente i rapporti italo-sovietici. 

ARTICOLO 8.- Le Alte Parti Contraenti, allo scopo di provvedere 
le Biblioteche dei due Paesi delle più importanti pubblicazioni scientifi- 
che, artistiche e letterarie, promuoveranno lo scambio nelle sue varie 
forme di tali pubblicazioni tra le Biblioteche pubbliche, gli Istituti di 
istruzione superiore, le Accademie e le altre istituzioni scientifiche, arti- 
stiche e culturali dei due Paesi. 

ARTICOLO 9.- Le Alte Parti Contraenti, conformemente all'arti- 
colo 14, favoriranno una più profonda conoscenza delle rispettive culture 
per mezzo dello scambio: 

a) di libri e di pubblicazioni periodiche in lingua originale o in tra- 
duzione nonché di microfilm a carattere esclusivamente culturale, artisti- 
co, scientifico e tecnico; 

b) di esposizioni scientifiche e tecniche, di mostre d'arte, di libri 
d' arte e scientifici, d'arte applicata e d' artigianato; 

C) di trasmissioni radiotelevisive nel campo della cultura, dell'arte, 
della scienza e della tecnica; 

d) di film documentari; 
e) di delegazioni scientifico-tecniche e culturali. 
Le Alte Parti Contraenti inoltre concordano di organizzare periodi- 

camente delle "settimane del film" oppure delle prime visioni di singoli 
film allo scopo di divulgare i risultati conseguiti nell'arte cinematografica 
da parte dei due Paesi. 

ARTICOLO 10.- Le Alte Parti contraenti, conformemente all'arti- 
colo 14, favoriranno l'incremento numerico delle manifestazioni teatrali e 
musicali e, in particolare, delle rappresentazioni di complessi artistici, di 
orchestre e di singoli artisti su basi commerciali nei rispettivi Paesi, 
l'acquisto e la vendita di film a soggetto e di dischi nonché lo svolgimen- 
to di incontri e di gare tra sportivi italiani e sovietici. 

ARTICOLO 11.- Per l'esecuzione del presente Accordo le Alte 
Parti Contraenti costituiranno, su basi paritetiche, una Commissione 
Mista che si riunirà, almeno una volta all'anno, alternativamente in Italia 
e nell'URSS, a Roma sotto la presidenza del Ministro degli Affari Esteri 
d'Italia o di persona da lui designata e a Mosca sotto la presidenza del 
Presidente del Comitato di Stato per le Relazioni Culturali con l'Estero 
presso il Consiglio dei Ministri dell'URSS o di persona da lui designata. 



ARTICOLO 12.- La Commissione Mista avrà il compito di elabo- 
rare il programma annuale particolareggiato e, per quanto possibile, il 
relativo calendario nonché di controllarne e coordinarne la realizzazione 
promuovendo le iniziative di enti e organizzazioni che svolgono attività 
previste dal presente Accordo. Le proposte delle due Parti da includersi 
nel programma annuale dovranno essere presentate per l'esame della 
Commissione Mista al più presto possibile e comunque non più tardi di 
un mese prima della riunione della Commissione stessa. 

ARTICOLO 13 .- Annettendo una grande importanza alla reciproca 
conoscenza del modo di vita dei rispettivi popoli, le Alte Parti Contraenti 
si impegnano ad incoraggiare le libere iniziative nel campo delle relazioni 
culturali e scientifiche tra le organizzazioni non governative italiane e 
sovietiche. 

La formazione del piano annuale di scambi culturali e scientifico- 
tecnici da parte della Commissione Mista italo-sovietica non esclude lo 
svolgimento di altre iniziative nel campo delle relazioni culturali e scien- 
tifico-tecniche sia a livello statale che a quello di organizzazioni non sta- 
tali e di singoli cittadini dei due Paesi. Resta inteso che la Commissione 
Mista e gli organi governativi dell'altra Parte Contraente verranno infor- 
mati in tempo utile di ogni iniziativa nel campo delle relazioni culturali e 
scientifico-tecniche che non rientrino nel piano annuale. 

ARTICOLO 14.- Le Alte Parti Contraenti si impegnano a che tutte 
la attività previste dal presente Accordo si svolgano sulla base della reci- 
procità e in conformità con le leggi e i regolamenti in vigore nei rispettivi 
Paesi. Nell'attuazione di tale attività si ottempererà rigorosamente al prin- 
cipio della non ingerenza nelle questioni interne dell'altra Parte. 

ARTICOLO 15.- 11 presente Accordo sarà ratificato al più presto 
possibile ed entrerà in vigore al momento dello scambio degli strumenti 
di ratifica che avrà luogo a Roma. 

ARTICOLO 16.- I1 presente Accordo è concluso senza limiti di 
tempo e resterà in vigore fino a che non sia denunciato da una delle Parti 
Contraenti. In tal caso l'Accordo cesserà di essere in vigore sei mesi dopo 
la ratifica della denuncia. 

A conferma di quanto sopra i sottoscritti Plenipotenziari hanno fir- 
mato il presente Accordo e vi hanno apposto i propri sigilli. 

Stilato a Mosca, 9 febbraio 1960, in duplice originale in lingua ita- 
liana e in lingua russa, ambedue testi facendo ugualmente fede. 



Decreto 

DECRETO DEL PRESIDENTE DELL'UNIONE DELLE 
REPUBBLICHE SOCIALISTE SOVIETICHE "SULLA RIA- 
BILITAZIONE DI TUTTE LE VITTIME DELLE REPRES- 
SIONI POLITICHE DAGLI ANNI '20 AGLI ANNI '50" 

Le repressioni di massa, gli arbitri e le illegalità commesse dalla 
direzione staliniana in nome della rivoluzione, del partito e del popolo 
rappresentano una pesante eredità del passato. L'oltraggio all'onore e alla 
vita stessa dei compatrioti, iniziato a partire dalla metà degli anni '20, è 
proseguito con atroce coerenza per alcuni decenni. Migliaia di uomini 
hanno patito supplizi morali e fisici, molti di loro sono stati trucidati. La 
vita delle loro famiglie e dei loro cari venne ridotta a un angoscioso sus- 
seguirsi di umiliazioni e sofferenze. Stalin e la sua cerchia si erano attri- 
buiti praticamente un potere illimitato, privando il popolo sovietico di 
libertà che in una società democratica sono considerate naturali e inalie- 
nabili. 

Le repressioni di massa furono perpetrate nella maggioranza dei 
casi attraverso condanne sommarie, al di fuori di ogni processo giudizia- 
rio, ad opera di cosiddetti collegi e giunte speciali, di "trojke" e "dvojke". 
Ma anche i tribunali calpestarono le più elementari norme del processo 
penale. Il ripristino della giustizia, avviato dal XX congresso del PCUS, è 
stato portato avanti in modo contraddittorio e si è interrotto di fatto nella 
seconda metà degli anni '60. 

La Commissione speciale istituita per un esame supplementare dei 
documenti connessi con le repressioni ha riabilitato migliaia di condanna- 
ti ingiustamente; ha abrogato gli atti illegali compiuti contro le popolazio- 
ni deportate dalle loro zone di residenza; ha dichiarato illegali le sentenze 
emanate su casi politici dagli anni '30 agli anni '50 dagli organi extragiu- 
diziari di OGPU-NKVD-MGB (Ob7'edinennoe Gosudarstvennoe 
PolitiCeskoe Upravlenie, Dipartimento politico unificato di Stato; 
Narodnyj Kommissariat Vnutrennich Del, Commissariato del popolo agli 
Mar i  Interni; Ministers tvo Gosudars tvennoj Bezopasnosti, ministero per 
la Sicurezza dello Stato); ha approvato una serie di altri atti volti alla ria- 
bilitazione delle vittime degli arbitri. 

Ma a tutt'oggi non sono stati ancora rivisti migliaia di casi giudizia- 
ri. La macchia dell'ingiustizia non è stata tuttora cancellata dai cittadini 
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sovietici che hanno sofferto senza colpa all'epoca della collettivizzazione 
forzata, che sono stati gettati in galera, deportati con le famiglie in regioni 
remote, senza mezzi di sussistenza, senza diritto di parola, senza che nep- 
pure fosse stata loro comunicata la durata del periodo di detenzione. 
Devono essere riabilitati gli esponenti del clero e i cittadini perseguitati 
per motivi religiosi. 

Superare al più presto le conseguenze dell'illegalità e dei crimini 
politici commessi attraverso l'abuso di potere è necessario a tutti noi, a 
tutta la società che ha imboccato la strada della rinascita morale, della 
democrazia e della legalità. Nell'esprimere una condanna di principio di 
tutte le repressioni di massa e nel dichiararle incompatibili con le norme 
della civiltà, e sulla base degli articoli 127, comma 7, e 114 della 
Costituzione dell'URSS, decreto quanto segue: 

1. Dichiarare illegali, in contrasto con i fondamentali diritti civili e 
socio-economici dell'uomo le repressioni perpetrate ai danni dei contadi- 
ni nel periodo della collettivizzazione, nonché dagli anni '20 agli anni '50 
ai danni di ogni altro cittadino sovietico per motivi politici, sociali, etnici, 
religiosi e d'altro genere, e reintegrare pienamente questi cittadini nei 
loro diritti. 

In conformità del presente Decreto, il Consiglio dei Ministri 
dell'URSS e i governi delle repubbliche federate, entro il l o  ottobre 1990, 
dovranno sottoporre agli organi legislativi le proposte sulla procedura di 
reintegrazione nei loro diritti dei cittadini vittime delle repressioni. 

2. I1 presente Decreto non riguarda le persone giustamente condan- 
nate per aver commesso crimini contro la Patria e i cittadini sovietici con- 
dannati nel corso della Grande guerra patria, nonché negli anni immedia- 
tamente precedenti e successivi alla guerra. 

I1 Consiglio dei Ministri dell'URSS dovrà presentare al Soviet 
Supremo del17URSS un progetto di atto legislativo che fissi l'elenco di 
tali crimini e la procedura di riconoscimento giudiziario delle persone 
condannate per averli commessi, non soggette a riabilitazione ai sensi del 
presente Decreto. 

3. Considerando il valore politico e sociale della definitiva risoluzio- 
ne di tutte le questioni legate alla reintegrazione nei loro diritti dei cittadini 
ingiustamente repressi dagli anni '20 agli anni '50, il Consiglio presiden- 
ziale dell'URSS viene investito del compito di seguire questo processo. 

I1 Presidente 
dell'unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche 
M. GorbaEev 

Mosca, Cremlino. 13 agosto 1990 



Rubriche 

SCHEDE 

L. Kal'Eerano, Di. F'ori [Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori], Kto 
2 ty, Iuda? [Ma tu chi sei, Giuda?], Moskva, ed. Galart 1994, pp. 176, 
tiratura 3.000 copie, s.i.p. 

E' stupefacente, nell'attuale panorama letterario russo, la pubblica- 
zione di questo ottimo romanzo giallo italiano, il cui titolo originale - 
L'innocenza del serpente (ed. Il Ventaglio, Roma 1987) - sembra a noi 
molto più bello e anche più interessante per il lettore che non il fantasioso 
"Ma tu chi sei, Giuda?". Stupefacente perché, come ha scritto a suo 
tempo Giuseppe Petronio nella prefazione alla edizione italiana, i libri di 
Calcerano e Fiori sono "gialli anni Ottanta" pensati e scritti con l'occhio a 
un pubblico di élite. 

Protagonista del romanzo è il simpatico commissario Martini, per- 
sonaggio già presente, in un ruolo di comprimario, in un precedente 
romanzo di Calcerano e Fiori, L'uomo di vetro. Questa volta il cornmissa- 
rio indaga sul mistero di un cadavere chiuso in un sacco trasportato dalla 
corrente del Tevere. Le indagini conducono il Nostro, uomo colto e tor- 
mentato, onesto e laico, a scoprire una Roma sotterranea insospettata, 
dove i riti delle arciconfraternite religiose segrete si intrecciano e si 
confondono con il commercio clandestino di opere d'arte. 

Tutta la narrazione è sottesa di sottile ironia ed è ricca di citazioni 
colte, allusioni e ammiccamenti che, anziché appesantirla, la rendono più 
godibile. Tra l'altro, nell'inchiesta del commissario Martini il lettore 
russo troverà particolarmente interessante il ricorso al metodo delle 
"impronte vocali", qualcosa di analogo al metodo descritto da Solienicyn 
nel "Primo Cerchio". Ad ogni modo, tra reminiscenze letterarie, belle 
donne e delitti, la storia si dipana tenendo il lettore con il fiato sospeso 
fino all'ultimo, quando la giustizia, se così si può dire, trionfa. Ma è un 
trionfo amaro. I1 lettore si separa dal commissario Martini con rammari- 
co, quasi con un senso di colpa, come se compia un tradimento nel 
lasciarlo solo, senza illusioni, a combattere il male. 

L'innocenza del serpente, ha scritto Vincenzo La Forgia, è "un 
romanzo nuovo, la traccia attenta e puntuale di una ricerca contenutistica 
e stilistica: perciò un'opera letteraria con pieno diritto di cittadinanza in 
un territorio di non facile disponibilità qual è quello dell'arte". 
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La traduzione russa, fedele e di piacevole lettura, è dell'italianista 
A. I. MarEuk. 

Dino Bernardini 

' q  Giovanna Spendel, Il silenzio delle albe. Donne e scrittura 
nell'Ottocento russo, Torino, Tirrenia Stampatori 1993, pp. 164. 

L'A., già nota per un'intensa attività di critica letteraria, presenta 
qui sei ritratti di poetesse e scrittrici russe, sinora poco conosciute, che 
diedero un notevole contributo alla letteratura, accomunate da una com- 
pleta dedizione alla scrittura. Anna Bunina, agli inizi del170ttocento, è la 
prima a conferire una vena professionale al suo talento, specie nell'ambi- 
to dei salotti letterari; a lei seguono la Zontag, la Kul'man e la 
Volkonskaja, ben nota ai suoi tempi. 

Si aprono le porte delle riviste e delle case editrici; con gli anni 
Trenta iniziano l'attività la RostopCina e la Pavlova, mentre Elena Gan si 
distingue nella narrativa e NadeZda Durova per le sue "Memorie del 
cavalier-pulzella". Come bene osserva l'A., "per quanto queste donne 
possano differire nel destino, nell'esperienza personale e nell'approccio 
alla letteratura, le loro opere in qualche modo rappresentano la cronaca 
delle loro privazioni di libertà, della loro dipendenza dalla famiglia e 
dalla società e della loro trasgressione7'. Meno spazio per le tematiche 
tipicamente femminili (l'analisi del sentimento amoroso, lo scandaglio 
psicologico) rimase dopo il Cinquanta; le poetesse russe si ritrovarono 
isolate, mentre la letteratura sempre più si avviava verso le teorie sociali. 

Nei successivi anni Settanta e Ottanta, senza tradire gli ideali pre- 
cedenti, le donne scrittrici acquistano una loro fama peculiare; così la 
Chvos'Cinskaja rivela la sua profonda conoscenza della vita di provincia e 

' la Kochanovskaja quella dei piccoli nobili, sulla base di un'.esperienza 
autobiografica; ma furono attaccate dalla critica, che non risparmiò nep- 
pure le famose memorie della Panaeva. La scelta dell'A. è motivata, 
avendo essa escluso quei nomi di cui già altri critici si sono occupati. 
L'opera si raccomanda per la novità dell'indagine e l'interesse che suscita 
nel lettore anche non slavista. 

Piero Cazzola 
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Russica e Italica. Saggi sui rapporti culturali, a cura di Eridano 
Bazzarelli, Torino, Editrice Tirrenia Stampatori 1994, pp.125. 

I1 Prof. Bazzarelli, curatore e*presentatore di questi cinque saggi di 
studiosi russi (R. Chlodovskij, M. Cudakova, E. SolonoviC E. Sosnickaja 
e I. Zaslavskaja), osserva la loro comune radice: nel rapporto cioè della 
letteratura italiana con quella russa si nota o la trasfigurazione di "realtà" 
italiane in autori russi (Gogol', Bulgakov, Pus'kin, Mandel'kam), o la 
sorte toccata a scrittori italiani (Pirandello, prosatori degli ultimi decenni) 
in Russia. La novella incompiuta Roma di Gogol' è l'oggetto dell'ampio 
saggio di Chlodovskij, noto studioso di letteratura e cultura italiana: il 
tema di Roma e dellYItalia è qui ricostruito a partire dai primi versi gogo- 
liani, per venire alle tante impressioni dell'epistolario, al frammento 
Roma, in cui l'autore s'identifica col suo personaggio. 

I1 rapporto di Bulgakov con l'Italia e Roma è invece diverso, non 
solo perché l'autore non fu mai tra noi, ma perché !'intreccia con quello 
con Dante e il suo poema; ne scrive con acume la Cudakova, che ha stu- 
diato a fondo le carte anche segrete di Bulgakov e ricostruito la genesi del 
Maestro e Margherita. I1 saggio di SolonoviC, un traduttore assai noto di 
nostri classici e anche di moderni, riguarda invece le suggestioni 
dell' Ariosto nell'opera di Pus'kin e Mandel' s'tam; vengono sottolineate le 
"reminiscenze" ariostesche nel Ruslan e Ljudmila e la conoscenza che 
dell'italiano aveva O.E., autore fra l'altro della poesia Ariosto e del 
Discorso su Dante. Della "fortuna" di Pirandello prosatore in Russia si è 
occupata la Sosnickaja, che ha le carte in regola come poetessa e docente 
di russo in Italia, mentre I'italianista Zaslavskaja, redattrice della casa 
editrice "Raduga" di Mosca, esposte le sue idee sul modo di leggere i 
nostri autori contemporanei da parte del pubblico russo, elenca i testi ita- 
liani tradotti in russo dal 195 1 al 1991, suscitando curiosith del lettore per 
le scelte fatte (ad autori noti se ne affiancano altri meno noti, e qualcuno 
poi manca, forse per motivi ideologici). La silloge qui presentata ha una 
sua notevole valenza. 

Piero Cazzola 

Anastasia Pasquinelli, Alchimie, Torino, Ed. Tirrenia stampatori, 
1995, pp. 189. 

I1 volume raccoglie saggi critici e prefazioni ad opere di vari autori 
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russi, dal170ttecento ad o ~ g i ,  da Turgenev a Osorgin, da Kuzmin a 
Nabokov, da Rozanov a Cinnov a Mjatlev. Come osserva il prefatore 
E.Bazzarelli, si tratta di "saggi e articoli sottili, documentati, e che rivela- 
no una cultura letteraria e filosofica che va anche oltre l'ambito stretto 
della russistica", la cui "cuiiyosità" si estende dal poeta "alessandrino" 
Kuzmin al poco conosciuto Cinnov, col suo percorso artistico originale 
nell'ambito della poesia dell'ernigrazione, al ben noto invece Nabokov. 
Tra le prefazioni a testi tradotti vanno segnalate quelle al ZatiS'e (Acque 
tranquille) turgeneviano, che bene esprime il senso romantico della novel- 
la; a Iz malen'kago domika (Dalla piccola casetta) di Osorgin, ricca di 
spunti storico-critici sul periodo di crisi in cui venne composta l'opera; a 
Izobretenie Val'sa (L'invenzione di Valzer) di Nabokov, in cui lo studio 
del mondo poetico dell'autore si accompagna a un'indagine sul teatro 
russo degli anni Venti. Né meno profondo è lo sguardo critico su Kuzmin, 
fatto conoscere sia ai lettori di "Slavia" che a quelli dei "Cahiers du 
Monde russe et soviétique" in anni recenti e qui riproposto, così come 
quello su Rozanov, reso noto dalle pagine de "L'altra Europa". Non 
manca infine di succitare l'interesse del lettore il saggetto su "Varlam 
Salamov poeta", ben noto per i suoi tragici racconti di Kolyma, mentre al 
tema odeporico sono dedicate le "Mète siciliane e calabresi di alcuni 
viaggiatori russi de117800" (Norov e VsevoloZskij) e "LP. Mjatlev e lo 
strano viaggio di Madame Kurdjukova attraverso l'Europa", un autore 
curioso, dal linguaggio "maccheronico" russo-francese, presentato con 
vivacità e garbo. 

Piero Cazzola 

Antonio Moscato, Intellettuali e potere in URSS (191 7-1991), 
Milella Edizioni, Lecce, 1995, pp. 270, L.26.000 

I1 peso che l'intelligencija ebbe nel170ttobre del 1917 e negli anni 
che seguirono è tema per infiniti percorsi, per dilemmi eterni sui rapporti 
tra intellettuali e potere. I1 caso Majakovskij è aperto, parabola tragica di 
un'epoca che ha ingoiato "i suoi poeti", cadavere ingombrante per il pote- 
re staliniano che è dietro quel suicidio, marchiato come una questione pri- 
vata. 

Rimettere a fuoco il rapporto tra intelligencija e potere visto 
soprattutto attraverso i mutamenti di atteggiamento del Pcus e degli orga- 
ni statali nei confronti di artisti, scrittori e poeti è ciò che si prefigge 
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Antonio Moscato in un volume, che è una ristampa anastatica, interessan- 
te e ricco di documentazione. Dai primi anni del potere sovietico a quelli 
terribili dell'epoca staliniana si profila un patto rovinoso tra l'intelligenza 
e la storia che lascia dietro di sé vite bruciate, storie di innocenti e danna- 
ti, di trionfi e private delusioni. 

Lo stato sovietico, già nei primissimi giorni dopo il 1917, aveva 
bisogno di poeti e letterati celebri per riconoscersi, per guardarsi intera- 
mente, e l'adesione entusiastica alla rivoluzione di Aleksandr Blok, 
Valerij Brjusov, Andrej Belyj e Vladimir Majakovskij si rivelò preziosa 
per il partito. Via via con i riassetti al vertice del potere quell'entusiasmo 
si rovesciava in inquietudine, in senso dello smarrimento, in disperato 
ricorso alla memoria per conservare i versi. Si consolidava il culto della 
personalità di Stalin e con esso il programma di sistematica eliminazione 
del dissenso e di rigido controllo sulla produzione letteraria e artistica. 
Fatti noti, notissimi fin troppo. 

Colpisce, nella ricostruzione puntuale e meticolosa di Moscato, più 
che la traiettoria cronologica, il retroscena di quello scontro fatto di ansie, 
timori, pensieri, di interventi, prese di posizione di scrittori e intellettuali 
che tentarono di aprire una dialettica reale con il potere. E' il caso del 
congresso degli scrittori del 1934, su cui già pesava l'autorità del rappre- 
sentante ufficiale del Comitato centrale del Pcus, Andrej Zdanov. Gli anni 
che seguirono furono anni di terrore e di repressione. Vittime della mat- 
tanza le migliori menti dell'urss, senza eccezione alcuna. Vivere era di 
gran lunga più difficile che morire, come più o meno aveva profetizzato 
Maj akovs kij . 

Anche dopo, nella fase chruscioviana del disgelo, le cose non cam- 
biano di molto per le troppe oscillazioni e ambiguità del nuovo segretario 
generale. A partire da queste pagine della storia sovietica diventa centra- 
le, per l'autore, il problema del presente e della sua lettura, cioè dal gor- 
baciovismo alla dissoluzione dell'urss. 

Una lunga cronologia ragionata, aggiornata fino al 1993, accompa- 
gna analisi, riflessioni, appunti sulla crisi latente dell'esperimento gorba- 
L. 

cioviano; già largamente prevista nella prima edizione del libro uscita nel 
1986, come l'autore ricorda nella nota alla seconda edizione. Parti diverse 
di un volume che mantiene una solida unità metodologica ed interpretati- 
va delle cause che hanno provocato la crisi del17Urss. Appare netta la 
presa di distanza dai sovietologi di sempre e dai luoghi comuni di una 
certa sinistra italiana che si è cullata nel mito di Gorby. "E' indispensabile 
- scrive Moscato - distinguere le varie fasi, per evitare in primo luogo un 
anacronistico appiattimento dei diversi periodi della storia del17Urss, ma 
anche che si finisca per considerare unico responsabile del crollo chi è 
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stato solo il curatore di un fallimento che aveva origini in epoche lonta- 
ne". 

La dissoluzione dell'urss è già in quelle epoche lontane. 

Aldo Meccariello 

Antonio Santoni Rugiu, Scenari dell'educazione nell'Europa moder- 
na, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. XVI + pp. 488, L. 45.000. 

Benché rapidi, si leggono in questo libro e si schedano volentieri e 
con profitto tra l'altro, i riferimenti a Michail Aleksandroviz Bakunin (pp. 
339, 367, 398), a Nikolaj Ivanoviz Bucharin (p. 410), a Nadeida 
Konstantinovna Krupskaja (pp. 378-79 e n.), ad Anton SemenoviC 
Makarenko (pp. 282-83), a Iosif VisarionoviE Stalin (p. 199). Del resto, 
su un altro piano "scolastico", colpisce l'attenzione rivolta all'educazio- 
ne russo-sovietico-russa in un manuale per più versi interessante, come 
questo di José Manuel Prellezo e Rachele Lanfranchi, Educazione e 
pedagogia nei solchi della storia (l. Dall'educazione antica alle soglie 
del1 'umanesimo; 2. Dal Rinascimento all'età del Romanticismo; 3. Dalla 
Rivoluzione industriale all'Era informatica), Torino, SEI, 1995, rispetti- 
vamente di pp. 296,288,440, e dal costo di L. 24.500 + 24.500 + 28.000. 
E non è un caso che notizie variamente pedagogiche ed educative, e con- 
cementi l'istituzione scuola nell'ex URSS, siano spesso attingibili anche 
qui in Italia dai periodici di diverso tipo, quotidiani compresi ... 

Può servire pertanto arricchire e movimentare lo "scenario" (nel 
significato, proprio della parola, così come viene spiegata nell'introduzio- 
ne del suo libro da Santoni Rugiu) (pp. D( sgg.). E dunque, in qualche 
modo interferirvi. Come? Per intanto, semplicemente prendendo atto 
dell'odiema situazione (sempre che le cose stiano in questi termini). O 
almeno del fatto che in tal modo se ne discorre da parte di Giorgio 
Paolucci, inviato dell'Avvenire, il 2 aprile 1995, da San Pietroburgo, in 
un ampio articolo dal titolo In Russia la scuola si apre al privato. 
Occhiello: Gatchina. Da un anno una società mista, guidatu dagli allievi 
di Don Bosco, ha avviato corsi di grafca ed economia in un istituto sta- 
tale. Sommario: I salesiani protagonisti di una joint-venture per la for- 
mazione professionale. Ecco il testo: 

«SAN PIETROBURGO. Scuola russa in salsa salesiana. 0 ,  se pre- 
ferite, un innesto di Don Bosco nel tronco della scuola statale che ha rac- 
colto la scomoda eredità del socialismo sovietico. E' un esperimento dav- 
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vero singolare quello che si sta realizzando da un anno a Gatchina, una 
città a trenta chilometri da San Pietroburgo dove cinque religiosi della 
congregazione fondata da Don Bosco (l'unica presente nel territorio 
dell'ex Urss, formata da quattro italiani e un polacco) hanno avviato due 
sezioni dell'istituto professionale numero Tredici. Un esperimento di 
tutt'altro genere rispetto a quelli realizzati per anni nel centro di fisica 
nucleare che aveva fatto di Gatchina una città "chiusa", inaccessibile a 
russi e stranieri. Con il disgelo della perestrojka si è aperto qualche varco, 
nel quale si è "infilata" la proposta dei salesiani per una collaborazione 
educativa con la scuola di stato: è nata così una società mista tra 
1'Intemational Tecnopark, un'azienda statale interessata alla ricerca scien- 
titica e alla produzione, il Comitato per la formazione della Regione di 
San Pietroburgo e 1'Ispettoria salesiana di San Marco che detiene il 5 1 per 
cento delle partecipazioni. 

Sono 85 i ragazzi tra i 15 e i 17 anni che, terminato il ciclo 
delltobbligo, frequentano le due sezioni di grafica (la "specialità" per 
antonomasia dei salesiani) e di economia e commercio all'interno 
dell'Istituto Tredici, ma entro due anni il loro numero dovrebbe arrivare a 
200 sui 480 iscritti alla scuola. Grazie a un consistente investimento 
finanziario e tecnologico, al quale ha partecipato anche il ministero della 
Formazione tedesco, i giovani hanno a disposizione computer e attrezza- 
ture che consentono una formazione professionale di alto livello (netta- 
mente al di sopra degli standard locali) che ha già attirato l'interesse di 
banche e aziende: gli "allievi di Don Bosco" non dovrebbero faticare per 
trovare un posto di lavoro, e già oggi la scuola di grafica - sotto la guida 
di un veterano come l'ex direttore tecnico della Tipografia Vaticana edi- 
trice dell'Osservatore romano, Mario Gottardello - ha acquisito numerose 
commesse e presto ospiterà corsi di riqualificazione per i tipografi della 
zona. 

"Adesso tutti sono contenti della nostra presenza qui, ma all'inizio 
è stata dura - ricorda don Giuseppe Pellizzari,che nel 1991 ha posto le 
fondamenta ideali del Centro salesiano Don Bosco, inaugurato nel mag- 
gio scorso alla presenza dell'arcivescovo Tadeusz Kondrusiewicz, ammi- 
nistratore apostolico della Russia europea -. La cultura del sospetto e il 
pregiudizio che identifica lo straniero con il nemico, alimentati in set- 
tant'anni di regime, hanno creato qualche problema per il nostro insedia- 
mento. E l'elefantiasi della burocrazia rende difficile introdurre qualsiasi 
novità: ma lo sa che per comprare una piccola casa che ospiti un centro 
giovanile abbiamo atteso quattro mesi per essere ricevuti dal sindaco, e 
che da altri tre mesi aspettiamo una risposta? In Russia bisogna armarsi di 
pazienza e non smettere mai di sperare". 
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Ma la pazienza non ha mancato di portare frutto: il Centro sta 
suscitando grande interesse tra i giovani anche fuori dalle mura della 
scuola 13. "Disoccupazione, alcolismo (in Russia riguarda 21 milioni di 
persone), delinquenza minorile, abbandono scolastico sono piaghe che 
qui come altrove rappresentano la norma - spiega padre Rino Pistellato, 
veneto, arrivato qui cinque mesi fa -. La disgregazione familiare è la 
regola: l'anno scorso in città sono stati registrati 1683 matrimoni e 1448 
divorzi, l'aborto è una realtà anche tra le ragazze che frequentano la scuo- 
la e le donne abortiscono da 6 a 10 volte nel corso della loro vita: in un 
contesto di disfacimento esistenziale la testimonianza e il carisma del 
nostro fondatore vengono percepiti come una possibilità di vita diversa, 
anche se è difficile che diventino esperienza vissuta in un contesto in cui 
dominano rassegnazione e sfiducia. 

Su 80 mila abitanti, quelli che vengono a messa sa quanti sono? Al 
massimo diciotto. Da parte nostra proponiamo una semplice amicizia, e 
molti giovani sono colpiti dal fatto che ci sia gente come noi che si offre 
disinteressatamente". 

L'estate scorsa alcuni ragazzi italiani hanno trascorso una parte 
delle vacanze a Gatchina per animare il centro giovanile avviato dai reli- 
giosi, e da quest'anno anche alcuni del posto si sono coinvolti nell'inizia- 
tiva. "Non ci facciamo illusioni, sappiamo di essere soltanto un'isola in 
un mare di disperazione, e che ci vorranno almeno due generazioni per- 
ché cambi la struttura umana di questa gente, ma è importante avere get- 
tato qualche seme di novità". Quattro anni prima di morire, nel 1884, Don 
Bosco riceveva la richiesta di aprire una "casa" a Pietroburgo: ci ha 
messo più di un secolo, ma ha mantenuto la promessa». 

Dopo oltre un secolo, insomma, tra cronaca e storia gli scenari 
dell'educazione si trasformano a vista, mutano e non mutano, a perdita 
d'occhio. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Duccio Demetrio, L'educazione nella vita adulta. Per una teoria 
fenomenologica dei vissuti e delle origini, Firenze, La Nuova Italia 
Scientifica, 1995, pp. 192, L. 26.000. 

Adultità. Rivista semestrale sulla condizione adulta e i processi for- 
mativi, n. l ,  marzo 1995 (diretta da Duccio Demetrio, edita a Milano 
da Guerini e Associati), abb. ann. L. 50.000, est. L. 70.000. 
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Le due pubblicazioni procedono di conserva in un rapporto assai 
stretto di integrazione reciproca e di mutuo inveramento, sia concettuale 
che operativo. Sarebbe sufficiente scorrere i rispettivi indici, e confronta- 
re la Bibliografia in fondo al volume del Demetrio con la Bibliografia 
ragionata: per una definizione del1 'adultità di Laura Fomenti, alle pp. 
197-205 della rivista, per rendersene ampiamente conto. Senonché l'orga- 
nicità e l'unitarietà della ipotesi pedagogica e/o antipedagogica, 
nell'insieme dei testi e dei contesti, tra "indagini scientifiche" e "senso 
comune", sembra essere, in entrambe le proposte, anche altrove. Non a 
caso Demetrio sospende (per così dire) la sua ricerca più personale, tra 
passato remoto e futuro avvenire, in chiave di "virtualità utopica" rivisita- 
ta alla luce delle "origini" (Tommaso Campanella, Thomas More, Johann 
Amos Comenius); e la riprende collegialmente e progettualmente, sottoli- 
neando per la via del "metodo" la questione di merito che più gli sta a 
cuore, in questi termini: "Adultità sarà dunque il luogo dell'esplorazione 
accademica ed esperienziale; il tempo della lettura e della scrittura, della 
meditazione e della suggestione e, soprattutto, il crocevia delle voci e 
della disponibilità all'ascolto; non solo un osservatorio, ma un'attiva pre- 
senza intellettuale nei mondi della riflessione sull'età più misteriosa della 
vita e laddove la formazione ne provochi ogni presunta compiutezza". 
Nella comunicazione. 

"Adultità", quindi, come scepsi e come riprova, ai vari livelli 
dell'informazione, del1"'evanescenza del cresciuto" (secondo Alberto 
Munari, alle pp. 11-14 della rivista); e nondimeno come maieutica qua- 
dripolare (Amor, Opus, Ludus, Mors) "tra continuità e discontinuità" 
(così lo stesso Demetrio, alle pp. 55-63 del libro) ... E la nostalgia, "la 
nostalgia e l'incompiutezza", di cui, tanto per esemplificare, discorre in 
particolare un simmeliano, bergsoniano, debussiano come Vladimir 
Jankélévitch (cfr. ibidem, pp. 71-72)? Probabilmente sì, ed è un problema 
su cui ritornare, com'è ovvio, da diversi punti di vista. E magari, tra 
l'altro, con nella testa il ricordo di quella straordinaria variazione sul 
tema, che è nella lettera del 10 luglio 1937 di Anton SemeneviC 
Makarenko a Nikolaj FloroviE Ser~nev (il Nikolaj Verhev del Poema 
pedagogico): "Caro Kolja [....l nella tua lettera al primo posto sta la paro- 
la "tristezza", una delle più disgustose parole umane. La parola "nostal- 
gia" è egualmente repugnante. Non mi piacciono, perché sono in sostanza 
parole fittizie. Comprendo cose come dolore, odio, disperazione. Queste 
sono cose molto serie, e averci a che fare non è vergogna. Ma dimmi, per 
favore, cos'è la tristezza?". E, più oltre, evidentemente comprendendo nel 
ragionamento la nostalgia: Non posso collegare questa parola con te, 
uomo giovane, forte, sano, bello, intelligente. E per di più stai in un setto- 
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re di lavoro interessante, al posto di organizzatore, il migliore che si possa 
offrire a una persona. E se ti tocca mettere in atto tenacia e audacia, que- 
sto dimostra soltanto che hai un'opera assai interessante da svolgere". E 
Makarenko? Egli prosegue sul filo della memoria: «Mi ricordo di quando 
ero alla colonia "Gor'kij", pure allora occorrevano tenacia e pazienza 
soprattutto. Ricordo quanto "m'intristissi" nella solitudine, e poi è risulta- 
to che quello era stato il tempo più felice della mia vita [.....]». 

Santa dialettica! Che stia qui, per l'appunto nel vedere sempre 
"l'altra faccia" delle questioni, il luogo magico-critico della adultità? 

Nicola Siciliani de Cumis 

Aleksander Wat, Lucifero disoccupato, Salerno editrice, Roma, 
1994. Introduzione, traduzione e note di Luigi Marinelli, pp. 155, 
lire 14.000. 

Aleksander Wat, L'ebreo errante, Salerno editrice, Roma, 1995. 
Introduzione, traduzione e note di Luigi Marinelli, pp. 139, Lire 
14.000. 

Finalmente uno dei più particolari, ma allo stesso tempo più tipici 
autori del novecento polacco, segnalato in Italia da qualche traduzione di 
Carlo Verdiani nella sua antologia Poeti polacchi contemporanei, è a 
disposizione del lettore italiano. Le due raccolte di racconti di recente 
pubblicate fanno parte di una unica raccolta pubblicata dallo scrittore 
polacco nel 1937, intitolata appunto Bezrobotny Lucyfer (Lucifero disoc- 
cupato). 

Molto opportunamente la sua lunghissima conversazione, nella 
quale Wat rievoca la sua vicenda intellettuale e personale, registrata e 
successivamente trascritta, che tenne con Czeslaw Milosz, premio Nobel 
1980, si intitola Mòj Wiek, ovvero il mio secolo. Nella infatti sua biogra- 
fia tutte le tensioni, le tragedie del nostro secolo, le disgrazie personali 
(negli ultimi anni della sua vita fu tormentato da una dolorosa malattia 
che gli procurava terribili spasimi di dolore e che lo spinse al suicidio nel 
1967) compongono un unico mosaico in cui il nostro secolo è perfetta- 
mente raffigurato. La sua vicenda è, in sintesi, quella di un intellettuale di 
origine ebraica protagonista della vita culturale della Polonia tra le due 
guerre; egli infatti fonda assieme ad Anatol Stem un gruppo di poeti futu- 
risti a Varsavia che, insieme al gruppo di intellettuali che si era raccolto 
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intorno alla rivista cracoviana "Zwrotnica", costituisce una delle più 
importanti esperienze dell'avanguardia polacca. Dal 1929 divenne redat- 
tore di una rivista filocomunista, il "Miesiecznik literacki" che fu chiusa 
d'autorità nel 193 1; in questa occasione Wat sperimenta per breve perio- 
do le carceri polacche in quanto oppositore del regime instaurato in 
Polonia dopo il colpo di stato del Maresciallo Pilsudski del 1929 e dopo 
la morte di quest'ultimo, nel 1935, retto da una dittatura militare. 
Successivamente scampa ai campi di sterminio nazisti rifugiandosi dopo 
il settembre 1939 a Leopoli per poi ritrovarsi in un lager sovietico. Dopo 
la guerra torna in Polonia e riprende a scrivere, ma, a causa delle sua 
opposizione al realismo socialista, verrà ridotto al silenzio fino al 1957, 
allorché pubblicò un volume di poesie che gli fruttò un importante premio 
della rivista "Nowa Kultura". Intanto una profonda crisi spirituale lo por- 
terà, nel 1953, alla conversione al cattolicesimo. 

Successivamente, per tentare di curare una sua malattia (sindrome 
di Wallenberg) lascia la Polonia e diviene uno scrittore émigr6, subendo 
perciò quell'ostracismo decretato dal regime nei confronti degli scrittori 
che sceglievano di lasciare il paese. 

Abbiamo detto la figura di Wat tipica in quanto in essa possiamo 
scorgere tratti comuni rispetto a buona parte dell'intelligencija polacca, di 
origine ebraica in buona parte nel nostro secolo. Ma il dato in questo 
senso sorprendente riguarda i protagonisti delle avanguardie polacche, i 
futuristi di Varsavia e i costruttivisti di Cracovia, quasi tutti di origine 
ebraica. Si tratta di un dato di fatto difficile da valutare, poiché i protago- 
nisti di questa stagione letteraria non lo consideravano, almeno in quella 
stagione letteraria, un elemento in alcun modo discriminante o rilevante 
per riguardo alla loro biografia intellettuale. I1 critico polacco Artur 
Sandauer nel suo saggio La situazione dello scrittore polacco di origine 
ebraica propone, a proposito degli scrittori polacchi di origine ebraica, la 
categoria di "allosemitismo", ovvero quel "sentimento del proprio esoti- 
smo" che in modo più o meno latente avrebbe condizionato la creazione 
letteraria dei vari Lesmian, Tuwim, Slonimski, Shulz, Wazyk, Peiper. 

Per quanto riguarda l'autore in questione, Aleksander Wat, la que- 
stione della sua ebraicità è stata approfondita nell'introduzione a L'ebreo 
errante da Luigi Marinelli, il quale mette giustamente in evidenza il 
punto di vista felicemente doppio dell'ebreo colto e lo spirito burlone e 
malinconico dell'aneddotica e in generale della cultura chassidica, come 
elementi fondamentali dell'esperienza esistenziale e letteraria di Wat. 

I racconti qui proposti in due edizioni uscirono nel 1927, lo stesso 
anno in cui uscì il romanzo di S. I. Witkiewicz Addio al1 'autunno; dieci 
anni dopo uscì la seconda raccolta di racconti di Bruno Shulz, La clinica 
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al1 'insegna della clessidra, (disponibile in italiano nella edizione einau- 
diana ad opera di Angelo Maria Ripellino); nel 1938 verrà pubblicato il 
fondamentale Ferdydurke di Witold Gombrowicz, che, a mio avviso, ha 
in comune con i racconti di Wat il tratto grottesco. Nel 1939 scoppia la 
Seconda Guerra Mondiale con l'invasione della Polonia. 

Proprio questo decennio rappresenta una fase particolarmente 
feconda della letteratura polacca del nostro secolo in cui, a un iniziale 
ottimismo successivo alla proclamazione della Polonia indipendente del 
1918, una nota di pessimismo si impone progressivamente con gli anni 
che porteranno allo scoppio del secondo conflitto mondiale. Non a caso 
una tematica a cui fa capo molta letteratura di questo periodo è il catastro- 
fismo, che una figura fondamentale nel novecento polacco come 
Witkiewicz svilupperà nei suoi drammi e nei suoi due romanzi, Addio 
all'autunno, del 1927, e Insaziabilità, del 1930. Anche le poesie del citato 
poeta polacco Czeslaw Milosz fino allo scoppio della guerra fanno capo a 
questo tema. L'ascesa dei totalitarismi in Europa fornisce uno scenario 
adeguato a queste tematiche, che nella letteratura polacca di questo perio- 
do diedero esiti di alto livello artistico. 

Nei drammi di Witkiewicz, ad esempio, la sensazione dell'appros- 
simarsi di una Apocalisse amplifica l'elemento grottesco fino alla rottura 
di qualsiasi schema in grado di contenere il processo artistico creativo; di 
conseguenza dall'assurdo si passa al completo non-senso. Nella poesia 
del primo Milosz l'accento si sposta più sul problema etico e morale 
dell'individuo posto di fronte all'approssimarsi di un rivolgimento cata- 
strofico. 

Nei racconti di Wat la tematica del catastrofismo viene quasi sem- 
pre conclusa all'intemo di un meccanismo narrativo in cui una cifra grot- 
tesca si fonde armonicamente con una raffinata e graffiante ironia. Infatti 
la scrittura, sempre brillante e fantasiosa, non traborda mai al di fuori di 
una certa eleganza stilistica che rende particolarmente piacevole la lettura 
di questi racconti. 

Forse anche grazie a quell'elemento ebraico a cui accennavamo in 
precedenza nei racconti di Wat l'ironia assume una dimensione universa- 
le. I1 capovolgimento delle regole e delle convenzioni sociali in questi 
racconti è sistematico; per questo l'elemento paradossale diviene quasi un 
paradigma esistenziale, Potrebbe essere proprio questo un elemento di 
continuità tra un primo periodo, legato alle esperienze futuriste, e un 
periodo successivo alle vicende del conflitto bellico, caratterizzato da una 
più profonda e tormentata meditazione filosofica ed esistenziale che si 
riflette nella sua produzione poetica del dopoguerra. Infatti dietro al tono 
ironico e brillante di questi racconti si celano anche degli spunti di rifles- 
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sione filosofica. A proposito notava giustamente il critico Jerzy 
Kwiatkowski che il racconto Lucifero disoccupato era un tentativo di 
creare una versione nuova del "conte filosophique". 

Certamente nella letteratura tra le due guerre le utopie negative 
costituiscono quasi un genere letterario a sé; basti pensare a Noi di 
camjatin, a 1984 di George Orwell e a molta parte dell'opera di Karel 
Capek, ma soprattutto alle sue opere teatrali che riscossero un immediato 
successo in tutta Europa, R. U.R e L'affare Makropulos. Tuttavia nei rac- 
conti di Wat, come ad:esempio L'ebreo errante, in cui il giovane talmudi- 
sta Nathan, dopo lunghe peripezie, arriva a farsi eleggere papa e dittatore 
del mondo, domina un elemento surrealista e giocoso. Lo spirito e il tono 
di questi racconti è quasi dadaista; tuttavia possiamo nettamente scorgere 
sullo sfondo la crisi del17Europa e del primato europeo che avrebbe porta- 
to al secondo conflitto mondiale. I1 racconto più eloquente in questo 
senso è Viva l'Europa (dalle memorie di un ex-europeo) in cui si immagi- 
na una Europa ormai sottomessa ad una dominazione cinese. 

Lorenzo Pompeo 

Jan Kochanowski, Frasche, Introduzione, traduzione e note di Nullo 
Minissi. Testo polacco a fronte. Milano. Biblioteca Universale 
Rizzoli, 1995, pp. 195. Lire 16.000. 

Finalmente, sessantacinque anni dopo l'edizione delle buone tradu- 
zioni dei Lamenti di Jan Kochanovski (Roma, I.P.E.O., 1930) ad opera di 
Enrico Damiani, esce una edizione completa delle traduzioni delle 
Frasche. La recente edizione delle Frasche è quindi meritoria già per il 
fatto che mette a disposizione di una più vasta cerchia di lettori uno dei 
capolavori del rinascimento polacco, una grande stagione di cultura lette- 
raria che il lettore medio, non certo per colpa sua, probabilmente ignora 
completamente. A questo merito si aggiungono quelli della traduzione e 
della edizione, nelle quali il curatore, Nullo Minissi, ha tentato con suc- 
cesso di coniugare il rigore filologico con l'originalità espressiva del testo 
originale, tentando cioè nella sua traduzione di emulare il testo originale, 
accompagnato da ampie note esplicative. 

Jan Kochanowski (1530-1584) è il più grande poeta rinascimentale 
polacco, il quale studiò a Padova e successivamente soggiornò più volte 
in Italia. Nel 1564 ottenne il titolo di segretario reale e alcune prebende e 
sinecure ecclesiastiche. Nel 1570 cominciò ad allontanarsi dalla corte fin- 
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chè, nel 1575, rinunciando ai benefizi ecclesiastici, si sposò e si trasferì 
nella sua tenuta di Czarnolas, dove mori nel 1584. Proprio in quell'anno, 
poco dopo la sua morte, viene pubblicata a Cracovia la raccolta delle 
Frasche. Si tratta appunto di una raccolta di brevi componimenti, compo- 
sta di facezie, detti, traduzioni dal greco (ove per traduzione si intenda 
una libera versione), soprattutto da Anacreonte, poesie d'amore, epitaffi. 

Malgrado l'eterogeneità del materiale, le Frasche rappresentano 
t uno straordinario affresco di un'epoca, il rinascimento polacco, ricca di 

stimoli contraddittori e di tensioni che trovano in quella stagione un fragi- 
le e mirabile equilibrio. Probabilmente per un lettore italiano le Frasche 
risulteranno una piacevole sorpresa soprattutto, io credo, per la licenzio- 
sità ed il punto di vista del tutto "laico" nell'esaltazione dei piaceri terreni 
che mal si accordano con un diffuso stereotipo della Polonia "baluardo di 
un cattolicesimo integralista", il quale può essere facilmente smentito da 
una più approfondita conoscenza di fatti e persone legate a quel paese. 
Infatti la letteratura "faceta", che anche nel rinascimento italiano era 
molto diffusa, costituì in Polonia un elemento fondamentale nel sistema 
dei generi letterari dei secoli XVI e XVII nel quale l'influsso italiano fu 
molto rilevante (vedi la traduzione del Cortigiano del Castiglione ad 
opera di Gòrnicki e le riduzioni delle novelle del Boccaccio nelle raccolte 
di facezie del XVII secolo). 

Anche se l'epigramma, in quanto genere letterario, implica una 
componente salace, sboccata e irriverente, poichè nella gerarchia dei 
generi letterari occupa il posto più basso, nelle sue Frasche tuttavia 
Kochanowski non rinuncia a trattare anche temi più seri; infatti ricorrono, 
accanto a scherzi, giochi di parole e motti spiritosi, le riflessioni e le mas- 
sime sulla fatuità della vita e sulla morte. In sostanza ciò che distingue le 
Frasche è il loro punto di vista, il tono colloquiale e vicino al quotidiano 
più che la tematica. I1 lettore più scaltro in questo tono dimesso vi scor- 
gerà una eco oraziana. In ogni modo credo che la lettura delle Frasche 
possa costituire un piacevole diletto. La traduzione di Nullo Minissi, 
infatti, riesce a rendere in pieno quello spirito salace e scherzoso dell'ori- 
ginale nella misura in cui riesce a "emulare" l'originale, evitando così 
quella pedante fedeltà al testo che avrebbe reso la traduzione assoluta- 
mente scialba e insipida, cosa che troppo spesso siamo costretti a consta- 
tare nelle traduzioni. A proposito, in un suo breve componimento, posto 
dal traduttore a mo' di introduzione, egli così si esprime: "Se vuoi render 
Kochanowskil E il suo bel verso rimato,/ La tua mente non attoschil I1 
discorso ricercato1 Che pretende per teoria/ Riprodurre la Poesia// I con- 
cetti siano tersi;/ E lo stesso sentimentoIDe1 fuggevole momento/lieve 
esprimi in lievi versi/.../". Per ulteriori e più precise glosse rimando alla 
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puntuale introduzione del traduttore. 

Lorenzo Pompeo 

Pawel Huelle, Lumache, pozzanghere, pioggia. Milano, Feltrinelli, 
1995, traduzione dal polacco di Vera Verdiani, pp. 183, Lire 28.000. 

Questa raccolta di racconti, che ha come sottotitolo Racconti del 
periodo del trasloco, conferma le promesse del suo precedente romanzo 
Cognome e nome: Weiser Dawidek, pubblicato da Feltrinelli nel 1990. Si 
tratta di otto racconti, quasi tutti ambientati a Danzica (fa eccezione un 
racconto ambientato in Manda), città natale dell'autore da sempre contesa 
tra tedeschi e polacchi. 

L'autore (nato a Danzica, 1957) appartiene a una famiglia di lonta- 
ne origini tedesche proveniente da quei territori orientali passati 
all'unione Sovietica nel secondo dopoguerra. Dopo aver fatto il giornali- 
sta e l'insegnante, è diventato direttore della televisione della sua città. 
Oltre a questi racconti, è autore di testi teatrali e di poesie. 

In questi racconti i protagonisti sono quasi sempre ragazzini che 
nelle loro avventurose scorribande si trovano a ripercorrere le tragiche 
vicende storiche dell'ultimo conflitto mondiale, accennate magari solo 
attraverso un oggetto, come, ad esempio, una vecchia fotografia, un tavo- 
lo o alcune monete nascoste in una vecchia credenza, oggetti nei quali la 
storia ha lasciato indelebili tracce. La città di Danzica, in cui anche 
Giinter Grass ha ambientato molti dei suoi romanzi, tra i quali il celebre Il 
tamburino di latta, assume in questi racconti i contorni di una città 
"magica", in cui il trauma postbellico dello sradicamento dell'etnia tede- 
sca a vantaggio delle popolazioni provenienti dai territori orientali che 
erano appartenuti alla Polonia prima della guerra, sradicamento che coin- 
volse anche la famiglia dell'autore, crea una sorta di atmosfera "sospesa", 
in cui le memorie di un recente passato impregnano le strade della città, 
ma anche singoli oggetti di uso domestico, come ad esempio il tavolo 
appartenuto ad una famiglia tedesca nel racconto Il tavolo. 

I1 sottotitolo fa riferimento ad un periodo, quale quello in cui questi 
racconti sono stati scritti, tra il 1988 ed il 1990, durante il quale si chiude- 
va la fase della Polonia Popolare e della tutela russo-sovietica. 

Vi si legge una riflessione su quella fase storica che si esprime 
attraverso la memoria di un passato per lungo tempo rimosso dalla storio- 
grafia "ufficiale"; si tratta tuttavia di ricordi sbiaditi e frammentari, di 
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ombre che si aggirano per i dintorni di una città fantasma che si fa 
metafora di quel mondo magico dell'infanzia che costituisce lo sfondo di 
molti racconti di questa raccolta. 

Lo stile dell'autore è particolarissimo. La sua narrazione, così 
piena di dettagli e divagazioni apparentemente secondarie, assomiglia ad 
una fitto sottobosco nel quale l'autore conduce il lettore quasi fino a fargli 

;, perdere l'orientamento per poi, improvvisamente, riprendere il sentiero 
che conduce verso il finale. 

Lorenzo Pompeo 

Milan S.Durica, La Slovachia, Udine, Istituto per l'Enciclopedia del 
Friuli-Venezia Giulia, 1994, pp. 11 4, Lire 18.000. 

Milan S.Durica, professore di Storia dell'Europa Orientale nella 
Facoltà di Scienze Politiche dell'università di Padova, ha diffuso il buon 
nome della Slovacchia (che egli preferisce chiamare Slovachia) all'estero 
per decenni, sia con la sua attività scientifica che con quella pubblicistica 
ed organizzativa. La sua più recente pubblicazione in italiano, intitolata 
"La Slovachia", ne è una ulteriore conferma. 

In Italia la Slovacchia è ancora poco conosciuta e, proprio per que- 
sto, il prof. Durica ha deciso di presentare la nazione slovacca, anche se 
in un conciso, ma esauriente percorso storico. 

L'autore divide il suo profilo storico-culturale in tre parti: nella 
prima parte si sofferma sulla penetrazione dei Protoslovacchi nell'attuale 
insediamento del bacino carpatico-danubiano, penetrazione documentata 
archeologicarnente dal IV al V secolo. Presenta, inoltre, i principi e i re 
slovacchi: Samo (VI1 secolo), Pribina, Kocel, Rastilav, Svatopluk (IX 

, secolo), come anche l'attività missionaria in Slovacchia degli apostoli 
degli Slavi, Cirillo e Metodio, nel IX secolo. Conclude la prima parte 
l'annessione della Slovacchia al Regno d'Ungheria nell'XI secolo. 

Nella seconda parte egli concentra l'attenzione sulla storia cultura- 
le degli slovacchi, come si sviluppò nella letteratura, nell'arte, nell'istru- 
zione, nella vita religiosa, nell'attività linguistica di Bernolàk (1762- 
181 3) e Stùr (181 5-1856) e nella vita politica del secolo scorso fino alla 
fine della prima guerra mondiale. 

Nella terza parte l'autore rileva il rapporto intercorso tra la cultura 
letteraria slovacca e le aspirazioni all'autonomia e all'indipendenza della 
Slovacchia. Segue con attenzione la contrastata convivenza con i cèchi 
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nel comune Stato tra le due guerre. Si sofferma sull'istituzione della 
Repubblica slovacca nel 1939 sotto la guida del Presidente Jozef Tiso 
(1 887- 1947). Infine, percorre i decenni dell'ultimo dopoguerra dominati 
dal regime comunista. Conclude la terza parte con il capitolo sulla storia 
recentissima della pacifica divisione della Cecoslovacchia in due Stati 
sovrani: la Repubblica slovacca e la Repubblica cèca, sotto la guida del 
premier slovacco Vladimìr MeCiar e del Presidente ceco Vàclav Havel. 

Nell'appendice l'autore riporta fondamentali dati statistici di carat- 
tere geografico, etnico, religioso ed economico. Per quanto riguarda 
l'organizzazione dello Stato, Durica ricorda la nuova Costituzione, il 
Parlamento unicamerale, il Partito di maggioranza HZDS (Hnutie za 
demokratickè Slovensko, cioè il Movimento per la Slovacchia democrati- 
ca) di Vladimìr MeCiar e il Presidente della Repubblica KovàC. 

I testo è arricchito da 33 fotografie e illustrazioni varie. 
Conviene ringraziare il prof. Milan S. Durica per questo studio sto- 

rico-politico di grande utilità, come anche la Casa Editrice "I1 Ponte" di 
Udine, che, con il libro di Durica, si è aperta alle nazioni centroeuropee, 
promettendo per di più di pubblicare ulteriori profili storico-politici anche 
su altri Stati di recente costituzione dell'Europa orientale. 

Agostino Visco 

Milli Martinelli, Russia, l 'ultimo inganno, Baldini e Castoldi, 
Milano 1995, pp. 187, lire 22.000. 

«L'utopia della perestrojka, che aveva felicemente contagiato 
l'intelligencija russa nella seconda metà degli anni Ottanta, ha raggiunto 
il culmine nell'anno cruciale 1991, per spegnersi, subito dopo, come 
all'improvviso. Sembra un tempo così lontano e dimenticato da tutti in 
Russia (e anche in Occidente), che ho sentito la necessità di restituirne la 
memoria, di ricostruirne le vicende culturali, le tensioni, le contraddizio- 
ni, il clima di ciò che forse è stata [.....l "solo un'allucinazione fantastica: 
il periodo più straordinario, più eccitante della [.....l storia7' della Russia». 

Con queste parole piene di rimpianto l'Autrice chiarisce sin dalla 
Nota introduttiva quale sia la sua posizione verso la Russia di oggi. 
Rimpianto che, - lo diciamo subito a scanso di equivoci - andando a ritro- 
so nel tempo si ferma, nell' Autrice, alla perestrojka. 

Affollato di incontri con tutti i nomi che contano nell'intelligencija 
russa - poeti e registi, gente di teatro, scrittori, scienziati - questo libro è 
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l'appassionato resoconto di quanto è andato affastellandosi, intrecciando- 
si, elidendosi nella vita culturale di Mosca e delle sue più lontane provin- 
ce durante la fase che ha fatto seguito alla perestrojka. 

Dai referendum del '91 al golpe d'agosto che induce GorbaCev alla 
resa, fino ai giorni drammatici che vedono il Parlamento russo preso a 
cannonate da El'cin, questa è la registrazione di voci vivissime e variega- 
te. 

Sono quelle di coloro che dopo essersi battuti coraggiosamente 
contro il Cremlino negli anni del dispotismo e aver interrogato con lucida 
intelligenza il futuro durante gli anni di GorbaCev, si sono ora trovati 
accanto, camaleontici compagni di libertà, proprio quegli stessi funzionari 
che li avevano cacciati in carcere, tacitati, isolati, espulsi dal lavoro intel- 
lettuale. 

L'autrice, nel corso delle sue permanenze a Mosca, a Omsk, a 
Tomsk, a Irkutsk e nel villaggio degli scrittori di Peredelkino, vive diret- 
tamente il dramma della tradizione culturale russa in cui i periodi eufori- 
ci, nei quali si respira libertà e democrazia, sembrano sempre destinati ad 
essere spazzati via dal vento freddo del nihilismo e della delusione. 

Davanti a lei sfilano gli ex ribelli condannati dal regime e coloro 
che li hanno censurati. Parlano gli scrittori tornati dall'esilio e subito 
spaesati nella loro Patria. Si raccontano le acrobazie ideologiche - da 
Lenin alla più rigorosa adesione alla Chiesa ortodossa - degli alti burocra- 
ti della cultura, del teatro, dell'editoria, gente che ha subito compreso 
come nel nuovo ordine varato dal perentorio imporsi di El'cin e dei nuovi 
padroni della Russia sia possibile, per i più duttili e conformisti, conqui- 
starsi incarichi prestigiosi. O varare lucrosi affari in una Mosca che sgan- 
gheratamente scopre il "libero mercato". 

Sofferto itinerario attraverso caparbie testimonianze di coerenza, di 
patteggiamenti e compromessi, questo libro è anche un commosso e acco- 
rato omaggio alla strenua vitalità di un Paese che la repressione e l'isola- 
mento imposti da decenni di dittatura e la rozzezza dell'attuale leadership 
non hanno ancora piegato nelle sue più profonde risorse intellettuali e 
morali. 

Milli Martinelli, saggista e traduttrice, è docente di Lingua e 
Letteratura Russa presso lo IULM di Milano. Ha curato e tradotto alcuni 
dei maggiori classici russi ed è autrice di una Storia della letteratura 
russa, di una Antologia della letteratura russa (Fabbri Editore) e dei 
saggi Teatro satirico russo (Garzanti) e I1 Settecento russo (Coopli). 



Schede 

Ekaterina Bakunina, Il corpo, Bollati Boringhieri, Toiino 1995, pp. 
122, lire 18.000. 

Una donna di mezza età, emigrata a Parigi dopo la Rivoluzione, 
vive quasi in miseria e in assoluta solitudine in uno squallido appartamen- 
to. Non ama il marito, sposato unicamente per dare un padre alla figlia da 
lui avuta, né è riamata dalla figlia che potrebbe costituire il suo unico 
appiglio alla vita. I1 ricordo degli anni vissuti a Pietroburgo e la nostalgia 
per la mitica terra perduta, fanno da contrappunto alle sue riflessioni sul 
suo fallimento esistenziale. 

Scritto in forma di monologo interiore - che a tratti si fa racconto - 
questo breve romanzo è una severa autoanalisi di una donna, della sua 
psicologia e dei suoi comportamenti nei confronti della famiglia, degli 
amanti, della società in senso più ampio. Ne viene fuori una spietata e 
cruda riflessione sulla condizione femminile, che utilizza anche le allora 
recenti teorie freudiane sulla sessualità. 

La Bakunina è in assoluto la prima scrittrice russa capace di rivela- 
re i segreti della mente femminile chiusi con i "sette sigilli". 

Ma ciò che colpisce il lettore di oggi è la solitudine disperata della 
protagonista che, constatato il proprio fallimento esistenziale e vistosi 
precluso ogni tentativo di trovare un senso alla vita, arriva ad affermare: 
"Sopporto la mia vita a causa del corpo e per il corpo. Non posso deside- 
rarne nemmeno un'altra (...). La musica, la libertà, la nuda natura, la bel- 
lezza, si trovano in qualche altra dimensione alla quale io non potrò mai 
accedere. 

Per me rimane il comandamento cristiano dell'autosacrificio che ti 
inchioda non solo sulla croce". 

Ekaterina Bakunina nacque a Pietroburgo nel 1889. Nel 1922, 
come molti altri scrittori russi, emigrò a Parigi dove visse fino alla sua 
morte nel 1976. Autrice di varie raccolte di poesie e di saggi, si impose 
all'attenzione della letteratura europea con due romanzi, I1 corpo (1933) e 
L'amore per sei uomini (1935), che suscitarono scalpore nella diaspora 
letteraria russa. 

Introduzione e traduzione a cura di Giovanna Spendel. 
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NELLA STAMPA ITALIANA 

/ Il primo testimone dei lager sovietici 

E' uscito dall'editore Adelphi il libro di Varlam Salamov I racconti 
della Kolyma. 

E' la più ampia scelta sino ad ora pubblicata in italiano dei racconti 
dello scrittore russo, primo grande testimone dell'orrore dei lager stalinia- 
ni. Dal volume, La Stampa (25 gennaio 1995) ha pubblicato il racconto 
L'incantatore di serpenti, insieme a un articolo di Barbara Spinelli intito- 
lato "Prose gelide come cristallo scritte per la morte. Un urlo contro 
l'oblio". 

Varlam Tichonovie Salamov era nato a Vologda nel 1907. Nel 
1924 è a Mosca dove lavora e studia. La prima condanna è del 1924 per 
attività antisovietica, nel '37 è nuovamente arrestato per "attività controri- 
voluzionaria trockista" e condannato a cinque anni di lavori forzati nelle 
miniere della Kolyma, un vasto territorio ricco di giacimenti auriferi 
attraversato dall'omonimo fiume nell'estremo Nord-Est della Siberia. Nel 
1942 la condanna viene estesa "sino alla fine della guerra". Nell'anno 
successivo, nuova condann? a dieci anni nell'infemo della Kolyma. E' la 
morte sicura, dalla quale Salamov si salva grazie a un medico che nel 
1946 lo destina ai corsi di addestramento per infermieri. Liberato nel '51, 
è riabilitato nel '56. Negli anni '60 e '70 incomincia a scrivere I racconti 
della Kolyma che, rifiutati in Urss, vengono pubblicati in Occidente. 
Ricoverato in una casa di riposo, vi morirà nel 1982. 

«Nei suoi Racconti della Kolyma - scrive Barbara Spinelli - Varlam 
Salamov fa pensare a quegli Spartani austeri che insegnarono ai Sami 
supplicanti l'arte del laconismo. Quando i Sami si presentarono la prima 
volta - racconta Erodoto - gli Spartani risposero che le prime cose che 
avevano dette le airevano dimenticate, le ultime non le comprendevano. 
Allora, presentandosi una seconda volta, i Sami portarono un sacco e dis- 
sero solo che il sacco aveva bisogno di farina. Gli Spartani risposero che 
avevano troppo issistito sul sacco, ma decisero di soccorrerli. Così suona- 
no i racconti di Salamov dal più mortale dei gulag: sono gelido cristallo, 
quasi impastati di silenzio. Lui stesso li chiamava schiaffi brevi, sonori: 
"Ognuno dei miei racconti è uno schiaffo allo stalinismo, e come uno 
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schiaffofisponde esclusivamente a leggi di carattere muscolare». 
~Salamov - afferma la Spinelli - scriveva di getto, a volte urlava 

mentre scriveva, e da questo tormento e solitudine sono natj racconti che 
sono tra i più grandi della letteratura russa del Novecento. Salamov dice- 
va che dopo i forni di Auschwitz e la vergogna di Kolyma, non si poteva 
che "scrivere per la mortg', non si poteva che divenire testimoni-memo- 
rialisti dell'orrore, come Cechov quando descrisse le prigioni di Sachalin. 
I1 grande pericolo era l'oblio, anche se per lui impossibile: l'oblio della 
morte per gelo e fatica a Koyma, l'oblio della legge della malavita che 
regnava nei campi: "C'è un racconto di Anatole France - si conclude I1 
procuratore di Giudea - in cui Ponzio Pilato, dopo 17 anni, non riesce più 
a ricordarsi del Cristo". Per questo appaiono i Guermantes di Proust, 
nella luce senza lucewdi Kolyma: "Davanti alla memoria come alla morte 
siamo tutti uguali". Salamov diceva che i campi non sono una scuola di 
vita. Sono il contrario. In essi si apprende solo la disumanità. 

Ma nei lager s'è salvata la parola dell'arte. E le parole hanno dato 
vita alle pietre, all'erba, ai cavalli, alle macchine, agli alberi, che nei rac- 
conti compaiono come veri personaggi, radar dell'anima di Salamov. 
Nella notte di Kolyma si è accesa questa lampada, questa virtù narrativa, 
che Salamov stesso chiamava" l'attendibilità di un gelido protocollo ele- 
vata al più alto livello estetico". 

Ancora su i!?alamov 

Di Varlam Salamov scrive nel Corriere della Sera (1 5 marzo 1995) 
Vittorio Strada. I1 giornale pubblica anche un inedito dello scettore, La 
memoria, tratto dal primo volume della "Miscellanea di Salamov" 
(Vologda 1994), nel quale l'autore, che trascorse 15 anni nell'inferno 
della deportazione sovietica, s'interroga sui meccanismi psicologici 
dell'annientamento della personalità. 

A proposito dei Racconti della Kolyma, Strada si domanda se 
«questa prosa straordinaria possa essere affiancata a quella, grande, della 
letteratura del suo e di ogni altro Paese. Non si traJta, naturaimente, di sta- 
bilire gerarchie di valore, anche se la scrittura di Salamov nella sua magi- 
strale disadomità supera tante raffinatezze stilistiche, bensì di domandarsi 
se possiamo ancora parlare, nel suo caso, di letteratura o non piuttosto di 
una sua suprema negazione. Ricordiamo, a questo riguardo, una frase, 
troppo citata, di Adorno, secondo cui dopo Auschwitz sarebbe impossibi- 
le scrivere poesia. 

Meglio sarebbe dire che dopo Auschwitz (ed é doveroso completa- 
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re: dopo Kolyma e dopo il G~lag~tutto) si può scrivere poesia (e prosa) 
ma non più come prima. E di ciò Salamov come pochi altri è consapevo- 
le. 

I suoi racconti sono non soltanto "della Kolyma", ma "dopo la 
Kolyma" (e dopo Auschwitz, naturalmente). Anche se, scrivere una simi- 
le prosa, sfuggendo al naturalismo cronachistico inevitabile in un reso- 
conto privo di consolante attenuazione, egli solo sapeva. Senza togliere 

- alcun merito, anche letterario, alla restante letteratura sul Gulag (e, in 
generale, concentrazionaria) e senza sminuire l'azione storicamente deci- 
siva dell'Arcipelago solknicyniano, se a un'eventuale umanità futura si 
dovesse lasciare una prova dell'esperienza tragica del nostro secolo così 
come si è coagulata in Russia, sono i racconti di Salamov che dovrebbero 
essere salvaguardati». 

Salamov, scrive Strada, «è consapevole di azzerare il tasso di lette- 
rarietà. In una lettera del 1966 a SolZenicyn (per il quale l'autore dei 
Racconti di Kolyma era uno dei pochissimi contemporanei alla cui auto- 
rità morale si inchinava) egli scrive di "non credere all'eternità del 
romanzo, della forma romanzesca". E prosegue: "I1 romanzo è morto (...). 
Al lettore che ha vissuto Hiroshima, le camere a gas di Auschwitz e i 
campi di concentramento, che ha visto la guerra, sembrano offensive le 
trame inventate. Nella prosa odierna o nella prosa dell'immediato futuro 
importante è candare oltre i confini e le forme della letteratura!. Si può 
obiettare che Salamov qui espone la sua propria poetica e che è impossi- 
bile stabilire una 'norma' generale, essendo infinite le vie della letteratu- 
ra, comprese quelle del romanzo. Ma questa 'norma' Salamov la ha attua- 
ta per sé e non come un'astratta condanna a morte della letteratura, bensì 
come un'effetto costruttivo dell'esperienza da lui vissuta, della morte 
dell'uomo, dell'umanità. Come può sopravvivere la letteratura a 
quell'annichilimento dell'essere umano di cui i Racconti della Kolyma 
sono l'impavida registrazione? Solo una visione edificante, tonificata 
dalla fede e dalla speranza (e dalla loro retorica), oppure igrioniiniosa- 
mente obliosa dell'orrore, può "$opo Auschwitz" fare, come prima, "let- 
teraturaW.Sta qui il paradosso di Salamov: lui che ha attraversato l'inferno 
del Gulag senza fede e senza speranza, non poteva essere privo di quella 
scintilla di disperato amore che gli ha permesso di non ammutolire e l'ha 
spinto a scrivere la sua testimonianza che, in realtà,è impareggiabile lette- 
ratura. Amore non per l'uomo edulcorato degli "umanisti", a lui precluso 
dopo che ha conosciuto l'uomo fantasticamente disumano che solo pochi 
altri scrittori, come Céline ad esempio, hanno osato vedere, ma per la vita 
nuda, per la sopravvivenza a dispetto di tutto, per qualche bagliore di luce 
nel buio dell'esistenza. Dopo Salamov si può solo tentare di sperare, fil- 
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trando il flusso della memoria col beneficio dell'oblio, quella memoria ai 
cui meccanismi lo scrittore di Vologda, l'antiscrittore del Gulag, ha dedi- 
cato pagine lucide e severe». 

Le memorie di gklovskij 

"Erano i tempi in cui le case della piccola borghesia di Pietroburgo 
abbondavano di tende, tendine, imbottiture, tovaglie, comici. Un ambien- 
te polveroso, ovattato, ridondante. Al Giardino d'estate le balie portavano 
i neonati a passeggio e se allattavano un maschio inalberavano sul capo il 
kokos'nik azzurro, se nutrivano una bambina era rosso. (...). Finito il 
tempo dell'allattamento, arrivavano le njane, le governanti che si occupa- 
vano di crescere i piccoli. D'inverno, nei giorni di Carnevale, li portavano 
sulla piazza dell'Ammiragliato fra i balaganEik dei saltimbanchi, con la 
bella stagione li conducevano al Giardino d'estate a giocare. Erano atmo- 
sfere che ritroviamo in"Petrus7ca di Stravinskij o nel primo atto della 
Dama di picche di Cajkovskij, così ben descritte da Mstislav 
Dobuiinskij". Ed è proprio lì, in quelle atmosfere ovattate e familiari, - 
scrive Sergio Trombetta (La Stampa, 1' settembre 1994), presentando il 
volume di ricordi di Viktor BorisoviC Sklovskij, C'era una volta, che I1 
Saggiatore ha rimandato in libreria a 26 anni dalla prima edizione del 
1968 - _che il saggista russo ci fa entrare per raccontarci la sua infanzia. 

Sklovskij, uno &i fondatori del formalismo, l'ultimo dei futuristi, 
uno dei più acuti pensatori della letteratura di quegli anni, amico di tutti i 
grandi (Majakovskij, Gor'kij, Blok, Brik e altri ancora), biografo di 
EjzenStejn e Tolstoj, morto a 91 anni nel 1984, nasceva in una famiglia di 
piccole origini, dove i soldi si contavano fino all'ultimo copeco, e dove la 
speculazione di comprare un terreno fuori città per costruirvi una dacia si 
risolveva in un insuccesso con terreno e dacia messi all'asta per pagare i 
debiti e le cambiali. Incomincia così, con queste note quotidiane e con 
una riflessione ("Di ricordi ne sono stati pubblicati molti, ma il passato in 
essi è sempre troppo elzgante. La mia infanzia non è mai stata elegante"), 
il volume di ricordi di Sklovskij. 

Di lui in Italia 8 stato tradotto e pubblicato moltissimo: i Saggi, le 
Biografie, gli interventi sul formalismo, molte memorie; a partire dalla 
fine degli anni Cinquanta, quando nuovamente in Unione Sovietica si 
poté tornare a parlare di formalismo e di certi personaggi, l'editoria ha 
dato fondo ai grandi volumi che Sklovskij veniva pubblicando e riesu- 
mando. Ma questi ricordi personali di C'era una volta, pieni di nomi cari, 
di avvenimenti drammatici famosi, scritti nel '61 ai tempi del disgelo, 
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scrive Trombetta, "hanno l'ansia generosa di dire se non tutto di tutto, di 
allacciare i fili di una vita avventurosa di avvenimenti e colma di scritti. 
Come ebbe a dire una volta Sklovskij stesso: "In vita mia ho scritto prati- 
camente di tutto, ma mai una denuncia nei confronti di qualcuno". E que- 
sto spiega anche perché la sua figura sia passata indenne attraverso le 
mille traversie dello stalinismo. Piuttosto di accusare e finire nel gorgo 
delle reciproche delazioni, Sklovskij, un po come Pasternak, tacque". 

. l  Grande spazio è dato nel libro al capitolo del formalismo e alla 
4 

fondazione dell'opojaz, la società della lingua poetica, i cui membri rite- 
nevano che la lingua poetica si distinguesse dalla lingua della prosa in 
quanto essa ha un'altra funzione ed è caratterizzata dall'orientamento 
verso il modo di espressione, e che cercavano di enucleare leggi generali 
dai diversi fenomeni dell'arte nella loro evoluzione. «I1 pianeta simbolista 
pieno di mondi fantastici e ultraterreni, color lilla, era sepolto per sempre. 
Si faceva avanti il formalismo in letteratura e il costruttivismo nell'arte. 
Arrivavano in primo piano i nomi degli eretici della pittura e della critica: 
Malevi:, Ejchenbaum, Zdanevic', Tynjanov. E' il momento della pittura 
cubo-futurista e della poesia transmentale di Kruc'enich o Chlebnikov. 
Morte epoche che riemergono dall'oblio di decenni nel racconto di 
Sklovskij, cui fanno seguito gli anni duri della Rivoluzione, l'adesione 
alla rivolta, il servizio militare come autiere, gli anni ancora più duri del 
comunismo di guerr-. Un libro anche colmo di omissioni o impercettibili 
accenni, quello di Sklovskij. Le memorie sono del '61 quando ancora 
certe cose si potevano e non si potevano dire. Ma certamente per esempio 
le frasi sulla morte di Blok sembrano volere e non poter dire, come quan- 
do Sklovskij ricorda che "Gor'kij, si dava da fare perché venisse permes- 
so a Blok di andare in Germania dove avrebbe potuto non solo curarsi ma 
anche nutrirsi". Una frase che alla luce di quello che si è recentemente 
saputo sulla morte di Blok, forse voluta addirittura dal potere sovietico, 
dice molto di più di quanto semplicemente sembra voler dire». 

In Russia, capitalisti allo sbaraglio 

In Russia rinasce il capitalismo. Ma di quale capitalismo si tratta? 
Di un capitalismo della "nomenklatura", cioè di un capitalismo concen- 
trato per lo più nelle mani di rappresentanti della vecchia classe di potere 
comunista? Oppure di un "capitalismo avventuristico", basato sulla spe- 
culazione e sulla corruzione? I comunisti parlano di un "capitalismo colo- 
niale", dipendente dai centri del capitalismo occidentale. Oppure sta 
nascendo un capitalismo "produttivo"? In questo caso, in che cosa consi- 
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ste la peculiarità del nuovo capitalismo russo? 
Sono questi alcuni degli interrogativi che Vittorio Strada (Corriere 

della Sera, 22 agosto 1994) ha posto a Nikolaj Smelev, economista e 
scrittore assai noto in Russia e in Occidente (ha trascorso soggiorni di stu- 
dio in Svezia e in America) e all'accademico Stanislav Satalin, il cui 
allievo migliore è stato Egor Gajdar. 

«Io rifiuto la formula del "capitalismo coloniale" - afferma Smelev 
- usata dagli ideologi nazionalcomunisti. Solo l'aggressiva demagogia 
"rosso-bruna" vede del "colonialismo" nel fatto che si vendano immobili 
a stranieri o si acquistino automobili occidentali o si beva Pepsi Cola. Si 
tratta di idee che attecchiscono come pararassiti in un profondo comples- 
so di inferiorità nazionale. Vorrei invece parlare degli altri tre tipi di capi- 
talismo. Dirò subito che in Russia ci sono tutti e tre e ci saranno anche in 
futuro. I1 nostro nascente o rinascente capitalismo è una simbiosi di "capi- 
talismo della nomenklatura", di "capitalismo avventuriero" e di "capitali- 
smo produttivo". Quale di questi tre capitalismi è dominante? Credo che, 
non per motivi ideologici ma in forza di ragioni oggettive, per almeno 
una generazione il più forte sarà il primo tipo, quello della "nomenklatu- 
ra". Non nel senso di un predominio dei grandi ministeri o dell'apparato 
comunista di un tempo, ma nel senso che tutti i nostri maggiori capitalisti 
sono usciti dalla nomenklatura. Nel nostro Paese è in corso un lungo e 
tormentoso processo di spartizione della proprietà statale. Un processo 
legale e semilegale che trasforma i grandi direttori di fabbrica, i grandi 
funzionari statali in proprietari. Si tratta di uomini intelligenti che hanno 
capito che un ritorno al passato è materialmente impossibile e che, con la 
schiera delle persone che li circonda (l'ingegnere e l'amministratore capo 
e via dicendo) hanno preso nelle loro mani il pacchetto di controllo azio- 
nario delle aziende». 

I1 "capitalismo avventuristico", che agisce dietro le quinte, non 
solo è il fenomeno più vistoso nella Russia di oggi, ma anche, secondo 
Smelev, «il più ripugnante, legato com'è alle strutture criminali, alla 
malavita organizzata, alla mafia. Ma, pur con grande rincrescimento, 
debbo riconoscere che, dato il brusco e incontrollabile passaggio del 
nostro paese dal vecchio sistema comunista a quella che ho chiamato 
"società normale", tutto ciò non poteva essere evitato. Si tratta di una lor- 
dura che costituisce un prezzo obbligato del rinnovamento. Credo che alla 
prima opportunità di "legalizzarsi" e di diventare dei businessman rispet- 
tabili una parte di questi capitalisti "sporchi" si migliorerà. E già i loro 
figli che studiano nelle migliori università occidentali saranno diversi dai 
padri. Del resto, si tratta di fenomeni che storicamente si ritrovano anche 
nel capitalismo americano, ad esempio nella sua fase iniziale. I1 problema 
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vero riguarda quel capitalismo definito "produttivo". Direi che tutte le 
nostre discussioni, apprensioni, speranze riguardano proprio questo capi- 
talismo e le difficoltà che esso attualmente incontra. Io sospetto, pur non 
avendo nessuna prova diretta e precisa, che la nostra élite politica ed eco- 
nomica abbia deciso, senza dirlo apertamente, di superare dapprima la 
fase della spartizione della proprietà statale tra i "capitalisti della 
nomenklatura" e soltanto poi aprire lentamente la valvola per permettere 

I lo sviluppo di un capitalismo diciamo "classico" cioè di una imprendito- 
rialità piccola e media che abbia la possibilità di svilupparsi in dimensioni 
maggiori. Si ha così il paradosso, incomprensibile forse agli osservatori 
occidentali, che i piccoli imprenditori potevano lavorare meglio negli ulti- 
missimi anni di GorbaCev che non dopo la fine del sistema comunista. 
Nell'ambito del vecchio sistema ormai vicino a finire, l'iniziativa poteva 
trovare spazi limitati, ma relativamente protetti. La situazione evidente- 
mente è mutata con il crollo del sistema. E le difficoltà sono ricadute per 
ora sui potenziali o reali piccoli imprenditori, angariati dalla mostruosa 
corruzione e dalla non meno mostruosa criminalità. E' stata forse questa 
la nostra più amara sorpresa: non ci aspettavamo le enormi potenzialità 
criminali che il sistema comunista ha formato e ci ha lasciato in eredità». 

Quanto alla riforma economica attualmente in corso, questo il giu- 
dizio di Smelev: «Secondo me, nel 1987 si potevano applicare tranquilla- 
mente quattro o cinque punti della NEP, come, mi sia permesso di ricor- 
darlo, io proposi di fare in un articolo del 1986 ' che delineava il pro- 
gramma di una riforma "morbida" ma sicura, che in parte assomigliava a 
quella, successiva, cinese. Purtroppo GorbaCev e i suoi scelsero un'altra 
via: quella del non fare. Vede, noi stiamo pagando gli effetti della 
mostruosa ignoranza dei comunisti in campo economico e, in particolare, 
del loro ultimo rappresentante, GorbaEev. Dopo il rifiuto della via "mor- 
bida" alle riforme (e non sto ora ad analizzare le ragioni politiche di que- 
sto rifiuto) non restava che la possibilità di una "terapia d'urto" o di una 
"riforma shok,  con l'unica scelta tra una variante più gravosa e un'altra 
meno pesante per la popolazione sul piano sociale. E' qui che io non sono 
d'accordo coi nostri democratici. Da un punto di vista teorico, astratto, 
essi avevano perfettamente ragione, attuando le riforme drastiche. Ma 
nella loro strategia non ha trovato assolutamente posto il fattore umano, 
l'interesse sociale, il momento morale. Io ero e sono convinto che anche 
la "terapia d'urto", che ho detto ormai inevitabile dopo il fallimento di 
GorbaCev, potesse essere attuata in modo meno duro e spietato di quanto 
non abbiano fatto i democratici al potere. Gajdar e la sua squadra ', tutte 
persone di alta preparazione professionale e di ampia cultura intemazio- 
nale, hanno dimostrato un'insensibilità e, direi, una spietatezza che face- 
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vano loro apparire vuota chiacchiera sentimentale ogni considerazione di 
carattere umanitario. Per loro si trattava di fare con perizia un'operazione 
necessaria per salvare il paese, costasse quel che costasse. Nessun uomo 
della mia generazione avrebbe avuto l'inesorabilità che hanno dimostrato 
questi trentenni e quarantenni, formatisi al più alto livello della scienza 
economica. Noi avremmo scelto un'altra via, più lunga, indubbiamente, 
ma meno dolorosa socialmente, per i ceti più deboli». 

(A cura di Alfonso Silipo) 

Note 

1. Si tratta di un articolo che all'epoca fece scalpore. Fu pubblicato nel Novyj 
mir, 1987, n.6, dopo essere circolato a lungo in dattiloscritto. La traduzione italiana è 
stata pubblicata in Nuova Rivista Internazionale, 1987, n.11, pp.3-35 (n.d.r.). 

2. E' evidente qui il riferimento a "Timur e la sua squadra", famoso romanzo 
del 1940 di Arkadij Gajdar, padre di Egor (n.d.1.). 
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