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Nota

Alessandro Catalano

JIRI KOLAR

Jifi Koldr & stato una delle figure principali della poesia ceca del
ventesimo secolo. Partito dall’esperienza della Skupina 42 (Il gruppo 42),
un gruppo di poeti e pittori che si riprometteva di rappresentare “il mondo
in cui viviamo” attraverso una testimonianza della reala quotidiana, gra-
dualmente abbandond Ia lingua come forma espressiva e attraverso la
composizione “poesie visuali” si avvicind sempre di pit alle arti figurati-
ve. Pur appartenendo agli intellettuali che si proclamavano di sinistra,
negli anni cinquanta fu escluso dalla vita culturale ufficiale e divenne il
punto di riferimento di gran parte della cultura non ufficiale (anche
Bohumil Hrabal negli anni cinquanta lo frequentava assiduamente). Il suo
nome riapparve pubblicamente verso la fine degli anni cinquanta ¢ negli
anni sessanta fu uno dei principali animatori del rinnovamento culturale e
politico generale della societa ceca. Dopo la repressione della Primavera
di Praga (1968) fu costretto a scomparire nuovamente dalla vita culturale
ufficiale. I suoi contrasti con il regime comunista culminarono nella scelta
di abbandonare la Cecoslovacchia. Kolaf si & poi affermato a Parigi come
artista figurativo.

Dopo il 1989 ¢ iniziata a Praga la pubblicazione delle sue opere
complete. 1l testo qui tradotto ¢ stato pubblicato per la prima volta nel
1948 sulla rivista “Zivot” (List pro vytvarnou praci a uméleckou kulturu.
Rocnik XXI ¢.3 - 15. dervence 1948) sotto forma di reportage con il titolo
“PafiZské dny” (I miei giorni a Parigi). Molti dei testi che Koldf aveva
incluso vennero poi suddivisi nelle raccolte “Dny v roce” (I giorni
nell’anno, 1948) e “Roky v dnech” (Gli anni nei giorni, un interessante
collage di poesie, appunti di viaggio, considerazioni letterarie, che non &
mai stato pubblicato fino al 1992). Non tutti i testi delle due raccolte
erano stati inctusi nel reportage del 1948 e molto spesso nelle due raccol-
te sono presenti versioni pitl ampie dei testi del reportage. La traduzione &
stata comunque condotta su questo testo originario ed eventuali varianti
sono state segnalate in nota mentre le parti tralasciate nel reportage, ma
inserite poi nelle due raccolte citate, sono state inserite nel testo tra paren-
tesi quadre. Chi conosce 1’atmosfera desolata dei Giorni nell’anno e degli
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Anni nei giorni non pud non rimaner colpito dalla coerenza interna di
questi testi caratterizzati dalla disponibilita all’ascolto tipica di ogni “stra-
niero” che osserva con ironia e con un distacco affettuoso la mecca della
cultura post-belllca, Parigi.

Traduzioni in italiano:

Opere postume del signor A, (traduz. A. Mura e S.Richterova),
Paris 1990. .

Collages, Torino 1976 (a cura di A.M. Ripellino. Contiene alcune
poesie visuali)

Su Kolér:

AM, Ripellino: Storia della poesia ceca contemporanea, Roma
1981 (pp 141-152. Contiene delle traduzioni)

AM. Ripellino: Su Koléf, in Jifi Kolaf. Collage, Torino 1976 (pp,
1-41)




Parigi

Jifi Kolar

I MIEI GIORNI A PARIGI

4 Giugno

Dopo I'inferno della Germania la Francia fa ’effetto di un paradi-
so. Osservo il paesaggio attraverso i quadri dei pittori francesi. Corot,
Cézanne, Van Gogh, Monet sfilano miracolosi, sempre pili miracolosi.
Ogni piccola stazione lascia cadere nei miei pensieri un verso di Léon-
Paul Fargue!l. Nonostante tutta la gioia di essere arrivato, Parigi ha fatto
irruzione nel mio cuore come un’amante infedele. L’ atmosfera di Gare de
I’Est & quella di un gigantesco grande magazzino. Un francese pieno di
pubblicita [di verde,] di tende, di specchi, di tavolini, di sedie, dell’aria
pesante del metro, delle decorazioni dei balconi, di finestre ¢ di pulizia,
canta attraverso il rumore delle auto, gli strilli dei camelot, le grida dei
venditori di verdura e i fischietti dei vigili. I resti della campagna elettora-
le eccitano ancora i muri, i cartelloni pubblicitari e I’ asfalto.

Rue Bonaparte ¢ una stradina pulita, a senso unico, che collega
Place St.Germain alla riva della Senna. Piena di piccole botteghe d’anti-
quariato, c’& anche la Maison Masaryk, e 1’Accademia delle belle arti.
Hotel de Londres, camera numero 12, vista sulla strada. La stanza ¢ puli-
ta, c’¢ un vecchio camino chiuso da una grata di ferro, un letto di ottone
ed una coperta pesante.

[Sono inquieto e nervoso per la stanchezza. Gia questo primo gior-
no cedo all’abitudine di cercare in cid che ho scritto negli ultimi giorni un
qualche auspicio per la vita delle ore che stanno per venire. Sto scrivendo
quest’appunto che neppure qui considero cosi insensato, come appare.
Durante la guerra consultavo i miei manoscritti come se fossero tarocchi.
Ma non trovo niente a cui potermi aggrappare, sento solo di essere trasci-
nato con tutto il mio essere a scrivere. Tutto preme su di me perché scri-
va, perché scriva tutto cio che ho dentro di me, fino alle ossa. Fatti,
immagini, ricordi, avvenimenti e ancora avvenimenti mi ingombrano
sempre di pit la testa e le mani, tutto prende dimora dentro di me, e
alzando la penna dal foglio mi sorprendo a contare le righe, i versi e le
frasi per vedere se per oggi potrei smettere con la coscienza in pace per-
ché ho eseguito quanto mi ero riproposto.]
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5 Giugno

11 Louvre ti colma d’angoscia a pensare a quello che c¢’¢ da noi. E’
un edificio dignitoso per coloro che vivono li. Il vantaggio inestimabile
del Louvre & che domina il cuore di Parigi. Tutti coloro che scrivevano,
dipingevano oppure amavano il Jardin des Tuileries sono qui con me.
Siamo seduti su delle leggere sedie di fil di ferro che si possono spostare
e chiacchieriamo. Place de la Concorde € un formicaio con una lancia
conficcata. Le formiche si infilano dappertutto, si arrampicano lungo gli
abiti, le mani, gli occhi; quest’obelisco lo porterd a lungo con me.
L’ Avenue des Champs Elysées ti inghiotte come una tomba oppure come
una foresta vergine. Non ci si pud difendere, non si pud gridare, non si
pud sognare. Montmartre? Passeggio come al plurale.? Dentro di me gri-
dano tutti coloro che in questo quartiere vivevano, lavoravano € moriva-
no. Non soltanto questo, come uccelli bianchi trascinano la mia mente le
poesie, 1 quadri e le statue che qui sono stati creati, i personaggi dei rac-
conti, dei drammi e dei romanzi: la loro presenza mi eccita e non faccio
in tempo a salutare quelli che arrivano, non faccio in tempo a congedarmi
da quelli che se ne vanno.

Gli uomini di tutte le razze e colori sono miei amici. Militari in
uniformi che non riesco a distinguere, colorate come i pensieri di un
pazzo, agitano 1’atmosfera.

Seduto a Place Clemenceau

osservavo un giovane vigile che dirigeva il traffico
And the traffic cop a spot of blue a splinter of brass
Where the black tides ran around him

And he kept the street.

I pedoni avanzano, le macchine aspettano,

le macchine avanzano, i pedoni aspettano,

soltanto gli alberi fiammeggiano senza differenza

e sulla panchina alle mie spalle due uomini e una donna
pronunciano senza sosta in una lingua sconosciuta,

sul fondo della quale fremono le onde e geme la notte, un nome,
un nome con gli artigli e la clava al posto delle ali,

il nome di qualcuno assente,

che dovrebbe apparire a momenti e fare un miracolo,
un miracolo inesprimibile,

in questo luogo, in quest’ora che rinfresca.

Il fischietto del vigile continua ad ordinare ai veicoli ed ai passanti,
di sbrigarsi, di fermarsi,
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verso la liberta, lontano dalla liberta,
verso la morte, lontano dalla morte.

6 Giugno

Pastorella, dolce torre Eiffel, come muggisce la mandria dei ponti
0oggi?3

La torre fa irruzione nel cuore come ’odio. Sono rimasto seduto
all’ultimo piano quasi un’ora, la bandiera sulla cima non smetteva di far
ribollire il mio sangue.

Ho paura che tutto cid che scriverd sara soltanto acqua stagnante
senza nessuna utilita. Per tutto il pomeriggio ho vagato lungo la riva del
fiume; la Senna ¢ assediata dai pittori. I bouquinistes con libri eccessiva-
mente costosi sonnecchiano all’ombra dei platani. Fiori, dappertutto ven-
dono fiori. Le donne li portano come una parte del loro abbigliamento
oppure passeggiano tenendoli sotto braccio come se fossero degli accom-
pagnatori. Per colpa di Nezval mi fermo davanti alla stradina “Qui giace
il cuore”, come se aspettassi che da li volasse via un angelo, un angelo di
acetosella con la testa in fiamme.4 Notre-Dame non € enorme, ma & ricca,
pil ricca di una notte stellata d’agosto. Nonostante la semplicita dei colo-
ri, risplende. Sicuramente fa diventare tristi gli architetti di tutto il mondo.
Ecco, quanta ricchezza ¢ stata accumulata, perché I’uomo non resti solo
sulla terra. Quante vite e quanti destini nella pietra. Qui sono stati incoro-
nati i re ed ¢ stata ingannata la gente. [Il silenzio & grigio. Una ragazza
davanti a me disegna un mare di sedie davanti all’altare principale, pieno
di donne, immerse negli ultimi raggi del rosone che cadono dietro
all’organo. Sento che ha voglia di mettersi a cantare oppure di fischiettare
al ritmo della matita affrettata. E quando questa fredda tranquillita & rotta
da un womo che annuncia con un campanellino 1’arrivo del sacerdote,
come se fosse 1’arrivo della stella di Venere oppure della morte, si volta
verso di me e sorride. 1l sacerdote si dirige da qualche parte in fondo
verso la tenue voce di un armonium. C’¢ un gruppetto di persone. Un
‘matrimonio. Mi siedo sulla sedia pitl vicina ed osservo la cerimonia silen-
ziosa. Il sacerdote recita: Zdravas Maria, matko... in ceco!s

LA VOCE ADDENTA LA PIETRA

Gli invitati sono seduti davanti all’altare,
il sacerdote raccoglie le offerte,

perché il destino di quei due

si possa riscattare da...

Oh insostituibile, oh generosa,

oh disinteressata, oh miniera d’oro,
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oh santa stupidita umana.

-Battetevi il petto.

giurate che sarete fedeli

a questa vita, a questa vergogna,

a questa confortante vanita,

-battetevi il petto,

che non sfiderete invano il destino,

né con le parole né con i fatti,

-battetevi il petto

guardate con aria solenne, c’¢ il fotografo,
sarete immortalati e quelli

che vi seguono sono piu seri di coloro

che saranno un giorno chiamati

-battetevi il petto,

ché il vostro cuore inizi inarrestabile a risuonare
per lo sconforto, se la tentazione

dovesse vincere 1’anima e confermarvi

che I’amore ¢ anche disperazione,

anche sangue sputato

nell’ azzurro oppure un pugnale nella schiena.]

7 Giugno

L’ Atelier di Oscar Dominguez ricorda un pollaio oppure una
colombaia di una grande tenuta. D’inverno probabilmente non ci si riesce
a lavorare. Dominguez ¢ un bambinone spaccone e sorridente. La stanza,
rivestita di legno, ha i soffitti alti ed & strapiena di quadri di corride, di
ciclisti, di apparecchi telefonici, di venditrici di fiori, di rinoceronti, di
galli, di paesaggi semicittadini resi con temperamento vistoso. Lui stesso
impersona tutto questo circolo vizioso di temi e questa sanguigna vitalita
artistica.

_ Dei piccoli manifesti rossi con una mappa annunciano 1’apertura
“dell’atelier Delacroix. Place Furstenberg con gli alberi nutriti attraverso le
lastre del selciato, ricorda alcuni angoli della Citta Vecchia di Praga. Al
primo piano della casa, ingrassata dalle pagine dei libri di Henry Miller, il
visitatore consegna la borsa a due vecchietti di vetro. E’ un appartamento
di pil stanze, pieno di schizzi, di disegni, di fotografie, di manoscritti e
con 1 mobili originali; sono completamente da solo. Da una delle camere
una scala di ferro conduce in un giardino ricoperto di ghiaia, circondato
da platani maestosi e poi all’atelier vero e proprio. “Sono arrivato all’ate-
lier pieno di voglia di lavorare e, visto che Helena & arrivata un attimo
dopo, ho provato subito alcuni gruppi per il mio quadro. Sfortunatamente
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lei si & portata via parte della mia energia di quel giorno.” Nell’atelier
sono esposte “La barca”, “Le donne di Algeri”, “Il rapimento” ed alcuni
meravigliosi studi di lotte di leoni, di cavalli e di tigri. Eternamente mani
disperate si tenderanno verso una scialuppa di salvataggio nel mezzo
della collera del cielo e della terra, eternamente i poeti assisteranno ai
dolori di pene senza fine. Eternamente nelle teste degli uomini di tutto il
mondo riposeranno donne d’avorio incandescente, inquiete, distratte, in
attesa; donne, da cui piove neve dorata, dai cui occhi si inarcano arcoba-
leni e dai cui capelli divampa la notte. {Sempre qualcuno pit coraggioso e
sfrontato di te portera via, indifferente, dalla fortezza in fiamme del tuo
destino quella che ami.}]

[UOMINI IN CATENE VAGANO PER LA CITTA’ SEMIBUIA
patine rosse di un canto sfrontato cadono
come una pioggia di sangue sul selciato ostile.

Alzare la testa senza avere 1’aria di un ribelle?

Qualcuno, con le mani sporche di colore, strappa la carne

dal sole che annega nel verde dietro al fiume.

Strappa, assaggia, ¢ getta via. Ancora alcune volte

immerge le mani nell’oro che cola

e la carne del cuore del sole -

Silenzio. Otto platani

sognano sotto e finestre tra muri, sognano

d’uomini trionfanti su una citta fiabesca

Animali selvatici, puri € sani e donne

pit belle della mortalita, scorrono - Silenzio.

Un topo, un topo rode. Dalla cornice & uscito un topo con una

) falce.

Le sue piccole ossa brillano, si rizza, implora e all’improvviso - un
— fulmine.

I colori I’hanno colpito.

I colori hanno colpito la morte. Giace...]

8 Giugno

Louvre. Giro attorno ai miei pensieri come un suicida. L’arte clas-
sica toglie il respiro. Non cammino, barcollo come in sogno da una statua
all’altra e non so quale collocare al culmine del mio cuore.
Continuamente respingo il desiderio ma poi non resisto, negli attimi di
solitudine tocco il marmo. La vista non basta, non basta nemmeno il tatto.
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C’¢ qualcosa di piu forte in questi corpi, spesso in alcune parti del corpo,
ma ¢ qualcosa molto pil affascinante, qualcosa che unisce la vita alla pie-
tra, alla polvere, alla polvere a cui appartiene. Come se la polvere volesse
essere pill di quanto non sia I’'uomo - oppure le statue si vendicano? Ho
visto, posso morire, oppure ho visto, non posso morire? L'Egitto. Qui &
come se dovessi bere il mare, abbattere con le mani catene di montagne.
Statue ghiacciai neri, statue continenti, deserti, isole, statue inondazioni,
guerre, sciagure, amori, schiavitt, statue di liberta e di vita. Sono capace -
di sentire e pensare solo nella molteplicita, nella diversita, nelle cose. La
Siria risalta agli occhi per il legame con la scultura moderna. Una sempli-
cita velenosa e severa, avvolta dal mistero. Dal mistero della terra su cui
viviamo, dal mistero a cui siamo incatenati, da cui possiamo essere sepa-
rati soltanto dalla morte. Non c’¢ altro modo per guadagnare la distanza
necessaria a scoprire quel mistero.

9 Giugno

La galleria Charpentier presenta “I cento migliori quadri della
scuola parigina”. E’ una galleria di lusso, spaziosa, rivestita del velluto
rosso intenso tipico delle tele di Raffaello. I quadri emergono dal tessuto
come splendide apparizioni. Ho i brividi lungo la schiena. Bonnard: “Le
pont de Grenelle”, Rousseau: “L.a Noce”, Picasso: “La Géante de
Bernard”, Utrillo: “La Cathédrale”, Braque: “Composition (1937)”,
Matisse: “L’Odalisque a la cruche”, etc. Non meraviglia nemmeno la pitl
esagerata notizia riportata dai giornali sull’importanza di questa mostra,
durante la cui inaugurazione sono rimaste ferite nella calca alcune perso-
ne.

Verso sera ¢ piovuto. Mi sono inoltrato in stradine deserte che si
addormentavano troppo presto con gli occhi aperti.

La sera ci siamo seduti al Café des deux Magots con Josef Sima.
Ha degli occhi dolci e cortesi, timidi come un animale di bosco. Irradia
sincerita ed infonde calma. Ha qualcosa in comune con FrantiSek Halas e
noun ¢ soltanto la somiglianza fisica, probabxlmeme hanno la stessa buona
stella. Dice che non dipinge piil da alcuni anni. Parla dei suoi anni glova-
nili, della prima guerra mondiale, della Grecia, dei Balcani, degli inizi del
suo lavoro. Sento che gli comincia a battere forte il cuore quando pronun-
cia i nomi dei colori, i nomi dei quadri oppure quando parla dei suoi
amici. Estingue la nostra curiosita con il desiderio di illustrare una raccol-
ta di poesie di Vladimir Holan, pensa a “Il viaggio di una nuvola”s.

Solo, in disparte col regno, imperdonabile liberta. Un uccello gra-
vemente ferito é sempre alle sue calcagna. Il cuore inchiodato a terra,
all’amata culla, alla dolce tomba. Pieno di laghi, pieno di stagni, ancor
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pitt pieno di colli e dell’azzurro di gesso del cielo natale. Mietitore tra
mura. Figliol prodigio che non é andato via o che torna a casa con un
tesoro, con un’inferriata preziosa.”

10 Giugno

Louvre, 1 maestri italiani. Parlando, mi sembra di attirare una bufe-
ra di neve in questo giugno opprimente. E scrivendo? Ci siamo seduti con
Gross sulle sedie situate all’ingresso della sala destinate al riposo dei sor-
veglianti (che avevano la bocca piena e le mani ancor pill piene di lavoro
per le lingue scatenate delle americane). Come fare con la pulsazione dei
pensieri, con il cuore, perché si adegui almeno per un attimo a questo
canto? Si ¢’& tutto questo nell’uomo, la nostra gioia, la nostra infelicita
nasce con noi. Leonardo, Raffaello, Tiziano, Il Veronese...

Li, dove Leonardo & un gigante, I’altro & un bambino; dove lui fa
I’autopsia8, Ialtro trattiene il respiro e accarezza; dove guarisce, I'altro
rallenta il corso delle malattie oppure mente; dove getta il guanto di sfida,
1’altro cerca la comunicazione; dove rifiuta testimoni, [’altro diffonde i
propri segreti; dove taglia le teste ai colori, 1’altro gli insegna a parlare.

[Apre la strada ai geni, prevede i geni epigoni. E’ terribile non riu-
scire a liberarsi della disperazione data dalla coscienza che sto lavorando.
11 sorriso, sempre. I1 sorriso che nasconde il segreto dalla sua stessa com-
posizione.

Non sono confuso ma persuaso della colpevolezza, di nulla qui c’¢
pit mancanza che di ispirazione, entusiasmo e passione. Cercavo di giu-
stificarmi con le metafore piu prive di senso, chiamavo in aiuto anche la
mia stanchezza, mi aggrappavo come ad un fuscello al pensiero che que-
sta vita non basta nemmeno a me, minacciavo di dare altro lavoro alla
morte, di ribellarmi alle sue insidie, ma I’invidia e I’odio rimasero.]

[11 Giugno

OGNI PIANTA CONOSCE IL LATTE DELLA SUA TERRA
___La terra offre il fuoco, I’'uomo la spada.

- Le case che scherniscono 1l cielo,

il ferro arrogante, la pietra sfacciata -

E’ un giorno di festa al capolinea del metro,

sono seduto su una panchina di cemento ed osservo dei bambini

che fanno risuonare delle piccole sciabole di legno

sulle assi dello steccato come accompagnamento alla loro canzone.

11 vento di tanto in tanto tambureggia sul campo da tennis

¢ la voce dei microfoni annuncia i nomi dei vincitori.

Chi ¢ il vincitore, chi lo sconfitto?
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———

12

Chi ¢ il vincitore, chi lo sconfitto di oggi?

-Una giovane donna mi offre di acquistare un mazzolino di rose:
“Sono di terra buona, signore.”]

[12 Giugno

Curvi

sotto il peso di una parete nera lustra come un sepolcro
inciampiamo

con le dita a pochi centimetri dalla terra pietrosa
Accalcati

I’uno contro I’altro

maledicendo

minacciando

disperando in tutte le lingue del mondo - il bagliore
della fredda materia d’ebano riempie 1’ orizzonte

se alzo gli occhi

Stelle piti grandi dei piatti appesi dai barbieri stridono sul loro asse
Ora trasciniamo la lastra (mi accorgo di dita

affondate nel bagliore che rispecchia e dall’altro lato

dita forti e livide) gili per un precipizio

Sono stupefatto della lunghezza del fardello

ed ho paura di guardare dietro di me

paura di vedere lo stesso spettacolo

che ho davanti

Fa un caldo insopportabile

pieno di insetti fastidiosi che si gettano sul viso

non appena qualcuno muove la testa

in una direzione qualsiasi

L’orrore della nostra schiaviti consiste nella perdita del coraggio
e nella spaventosa presenza della responsabilita

perché nemmeno uno di noi pud cedere

'La lastra & cosi pesante

e lo sforzo di chi la porta & tale

che basterebbe che uno solo allentasse la presa

un solo individuo in questa moltidudine immensa

perché gli altri non possano continuare nel percorso
Barcolliamo continuamente

al suono dello stesso canto incredibilmente sanguinoso
attraverso campi arati

un selciato
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luoghi ridotti in cenere
. paludi
un deserto
aiuole...
Non ce la faccio a sopportare questo peso che mi schiaccia il cuore
Sto per mollare!
Grido perché lo sentano anche gli altri nella tormenta iniziata
Sto per mollare!
Sto per mollare!
E mollo. Davvero non mentivo
Le mani cedono
¢ la terribile materia affonda
nel suolo gelato
roccioso
come corroso dall’alluvione
Arrivano persone vestite di una stoffa che rispecchia
che acceca riflettendo i raggi del sole che tramonta
e gridano
gridano in una sibilante lingua sconosciuta
di cui non sono in grado di afferrare nemmeno una parola
Nelle loro minacce come spade
una voce femminile mi sussurra: E’ stato inutile
¢ inutile arrendersi
dobbiamo continuare
peggio per noi ora
la prossima volta escogita qualcos’altro
non una ribellione
ma il modo di distruggere la lastra.

Tutto il giorno ho riscaldato sotto la lingua il serpente di piombo di
questo sogno.]

13 Giugno

La famosa galleria Pierre in Rue de Seine ¢ una bottega molto
comune ed antica, verniciata di azzurro da bucato, poco pilt grande della
Vilimkova galerie di Praga. C’¢ qui la mostra dei regali a sostegno del
poeta Antonin Artaud, che € a letto gravemente malato, forse in pericolo
di vita, in un manicomio di periferia. I suoi amici con in testa Pablo
Picasso ed André Breton hanno regalato quadri, sculture € manoscritti in
soccorso della sua vita. Ci sono lavori di tutti gli artisti pid famosi: il qua-
dro di Josef Sima & uno dei migliori. Non mancano nemmeno le curiosita,

13




Koldr

come un quadro di Dora Maar. Dei piccoli manifesti annunciano 1’asta
pomeridiana nella Maison des Beaux-Arts.

Rue des Beaux-Arts unisce Rue de Seine e Rue Bonaparte e i si
trova anche la Maison des Beaux-Arts con una piccola stanza piena di
fumo, in cui si & riunita I’élite del mondo artistico parigino per essere pre-
sente alla vendita dei propri lavori. Sono arrivato in mezzo a questa strana
folla quando I’asta era gia in corso. I giovani dell’ Accademia, che proba-
bilmente si incontrano qui, hanno sfruttato 1’atmosfera inusuale per diver-
tirst ed hanno portato tutti i cartelloni pubblicitari, i manifesti, i disegni
senza senso e le decorazioni che sul momento sono riusciti a trovare e
rivendicano il diritto alla vendita delle loro cose. Tutto cid chiaramente ha
provocato una situazione sgradevole. Alcuni partecipanti, irritati, hanno
preso la decisione di ricorrere ad un rimedio energico. Tra questi temerari
si faceva notare Tristan Tzara. Correva veloce come un fulmine e buttava
fuori con una routine da osteria giovani e ragazze parecchio pil alti di lui.
Tra le donne sedute nelle prime file erano seduti anche alcuni uomini.
Uno di questi era André Breton. Stava seduto come una sfinge con la sua
bella testa da leone con i capelli radi, ondulati ed un po grigi. Il suo volto
obbliga a pensare ad un attore. Davvero nessuno impersona meglio il
fenomeno dell’attore di quest’uomo, dal quale sembra continuamente
sgorgare ’acqua della poesia. Mentre aumentava il prezzo del suo mano-
scritto, regalava ogni volta un sorriso nella direzione da cui era risuonata
la voce. Dopo la vendita si & alzato, ha baciato la mano a tutte le donne
che gli sedevano attorno ed ¢ andato via. Baciava le mani senza fare dif-
ferenze, come se pagasse una tassa incomprensibile ad una magra mulat-
ta, ad una vecchietta consunta come il pavimento di una birreria, ad una
ragazza giovane come un’edizione speciale di un quotidiano, a una nordi-
ca muscolosa, come ad una bambina del gran mondo. Da tutta questa
vicenda ho imparato una sola cosa: nemmeno a Parigi nessuno ha cercato
di correggere la frase di Baudelaire: “L’arte & una questione di propagan-
da”,
Nel fracasso delle auto, nella fretta dei passanti
nel sole che ammutolisce e nella fame di saluti,
finestre che scintillano sotto platani indifferenti,
nel fracasso che annatfia le sedie del caffe
Deux Magots e i suoi ubriaconi pensierosi
che colorano con le labbra gialle di nicotina
le trame dei loro sogni trionfinali®,
aspettavo un amico
e cercavo tra le pietre semibruciate della memoria
un fiore per la tua bocca.

—
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Quanto grande pud essere il nome di quella che ami,
quanto facilmente superati i fiumi, valicati i monti,
quanto & pid grande di questa vita disperata,
incolmabile, inutilizzabile, non donabile.

Aspettavo, un vecchio strofinava con una spazzola
il volto pensieroso di Diderot

e un giovane dorava le lettere del piedistallo.

Tira vento dal metrd, piovera,

diceva una vecchia al cameriere

alzandosi per andar via. .. .rev. .r. dam.

14 Giugno

All'inaugurazione della mostra Art Tchécoslovaque 1938-46 nella
galleria La Bogtie c’erano relativamente molti visitatori. Non mancavano
nemmeno le personalita famose. Aragon, ritagliato da un giornale di
moda, ha attraversato le sale come se gli bruciassero i piedi. Soupault,
delicato, ambiguo, con la sua testa da gheppio ha osservato i quadri con
grande attenzione ed ¢ stato ’unico che ha chiesto di conoscere alcuni
degli autori esposti. Anche Léger, che impersona un torero, che sprigiona
gelo, forte come se tenesse a freno il cielo, non si & trattenuto a lungo.
Tzara vagava per la mostra con la testa rivolta pill verso terra che verso 1
quadri. Zadkine, il vecchio Zadkine, con gli occhi stanchi e la testa coper-
ta di neve & andato via dopo ’inaugurazione. Adam, grande come una
montagna e con il volto nobile, che irradia salute, con gli occhi di un
rapace ha osservato attentamente ogni statua. Un gruppetto di pittori spa-
gnoli: silenziosa, come fatta di gesso e capelli neri, la signora Eluvard...

Tra i quadri esposti nomino: “La fornace del campo” di Gross, “La
stazione” di Hude&ek, “La ragazza della periferia” di Lhotak, “La vetri-
na” di Soudek, “Le lampade” di Smetana, “I1 giardino di zia Maria” di
Matal, “L’interno” di Kotik e la statua “]’nomo con il macigno” di Zivr.

Non utilizzano (oppure con grande sforzo cercano di accantonare) i
vecchi temi imputriditi e libreschi che probabilmente hanno invaso le arti
figurative di tutto il globo terrestre e di cui trabocca oggi Parigi, quei temi
che accettano un impercettibile cambiamento solo se vi si arrischia uno
degli artisti gia da tempo celebri.

«Le strade sono state battute e perfettamente accessibili agli epigo-
ni”, dice Jan Mukafovsky; si, chiunque sa scrivere e dipingere in modo
moderno, anche 1’ultimo scrittore ed il piu arretrato pittore della galleria
pil appartata, le gallerie qui, tra I’altro, sono tanto numerose quanto le
botteghe alimentari. Ma nessuno ha il coraggio, a nessuno viene voglia né
di smettere di scrivere, né di smettere di dipingere. Nessuno sa che quelli
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che gli hanno insegnato a padroneggiare cosi il proprio lavoro in modo
cosi perfetto non sapevano né scrivere né dipingere in modo moderno.
Loro hanno dovuto creare la letteratura moderna e la pittura moderna, €
questo li ha aiutati ad andare avanti; non cid che sapevano fare i loro
padri. Dai padri andavano ad apprendere la pazienza ed il coraggio, ad
accertarsi che non vivevano la loro vita, né il destino oppure la perfezione
della loro arte. Andavano dai padri a rendersi conto se le catene che li
tenevano a loro legati stavano sparendo.

15 Giugno

Come tutti i boulevard anche Avenue de Messine & piena di pan-
chine; su una di queste, proprio davanti alla galleria Louis Carré, c’¢
scritto “Picasso & pazzo”. Nella galleria, linda come un salone da sarto,
sono esposti 19 quadri di Pablo Picasso. Sono lavori voluminosi, per meta
figure (ritratti di donne) e per meta nature morte. Solo due quadri distur-
bano I'integrita dell’insieme, uno piu recente: “L’enlévement d’Europe”
del 1946 e poi quello che domina la mostra, pili vecchio: “Fait & Antibes
dans I’appartement de Man day” del 1938. Vi sono raffigurati due giovani
che pescano sulla riva del mare, osservati da due ragazze, una delle quali
lecca un cono gelato e ha una mano poggiata sulla sua bicicletta. Anche
se a Parigi avessi visto soltanto questa mostra, non potrei pentirmi del
viaggio. Picasso ¢ il giorno e la notte, ’acqua e la terraferma. Ogni pen-
nellata, ogni tratto, colore, forma, splende di evidenza, di un’evidenza
umile che definirei quotidiana oppure universalmente umana, di un’evi-
denza che proprio per la sua universalita eccezionale & inaccessibile agli
spiriti artistici minori. Non soltanto dai quadri sgorgano testimonianze
sugli aspetti e sui destini delle donne che frequentano i marciapiedi, i
caffé e la vita parigina, ma da questi quadri si sprigiona anche quella
realta, che le rende donne di questa citta e di questo tempo imbarbarito
traboccante di vita.

Cappelli di sole pallido, capelli di grano in erba, su cui la notte
—"giace come gli amanti, un volto di ardesia, un colletto di erba ver-
gine, un vestito di cielo sull’equatore oppure sul polo, uno sfondo
di pelle di pioggia, la pioggia dalla culla alla tomba. Labbra rico-
perte di baci dal grano in erba, un volto di ali d’uccello, un abito
di notte di vipera, uno sfondo su cui zoppica la tempesta, il nero
dei sorrisi, I’azzurro della poverta. Una tela con efelidi verdi,
come quando in autunno le foglie cadono sul mare spumeggiante
di corpi umani, un cappello giallo, un ranuncolo che inghiotte una
stella, un vestito verde di dicembre, capelli color cinabro fidanzati
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con ’argento, un volto lavato in uno specchio, nel quale muore'la
sera. Fiore-donna, una rosa di mare che cresce dal selciato dalla
carne dei bambini, il verde quasi resuscitato dal feretro ed il cile-
stro con un pugnale nel cuore; il sangue scorre ed il volto di una
bianca cinese sorride ad un amante invisibile.

17 Giugno
Dopo quindici giomni la folla di visitatori al Petit Palais & diminuita
sensibilmente e non era pil cosi faticoso avvicinarsi ai quadri esposti
(Exposition des Chefs d’oeuvre de la Peinture Francgaise - Des Primitifs a
Manet). Le sale si susseguono come giardini, come deserti, cittd, oceani
oppure catene di montagne. Non so dove restare pitl a lungo, dove fer-
marmi prima. Mi sommergono onde di silenzio e rimbombi di notti che si
addormentano, il ruggito di una folla vendicativa e grida nel sonno, il
fuoco di un’acqua furiosa come la morta noia dei ghiacciai. La catena &
lunga e solida, ogni anello ha le proprie ali, ali di piombo, d’oro, di gesso,
di cristallo, di erbe e di animali selvatici. Poussin, Chardin, Géricault, si
susseguono; 1a dove uno cade con la bandiera, un altro la raccoglie e la
porta fino alle pill alte vette raggiungibili. Le vette appaiono come guerre.
C’¢ stato sempre qualcuno, un ribelle. Non era sua la colpa, non gli resta-
va altra scelta che ribellarsi, visto che quelli che lo avevano preceduto
erano stati dei sovversivi. Ognuno si attaccava al suolo su cui era vissuto,
era impossibile staccarlo. Tutto € trascinato dalla stessa corrente.
Delacroix - un mare insanguinato, nascosto in un bosco di abeti, sul quale
si librano angeli cattivi; Corot - vedete la sicurezza di quei verdi? Non ci
sono ancora mai riuscito. L’ operaio deve lavorare, senza riposo, lavorare
fino alla fine, fino a che all’armadio che sta costruendo manca anche una
sola vite. Courbet, Daumier, Manet. Osserva la tua vita, se la vivi in
modo giusto. Rendila chiara, comprensibile e vera.
[Di sera tardi ci siamo seduti sul boulevard Du Montparnasse.
Divoriamo giornali praghesi vecchi di alcuni giorni. E’ morto Karel
_Toman-Non I’ho mai conosciuto eppure lo amavo pil di quanto non sap-
pia esprimere.10 ]

18 Giugno

Alla spalle di Porte Clignancourt regna il Mercato delle pulci. E’
adatto a questo luogo come la lingua alla bocca. Le cabine e le baracche
di Lhoték rappezzate e messe insieme con lamiere e vecchi pezzi di
legno, formicolanti di persone, rivestite, rinforzate con oggetti che creano
gli incontri pid fantastici. Qui si pud trovare qualunque cosa, dalla culla
alla bara, dal bavaglino al lenzuolo mortuario, dalle fasce per i neonati
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alle corone funerarie. C’& ad esempio un gigantesco mucchio di scarpe,
scarpe di tutti i tipi, piccole, grandi, cosi varie che sembrano essere state
portate li da tutto il mondo - la stranezza & accresciuta dal fatto che non
ce ne sono nemmeno due appaiate; forse qui vengono a fare acquisti i
mutilati di tutta la Francia, chi lo sa. Mobili di tutti gli stili ¢ mode, un
mucchio di vecchi macchinari, macchine per cucire, falciatrici, macchine
tipografiche o modelli del perpetuum mobile. Accanto a servizi di posate
stile secessione, scatole di creme per la pelle, scatole di latta piene di
tappi di tubetti di dentifricio, vecchi spazzolini da denti, vecchie dentiere,
logore carte da gioco, viti, chiodi storti, specchi morti, costumi popolari,
dio solo sa che costumi, arnesi forse per I’apertura delle porte del paradi-
so oppure per la lavorazione delle nuvole, modelli antidiluviani, rifiuti
delle fabbriche, scarti delle officine, cartoline, francobolli, libri, quadri
falsi appena fabbricati, ma tutto ha un livello di pulizia inconsueto. Ho
I’impressione che questo mestolo sia stato portato qui un momento fa,
forse ancora oggi & servito a preparare il pranzo, mi sembra impossibile
che questo coltello, questo cucchiaio, possano essere qui da pit di un’ora.
Sulle poltrone si possono ancora vedere le impronte dei defunti, se toc-
cassi alcuni punti sentirei ancora il calore, la presenza della vita che se ne
va ... Il luogo tutt’attorno non € meno curioso. Tutto cid che da noi si pud
trovare soltanto cercandolo con insistenza oppure per puro caso qui ha
dimensioni gigantesche. La gente abita in catapecchie messe insieme con
saracinesche divorate dalla ruggine, catapecchie messe insieme con il
legno delle botti, con le casse per la frutta e per i pesci. Dei pali fissati ai
soffitti cingono con ali di fili metallici I’ orizzonte.

19 Giugno

Nella galleria Allard ¢’¢ una mostra di G. De Chirico. E’ una
mostra retrospettiva intima. De Chirico € pilt un poeta, dotato di una gran-
de capacitd fantastica, che un pittore. Non si pud parlare di costruzione
artistica né nelle sue vecchie tele, né in quelle pidl recenti. Cido che man-
+tene alto il livello dei quadri del primo periodo € la loro inesauribile
forza onirica, la poeticita unita ad un’incredibile fantasia tematica ed alla
quasi palpabile presenza dell’atmosfera del momento della loro creazio-
ne. Ora non mi meraviglio pit del fatto che De Chirico abbia prodotto
con i suoi allievi numerose variazioni di questi quadri per I’esportazione.
Ognuno di questi miracoli poetici esercita una costrizione diretta sullo
spettatore, fa scaturire la voglia di prendere il pennello e di iniziare a
dipingere, non ispira profondo rispetto davanti al pesante deposito di
colori e davanti al dramma della ricerca della forma, perché tutte le volte
in cui De Chirico si imbatte nella necessita di trovare un accordo con la
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materia viva, tutte le volte in cui non basta la visione poetica, in cui la
carne delle cose, degli animali, delle persone vuole essere presente al
destino della propria forma ed esistenza, 1i cade sempre, cade alla perife-
ria estrema della pittura. 1l tema, il tema inafferrabile & stato sopraffatto
dall’argomento, sempre piil vuoto, fino a che non resta altro che una tetra
banalita o la sottomissione ai canoni della moda.

Lontano dal rombo dei boulevard, tra grandi ville chiuse nella sta-
gnola degli alberi di rue Desbordes-Valmore, con un’atmosfera simile
all’Hanspaulka di Dejvice, c’¢ la galleria MM. Bernheim Jeune & Cie.
Negli ampi spazi del pianterreno di questa villa moderna sono esposti 34
oli su tela di Pierre Bonnard che coprono ’arco di tempo 1898-1945. 1i
signor Bernheim spiega ad un gruppetto di signore che i personaggi raffi-
gurati sono per la maggior parte ritratti dei suoi parenti pilt stretti. Siamo
rimasti qui tutto il pomeriggio. Luce, luce ed ancora luce. Oltre gli uomi-
ni, oltre le cose, come se qualcuno leggesse le poesie dei giorni pit belli e
piu tristi della sua umile vita. Colori che amano il silenzio, che rinfresca-
no, colori da mangiare e da bere, colori con le ali, con le braccia, con le
gambe, con 1 seni, con le labbra, colori che sorridono dalla malinconia,
dalla tristezza della felicita, della gioia dell’umiltd, i colori della vita ¢
della pin rara ovvietd. (Les Batignolles, au fond le Sacré-Coeur 1900. La
famille du compositeur Terrasse 1900, Portrait de MM. Josse Bernheim-
Jeune et Gaston Bernheim de Villers 1920, Intérieur au Cannet 1938-43,
La porte de la ville du Bosquet au Cannet 1945).

Il dramma e la tragedia della struttura del quadro moderno (cosi
come della poesia moderna) sembrano essere arrivati al culmine. Da
Chardin in poi una linea retta si innalza verticalmente verso I'alto e fini-
sce con Bonnard. Aspettiamo il nuovo De Chirico dei suoi anni apollinai-
reiani. Aspettiamo il diluvio miracoloso della parola umana, un nuovo
corvo e un nuova colomba, che saranno liberati su questo mondo
dall’arca di Noé dell’arte moderna, aspettiamo ’arcobaleno della prosa
artistica che ci parlera con un linguaggio piu familiare, semplice in nome

—del mistero della vita e del destino di questo mondo. “Scordiamoci una
buona volta di tutto e diventiamo persone comuni”, [dice Jindfich
Chalupecky.]

21 Giugno

Ogni giorno qualcuno ti afferra per il cuore, come se afferrasse un
paio di pantaloni per una sola estremita, e scuote via anche quegli ultimi
quattro soldi di sensibilita rimasti. Guai se non sei in grado di raccogliere
ed inchiodare al punto giusto tutto cid che ti ¢ caduto, ogni giorno lasci
qualcosa in balia del selciato e dei passanti ed alla fine di tutto il tuo orgo-
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glio non resta altro che uno straccio inutile. Zdenék Seydl ha scoperto il
suo paradiso, il Musée de I’Homme. E non soltanto il suo. Tutto qui
incanta perché gigantesco, straordinario, originale, per il destino di ogni
oggetto esposto. Gli oggetti - la vita stessa, oggetti creati per rendere
debitore I’ignoto, oggetti per il piacere degli dei. Non una mistica vuota,
ma materiale, onnipresente, che entra nella memoria come una colonna di
marmo con il fuoco in cima, con un fuoco che segnala all’universo che
sulla terra ci sono gli uomini. Le maschere boliviane, la Mummia di Santa
Rosa (dal sacco di tela spunta un teschio, sandali di corda, una camicia di
penne d’uccello, dita cucite insieme, una borsa, un turbante ed una bocca
che tiene una pietra nera appuntita). Il condottiero delle Nuove Ebridi (al
posto delle ossa ed al posto della carne fiori, in abiti di Klee, che & stato
forse costretto dagli indigeni per decenni ad essere presente anche da
morto alla loro vita), pelli della Nuova Guinea (simili ai quadri dotati di
vita di un pittore moderno sconosciuto), una polena di un vascello delle
Dolomej, il Re leone, il Re squalo, un vestito da ballerina della Guinea
francese, dei rilievi del palazzo del Re, delle teste dell’isola di Pasqua,
etc. Mi passano per la testa i nomi dei cubisti, surrealisti e costruttivisti,
soltanto nei loro lavori vive una realta incantata cosi pura, solo nelle loro
azioni & presente 1’attimo della creazione, I’attimo dell’epoca che hanno
vissuto. Molte volte mi sono ripetuto i versi della Terra desolata di T.S.
Eliot.

22 Giugno

Jacques Lipchitz espone una scelta retrospettiva dei suoi lavori
nella galleria Maeght. Attraversiamo con Hudecek il bosco di statue
ammassate in modo asfissiante una accanto all’altra. Un bosco ricco di
vetuste personalita a partire dall’epoca della prima guerra mondiale fino
alle giovani stirpi contemporanee. Queste ultime statue, del periodo del
suo soggiorno americano, sono piu cariche di sensibilita e di umanita,
anche Lipchitz ha ceduto al potere allegorico delle figure mitologiche ed
€-arrivato al culmine della sua arte. La drammaticita di questi lavori,
soprattutto di Bonheur d’Orphée del 1945 o di Esquisse pour Prométhée
Terrasant le Vautour del 1942, ricorda la drammaticita di alcuni personag-
gi di Emile Filla. Le Pélerin, realizzato negli anni 1942-45, separa la tra-
gedia dei combattimenti e delle vittorie. Il passante donatore (Chodec
dérce) oppure il passante divoratore (chodec pohlcovatel)? Sotto le parole
del silenzio di questa statua ho pensato al Pellegrino (Poutnik) di
FrantiSek JanouSek, al Viandante (Kradc¢ivec) di Vladimir Holan, al
Passante notturno (Nocni chodec) di FrantiSek Hudecek e all’Uomo mac-
china (Clovek-stroj) di FrantiSek Grossll. Se penso alla nostra scultura,
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soprattutto agli autori pili giovani, non posso evitare una parola: barbieri.
E’ come se i nostri scultori lavorassero con le lamette e gli spilli al posto
dei martelli e degli scalpelli.

Lipchitz ha un fulmine che gli scorre nelle vene, € una bufera o un
ciclone che passa attraverso il bronzo, 1’argilla, il legno oppure il gesso e
vi lascia un miracolo, dice Wielgus.

Mi sento come dopo una tempesta in montagna. Sembra tutto fatto
da un rapace, da un avvoltoio, da uno squalo oppure da una tigre, dice
Zivr.

24 Giugno

Georges Braque ¢ alto, magro, sorridente, ha tratti velenosi e gli
occhi violacei. Porta un fazzoletto verde ed una camicia da lavoro azzurra
quando si mette vicino al cavalletto circondato dai suoi quadri e si lascia
fotografare senza pose, senza costrizione, con naturalezza, mentre si pre-
para una sigaretta e fuma. Quando parla sembra che le sue parole sbattano
contro un’inferriata. Si ¢ ricordato di Emil Filla. Dipinge girasoli, per lo
pit formati piccoli. Tra le grandi tele datate 1942-44 risaltano agli occhi
“Il biliardo” e “La donna davanti allo specchio”. Ma non posso dire che
questi quadri superino I'unita e la compattezza delle piccole nature morte.
Sono abituato alla situazione suscitata dalla compresenza dei quadri e del
pittore, ma qui ogni fiore appassito, cactus, sedia, rilievo, ogni tubetto
strizzato, ogni serie di disegni, o anche ogni cornice vuota porta il mar-
chio di quest’uomo in pantaloni di pelle di camoscio. E’ un marchio di
piombo, ¢ il marchio di un’aquila incoronata con una corona troppo
pesante per poter volare senza la fatica pil pericolosa. Forse per questo
tutti i quadri e tutte le sculture qui esposte come in vetrina provocano in
me I’impressione di oggetti creati per la gioia, per il conforto dei loro
creatori.

25 Giugno
— Nel-palazzo Tokyo, alla mostra degli arazzi, ho vissuto uno dei
momenti pit intensi. La monumentalita, ’enorme numero di opere,
I’abbondante scelta da tutti i periodi ha messo in crisi soprattutto me, abi-
tuato ad assaggi insignificanti di queste ghiottonerie oppure a brodaglie di
second’ordine. Non avevo la piu pallida idea della perfezione e ricchezza
di tutto cid che ho visto qui. Anche questi appunti li prendo con il cuore
dolente e con la consapevolezza che non ho il diritto di scrivere nulla pit
che questa confessione.

Gli arazzi moderni sono dominati da Lurgat Gli manca comunque
quella monumentalita che si irradia da ogni filo dei suoi predecessori e
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soprattutto I’incantesimo tematico dell’epoca. Non € un artista, € un gran-
de artigiano, sebbene marchiato dagli schiaffi dei maestri rinascimentali,
barocchi e rococo.

Nemmeno qui mancano le attrazioni - il reparto dei quadri intessu-
ti. Oli, acquerelli, pastelli, tempere, carboncini sfilano con le loro dimen-
sioni gigantesche, di fattura incredibilmente perfetta. I colori ingannano
lo sguardo ed obbligano a toccare il tessuto per sincerarsi che 1 fili non
mentano. Ci sono ingrandimenti di quadri famosi di Picasso, Braque,
Rouault, Mird. Queste sale emanano tristezza, ho il coraggio di dire, la
tristezza di un’eta al termine della sua vita, di un’eta che non ha bisogno
di un vestito raro per piacere all’universo oppure al presente, di un’eta
alla quale I’arte non puo dare nessun aiuto.

26 Giugno

La mostra di G. Rouault salta su una gamba sola. L’eterna recita-
zione di soggetti religiosi obbliga la tela ad un freddo canto fatto di sepol-
cri decrepiti, sebbene si tratti di un canto fatto di materie preziose oppure
tempestate di gioielli. Grafiche traboccanti di scheletri, di diavoli, di Dio,
meravigliano per la lavorazione ma respingono il sentimento per la primi-
tivita del soggetto. La filosofia del lampione, della pubblicita, delle tuba-
ture ¢ del volante mi & pil vicina della filosofia della croce, dell’aureola,
delle ossa o della falce.

E.L. Pignon si presenta con voluminose tele di combattimenti tra
Picasso e Magritte. Prima giace steso a terra uno, poi I’ altro. Pignon arbitra.

Nella galleria Drouant-David espongono gli spagnoli. La mostra
praghese non era né migliore né peggiore. Picasso, Parra, Lobo sono
ormai sfruttati.

Il popolo agli artisti figurativi oppure Art Frangais Contemporain
al Musée du Luxembourg. Lo stesso caos e la stessa mancanza di gusto.
Dai prati, attraverso i nudi, fino alle scene dai campi di concentramento,
dall’accademismo pill primitivo attraverso il cubismo mondano ed il sur-

~realismo fino al realismo assurdo. Duecento cinquanta lavori di duecento-
cinquanta artisti. Duecento quaranta croste captano e sfruttano la luce di
dieci fari. Ben fatto il catalogo con la data ed il luogo di nascita di ogni
espositore, con I'indirizzo ed il numero di telefono.

[27 Giugno
Hanno eretto un monumento ad uno di quei ciarlatani;
una mano appassionata contro le finestre cieche.

Dei mostri hanno percorso la superficie della terra.
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I mostri sono venuti e poi se ne sono andati,

i mostri verranno e se ne andranno. Continuamente qualcosa si
apre e si chiude -

E’ ’ora di chiusura del metro,

donne senza divise chiacchierano

e un vomo verifica la solidita del lucchetto di un cancello.

- Costruisci un cancello simile all’ingresso della tua testa,
prima del sonno svuota

con una sentenza di morte tutti i corridoi ed i passaggi

e poi chiudi con la stessa cura -

In lontananza stride un treno. Le tende dei caffe
canterellano con i tavolini accovacciati accanto ai vetri.
Amanti tardivi, casuali, chiamano 1 taxi.

L’asfalto si ¢ calmato, i lampioni si sono ammutoliti
alberi scuri come i pensieri dei pazzi

osservano gatti resi selvatici dalla luna.

Luci rosse agli incroci spariscono e vibrano.

Ma non ¢ un treno, la Senna oggi scorre cosi veloce.
La Senna? E’ nella mia testa che stride - il pensiero di te.]

28 Giugno .

Al Louvre hanno aperto delle nuove sale. Van Eyck ¢ una monta-
gna che non pud essere scalata. E’ preciso come I’orbita di una stella
fissa, perfetto come I’occhio umano. Ha un telescopio nel cuore ed un
microscopio tra le tempie. Comprendere la came della materia come uno
specialista cosi come il metallo dell’anima. Pazzo di perfezione: se dice
oro intende il sangue di quella che tu ami; se dice silenzio intende la terra

—morta-Bosch sembra cantare da qualche pianeta sconosciuto oppure
dall’oltretomba. Weiden obbliga a dire: un pittore santo. Bruegel: una
volta qualcuno mi assicurava che i suoi quadri sono fatti di pietre prezio-
se. Aveva ragione ma solo a meta, sono fatti piuttosto di colori strappati al
corpo umano, macinati e ed impastati con le ossa oppure sono fatti di ten-
dini e di muscoli di un autunno pieno di frutti, di un autunno aggredito
dalle tempeste, quando i frutti hanno ricoperto la terra. Toglie la terra
sotto i piedi, pesca con le mani nel mare e raccoglie i pesci secondo le
loro proprieta, affonda le mani nella roccia e cerca le vene di metallo con
la stessa esperienza con cui tasta una gallina oppure una rondine, per
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capire quando arrivera il momento di deporre le uova. La pittura moderna
aspetta ancora il suo Bruegel, il suo donatore dell’'umana commedia, il
suo narratore. Yermeer - non so come se ne sia impadronito ma le sue
tele sono piene di stelle. Ho di nuovo voglia di parlare del miracolo della
realtd, della sua purezza irreale. Rembrandt: aspetto il momento in cui i
ganci si staccheranno e tutto precipitera in qualche punto al centro della
terra. Questo pezzo di animale restera fino alla morte appeso nel mio
cuore. Curverd i chiodi indietro nella mia schiena, forse non cederanno.
Dire tutto c¢id che un piccolo chiodo conficcato nel muro & capace di
sostenere. El Greco: come se nel cuore di tutti gli spagnoli si dissanguas-
se la luna. Sono tutti tagliati dall’ascia della notte, tristi, sfrontati, virili
nella loro tenerezza, aspettano che tutto cid che € impuro venga purifica-
to. Arcangeli con spade di cristallo, Velasquez, Goya.

[30 Giugno

Siamo scesi a Place de la Bastille e siamo andati giu al porto.
Hudedek disegnava. Mi sono seduto su una vecchia elica gettata sul sel-
ciato ed osservavo come i comignoli sostenessero faticosamente il cielo
domenicale. Le poppe delle navi piene di vecchie gomene: il treno della
metropolitana taglia come un volo di uccelli I’orizzonte ed affoga nel
verde. I ponti. Ponti, inchinatevi alle mie parole, le barche, barche, entrate
un pomeriggio quando andrd via da qui e riposero solo, indifferente,
come voi oggi, entrate nei miei pensieri, nella mia voce perché io possa
testimoniare qualcosa di piu sulla bellezza di questa citta, sulla vostra bel-
lezza, sul destino, sui sogni, sulla vostra vita. Non lo pud fare nessun
altro, solo io. Sentite? Tutto il mondo ora sapra che cos’¢ il sangue della
Senna ed il suo respiro, che cos’¢ la carne delle navi e dei ponti, sentira il
canto dei vostri figli, sentira in che modo avete riempito i loro destini,
con che dolore, gioia, spine, giocattoli. No, non griderd, canterd piano,
cosi piano che le parole pill rumorose somiglieranno ai baci che le onde
danno agli argini del fiume, che le parole pili dure somiglieranno al flut-
+ware-del galleggiante di un pescatore, cosi piano che le parole pilt vario-
pinte saranno invisibili come i sogni dei bambini che vi hanno portato il
pranzo, sotto 1’ombrello dei platani, come i sogni dei bambini che ora
aspettano con le mani strette alle caviglie che finiate di mangiare e li
mandiate a prendere la birra. Oppure...]

2 Luglio

Terra. Terra abbandonata.
Ogni fuscello, ogni sasso,
ogni goccia viene valutata
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e registrata nei libri.

Le mani degli imbrattacarte arrivano fin qui,

puoi leggerne le linee dei palmi.

Il motore romba, romba la sua canzone

che non c’¢ bellezza,

non ¢’ vita,

su cui non siano discesi ghi uccelli delle sue parole.
Una nuvola delicata come i tuoi seni

si avvicina e scompare,

morte bianca senza morte,

liberta senza liberta,

puoi chiamarla,

porgerle la mano,

fugge. OK-ZDO.12

Le labbra del vento lambiscono il miele argenteo delle ali.
Delle ali della citta che hai lasciato,

delle ali della citta con il corpo di lei che aspetta.!3

Traduzione di Alessandro Catalano

NOTE

1) Léon-Paul Fargue (1876-1947) scrittore francese. Dopo aver fatto parte del
gruppo dei “fantasistes”, nel 1923 fondd con Valéry e Larbaud la rivista “Commerce” e
si legd al gruppo surrealista.

2) Una delle opere pit famose del periodo surrealista del poeta ceco Vitezslav
Nezval (1900-1958) si intitolava proprio Zena v mnoZném &isle (Donna al plurale,
1936)

3) Si tratta di un’eco della poesia “Zone” di Guillaume Apollinaire: ““A la fin tu
es las de ce monde ancien / Bergére & tour Eiffel le troupeau des ponts bele ce
matin...”(Alla fine sei stanco di questo mondo antico. / Pastorella oh torre Eiffel il greg-
ge dei ponti bela stamattina ...). La poesia di Apollinaire & sempre stata un punto di rife-
rimento costante per tutte le avanguardie poetiche ceche. L’opera simbolo del poetismo
praghese “Na vinach TSF” di Jaroslav Seifert (Sulle onde del telegrafo senza fili, 1925,
di recente riapparsa in ristampa anastatica) si apre con la poesia “Guillaume
Apollinaire”: “Malvolentieri ci ricordiamo delle cose passate. Dimentichiamo /
Guardando dal fondo della strada e volgendo gli occhi in alto/ Di Lei tuttavia mi ricor-
davo Poeta / mentre anni fa passando li accanto diceva con un sorriso: Pastorella
Eiffel...La torre Eiffel & un’arpa di Eolo. Ascolta il vento degli avvenimenti e della bel-
lezza / gonfia la vela dell’arte oh morto timoniere”.
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4) Anche Nezval era stato a Parigi in occasione del Congresso internazionale
della cultura del 1935 a cui aveva partecipato come esponente del gruppo surrealista
ceco. Ha raccolto le sue impressioni nel libro “Ulice Git-le-Ceeur”, 1936): «Dopo 1’ arri-
vo di sua moglie, [André Breton] ci ha chiesto di andare a cena in un’osteria in Git-le-
Cceur. Non ero mai stato prima nella via con questo nome magico. Oggi mi meraviglio
che il suo nome possa essermi- uscito dalla memoria, visto cid che ne dice Breton nel
suo “I vasi comunicanti”, che somiglia ad un’arteria operata, non poteva durante la let-
tura non eccitarmi. L’immagine di Breton mi incate ...a tal punto che vidi soltanto
I’arteria operata, senza preoccuparmi del cuore a cui si aggrappa...L’osteria in cui siamo
entrati somigliava pitt ad un bazar ... Qui Breton si incontrava con Guillaume
Apollinaire. Ho visto quanto ami via Git-le-Coeur. E’ stato lui a scoprirla alla poesia.
Mi ha fatto notare lo stupefacente incontro casuale di parole all’angolo di via Git-le-
Coeur. La via “Qui riposa il cuore” confina con Via delle rondini [pp.68-69] ... La
coscienza di dover lasciare questa cittd mi faceva sempre pill spesso e quasi senza moti-
vo pensare alla via Git-le-Coeur. Un pomeriggio sono uscito con la macchina fotografi-
ca per afferrare il fascino di alcuni luoghi... ma non sono andato oltre via Git-le-Coeur,
Rapidamente, come se fossi stato morso. ho riposto la macchina fotografica sul fondo
del mio bagaglio. Eppure aspettavo ancora qualcosa che mi mostrasse che non si tratta-
va della fine del sogno [p.109] ... “Qui giace il cuore”, questo ritornello non smetteva di
perseguitarmi € non rappresentava pilt una semplice strada di Parigi... Non ¢’& da mera-
vigliarsi che spesso durante questo soggiorno parigino abbia perso la testa. Oggi nel
momento della separazione I’avrei dovuta ritrovare, avrei dovuto analizzare contro tutti
i fantasmi della disperazione, che si nascondevano in quel momento dietro al nome di
via Git-le-Coeur, tutte le valide motivazioni che facevano vedere come tutto sarebbe di
nuovo migliorato.....Cosi in noi combattono continuamente la veglia e il sonno, per per-
dere e poi di nuovo ritrovare in questo combattimento la propria personalita lasciata in
balia dell’imprevedibile movimento della vita e della morte, che ci forma, ci fa cambia-
re e ci rende capaci di nuove e nuove azioni [p.115]...

Salutavo con il fazzoletto. Salutavo tutte quelle persone care che erano venute
ad alleviarmi con le stelle del loro cuore I’attimo della partenza dalla citta in cui ho
lasciato un pezzo del mio cuore. E mi immaginavo gli occhi del mio amico [Jindrich
Styssky]—, che qui non c’erano ... Ho mandato a quegli occhi un saluto dallo scomparti-
mento che somigliava alla via Git-le-Ceeur [p.121]». Come testimonianza del fatto che
il libro di Nezval fu molto letto anche dalla generazione seguente si pud notare che Joef
HirSal riporta all’inizio del suo “Vinek vzpominek” (Ghirlanda di ricordi) una lettera
del suo amico Honza Fejfar in quel momento a Parigi: “Monna Lisa al Louvre & noiosa
cosi come via Git-le-Ceeur, che non somiglia per niente ad un arteria operata, soprattut-
to da quando al suo angolo & comparsa una facciata gialla. Ci sono strade di gran lunga
piu belle...”.

5) “Zdravas Maria, matko” infatti non & altro che I’inizio dell’avemaria in ceco.

6) Parte conclusiva della trilogia costituita dai poemi “Primo testamento” (Prvni
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Testament, 1940), “Terezka Planetova (1944) e “Il viaggio di una nuvola” (Cesta
mraku, 1943). 1l terzo poema racconta d’un fabbro di villaggio che, il giomno della sua
festa, scende in citta all’osteria, dove gente tornata da un funerale si da buon tempo e
qui & irretito negli incantesimi della strega Zmijevicna che lo spinge alla rovina. Vero
personaggio di queste allegorie, il cui nucleo narrativo viene sommerso da continue
divagazioni filosofiche, & il fato crudele che opprime e stronca gli essere umani
(Ripellino, “Storia della poesia ceca contemporanea”, p.119.

7) Si tratta di una poesia poi rielaborata ed inserita nella raccolta “I giorni
dell’anno” alla data del 30 novembre: “Solo, in disparte dal regno, / con un’aquila sulla
spalla. / Il cuore inchiodato a terra, / all’amata culla, / alla dolce tomba. / Battezzato con
’acqua di Ovidio, / unto con I’olio di M4cha , / divenuto collinoso, divenuto boschivo, /
pieno di laghi, / pieno di stagni, / divenuto color gesso, divenuto color turchino, / del
cielo della sua infanzia. / Sempre libero e sempre senza liberta, / mietitore tra mura, /
figlio perduto, che non & andato via, / oppure che torna con un tesoro, / con un’inferria-
ta preziosa, / con la bussola di diamante della poesia. / Viviamo tutti ma non ciascuno,
/ dice, / il quadro, la poesia, deve essere in modo dimostrabile / vita quotidiana, / desti-
no di ogni giorno, / suo accadere, suo volto e voce, / pulsazione del cuore e sangue del
suolo patrio”. )

8) Cfr. in “Il maestro Sun sull’arte poetica” (Mistr Sun o basnickém umen{ ):”...
Si tratta sempre di un’azione / Cosi la prima autopsia effettuata da Leonardo / ha signi-
ficato per la scultura pil / di mille statue perfettamente scolpite....

9) Neologismo coniato da Kolar “pribehy svych triumfindlnich snu”.

10) Kol4r annotava ne “Gli anni nei giorni” al 22 febbraio “E’ uscita una rac-
colta di poesie di Karel Toman. La porto dentro di me come un lago”.

11) Si tratta quasi di un t6pos nella descrizione dell’opera di questi artisti. E’
un’immagine ripresa varie volte anche da Ripellino. Cfr. ad esempio nella sua Storia
della poesia ceca contemporanea: “Il mito del Noéni chodec, parente del Kracivec (Il
camminatore) di Prvni testament di Holan, del Nehybny poutnik (Il pellegrino immobi-
le) del pittore Janousek e forse del Poutnik (Il pellegrino) di Mécha, torna trasforman-
dosi a volte in quello dello Svedek (Il testimone) e del Kolelmjdouci (Il giramondo) in
Kolér, in Blatny, in Kainar... Nei quadri di Gross vive invece un monumentale Uomo-
Macchina (Clovek-Stroj)... Oppure nel saggio “Su Kolaf”, Torino, Einaudi, 1976, pag.
9/10. Oppure in “Praga Magica”, pag. 73/76.

12) OK ¢ il codice internazionale della CSA (Ceskoslovenské Aerolinee), OK-
ZDO & probabilmente I’iscrizione che & possibile leggere sull’ala dell’aereo.

13) Nell’edizione de “Gli anni nei giorni” la poesia si fa pil diretta, introducen-
do la possibilita del dialogo:”... Delle ali della citta che ho lasciato. / Delle ali della citta
che ho di fronte, / della citta con il tuo corpo.”
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Piero Cazzola

LES ETHYMOLOGIES POPULAIRES DES PERSONNAGES
DE N.S. LESKOV (TENTATIVE DE COMPARAISON AVEC
CEUX DU POETE ROMANESQUE G.G. BELLI)

Du grand fleuve du Réalisme russe du siécle passé se détache le
courant original de I’oeuvre de Nikolaj S. Leskov, que la critique a recon-
nu comme ‘“‘un magicien de la parole”. Sur les traces de N.V. Gogol’ il
traita, en le portant a perfection, le genre narratif qui est connu par le nom
de skaz, c’est a dire le “conte oral”, ol ressort la figure du skazitel’, dans
sa fonction de contraste avec le locuteur de la langue standard, qui donne
lieu a des résultats de parodie comique. Du skaz je partirai donc par la
lecture de I'oeuvre leskovienne dans son “philologisme linguistique™, ou
trouvent place les étymologies populaires, que J.C. Marcadé a heureuse-
ment défini “barbarismes étymologiques”, qui engendrent des formes de
réétymologisation créatrice. La m&me Marcadé observe que “ces mots,
par le fait qu’ils sont sentis comme ‘barbares’ par le locuteur, sont mal
assimilés phonétiquement et deviennent des barbarismes au sens frangais
du terme, dans la mesure ol ils ne reproduisent pas exactement ni le mot
étranger, ni aucun autre mot russe”. !

Au début de son récit Leon, dvoreckij syn, Leskov explique ainsi
I’origine de cette maniére de parler:

“...1a langue est émaillée d’amas capriceux de mots mal employés
dans les milieux les plus divers. Cela provient, bien entendu, des efforts
trées marqués des conteurs pour trouver le ton de la conversation de la
ceuehe sociale ou ils prennent les personnages qu’ils preésentent. N’ayant
pas la possibilit€¢ d’assimiler leur véritable maniere de parler, ils pensent
atteindre le maximum de vie et d’expression imagée dans leur relation, en
mettant dans la bouche de ces personnages les mots les plus bigarrés et
les plus emphatiques qui soient, afin que cela ne ressemble pas au simple
langage”. 2

Souvent les mots déformés sont des purs dialectalismes, dans la
mesure ol ils caractérisent le parler de tel ou tel autre groupe social de la
province ou des deux capitales. Tel I’ouvrier de Tula (en Levsa), le pay-
san-marchand “qui a vu le monde” (en Leon, dvoreckij syn), les petites-
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bourgeoises (en Voitelnica et en Poluno$cniki), le paysan russe a ’état
brut (en Produkt prirody), ou les nombreux représentants de la religion
orthodoxe, de 1"”archierej” au diacre au sous-diacre (en Soborjane,
Ocarovannyj strannik, Stopal’$cik). Mais avant-tout ils sont des néologi-
smes voulus, nécessaires au récit oral pour lui donner plus de vigueur et
de poids. Ils “témoignent de ce que I’ignorance de la langue ‘cultivée
n’est pas forcément un signe de faiblesse, mais au contraire une source de
beauté, d’inspiration libre, un retour au vrai génie linguistique de tout un
peuple”. 3

La fonction primordiale du “barbarisme” reste toutefois d’ordre
esthétique, puisqu’elle détermine I’ organisation interne du conte oral, tout
en conservant son caracteére ludique. Néanmoins d’autres fonctions en
descendent, telles que certaines caractéristiques sociales que peuvent pré-
senter les expressions déformées. De toutes fagons “I’effet comique, res-
senti par le lecteur, n’est pas voulu par le locuteur” 4, qui en s’adressant a
un public a seulement I’intention d’ “étre le plus expressif possible”, de
“trouver le terme qui par son allure provoquera chez I’ auditeur le sourire,
la joie et I’admiration”s. Cette complicité entre le skazitel’ et 1’auditeur
force a “grossir” la réalité et par 1a mé€me le lexique avec des priémy (arti-
fices) inattendus, tels que les collisions verbales.

% 3k Kk

Passons donc a examiner quelqu’unes parmi les plus typiques “éty-
mologies populaires” leskoviennes, ou “malapropismes”, selon la défini-
tion de W. Edgerton (“the ludicrous misuse of words™ ou 1’emploi de
mots savants déformés ou hors de propos”). ¢

L attraction de I’écrivain pour ces étymologies ne dérivait pas seu-
lement de son gofit inné pour 1’altération comique des mots; il savait bien
que ces estropiements étaient typiques de la littérature orale populaire,
que de la paraissait “zamecCatel’nuju original’nost’ i pronicatel’nost’
narednogo uma i Cutkost’ Cuvstva, kotorye v ich §Castlivom soedinenii
dajut prostym ljudjam vozmoZnost’ verno charakterizovat’ dannoe
vremja 1 po-svoemu illjustrirovat’ ego osobennosti”. 7 Commenc¢ons donc
par les gallicismes, qui étaient souvent estropiés par I’ignorant ou le semi-
intelligent russe, Il v a un mot, prominaZ (en deux récits, Leon, dvoreckij
syn, VII, 64 et Stopal’$Cik, VII, 94), qui exprime trés bien la présomption
de ceux qui aspirent a imiter les manieres élégantes de la société cultivée:
il est formé du gallicisme “promenad” ou “promenada” et du verbe russe
“prominat’sja” (se dégourdir les jambes). A des effets comiques peuvent
donner lieu aussi deux autres gallicismes: min’onnyj, de “mignonne”
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(dans deux récits, Paviin, V, 239 et (fertovye kukly, VIII, 544 et dans la
povest’ Ostrovitiane, 111, 17) et komil’fotnyj (encore dans Ostrovitjane,
I1, 33), de “comme il faut”, qui était entré dans la langue russe parlée,
tandis que en Leon (VII, 70) est nommée, avec des intentions satiriques,
une “Mamzel’ Komil’fo”. Un amusant gallicisme est aussi bebeizm (en
Seramur, V1, 278), formé a partir du frangais “béb¢”, dit par une dame de
monde qui ne veut pas employer le mot russe rebjacestvo (enfantillage).
Et encore en Ovcebyk (1.82) Nastasja Petrovna, voulant éloigner ceux qui
lui font une banale cour, les appelle Ziristi, en donnant la premiére place a
ce Zir (graisse), au lieu de Zirondisty (les Girondins), mot qu’elle ne com-
prend pas trés bien. Il ne manque pas un certain nombre de mots liés au
monde du mélodrame, alors trés en vogue, diiment estropiés; citons,
parmi les autres, I’opéra de Meyerbeer, Les Huguenots, en russe
Gugenoty, qui devient Gubinoty (en Polunoscniki, IX, 147), ol la racine
gubit’ et le suffixe russe ota donnent lieu & une russification dramatique
(il suffit de se rappeler de la “Saint-Barthélemy”); et encore ’opera du
compositeur russe A.N. Serov, Rogneda (en Polunoscniki, IX, 161), qui
devient dans la bouche d’un locuteur ignorant ou malicieux Rugneda, ol
la racine rugat’ crée une image burlesque de mégere. Aussi parmi les pie-
ces théatrales dérivées des romans francais on retrouve des estropiements;
tel le personnage de Quasimodo (en Notre Dame de Paris, de V. Hugo),
qui devient Kvazimorda (en Leon, VII, 67), o le mot morda (museau)
prend son relief et caractérise 1’objet signifié.

Et encore des gallicismes sont kipaZ pour ekipaZ (équipage), dans
le récit Razbojnik, 1,4, ou la racine kipa (amas) évoque, avec un phé-
nomeéne d’aphérése, une image d’entassement, et en Leon, VII, 76 bez-
bil’e (déshabillé), ol le locuteur parait avoir une idée précise du signifié
(bez bel’ja signifie “sans linge”). Tel aussi fel’eton, du frangais “feuille-
ton” (en Levsa, VII, 48), qui dans la bouche du locuteur devient kleveron,
avec une réétymologisation intentionelle sur la racine du verbe russe kle-
vetat’ (calomnier) et du gallicisme moveton (mauvais ton); ici au lieu du
skazitel’ populaire il parait que soit le méme auteur a parler, victime 2 ses
débuts littéraires d’attaques enragés et injustes de journalistes radicaux.

D’autres exemple d’étymologies populaires sont empruntés plutot
au language scientifique d’origine greco-latine, diiment vulgarisés. Tel,
dans le récit Leon (VIL, 70), le mot propaganda, qui déja aux temps de
Leskov était en usage, mais qu’on retrouve estropié en propuganda, on la
racine russe du verbe pugar’ (épouvanter) parait donner une plus grande
force au mot, qui recoit dans le contexte une nuance satirique. Encore en
Levsa (VII, 42) on remarque une note de fiére protestation envers les
autorités dans le mot tugament, estropié de dokument: ici la russification
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et I'élargissement sémantique ont lieu par le rapprochement avec le dia-
lectalisme tuga (la peine, 1’affliction) et I’adjectif tugoj (raide, bien
serré), ainsi qu’avec le verbe tuzit’ (s affliger). Car, en effet, les docu-
ments étreignent, oppressent le peuple, qui méme pour voyager dans
I’intérieur du pays a besoin d’un pasport (mot que nous retrouvons estro-
pié en prasport, dans un article de la Severnaja pCela, 1862, n°99, en
relation avec le verbe russe prosit’ / spraSivat’, car on vous le demande
péremptoirement, si vous voulez passer). Le phenomene linguistique se
colore aussi d’une charge émotionnelle dans 'usage de plakon {(en
Tupejnyj chudozZnik, V11, 236), au lieu du gallicisme flakon (carafon),
puisque pour la malheureuse héroine du récit, qui a vu détruit son réve
d’amour, le carafon de vodka est comme “un poison pour oublier”; et la
réétymologisation devient un trope d’essence métonymique, avec ce rap-
port logique entre le signifié (le flacon de vodka) et le signifiant pour
Pexprimer (1'idée de pleurer, plakat’), qui & premiere vue parait impossi-
ble et sculement dans le cours de la narration révele un latent contexte
tragique d’infinies souffrances. 8
Egalement avec une fonction d’amere satire on retrouve dans un
article publié sur Vremja (1861, n. 12) le mot vospital’, qui est une altéra-
tion voulue de gospital’, alors employé au lieu de bol’nica (hdpital); ce
n’est pas seulement un jeu de mots, car lorsque un paysan dit vospital’, en
mélangeant vo§ (pou) et pitat’ (nourrir), il veut signifier un lieu ol les
parasites ont droit de cité et en cette maniére denoncer 1’état insalubre des
hopitaux. Encore un mot estropié, motarijus (en Nesmertel'nyj Golovan,
VI, 392), parait indiquer le peu d’estime que le peuple réserve aux profes-
sions liberales, méme si & caractére public, comme celle du notaire. En
effet notarijus est un mot étranger a la langue et aux moeurs russes et
sonne dpre aux oreilles des interlocuteurs; d’ou la deformation, par igno-
rance ou par malice, en motarijus, un terme nouveau qui dynamise la
phrase grice a un déplacement sémantique;ainsi ’idée de “notaire” est
associée a celle d’un homme qui “dissipe, gaspille les biens” (motat’).
—Trois sont les mots estropiés, de dérivation scientifique, répétés
plusieurs fois, qu’on rencontre en Levsa: nimfuzorija (V1I, 30), au lieu
d’infuzorija (infusorius), refait avec un autre mot d’origine étrangére,
nimfa, pour indiquer 1’extraordinaire produit de 1’artisanat anglais qui est
la puce d’acier; buremérr (VII, 27), pour barométr, ou I’élément étranger
metr est vaguement senti comme exprimant la mesure (en russe mera),
tandis que I’élément savant baro résuite incompréhensible au peuple;
d’ou le glissement 2 la fois sémantique et phonétique vers le mot burja a
indiquer le barométre, c’est a dire le “tempé&tometre”; melkoskop (VII,
31), pour mikroskop, ou 1’élément mikro, qui est peu compréhensible, a
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¢te simplement traduit en melkij (petit, menu). En donnant ainsi lieu 4 une
traduction poétique populaire des termes savants baro et mikro le locuteur
a obtenu un plus grand degré d’attention de la part de 1’auditeur inculte.?
Encore dans le récit Levsa on retrouve, parmi des autres, des jeus de mots
originaux qu’il vaut la peine de mentionner: |’expression potnaja spiral’
(VII, 40) en condense une autre correcte, mais plus longue et un peu
banale: spértyj ot pota vozduch (air vicié par la sueur), puisque spiral’est
compris comme provenant du verbe spirat’/speret’ (oppresser, serrer) et
en méme temps comme une spirale de sueur. Aussi dolbica umnoZenija
(VIL, 53), au lieu de tablica umnoZenija (table de multiplication), rappel-
le la racine du verb dolbit’ (enfoncer dans le crine); ce serait comme dire
une “table d’enfoncement multiplicatoire” dans les tétes dures des éléves.
Et enfin dosadnaja ukuSetka (VII, 33), la “couchette du chagrin”, est la
curieuse expression employée a propos du cosaque Platov qui allait se
coucher, livré au plus grand dépit (dosada), apres ses disputes avec le tsar
Alexandre, qui admirait seulement les inventions des Anglais et dédai-
gnait les produits russes.

En comparaison avec les gallicismes et les termes d’origine savan-
te, les germanismes sont moins nombreux, toutefois ils ne manquent pas.
Ainsi dans Leon (VII, 66) on trouve chap-frau, de 1’allemand Haupt-Frau
(la femme-maitresse), ou I’intention satirique est évidente, avec le rappro-
chement de la racine du verbe russe chapat’/chapnut’ (agripper, saisir
avec avidité), comme il est coutlime de certaines femmes de chambre. En
Ovcebyk (1, 78) on rencontre une autre russification de I’allemand zu
Fuss, devenu cufuskacjz, sur le modéle de na svoich dvoich, pour indiquer
peskom (a pied). En Zeleznaja volja 10 la musique de Haydn (Gajdn) est
mal comprise par les paysans, qui ne desirent que leurs gofits soient édu-
qués et disent: “rien de pire qu’entendre cette gadina” (vermine, et aussi
canaille). En Leon (VII, 76) le knicks (révérence) des jeunes filles alle-
mandes et russes devient niksa, avec un rapprochement a la racine du
verbe nikat/niknut’ (se baisser, tomber). Et encore de ’allemand
Stiefelette vient la russification (en Levsa, VII, 52) en §Ciglety, employé
par le conteur au lieu du mot populaire Stiblety (guétres a bouton), avec
un rappel a la racine du verbe russe scegoljat’ (se parer avec élégance),
car les travailleurs anglais émerveillent le conteur russe, chaussés comme
ils sont d’élégantes guétres.

Au moins deux anglicismes peuvent étre aussi remarqués: studing
(Levsa, VII, 48) pour puding, qui conserve ’élément venu de I’anglais
“ding”, mais oii I’association avec la racine de stiiden’ (la gelée, le plat en
gelée) provoque un effet comique, le conteur étant lui-méme étonné de
“cette gelée britlante preparée sur le feu” (gorjadij studing v ogne), qui lut
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parait une bizarrerie étrangere; et polskiper (Levsa, VII, 54), pour podski-
per (le second d’un vaisseau), qui calque le mot polumaster, ot I’élément
polu/pol- rejoint le sens dépréciatif de pod. Je citerai, en conclusion,
I’exemple de kljuko (en Polunoscniki, IX, 1600), en russe kliko, pour
indiquer le champagne de la Veuve Cliquot, ol la déformation comique
rappelle la racine du verbe russe kljukat’/kljuknut’ (boire un coup), qui
convient tres bien pour désigner une boisson et qui est mieux compréhen-
sible qu’un nom de marque étrangere; ol la vis comica est accentuée par
la proximité phonique de kljukva (la canneberge), dont la couleur rouge
évoque la couleur du visage de ceux qui boivent trop de kljuko!!

Il est donc légitime, & propose des étymologies populaires lesko-
viennes, desquelles on a cité seulement une petite partie, affirmer que
notre Auteur a suivi la tendance populaire qui déforme les mots d’origine
étrangere et en crée d’autres différents par analogie. Dans ce but, le phé-
nomene le plus fréquent auquel il a fait recours a &té la contamination de
deux mots, un russe et I’autre étranger, rapprochés phonétiquement, en
maniére qu’ils puissent former un néologisme réétymologisé, ol la racine
russe ’emporte sur ’autre (buremetr, melkoskop, bezbil’e). Toutefois on
retrouve d’autres formes, oll on change une seule lettre du mot étranger
pour en modifier le sens (propuganda, plakon, vospital’, motarijus), ou
bien on crée des équivalents du mot étranger par la transformation de son
ensemble phonématique (tugament, kleveton, prominaZ, studing), ou
encore le mot étranger est mal assimilé, en donnant lieu a des résultats
“macaroniques” et bouffons (on ne compran pa, en Ovcebyk, 1, 44, pour
“il ne comprend pas” et koman-dir, en Poluno$cniki, IX, 163, qui se pré-
sente comme un calembour: comment dire et commandant).

%k ok 3k

S’il est bien vrai qu’une grande distance séparait, en termes géo-
graphiques, au milieu du siécle passé, la Russie des Tsars de la Rome des
_Papes,-il-n’est pas moins vrai que le hyarus était peu remarquable dans le
climat culturel commun qui caractérisait I’ Europe romantique. Ainsi, sous
I’oppression de deux régimes €étroitement conservateurs, il est possible
retrouver dans les thématiques des sonnets du poéte romanesque Joseph
Joachim Belli (1791-1863) une matrice commune a celles qui seront 4 la
base des récits de Leskov. Il s’agit d’une forme de réaction, morale et spi-
rituelle, soit de la part du popolano romain que du muZik russe, envers les
représentants d’une société, celle de la classe moyenne-haute, qui
employait un langage recherché, fourbi, alambiqué et pourtant pas acces-
sible au plébéien. De cette réaction naquit la prolifération d’altérations et
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d’estropiements verbaux, qui était le fruit d’un exercise continuel
d’esprits aigus, méme si incultes, desquels Belli et Leskov ont été les
extraordinaires portevoix et interprétes.

Avant d’essayer un rapprochement entre les personnages des deux
Auteurs il faut dire que dans le “monument au peuple romain” (ainsi Belli
a qualifi€ le recueil de ses 2279 sonnets) il y a des vers qui se référent aux
Russes que le pocte avait connu a2 Rome dans les années ‘30-’40 person-
nellement, ou desquels il avait entendu parler (sans dire de la connaissan-
ce directe de Gogol’, qui a été étudié plusieurs fois). 1! Par exemple, le
nom de famille de la princesse Zenaide Volkonskij et celui du prince Pétr
Vjazemskij, qui était en visite chez la princesse a Palazzo Poli, sont deve-
nus, a la romanesque, “sor artezza Zzenavida Vorcoschi” et “’r Zor
Viazeschi”, dans un sonnet “impromptu” récité en 1835 a la présence des
deux Russes. Un peu plus maline est la transcription du nom de famille de
I’ambassadeur russe chez le Saint-Pére, le prince Grigorij Gagarin, qui
dans le sonnet L’astrazzione farza (1832) est devenu le “gran ministro
russo Cacarini”, tandis que dans L’immassciatori de Roma (1832) il est
mentionné en tant que représentant de “‘er re d’ Apollonia e dde le Russe”
(le roi de Pologne et de Russie). Plus satirique encore est la transcription
du nom de la comtesse S.A. Suvalova, née Saltykova, femme d’un géné-
ral, qui dans le sonnet Li padroni de Scencio (1833) est appelée la
“duchessa Scefallova” (qui pond les oeufs, on dit d’une personne en visi-
te, qui y reste longtemps) par le pauvre laquais Vincent (Scencio), qui
devait lui garder un petit singe (“ttienejje uno sscimmiotto”) et se ven-
geait 2 sa maniére en estropiant les noms des “grands de ce monde”,
desquels il avait été au service. Il faut remarquer, a ce propos, que lorsque
Belli romanise et étymologise tous ces noms de famille étrangers (dans le
méme sonnet nous trouvons Sasso-Cotto pour Saxe-Gotha, Vespa
d’Olanna pour Westmoreland, Piggnattosta pour Poniatowski), il ne fait
qu’imiter Dante, qui toscanisait Weissland et Bruges en Guizzante et
Bruggia et Benvenuto Cellini, qui appelait Fontainebleau Fontana Bilio.
— - Encore dans un sonnet du 1833, La viaggiatora tramontana (C’est
a dire “ultramontaine”) un personnage du peuple, Raponzolo, laquais de
“I’incarcato d’Astra” (le chargé d’affaires d’Autriche), raconte qu’une
dame russe est arrivée “dar Qui-e-1li” (peut-étre pour Chili) et “vva ggi-
ranno er monno in zabbijjé” (elle voyage par le monde en déshabillé);
qu’elle boit chaque jour huit cafés mogano (pour moca), est tourmentée
par I'insomnie et ne veut pas se marier “‘pe nun fasse indommina” (pour
n’étre pas dominée), mais au contraire qu’elle veut jouir de la vie en
liberté et avec “su’ gran quadrini” (le tas d’argent qu’elle posséde) “va
ffascennose un fédo pe ccitta” (dans toutes les villes elle achéte un fief,
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un domaine).

Ce sonnet présente une vive et piquante peinture d’un type humain
qui aux temps de Belli n’était pas trop rare parmi los voyageurs étrangers
en visite 2 Rome; il se peut que “la viaggiatora tramontana” fiit une
Golicyn ou une Trubeckoj qui, nouvelle Onegin, portait son spleen
(toska) partout en Europe. 12 Parmi les mots estropié€s de ce sonnet on
remarquera zabbijjé, pour “deshabillé”, que nous avons trouvé sous la
forme de bezbil’e en Leskov; ainsi un gallicisme a la mode est recu diffé-
remment par le serviteur trastéverin et le paysan russe. Il vaut aussi la
peine de citer la Note autographe du poéte aux vers sus-mentionnés:

“Tous les malapropismes introduits dans ce sonnet, et aussi
d’autres omis, furent écoutés par moi dans un bref délai de temps de la
bouche d’un bon conteur romanesque’.

C’est ce que rappelle Luigi Morandi, premier biographe et com-
mentateur de I’oeuvre de Belli; que le poete, & propos des “ignorants
romanesques”’, disait:

“L’habileté qu’ont les ignorants a dire des sottises (spropositi) est
incroyable. On en écoute parfois de si nouvelles et précieuses que tout
I’esprit de Vico et de Romagnosi ne serait 8 méme de les créer”.13

Ajoute Morandi:

“Le plébéin romain, en effet, étant peut-étre plus superbe que tout
autre, ni voulant se résigner a ne pas comprendre ce qu’il ne sait pas, pos-
séde peut-étre plus de tout autre le vice de déformer (sforzare) les mots
qu’il ne comprend pas, afin de les rapprocher ou de les réunir avec
d’autres bien connus, et il crée ainsi des étymologies fantasques, lesquel-
les ensuite deviennent loi dans I’emploi commun et engendrent toujours
des ambiguités et des contresens trés ridicules. Et ce vice, lorsqu’il est
ainsi 'effet d’ignorance ou d’orgueil, peut étre consideré comme une
résistence du dialecte contre la langue, qui est en cours de le substituer,
mais dans beaucoup de cas est aussi un effet de malice et d’esprit satiri-
que. Et de I’'une et de I’autre catégorie de malapropismes Belli sut tirer un

—résultarextraordinaire”. 14

Giorgio Vigolo, pour qui I’étude et le commentaire de 1’oeuvre de
Belli sont devenus presque une coutiime de vie, !5 a examiné le “parler de
parade” (parlata di sfoggio) de certains personnages des sonnets: du
louangeur (encomiasta) de profession, au “mastro de casa” (majordome)
des maisons nobles et riches, du “zervitor-de-piazza ciovile” (domestique
public qui s’exprime poliment), au “stufarolo appuntato” (le baigneur des
étuves au parler fourbi). Tous ces personnages, selon Vigolo, “en se trou-
vant 2 vivre continuellement en marge d’un monde supérieur et pourtant
en condition de le réfléchir dans les discours” 16, créent I’ainsi-dite “per-
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spective servile”, c’est a dire “la flaque dans laquelle se réflet ce monde
vu du bas en haut, et presque dans un raide raccourci, ou pour mieux dire
différence de niveau entre les deux plans sociaux”, 17

Car, ajoute Vigolo, ce personnage-choeur est “I’intermédiaire entre
le palais et la rue, entre le théatre de la vie publique, politique, théocrati-
que et le plébéien. 18

Citons maintenant quelques mots inventés par Belli méme ou
copiés du vrai: riveréa, pour “livrea” (livrée), rapproché au verbe riverire
(révérer), puisqu’elle est portée par les domestiques qui “révérent” leurs
maitres; zampana, pour “zanzara” (moustique), rapprochée a “zampa”
(patte), puisque I’insecte en a de bien longues; dolori aromatici, pour
“reumatici”, étant donné que le mot “réuma” (rhumatisme) est apre dans
la bouche du popolano, qui lui prefére ironiquement “aroma” (parfum). Et
encore les nombreuses altérations de mots savants et de latinismes,
diment estropiés, tels que dijje un tesprofundi, pour “lui dire un de pro-
fundis”, qui au lieu d’une priere pour les defuncts devient un cruel “tu
peux aller t’abimer”; ou la Chambre Apostolique (le dicastére des
Finances) qui devient “Apopretica” (comme si elle procurait un coup
d’apoplexie); ou la fameuse oraison de Cicéron, la “Catilinaria”, qui
devient caterinaria, du nom commun de Catherine; ou le temple de Jupiter
Statore, qui devient “Giove Esattore” (Percepteur) et I’emissaire du lac de
Castelgandolfo, qui devient “commissario” (le commissaire), & ce point le
peuple voyait partout des percepteurs d’impdts et des policiers; et encore
beaucoup d’autres semblables, qu’il n’est pas le cas de citer ici.

A propos du “parler de parade”, il faut dire que Belli aimait repro-
duire d’une fagon satirique les affectations de ceux qui, par présomption
ou par imitation de la conversation fourbie, introduisaient dans le
discours dialectal des prononciations, des mots ou des locutions de la lan-
gue, ou qu’ils croyaient telle.

Notre poéte les recueillait avec un godt tout spécial et les présentait
dans toutes les formes qu’elles assumaient selon les personnages:
piébéiens incultes, bourgeois et aussi aristocrates ignorants et présomp-
tueux. C’est le cas des sonnets Una dimanna d’un siggnore, Er zervitor-
de-piazza ciovile et Er parla ciovile de ppin (1831), tous accompagnés
par les Notes de I’auteur qui expliquent le procédé mental, logique et hors
de propos, en méme temps, du locuteur affecté. Néanmoins le résultat le
plus heureux fut obtenu avec le sonnet Lo stufarolo appuntato (1834), ol
on remarque dans le monologue de ce “bagnino delle stufe” la maniére de
parler “trusco”, c’est & dire presque étrusque et aussi “cruschevole”, avec
un amalgame de significations, qui va de “ancien” et “toscan” & “propre
des académiciens de la Crusca”. Aussi dans les derniers vers le “barzimo
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illustrale” est dit par analogie avec “illustre”, puisque il s’agit de
Cardinaux de I’Eglise romaine. Le but apparent du sonnet est 1’exagéra-
tion comique des malapropismes du popolano, qui a I’ambition de faire
de I’éloquence romaine, ainsi que le brocard final au cardinal; mais il suf-
fit de fouiller dans la patine de drblerie pour y trouver une marqueterie de
sons et de mots, un gofit de la langue compromise entre plusieurs plans du
sérieux et du facétieux. Sans dire du raccourci de ce bain de soir, ou
s’entrevoient dans la fumée de I’étuve, comme dans un tableau de
Rembrandt, les corps obeses et lustrés des cardinaux, que le stufarolo est
en train de laver. Voici les vers finals:

“Senti che rrispostina arimbrunita/appricai jjer a sera a un
Cardinale/che dimanno ssi 1I’acqua era pulita./ ‘Questo, Minenza, &€ un
barzimo illustrale,/ che annetterebbe ir pelo in de la vita,/ senza ffa ttorto
a llei, puro a un maiale’”.

(Entend la réponse fourbie/que hier soir je collai a un Cardinal/ qui
demandait si 1’eau était propre./ “Ce-ci, Eminence, est un baume lustral/
qui nettoyerait le poil a la figure,/ sans faire tort 4 vous, méme & un
cochon™). 19

Or, de ce parler affecté, nous trouvons des exemples également en
Leskov, et non seulement dans les récits sus-cités, mais aussi en
Voitel’nica (1866). Le personnage maniéré est Domna Platonovna, une
femme de province venue a Pétersbourg, qui a I’apparence est une ven-
deuse de dentelles, mais en réalité fait I’entremetteuse, en procurant aux
riches marchands de la capitale du Zivoj tovar (marchandise vivante) et en
accusant “I’air de Piter”, ol tout peut étre vendu ou acheté. Voila la
description du personnage:

“De plus, les propos de Domna Platonovna étaient également raf-
finés. Pour rien au monde, par exemple, elle ne dirait dans un salon,
comme le feraient d’autres, que ‘je me suis rendue, pour ainsi dire, a
I’établissement des bains publics’, mais elle s’exprimera toujours ainsi:
‘J’ai eu, Monsieur, hier le bonheur de prendre part & une mascarade incor-
porell€” (beztelesnyj maskarad). D’une femme enceinte, elle ne lancera
jamais, comme le feraient d’autres, qu’elle est, pour ainsi dire, enceinte,
mais elle dira: ‘elle se trouve en son affaire d’épousailles’ (mar’jaZnyj
interes) et tout a 1’avenant...” 20

Et aussi dans Leon, dvoreckij syn (1881) nous entendons le méme
Empereur Alexandre HI s’exprimer d’un ton affecté (VII, 65):

“et a ton oncle tu dois ordonner que demain matin, trés t6t, il me
donne un bjukZet” (au lieu de budget) “a propos du favorable état de ta
santé”, et la femme de Léon également dire (VII, 68):

“A la kovSenosna” (au lieu de vsenoscnaja, la liturgie de la veillée)
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“je ne peux pas venir”.

A propose de récits concernant les établissements de bains il y a
dans le leskovien Interesnye muZciny (Des hommes séduisants), du 1885,
une amusante description d’un prétre tout nu, qui se distingue des autres
baigneurs seulement a cause des longues méches de cheveux (VIII, 106);
c’est une situation peu en rapport avec la dignité sacerdotale et qui rap-
pelle le sonnet bellien de Lo stufarolo appuntato. Et encore la satire de
certain clergé orthodoxe se retrouve dans le cycle de récits-anecdotes
Melodi archierejskoj Zizni (Menus faits de vie épiscopale).

kookok

En conclusion, il faut constater que le milieu, le climat romain est
tout-a-fait différent du russe. Comme a observé une critique russe de
Belli, Elena Saprykina,?! que j’aime de citer ici, “les sonnets de Belli (...)
sont une série de croquis poétiques qui reproduisent avec vivacité le
caractére et les idées du peuple. Le vie de Rome est mise au nu de I'inté-
rieur, dans les situations de tous les jours, dans des dialogues animés et,
plus souvent, dans les monologues courts et pleins de couleur de ses habi-
tants. Devant le lecteur passent des personnages aux métiers les plus
divers: domestiques et négociants, soldats et vagabonds, mendiants et
charretiers, chacun avec sa maniére de penser et ses préjudices, ses préoc-
cupations et ses espérances (...) Dans sa langue pleine de fins dictons
populaires, 2 double entente et parfois aussi d’obscénités et d’injures, se
fait sentir clairement une nature audacieuse et vivante, qui est habituée a
épancher ses sentiments et jugements et qui méprise les autorités. Le
méme Belli dans son “Introduction” a fait remarquer le penchant des
plébéiens romains pour l’ironie, I’humeur sarcastique de leurs expres-
sions. C’est justement la langue des Romains, avec son systéme lexical
spécial et son intonation ironique, son grotesque expressif et son rythme
énergique qui est un élément fondamental de la ‘couleur locale’: ici
Tesprit romantique voit I’ ‘4me’ du peuple”.

Si les personnages belliens ne sont pas ceux de Leskov (surtout le
paysan est absent des sonnets du poéte romanesque), les petits-bourgeois,
les femmes du peuple, les domestique y abondent; et tous ont en commun
cet emploi de ’altération comique des mots, des affectations maniérées
qui ont fait la renommée soit de Belli que du grand écrivain d’Orel, dont
nous rappelons aujourd’hui le centenaire de la mort dans ce Congres jubi-
laire.
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NOTE

* Questa relazione & stata letta in francese al Convegno internazionale scientifi-
co-teoretico su “L’opera di N.S. Leskov nel contesto della letteratura russa ¢ mondiale”,
svoltosi a Orél (Russia) nei giorni 5-7 settembre 1995, in occasione del centenario della
morte dello scrittore. Ne sono stati promotori |’Istituto di Letteratura Russa (Casa di
Puskin) dell’ Accademia delle Scienze Russa, I’Universita pedagogica statale di Orél, il
Comitato per la cultura e I’arte dell’amministrazione regionale di Orél e il museo lette-
rario statale “L.S. Turgenev”.

1) Voir J.C. Marcadé, Les barbarismes étymologiques dans la prose de N.S.
Leskov ou la réétymologisation créatrice comme figure du “conte oral” (skaz), en
“Revue des études slaves”, XLIV 1974, p-260.

2) N.S. Leskov, Sobranie soCinenij, 11 volumes, Moskva 1956-58, VII, pp.60-
61.

3) Marcadé, oeuvre citée, page 276.

4) Ibidem.

5) Ibidem.

6) Voir W.B.Edgerton, Translating Leskov: the almost insoluble problem, en
“Leskoviana”, a cura di D.Cavaion e P.Cazzola”, Bologna, Clueb 1982, page 109.

7) Leskov, oeuvre citée, VII, p. 60. Dorénavant les citations seront faites dans le
texte, en indiquant le titre de ’oeuvre en russe, la tomaison en chiffres romains et la
page en chiffres arabes.

8) Voir Marcadé, oeuvre citée, page 275.

9) Voir Edgerton, oeuvre citée, pp. 110-111, qui parle de “examples of pure
verbal exuberance”, pour buremétr et melkoskop, tandis que voit en kleveton “an exam-
ple of the numerous word deformations in Leskov that carry a satirical sting”.

10) N.Leskov, Povesti. Rasskazy, Moskva 1973, page 293.

11) Voir P.Cazzola, Gogol’, il Belli ¢ il mondo russo-romano del primo
Ottocento, in “Rivista di letterature moderne e comparate”, XXXI, 4, dicembre 1978,
pages 291-302.

12) Voir C.G.De Michelis, Ancora su G.G.Belli e i Russi dell’Ottocento, en
—“G.GBelli romano, italiano ed europeo”, a cura di R.Merolla, Roma, Bonacci Ed.
1985, pages 201-210, qui rappelle les Sensacii i zamecanija gospoZi Kurdjukovoj za
graniceju, dan l'etranZe, d’lvan P.Mjatlev.

13) L.Morandi, L’arte e la vita del Belli, in “Sonetti scelti di G.G.Belli, a cura
di Luigi Morandi”, Citta di Castello 1911, page LIX.

14) Ibidem, pages LIX-LX.

15) Voir G.G.Belli, I Sonetti, a cura di G.Vigolo, 3 volumes, Milano,
Mondadori 1952; G.Vigolo, Il genio del Belli (I: Esperienze belliane-Saggio sul Belli;
II: Tematica dei Sonetti-Testi e commenti), Milano, Il Saggiatore 1963.

16) G.Vigolo, La ‘parlata di sfoggio’ dei personaggi belliani, en “G.G.Belli
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1791-1863. Miscellanea per il centenario”, a cura di L.Pallottino e R.Vighi, Roma, Ed.
Palatino, MCMLXIII, pages 5-7.

17) G.Vigolo, 11 genio del Belli etc., cité, I, pages 130-131.

18) Ibidem, page 130.

19)Voir Belli, oeuvre citée, sonnet n. 1297.

20) Voir Leskov, Povesti. Rasskazy, cité, page 67.

21) Voir E.Ju.Saprykina, Porta i Belli, en “NeizuCennye stranicy evropejskogo
romantizma”, Moskva 1975, cité par C.G.De Michelis, L’area russa, en “Belli oltre
frontiera. La fortuna di G.G.Belli nei saggi e nelle versioni di autori stranieri”, Roma
1983, pages 348-349. De la méme Saprykina voir un essai récent, Gogol’ i tradicii
ital’janskoj satiry, en “Gogol’ i mirovaja literatura”, Moskva 1988, ol le rapport
Gogol’-Belli est examiné a fond.
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La letteratura femminile

Maria Vignola

LA LETTERATURA FEMMINILE RUSSA
CONTEMPORANEA (1969-1992)

L'idea di esplorare l'universo letterario femminile russo contempo-
raneo ha subito presentato delle difficolta non sempre facilmente sormon-
tabili. Innanzitutto, era necessario trovare una risposta ai quesiti: - Che
cosa si intende per letteratura femminile? Le donne scrivono in modo
veramente diverso dagli uomini? - che nascono spontanei, dal momento
che si vuole trattare un argomento cosi controverso come quello della let-
teratura femminile o al femminile che dir si voglia.

L'altro grande ostacolo, questa volta inerente al mondo letterario
russo o ex sovietico, era rappresentato dalla scarsita, se non totale man-
canza in alcuni casi, di materiale critico sia sulle autrici che sul periodo
letterario preso in considerazione.

Per quanto riguarda la "letteratura femminile”, dopo aver letto e
ascoltato voci autorevoli dai giudizi discordanti, si & giunti alla formazio-
ne di un'opinione personale. Anche se, concordi con quanto afferma
Virginia Woolf che "(..) quando un argomento ¢ molto controverso - ¢
ogni questione riguardante il sesso lo & - non si puo' sperare di dire la
veritd" !, si & lontani dal dare una soluzione definitiva, in quanto la tema-
tica "letteratura femminile" & vasta ed investe i campi piu' disparati del
sapere: biologia, storia, antropologia, sociologia, linguistica.

Comunque si puo' tranquillamente affermare che si € in disaccordo
con tutta una serie di analisi - molte delle quali risalgono agli anni settan-
ta e Atta penna di femministe americane e francesi - che fanno della lette-
ratura femminile un "genere" a parte. Come avviene nell'autorevole stu-
dio di M.Mercier, Il romanzo al femminile, che propone il seguente sotto-
titolo: "la nascita di un nuovo genere" 2. Mentre si € piu’ vicini all'idea
della scrittrice franco-bulgara Julia Kristeva, secondo la quale si possono
riscontrare particolarita tematiche e stilistiche nei testi scritti dalle donne.

L'aggettivo "femminile" presente nel titolo di questo lavoro non ha
quindi nessun intento provocatorio, n¢ tanto meno l'assurda pretesa di
contrapporre la prosa scritta dalle donne a quella degli uomini, ma sta a
significare semplicemente che si parlera di donne che scrivono, di autrici

41




Vignola

che, purtroppo, raramente trovano spazio nelle storie della letteratura
russa, siano esse curate da studiosi russi o stranieri.

Si tentera di individuare le differenze e le caratteristiche comuni
della prosa femminile russa degli anni ‘70 fino ai primissimi anni '90,
senza per0 perdere di vista l'individualita di ogni autrice e la sua afferma-
zione come «un' infinita molteplicita di "io" singolari» 3. Si cerchera di
fare uscire dal buio l'opera, a volte veramente interessante, di autrici che
sono, non solo completamente sconosciute nel mondo letterario occiden-
tale, ma anche poco note nella loro stessa terra di origine, mentre si trala-
sceranno i nomi "famosi" come quelli di Viktorija Tokareva, Ljudmila
PetruSevskaja e di Tat'jana Tolstaja, la cui opera €' stata ampiamente tra-
dotta e su cui molto ¢ stato gia detto.

Certo, non si ha la presunzione di esaurire un argomento cosi vasto
nello spazio di un articolo, ma si tentera di dare almeno delle direttive e
dei suggerimenti per ulteriori possibili approfondimenti.

L'interesse nei confronti della letteratura femminile arriva in
Russia con un certo ritardo rispetto al resto dei paesi europei e agli Stati
Uniti, dove la discussione intorno a questa tematica era gia giunta alla
fine degli anni '70 a un punto di saturazione e di non ritorno.

Negli ultimi anni, infatti, in Russia sono uscite ben quattro raccolte
di prosa femminile: Zenskaja logika (1989), Ctsten’kaja Zizn' (1990),
NepomnjasCaja Zla (1990) e Novye Amazonki (1991). Mentre le prime
due hanno un carattere informativo - quello di far conoscere un mondo
cosi vasto e poco noto, riunendo in un unico libro racconti tra 1 piu' diver-
si di autrici gia conosciute e di altre alla loro prima esperienza -, le ultime
si differenziano per un'intonazione piu' polemica che le avvicina alle ana-
loghe collezioni francesi e americane delle femministe degli anni'70. Sia
in Nepomnjascaja zla che in Novye Amazonki si insiste molto sul motivo
della ‘novita". Nel sottotitolo della prima si legge la seguente affermazio-
ne: "novaja Zenskaja proza", mentre ricorre ancora l'aggettivo "nuovo"
nell'ultima raccolta: Novye Amazonki, appunto. 4
~=""""Ma chi sono queste nuove "amazzoni" e perché la loro prosa &
nuova? E nuova rispetto a cosa?

Si tratta di giovani autrici, nate negli anni cinquanta, la cui forma-
zione culturale & avvenuta durante la stagnazione breZneviana, quando
ormai erano del tutto cadute le illusioni su un radioso e ottimistico futuro
dell'Urss e si guardava alla realtd con occhi pilt disincantati. La loro prosa
piit che nuova si puo definire "diversa" da quella del decennio precedente.
Le scrittrici che operano negli anni settanta provengono, infatti, da tuttal-
tro contesto storico-culturale: molte di loro hanno vissuto in prima perso-
na la seconda guerra mondiale, 'orrore della repressione staliniana, altre,
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nate sul finire degli anni trenta, e quindi sorprese bambine dalla guerra,
da adulte vissero pienamente quel periodo di grande speranza che fu il
"disgelo".

Ma & il momento di fare dei nomi. Fanno parte della vecchia gene-
razione autrici come [.Grekova (1906), Natal'ja Baranskaja (1908),
Ljudmila Uvarova (1918), Inna Varlamova (1922), Irina Velembovskaja
(1922). Tra le "figlie della guerra” ricordiamo Maja Ganina (1927),
Rimma Kazakova (1932), Galina S&erbakova(1932), Nina Katerli (1934),
Anna Mass (1935), Viktorija Tokareva (1937), Ljudmila PetruSevskaja
(1938).

Mentre tra le giovani autrici, che trovano spazio nelle raccolte
sopra ricordate, citiamo: Tat'jana Nabatnikova (1948), Nina Sadur (1950),
Tat'jana Tolstaja (1951), Svetlana Vasilenko (1956), Valerija Narbikova,
Larisa Vaneeva, Elena Tarasova e molte altre, delle quali non conosciamo
la data di nascita precisa, poiché caratteristica comune a tutte e quattro le
raccolte & quella di ometterla nelle note biografiche sulle autrici (nel
rispetto di un antico vezzo femminile?), ma che si pud far senza dubbio
risalire agli anni cinquanta.

Essendo molto vasto il numero delle scrittrici, si presenta subito
l'esigenza di sistematizzare il materiale, quanto meno di dare una perio-
dizzazione. Per quanto sia arbitrario dover scegliere un "inizio" € una
"fine", se di "fine" si puo’' parlare trattandosi di un processo ancora in
corso. E' stato scelto il 1969 come data iniziale della nostra indagine, per-
ché & Y'anno in cui viene pubblicata su Novyj Mir la povest' Nedelja kak
nedelja di Natal'ja Vladimirovna Baranskaja 5. Questa povest', tradotta in
molte lingue europee e diventata famosissima pil per il suo valore socio-
logico che letterario, affronta quella tematica del "doppio carico” femmi-
nile, il lavoro e la famiglia, che rappresentera una costante della letteratu-
ra femminile degli anni settanta. Mentre si ¢ scelto il 1992 come termine
finale poiché & l'anno di pubbhcazxone di un libro di racconti, Okolo
Ekolo, di una delle autrici piu' discusse degli ultimi anni: Valerija
Narbtkeva. ¢

Da Nedelja kak nedelja ai racconti della Narbikova sono trascorsi
poco piu' di venti anni, che in termini storici si traducono nel periodo
breZneviano della stagnazione fino all'avvento della perestrojka di
Gorbacév, ai recentissimi fatti a tutti noti.

A parte le dovute eccezioni, come Viktorija Tokareva e Ljudmila
PetruSevskaja, le scrittrici che operano negli anni settanta hanno moltissi-
me caratteristiche in comune sia per le tematiche trattate che per lo stile e
il linguaggio. E anche se molte di loro sono tuttora attive e molto prolifi-
che, comunque appartengono alla tradizione letteraria precedente.
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Uno dei temi ricorrenti della prosa femminile degli anni settanta, a
cui sopra avevamo accennato, & quello del "doppio carico" femminile.
Nei racconti di questi anni ci si imbatte in una schiera infinita di protago-
niste combattute tra la famiglia e il lavoro, lacerate dai rimorsi di coscien-
za perche trascurano i figli, la casa. Si tratta per lo piu' di membri dell'in-
telligencija urbana, dotate di una buona cultura e di un'ottima professione.
Un'eccezione sono i racconti della Varlamova e della Velembovskaja, le
cui protagoniste, provviste di scarsa cultura, vivono in villaggi.

Molte sono le donne sole, o perche vedove di guerra, come in
diversi racconti della Grekova e della Baranskaja, o perché divorziate o
semplicemente perché ragazze madri. Su di esse cade tutto il peso della
famiglia e anche quando & presente un uomo spesso & alcolizzato o dal
carattere debole. Questi racconti non fanno altro che riflettere una situa-
zione concreta. Dopo il secondo conflitto mondiale il numero delle donne
rimaste sole era grandissimo, se si considera che prima vi erano state la
prima guerra mondiale, la rivoluzione e la conseguente guerra civile.
Cosi' quella che doveva essere l'affermazione dell' emancipazione delle
donne, garantita dalla rivoluzione d'ottobre, divenne una necessita piu'
che una libera scelta. Le donne da sole educarono i figli, e questi, divenuti
adulti, continuarono a ripetere vecchi schemi comportamentali: le donne
trattavano i mariti come bambini da accudire, questi non cercavano che
delle mamme, con conseguenze disastrose i cui effetti si sono protratti nel
tempo fino ad arrivare ai nostri giorni. 7

Questa ¢ una delle ragioni per cui le figure maschili sono in secon-
do piano nella prosa di questo periodo, per sparire quasi del tutto in quella
degli ultimissimi anni. Nei racconti delle giovani autrici, 1'vomo spesso
non ha neanche un nome:

“Popov e con lui ancora un altro Popov, e per ultimo giunse
Popov...” 8

Perde completamente la sua identitad che in qualche modo conser-
vava nei racconti degli anni '70. Qui, i protagonisti maschili avevano a
che.fare con donne forti, per le quali 'amore & ancora importante, ma che
sono lontane dall'idealizzarlo, anzi, spesso lo sacrificano in nome della
loro professione. E' cio' che avviene in alcuni racconti della Ganina, come
Teatral'naja aktrisa 9 e in Uimites',volnenija strasti 10 dell'Uvarova. In
entrambi i racconti la protagonista ¢ un'attrice che dedica tutta la sua vita
alla recitazione, rinunciando a qualsiasi impegno affettivo che puo'
distrarla. Certo si tratta di donne che esercitano una professione privile-
giata, ma del resto la stragrande maggioranza delle protagoniste dei rac-
conti degli anni settanta non svolge lavori ordinari, raramente ci capitera
d'incontrare postine, parrucchiere, custodi, donne delle pulizie che, inve-
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ce, popolano i testi degli anni '80. Al contrario si ha a che fare con giorna-
liste, matematiche, sociologhe, biologhe, geologhe, lavori che rispecchia-
no le professioni delle rispettive autrici. La Grekova, per esempio, ¢ una
famosa studiosa di matematica e cibernetica e molte delle sue protagoni-
ste svolgono lavori scientifici; la Mass & una geologa cosi', come quasi
tutti i personaggi femminili dei suoi racconti (Doroga na Aktanys,
Komandirovka domoj, etc.).

11 lavoro, quindi, riveste un ruolo fondamentale per le protagoniste
dei testi degli anni settanta: fonte di soddisfazione ¢ segno di un'emanci-
pazione che va difesa con tutte le forze. Cosi si esprime la protagonista di
Parrucchiere per signora di 1. Grekova, dopo aver risolto un complicato
problema di matematica a cui si era applicata per ore:

“Ho vissuto a lungo, e posso autorevolmente asserirlo: niente, né
I'amore, né la maternita - insomma niente al mondo procura felicitd come
questi momenti”. 11

Mentre, di fronte alla proposta del marito di restare in casa per
accudire meglio i bambini, quasi con rabbia difende il suo diritto al lavo-
ro la protagonista di Nedelja kak nedelja:

NO e poi no! Non sono assolutamente d'accordo! In altri termini
tutte queste seccature dovrebbero essere riservate a me: per te solo lavori
interessanti.(...) Tu mi proponi puramente e semplicemente di annullarmi.
E i miei cinque anni di studio? E il mio diploma, la mia anzianita? E la
mia test di laurea? Com'® facile per te gettare tutto questo a mare: splash, .
¢ fatto! Ma non capisci cosa succederebbe se me ne restassi in casa?
Diventerei una vipera, starei sempre a brontolare”. 12

11 lavoro, sia come fonte di guadagno che come un proprio diritto,
scompare nei racconti degli ultimi anni, dove lo scenario che ci si presen-
ta ¢ lontano anni luce da quello del decennio precedente. Si assiste a un
abbattimento di valori un tempo fondamentali per la societa sovietica,
come la famiglia, il lavoro, la maternita, € in questo convulso processo di
distruzione viene coinvolta l'intera esistenza degli esseri e delle cose.

—L'assurdo prorompe, amplificando e riproducendo in termini estremi la
difficile e "illogica" realta quotidiana russa.

In un racconto della Narbikova, Okolo Ekolo, la maternita viene
stravolta e disumanizzata:

“(...) bisogna prendere un uovo di una gallina nera e al posto del-
I'albume inniettarvi dello sperma, avvolgerlo nella pergamena un poco
umida, e il primo giorno di luna di marzo metterlo su un mucchio di leta-
me. Dopo dieci giomi d'incubazione, apparira un mostro, dalle sembianze
umane che si nutrird di vermi e canarini....” 13

Cosi si esprime uno dei protagonistt maschili che, desiderando un
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figlio, decide di allevare un "andrjusa": essere dal viso umano e dal corpo
di uccello. I bambini non esistono in questi racconti €, se presenti, lo sono
solo in quanto ricordi d'infanzia, come avviene in molti racconti di
Tat'jana Tolstaja. Ma questo ¢ solo un aspetto di un fenomeno piu’ vasto e
complesso che viene reso in modo molto sintetico e significativo da un
neologismo, "Cernucha" !4, usato per definire opere letterarie, drammati-
che e cinematografiche che si contrappongono all'ottimistico, luminoso e
ormai remoto realismo socialista. Ma non solo ad esso, anche al periodo
del "disgelo” poiché, a differenza della letteratura russa odierna, il "disge-
lo" significava fede e speranza in un cambiamento, in un miglioramento.

Oggi le scrittrici - € non solo loro - 15, coinvolte in questa operazio-
ne di distruzione, sono in realta alla ricerca di nuovi valori, di nuovi crite-
ri, di nuove veritd o meglio della Verita 16. L' orrore che si prova leggendo
per esempio la prosa di Svetlana Vasilenko, di Tat'jana Tarasova non &
che l'orrore quotidiano di chi ogni giorno vive in una societa "disumana"
e assurda: .

“Se tutti gli scrittori fossero realisti e descrivessero 1'assurdo che li
circonda in modo realistico, in ogni caso il risultato sarebbe quello di una
letteratura dell'assurdo”. :

E' quanto sostiene il narratore di Okolo Ekolo: quasi un manifesto
di poetica. 17 La ricerca delle scrittrici contemporanee si dirige in direzio-
ni diverse, in parte in quei due filoni che V.Strada ha individuato nella let-
teratura russa contemporanea ¢ ha definito fantastico-visionario l'uno, e
naturalistico-esistenziale l'altro. 18

"Fantastico-visionaria” puo' definirsi la prosa di Valerija
Narbikova. Nei suoi racconti entitd come spazio, tempo, azione, hanno
perso qualsiasi connotazione "classica”; i suoi personaggi hanno nomi
strambi come Dodostoevskij e Toest'lstoj (Dodo e Teesecka per gli
amici), Ezdandukta, Petrarka. Anche i titoli sono "particolari":
Ravnovesie sveta dnevnych i nocnych zvezd, Plan pervogo lica i vtorogo,
Okolo Ekolo, Ad kak Da aD kak dA.
~—--E' praticamente impossibile riassumere la fabula dei racconti della
Narbikova, in quanto non esiste nessuna sequenza logica tra i fatti, narrati
da una voce delirante e sconclusionata. I suoi personaggi, sempre coin-
volti in triangoli amorosi,conducono un'esistenza vana trascinandosi da
un caffé all'altro, passando intere nottate in misere cucine impregnate del-
Y'odore di fumo, caffé e vodka. La loro vita ricorda quella degli studenti
degli anni ottanta, la cui infanzia e adolescenza & trascorsa in un clima di
totale ipocrisia. E non € facile crescere in una tale societa e rimanere
invulnerabili alle sue malattie. Il mondo che circonda i personaggi della
Narbikova, cosi come quello di altre autrici contemporanee: Svetlana
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Vasilenko, Larisa Vaneeva, € un mondo precostituito, dominato da ferree
regole, dove non c'¢ spazio per una persona "viva". Cosi che il soffermar-
si della Narbikova sul tema dell'amore a tre - che le & valso da parte di
una certa critica un riconoscimento all'interno della risorta tradizione
della letteratura erotica patria - e l'ignorare le regole della punteggiatura ¢
della sintassi, non sono gli elementi fondamentali della sua prosa, ma
espressioni di quello smarrimento dell'anima nei meandri dell'assurdo di
un'intera generazione che vive in solitudine e invano ricerca la luce e 1'ar-
monia.

La prosa della Narbikova ¢ "tumultuosa", a volte irrita per la sua
prolissita e ridondanza, ma come tutta la prosa contemporanea, distrutti i
canoni del realismo socialista, € in cerca di radici, di predecessori. La
ricerca spesso si spinge lontano, agli anni 20, alle avanguardie del nove-
cento, ma tra gli immediati precursori, oltre V.Nabokov, possiamo indivi-
duare V. Aksenov, A.Zinov'ev, A. Vojnovi¢, Abram Terc, €, sicuramente,
Ven. Erofeev, V.P'ecuch, T.Tolstaja, E. Popov. Per l'eccessivita delle
forme impiegate e per l'attenzione smisurata per i dettagli, questa "nuova"
prosa & stata etichettata come "postsocrealistiCeskoe barokko". 19

Abbiamo per un po' abbandonato lo specifico della nostra indagine
per intraprendere un discorso piu’ ampio che investe la letteratura contem-
poranea in tutta la sua complessita. Ma torniamo a quel filone letterario
che era stato definito "fantastico-visionario", accennando all'opera di
Nina Sadur, autrice, oltre che di racconti, soprattutto di interessanti piéce
teatrali.

Mentre l'opera della Narbikova & piu' "visionaria" che fantastica,
con la Sadur predomina il magico, il misterioso. Le sue protagoniste, gio-
vani donne di scarsa cultura che vivono in squallide kommunal'nye kvar-
tiry e in misere stanzucce di periferia, devono sbrigarsela con streghe, con
domovoj, con "Cudnye baby" 20 dedite alla pratica di fatture e malocchi.
Se da un lato in questi racconti & forte l'influenza del folklore, delle vec-
chie credenze e superstizioni popolari, dall'altro ¢ evidente la loro ascen-
denzaietteraria che risale a Gogol'. E proprio a Vij di Gogol', la Sadur si &
ispirata per una delle sue piéce piu' note, Pannocka. 2!

Per quanto riguarda invece il filone naturalistico-esistenziale, rite-
niamo che le autrici piu' rappresentative siano Svetlana Vasilenko e Elena
Tarasova.

I racconti della Vasilenko per lungo tempo non sono stati pubblica-
ti, poiché accusati di "izliSnjaja naturalistiCnost' i podCerkivanie bezdu-
chovnosti Zizni sovetskich ljudej" 22. La Vasilenko ritrae la vita "normale"
di persone semplici, scegliendo i suoi personaggi in ambienti miseri,
degradati, dominati dalla violenza. Le protagoniste dei suoi racconti si
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situano agli antipodi di quelle della prosa degli anni settanta, non hanno
infatti nessuna attitudine intellettuale, trattandosi di povere operaie, di
donne la cui vita & stata distrutta da uomini a loro volta disgraziati e al
limite della completa dissoluzione psichica. Ed & proprio questo "limite"
che interessa alla Vasilenko, poiche i suoi personaggi, snaturati, privati di
ogni dignitd umana mostrano una forte volonta di riscatto da un abbruti-
mento che ha soffocato il loro spirito; lottano affinché, come afferma la
stessa autrice: "dall'uvomo delle caverne compaia semplicemente 1'uomo"
23, Essi vogliono essere "vivi” € non mascherano i loro sentimenti, come
per esempio Samara, la protagonista di un omonimo racconto, la quale
lotta, urla, si dispera per il suo amore 24. Sono coscienti delle condizioni
disumane in cui vivono, sulle quali ironizzano con amarezza:

“La donna sovietica non ha paura dell'aborto! Gli aborti rendono le
donne sovietiche ancora piu’ belle!” 25

Cosi Samara subito dopo aver abortito, da sola tra 1'altro.

Ma quello che piu' colpisce nella prosa della Vasilenko ¢ il suo lin-
guaggio crudo, feroce che non ha paura di soffermarsi in descrizioni che
possono "ripugnare”, che non teme il sangue. E di sangue gronda quasi
ogni sua pagina:

“E penso' che doveva piantarla di preoccuparsi per il suo dolore.
Anche lui, 1i, si lui, suo figlio stava soffrendo, mentre lo stavano facendo
a pezzi dentro di lei. E lei faceva la stupidina: si provo dolore, non lo
provo, quando perfino con le orecchie si sentiva che lo stavano spezzan-
do, come un cartone, crak-crak, ora le gambine, le manine, povero picco-
lo.” 26

Come la Vasilenko, anche Elena Tarasova ha avuto problemi con la
censura, tanto che il suo primo racconto, Ne pomnjascaja zla 27 che da il
titolo all'intera raccolta, esce con un taglio di due pagine che pero’ la stes-
sa autrice ci ha fatto cortesemente avere.

"Colei che non serba rancore” € una donna di appena trentatré anni
colpita da una malattia non ben identificata che devasta il suo corpo. La
Tarasova non ci risparmia nessun particolare ed & la stessa protagonista,
in una sorta di "stream of consciousness”, ad informarci della sua obesita,
dei suoi unici quattro denti, delle gambe gonfie, delle vene varicose, dei
suoi pochi capelli, dei peli sul mento. Mentre sta preparando una torta per
il suo trentatreesimo compleanno, veniamo trascinati nel frenetico vortice
dei suoi pensieri, dei suoi ricordi. Ella vive ormai in completa solitudine,
consuma i pasti con le mani tra i rifiuti e la sporcizia della sua cucina, si
rimpinza di cibo: unica "consolazione” per chi come lei non ha speranze,
ma solo pensieri di morte. Perfino dai libri si sente tradita. Eppure ha
tutto un suo mondo immaginario, fantasticato nella solitudine della sua
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stanza. Un mondo dove non esistono gli esseri umani, ma solo il suo spi-
rito, liberatosi del pesante e ingombrante corpo, che, accompagnato dal
volo delle farfalle, passeggia su prati sconfinati, spiagge deserte dove si
ergono castelli medioevali e palazzi gotici.

Ma poi si ritorna alla realta, dove tutto (...) “resta al proprio posto.
Oggi non sono andata da nessuna parte. La torta si & bruciata. Sulla mano
il gonfio rossore di una scottatura. Tutto il giorno chiusa in casa con la
luce spenta.

E lei non & venuta. La bambina dei vicini non & venuta.

Nessuno & venuto.

E la torta si & bruciata.

Che succedera poi? E secondo l'opinione pubblica? Trentacinque
anni - nel mezzo del cammin di nostra vita. E poi?

Una donna grassa e deforme urlera nelle notti di tempesta. I suoi
occhi spalancati rifletteranno 1 sorrisi beffardi, le nude gengive rosa.

E questa donna saro io.

Colei che non serba rancore.” 28

Fin qui si & parlato di quelle scrittrici la cui opera ¢ emblematica
all'interno del panorama letterario contemporaneo e palesemente diversa
dalla prosa femminile degli anni settanta. Non potremmo pero' concludere
questa breve indagine senza riservare qualche osservazione all'opera della
scrittrice siberiana Tat'jana Nabatnikova.

La Nabatnikova rappresenta un punto d'incontro tra la prosa degli
anni settanta e quella dell'ultimo decennio. Come la maggioranza delle
scrittrici della vecchia generazione, la Nabatnikova approda alla letteratu-
ra dopo essersi dedicata alle scienze esatte, inoltre, il suo stile e il suo lin-
guaggio "classico" l'avvicinano di piu’ a queste che non alle giovani scrit-
trici impegnate in audaci sperimentazioni.

La Nabatnikova nasce nel 1948 nella regione dell'Altaj. La sua
prima pubblicazione risale al 1980, da allora sono seguite diverse raccolte
di racconti e un romanzo, KaZdyj ochotnik 29. A proposito delle raccolte,
una euriosita: nel 1987 esce la raccolta Na zolotom kryl'ce sideli da non
confondere con I'omonima raccolta della Tolstaja, uscita sempre nel 1937,
ma in un'altra citta: a Celjabinsk quella della Nabatnikova, quella della
Tolstaja a Mosca. La Nabatnikova, anche quando ritrae episodi lirici e
intimistici, & sempre attenta con un linguaggio schietto e diretto a confes-
sare i mali della societ in cui € cresciuta la sua generazione, contamina-
tasi a sua volta delle stesse malattie. Cosi anche in un racconto apparente-
mente "innocuo" come Tebja ot rannej zari, trapela la denuncia. La prota-
gonista, ricordando la sua infanzia, si rammenta di quando una volta il
padre lesse il suo diario € lei fu pronta a smentire - dicendo che era tutto
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falso - quello che aveva scritto. Segue il duro commento della protagoni-
sta ormai adulta:

“ja byla slabaja iz stada.” 30

Nei racconti della Nabatnikova si delinea un personaggio femmini-
le, quello della "melkaja chi$nica Zizni", che ritroviamo in molti racconti
della PetruSevskaja, della Tolstaja (Poet i Muza, Ochota na Mamonta)
dell'ultima Tokareva (Pervaja popytka) € che, forse, & una delle espressio-
ni piu' disgustose della societa sovietica.

La presenza di queste donne-predatrici, che ricorrono a qualsiasi
arma per soddisfare ogni loro bisogno, per impossessarsi delle cose, cosi
come delle persone, divorandole, distruggendole, si & fatta incalzante
nella letteratura contemporanea. L'amicizia, 'amore sono ricordi del pas-
sato, non fanno parte di questa realta feroce, fatta di donosy e ingiuriose
calunnie, dominata dalla filosofia del "vyCerpivanie". E proprio un'apolo-
geta di questa filosofia & Rita, la protagonista femminile del romanzo
della Nabatnikova KaZdyj ochotnik. A lei si contrappone Seva, un giova-
ne delicato e sensibile, che al contrario di Rita & preoccupato non solo per
il dolore dei suoi cari, ma dell'intera umanitd. Seva & uno dei tanti Cudaki
che popolano la giovane letteratura: una specie di filosofi domestici, che
di giorno si recano al lavoro, fanno le code, ma di notte seduti nelle loro
piccole cucine (la cucina € un luogo eletto della letteratura contempora-
nea) hanno incredibili intuizioni, elaborano mille idee infiammate dal
fuoco della ricerca spirituale.

Insomma, l'espressione "ricerca spirituale” alla fine riemerge sem-
pre ed & in fondo il leit-motiv della prosa delle giovani autrici da noi esa-
minate, ma non solo. Poiché, come in precedenza si era accennato, ¢ il
motivo dominante di tutta la letteratura russa contemporanea.

Dopo aver tracciato una rapida diagnosi della giovane prosa fem-
minile, si ha la sensazione che le scrittrici degli anni settanta con la loro
scrittura piana, a volte monotona e eccessivamente didascalica, apparten-
gano a un passato veramente remoto.Eppure si prova una sorta di nostal-
gia-per quelle donne forti, cosi legate al loro lavoro, alla loro professione,
la cui vita non era certo rosea, ma aveva pur sempre conservato una par-
venza di dignitd. Con il passare degli anni e il peggiorare della situazione
socio-economica del paese, quel modello di donna risulta essere ormai
divenuto falso e ipocrita. Ma mentre una parte delle giovani scrittrici &
impegnata, come si ¢ visto, nella ricerca della Verita, altre, distrutto il
vecchio stereotipo femminile, si sono rifuggiate in modelli ancora piu’
"obsoleti". .

Non si puo' leggere un racconto come Cisten'kaja Zizn' e non con-
statare la presenza di una preoccupante involuzione. La giovane protago-
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nista del racconto di Marina Kretova sogna ad occhi aperti ¢ immagina se
stessa: (...) “in una appartamentino pulito, avvolta in un plaid, cullata dal
rumore denso della caffettiera. Il televisore ¢ acceso, I'acqua riempie la
vasca del bagno, il telefono squilla. E tutto & pulito, confortevole, intelli-
gente. Non come a casa, dove perfino il campanello della porta bestem-
mia. Sul divano, dolcemente raggomitolato, dorme un gatto, oppure un
cane, oppure un marito. Non & importante chi, ma come.” 3!

Un gatto, un cane o un marito.... non fa differenza, quello che st
desidera € avere una vita "linda", anche a costo di sposare un uomo molto
piu’ anziano e che non si ama. Questo tipo di personaggio femminile si
puo' definire come 1'aspetto meno aggrressivo, ma altrettanto negativo e
pericoloso, di quella "melkaja chi$nica" di cui sopra.

Da lontano riecheggiano la disperata difesa del proprio lavoro della
protagonista di Nedelja kak nedelja, i sensi di colpa delle geologhe della
Mass per la loro "negligenza materna", si intravvedono le corsie degli
ospedali, le code e tutti i luoghi e le situazioni di quello che era definito il
"byt" della letteratura femminile degli anni settanta. Una letteratura che
spesso rasentava il giornalismo, interessante piu' dal punto di vista socio-
logico che letterario, a parte le dovute eccezioni. Tra esse ricordiamo la
prosa ellittica di Nina Katerli, nei cui racconti sono sempre presenti due
voci narranti, due punti di vista: uno maschile e uno femminile, che si
incrociano e sovrappongono; la prosa di Elena Makarova, dall'andatura
irregolare che presume la capacita del lettore a supplire alle connessioni
che la Makarova appositamente omette; e I'ironica prosa della Tokareva.

Quest'ultima, proprio per l'originalita del carattere ironico della sua
narrazione, merita uno studio a parte, che ci siamo apprestati ad affrontare
e che costituisce 1' oggetto di un'altra nostra ricerca.

NOTE

1) V. Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano 1991, p.14.
——2) M. Mercier, Il romanzo al femminile, Milano 1979.

3) P. Violi, L'Infinito singolare, Verona 1988, p.205.

4) 11 discorso sulla "nuova" donna era alla base delle raccolte di prosa e poesia
negli anni '70. Cfr. F.Howe, E. Bass, No More Masks!, New York 1973.

5) N. Baranskaja, Nedelja kak Nedelja, in "Novyj mir", 1969, n.11. Trad. it.
Una settimana come un'altra, Roma 1977.

6) V. Narbikova, Okolo Ekolo, Moskva 1992.

7) A questa conclusione giunge anche il protagonista maschile di un racconto di
Nina Katerli, cfr. Mezdu vesnoj i letom, in "Neva", 1983, n.4,pp. 67-84.

8) V. Narbikova, Ad kak Da aD kak dA, in AA.VV., Ne pomnjaicaja zla,

51




Vignola

Moskva 1990, p.315. Qui e in seguito le traduzioni dal russo sono mie, M.V.

9) M. Ganina, Teatral'naja Aktrisa, in "Novyj Mir", 1971, n.10, pp.99-118.
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14) A proposito di questo neologismo cfr. V. Strada, "Nel vuoto", introduzione
a Narratori russi contemporanei, a cura di E. Kostjukovic, Milano 1992.

15) 11 discorso & molto generale e investe la letteratura tutta.

16) Cfr. N. AZgichina, RazruiCiteli v poiskach very, in "Znamja", 1990, n.9,
pp.223-227.

17) V. Narbikova, op. cit., p.83.

18) V. Strada, in op. cit., p.IX.
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21) N. Sadur, Pannocka, in op. cit., pp. 230-294.
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52




Osorgina

Anastasia Pasquinelli

RICORDO DI TAT'JANA OSORGINA

Il 1° luglio 1995 si & spenta a Parigi, a 91 anni, Tat'jana Osorgina,
nata Bakunina, vedova di M.A.Osorgin (1878-1942), giornalista e scritto-
re russo, esule in Francia fin dal 1922, alla quale io ero legata da una
lunga e solida amicizia.

Entrai in personale contatto con lei quando ancora stavo preparan-
do la mia tesi di laurea sull'opera letteraria di Osorgin, trovando presso di
let un appoggio incondizionato e la massima apertura: mi recai piu volte a
Parigi o nella sua "piccola casetta” (gia appartenuta ai suoi genitori € sua
residenza estiva) di Sainte Geneviéve des Bois, presso Parigi, ed ella mi
indicd una quantita di riferimenti di prima mano, mettendo a mia disposi-
zione molto materiale interessante: tutto cio si riveld di un importanza
fondamentale per la mia tesi e per il mio successivo volume su Osorgin,
uscito nel 1986 nell'ambito delle pubblicazioni della Facolta di Lettere e
Filosofia dell'Universita di Milano. Per questi lavori il contributo ed il
sostegno fornitomi da Tat'jana Osorgina & stato di inestimabile valore:
ella era infatti anche testimone preziosa, dal carattere indipendente, dalla
mente critica e appassionata, di un'epoca da tanto tempo scomparsa.

Ma voglio aggiungere che, nei nostri numerosi contatti, prevalente-
mente in Francia, ma anche a Milano e a Gargnano sul Garda - in occa-
sione di un remoto convegno, al quale intervenne anche Ettore Lo Gatto,
da sempre grande amico dei coniugi Osorgin -, ho sempre ammirato in lei
non solo una grandissima disponibilita, ma anche il tratto di una profon-

—da, frera;-autentica umanita e una totale, esemplare dedizione alla memo-
ria del marito. pur scomparso tanti anni prima. La distingueva inoltre un'i-
nalterabile, rigorosa passione per gli studi bio-bibliografici su autori russi,
al quali continud ad interessarsi praticamente fino ali'ultimo giorno,
offrendo di sé un esempio di vita ispirato a severi, alti e purissimi principi
morali, destinato a lasciare il segno in tutti coloro che ebbero la fortuna di
incontrarla.
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Oleg G. Lasunskij !
NOTA BIOGRAFICA DI TAT'JANA OSORGINA

Tat'jana Alekseevna Bakunina nasce il 22 gennaio (4 febbraio)
1904 nella localita di Lopatino (governatorato di Tver'), a mezza versta
dalla famosa proprieta di Prjamuchino, dove nacquero e trascorsero 1'in-
fanzia il famoso anarchico M.A.Bakunin (fratello del nonno di Tat'jana) e
le di lui sorelle. Dall'eta di tre anni Tat'jana Alekseevna visse a Mosca;
terminati gli studi in un ginnasio privato, nel 1924 si laured in Storia alla
Facolta di Scienze storiche dell'Universita Lomonosov, lavord per un
anno ¢ mezzo presso il Museo storico, riordinando gli archivi dei principi
Kurakin,

Nella primavera del 1926 parti per I'estero coi suoi genitori, recan-
dosi dapprima in Italia, a Cavi di Lavagna, sulla Riviera ligure. Il suo
futuro marito, Michail Andreevi¢ Osorgin, gia affermato scrittore e gior-
nalista russo che, dopo la sua espulsione dalla Russia nel 1922, si era tra-
sferito a Parigi, da qui si portd temporaneamente a Cavi, proprio per
accogliere i Bakuniny. Infatti col padre di Tat'jana, Aleksej Bakunin,
Osorgin era legato da una lunga amicizia che aveva preso inizio probabil-
mente verso la fine del 1912 in Bulgaria, durante la guerra balcanica, nel
corso della quale Aleksej Bakunin prestava servizio quale medico milita-
re,-mentre Osorgin seguiva sul luogo quelle vicende in qualita di corri-
spondente di guerra per un grande periodico russo, "Russkie Vedomosti”.
Egli conosceva gia da diversi anni anche la giovanissima figlia dell'ami-
co, alla quale anzi nel 1922, al momento di lasciare per sempre la Russia,
aveva affidato la propria biblioteca. Fu cosi che, di li a pochi mesi,
Tat'jana Bakunina e Michail Osorgin si sposarono 2.

Nel dicembre 1929 Tat’jana Bakunina sostenne la tesi di dottorato
presso I'Universita della Sorbona. Si dedicd quindi allo studio della storia
della massoneria in Russia preparando un grande dizionario biografico
dei massoni russi (Bruxelles, 1940; Parigi, 1967, II ediz.). Lavord attiva-
mente affermandosi nel campo della biblioteconomia e della bibliografia;
fu membro della direzione della Biblioteca russa a Parigi intitolata a
L.S.Turgenev; collabord con I'Institut d'Etudes Slaves di Parigi nella pub-
blicazione di una serie di repertori bibliografici dedicati a scrittori e filo-
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sofi russi emigrati in Francia; tra questi, ricordiamo quelli relativi a
M.A.Osorgin (1973), A. Remizov (1978), B.Zajcev (1982), M.Cvetaeva
(1982) e vari altri.

Fu autrice e collaboratrice di numerose pubblicazioni bibliografi-
che - pubblicate dall'lnstitut d'Etudes Slaves di Parigi - tra cui i fonda-
mentali repertori Riviste e raccolte in lingua russa. 1920-1980, e
L'emigrazione russa in Europa, 1990 (Il ediz.), che conta ben 1.446 titoli
di periodici, riviste e giornali russi.

Numerosi organi di stampa, dell'emigrazione € non, tra cui
"Poslednie Novosti" (Parigi), "Novoe Russkoe Slovo" (New York),
"KniZnoe Obozrenie" (Mosca), hanno pubblicato recensioni dei lavori di
Tat'jana Osorgina.

NOTE

1) Oleg Grigor'eviC Lasunskij, copresidente della Associazione russa dei biblio-
fili, docente di letteratura russa presso la Facolta di Lettere dell'Universita di VoroneZ,
redattore capo della rivista "FilologiCeskie Zapiski" pubblicata nella stessa citta e "osor-
ginista" di vecchia data.

2) Cfr. A.Becca Pasquinelli, La vita ¢ le opinioni di M.A.Osorgin (1878-1942),
Firenze, 1986, p. 18 n. 22, e p. 113.
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Ljiljana Banjanin
LA FIGURA DELI’AVARO IN TRE TESTI TEATRALI SLAVI

Il tema dell’avaro e dell’avarizia, che gode di una lunga tradizione
nelle letterature europee, si ritrova presso tutti i popoli e non pochi sono
gli scrittori e 1 commediografi che 1’hanno trattato. Anche nelle letterature
serba e croata ve ne sono esempi gia dall’epoca del Rinascimento croato.
Metteremo qui a confronto Dundo Maroje (Zio Maroje), di Marin DrZi¢
(Marino Darsa), con Skupoj rycar’ (Il cavaliere avaro), di Aleksandr S.
Puskin, e con Tvrdica, o Kir Janja (L’ avaro), di Jovan Sterija Popovi¢,
onde dimostrare come in tempi, ambienti e circostanze diverse non muti
la sostanza e ne sia ugualmente ispirato I’autore e attratto il lettore ¢ lo
spettatore.

Con Darsa (1508-1567) 1 e con Sterija (1806-1856) 2 hanno inizio
due periodi tra i pit importanti nella storia della drammaturgia serbo-
croata. Dubrovnik (Ragusa di Dalmazia) & la citta natale di Darsa ¢ in
essa si riflettono gli splendori del Rinascimento italiano. A Siena infatti, e
in altre citta italiane dove ha vissuto, 3 Darsa ha imparato a “cantare”, a
scrivere e ad amare la letteratura e il teatro, quando fiorivano 1’ Ariosto e
il Tasso, il Machiavelli e il Bandello. Per contro Sterija, che vive in un
clima in cui si fondono Romanticismo europeo, Classicismo e
Sentimentalismo serbo, 4 proviene da una zona periferica della cultura
slava, essendo VrSac, la cittadina in cui colloca il suo “avaro”, ai margini
orientali dell’Impero austriaco, nel Banato.

Egli & un contemporaneo dell’ucraino Gogol’ e del viennese
Nestroy, oltreché del grande PuSkin e al pari di Darsa & considerato il
caposcuola del teatro nazionale; a quello perd viene imputata 1’influenza
#attana, classica e rinascimentale, 5 a questi si lancia addirittura I’accusa
di plagio; rimproverandosi al primo il richiamo a Plauto e a Vetranovic, 6
al secondo quello a Shakespeare e a Moliere.”

Di Aleksandr S. Puskin (1799-1837), che ¢ reputato il “padre”
della poesia e della prosa russa moderna, il Cavaliere avaro € parte delle
cosiddette Piccole tragedie, che comprendono Mocart i Sal’eri (Mozart e
Salieri), Pir vo vremja Cumy (Il festino in tempo di peste) ¢ Kamennyj
gost’ (Il convitato di pietra), spesso presentate come simboli di vizi umani
(’avarizia, la lussuria, I’invidia). La pieéce di Puskin risale al 1830, duran-
te uno degli esili del poeta (“I’autunno di Boldino),® mentre L’avaro di
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Sterija fu pubblicato nel 1837, e anche se I'influenza russa, oltreché tede-
sca, sulla letteratura serba era assai forte - perché “1’europeizzazione della
cultura serba” si svolgeva “per vie traverse”,® - non sembra probabile che
Puskin abbia ispirato Sterija, il quale pure conosceva bene gli autori
russi.l0 E’invece evidente I’influenza del tradizionale tema dell’avaro,
come si ¢ detto, dal modello plautino dell’Aulularia a quello shakespea-
riano del Merchant of Venice (1596), dal molieriano Avare (1668), al les-
singhiano Schatz (1750).

Kkok

Dundo Maroje & una commedia dotta in cinque atti, composta e
rappresentata per la prima volta a Ragusa nel carnevale del 1551.11 1]
tema principale & quello del giovane Maro, figlio del commerciante bene-
stante Maroje, che, invece di occuparsi degli affari di famiglia, mentre ¢ a
Roma s’incapriccia della bella cortigiana Laura e per essa sperpera i
denari ricevuti dal padre, godendosi la vita; perd viene raggiunto da
costui, deciso a salvare il patrimonio familiare. La scena si apre su una
Roma rinascimentale, che vuole apparire al massimo realistica, coi suoi
costumi corrotti, ma anche con le sue vicende di vita quotidiana. Qui
ritroviamo Maroje, che cosi si lamenta:

«Ahimé, ahimé, vecchiezza mia, a che mi hai condotto, dover
andare ramingo per il mondo dietro a un figlio dissoluto e furfante per
tirar su il mio oro dagli abissi marini, per cavar fuori il mio avere da un
pozzo senza fondo! Diedi in mano al ragazzo cinquemila ducati! [...]
Disgraziato me, misero me! [...] Occhi, perché non piangete? 12

Cosi, sin dall’inizio, Maroje appare come una figura da “denudare”
nel suo vizio, nel suo rapporto con Maro, che & la sua “rovina”, tanto che
non gli dispiace perderlo:

«Lui? E che mi importa di lui! Mi dispiace per i ducati, quanto a
lui, non mi venga pil davanti agli occhi: vivo o morto, finisca in malora,
cosi~ome ha cominciato». (DM, I, 1, p.20)

Nel suo furore contro il figlio, che non intende riconoscere nel gio-
vane signore sfarzosamente vestito, Maroje ¢ decisamente comico, vor-
rebbe strappargli i capelli, cavargli gli occhi e persino infilzarlo, € quando
poi lo incontra, o insulta a sangue davanti al Capitano e agli sbirri. Alla
delusione dell’uomo ricco, che si vede depredato del suo tesoro, si
aggiunge qui quella del padre, non riconosciuto e anzi rifiutato dal figlio.
Pieno di amarezza ¢ il monologo del IV atto:

«Quanto pil si vive tanto pit si impara. Ed io sono vecchio e non
so vivere. Ho cominciato adesso ad andare a scuola e mi istruisco, cribbio
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se mi istruisco; per me & importante: male andranno i miei affari se non
imparerd. 1l figlio & stato mio maestro; adesso lui mi da le nerbate, mi
impartisce la lezione; lui insegna, io apprendo. Ma ahimé temo che questa
scuola sia proprio inutile! Ha sperperato tutti i miei denari; cinquemila
ducati sono affondati negli abissi marini, per Dio, affondati!» (DM, IV, 1,
p.74)

Maroje perd, da furbo ed astuto mercante, decide di cambiare tatti-
ca e nel nuovo incontro col figlio assume tutt’altro atteggiamento.
Paterno, conciliante, s’inventa di aver portato con sé “qualche lingotto
d’oro e delle pagliuche d’oro” (DM, IV, 2, p.77), attirando nella pania il
giovane Maro, al quale chiede di riporre il tesoretto in un suo magazzino
sicuro. E cosi fara, recuperando le stoffe donate dal figlio alla cortigiana e
vantandosi con Bokdcilo: “ Tra la volpe e il bracco non pud esserci accor-
do. Ma adesso la volpe sono io e I’ho imparato da lui [...]’(DM, 1V, 6,
p.84). Ora non ¢ pit il vecchio spaesato e impaurito, al contrario & il
ritratto del trgovac, che sa come comportarsi, “se si ha a che fare con i
diavoli” (Ibid.).

Collocando la scena nella Roma rinascimentale Darsa ha voluto
mostrare a distanza i difetti dei suoi concittadini. II suo avaro non & un
avaro qualsiasi, & 1’astuto avaro di Dubrovnik, un mercante di origine
popolare che si & arricchito anche con mezzi illeciti (nel suo mestiere
frodi ed inganni sono comuni: si veda il suo rapporto con Bok¢ilo). Non
gli importa che il figlio abbia lasciato a casa la fidanzata per passare il
tempo divertendosi con la cortigiana, ma si indigna quando constata
ch’egli sperpera a Roma i suoi soldi. Il rapporto tra padre e figlio, anzi tra
le generazioni si trasforma qui in un aspro scontro: i “padri” si comporta-
no da “poveri”, solo preoccupati di accumulare ricchezze, e i figli da “ric-
chi”, consumandole spensieratamente.

Il vecchio Maroje, a Roma, pernotta, come tutti i suoi conterranei,
all’osteria “Alla miseria”, mentre Maro e i suoi amici hanno preso allog-
gio “Alla grassezza™: fra questi estremi giocano il loro ruolo i due perso-
naggi, dove perd “la miseria” non significa soltanto “avarizia”, né “la
grassezza” solo lusso.13 Dietro la prima, infatti, si cela il complesso del
raguseo, chiuso e conservatore, dietro la seconda I’incoscienza dei giova-
ni che come Maro vogliono vivere intensamente la vita; per questo vedo-
no nei padri un ostacolo e un impedimento alla loro felicita, come appare
da queste battute di Niko e di Maro:

« - Ma che diavolo vuoi che si faccia? Finché sei giovane, fatti pas-
sare tutte le voglie e da vecchio mettiti in salamoia e conservati
nell’armadio. Abbiamo certi padri che controllano dove guardiamo, dove
andiamo e cosa mangiamo. La sorte ci ha dato certi guardiani che per
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disgrazia dobbiamo ascoltare e sopportare [...]» (DM, 11, 2, p.37).

« - E [...] Ah, la taccagneria dei padri! Ah, padri diabolici, nemici
della pace, della gioia e della felicita dei figli! Ha deciso di venire a
Roma per rovinarmi, per distruggermi! Uomo crudele, ama pit il denaro
che il figlio, I'unico figlio suo» [...].

[...] « Esiste un figlio che abbia un padre simile al mio? Esiste chi
abbia guai peggiori dei miei? E la causa di tutto € quest’'uomo che non &
un padre, ma la morte mia!» (DM, II, 15, p.51).

Nella vivacita dei dialoghi, nel contrasto delle generazioni, nelle
molte “macchiette” risiede il pregio maggiore della commedia di Darsa, il
cui happy end - opera recente di Mihovil Kombol, - sembra dar ragione ai
padri saggi, piuttosto che ai figli dissipatori. Giacché Maroje otterra che
Maro non solo si pieghi alla sua volonta di anziano, ma accetti le leggi
della sua citta e ne diventi buon cittadino; soluzione gradita al pubblico
dei mercanti dominatori della vita di Ragusa e in gran parte autori delle
sue fortune politiche e commerciali.l4

*kk

A un’epoca alquanto anteriore si riferisce la tragedia di PuSkin,
essendo inquadrata nel Basso Medioevo, in un castello francese e riguar-
dando la classe dei cavalieri, anche se decaduti. Nel sottotitolo si legge
che Il cavaliere avaro & composto di Scene della tragicommedia di
Shenstone: The Covetous Knight, 15 perd i critici sono scettici sull’auten-
ticitd della fonte citata dal poeta. Cosi il Blagoj ritiene che Puskin si sia
valso di un artificio richiamando una pretesa fonte straniera, onde disto-
gliere I’attenzione dei lettori da possibili collegamenti con la vita familia-
re del poeta e dai suoi burrascosi rapporti col padre.16

Il “cavaliere avaro” & il Barone Filipp, un uomo intelligente, di
natura e spirito forte, ma di carattere aspro, un tempo un campione nelle
feste e nei tornei, ora preda della passione per il denaro. Skupoj rycar’ si
svildppa in tre scene, nella prima delle quali il figlio Albert descrive il
padre con espressioni molto simili a quelle che usa il raguseo Maro. Egli
pure & giovane, irrequieto, e ambisce a condurre una vita che si convenga
al suo rango: battersi per la vittoria ai tornei, sfoggiare ricchi elmi e arma-
ture, cavalcare superbi destrieri, per cui vede nel padre - e anche questo lo
accomuna a Maro, - la causa della sua infelicita. Cosi si sfoga Albert:

«Né servo né amico per mio padre

¢ il denaro. E’il suo padrone e Dio.

Lo serve come un negro, come un cane;

sta tutto il giorno in una tana fredda;
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si nutre solo d’acqua e croste secche,

non dorme mai: la notte corre, abbaia,

¢ intanto I’oro se ne sta beato

dentro i forzieri. Quando sara mio

non gh dard un secondo di riposo.» 17

La prima scena ¢ fondamentale: vi & descritta la figura del Barone
per cosi dire, “dal di fuori”, visto cio¢ dalla prospettiva di quelli che gli
stanno attorno: il figlio e ’ebreo Salomone. Come nella commedia di
Darsa, al tema dell’avarizia del padre & connesso quello del rapporto tra
padre e figlio. Ne risulta la tragica figura di Filipp, che nella II scena,
svolgentesi in un “sotterraneo” - ambiente prediletto dagli avari di ogni
tempo, - ¢ presentato in un lungo monologo in cui “si scopre”. Infatti i
suoi giorni passano nell’attesa di potersi recare “finalmente nella mia
grotta” a versarvi “una manciata d’oro” (CA, II, p.69) in uno degli scri-
gni. E cosi spiega il valore che da al suo tesoro:

L]

«10 posso, come un demone, tenere

le redini del mondo. Ad un mio cenno

castelli sorgeranno, e ai miei giardini

verranno ninfe in animata schiera,

le muse porteranno i loro doni,

e pure il genio diverra mio schiavo,

e la virtll e la fatica insonne

attenderanno umili il mio premio» (CA, 11, p.71).

Non soddisfa il Barone il poter disporre di cose concrete, materiali;
egli vuole comandare le persone, ma non cela le sue emozioni al contatto
con gli scrigni:

«Ogni qual volta faccio per aprire

un mio forziere - brividi, vampate...» (CA, I, p.73).

Sono, queste emozioni, di due specie: di piacere e di orrore, e
danno al Barone un godimento quasi fisico alla vista delle monete, si da
fargli-esclamare: “Ecco il paradiso!” (Ibidem).

Ma il monologo raggiunge il culmine quando egli accende delle
candele davanti ad ogni scrigno, come per una festa o per devozione, e
cosi spiega 1’angoscia che lo afferra:

«lo regno... Quale magico bagliore!

Dominio forte ed ubbidiente,

mia gloria e onore, mia felicita!

Io regno, si... Ma chi, mio erede,

ne prendera possesso? Uno sprecone,

un prodigo, un giovane balordo,
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compagno di viziosi depravati!

Appena io morird, verra di corsa

nei miei tranquilli e muti sotterranei,

seguito da bramosi cortigiani.

Rubate al mio cadavere le chiavi,

dischiudera ridendo i miei forzieri...

E i miei tesori andranno in mani altrui,

mani bucate, in tasche senza fondo» (CA, I1, p.75).

Se i giudizi dei figli dei due avari sono simili, altrettanto dicasi dei
pensieri dei padri, che non li considerano degni del loro denaro, in quanto
dissipatori e spensierati. Nel confronto fra le due figure di avaro, risulta
che lo zio Maroje & comico, nel suo continuo piangere e lamentarsi, come
nell’inocuo insolentire € minacciare il figlio, mentre il Barone incute
paura ed orrore. E’ un compito questo, che nella II scena lo porta quast
alla follia:

«Ah, Dio, poter celare la mia grotta

a sguardi indegni! Ah, poter tornare

dall’al di 1a - solerte ombra guardiana

sedere sui miei scrigni, e i miei tesori

proteggere dai vivi come adesso!...» (CA, II, p.77).

Nella III scena assistiamo all’incontro-scontro tra padre e figlio
davanti al Duca che, con ’imparzialita degli antichi giudici, cerca di pla-
care gli animi e di convincere il Barone a comprendere le giovanili intem-
peranze del figlio, che cosi si lamenta:

«Credetemi: ho sopportato a lungo

la poverta pil turpe. Se mi lagno

& solo perché ormai sono allo stremo» (CA, II1, p.77).

Ma il Barone, che si sente vecchio e inutile, vuole dare al Duca la
dimostrazione di essere ancora un cavaliere, degno del suo rango, quello
che era un tempo, coraggioso e fedele:

«Se Iddio mandasse guerra, ecco, giuro,

~—che sarei pronto a rimontare in sella:

per voi la vecchia mano mia tremante

potrebbe ancora sfoderar la spada» (CA, 111, p.81).

In quest’ultima scena, il rapporto fra i due appare irreversibile: il
padre incolpa il figlio di aver desiderato la sua morte per derubarlo ¢ getta
il guanto di sfida al giovane, che lo raccoglie al grido: “ - e giudichi la
spada!” (CA, III, p.89). Il Duca inorridisce:

«Ma cosa vedo? Un figlio che raccoglie

la sfida del suo vecchio padre... Dio!» (Ibidem).

E nel finale, quando il Barone, sentendosi soffocare, € in punto di
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morte ¢ grida:’[...] Le mie chiavi/ Le chiavi, le mie chiavi! “(CA, III,
p.91), si tocca ’acme della tragedia: anche in quel momento estremo il
vecchio non ha parole per nessuno, tanto meno per il figlio, ma solo per la
sua passione: il tesoro sepolto negli scrigni.

Le tre scene si sviluppano sotto I'impulso di sentimenti diversi e
opposti, tali da giustificare il sottotitolo di “tragicommedia”, a differenza
della commedia di Darsa che si svolge in un graduale crescendo.!8 L’ orro-
re che si annuncia nella II scena, diventa nella III compassione per il vec-
chio avaro, che la critica ha visto come un superstite della gloriosa epoca
della cavalleria che non vuole arrendersi al nuovo mondo mercantile, in
quell’ “autunno del Medioevo” che fu il XV secolo.19

sk

Nell’avaro di Sterija si sente il peso dei tempi: Kir Janja appartiene
al XIX secolo, ma & ben individualizzato, con le caratteristiche di certi
rappresentanti della piccola borghesia dei territori slavi ai confini austria-
ci.

L’autore conosceva bene il teatro di Moliére e il suo Avaro, inoltre
si sa che aveva tradotto, nel 1842, le Fourberies de Scapin.?0, Eppure il
suo avaro ¢ diverso sia dall’Harpagon che dallo Zio Maroje; ¢ un ritratto
del tempo e della societa a lui contemporanea.

Si tratta di una commedia di situazioni e nello stesso tempo di
caratteri.2!

Come i suoi predecessori, anche Kir Janja viene presentato nel suo
vizio ben radicato, al pari del Barone Filipp sia dal punto di vista di quan-
ti lo circondano che nello stesso suo comportamento. La commedia & in
tre atti, ma non rispetta i principi della commedia classica. Nel primo atto
sono concentrati tutti i personaggi intorno all’avaro, che cosi esordisce
monologando:

«Pan metron ariston. Com’e bella questa sentenza greca. Tutto con
Htstra, tutto con misura, € cosi potrai raggiungere la grande gloria. Ma il
mondo d’oggi & maledetto: tutti vogliono lo stivaletto, il ballo, andare per
le trattorie, possedere vestiti di seta. O tis anankis! Oh, che disgrazia!» 22

Questa & la sua presentazione e dalle citazioni in greco si capisce
che il personaggio, come il suo autore, proviene da quel nucleo di com-
mercianti greci che dalla meta del XVIII secolo popolavano le citta della
Serbia e della Vojvodina, dando loro delle caratteristiche ellenizzanti,
intente ai commerci e ai “traffici”.23 Perd quest’avaro non € un mercante
della tradizione, come lo era Dundo Maroje, di Darsa; ¢ piuttosto uno
strozzino che traffica col denaro pitt che con la merce e aumenta il capita-
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le prestandolo ad usura; perd incappa anche in grosse perdite € trema
davanti ai suoi soldi, che accarezza quasi con volutta:

[...] «Come diventa grande il mio cuore alla vista dei miei bei
ducati, quando guardo i miei meravigliosi talleri [...]! Ma quale dovrd
dare via? Una moneta mi dice: “Non toccare me, padrone!” L’altra grida:
“Neanche me, io son bella!” Piccole mie, non vi vendero, vi voglio far
aumentare, sempre di pili, sempre di piu, gia fin qui (mostra I’orlo dello
scrigno). E poi mi coricherd per dormire sogni d’oro. Venite! (Prende le
monete e le conta). Mille, ekaton, dio, tria, tesera, pendi, eksi, epta, okto,
inja, deka [...]. Voglio chiudervi in modo che nessuno vi tocchi» [...] (KJ,
L, 4, pp.143-144).

Nei rapporti familiari invece Kir Janja & un tipo patriarcale nel vero
senso della parola. Non ci tiene ad aprire la casa ai visitatori, alle feste e
ai ricevimenti, com’era nell’uso fra i commercianti di un certo rango.
Vorrebbe che la moglie, la giovane Juca, sposata in seconde nozze, non si
occupasse che della casa, mentre per la figlia Katica auspica un matrimo-
nio non gia col giovane notaio Misi¢, ma col vecchio greco Kir Dima,
soltanto perché costui non chiede dote. Nel rapporto con le sue donne Kir
Janja si rivela un despota che vuole imporre la sua volonta su tutti. La sua
avarizia lo fa incorrere in gravi perdite; per non aver riparato le travi
imputridite della statla sono morti schiacciati i suoi cavalli; per aver riem-
pito delle'vecchie botti dalle doghe marce con una partita d’aceto, questa
¢ andata perduta. Chiuso e sospettoso, Kir Janja a volte ¢ ingenuo e crede
a chi gli propone di ricavare degli unguenti dai cavalli morti; altre volte,
nella sua squallida avarizia rimprovera la moglie di aver “sprecato” del
denaro per I’ospedale e gli orfani. E’ ricco, ma la ricchezza non gli da un
senso di sicurezza come a Zio Maroje, che si sente superiore a quanti
incontra per Roma, pur lamentandosi per le somme perdute. Per Janja il
denaro ¢ la fonte delle sue paure, egli vive in un perpetuo stato d’inquie-
tudine, come I’avaro di Puskin. Tutta la commedia s’incentra in Kir Janja,
che conclude con queste parole:

— —«--[...] Maledetto sia ogni affare con molti interessi e poco capitale.
Uh uh! (Si scuote). Diecimila! Oh, oh, oh! Mi verra un colpo... E ben mi
sta. Che mi colpisca all’occhio, per non vedere la mia disgrazia su questa
terra, per non vedere quella peste (mostrando Dima) che ha mangiato i
miei bei soldi'» [...] (KJ, III, 7, p.178)

Se nel corso della commedia egli ci fa sorridere, e anche ridere,
alla fine abbiamo davanti a noi un uomo distrutto, una specie di Pljuskin
gogoliano, 24 in cui ha la meglio la disperazione. Nel suo personaggio
Sterija ha voluto descrivere tutti i Kir Janja della sua VrSac e delle altre
cittadine della Vojvodina, in cui la classe mercantile, in piena ascesa eco-
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nomica, andava affermandosi. Da buon satirico, 1’autore non attacca il
singolo, ma il vizio in generale e se I’elemento comico traspare nei rap-
portt che ’avaro ha con gli altri personaggi, quello tragico predomina
quando rimane solo, come 1’hanno giudicato i critici.25

kKoK

Possiamo in conclusione notare che i tre tipi di avaro esaminati
rappresentano le tre epoche in cui si svolgono le vicende. Il puSkiniano
Cavaliere avaro ¢ un figlio del suo tempo, ancora affascinato dalle forme
delia potenza feudale, perd i nuovi tempi lasciano traccia sia in lui che nel
figlio; ci accorgiamo di essere in un’epoca di transizione. Puskin non fa
della morale alla fine del dramma, ma non lascia illusioni ai lettori e spet-
tatori, a proposito della sorte ulteriore dei suoi eroi.

Lo Zio Maroje darsiano ¢ invece il prodotto di quel XVI secolo in
cui prospero la classe mercantile ragusea, dunque in un preciso momento
storico, € pud dirsi il pilt “normale” nella sua passione per i ducati sperpe-
rati dal figlio, che riesce del resto simpatico, come si addice alle comme-
die rinascimentali.

Kir Janja invece ¢ talmente oppresso dall’ansia per la sorte del suo
denaro da indurre nello spettatore un senso di pietd; egli appare debole,
indifeso, forse vittima di un ambiente che gli & ostile, i suoi rapporti sono-
quelli della societa europea a meta del XIX secolo.

Nelle commedie di Darsa e Sterija prevale I’elemento realistico,
pur ambientate in tempi e luoghi diversi. Del resto, cid corrisponde al
credo poetico di Darsa per cui I’opera d’arte dovrebbe si divertire (una
regola della poetica aristotelica), ma anche essere utile, educativa.26
Eccone la spiegazione nel Prologo:

«[...] mai al figlio o ad altri dovete dare il denaro in mano, fin
quando non avrete messo alla prova il giovane in molte altre cose, perché
la gioventu € per sua natura incosciente e sventata ed € pili incline al male
che.al bene [...]» (DM, Prologo, p.16).

Anche ai tempi di Sterija dominava la commedia di tipo classico,
moraleggiante, per cui egli era convinto che potesse contribuire a miglio-
rare gli uomini, quando vedevano rappresentati sul palcoscenico i loro
difetti. Il riso dunque ha per Sterija una funzione catartica e insieme edu-
cativa,?” come appare dal Predslovije alla commedia, con cui |’autore, a
somiglianza di Darsa, presenta il proprio programma poetico:

«[...] La mia intenzione nello scrivere L’avaro {...] era di comporre
un’opera che non farebbe sbadigliare il lettore o lo spettatore. [...] ma gli
riempirebbe le ore di preoccupazioni e noie familiari e inoltre - s’egli usa
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le orecchie per ascoltare, -gli sarebbe maestra di vita» (KJ, Predslovije,
p.134).

Un’altra caratteristica delle due commedie ¢ data dalla lingua
usata. Darsa determina la provenienza dei suoi personaggi con la lingua o
il dialetto che parlano; cosi il croato appare nelle varianti del raguseo o
nei dialetti usati dai servi dell’entroterra, mentre non manca l’italiano, o
piuttosto il veneto o il latino, spesso storpiato; cid da luogo ad effetti
umoristici e alla coloritura dei personaggi.?8 Inoltre & stato notato 1’uso
dei detti popolari, di proverbi e modi di dire, per cui i personaggi sono
vivi, non figure da palcoscenico, a conferma dell’amore che sempre legd
Darsa alla sua terra d’origine.29

Anche in Kir Janja la lingua ha una funzione specifica, tenendo
conto che il protagonista & un greco, quindi uno-straniero nell’ambiente in
cui vive, e usa un miscuglio di serbo e greco, comico e spesso incompren-
sibile. Dei tre strati linguistici che si distinguono nella commedia (il greco
di Janja e Dima, il serbo storpiato di entrambi e quello degli altri perso-
naggi: moglie, figlia, notaio, servo), la contaminatio linguistica di Janja &
la pit interessante: vi spicca il greco che usa nelle preghiere, o quando fa
i conti, o si arrabbia, insomma quando prevalgono gli stati emotivi.

NOTE

1) Marino Darsa nacque probabilmente nel 1508 a Dubrovnik. A Siena trascor-
se alcuni anni come studente di diritto canonico € vi fu anche rettore della “Casa della
Sapienza” e vice-rettore dell’Universita. Senza concludere gli studi fece ritorno in
patria e vi passo gli anni pili fecondi nei quali scrisse quasi tutte le sue opere a noi per-
venute (1548-1562). Nel 1563 venne di nuovo in Italia, a Venezia, dove mori nel 1567.
Agli esordi troviamo le canzoni amorose, perd piu significative sono le commedie:
Pomet rappresentata nel 1548, Tirena, nel 1549, Novela od Stanca, nel 1550, Venera i
Adon, Dundo Maroje. Su Darsa esiste una vasta bibliografia. Cfr. Marin Franidevié¢,

_Povijest-hrvatske knjizevnosti. Zagreb. Skolska knjiga, 1983, pp.459-509, 741-747, con
I’elenco dei titoli riguardanti Darsa, sia in croato, che in italiano. Si veda anche Mihovil
Kombol, Povijest hrvatske knjiZevnosti do narodnog preporoda. Zagreb, Matica
Hrvatska, 1961, pp.152-166; Ivo FrangeS§, Povijest hrvatske knjiZevnosti, Zagreb-
Ljubljana, Nakladni zavod MH 1987, pp.73-79,447-449.

2) Jovan Popovi¢ Sterija (1806-1856), nacque a VrSac, nel Banato, dove inizid
gli studi liceali che termind a Pest, poi studid Legge all’Universita slovacca di
KeZmarok. Dopo il 1835 esercitd la professione di avvocato a Vr¥ac, poi insegnd al
Liceo di Kragujevac e divenne funzionario del Ministero per |’istruzione sino al 1848,
Ritornato a Vrsac, visse gli ultimi anni in solitudine, amareggiato e deluso. Sotto
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I'influenza del Classicismo, Sterija scrisse le prime odi e i drammi. Tra le sue comme-
die pilt note oltre a Tvrdica ili Kir Janja (1837), sono da ricordare: LaZa i paralaza,
Pokondirena tikva, Zla Zena, Zenidba i udadba. Su Sterija cfr. Milorad Pavic, Istorija
srpske knjiZevnosti klasicizma i predromantizma. Klasicizam Beograd, Nolit, 1979,
pp.419-429; 1d., Radjanje nove srpske knjiZevnosti, Beograd, SKZ, 1983, pp.326-343,
Id.Istorija srpske knjiZevnosti. Klasicizam, Beograd, Dosije-Nauéna knjiga, 1991,
pp.163-180; Jovan Deretic. Istorija srpske knjiZevnosti, Beograd, Nolit, 1983, pp.282-
290.

3) Su Darsa in Italia v.Leo KoSuta. Siena nella vita e nell’opera di Marino
Darsa (Marin DrZic), in “Ricerche slavistiche”, IX, 1961, pp.67-121.

4) Mentre in Europa, nei primi decenni del XIX secolo, si affermava il
Romanticismo, la letteratura serba della Vojvodina, fino agli anni Quaranta, era legata
al Classicismo, con simpatie per il Sentimentalismo e le altre forme di
Preromanticismo. Cfr. Miodrag Popovic, Istorija srpske knjiZevnosti. Romantizam, 1,
Beograd, Zavod za udZb. i nast.sredstva, 1985, p.9. Cfr. anche la bibliografia indicata
su Sterija.

5) Cfr.Kosuta, art.cit., p.8 e sgg.; Jolanda Marchiori, Riflessi del teatro italiano
nel “Dundo Maroje” 'di Marino Darsa, in “Rivista dalmatica”, a. XXIX, serie 1V,
1958, fasc.Il e III. pp.1-26, con vasta bibliografia; Panorama del teatro serbo-croato, a
cura di Arturo Cronia, Milano, Nuova Accademia Ed., 1955, pp.26-27.

6) Su Mavro Vetranovic Cavcic (1482/3-1576), autore raguseo di opere dram-
matiche, liriche ed epiche, cfr. Tomo Matic, Moliérov “L’Avare” i njegovi prethodnici,
in “Nastavni vjesnik”, 1898, pp.153-4.

7) Cfr. Slobodan A.Jovanovic, Strani odjeci u Sterijinom delu, in AAVV.,
Knjiga o Steriji, Beograd, SKZ, 1956, pp.177-220, che contiene numerosi articoli su
Sterija e una Data Steriana, a cura di Milan Tokin. Cfr. inoltre Vasa Milinlevic,
Sterijino dramsko stvaralastvo, in J.Sterija Popovic, Izabrane komedije i drame, 1,
Beograd, Nolit, 1987, pp.5-85; M.Tokin, Sterija i Viland, in “Godi$njak Filozofskog
faculteta u N.Sadu”, vol. II, 1957, pp.279-289; Dragisa Zivkovic, Sterija i evropska
knjiZevnost, in Tokovi srpske knjiZevnosti, N.Sad, Matica Srpska, 1991, pp.247-225.

8) Cfr. Ettore Lo Gatto, Storia del teatro russo, 1, Firenze, Sansoni, 1968,
pp.280-1 ¢ passim, con ricca bibliografia. Vedi pure D.L.UstjuZanin, Malen kie tragedii
A.S. Puskina, Moskva, Chud.Leteratura, 1974, pp.30-47 ¢ Serena Vitale, Le vie comuni,
introd. a A.S.Puskin, Piccole tragedie, Milano, Rizzoli, 1987, pp.5-28.

9) Per I’'influenza delle letterature europee sulla letteratura e la cultura serba di
questo periodo cfr. Vitomir Vuletic, Rusko-srpska knjiZevna poredjenja. Epoha srpskog
preporoda, N.Sad, MS, 1987, p.11; M.Popovic, Istorija srpske knjiZevnosti, 11, cit.,
pp-16-23; D.Zivkovic, Evropski okviri srpske knjiZevnosti, Beograd, Prosveta, 1970,
pp.11-75.

10) Cfr. Vuletic, op.cit., pp.213-4; Jovanovic, art.cit.

11) Sulla “prima” del Dundo Maroje cfr. Petar Kolendic, Premijera DrZiceva
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“Dunda Maroja”, in “Glas SAN”, 1951, pp.49-65; Miljenko Foretic, Marin Drzic i
kazali$ni Zivot renesansnog Dubrovnika, in AA.NVV., Marin DrZic. Zbornik radova, a
cura di Jak$a Ravlic, Zagreb, MH, 1969, pp.233-268; Zlata Bojovic, “Dundo Maroje”
Marina DrZica, Beograd, Zavod za udZzb.i nast. sredstva, 1982, pp.63-4 (con vasta
bibliografia).

12) Marino Darsa (Marin DrZic), Zio Maroje (Dundo Maroje), trad. dal croato a
cura di Liliana Missoni, Milano, Hefti ed., 1991, p.17. In seguito, per le citazioni ripor-
tate nel testo, al titolo, indicato con 1’abbreviazione DM, seguira il numero dell’atto,
della scena e della pagina citata.

13) Cfr. Franjo Svelec, Komicki teatar Marina DrZica, Zagreb, MH, 1968,
pp.266-7. '

14) Cfr. Salko NaZecic, Marin Dr#c-slikar dubrovackog drustva u XVI vijeku,
in “Mladost”, IV, 1948, n.11-12, pp.961-968.

15) Per la traduzione ital.vedi A.S.Puskin, Piccole tragedie, cit., a cura di
S.Vitale, pp.48-91.

16) Cfr. D.D.Blagoj, Tvorceskij put’Puskina (1826-1830), Moskva, Sovetskij
pisatel’, 1967, pp.580. Cfr.anche S.Bondi, O Puskine, Moskva, Chud.lit., 1983, pp.217-
238 e Jurij Tynjanov, Puskin, in Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo Libri, 1968,
pp.97 e 306 (nota 116) con la citazione della lettera del poeta a Zukovskij del 31 ottobre
1824, che sembra anticipare la scena finale del Cavaliere avaro.

17) A.S.Puskin, Piccole tragedie, cit.,p.61. In seguito le citazioni tratte dalla
traduzione italiana di S.Vitale, sopra indicata, saranno riportate nel testo con il titolo
abbreviato CA, seguito dal numero della scena e da quello della pagina.

18) Cfr. F.Svelec, Fabula, &n i scena u Dr¥icevom “Dundu Maroju”, in
“Radovi Filozofskog fakulteta u Zadru™, 3, 1962, pp.139-158.

19) Cfr. UstjuZanin, op.cit., pp.33-47, che ritiene che il Barone non sia un difen-
sore dei privilegi cavallereschi e ne rigetti gli ideali (Ia magnanimitd, la difesa delle
vedove e degli orfani),a differenza di Albert, che sembra inorridire all’idea suggeritagli
dall’Ebreo di avvelenare il padre. Anche la Vitale, op.cit.,p.17, osserva che “1’ Avaro
scende nei suoi sotteranei per accontentarsi della ‘coscienza’ del proprio potere” € altro-
ve acutamente nota(p.26): “Ma forse il Barone aveva indovinato la verita: Albert desi-

—dera veramente la morte del padre [...]. Quello che avviene sulla scena prima dello
scontro finale & un duello simbolico fra due rivali ugualmente pronti a uccidere per il
possesso dell’oro [...]. E cosi via, lungo un’infinita catena di riflessi, somiglianze: le
classiche coppie di figure - e passioni - antitetiche non tardano a rivelare complicita
segrete, commerci occulti”.

20) Zivan Milisavac, Savest jedne epohe. Studije o Jovanu Steriji Popovicu,
N.Sad, MS, 1956, p.127.

21) Cfr. Dimitrije Vu&enov, O srpskim realistima i njihovim prethodnicima,
Beograd, Nolit, 1970, pp.42-3; Nel Recnik srpsko-hrvatskoga knjiZevnog jezika, 11,
N.Sad-Zagreb, MS, 1990 2, p.712 si trova il vocabolo kir-janja con I’iniziale minuscola,
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come se fosse un sostantivo comune, col significato di “avaro” e un riferimento alla
commedia steriana. Inoltre, c’¢ anche il verbo kirjanisati con lo stesso significato
(“essere, fare I’avaro™). Cid dimostra la popolaritd del personaggio, il cui nome viene
usato come sinonimo dei sostantivi e dei verbi esistenti nella lingua letteraria. Cfr.
anche BoZidar Kovacek, Talija i Klio, N.Sad, MS, 1991, pp.278-283.

22) 1.St.Popovic, Izabrane komedije i drame, a cura di Vasa Milinlevic, cit.,
p.137. In seguito si userd 1’abbreviazione KJ al posto del titolo, con I’indicazione
dell’atto, della scena e della pagina nel testo originale. La traduzione dei brani & nostra.

23) Sul ruolo dell’assimilazione dei Greci nella Vojvodina, cfr.D.Vuéenov, O
srpskim realistima..., cit., pp.26-7. Cfr. anche M.Tokin, Jovan Sterija Popovic, Beograd
Nolit, 1956, pp.74-5; 1d., Vrsac u Sterijinom knjiZevnom stvaranju. Tri priloga, N. Sad,
Zmaj, 1954, pp.222-238.

24) E’ un personaggio delle Anime morte di N.N.Gogol’, una squallida figura di
vecchio avaro, I'ultimo visitato da Cigikov.

25) Cfr. Miron Flasar, Studije o Steriji, Beograd, SKZ, 1988, pp.79-95, e pp.22-
78, per il capitolo riguardante Euclione, Arpagone e Kir-Janja. Cfr. pure Predrag Protic,
Sumnje i nadanja, Beograd, Prosveta, 1986, pp.42-54, che ritiene doversi la commedia
leggere e analizzare dal punto di vista della figura principale, che risulta cosi un perso-
naggio tragico. Una simile tesi sostiene anche Z.Milisavac, Savest jedne epohe,
cit.,p.125.

26)Miroslav Pantic, Poetika Marina DrZica, in Iz knjiZevne proslosti. Studije i
ogledi, Beograd, SKZ, 1978, pp.19-59. Cfr. Frano Cale, Tragom DrZiceve poetike,
Zagreb, Biblioteka, 1978, pp.5-30.

27) Cfr. Marijan Matkovic, Dva komediografa: Marin DrZic i Sterija Popovic,
in “Republika”, V, 1949, n.4,p.268.

28) Milan Resetar, Jezik Marina DrZica, Zagreb, Rad JAZU, vol. 248, 1934,
pp.99-240.

29)F. Svelec, Komicki teatar..., cit., p.308 sgg. Cfr.anche Milan Mogus, Jezicki
elementi DrZicceva “Dunda Maroja”, in AA.VV., Marin DrZic, cit., pp.269-281 e
Irmgard Mannken, Uloga jezika u DrZicevim komedijama, Ibidem, pp.311-313. Si
vedano anche, nella traduzione italiana dello Zio Maroje di L.Missoni, le note 24, 30,
40;-62, ecc., che mettono in evidenza il particolare uso della lingua da parte dei vari
personaggi.
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Vasilij Grossman

CON GLI OCCHI DI GECHOV

Da molti giorni e molte notti questi occhi a cui nulla sfugge scruta-
no la citta dal quinto piano di una casa sventrata. Questi occhi vedono un
viale, una piazza, decine di case con i pavimenti sfondati, simili a scatolo-
ni inerti pieni di un ingannevole silenzio. Questi occhi castani, tondi, un
po' verdognoli e un po' giallognoli - tanto che non capisci se sono lumino-
si o scuri - vedono lontane colline tutte bucherellate da fortificazioni tede-
sche, distinguono i fumi dei faldo da quelli delle cucine, le macchine e i
carriaggi che procedono da ponente verso la cittd. Talvolta regna una
grande quiete, ed allora si sente che nella casa di fronte, dove sono inse-
diati i tedeschi, si staccano piccoli pezzi di intonaco, qualche volta si
sente parlare tedesco e scricchiolare gli stivali dei soldati hitleriani.
Talvolta, invece, i bombardamenti e le sparatorie sono cosi forti che
occorre chinarsi verso l'orecchio del compagno e gridare a squarciagola,
mentre il compagno a braccia allargate ti fa segno: "non sento".

Anatolij Cechov ha vent'anni. Alle sue spalle, una vita non certo
allegra. Figlio di operaio di una fabbrica chimica, questo giovane di
mente lucida, generoso, con capacita non comuni, che adorava 1 libri ed
era appassionato di geografia, che fantasticava viaggi, amato dai compa-
gni e dai conoscenti, che aveva conquistato i cuori poco accessibili degli
operai anziani con la sua attitudine ad aiutare chi era in difficolta, aveva
cominciato a conoscere i lati meno piacevoli della vita all'eta di dieci
anni. Suo padre beveva. Si comportava in modo violento quanto ingiusti-

— ficatoTon la moglie, col figlio e con le figlie. Due anni prima della guerra
Anatolij Cechov abbandono la scuola, ove eccelleva in tutte le materie, €
comincid a lavorare in una fabbrica di Kazan’. Apprese subito con facilita
i mestieri di elettricista, saldatore a gas, elettrotecnico, e divenne un capo-
squadra indispensabile e stimato da tutti.

Il 29 marzo del 1942 ricevette dal distretto militare la cartolina pre-
cetto e chiese di frequentare la scuola dei tiratori scelti.

- In generale - disse - da ragazzo non avevo mai sparato € neppure
usato la fionda, poiché mi dispiaceva colpire qualsiasi essere vivente. Ed
anche alla scuola dei tiratori scelti, pur cavandomela bene in tutte le
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materie, alla prima esercitazione caddi nel ridicolo, ottenendo solamente
nove punti su cinquanta. Il tenente mi disse: "Molto bene in tutte le mate-
rie, ma male nel tiro. Da te non caveremo nulla".

Ma Cechov non si perse d'animo, ed alle ore di occupazione gior-
naliere aggiunse parecchie ore notturne. Lesse per decine di ore consecu-
tive trattati di teoria, studid le armi. Rispettava molto la teoria e credeva
nella forza dei libri, apprese alla perfezione molti principi di ottica, tanto
da poter parlare come un provetto fisico delle leggi di rifrazione della
luce, dell'immagine reale e virtuale, da poter descrivere le vie complesse
di un raggio di luce attraverso le nove lenti del mirino-telemetro. Giunse
a comprendere il principio teorico intrinseco di tutti i congegni: della
regolazione del dispositivo distanziometrico del cannocchiale, del nesso
esistente tra i fili verticali e i fili orizzontali del reticolo, che debbono col-
limare durante il puntamento. Anche l'immagine stereoscopica ingrandita
di quattro volte era percepita da Cechov non solamente con gli occhi del
tiratore scelto, ma anche del fisico.

. 11 tenente si era sbagliato: sparando su un bersaglio in movimento,
Cechov colpi la "testolina” di una piccola, esile sagoma, con tutte e tre le
pallottole in dotazione. Termino brillantemente la scuola dei tiratori scelti
e subito chiese di entrare in formazione come volontario, anche se lo ave-
vano designato come istruttore dei tiratori scelti e semplici, dotati di armi
automatiche e bombe a mano di vario tipo. Cosi come aveva gia fatto a
scuola e in fabbrica, anche in campo militare apprese con facilita ed alla
perfezione varie discipline.

Questo giovane, che tutti avevano amato per la sua bonta e per il
suo attaccamento alla madre ed alle sorelle, che da bambino non aveva
mai fatto uso neppure della fionda, poiché gli "rincresceva colpire un
essere vivente", volle andare in prima linea.

- Volevo diventare un uomo capace di eliminare personalmente i
nemici - mi disse Cechov.

Durante le marce si allenava a cercare di calcolare le distanze senza
Fausilio del congegno ottico. Anatolij si chiedeva: "Quanto ci sara da qui a
quell'albero?", e poi verificava contando i passi. Dapprincipio sembro un
esercizio assurdo, ma poi, gradualmente, imparo a stabilire grandi distanze
ad occhio nudo, con uno scarto di due o tre metri. E questa scienza rudi-
mentale lo aiutd in guerra non meno della conoscenza dell'ottica e delle
leggi complesse che regolano il passaggio di un raggio di luce attraverso
la combinazione di nove lenti biconvesse e concave. Imparo a considerare
lo stesso paesaggio idilliaco come un insieme di punti d'orientamento: le
betulle, i cespugli di rose selvatiche, 1 mulini a vento divennero per lui dei
punti da cui poteva sbucare il nemico e che potevano aiutarlo a regolare
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rapidamente e con precisione il dispositivo telemetrico.

Nei suoi primi giorni a Stalingrado Cechov comandd un plotone di
fanteria e poi un plotone addetto ai mortai. Egli si poneva da solo i com-
piti da assolvere e da solo 1i risolveva con ingegno e acume. Nella solu-
zione dei suoi compiti doveva non soltanto sottoporre a sforzi le sue gio-
vani forti braccia, le mani e le gambe, i suoi chiari occhi perfetti, ma
anche pensare intensamente, rapidamente, in condizioni difficili, come
forse non gli era mai accaduto nella soluzione dei pilt complessi compiti
di fisica e di algebra che tanto amava perché gli consentivano d'impres-
sionare gli altri scolari e di accattivarsi l'insegnante.

Sin dai primi giorni di combattimento cessd di concepire la batta-
glia come un caos di fuoco e di frastuoni, impard ad indovinare cid che il
nemico si proponeva.

- E' stato terribile nei primi giorni? - No. Avevo la sensazione di
essere i per insegnare ai soldati a mimetizzarsi, a sparare, ad attaccare,
proprio come se non si trattasse di una guerra vera.

Al fronte capita spesso di discutere del coraggio. Di solito questo
argomento si trasforma in una disputa accesa. Alcuni dicono che il corag-
gio & uno stato di esaltazione che si manifesta durante il combattimento.
Altri dicono esplicitamente di provare non poca paura nel compiere un
atto di coraggio, ma che cercano di controllarsi facendo appello alla pro-
pria forza di volont, tenendo alta la testa, per adempiere al proprio dove-
re, nell'andare incontro alla morte. Altri ancora dicono: "lo sono corag-
gioso perché mi sono convinto che non potranno mai uccidermi”.

1l capitano Kozlov, un uomo molto audace che aveva condotto piu
volte il suo battaglione motorizzato di fucilieri in durissimi combattimen-
ti, mi disse che egli, al contrario, era coraggioso perché certo della pro-
pria morte ¢ poco gliene importava se sopravveniva oggi o domani. Molti
ritengono che la fonte del coraggio sia I'abitudine al pericolo, I'indifferen-
za verso la morte che ti coglie sotto il fuoco incessante. Per la maggior
parte di noi, alla base del coraggio e del disprezzo verso la morte vi e il

__senso.del dovere, 1'odio per il nemico, la voglia di vendetta per le terribili
sventure vissute dal nostro paese a causa degli occupanti. I giovani dico-
no di compiere imprese eroiche per desiderio di gloria, ad alcuni sembra
di essere osservati, quando sono in combattimento, dagli amici, dai paren-
ti, dalle fidanzate. Un attempato comandante di divisione, un valoroso,
invitato dall'aiutante a mettersi al riparo dal fuoco, rispose ridendo:

- Amo cosi tanto i miei due bambini che non potranno mai uccider-
mi.

Penso che non abbia senso discutere con la gente del fronte sulla
natura del coraggio. Ogni valoroso lo & a modo suo. L'albero del coraggio
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¢ rigoglioso e ramificato, i suoi mille rami, intrecciandosi, sollevano alta
verso il cielo la gloria del nostro esercito, del nostro grande popolo.

Perd mentre ciascun valoroso lo € a modo suo, la vilta egocentrica
si esprime sempre allo stesso modo: nella servile subordinazione all'istin-
to di conservazione della propria vita. L'vomo che fugge dal campo di
battaglia domani scappera da una casa che brucia, lasciando tra le fiamme
la vecchia madre, la moglie, 1 bambini.

In Cechov ho visto ancora un'altra variante del coraggio, la pil
semplice, la pill "schietta" e salda: in lui il coraggio era qualcosa di orga-
nico, il senso della paura di fronte alla morte gli era estraneo per natura,
cosi come ¢ estranea la paura all'aquila che volteggia sugli abissi.

Cechov ricevette il suo fucile da tiratore scelto prima di sera.
Rifletté a lungo prima di scegliere il posto dove andare a piazzarsi in
quell'alto edificio colpito da una potente bomba: nello scantinato, oppure
al primo piano, o dietro un mucchio di mattoni di un muro crollato.
Scrutd lentamente e meticolosamente la casa posta sulla linea pill avanza-
ta della nostra difesa: le finestre con brandelli di tendine bruciacchiate,
pezzi di cemento che penzolavano da tondini di ferro aggrovigliati,
putrelle contorte tra un piano e l'altro, frantumi di specchi da bagno, un
letto matrimoniale con l'intelaiatura di nichel annerita dalle fiamme. Ii
suo occhio indagatore a cui nulla sfuggiva colse e annoto tutti i particola-
ri. Vide un paio di biciclette che pendevano dalle pareti sulla voragine dei
cinque piani crollati, notd lo scintillio verdastro delle schegge di cristallo
di bicchierini in frantumi, frammenti di specchi, la lanugine biancastra e
bruciacchiata di alcune palme decorative sui davanzali, pezzi di latta con-
torti e dispersi dal soffio dell'incendio, proprio come leggeri fogli di carta,
cavi neri e grosse tubature di condotte d'acqua scoperchiate che emerge-
vano dal sottosuolo: i muscoli e l'ossatura della citta. Cechov fece la sua
scelta. Si portd all'ingresso principale del palazzo e comincio a salire per
la scala rimasta illesa verso il quinto piano. In alcuni punti i gradini erano
spaccati; dai pianerottoli, attraverso i rettangoli delle porte bruciate, le
stanze apparivano come scatoloni vuoti; i piani si distinguevano unica-
mente per il diverso colore delle pareti: gli appartamenti del secondo
piano erano rosa, quelli del terzo di un blu scuro, quelli del quarto di
color verde pistacchio con lo zoccolo marrone. Cechov arrivo al pianerot-
tolo del quinto piano: era proprio quello che cercava. Il muro crollato
apriva un'ampia vista: di fronte, disposte un po' trasversalmente, c'erano
delle case occupate dai tedeschi; a destra scorreva una via ampia e diritta
e p1u oltre, a circa settecento metri, cominciava una piazza. Tutto quanto
era in mano ai tedeschi. Cechov si sistemd sul planerottolo della scala,
presso la sporgenza estrema del muro; si sistemo in modo tale che 1'ombra
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della sporgenza cadesse su di lui, rendendolo completamente invisibile,
mentre tutta la parte circostante era illuminata dal sole. Poggio il fucile
alla ringhiera di ghisa arabescata. Guardo in basso. Per abitudine, stabili
dei punti d'orientamento. Non erano pochi. Sul viale deserto camminava-
no dei soldati tedeschi. Si fermarono a circa cento metri dal punto in cui
Cechov si era appostato. Il giovane osservo i tedeschi per quattro minuti.
Temporeggid. Questo strano senso di indecisione coglie quasi tutti i tira-
tori scelti prima di sparare il primo colpo. A Cechov ne aveva parlato il
famoso Péelincev in visita alla scuola dei tiratori scelti, ricordando il suo
primo colpo sparato come tiratore scelto contro un soldato tedesco.
Cechov non spar0.

Poco dopo cald la notte. La volta celeste si fece di un azzurro cupo.
Gli altri edifici bruciati apparivano come cinerei, silenziosi fantasmi.
Spuntd la luna. Nello zenit della volta celeste essa appariva grande, chia-
ra, indifferente come lo specchio d'acciaio di un carro armato, che rispec-
chia le scene atroci della battaglia.

Era una luna giallo-miele, matura, e la sua luce era come una bian-
ca, alida cera staccatasi dal miele: appariva leggera, insapore, inodore ¢
priva di calore. Questa bianca, cerea luce si stendeva come una pellicola
sulla citta morta, su centinaia di case silengiose, scintillava come ghiaccio
sull'asfalto delle strade e delle piazze. A Cechov vennero in mente i libri
sulle rovine delle antiche cittd ed un terribile, amaro dolore serro il suo
tenero cuore. Si senti come soffocare, tanto acuto e lancinante era il desi-
derio di vedere questa citta libera, di nuovo animata, chiassosa, allegra, di
veder tornare dalla gelida steppa quelle migliaia di ragazze che un tempo,
imbacuccate nelle pellicce, attendevano lungo la strada le macchine per
chiedere un passaggio, quelle bambine e quei bambini che, con la serieta
di persone anziane, avevano seguito con gli occhi le truppe che procede-
vano verso Stalingrado; quei vecchi avvolti in scialli da donna, quelle
nonnine di cittd che indossavano sopra al corpetto i cappotti € i pastrani
dei figli.

- “Un'ombra baleno sul cornicione. Un gatto siberiano con la coda
ritta passo senza fare rumore. Sbircid verso Cechov ed i suoi occhi brilla-
rono di una luce elettrica azzurrognola. Da qualche parte, sul fondo della
via, abbaid un cane, seguito da un secondo e poi da un terzo; si senti la
voce stizzita di un tedesco, un colpo di pistola, il disperato guaito di un
cane, e poi di nuovo un latrato rabbioso, inquieto, collettivo: questi cani
rimasti fedeli all'abitato impedivano ai nazisti di rovistare, di notte, negli
appartamenti distrutti. Cechov si sollevd e notd che nell'oscurita della via
baluginavano rapide piccole figure scure. I tedeschi stavano portando
nella casa dei sacchi, dei cuscini. Non si poteva sparare. I lampo dello
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sparo avrebbe subito smascherato il cecchino. "Accidenti, ma che guardia
fanno i nostri?" - aveva pensato con disappunto Cechov, ma subito, non
appena era comparso questo bersaglio, da qualche parte, di lato, era entra-
ta in azione con un fuoco intenso e determinato, una mitragliatrice sovie-
tica. Anatolij comincid a scendere in basso con cautela, cercando di non
far scricchiolare le schegge di vetro che brillavano alla luna. Nello scanti-
nato dell'edificio si era sistemato un gruppo di fanti. Il loro sergente dor-
miva sul letto di nichel, i soldati giacevano su sbrindellate coperte di lana
e di felpa semibruciacchiate. A Cechov venne offerto del t¢ in una gavetta
di latta. Il t& era stato appena versato e i bordi della gavetta bruciavano le
labbra. Non aveva appetito e rifiutd la kaSa di frumento, si sedette su
alcuni mattoni, notd un portacenere con la scritta "Moglie, non fare arrab-
biare tuo marito” e ascoltd un soldato di Stalingrado che, in un angolo
buio dello scantinato, parlava di com'era prima la vita, di quali cinema ci
fossero, dei films che si proiettavano, di com' era il porto fluviale, 1'ele-
fante dello zoo morto sotto un bombardamento, le balere, le ragazze.
Ascoltandolo, Cechov rivide ancora davanti a sé il paesaggio della
Stalingrado morta rischiarato dalla luna piena. Egli aveva conosciuto
molto presto, sin dagli anni dell'infanzia, le durezze della vita. "Mio padre
dava spesso in escandescenze, ed io riuscivo a stento a leggere ed a fare i
compiti, non disponendo di un mio cantuccio”,mi disse una volta con tri-
stezza. Ma in quella notte comprese per la prima volta in tutta la sua
profondita la terribile gravita del male arrecato dai nazifascisti al nostro
paese, comprese che le piccole amarezze ed avversita erano nulla rispetto
alla grande sciagura nazionale. Ma il suo cuore tenero e buono si fece
ardente, si infiammo.

11 sergente si sveglid facendo cigolare le molle del letto e chiese:

- E allora, Cechov, tanto per cominciare, quanti tedeschi hai fatto
fuori oggi?

Cechov stava seduto, pensieroso, poi, ad un tratto, disse ai soldati
che, appena tornati dall'avamposto, stavano caricando un grammofono a
Tianovella:

- Ragazzi, vi prego, oggi lasciate stare il grammofono.

Al mattino si alzod prima dell'alba, non bevette € non mangid nulla,
versd soltanto dell'acqua nella borraccia, st ficcd in tasca alcune gallette e
risali al suo posto. Si distese sulle fredde pietre del pianerottolo e attese.

Albeggio. Attorno era tutto luminoso, ed era cosi potente la forza
vitale del sole mattutino nascente che perfino l'infelice cittd sembrd sorri-
dere in modo triste, mesto. Soltanto sotto la sporgenza del muro ove era
disteso stagnava un'ombra grigia e fredda. Da dietro I'angolo di una casa
spuntd un soldato con un secchio smaltato. Cechov seppe poi che a quel-
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l'ora i soldati passavano sempre con dei secchi d'acqua che portavano agli
ufficiali per lavarsi. Anatolij regolo il dispositivo distanziometrico, fece
salire verso l'alto la croce del reticolo, sposto il mirino quattro centimetri
pit avanti del naso del soldato e spard. Da sotto la bustina balugind qual-
cosa di scuro, la testa ciondold in avanti, il secchio gli sfuggi dalle mani e
il soldato cadde su un fianco. Cechov avverti un brivido. Dopo un minuto
apparve da dietro 'angolo un secondo tedesco con in mano un binocolo.
Premette il grilletto. Poi ne comparve un terzo, che voleva raggiungere
quello che giaceva disteso col secchio; ma non fece in tempo. "Tre",
disse, e si calmo. Quel glomo gli occhi di Cechov videro parecchie cose.
Individuo la strada che i tedeschi percorrevano ogni giorno per andare al
comando, situato dietro una casa disposta trasversalmente. I soldati tede-
schi correvano sempre in quella direzione con in mano i fogli di carta
bianca dei rapporti. Individud anche la strada che i tedeschi percorrevano
per portare cibo e acqua da bere e per lavarsi. I tedeschi mangiavano al
sacco. Cechov conosceva il menu di pranzo e cena: pane e conserve.
All'ora del pasto i tedeschi aprirono un fuoco infernale di mortai.
Spararono per circa trentaquaranta minuti € poi gridarono: "Russ, obe-
dat." 1. Questo appello alla conciliazione mandd Cechov fuori dai gan-
gheri. A lui, giovane allegro e brioso, parve ripugnante che i tedeschi cer-
cassero di civettare con lui, in quella tragica cittd demolita, sventurata,
senza vita. Cid offendeva la purezza del suo animo, cosi nell'ora del ran-
cio fu particolarmente spietato. Aveva imparato a distinguere i soldati
dagli ufficiali. Questi ultimi indossavano giubbotti, berretti con la visiera,
non portavano cinturoni e calzavano stivaletti. I soldati st distinguevano
subito per gli stivali, il cinturone, e le bustine. Voleva che i nazisti non
potessero circolare eretti in tutta la loro figura, non potessero bere acqua
fresca, non potessero far colazione e consumare il rancio. Digrignd i
denti, tanta era la voglia di farli camminare carponi, di stenderli. I giova-
ne Cechov, che aveva amato i libri ¢ la geografia, sognato lunghi viaggi,
figlio ¢ fratello premuroso, che da ragazzo non aveva mai usato la fionda

— poiché-gli "rincresceva colpire un essere vivente”, era diventato un uomo
terribile, uno sterminatore di occupanti. Non & forse in questo che consi-
ste la logica ferrea, spietata e sacrosanta della guerra patriottica?

Sul finire del primo giorno Cechov notd un ufficiale. Procedeva
sicuro. Da tutte le case sbucavano dei soldati che si mettevano sull'attenti.
Regold di nuovo il dispositivo distanziometrico del cannocchiale, spostod
verso l'alto la croce del reticolo, I'ufficiale scrolld la testa e cadde su un
fianco, con gli stivaletti rivolti verso Cechov.

Anatolij constatd che era piu facile colpire un uomo in corsa che
uno fermo: centrava sempre con precisione alla testa. Fece anche una sco-
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perta che lo aiutd a diventare invisibile al nemico. Il tiratore scelto viene
spesso individuato dal bagliore dell'arma quando spara. Ma Cechov spa-
rava sempre sullo sfondo del muro bianco, senza mai avvicinare la canna
del fucile all'estremita del muro pin di quattordici-venti centimetri. Sullo
sfondo bianco il lampo dello sparo non si vedeva. Ora desiderava una
cosa sola: che i tedeschi non potessero girare per Stalingrado a schiena
dritta, voleva farli camminare piegati verso terra, mandarli sotto terra. E
l'ebbe vinta lui: alla fine del secondo giorno cominciarono a strisciare. I
soldato del mattino non andd piu a prendere l'acqua per l'ufficiale. La
stradina che i tedeschi percorrevano per prendere l'acqua potabile era
diventata deserta: avevano rinunciato all'acqua fresca e utilizzavano quel-
la putrida delle caldaie. La sera del secondo giorno, premendo il grilletto,
disse: "Diciassette". .

Quella sera i cecchini tedeschi saltarono la cena. Cechov scese in
basso. I ragazzi caricarono il grammolono, mangiarono la loro kasa e
ascoltarono il disco "Un modesto fazzolettino azzurro". Poi tutti cantaro-
no "Ampie distese del mare". I tedeschi aprirono un fuoco micidiale.
Sparavano con mortai, cannoni, mitragliatrici pesanti. Quelli che impre-
cavano e tuonavano di piil erano i tiratori scelti affamati. Ora non grida-
vano pit "Russ uschinat" 2.

Per tutta la notte si sentirono colpi di zappa e di vanghe. I tedeschi
scavavano nel terreno gelato una via di comunicazione. Al terzo mattino
Cechov notd parecchi cambiamenti: i tedeschi avevano scavato due cam-
minamenti lungo il nastro d'asfalto della strada. Avevano rinunciato
all'acqua ma volevano utilizzare i camminamenti per il rifornimento di
munizioni. "Ecco che vi ho piegati a terra", pensd Cechov. Notd subito,
inoltre, che sul muro della casa di fronte c'era una piccola feritoia. Il gior-
no prima non c'era. Si rese subito conto: "Un cecchino tedesco".
"Osserva”, bisbiglio al sergente salito a vedere il suo lavoro, e premette il
grilletto. Si senti un urlo, un trepestio di stivali: i tedeschi portavano via il
tiratore scelto che non aveva fatto in tempo a sparare contro Cechov nep-
pure-un colpo. Poi, Anatolij comincid ad occuparsi dei camminamenti. I
tedeschi si spingevano carponi sino all'asfalto, lo attraversavano di corsa
e saltavano nel secondo camminamento. Comincio a colpire nel momento
in cui sbucavano sull'asfalto.

- Ecco, ti ho seppellito - disse Cechov.

All'ottavo giorno teneva sotto controllo tutte le strade che portava-
no alle case dei tedeschi. Bisognava cambiare posizione: ormai i tedeschi
non passavano € non sparavano pitt. Stava ancora steso sul pianerottolo e
guardava con i suoi giovani occhi la Stalingrado trasformata dai tedeschi
in una cittad morta, la guardava con gli occhi del ragazzo che non aveva il
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coraggio di colpire un "essere vivente", neppure con la fionda, un ragazzo
trasformato dalla ferrea, spietata, sacrosanta guerra in un uomo terribile,
un vendicatore.

Fronte di Stalingrado, 16 novembre 1942

Titolo originale: "Glazami Cechova", in Vasilij Grossman, Povesti,
rasskazy, oCerki, Moskva, Voennoe Izdatel'stvo, 1958.Traduzione di
Walter Monier

NOTE

1 “Russi, noi pranzare” (NdT).
2 “Russi, noi cenare” NdT
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CONOSCERE UN POETA: VLADIMIR UFLJAND

Intervista e presentazione a cura di Eugenia Gresta

L’idea di intervistare Vladimir Ufljand & nata durante il mio primo
soggiorno a San Pietroburgo, nel 1993. In quell’occasione, infatti, lessi un
suo breve racconto, Ot poeta k mifu, una bonaria presa in giro degli inizi
come poeta di un suo pill conosciuto conterraneo e amico, Iosif Brodskij.
Quello che mi colpi non fu tanto la volonta di ironizzare sulla vita di un
uomo che per buona parte € stata tragica, quanto la consapevolezza, luci-
da di Ufljand, di poter usare solo I’ironia come strumento per trattenere
tutta la sostanza drammatica di quel destino.

Ironia, perspicacia, gusto per lo scherzo, ma anche riflessivita e
senso del dolore: ecco le caratteristiche dell’Ufljand poeta e narratore,
espresse in un linguaggio moderno e semplice, profondamente radicato
nella tradizione letteraria e culturale russa e, soprattutto, pietroburghese.
E’ proprio a Leningrado, infatti, che Ufljand & nato nel 1937 e si & forma-
to. Le sue prime poesie risalgono alla meta degli anni Cinquanta, quando
entro a far parte di quel piccolo circolo di poeti e scrittori che comprende-
va, fra gli altri, Evgenij Rejn, Aleksandr Kusner e losif Brodskij. Il loro
approccio alla letteratura escludeva qualsiasi implicazione politica diretta,
ma la rivendicazione della poesia come pura arte, svincolata da legami
ideologici, rappresentava molto di piut per il regime sovietico di una sem-
plice contrapposizione politica: era una vera e propria dichiarazione di
estraneita a qualsiasi sudditanza di tipo ideologico o culturale. Il prezzo
pagato per questa volonta di indipendenza fu molto alto: se Brodskij
cenobbe il dolore dell’esilio, Rejn, Kusner e Ufljand si ritrovarono sulla
strada della dissidenza interna. Ufljand trascorse un periodo in prigione
nel 1959, e il suo primo libro vide la luce solo nel 1977, negli Stati Uniti.

Di fatto, le pubblicazioni del poeta pietroburghese si riducono tut-
tora a poca cosa: un volumetto di poesie apparso nel 1993, Stichotvornye
teksty 1955/1980, che include parte delle poesie tratte da Teksty -
195571977, il libro edito dalla Ardis negli Usa, qualche racconto incluso
nelle antologie di letteratura russa contemporanea e alcuni articoli raccolti
nelle riviste letterarie di San Pietroburgo.

E’ auspicabile che una volta superata la fase di transizione e di
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incertezza che la cultura russa sta attraversando, I’opera integrale di
Ufljand possa vedere la luce, e che ad essa venga dato il posto che merita
una genuina voce del nostro tempo. Dai nostri due incontri (1993-94) ¢
nata una lunga intervista che copre gran parte di quel territorio fertile e
fecondo che Iosif Brodskij ha affettuosamente definito “Ufljandia”.

* % 3k

D: Vorrei cominciare con alcune domande che riguardano la Sua
attivita di poeta e di scrittore, € come prima cosa vorrei sapere cos’e per
Lei la poesia.

R: Con la poesia posso esprimere la mia idea del mondo, il mio
modo di vederlo e di concepirlo. E’, in fondo, la forma di comunicazione
a me piil congeniale, perché mi permette di essere in contatto con gli altri
attraverso la libera espressione dei miei sentimenti e dei miei pensieri. E’
chiaro che & anche un lavoro, mi permette di guadagnare -anche se poco-
e di vivere.

D: E la prosa?

R: Con la prosa il discorso é diverso: ci sono delle situazioni che é
piu semplice comunicare in prosa e quindi me ne servo, usando soprattut-
to la forma del racconto, ma non é per me una manifestazione naturale
come la poesia.

D: In che modo usa queste due diverse forme?

R: E’ una questione di sensazioni. Se mi si prospetta una situazio-
ne, un pensiero, un’idea e sento di poterla esprimere in versi, allora uso
la poesia; altrimenti ricorro alla prosa.

D: Lei sa sempre esattamente quello che vuole dire ai suoi lettori?

R: Di solito, quando comincio a scrivere, ho in mente cosa dire,
ma spesso il risultato che ottengo é completamente diverso da quello che
mi ero prefissato.

D: Sulla applicazione sociale della poesia ci sono varie teorie:
alcummesostengono che debba essere un fenomeno elitario, altre, invece,
che debba essere alla portata di tutti. Lei cosa ne pensa?

R: Penso che dipenda da chi scrive. Spesso accade che il poeta che
vuole creare una poesia “di massa” componga, invece, dei versi immor-
tali e viceversa. Oggi, in Russia ¢ molto difficile valutare oggettivamente
la situazione, perché la nostra generazione di poeti era, volente o nolen-
te, elitaria. Avevamo, infatti, pochissimi lettori, le nostre poesie non veni-
vano stampate e circolavano solo in samizdat. Ma né io, né Rejn, né
Kusner o Brodskij volevamo scrivere per un numero ristretto di persone,
anzi, speravamo che ci leggessero in ranti! Oggi che le circostanze sono
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diverse, poeti come Aleksandr Dol’skij, per esempio, che credono di scri-
vere poesie destinate a pochi, di fatto scrivono per la massa. E’ molto
piacevole ascoltare Dol’skij quando accompagna i suoi versi con la chi-
tarra; diversa é I'impressione che suscita sulla carta.

D: Di che cosa ridevano i poeti della Sua generazione e di che cosa
ridono i poeti oggi?

R: La mia generazione si é sempre sforzata di ridere di tutto, ma
forse la politica ha rappresentato il nostro argomento preferito. Oggi é la
stessa cosa: la politica, il sesso, banali situazioni quotidiane ci divertono.
C’¢ da dire, pero, che il fatto di ridere su determinate questioni dipende
dalle epoche: in certi periodi Uilarita si trasforma facilmente in tristezza.

D: Che giudizio da dei poeti della sua generazione come Rejn,
Kusner, Evtusenko?

R: Bisogna fare una distinzione fra i tre. Se Rejn é uno dei migliori
poeti del momento e KuSner una voce genuina della poesia russa di 0ggi,
beh, di EvtuSenko non posso dire la stessa cosa. Non mi piace molto: si
dedica troppo alla politica e poco alla poesia. E’ quello che da noi viene
definito un pubblicista che scrive versi. EvtuSenko ha del talento, ma lo
spreca in attivita che sono lontane anni luce da quella letteraria. E que-
sto inevitabilmente lo impoverisce come autore.

D: Delle nuove generazioni, chi pensa che possa avere un futuro
come poeta?

R: E’ difficile dirlo, perché la maggior parte dei poeti che comin-
ciano a farsi strada adesso ha gia pin di trent’anni, non sono pii giova-
nissimi. C’é, comunque, un ragazzo di ventiquattro anni che mi piace
molto. Si chiama Andrej Boskis, ha scritto poco, ma ha gia un suo stile.
Un gran numero di giovani che potrebbero dedicarsi alla poesia, preferi-
scono la musica, soprattutto quella rock, per cui il loro talento viene fuori
nei testi delle loro canzoni. lo seguo abbastanza da vicino la musica leg-
gera e mi é capitato di sentire in pin di un’occasione delle belle parole.
Boris GrebensCikov scrive delle canzoni interessanti, per sé e per il grup-
pe~in-cui suona, I’Akvarium, un complesso piuttosto famoso qui a San
Pietroburgo.

D: In Italia, e un po’ in tutto 1’Occidente, alcuni ritengono che sia
impossibile capire a fondo la poesia russa. Lei & d’accordo?

R: Mi sembra che non si possa generalizzare. Quando leggo
PuSkin, per esempio, penso che sia facile trasmettere il senso della sua
poesia anche in una lingua straniera. Altri poeti, invece sono complessi,
perché la loro mentalita é profondamente russa. Mi riferisco in particola-
re ai poeti del nostro secolo. La letteratura del secolo scorso risentiva
fortemente dell’influenza straniera, francese, inglese, tedesca. Puskin
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conosceva bene il francese, in Dostoevskij c’é senz’altro molto Dickens, e
questa influenza era manifesta. Nella letteratura contemporanea lo spiri-
to occidentale é ancora vivo, ma in modo diverso. L’arte europea é
un’arte soggettiva, molto difficile da interpretare e trasmeitere. Joyce ne
é un esempio.

La stessa cosa vale per la letteratura russa da voi: la cultura ha
risentito degli avvenimenti storico-politici dei nostri anni, e si é chiusa,
sviluppando delle caratteristiche tipiche locali. Per un’Anna Achmatova
facilmente traducibile in una qualsiasi lingua occidentale, ci sono svaria-
ti poeti contemporanei che raramente possono essere tradotti in modo
adeguato. Mi spiego. Tre anni fa sono stato negli Usa per un ciclo di con-
ferenze, e durante i miei incontri con gli studenti, mi é capitato di dover
spiegare piit volte il senso di alcune parole che per loro erano incom-
prensibili, che non si trovavano nel dizionario russo-inglese, e che si
usano solo da noi. Erano parole dello slang. Certo, ormai i gerghi fanno
parte del linguaggio letterario un po’ dappertutto e i miei racconti ne
abbondano, ma sono difficili da rendere in lingue che non siano quelle in
cui nascono. Inoltre ¢’é un gergo per ogni eta, quello degli scolari, quello
del gruppo di amici; ecco, nelle mie poesie si ritrovano spesso espressio-
ni che usavamo io, Brodskij, Rejn e tutto il nostro gruppo, come ce ne
sono anche nelle poesie di losif. A volte mi chiedo, infatti, come possano
essere tradotte.

D: Parlando di poesia occidentale, mi & capitato di sentire pareri
contrastanti sulla poesia americana. Lei ritiene giusto definirla primitiva
rispetto a quella europea?

R: No. La poesia americana si distacca notevolmente da quella
europea, ma non la definirei primitiva, in alcuni casi solo pii semplice.
Sulla scena letteraria americana del nostro secolo si sono avvicendati dei
poeti che anche io, che non conosco bene !’inglese, riesco a leggere,
come Robert Frost. Ce ne sono altri, pero, che non riesco a capire nean-
che con l'aiuto del dizionario. Quindi, non posso dire che la poesia ame-

—ricanasia pin primitiva rispetto a quella europea, ma semplicemente
diversa. La poesia si semplifica fino a diventare primitiva solo quando si
massifica. EvtuSenko, per essere piit popolare, ha spesso scritto in modo
grossolano, meno raffinato di quanto avrebbe potuto. Come vede, I’essere
primitivi non é una prerogativa esclusiva degli americani.

D: Come vivono oggi i poeti in Russia?

R: Male, e pensano solo a far soldi, perché i loro guadagni sono
molto scarsi. In questo momento si potrebbe pubblicare teoricamente di
tutto in Russia, ma le case editrici non si danno un gran da fare per la
poesia, perché paga pochissimo; i poeti vivono peggio degli operai e
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sono costretti a fare altri lavori, me compreso.

D: In quale direzione si muove oggi la cultura a San Pietroburgo?

R: La situazione della cultura é drammatica in tutta la Russia. 1l
livello medio d’istruzione si va abbassando, la cultura si sta massificando
in conseguenza dell’assorbimento di elementi di scarsissima qualita che
arrivano dall’ Occidente.

La tiratura dei giornali é molto bassa, e di letteratura autentica ce
n’e veramente poca. Va registrato un fenomeno, pero. In questo momento
di transizione la letteratura é in una fase dinamica, si muove in diverse
direzioni: affiora il postmodernismo, emergono autori che si ispirano alla
letteratura d’inizio secolo, e anche le traduzioni svolgono un loro ruolo
importante.

D: Fino a che punto ritiene sia giusto che gli artisti intervengano
negli affari della cosa pubblica?

R: Dovrebbero intervenire il meno possibile. La politica é un tema
della letteratura e dell’arte, ma non dovrebbe essere sfruttata pin di altri
temi. Non consiglierei agli intellettuali di fare politica, ma, purtroppo,
molti di loro vi si dedicano. Un esempio per tutti, oltre a EvtuSenko, é il
regista Govoruchin, che ¢é diventato deputato. Sbagliero, ma la politica
mi sembra un riempitivo per artisti di seconda categoria.

D: Come hanno reagito gli intellettuali a questo prepotente tentati-
vo del Paese di avvicinarsi all’Ovest?

R: In modi diversi. Molti anni fa alcuni poeti come Michail Eremin
gia si rivolgevano alle letterature occidentali e tuttora molti intellettuali
pensano e scrivono seguendo la mentalita e le mode occidentali. Proprio
il postmodernismo, che pure ha caratteristiche diverse in Russia rispetto
al resto d’Europa, indica questa tendenza verso Ovest. Ci sono poi alcuni
intellettuali che rifiutano tutto quello che viene dall’Europa e dagli Stati
Uniti, nella convinzione che la letteratura debba marciare esclusivamente
sui binari della tradizione nazionale. Alcuni, addirittura, piu che alla tra-
dizione dei grandi scrittori russi, si rifanno alla cultura di regime e alle
swe-caratteristiche.

D: E’ d’accordo con Brodskij nel dire che in certi periodi della sto-
ria solo la poesia € in grado di intuire e trattenere la sostanza della realta?

R: No, non sono d’accordo. Alcuni riescono a sentire il proprio
tempo attraverso la poesia, ma questa é un’indicazione di massima. Per
molti la poesia non ha nessun senso.

Comunque arte, quella autentica, é eterna, immortale, va oltre la
storia e, quindi, oltre il tempo, e prenderla come indicatore di un’epoca
sarebbe un errore.

D: Lei si considera un uomo libero?
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R: Si certo.

D: Da sempre?

R: Da quando ho preso coscienza di cio che sono e cioé un poeta e
uno scrittore. Da quel momento ho sempre fatto quello che ho voluto, nei
limiti del possibile. Certo, nel 1959 sono stato a lungo in prigione; poco
tempo fa sono andato a finire sotto ad una macchina ed ecco, mi sono
rotto una gamba. Questi sono degli esempi per farLe capire come la mia
liberta sia stata in certi momenti fortemente limitata; e lo é stata ancora
di pii quando ero giovane e il potere comunista era molto forte, ma in
linea di massima posso dire con coscienza di aver sempre fatto quello che
ho voluto, anche pagandolo caramente.

D: Cosa si augura come poeta?

R: Ho un unico, grande desiderio, quello di poter lavorare libera-
mente, senza pensare di dover essere prima o poi arrestato o di rischiare
la vita. Adesso, dopo la caduta del regime comunista, la situazione gene-
rale é molto cambiata e con essa, purtroppo, la richieste del mercato, che
penalizzano fortemente la poesia. Il mio augurio é che ci possa essere pill
liberta anche in questo.
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Blahoslav Hecko

IL TRADUTTORE COME MEDIATORE NELLO SCAMBIO
DI VALORI ARTISTICI TRA LE NAZIONI

Blahoslav Hecko, - scrittore, traduttore, saggista, operatore cultu-
rale (Radio ¢ TV, Accademia popolare Matica slovenska, DILIZA,
U’Agenzia per il teatro e la letteratura, Edizioni Slovensky spisovatel) - ¢
nato nel 1915 a Sucha n/Parnou (distretto di Trnava). Compiuti gli studi
medi al Ginnasio-Liceo “Jan Holly” di Trnava, ha seguito i corsi di
Lingua e letteratura italiana e francese presso la facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita “A.Komensky”’ di Bratislava. Come borsista
del governo italiano ha studiato filologia romanza all’Universita “La
Sapienza” di Roma e all’lstituto Orientale di Napoli, dove é stato il
primo lettore di lingua slovacca. Ha concluso gli studi universitari a
Bratislava, discutendo la tesi: “La Sardegna nell’opera di Grazia
Deledda’.

L’attivita organizzativa di Hecko ¢ vastissima, ma ancor di piu
risalta la sua opera di traduttore dall’italiano e dal francese. Ha tradotto
circa 90 romanzi e oltre 150 opere di teatro.

Completano il profilo di Hecko circa 250 saggi, studi, articoli sulla
cultura letteraria italiana e quella francese sparsi nelle riviste e nelle
enciclopedie.

Hecko ha contribuito a formare una scuola slovacca di traduttori e
a rinnovare lo stile teatrale.

Nel 1970 ha conseguito il Premio della Casa Editrice Mlade leta
per.la traduzione del Decamerone.

All’inizio degli anni ‘70, in piena normalizzazione, fu espulso dalla
Associazione nazionale dei traduttori. Cio nonostante, nel 1977 ebbe il
Premio Jan Holly e nel 1981 gli fu conferito il titolo onorifico di
“ZasluZily umelec” (Artista emerito).

Blahoslav Hecko é stato per vari anni presidente dell’Associazione
slovacca dei traduttori e tuttora ne é presidente onorario.

Agostino Visco
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Intervista

Agostino Visco: Nel suo libro “L’avventura della traduzione” lei
spesso cita Dante, Boccaccio, Bandello, Michelangelo, Machiavelli,
Goldoni, Pirandello, Pavese, Moravia, Eduardo De Filippo, Malaparte,
Papini, Rodari e tanti altri. Quando comincio per la prima volta a prende-
re contatto con queste personalita della letteratura italiana e in che misura
I’hanno aiutato ad immergersi nel contesto culturale italiano?

Blahoslav Hecko: Ouando frequentavo il ginnasio al Liceo di
Trnava, il professore di francese mi diede 1'indirizzo di una studentessa,
Lucienne Gipoul, con la quale cominciai una corrispondenza nel 1935. La
signorina Lucienne correggeva le mie lettere con molta cura, cosicché
durante il pluridecennale scambio di corrispondenza penetrai profonda-
mente nello spirito della lingua francese. Lucienne era per me la pia effi-
ciente maestra di francese, lingua stilisticamente e foneticamente molto
ricca che diventd la lingua non solo della mia giovinezza, ma anche di
tutta la mia vita. Attraverso il prisma della corrispondenza sondavo le
capacita espressive dello slovacco in confronto con il francese, da noi
tanto ammirato.

Oggi, dopo piu di 50 anni, sono convinto che lo slovacco ¢ alla pari
con il francese, perché sa esprimere tutto e qualche volta anche meglio
del francese. Lo dimostrano le eccellenti traduzioni di V. TurCany e di
M. Valek dai poeti francesi.

Purtroppo la seconda guerra mondiale mi impedi un viaggio di stu-
dio in Francia e, quindi, indirizzai tutto il mio interesse alla letteratura ita-
liana. Nel 1939 fu istituita presso I’Universita di Bratislava la cattedra di
italianistica ed io fui uno dei primi studenti del professor Leone Pacini.
Come borsista del governo italiano frequentai alla “Sapienza” di Roma
(1941-1943) i corsi di filologia romanza presso la cattedra del prof.
Giulio Bertoni. Contemporaneamente frequentavo anche alcuni corsi
presso 1’ Ateneo napoletano e dal 1941 sono stato il primo lettore di lingua

—slovaeea presso la cattedra di slavistica dell’Istituto Universitario
Orientale diretta dal prof. Giovanni Maver.

A Napoli ebbi I’onore di frequentare la casa di Benedetto Croce, e
a Roma incontrai il nostro poeta Jan Smrek (1898-1982), redattore del
mensile letterario slovacco “Elan” (Lo slancio) da cui ebbi lo stimolo
decisivo per cominciare a pubblicare i miei saggi sulla letteratura italiana.

Nel 1946 mi laureai a Bratislava in Lingue e letterature moderne.
Dal 1949 in poi ho tradotto circa 300 testi letterari e, come direttore di
DILIZA (I’Agenzia per il teatro e la letteratura), durante il ventennio di
mia direzione, ho arricchito il repertorio teatrale slovacco di circa 1500
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traduzioni di teatro per i nostri teatri professionali e sperimentali. Dal
1971 ho lavorato come redattore presso la Casa editrice “Slovensky spi-
sovatel’” nel settore delle lingue romanze. Ho visitato I'Italia anche in
seguito, a varie riprese, sempre per motivi professionali.

Come vede la mia immersione nella letteratura italiana e in quella
francese ¢ stata profonda.

A. VISCO: La sua opera piul recente suscita in Slovacchia un vasto
interesse. Il campo della teoria e della critica delle traduzioni & da voi gia
abbondantemente coltivato da validissimi teorici e critici letterari. Basti
ricordare D. Durisin, L.Feldek, J.Ferendik, A.Popovié, D.Slobodnik,
M.Tomdik, V.TurCany, J.Vilikovsky ed altri. Le chiedo, quali particolari
caratteristiche assicurano al suo libro tanto successo?

B. HECKO: Ho sempre considerato ’attivita di traduttore come un
impegno artistico e mai come interesse esclusivamente economico. Ho
cercato di tradurre in modo tale che le mie traduzioni mi sopravvivano, e
non che io sopravviva a loro. Sono convinto che ogni lettore sensibile alla
qualita artistica della traduzione percepisce istintivamente una simile
posizione. All’ inizio ho concepito il mio libro “L’ avventura della tradu-
zione” come somma di esperienze vissute, come una specie di memorie,
che perd mi sono cresciute progressivamente tra le mani, fino a diventare
una specie di bibbia teorico-pratica sulla traduzione del pitl difficile gene-
re letterario: quello della satira e dell’humour. Insomma, si tratta di un
libro sugli elementi non standardizzati della traduzione, quelli che costi-
tuiscono I’oggetto anche della teoria delle traduzioni poetiche.

Sarebbe da parte mia poco modesto, se volessi spiegare la buona
accoglienza delle mie traduzioni o anche del mio ultimo libro. Preferisco
riferire alcuni giudizi dei critici e dei recensori.

Gli esperti per esempio, affermano che la mia traduzione di
“Clochemerle” di G. Chevalier & al livello dell’originale. In realta si tratta
éi-una lusinghiera estimazione per la lingua slovacca, perché il
“Clochemerle” ¢ pieno di gagliarde risate galliche, di uno stile caratteri-
stico, di una dizione poetica articolata, di pericolosi meandri lessicali, di
giochi di parole, con condimento di soprannomi e di un saporito humour
popolare.

P. Strelinger ha aprezzato il mio lessico, che avrebbe stimolato la
fantasia del regista e dell’attore, offrendo cosi la possibilita di ripensare e
di ricreare i caratteri e le situazioni, il che in pratica significa aiutare la
messa in scena in modo qualitativamente migliore.

Sia P. Strelinger che F. Mucha scoprono nelle mie traduzioni la
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qualita di “saper creare nella lingua”. Soltanto nella traduzione di
“Clochemerle” ho formato un centinaio di nuovi cognomi e soprannomi
slovacchi.

L. Zrubec ha notato invece il mio “stile tipico” nelle commedie. A
questo proposito vorrei ricordare che I’humour € una cosa seria. Si tratta
di humour-esprit che diventa la sostanza del metodo creativo dello scritto-
re. Uno stile originale si manifesta specialmente nella traduzione di
un’opera dove le repliche volano velocemente come le palline del ping-
pong e il traduttore deve badare creativamente alla ricostruzione della lin-
gua e alla formazione della massima densita di pensiero. Forse potrei
esprimerlo in questo modo: “Che alle parole manchi lo spazio, e al pen-
siero si apra un orizzonte di liberta”. In altre parole, bisogna evitare il
cicalio.

Il teorico J. Zambor & dell’opinione che “L’avventura della tradu-
zione” rappresenta un arricchimento non solo della poetica comparativa,
ma anche di quella generale. Ha sottolineato, inoltre, anche la dimensione
sovrannazionale ed europea del mio lavoro, che spesso svela il comune
sostrato europeo, specialmente quando si tratta dell’ origine dei proverbi e
delle sentenze popolari nelle varie lingue europee.

J. Zambor fa perd anche un rilievo riguardante la sistematicita
dell’esposizione, che addebita al mio stile saggistico. Potrei essere
d’accordo per quanto riguarda le opere scientifiche, non sono pero
d’accordo per quanto riguarda 1’unita dello stile scientifico che &, si, con-
ciso, ma anche arido e scolorito. Semplicemente non mi piacciono le “sta-
gnanti acque del putrefacente stile scientifico”, come scrissi piu volte,
expressis verbis, nel mio libro. Naturalmente la letteratura scientifica
deve diventare patrimonio di strati sempre pil larghi deila popolazione,
considerando, perd, sempre il fatto che la lingua slovacca & aperta e chia-
ra al massimo. Ad essa ripugna la finzione.

Secondo J. Kot “L’avventura della traduzione” & un elogio della
maturita nello sviluppo della lingua slovacca.

~D. Machala apprezza nel mio libro I’abbondante provvista di scin-
tillante humour che io distribuirei con generosita e persino prodigamente.

J. Sedlik rileva la mia conoscenza della letteratura artistica e di
quella scientifica. Secondo lui 1’approccio comparativo € valutativo mi
offre la possibilita di valutare criticamente le traduzioni slovacche come
anche la possibilita di proporre eventualmente le mie soluzioni.

“L’ Avventura della traduzione” &, nel giudizio di Sedlak, un evento
creativamente innovativo, in cui 1’autore appare come “traduttore dotato
di ingegnosita e di inventiva ammirevole”.

O. Richterek trova che nel mio confrontare le varie soluzioni di tra-
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duzione nelle svariate lingue europee ci sia sempre presente una posizio-
ne criticamente creativa. Loda la perfetta conoscenza della lingua slovac-
ca e della cultura letteraria europea. Egli coglie ’essenziale quando mi
inserisce nel pill vasto contesto ceco-slovacco, senza sminuire la mia
identita di slovacco. Coglie, pure, un continuo humour e, precisamente,
un delicato humour hegeliano. Non & cosa da poco, quando si consideri
che agli slovacchi si negava di possedere il senso dell’humour.

Ho fatto cenno solo ad alcuni critici e recensori. Dovrei, forse,
ricordare vari giudizi ricevuti nella corrispondenza privata, ma gia da
qualche parte fra le critiche menzionate si trova la risposta alla sua
domanda.

A. VISCO: Nella sua attivita di traduttore si & specializzato soprat-
tutto nelle traduzioni dall’italiano e dal francese, oppure ha esteso il suo
raggio d’azione anche ad altre lingue europee? E se & cosi, quale & il suo
giudizio sulle capacita della lingua slovacca di superare validamente le
piu svariate difficoltd che opere d’arte concepite in lingue cosi diverse
presentano?

B. HECKO: Penso che la lingua & il massimo dono che il creatore
potesse regalare all’uomo. Un altro fatto importante ¢ la sua forma scritta,
senza la quale non ci sarebbe il pensiero astratto, presupposto di qualun-
que progresso.

Perché ho preferito I’italiano e il francese? A questo ho risposto in
parte gia nella precedente domanda. Al ginnasio-liceo di Trnava studiai
per otto anni il latino, sicché lo sudio dell’italiano e del francese non mi
creava particolari difficolta. Leggo in dodici lingue, ma avevo deciso di
tradurre la letteratura solo dalle due lingue romanze imparentate. Non &
davvero possibile tradurre da quattro cinque lingue in modo eccellente.
Per riuscire a presentare delle traduzioni pregevoli il traduttore deve
conoscere a perfezione non solo la lingua materna, ma anche tradizioni e
fauti culturali stranieri, spostamenti psicologici e geografici, e tutto questo
non ¢ umanamente posssibile in molte lingue straniere.

La mappa delle traduzioni slovacche dalle letterature mondiali &
gia densamente segnata, anche se, qua e 13, si scorge qualche spazio bian-
co, dovuto alla zavorra ideologica del vecchio regime. Centinaia di autori
moderni di tutto il mondo si presentano oggi in veste slovacca, inseriti
come elementi imprescindibili nel contesto della letteratura nazionale. E’
una prova convincente dell’attitudine dello slovacco ad essere capace di
superare gli scogli linguistici.

Personalmente ho potuto constatare, durante la mia piuridecennale
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attivita, che la lingua slovacca € una lingua sommamente plasmabile. Se
volessi esprimermi in modo immaginifico, allora paragonerei lo slovacco
a una fiabesca Cenerentola che in mezzo al reame delle lingue slave sfila
dal guscio di noce un magnifico vestito. In realta lo slovacco non capitola
davanti a nessun complicato problema di traduzione. Spesso riesce a
risolvere complicate enunciazioni del testo originale ad un livello funzio-
nale e caratterizzante superiore alla stessa lingua originale. E’ questo un
merito delle svariate possibilita morfologiche di cui & capace la nostra lin-
gua, della sua capacita di sintesi e di densita di pensiero. Inoltre, posse-
diamo una abbondanza di sinonimi, di cui lo slovacco & ricchissimo, data
la sua posizione centrale tra le lingue slave. Traducendo le commedie di
Goldoni mi sono reso conto che lo slovacco & par excellence una lingua
popolarmente duttile e, proprio per questo, capace di tradurre al livello di
lingue con piurisecolare tradizione nel campo delle traduzioni artistiche.
E questa lingua ce I’hanno tramandata i nostri avi senza possedere, per
oltre un millennio, istituzioni statali proprie.

Si, il livello delle traduzioni slovacche nell’ultimo mezzo secolo ¢
incomparabilmente superiore rispetto all’epoca precedente Lo slovacco ¢,
oggi, una lingua moderna pari alle pil sviluppate lingue europee, compre-
so anche sperimentalmente 1’elaborato francese, che ha esercitato nel set-
tore dell’estetica della parola e della forma un’autorita indiscutibile.

Proprio per questo volevo aggiungere al titolo dei mio libro il
seguente sottotitolo: “It duello dello slovacco con il francese” per rileva-
re, appunto, il fatto della densita di pensiero e della quasi miracolosa pla-
sticita della lingua slovacca che in questo non rimane indietro nemmeno
rispetto al francese.

Noti per esempio, la seguente affermazione:

“Ja si viac vyhram, ako vy dovinohradnicite”

In italiano, oppure anche in tedesco, si puo tradurre solo cosi:

Io guadagno di pidt suonando di quel che voi guadagnate con il
lavoro nella vigna.

— -Ha notato quell’economia del materiale linguistico nello slovacco?
Si tratta della famosa densita di pensiero della lingua, che nello slovacco
¢ pari a quella del francese. Quindi, quel che lo slovacco esprime in que-
sto caso con 15 sillabe, I’italiano lo esprime quasi col doppio. E anche il
tedesco non se la cava meglio. L’inglese, invece, € capace di una notevole
economia linguistica e non soffre davvero di cancro lessicale. Quando,
per esempio, un arbitro slovacco durante un incontro di hockey sul ghiac-
cio volesse gridare: “Postavenie mimo hry na Cervenej”, all’inglese basta
dire: “Red line offside”, quindi 13 sillabe slovacche e solo 4 sillabe ingle-
si, considerando il suono. Questo pud essere abbreviato in slovacco cosi:
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“Ofsajd na Cervenej” (sei sillabe). E’ chiaro che, in certi casi, la sincro-
nizzazione della lingua con la situazione concreta & auspicabile. Quindi la
creativita linguistica nella vita reale ha la sua grande importanza.

Sono convinto che in futuro 1’abbreviazione artistica sara decisiva
nell’arte ed essa dara un taglio netto alla prolissita. Inoltre, 1’arte non
potra mai essere sostituita dalle macchine. Se cid avvenisse, 1’arte non
sarebbe piu arte, perché essa & sempre qualcosa di nuovo, oppure detto in
un modo nuovo, e quindi nuovo almeno formalmente. Forma dat esse rei.

A. VISCO: Nel suo saggio lei spesso ricorda gli anni trascorsi al
glorioso Ginnasio-Liceo di Trnava che porta il nome del piti grande poeta
risorgimentale slovacco, Jan Holly (1785-1849). Di Ii uscirono negli ulti-
mi decenni affermati poeti come M. Valek, V. Mihalik e V. Turéany, tutti
e tre innamorati della letteratura italiana. Potrebbe individuare il peso che
ebbero, per la sua professione di traduttore, il tipo di preparazione cultu-
rale al Liceo di Trnava e la sua pluridecennale quotidiana esperienza nel
campo delle traduzioni?

B. HECKO: Oh, dove sono le nevi dell’anno che fu ...!? La sua

domanda suscita inopinatamente in me una profonda nostalgia. Gia nelle
prime classi ginnasiali escogitai alcuni tipi di linguaggi segreti, che capi-
vamo solo io ed un ristretto gruppo di amici. Mi divertiva allora pronun-
ciare le parole anche a ritroso. Con I’andar del tempo mi immersi con
passione spontanea nello studio del latino, italiano, francese, tedesco,
esperanto. Vi aggiunsi i corsi privati di inglese e di musica. Non trascurai
nemmeno la botanica, la zoologia, la matematica e la geometria descritti-
va. Avevo degli esperti professori, che stimolarono in me interesse e
curiosita scientifica. Il professore di francese mi incoraggiava nella mia
corrispondenza con la studentessa francese, grazie alla quale penetrai
nello spirito della lingua cosi profondamente che le traduzioni dal france-
se diventarono per me impegno quotidiano per tutta la vita.
—— 11 professore di matematica, bravissimo violinista e pittore, ci disse
una volta: “Figlioli delle madri slovacche, leggete la sacra Bibbia, perché
si tratta di una preziosa opera letteraria e sociale”. Piu tardi, nell’ appresta-
re la definitiva redazione delle traduzioni pervenutemi sul tavolo di redat-
tore, dovetti spesso constatare la scarsa conoscenza della cultura biblica
nei giovani traduttori, educati ormai nel sistema scolastico comunista,
improntato all’ateismo.

Stimolato dall’ambiente liceale, studiavo ovunque. Persino durante
i lavori estivi di pulitura e legatura della vigna avevo il vocabolarietto
personale di quelle parole che non mi entravano nella testa. Lavorando,
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me le ripetevo fino a quando non le sapevo a memoria. Imparavo special-
mente le metafore ed espressioni complesse che mi colpivano in modo
particolare. Tutto questo riemerse pill tardi quando traducevo professio-
nalmente o preparavo dei saggi critici sulla letteratura italiana o su quella
francese. Il duro lavoro da studente mi aiutd a comprendere che il lin-
guaggio artistico deve essere elevato ad un livello superiore € che esso
deve risuonare festivo € ad un passo pill avanti rispetto all’usuale linguag-
gio quotidiano. Capii pure che il traduttore deve essere pill erudito
dell’autore originale. Deve possedere il gusto della bella parola artistica.
Deve saper secernere le parole dalla bocca del popolo, come ha detto il
poeta M. Valek nella poesia “La Parola”.

Da liceale suonavo il violino durante gli intervalli delle rappresen-
tazioni teatrali. Scrivevo le parole per le mie canzoni, che suonavamo poi
con gli amici nei villaggi vicini. Il mio orecchio musicale mi aiutd pit
tardi anche nella mia professione di traduttore, quando si trattava di trova-
re intuitivamente una soluzione piu felice. Non & possibile separare
Peufonia dalla semantica. Il suono riveste le parole di sfumature semanti-
che.

Che il clima culturale al Ginnasio-Liceo di Trnava fosse davvero
ad alto livello lo dimostra una lunga schiera di esperti professionisti in
tutti i campi che si sono preparati culturalmente agli studi universitari a
Trnava. E’ pure vanto di quel Liceo il fatto che da esso siano usciti poeti
e traduttori come V. Mihalik, V. TurCany e M.Valek, che nella storia dei
la letteratura slovacca occupano ormai un posto di rilievo.

A. VISCO: Leggendo il suo libro, il lettore nota molteplici esempli-
ficazioni linguistiche commentate con il preciso piglio di un esperto tra-
duttore, che presenta spesso le soluzioni pilt adeguate anche per le altre
lingue straniere.

Lei esige dal traduttore di essere un sicuro conoscitore del sistema
linguistico del proprio idioma, come anche di tutti i fatti culturali in

—entrambe fe lingue. Considera inoltre necessario pensare nella lingua per
riuscire a comunicare agli altri la bellezza artistica attraverso la traduzio-
ne.

Se lei dovesse rivolgersi ai giovani aspiranti traduttori, quali sug-
gerimenti darebbe loro, per aiutarli ad avvicinarsi al modello di traduttore
che lei stima di pin?

B. HECKO: Anche se spesso ripeto che la teoria senza esemplifica-

zioni non significa per il traduttore nulla, eppure consiglio al giovane tra-
duttore di interessarsi sistematicamente alla teoria della traduzione.
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Evitera cosi molti inutili errori. Personalmente ho verificato spesso se la
mia prassi corrispondesse alla teoria e volentieri ho letto i lavori teorici di
J. Levy, A. Popovi¢, L. Feldek, J. Ferencik, J. Vilikovsky, D. Slobodnik,
J. Boor, M. TomCik ed altri. Pit di tutti mi attrae perd un libro nel quale
un collega pid anziano e pill esperto presenta criticamente le proprie espe-
rienze di traduttore.

In realta, perd, ogni traduttore non puo aver altro ripiego che se
stesso. Egli deve leggere costantemente la letteratura slovacca classica e
moderna, deve studiare i migliori stili e conoscere in modo approfondito
anche la letteratura del paese da cui traduce in slovacco. Soltanto un duro
e sistematico lavoro rendera il traduttore capace di fondersi con lo spirito
del testo originale e di mediare, cosi, nella propria lingua lo scambio di
valori artistici tra le nazioni.

Tutto questo naturalmente non riusciranno ad ottenere i traduttori
affaristi che si precipitano a tradurre a rotta di collo le novita solo per
motivi lucrativi. Sopra i loro malriusciti lavori devono poi penare i redat-
tori per renderli in qualche modo degni di veder 1a luce del mondo.

Si, ¢ vero, io esigo dal traduttore non solo la perfetta conoscenza
della propria lingua, ma anche delle realta culturali dell’altra lingua.
Quando traducevo il “Clochemerle” di E. Chevalier, presto mi accorsi che
I’oggetto principale era ["uccello merlo, oltre ad altre tipiche realta di un
villaggio di vignaiuoli. Gia per la traduzione del nome fittizio della loca-
lita geografica, “Clochemerle”, mi si offrivano varie possibili soluzioni:
Zvonodrozdov, Zvonodrozdovce, Zvonodrozdy, Zvonodrozdovo. Ho eli-
minato subito la traduzione con la desinenza -OVCE (in slovacco oltre ad
essere una desinenza, possiede anche il significato proprio di “pecore’),
in quanto il termine “pecore” non si accordava con I’insieme dell’ opera,
in cui le “pecore” non vengono ricordate in nessuna connessione. Delle
quattro possibili forme avevo scelto “ Zvonodrozdovo” che in slovacco
risulta pill economico e quindi capace della massima densita di pensiero.

La maggior parte dei traduttori nelle varie lingue europee non
Hhanno rispettato questa esigenza della traduzione artistica e, per questo,
nelle loro traduzioni ricorrono pesanti stilizzazioni ed ampollosita pleona-
stiche.

Un collega tedesco tradusse “Quelques importants Clochmerlines”
nel seguente modo: “Einige wichtige Personlichkeiten in Clochemerle”,
invece del pili economico “Einige wichtige Amselglockner”. Io perd in
slovacco avevo a disposizione il nome di abitante “Zvonodrozdovcan” e
I’aggettivo “zvonodrozdovsky’”. Ma, affinché il traduttore arrivi ad assa-
porare simili sfumature, deve esserci stato quel duro e lungo lavoro di
studio ricordato prima.
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A. VISCO: Con il suo libro lei ha inteso presentare quasi una nor-
mativa inappellabile e definitiva, oppure & stato semplicenmente guidato
anche da intenti didattici, e aprire quindi al traduttore meno esperto la via
verso una ricerca libera sulla scorta delle conoscenze che il suo libro
offre?

B. HECKO: Personalmente non oserei manifestare la pretesa di
voler dettare delle particolari normative per la traduzione. Un traduttore
meno esperto dovrebbe forse ricordare il consiglio di Romain Rolland:
“Parla chiaramente, in modo che ognuno ti capisca...”. Rolland lo esigeva
dagli scrittori, perché evitassero il cicaleccio; questo vale perd anche per i
traduttori.

A volte si sente dire che lo slovacco e il ceco sono due lingue
molto vicine. 11 critico letterario Milo§ Tomcik (1922-) invece afferma
che “lo slovacco letterario & assai pit distante dal ceco di quel che si
potrebbe pensare. Si tratta di penetrare nelle profondita della lingua e
dello stile”. Personalmente aggiungerei che lo slovacco e il ceco hanno
due differenti sistemi grammaticali, che devono essere conosciuti e rispet-
tati se non vogliamo negare il plurisecolare particolare sviluppo dell’una
e dell’altra lingua. Certo, bisogna ammettere che per un principiante, ¢
tanto di pit per un traduttore straniero, la vicinanza delle nostre due lin-
gue puo presentare delle difficolta insormontabili. .

Prendiamo come esempio una frase dal “Buon soldato Svejk” di
Hasek e osserviamo come la traducono alcuni traduttori europei:

(ceco): KdyZ byl definitivne prohlasen...za blba.

(T): Als er...fiir blod erklért worden war.

(I): After having finally been certified...as an imbecil.

(It): Per essere stato dichiarato idiota.

(F) : Aprés avoir été déclaré complétement idiot.

(S1). Ked ho...definitivne vyhlasili za hlupaka.

Nell’originale HaSek ha usato la forma passiva, che ha il vantaggio

—di mantenere in tutto il capoverso il personaggio Svejk come unico sog-
getto. Soltanto nella traduzione slovacca troviamo il passaggio dalla
forma passiva a quella attiva. Viene cosi interrotto il flusso del discorso,
spezzato il ritmo e neutralizzata la continuita del periodo. Questo slitta-
mento grammaticale viene spiegato con il fatto che il purismo linguistico
slovacco induce a tradurre tutte le forme passive con le forme attive, il
che puo a volte sfociare in situazioni assurde.

Inoltre, bisogna ricordare che il ceco “blb” (idiota) non corrisponde
allo slovacco “hlupak” (sciocco). “Bib” ¢ un termine psichiatrico che pud
essere usato nei riguardi di un mentecatto, di un malato mentale, mentre
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“hlupak” pud essere usato anche per un uomo con il piu alto quoziente
d’intelligenza. 11 traduttore siovacco doveva fare una capatina nell’antica
Grecia, dove avrebbe trovato termini equivalenti come: idiota, imbecille,
cretino.

Ho accennato soltanto all’aspetto grammaticale e semantico della
traduzione. Un buon traduttore deve perd progredire da una traduzione
all’altra, verso la personale maturita professionale. Per riuscire a tradurre
in modo eccellente, egli deve conoscere pertettamente non solo la lingua
materna, ma anche gli aspetti psicologici e geografici, i fatti culturali e le
tradizioni straniere.

Raggiungera lo scopo se ha il talento, I’acribia e la tenace costanza
nel lavoro.

A. VISCO: Interessante & il suo paragone della traduzione con
I'iceberg che per nove decimi &€ sommerso dall’acqua.

Vorrebbe precisare meglio questa enigmatica immagine che sugge-
risce il sospetto che molti traduttori riescano a realizzare solo quell’unico
emergente decimo dell’opera artistica? Dopo vari decenni di attivita con-
creta nel campo delle traduzioni, pud affermare di sé di aver sondato con
successo anche quei nove decimi sommersi?

B. HECKO: Durante la mia ventennale esperienza di redattore mi
sono stati spesso presentati lavori di traduttori poco esperti, i quali non
percepivano affatto la presenza di quei nove decimi sommersi dell’ice-
berg. Si concentravano soltanto sull’informazione esplicita ed esteriore,
presentando delle traduzioni superficiali. Semplicemente non si rendeva-
no conto che a quei nove decimi sommersi corrispondevano dei connotati
che I’autore straniero esprimeva implicitamente quasi tra le righe. Un
esperto traduttore di talento, perd, sa che egli deve tuffarsi coraggiosa-
mente come un palombaro ed accertare quale relazione esista tra la parte
emersa e quella sommersa. Chiaramente lo stile artistico si differenzia da
gueHo oggettivo. Si tratta di quel fecondo gioco della fantasia e dell’intui-
zione che penetra nell’espressione artistica e la trasforma in un’immagine
artistica.

Preferisco perd esprimermi con una esemplificazione. G. Chevalier
& I’autore dell’opera “Clochemerle”. Si tratta qui di una localitad immagi-
naria che pero deve essere adeguatamente tradotta. Chevalier stesso spie-
ga cosl, nel secondo capitolo dell’opera, 1’origine del nome: «Quand on
sonnait la cloche, ces merles s’envolaint. Les paysans du temps disaient
“La cloche & merles”. Le nom est resté». Al traduttore italiano A. Piovano
ha fatto difetto la capacita di “creare nella lingua”, perché ricorse al meto-
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do descrittivo e tradusse: “Peccatori di campagna”. In precedenza ho
accennato in che modo io ero pervenuto a tradurre con il termine
“Zvonodrozdovo”.

11 libro di Chevalier & inoltre pieno di cognomi e di nomi di mestie-
ri. Il suddetto traduttore si accontentd di tradurre solo i nomi dei mestieri,
lasciando in originale tutti i cognomi francesi, che invece devono essere
tradotti, perché si tratta di nomi caratterizzanti € carichi di comicita. Nella
mia traduzione ho creato decine di questi nomi come per esempio:
Tumidajova, il capitano Celomvzad, StraSiftak, Kunigonda Fitfiritova, il
parroco Ignazio Obrobta, I’insegnante Calaprdka, 1’arrivista Aristide
Cicvor, il farmacista Cicifrk, la Contessa Horenosova, padre Prevericin,
ecc., ecc.

E’ chiaro che una simile traduzione di nomi comici e caratterizzan-
ti esige dal traduttore la capacita di saper creare nella lingua. Se il tradut-
tore non coltiva questa capacitd con un assiduo lavoro, le sue traduzioni
non saranno mai eccellenti.

A. VISCO: Suo fratello FrantiSek HeCko si € assicurato nella storia
della letteratura slovacca un sicuro posto di scrittore di prosa. Leggendo il
suo libro si ha spesso I'impressione che in lei ci sia una tensione tra lo
scrittore-poeta in nuce e I’esperto traduttore che sa trarre dalla sua espe-
rienza anche valide generalizzazioni teoriche. E’ d’accordo con questa
constatazione?

B. HECKO: Bisogna cercare la ragione di quel che lei ricorda nella
storia della mia famiglia. Mio padre era un semplice contadino, ma nel
1906 prese la penna e comincid a scrivere la cronaca della famiglia,
impregnata anche di un sincero pathos patriottico. Inoltre, durante la
prima guerra mondiale la corrispondenza tra mio padre soldato e la fami-
glia arrivd a contenere pill di 1000 cartoline della posta militare, delle
quali se ne sono conservate finora circa 500. La cronaca e la corrispon-

—denza-di-mia madre con mio padre svelano, in un bello slovacco, eventi
familiari. Non ¢’& da meravigliarsi che i due miei fratelli, FrantiSek e
Vitazoslav, si siano lasciati incantare dalla forza della parola e del pensie-
ro € che tutti € due abbiano scritto in poesia e in prosa. Mia sorella ed io
ci siamo invece dedicati prevalentemente all’attivita di traduttori.

A. VISCO: L unita spirituale europea viene diffusa attraverso le lin-
gue nelle opere d’arte di prosa e di poesia.

Quali prevalenti elementi estetici e contenutistici caratterizzano,
secondo lei, il fenomeno dell’unita spirituale europea?
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B. HECKO: In pratica, con tutto il libro “L’avventura della tradu-
zione” attesto I’esistenza dell’unita spirituale europea, il cui sostrato
greco-latino si manifesta specialmente nella parola.

Gli slovacchi, che stanno al centro delle varie nazioni slave e sono
collocati al crocevia tra I'Oriente e 1’Occidente, hanno la possibilita di
contribuire a rafforzare 1’unita spirituale d’Europa.

Confrontando i testi artistici europei mi sono convinto con I’andar
del tempo della loro unita stilistico-metaforica. Questa unita scaturisce
certamente dalla loro comune ereditd indoeuropea. Penso, quindi, che
nella diversita delle somiglianze e nella somiglianza delle differenze biso-
gna ricercare ciod che ¢ comune e da esso, poi, dedurre un metodo creativo
di traduzione. Qui il confronto, la comparazione & I’unico metodo che
puo aiutare il traduttore a raggiungere il successo.

Con il metodo comparativo ho confrontato non solo le traduzioni
nelle varie lingue dei nostri scrittori slovacchi, ma ho concentrato la mia
attenzione anche sul Decamerone di Boccaccio, sulle commedie di
Goldoni, sulla Comédie humaine di Balzac, su “Colas Breugnon” di
Rolland, sul Revisore di Gogol’, su Il buon soldato Svejk di Hasek, e non
solo nelle traduzioni in slovacco, ma anche in altre lingue europee. In
tutte queste traduzioni ho cercato I'unita artistica e di pensiero della cul-
tura europea e cid sia nelle opere classiche che contemporanee. E quel
che le unifica ¢ I’humour e specialmente la regina dei tropi: la metafora.
Questa unione scaturisce legittimamente dal duplice carattere funzionale
informativo-estetico deila lingua e si realizza sulla base di rapporti meto-
nimici. Si parte, quindi, dalla premessa che i rapporti nella vita delle
nazioni europee sono essenzialmente metonimici e questo anche quando
si tratta di finlandese, estone oppure ungherese. La metonimia & il comu-
ne denominatore dell’espressione letteraria.

Basti ricordare 1’opera “Gargantua e Pantagruel” in cui Frangois
Rabelais ci si presenta come maestro dell’abbreviazione artistica. In que-
sta opera c’¢ tutto quello che lo scrittore cerca e di cui ha bisogno il tra-
duttore. C’¢ ’esempio dell’antichita, senza la quale non ci sarebbe il
Rinascimento; c’¢ la scienza nuova; ci sono tutte le scienze umanistiche,
compresa la matematica al servizio della poetica. In una parola, c’é tutto
quello che oggi muove I’'uomo moderno, c’¢ persino I’ecologia. Le tradu-
zioni del “Gargantua e Pantagruel” sono una eccellente scuola dell’esteti-
ca delle traduzioni per I’Europa intera.

Consideriamo pure il genere letterario della novella, che ¢ in realta
un vero dramma, specialmente dal punto di vista ideale e strutturale.
Grandi novellisti come Gogol’, Goethe, Pirandello, Capek o Tajovsky
scrissero anche importanti drammi. G. Boccaccio non scrisse drammi, ma
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le sue novelle non avrebbero bisogno di molto lavoro per diventare eccel-
lenti commedie. Dalla storia letteraria, infatti, sappiamo che Shakespeare,
Cervantes, Moliere, Goldoni, Machiavelli e vari altri rielaboravano con
successo le novelle dei loro predecessori o contemporanei. In quei tempi
non esisteva ancora I’istituzione dei diritti d’autore, cosicché le rapine let-
terarie erano in Europa una prassi corrente.

Non bisogna poi scordare quell’““ora et labora” dei benedettini, che
ispird in Europa la nascita della poesia del giorno feriale. Si tratta della
piu classica eredita europea, cioe della poesia del lavoro, del ditirambo in
onore della fatica umana.

Potrei anche ricordare la migrazione dei proverbi e delle sentenze
popolari da una lingua europea all’altra.

Lungo i decenni della mia attivita ho avuto la possibilita di gettare
uno sguardo dentro la cucina artistica dei precisi tedeschi, dei puritani
inglesi, degli estrosi francesi, degli armoniosi italiani, dei dignitosi spa-
gnoli. Ho dato un’occhiata specialmente nella officina creativa degli slavi
e palpato la loro vena metaforica, espressa attraverso un millennio nella
poesia popolare, specialmente nei canti, nei racconti, nelle ballate e nei
proverbi. Ho avuto cosi 1’occasione di constatare che dappertutto si parte
dall’unita linguistica e culturale del sentimento vitale europeo, che affon-
da le sue radici fin nell’antichita greca e latina.

A. VISCO: Satira, humour, giochi di parole presentano gli ostacoli
pitl rilevanti ad ogni traduttore. Lei € conosciuto come persona di tempe-
ramento gioviale. Questo tratto della sua personalita la ha forse facilitata
nell’affrontare in esecuzione pratica e nel ripensamento teorico i difficili
casi di giochi di parole?

B. HECKO: Si, lei ha ragione Nella scelta delle opere da tradurre
ho volto sempre lo sguardo verso libri umoristico-satirici. Fin dalla giovi-
nezza ho sentito congeniale a me questo genere, anche se &, dal punto di

—vista-deHa traduzione, uno dei pit difficili generi letterari. Nel mio
libro*“L’avventura della traduzione” ho illustrato soprattutto gli elementi
non standardizzati della lingua, come sono i giochi di parole, i fioretti
retorici, chiasmi, soprannomi € cognomi comicamente carichi, proverbi,
sentenze popolari, parodie, epigrammi, freddure, bisticci di parole e varie
figure sintattico-stilistiche della lingua. I giochi di parole li troviamo gia
in Omero, Aristotele, Plauto, Petronio, Cicerone; ancor pil frequenti in
Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Moliere, Goldoni, Puskin, Gogol’,
Hasek. Insomma, li troviamo nelle opere degli autori che badavano non
soltanto al lato informativo, ma anche alla funzione estetico-melodica
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della parola.

I giochi di parole abbondano specialmente nella letteratura umori-
stica e satirica, perd li troviamo anche nelle opere serie, il che dimostra
che gli autori li usano per rendere pit appetibile il loro lavoro.

L’umorismo ¢, in realtd, il sale della vita e della letteratura. Quel
centinaio di romanzi € quei circa duecento lavori teatrali che ho rivestito
di vestimento slovacco dovrebbe testimoniare la mia capacita di saper
superare anche i complicati casi di traduzione dei giochi di parole di ogni
genere.

A. VISCO: Con una certa frequenza lei corregge piccoli dettagli nei
testi artistici di grandi autori come per esempio Rabelais, A. W. Schlegel,
Balzac, R. Rolland, J. HaSek. Persino “La vita di Cristo” di G. Papini le
sembra nella traduzione inglese stilisticamente pill espressiva dello stesso
originale italiano. Quale valore ascrive a queste sue “migliorie” dal
momento che ogni opera artistica & completa cosi come esce dalla fucina
privata dell’ autore?

B. HECKO: Bisogna pur ammettere che ogni opera letteraria &
un’opera umana. Pud capitare che quando si tratta di parodia o di satira,
I’autore non riesca, sempre a presentare la soluzione pi felice, special-
mente quando non riesce a sincronizzare bene il tono e ’espressione.
Proprio in questi casi pud accadere che il traduttore trovi una soluzione
piu espressiva che non sia necessariamente in contrasto con 1’ originale.

Per esempio, Frangois Rabelais € stato maestro nell’inventare ana-
grammi, combinati con tutte le figure stilistiche. Cred addirittura un ana-
gramma del proprio nome: Frangois Rabelais - Alcofribas Nasier.

Nell’anagramma c’¢, perd, una piccola pecca di bellezza. La “¢”
(suono -s-) del nome di battesimo appare nell’anagramma come -c-
(suono -k-) senza cédille. Questo anagramma risulta essere perfetto solo
otticamente, mentre zoppica un po’ foneticamente. Sotto i piccoli Carpazi

-€+-50N0 pero anche altri maestri nell’invenzione degli anagrammi, come
per esempio: Blahoslav Helko - Clovek hlas Boha (Homo vox Dei).
Quindi, se avessi mai dubitato che la lingua € un dono di Dio all’umanita,
il Creatore si prese dlscretamente gioco di me, inserendo questa realta nei
miei dati anagrafici.

Nel racconto “L’héritier du diable”, Balzac parla di un canonico di
Notre Dame e riporta il seguente chiasmo:

(F): Ayant tant craché sans tousser, qu’ il toussait lors sans pouvoir
cracher...

(T): Und da er so hiufig spuckte, ohne zu husten, so hustete er
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jetzt, ohne spucken zu kdnnen.

(ceco): Tolik se naplival bez ka§lani, Ze kaslal ted’, aniZ mohl
vyplinouti.

Come si pud notare, la traduzione tedesca e ceca sono semantica-
mente precise e adeguate all’ originale. Non si pud dire lo stesso della loro
purezza stilistica che &, invece, I’alfa e I’omega di ogni chiasmo perfetto.
Voglio solo indicare che il verbo modale “pouvoir” & qui un’altra pecca
presente anche in un bravissimo stilista quale ¢ certamente Balzac. Quel
verbo trasmigro anche nella traduzione ceca e tedesca (aniZ mohl, zu kon-
nen) e intaccd la concisione del chiasmo. Un esperto stilista deve trovare
I’ optimum nella propria lingua, perché un buon chiasmo deve essere con-
ciso e formalmente identico. Nella mia traduzione il verbo “pouvoir” non
ricorre:

“Tolko v Zivote pluval bez kaslania, Ze teraz uZ kaSlal bez pluva-
nia”.

Vediamo, per finire, la filastrocca di Rolland:

Crapauds croupissant accroupis, que le croup vous étouffe!

Se analizziamo il valore fonetico di questa filastrocca, accertiamo
che 1’onomatopeia & costituita dal fonema “cr” (suono -kr-) e I’allittera-
zione & formata dall’iniziale “cr” (suono -kr-), che ricorre in tutte le paro-
le semanticamente portanti, ad eccezione del verbo “étouffer”. Se Rolland
avesse usato il sinonimo “étrangler” (strozzare, strangolare), 1’onomato-

peia sarebbe risultata perfetta.

La traduttrice slovacca ha tradotto cosi:

Ropuchy smradl,ave, Capate, nech vas zaSkrt zadusi!

Come si vede, la traduttrice Holla non ha creato né concordanza
allitterativa né un accenno all’onomatopeia.

Pertanto, la traduzione serbo-croata di Bogdanovi¢ supera addirit-
tura I’ originale francese:

Zabo krastava, guSava, neka te guster u gus$i ugusi!

L’ allitterazione consite nella quadruplice ripetizione del morfema

—~gu§™potenziato dal gioco di parole: “u guSi/ugusi”. “Gusa” ¢ gola e

“ugusiti” significa strozzare, strangolare: “Guster” ¢ il basilisco.

Certamente ogni autore & convinto che dalla sua officina inventiva
1’opera esca del tutto perfetta. Solo con ’andare del tempo i critici lettera-
ri ed i traduttori scoprono imperfezioni - che erano sfuggite all’autore -
furtivamente, attraverso il setaccio della definitiva revisione.

A. VISCO: A pag. 354 del suo saggio comincia un nutrito défilé
bibliografico delle sue traduzioni di prosa e di teatro italiano, tra cui spic-
ca tutto il teatro di Goldoni da lei tradotto in slovacco. Pagine intere
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occupa la sua bibliografia riguardante gli innumerevoli saggi sulla lettera-
tura italiana sparsi nell’arco di 50 anni nelle riviste letterarie e nelle enci-
clopedie. In pratica lei da solo ha fatto, per la diffusione della conoscenza
della cultura letteraria italiana in Slovacchia, assai di piti di quel che non
abbiano fatto tutti i traduttori italiani per promuovere la conoscenza della
letteratura slovacca in Italia. Con quali validi argomenti saprebbe invo-
gliare i colleghi italiani ad aprirsi alla letteratura slovacca, considerando il
fatto che ora le frontiere tra Est ed Ovest sono spalancate?

B. HECKO: Dobbiamo renderci conto che I'Italia & una grande
nazione di 57 milioni di abitanti, ricca di plurimillenaria storia culturale.
Poteva, quindi, facilmente accadere che da una cosi notevole altitudine
storica agli italiani sfuggisse la presenza della nostra piccola nazione che,
pur storicamente presente come etnia nell’Europa da almeno 1500 anni, si
¢ resa visibile come stato sovrano sulla mappa d’Europa appena dal 1°
gennaio 1993.

In realta i rapporti letterari slovacco-italiani non indicano una tradi-
zione di reciproca ricezione e nemmeno di una reciproca ricerca storico-
letteraria. Esistono rapporti unilaterali quasi esclusivamente da parte
nostra e questo fatto fu condizionato anche dai diversi sistemi politici,
specialmente dall’ultima guerra fino al 1989. In Italia la lucrabilita delle
opere artistiche sta quasi al primo posto, mentre noi fino al 1989 guarda-
vamo all’opera letteraria con ben altra considerazione. Purtroppo, oggi,
sotto la pressione dell’economia di mercato, anche i nostri editori badano
prevalentemente all’aspetto lucrativo.

Rimane il fatto che la letteratura slovacca ¢ oggi ancora poco cono-
sciuta in Italia e questo durera parecchio, finché anche nel Paese “wo die
Zitronen blithen”, si risvegliera I'interesse per la nostra letteratura. In
questa direzione possono essere di valido aiuto anche le pubblicazioni in
italiano di carattere informativo come &, per esempio, quella sua: “L’Italia
letteraria nelle traduzioni slovacche”, in cui lei ha presentato agli italiani

-aY’esauriente panoramica delle traduzioni dall’italiano in slovacco dai
tempi di Cirillo e Metodio fino ai tempi recenti.

Negli ultimi anni sono venuti da noi in visita vari scrittori italiani
che hanno espresso ammirazione per le numerose edizioni di opere italia-
ne tradotte e pubblicate qui con tirature a volte superiori che in Italia.
Ammettevano poi timidamente il fatto che in Italia non ci si interessa per
adesso della letteratura slovacca e che quindi solo sporadicamente si pub-
blica qualche rara traduzione in italiano.

Se I’Europa deve davvero diventare una casa comune per tutti gli
europei, dagli Urali fino a Gibilterra, allora bisogna che ci conosciamo
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meglio reciprocamente, specialmente nel campo culturale. In questa dire-
zione ci aspetta, in Slovacchia e in Italia, ancora parecchio lavoro.

A. VISCO: Presto ricorrera il suo 80° genetliaco. Con la sua opera
lei ha arricchito di traduzioni non soltanto la letteratura slovacca, ma
anche la teoria della traduzione e, specialmente, la lingua slovacca. Il suo
compleanno mi offre un’occasione propizia per augurarle tanta buona
salute e rinnovato slancio verso nuovi traguardi creativi. Potrebbe svelarci
cosa di nuovo sta preparando per la pubblicazione?

B. HECKO: Sto scrivendo un libro che nel suo eventuale titolo
rieccheggera quel biblico “Non gettate le perle ai porci”. Si tratta di un
saggio sul sostrato indoeuropeo che si & conservato nella ricchezza dei
proverbi ed aforismi. Completeranno il saggio circa 460 costanti espres-
sioni in 10 lingue. Con la giustapposizione di queste unita espressive
voglio dimostrare che la lingua slovacca ¢ in questo genere una delle lin-
gue piu ricche e plastiche nel mondo. Il libro & destinato all’estero. Con
esso entrerd in quell’Europa in cui gli slovacchi vivono come popolo
civile da oltre 1500 anni.

Le presento almeno una esemplificazione;

“NIE JE VSETKO ZLATO, CO SA BLYSTI”

- Non est aurum omne quod radiat.

- Non ¢ tutt’oro cio che riluce.

- No es oro todo che reluce.

- Tout ce qui brille n’est pas or.

- All is not gold that glitters.

- Es ist nicht alles Gold, was glinzt.

- Nie wszystko zloto, co sie swieci.

- Ne vsé zoloto, Cto blestit.

- Neni v8echno zlato, co se leskne.

Il mio scopo ¢ quello di confrontare lo slovacco con tutte le altre
“lingu€europee. Proprio nell’ambito dei canti popolari, dei racconti e della
letteratura popolare in genere, la lingua slovacca spesso supera le varie
letterature mondiali. Sono convinto che con questa pubblicazione renderd
la Slovacchia pil visibile nel mondo che con la pubblicazione di vari
romanzi.

Oltre a questo, sto trascrivendo e sistemando le annotazioni fami-
liari di mio padre insieme alle notizie ricavate da circa 900 cartoline
postali dei tempi della prima guerra mondiale. Ricostruisco cosi le vicen-
de familiari sotto forma di un libro documentario dal titolo preliminare
“Rapsodia slovacca”.
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Ho gia in mente anche una cronaca romanzata del mio soggiorno
nella prigione di Napoli, in cui fui trattenuto per motivi politici durante il
mio soggiorno di studio presso quell’Universita.

Vorrei, inoltre, finire anche un libro di saggi dal titolo: “Homo
ridens” oppure “Ridendo dicere verum” (secondo Cicerone), oppure
“Keep smiling” come direbbe un inglese. In questo libro mi interessano i
rapporti tra la realta della vita e la realta della parola (suono, significato).

Nell’antichita i greci elevarono la parola sul pil alto piedestallo. Si
resero la vita pilt piacevole, abbellendola con I’arte e la scienza. In realta
il riso e il pianto sono due grandi gemelli. Sono due contrasti su cui stan-
no la vita e I’arte. Personalmente mi sono interessato con tutta la mia atti-
vita di traduttore al lato sorridente della vita. Considero, quindi, tutta la
mia opera di traduttore come un inno alla gioia.
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“Kejstut i Biruta”

Maria Girardi

«KEJSTUT I BIRUTA»: UNA STORIA LITUANA DI
MICHAIL LIPKIN E UN PROGETTO DI ALEKSANDR
SKRJABIN PER UN’OPERA LIRICA MAI NATA

La tradizionale prospettiva storiografica sulla musica russa suole
interpretare la transizione tra Otto e Novecento come un momento di
forte crisi del linguaggio musicale. Questi anni che coincidono con «’Eta
d’argento» (serebrjanyj vek) dell’arte russa, furono gli anni in cui entraro-
no in scena compositori anagraficamente giovani e meno giovani

Glazunov!, Ljadov2, Kalinnikov3, Cerepnin4, Skrjabin, Metner>,
Ciurljoniss, Glier’, Vasilenko8, Ljapunova?, Grecaninovl!9, Stravinskij!l,
Rebikovi2, Roslavec!3, Rachmaninov, ecc.) i quali, benché non propones-
sero programmi precisi, manifestarono nette tendenze di rinnovamento
del linguaggio musicale stesso, compiendo talvolta scarti e cesure drasti-
che con le etichette vetero-nazionaliste occhieggianti alle influenze della
«moguiaja ku¢ka» (pertinente quanto intraducibile ossimoro, che letteral-
mente significa «gruppetto possente», con il quale Vladimir Vasil’evi¢
Stasovl4, nel 1867, battezzava il famoso «Gruppo dei Cinque») o con
quelle arbitrariamente accorpate a una matrice occidentalista. Pertanto
anche lo scandaglio dei generi sui quali elaborare il rinnovato linguaggio
musicale aveva subito delle novita, soprattutto con I’intensificazione pro-
duttiva nei campi meno battuti in passato (prevalentemente quelli della
musica pianistica e strumentale), a scapito dell’opera per musica, genere
che in Russia, fin dalle importazioni italiane settecentesche alla mediazio-

—ne det-veneziano Catterino Cavosl!5, e ancora, dalla nascita di un reperto-
rio indigeno!6 alla svolta dettata da Michail Ivanovi¢ Glinka, infine dalla
stabilizzazione del melodramma, coltivato abbondantemente dagli espo-
nenti del «Gruppo dei Cinque»!7, ai capolavori di Pétr I1’i€ Cajkovskij!s,
vide da parte dei compositori summenzionati un rivolgimento esclusiva-
mente individuale al mondo dell’ opera.

Al contrario di Sergej Vasil’evi€¢ Rachmaninov!? (Oneg, Novgorod,
20 marzo / 1° aprile 1873 - Beverly Hills, California, 28 marzo 1943), che
fin dal periodo del suo apprendistato scolastico aveva guardato con inte-
resse al mondo del melodramma, Aleksandr Nikolaevi¢ Skrjabin (Mosca,
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25 dicembre 1871 / 6 gennaio 1872 - ivi, 27 aprile 1915), che fu amico e
compagno di studi dell’altrettanto celebre compositore russo (entrambi
avevano studiato, al Conservatorio di Mosca, pianoforte con Nikolaj
Sergeevi¢ Zverev20, contrappunto € composizione, rispettivamente sotto
la guida di Sergej Ivanovi¢ Taneev2! e Anton Stepanovi¢ Arenskij?2), pur
avendo accarezzato pil volte I’idea ambiziosa di un’opera per musica,
non riusci mai a portare a compimento alcun progetto.

Nonostante entrambi abbiano dedicato al pianoforte (quasi un
limbo auto-espressivo) molte pagine straordinarie in un arco di tempo
assai vasto, i loro esordi furono segnati da orientamenti dissimili. Mentre
dalla sua officina Skrjabin faceva lievitare abbondanti juvenilia pianistici
che spaziavano dal notturno al preludio, dal valzer allo studio?3, dalla
sonata?* alla mazurka, dal poema al foglio d’album, dall’improvviso alla
fantasia, Rachmaninov guardava fortemente al genere del poema sinfoni-
co con 1! principe Rostislav (Knjaz’ Rostislav, 1891, da una ballata di Lev
Tolstoj) e La roccia (Utés, 1893, da una poesia di Michail Lermontov), ai
cicli di romanze per voce e pianoforte e soprattutto all’opera, ma non a
quella di ampio respiro ben nota alle generazioni russe a lui precedenti,
bensi al microdramma: lo confermano gli abbozzi per Esmeralda (da
Victor Hugo, 1888), i progetti per Undine (di Friedrich La Motte-Fouqué,
rielaborata da Vasilij Zukovskij, 1893), Riccardo II (da William
Shakespeare, 18937?), Salammbé (da Gustave Flaubert, 1906) e Monna
Vanna (da Maurice Maeterlinck, 1906-1908), I’esperimento scolastico
Aleko?S (su libretto di Vladimir Nemirovi¢-Dangenko tratto dal poemetto
puskiniano, Cygany), approntato nel 1892 seguendo i modelli operistici
italiani desueti, Il cavaliere avaro (Skupoj rycar’, 1903-1905, desunto
dalla piccola omonima tragedia di Aleksandr Puskin) e la dantesca
Francesca da Rimini (1904-1905, su libretto di Modest II'i¢ Cajkovskij26
dall’Inferno). Tutti esempi di lugubre e compatta teatralita, trafelate foto-
scopie in cui echeggiava un’idea ossessiva di morte, lampi presaghi di
ulteriori lavori rachmaninoviani carichi di drammaticita e di ricorrenti
<ettazioni legate emblematicamente alla morte: si pensi al poema sinfonico,
L’isola dei morti (Ostrov mértvych, 1909), ispirato al celebre dipinto di
Arnold Bocklin, alla sinfonia corale Le campane (Kolokola, 1913) da testi
di Edgar Allan Poe nell’adattamento in lingua russa curato da Konstantin
Bal’mont, e ancora alle tardive Danze sinfoniche (1940), in cui la citazio-
ne del Dies irae riaffiora come un motto, un ritorno eidetico.

Concretamente Skrjabin nella sua produzione impiegd un testo
vocale con parsimonia, addirittura due sole volte: nella Romanza «lo vor-
rei che in un sogno bellissimo» (Chotel by ja mectoj prekrasnoj) in Fa
diesis maggiore per voce e pianoforte??, su testo proprio, dedicata a
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Natal’ja Sekerina nel 1893, e nel sesto movimento conclusivo della
monumentale Prima Sinfonia in Mi maggiore Op. 26 (1899-1900) per
mezzosoprano, tenore e coro, dove & collocato strategicamente 1’inno
all’arte «O, immagine meravigliosa della Divinita» (O, divnyj obraz
Bozestva)?®, anch’esso stilato dall’autore. Dei due brevi testi forniamo qui
di seguito la traduzione:

Romanza «Chotel by ja mectoj prekrasnoj»

To vorrei che in un sogno bellissimo

il sangue del mio cuore si unisse con il tuo,
io vorrei accendere la quiete del tuo animo

al piu sacro ardore!

Io vorrei appagarti

con il godimento della pid grande sofferenza,
e rivelarti il senso della creazione,

in un unico bacio infuocato!

Finale della Prima Sinfonia Op. 26 «O, divnyj obraz BoZestva»

O meravigliosa immagine della Divinita,
Arte pura dell’armonia!

A te noi tutti porgiamo insieme

Le lodi di un sentimento d’entusiasmo.

Della vita tu sei il sogno luminoso,
Sei la festa, la quiete,

Agli uomini porti in dono

Le visioni tue incantevoli.

In quell’ora cupa e fredda,

~~Quando I’animo ¢ in preda al turbamento,
L’uomo in te trova
La viva gioia del conforto.

Tu sei la forza, miracolosamente colui che & perito
In battaglia richiami alla vita,

Nella mente affaticata e addolorata

Susciti una serie di pensieri nuovi.

105



Girardi

Un oceano incontenibile di sentimenti
Fai sorgere nel cuore rapito

E di tutti i canti il sacerdote

Canta il pit bello, da te ispirato.

I1 tuo spirito libero e possente

Regna sovrano sulla terra.

L’uomo da te rialzato

Compie gloriosamente il migliore atto eroico.

Venite, popoli di tutta la terra,
Cantiamo gloria all’arte!
Gloria all’arte!

Gloria in eterno!

Con singolare precocita Skrjabin a sette anni gia scriveva «drammi
con pilt personaggi» che rappresentava «da solo davanti ai familiari con
“scenari” allestiti personalmente»29, tanto da realizzare anche un libero
adattamento da /I naso (Nos) di Nikolaj Gogol’; negli anni venturi egli si
sarebbe occupato del brogliaccio di un libretto d’opera mai portato a ter-
mine e della stesura di un’operina, oggi perduta, intitolata Liza, per la
quale aveva anche scritto le musiche. Ma solamente un ventennio dopo
questi primitivi tentativi teatrali Skrjabin sarebbe giunto all’idea ambizio-
sa del Misterium39, una sorta di azione universale dell’'umanita intera, di
atto teurgico sinestetico, di magistrale idea di ars combinatoria, di grande
poema progettato come una fusione sintetica di mezzi musicali, poetici,
coreografici, sensoriali (aromi, sfioramenti, bisbigli, rumori) per
un’ «architettura mobile» (un tempio a semisfera che doveva elevarsi
sopra uno specchio d’acqua, per potersi riflettere ed apparire come una
sfera perfetta), la cui trama polifonica doveva essere preceduta dall’Arro
primigenio (Predvaritel’noe dejstvo)3!.

-~ Proprio negli ultimi due anni di vita egli scrisse i testi poetici per
quest’opera facendo ascoltare a pochi amici anche i frammenti della
musica predisposta per I’opera, che perd non furono mai interamente tra-
scritti, ad esclusione di qualche schizzo, a causa della morte improvvisa
del compositore, provocata dalla puntura al labbro di una mosca carbon-
chiosa. Come ha dichiarato Leonid Sabaneev32, che insieme a Boris de
Schloezer33 fu uno dei massimi esegeti dell’opera di Skrjabin, «tutte le
sue creazioni sono frammenti del Misterium, tutte sono create a partire
dal suo materiale, come schizzi, particelle di un unico grandioso progetto
- tutte sono penetrate negli stati del suo spirito, riflettendo nella loro pura
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sfera musicale gli stati di coscienza, i sentimenti che avevano fatto nasce-
re I’idea del Misterium»34. Gli abbozzi superstiti sono stati recuperati e
ricostruiti dal compositore Aleksandr Nemtin (Perm, 1936 - viv.) tra il
1970 e il 1972 per la vasta elaborazione intitolata Universe33, eseguita
pubblicamente presso la sala del Conservatorio «P.I. Cajkovskij» di
Mosca il 16 marzo del 1973, sotto la direzione di Kirill Kondras¢in.

Ma se il Misterium esulava da ogni canone operistico dell’epoca,
probabilmente 1’opera progettata da Skrjabin in giovent, Kejstut i Biruta,
doveva ricalcare certamente i modelli russi ottocenteschi, votati all’opera
di impianto storico e realistico. Eppure all’altezza degli anni Novanta del
secolo scorso, Nikolaj Rimskij Korsakov fu il solo a scrivere opere di
grandi proporzioni, poiché i compositori a lui coevi - come & gia stato
ribadito - preferivano il genere dell’opera breve, in un atto. Quindi se
intorno agli anni Novanta Skrjabin pensd di attuare un’opera di taglio
nazionale, senz’altro tale suo intento poteva dirsi maturato con impeto a
ridosso dell’opera rimskijana e di quella ¢ajkovskijana, oggetto di studio
e di discettazioni anche da parte degli studenti che allora frequentavano il
Conservatorio di Mosca.

Nell’aprile 1890 sulla rivista «Vestnik Evropy» era stato accolto un
lungo poema di Michail Lipkin intitolato Kejstut i Biruta. Litovskaja byl’
iz XIV-go veka (Kejstut e Biruta. Fatti lituani del XIV secolo )36, stampato
guindi in caratteri cirillici, poiché lo zar Alessandro II fin dal 1865 aveva
proibito la stampa lituana in caratteri latini, ordinato la chiusura
dell’Universita di Vilnius e boicottato in genere la cultura lituana. L’ auto-
re, di cui non v’¢& traccia in alcuna storia letteraria russa, imperniava il suo
poemetto sulle antiche vicende lituane riguardanti il folgorante incontro
amoroso avvenuto tra la sacerdotessa Biruta e Kejstut, principe della citta
di Trokski (Trakai). Lipkin (probabilmente uno pseudonimo atto forse a
celare P'identita di un noto autore lituano) aveva rivitalizzato in due fon-
damentali figure della storia lituana, Kejstut e Biruta, come anello di con-
giunzione tra la Baltia pagana e quella cristiana. Fu nel 1386 che avvenne
la cenversione ufficiale della Lituania al Cristianesimo, ma ancora per
alcuni secoli il paganesimo, gia fortemente radicato, sopravvisse nei paesi
baltici. Infatti Biruta (in lituano Biruté) era una sacerdotessa del tempio di
Praurna, consorte del dio Perkiinas (nel poemetto russo il nome adottato &
quello di Perun), il cui tempio si trovava a Polangena (Polanga) sulle rive
del mare. Perkiinas era la principale divinita del popolo lituano. Il suo
nome, in lituano Perkiinas e in slavo Perunii, derivava da una antica acce-
zione latina quercus=perkus, quercia (anche se in litvano il termine quer-
cia ¢ auzolas)37.

Quindi anticamente la divinita, detta Quercunas, era un dio delle
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querce o del querceto.

Come afferma Frans Vyncke, «facendo ricorso a dei paralleli lin-
guistici - il lituano Perkunas (dio del tuono), l'islandese antico Fjorgyn
(madre di Thor) e I'antico indiano Parjanyah (dio della tempesta) - si &
spesso sostenuto che Perun fosse una divinita suprema degli Slavi, eredi-
tata dagli Indoeuropei»38. In seguito, da divinita silvestre, Quercunas, tra-
sformatosi in Perkiinas, divenne il dio del tuono, il dio folgoratore. Il suo
simulacro «in legno, con la testa d’argento e i baffi d’oro»3 - ¢’informa
la Cronaca di Nestor (o Povest’ vremennych let) - venne innalzato, a par-
tire dal regno di Vladimir [Volodimir], a Novgorod e a Kiev, quindi divul-
gato anche in altri territori, poiché il culto a Perun-Perkiinas (in cui vi &
una corrispondenza fonetica, oltre che storica) era diffuso presso tutti gli
Slavi, occidentali, meridionali e orientali. Il nome di Perun riecheggia
sovente anche nella toponomastica extrarussa, come ha osservato Vittore
Pisani: «Prohn in Pomerania; Piorunowa Piorunka, ecc. in Polonia;
Perunaé, ecc. nei Balcani; sebbene in alcuni di tali casi il toponimo possa
esser derivato dall’appellativo ‘folgore’, questo non € certo avvenuto per
tutti; oltre di che, il polacco piorun e I'ucraino pérun rappresentano il
passaggio dal nome del dio folgoratore a quello della folgore, non vice-
versa, come mostra chiaramente il confronto colle mitologie indoeuropee
extraslave. Invero al sommo dio slavo Perun corrisponde il lituano
Perkinas che, come s’€ visto, insieme coi suoi corrispondenti germanico,
indiano e albanese, continua il nome dell’indoeuropeo Dieus Perqunos,
‘Juppiter quernus’»40. Come ha osservato Pietro U. Dini nel suo recente
lavoro «nella Baltia pagana si praticava il culto delle forze naturali.
Occupava un posto centrale quello contadino e animistico del sole, della
luna e degli astri, del tuono e del fuoco, degli animali. Divinita panbalti-
che dovettero essere le divinita del cielo che hanno relazione con quelle
di altri popoli indoeuropei, come Ia divinita del tuono (lituano Pérkunas,
lettone Pérkons, prussiano Perkonis)»*1.

Invece Kejstut (in lituano Kestutis) era figlio del granduca di
Lituania Gediminas (1257-1342) «che inseguiva il sogno della restaura-
zione dell’antica Rus’ Kieviana»42 ¢ che, durante il suo regno (1316-
1342)43, avrebbe fondato, nel 1323, la cittad di Vilnius. Kejstut-Kestutis
(talvolta anche Kiejstut) insieme al fratello Algirdas (o Olgierd) diede
vita a vittoriose imprese e fu protagonista di travagliate vicende della sto-
ria lituana, comprese quelle celebri che videro in primo piano 1’Ordine
teutonico e quelle legate alla Polonia e alla stirpe iagellonide. Nato proba-
bilmente intorno al 1297, dopo la morte di suo padre Gediminas Kestutis
rafforzd in Lituania il potere granducale, proclamando granduca suo fra-
tello Algirdas. Alla morte di Gediminas alcuni suoi figli si convertirono al
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Cristianesimo di rito ortodosso, ad esclusione di Kestutis e Algirdas che
conservarono il culto pagano in osservanza alle regole decretate dal pote-
re e dalla discendenza granducale. A Kestutis, che risiedeva a Trakai,
ando la Lituania etnica e a lui spettd il compito di difendere il confine
occidentale del regno lituano dalla pressione degli attacchi crociati, men-
tre Algirdas raccolse sotto il suo potere i territori russi. Dopo la morte di
Algirdas, avvenuta nel 1377 e benedetta - come una fonte tramanda - dal
battesimo ortodosso, Kestutis riconobbe granduca il figlio del fratello,
Jogaila, pur avendo designato suo figlio Vytautas, fedele al paganesimo, a
portare avanti il comando supremo della stirpe lituana oramai ridotta in
minoranza, anche se il regno si era esteso nell’area slavo-orientale a
seguito dell’annessione dei territori bielorussi. Intrighi e astuzie avrebbe-
ro segnato nei decenni successivi i rapporti tra i cugini, tanto che lo stesso
Kestutis fu deposto, imprigionato e poi fatto uccidere dal nipote Jogaila
nel 1381-1382. Quest’ultimo, sposando Jadwiga, I’erede al trono di
Polonia, dopo aver accolto il battesimo ed essersi fatto cattolico, diventa-
va re di Polonia con il nome di Ladislao II Iagellone e metteva in atto cosi
fa definitiva conversione dei lituani al Cristianesimo.

Ma, a differenza di Jogaila, Kestutis, reo di aver continuato a soste-
nere la sua fedelta al paganesimo, aveva quindi sposato Biruta, una sacer-
dotessa del tempio votato a Praurna, moglie di Perkinas. Dalla loro unio-
ne erano nati alcuni figli, tra cui Vytautas (1350-1430), gran principe di
Lituania, designato poi a riorganizzare lo stato lituano e ad impadronirsi
dei territori della Rus’, tanto che intorno alla fine del XV secolo la
Lituania guadagnava la massima estensione territoriale tra i paesi
europei44.

Queste sono le vicende storiche che fanno da fondale al poemetto
Kejstut i Biruta. Ma in esso Lipkin ha privilegiato quelle personali, o
meglio amorose, intercorse tra Kejstut e Biruta, probabilmente sulla scor-
ta della rinascita letteraria polacca ottocentesca, che aveva fatto da trami-
te alla diffusione delle antiche fasi storiche lituane, alla trasposizione

—delle-teggende e alla stessa mitizzazione della storia antica. La studiosa
Krystyna Jaworska riferisce, in un suo fondamentale saggio, che «gli stes-
si personaggi storici della Lituania, 1 vari Gedymin, Kiejstut, Witold, si
prestavano benissimo a diventare eroi romantici, circondati com’erano da
un’aura di leggenda. Le vicende del XIV secolo, con le guerre contro i
vicini, la Rus’, la Polonia, i Cavalieri Teutonici, potevano essere cono-
sciute attraverso le cronache del periodo, ma al tempo stesso apparivano
lontane, quasi leggendarie»4.

Proprio nel corso dell’Ottocento apparvero numerose opere
ambientate in Lituania. Secondo Alfred Senn, anche la storia di Biruta fu
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spesso prescelta tra quelle atte a formare il neonato racconto popolar-fia-
besco. Lo studioso cita una raccolta letteraria chiamata Biruta, uscita
dalla penna di M. Jasiewicz e stampata a Vilnius nel 1837, e una successi-
va Biruta accolta nel 1840 nel poema epico Witolorauda dello scrittore
polacco J6zef Ignacy Kraszewski (1812-1887), in cui sono trattati antichi
temi lituani6. Inoltre «nel 1905 la scrittrice ed educatrice Maria
Peckauskaite (1878-1926), che per la sua opera narrativa si valse dello
pseudonimo di Satrijos Ragana, pubblicd un libretto di leggende storiche
lituane per i giovani, che venne ripubblicato nel 1920 col titolo Leggende
Storiche dell’Antichita Lituana [Lietuvos senoves istorijos pasakos]. In
questa raccolta il lettore incontra quattro eroine lituane (Zivilé, GraZina,
Biruté, Aldona), nessuna delle quali appare nella letteratura o nel folclore
lituano prima del 1800»47.

Ma quali furono gli elementi che scatenarono in Skrjabin il recupe-
ro di tale vicenda di ambientazione lituana? Nel 1890 egli era reduce da
un viaggio compiuto a Minsk e a Vilnius in compagnia dello zio materno
Nil Aleksandrovié S€etinin. Quelle terre dovevano averlo certamente col-
pito, tanto pil che il poemetto di Lipkin, stampato nello stesso anno a
ridosso di quel viaggio, doveva avergli immmediatamente fatto balugina-
re I’idea per una sua messa in musica. Purtroppo, anche se non vi sono
documenti di pugno di Skrjabin che possano confermare tali ipotesi, il
fatto che siano stati conservati gli abbozzi di tale lavoro congiuntamente
alla copia della rivista allegata alla cartella contenente gli schizzi musica-
li, prova il grande interesse che egli nutriva per la storia e il popolo litua-
. ni, tanto pint che egli aveva stretto amicizia con Jurgis BaltruSaitis (1873-
1944), poeta simbolista che scrisse in russo e in lituano, padre del piu
noto omonimo Jurgis Baltru$aitis (1903-1988), erudito storico dell’arte ed
esegeta di studi medioevali. Qualche anno dopo ai due si sarebbe unito in
amicizia anche il gia menzionato Ciurlionis, anch’egli lituano, poliedrica
figura di pittore e musicista.

Dal poemetto di Lipkin, distribuito in cinque lunghi canti, Skrjabin
-strapold solamente dal primo canto il materiale poetico destinato alla
prima scena del suo progetto operistico. La messa a confronto del testo
lipkiniano con gli autografi del compositore, in particolare con quelli pro-
venienti dalla collezione privata di IvanSipov, ha reso possibile tale preci-
sazione.

Variamente allogati, i manoscritti musicali lasciati da Skrjabin per
Kejstut i Biruta sono cosi riassumibili:

_1) Autografo dell’aria per Kejstur i Biruta, collezione privata di
Ivan Sipov, riprodotto nel volume miscellaneo Aleksandr Nikolaevié
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Skrjabin. 1915-1940. Sbornik k 25-letiju so dnja smerti, Moskva-
Leningrad, Gosudarstvennoe Muzykal’noe Izdatel’stvo, 1940, pp. 18-19:

2) Autografi per Kejstut i Biruta, 5 schizzi a matita, in GCMMK
(Gosudarstvennyj Central’nyj Muzej Kul’tury Imeni M.I. Glinki),
Moskva, fond 31, n. 144, 4 fogli doppi, cm. 26,5 x 18:

a) foglio 1, recto: 12 battute di musica in chiave di violino; verso:
vuoto;

b) foglio 2, recto: enumerazione dell’organico per 1'opera, «quin-
tetto di fiati, due righi per il corno, due righi per il trombone e la tuba, un
rigo per la tromba, timpani, arpa, archi»; verso: vuoto;

c) foglio 3, recto: 8 righi completi di musica; verso: vuoto;

d) foglio 4, recto: «La tristezza di Biruta, il pianto di Biruta, il
canto di Biruta», 5 righi completi di musica in coincidenza con il nome
«Praurnax»; verso: 6 righi completi di musica.

Come confermano gli autografi del compositore, il testo poetico
coincide perfettamente sia con i brani corrispondenti del poema che ha
inizio con il primo incontro tra Kejstut e Biruta, sia con la prima parola di
un verso, intitolato alla dea Prauma, che con il successivo sviluppo della
melodia, corrispondente dal punto di vista ritmico con il brano tratto dal
poema. Di seguito riportiamo la prima traduzione italiana, condotta da
Maria Teresa Viale Ferrando, dei versi poetici estratti da Skrjabin dal
primo canto di Kejstut i Biruta, in cui figurano, oltre ai protagonisti, la gia
citata dea Praurna, Lauma dea del cielo e Karaluni, dea della luce, la cui
testa & ornata dal sole:
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Michail Lipkin

XII.
Canzone di Biruta

Praurna, dea della terra e dei fiori,

A te venni di nuovo, sconsolata

La rosa vicino al mare celeste ho piantato,
Con le lacrime della tristezza 1’ho innaffiata
la bagnavo, mi occupavo teneramente di lei
Ma la rosa%8 & appassita sotto le mie carezze.

Praurna, dea della terra e dei fiori

A te venni di nuovo sconsolata

Il bianco giglio piantai nel boschetto
Dove Egle scendeva tristemente la cima
L’ho innaffiato di calde lacrime

Ma il suo fiore tenero avvizzi a primavera

Praurna, dea della terra e dei fiort,

Venni a te di nuovo sconsolata

Ancora forse un poco singhiozzai

Ancora forse un poco avevo sofferto!

Di, dov’¢ il padre mio e se egli udire possa
Il mio disperato urlo, il lamento doloroso4s.

Come incantato dal potere divino,

L’ ospite di mezzanotte guarda i lineamenti della dea,
—Con timidezza, con tenera passione,

Ed all’improvviso comincio a dire: «Bella, chi sei?
Di, dimmi, chi sei tu? Forse sotto la volta celeste

Una simile belta poté trovare rifugio!

Il tuo trono non & qui, ma laggiti con gli dei immortali,
Dove le rose fioriscono seducenti nel cerchio intero dell’anno.
Bellezza, chi sei?» Ed il cavaliere in sella

Dal cavallo focoso prestamente saltd giu.

Gettd la spada e lo scudo, appassionatamente

Il ginocchio possente piego davanti a BirutaS0.
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XXI.

Permetti, bellezza, di rendere omaggio alla tua venusta
Ed esprimerti lo stupore dell’animo turbato

Non ho pil la forza ormai per dimenticarti

Avvinto per sempre dalla tua bellezza.

Ed ecco si drizzd e mosse innanzi un passo:

Ed il suo sguardo arde e tutte le sue movenze

Sono testimoni involontarie dell’animo agitato,

E, pieno dell’incantesimo d’amore, egli va verso Biruta.
Ma gli occhi di lei s’accesero d’ira e di vergogna
Come schiuma di onde infuriate, balend il velo
I.’amuleto sacro serrd con la mano

E con orgoglio proferi «Straniero, fermati!..»>L.

XXII.

Ed egli chind 1a fronte... La triste luce lunare

Addolci del suo viso il bagliore e I’espressione

1 suoi tratti erano colmi di stupore e di preghiera

Pieni del sacro fuoco d’amore e dell’impazienza,

E sulle sue labbra, come fiamma della divinita,

Si accesero le possenti parole trionfanti.

«Oh, simile a dea, tu figlia di Karaluni’2,

Ti prego, porgi I’orecchio alla mia prece!

Non temere! Io sono un guerriero della gloriosa Lituania,
Un guerriero delle sacre querce e dei pacifici villaggi
Davanti a nessuno ancora 1’orgoglioso capo

Ho piegato con sottomissione, nessuno le mie suppliche
Udi sulla terra ed il mio sguardo ardente

Ancora non riflesse le tristezze dell’amore vivo...

- Ma tu! Nei tuoi occhi il potere e la forza si fondono

Lauma ti portd in dote una corona

Perché nel mio petto tu albergassi lo stupore

Ed accendessi nella mia anima 1’ altare dell’amore

Ed ecco, i0 sono innamorato!..».

E con una calda preghiera

1l possente figlio di Lituania davanti aila giovane sacerdotessa
Acquetato I'impeto della passione profonda nel petto

Con venerazione il ginocchio piegd33.
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XXIIL.

E la sacerdotessa, come un fiorellino che teme la tempesta
Sta, inondata dalla luna innamorata

Sta, sconvolta dalla confessione, non volendo,

E di castita, e di santita ricolma

«Oh, cavaliere! - dalle labbra esangui fuggi la riprovazione
Come hai osato con la confessione offendere il mio orecchio?
Dimmi forse in te il sacro fuoco si & spento?

Dimmi forse in te la santa patria

Ha ucciso il timore misterioso davanti alla potenza del dio?
Sono una sacerdotessa - e le tue insane parole

Tengo come un’offesa a Praurna...

Alzati!.. e lasciami, io supplico il cielo!..54

XXIV.

Ed il cavaliere si alzd, e ’orgogliosa fronte
Improvvisamente di un pensiero inquieto fiori...
«Tu sei una sacerdotessa - proferi - tu sei una vergine
Con la vita hai reciso il filo seducente
Perdonami... perdonami... col saluto trionfante

Io non pensavo insensatamente di offenderti
Quando sull’altare della divina Praurna

Porti le fervide preghiere umilmente

E le lacrime terse spargi supplicante

Sul sacro altare e sulle sacre urne

Possano le tue labbra in quell’attimo pronunciare:
Kejstut!..»55

Dal soggetto della Biruta avrebbe provveduto in seguito il compo-

— sitore-tituano Mikas Petrauskas (1873-1937) a realizzare un melologo,
intitolato appunto Biruté. Ritenuta in assoluto la prima opera della storia
musicale lituana, Biruté fu allestita nel 1906 a Vilnius presso la societd
musicale «Vilniaus Kankeles», fondata 1’anno precedente. Il fratello del
compositore, Kipras Petrauskas, esordi come tenore nell’opera stessa,
presentata successivamente in una nuova versione nel 1921 al teatro
d’opera di Kaunas. Ma anche altri compositori lituani avrebbero attinto
alle vicende di Kestutis, basti pensare a Juozas Gruodis (1884-1948) che
nel 1933 scrisse un balletto intitolato Jurate ir Kastytis tratto da fiabe
lituane, a Kazys Viktoras Banaitis (1896-1963) che scrisse 1’opera teatrale
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Jurate ir Kastytis, e a Vytautas Klova (1926-viv.) che elabord nel 1954
una nuova Jurate ir Kastytis.

Il compositore russo Aleksandr Nemtin verso la fine di dicembre
del 1974 portd a compimento una sua versione di Kejstut i Biruta’6 basata
sul testo del poema lipkiniano e sugli approssimativi abbozzi tematici
lasciati da Skrjabin. Tali temi musicali sono stati ordinati da Nemtin in
corrispondenza con lo sviluppo scenico del lavoro nella seguente manie-
ra:

1) Canto di Biruta (schizzi in GCMMG);

2) Apparizione di Kejstut e sua invocazione a Biruta (autografo
dell’aria per Kejstut i Biruta, collezione di Ivan Sipov);

3) Duetto e scena di Kejstut i Biruta (schizzi in GCMMG);

4) Battuta conclusiva di Kejstut (autografo dell’aria per Kejstut i
Biruta, collezione di Ivan Sipov);

5) Scena finale (schizzi in GCMMG).

La prima esecuzione della rielaborazione effettuata da Nemtin fu
tenuta a Mosca nella Sala delle Colonne presso la Casa dei Sindacati il 18
aprile 1976, in forma di concerto. Interpreti ne furono la Grande
Orchestra Sinfonica della Radio-Televisione di Stato dell’URSS diretta da
Gennadij Provatorov e i solisti Galina Kalinina (soprano) e Oleg Klenov
(baritono).

Un vivo ringraziamento va all’amica Maria Teresa Viale Ferrando
che ha tradotto con entusiasmo il «Canto di Biruta» di Michail Lipkin
inserito nel corso dell’articolo.
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NOTE

1) Aleksandr Konstantinovi¢ Glazunov (1865-1936).

2) Anatolij Konstantinovi¢ Ljadov (1855-1914).

3) Vasilij Sergeevit Kalinnikov (1866-1901).

4) Nikolaj Nikolaevi éerepnin (1873-1945). Sull’attivita del compositore si
rimanda all’articolo di M. GIRARDI, A 50 anni dalla morte. L’eclettico Cerepnin, in «Il

- giornale della musica», n. 106, giugno 1995, p. 9.

5) Nikolaj Karlovi¢ Metner (1880-1951).

6) Mikalojus Konstantinas éiurljonis (in russo anche Ciurlionis o éjurlénis,
1875-1911) originale compositore e pittore lituano.

7) Rejngol’d Moricevit Glier (1875-1956).

8) Sergej Nikiforovi¢ Vasilenko (1872-1956).

9) Sergej Michailovi¢ Ljapunov (1859-1924).

10) Aleksandr Tichonovi¢ Greaninov (1864-1956).

11) Igor’ Fedorovi¢ Stravinskij (1882-1971).

12) Vladimir Ivanovi¢ Rebikov (1866-1920).

13) Nikolaj Andreevi¢ Roslavec (1881-1944). Cfr. M. LOBANOVA, L’eredita
di N.A. Roslavec nel campo della teoria musicale, in «Musica/Realta», n. 12 (1983), pp.
41-65 e il pit recente articolo di F. PULCINI, A cinquant’anni dalla morte. Tragico
Roslavec, in «ll giornale della musica», n. 96, luglio-agosto 1994, p. 11.

14) Critico musicale e d’arte, Stasov (1824-1906) ebbe parte attiva nelle pole-
miche musicali del suo tempo dapprima come sostenitore di Glinka, poi come portavo-
ce del «Gruppo dei Cinque», propugnando la nascita di una scuola nazionale russa.

15) Compositore, direttore d’orchestra e insegnante di canto, Cavos (1775-
1840) st era trasferito da Venezia a Pietroburgo intorno al 1800, ottenendo in seguito la
nomina di direttore artistico dei Teatri Imperiali e poi, nel 1821, quella di «capo della
musica», cioé direttore di tutte le scene liriche imperiali. Sul compositore si veda lo stu-
dio di R.A. MOOSER, Un musicista veneziano in Russia. Catterino Cavos (1775-
1840), in «Nuova Rivista Musicale Italiana», III (1969), pp. 13-23.

16) Si vedano i seguenti contributi di R. CARNESECCHI, Alle origini

_dell’opexa nazionale russa: il vaudeville, in «Musica/Realta», n. 32 (1990), pp. 111-129
e Alle origini dell’opera nazionale russa: il periodo patriottico, 1812-1815, in
«Musica/Realta», n. 34 (1991), pp. 33-52.

17) Per una panoramica sull’opera russa di facile reperibilita sono i lavori di L.
PESTALOZZA, La scuola nazionale russa, Milano, Ricordi, 1958 e di R. TEDESCHI,
I figli di Boris, Milano, Feltrinelli, 1980 (ristampato recentemente dalle Edizioni di
Torino).

18) 1 lettori italiani dispongono, tra le tante, delle seguenti opere: A. NICA-
STRO, Pétr I’i¢ C‘ajkovskij, Pordenone, Studio Tesi, 1990; L. BELLINGARDI, Invito
all’ascolto di éajkovskij, Milano Mursia, 1990; C. CASINI - M. DELOGU, Cajkovskij,

117




Girardi

Milano, Rusconi, 1993; N. BERBEROVA, Il ragazzo di vetro. C‘ajkovskij, trad. it. di R.
Mainardi, Parma, Guanda, 1993; A. ORLOVA, Cajkovskij. Un autoritratto, trad. it. di
M.R. Boccuni, Torino, EDT, 1993.

19) Si veda I’articolo di M. GIRARDI, Rachmaninov 50 anni dopo. Il moderno
Sergej, in «Il giornale della musica», n. 81, marzo 1993, p. 9.

20) Nikolaj Sergeevi¢ Zverev (1833-1893).

21) Sergej Ivanovi¢ Taneev (1856-1915).

22) Anton Stepanovié Arenskij (1861-1906).

23) Cfr. M. GIRARDI, Gli studi per pianoforte di A. Skrjabin, in «Diastema»,
II, n. 5 (1993), pp. 69-76.

24) Cfr. G. SALVETTI, Le dieci Sonate per pianoforte di Alexander Skrjabin,
in “Diastema”, I, n. 2 (1992), pp. 11-15.

25) Cfr. G. NORRIS, Rakhmaninov Student Opera, in «The Musical
Quarterly», LIX (1973), pp. 441-448.

26) Fratello del compositore Pétr 11'i¢, Modest I1'i¢ Cajkovskij (1850-1916), fu
librettista e drammaturgo. Tra i suoi lavori figura un dramma storico di soggetto italia-
no su Santa Caterina da Siena.

27) Pubblicata nel 1940 dalla Gosudarstvennoe Muzykal noe Izdatel’stvo,
Moskva-Leningrad, con il testo in russo e in tedesco (nella traduzione di G. Méller), la
Romanza - come si esperisce dalla nota in calce apposta all’edizione - «fu composta nel
1893. I1 manoscritto originale era incompleto e la sua ricostruzione & basata sugli
appunti ritrovati dopo la morte del compositore. La prima esecuzione ebbe luogo a
Mosca nel 1916 e fu affidata al cantante N.P. KoSic in occasione dell’anniversario della
morte di A.N. Skrjabin».

28) Cfr. la partitura pubblicata a Francoforte per conto delle edizioni M.P.
Beljaev.

29) Cfr. M. SKRIABIN, Introduzione, in Appunti e riflessioni. Quaderni inedi-
ti, a cura di M. Girardi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, p. XXX VILI.

30) Cfr. nel summenzionato volume il saggio di Marina Skrjabin e la traduzione
dei quaderni di appunti in cui & sostanziata la concezione filosofica di Skrjabin.

31) Ivi, pp. 95-136.

~—-- 32) Leonid Leonidovi¢ Sabaneev (1881-1968), critico musicale e collaboratore

di svariate riviste, fu chiamato a cooperare all’almanacco Der Blaue Reiter, uscito a
Monaco di Baviera nel 1912 per iniziativa di Vasilij Kandinskij e Franz Marc. In esso
di Sabaneev veniva accolto il saggio Il «Prometeo» di Skrjabin, gia apparso con il titolo
«Prometej» Skrjabina in «Muzyka», n. 1 (1910) e n. 13 (1911). Qualche anno dopo
Sabaneev avrebbe pubblicato svariati articoli su Skrjabin e ’opera monografica
Skrjabin, stampata dapprima nel 1916 e poi in maggior numero di copie nel 1923 dalla
Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, Moskva-Petrograd.

33) Boris de Schioezer (1881-1969), di padre russo e madre belga, fu amico e
cognato di Skrjabin, in quanto quest’ultimo ne sposd la sorella, Tat’jana. Lasciata la
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Russia nel 1919, si trasferi in Francia insieme alle due figlie superstiti di Skrjabin nate
dal secondo matrimonio, Arjadna (1905-1944) e Marina (1911-viv.) con la quale colla-
bord attivamente alla divulgazione dell’opera skrjabiniana. Tra le sue pubblicazioni si
annoverano 1’articolo Alexander Scriabine, in «La Revue Musicale», 11, n. 9 (1921), pp.
28-46, e la monografia Aleksandr Skrjabin, pubblicata a Berlino in lingua russa nel
1923 e poi riedita in lingua francese a cura di Marina Skrjabin a Parigi nel 1975 per
conto della Librairie des Cing Continents.

34) Cfr. L. SABANEEV, A.N. Scriabine, sa voie créative et les principes de la
réalisation artistique, in «Le contemporain musical», nn. 4-5 (dicembre 1915 - gennaio
1916), p. 121.

35) La registrazione & ora disponibile sia su vinile (Angel-Melodija, SR-40260)
che in CD (Russian Disc, AAD RD CD 11 004).

36) M. LIPKIN, Kejstut i Biruta. Litovskaja byl’ iz XIV-go veka, in «Vestnik
Evropy», Tom I, Aprel’ 1890, pp. 739-784.

37) Cfr. G. MORICI, Canti popolari lituani, Roma, “A.R.E.” Anonima Romana
Editoriale, 1925, pp. 40-41.

38) F. VYNCKE - J. de VRIES - F. LE ROUX, Storia delle religioni, vol. 5
Slavi, Balii, Germani e Celti, a cura di H.C. Puech, trad. it. di M. N. Pierini, Bari,
Laterza, 1977, p. 15.

39) Cfr. Racconto dei tempi passati. Cronaca russa del secolo XII, a cura di L.P.
Sbriziolo, Torino, Einaudi, 1971, p. 46.

40) V. PISANI, [l paganesimo balto-slavo, in Storia delle religioni, diretta da
P. Tacchi Venturi, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1954, vol. 11, pp. 59-
100: 67.

41) Cfr. P.U. DINI, L’anello baltico. Profilo delle nazioni baltiche. Lituania
Lertonia Estonia, Genova, Marietti, 1991, p. 42.

42) vi, p. 44.

43) Per una rapida storia legata a Gediminas e ai suoi eredi, Kestutis e Algirdas,
si vedano i seguenti volumi: K. GORSKI, L’ordine teutonico alle origini dello stato
prussiano, trad. it. di A. Vivanti Salmon, Torino, Einaudi, 1971, pp. 97-98; N.V. RIA-
SANOVSKY, Storia della Russia. Dalle origini ai giorni nostri, nuova edizione aggior-

—nata acura di S. Romano, Milano, Bomptiani, 1993, pp. 139-143.

44) Alcune fondamentali precisazioni sul corso della storia lituana sono state
riunite nel volume di S. SALVI, Tutte le Russie. Storia e cultura degli Stati europei
della ex Unione Sovietica dalle origini a oggi, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp.
267-298.

45) Cfr. K. JAWORSKA, Lituania: I’Arcadia polacca, in J. PROKOP - K.
JAWORSKA, Letteratura e nazione. Studi sull’immaginario collettivo nell’ Ottocento
polacco, Torino, Tirrenia Stampatori, 1990, pp. 103-129:108.

46) A. SENN, Storia della letteratura lituana, in Storia delle letterature balti-
che, a cura di G. Devoto, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1957, pp. 299-428: 326.
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47) Ivi, p. 328.

48) Larosa ¢ il fiore prediletto nelle canzoni lituane. Ma poiché la rosa non fio-
riva spesso in terra lituana e non possedeva quella bellezza come nel clima temperato,
non poteva attirare a tal punto gli sguardi per confermare frequenti ricordi di lei, gli stu-
diosi di tradizioni lituane presumono che la rosa, in questo senso, possa incarnare sol-
tanto il ricordo dell’Oriente.

49) M. LIPKIN, Kejstut i Biruta cit., pp. 745-746.

50) Ivi, p. 749.

51) Ivi, p. 749. .

52) Karaluni ¢ la dea della luce, la cui testa & ornata dal sole. Il suo mantello &
trapunto di stelle e sulla spalla la luna lo trattiene come fibbia. Il suo sorriso ¢ 1’alba
mattutina, le lacrime diamanti. Quando cade la pioggia con la luce del sole, significa
che Karaluni piange.

53) M. LIPKIN, Kejstut i Biruta cit., pp. 749-750.

54) i, p. 750.

55) vi, p. 750.

56) Cfr. A. SKRJABIN - A. NEMTIN, Scena Kejstuta i Biruta iz neokondennoj
opery «Kejstut i Biruta», partitura e parte per pianoforte, Moskva, Muzyka, 1984.
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La perestrojka

Walter Nastasi

REIMAN E IL FALLIMENTO DELLA PERESTROJKA

Michal Reiman, storico ceco, ¢ nato nel 1930 e ha studiato
all'Universita di Mosca. Fino al 1970 ¢ vissuto a Praga, dove ha collabo-
ratato con I'Istituto di Studi Socialisti. Nel 1968 & stato tra coloro che
hanno elaborato il programma del nuovo corso. Nel 1970 gli & stato proi-
bito di pubblicare i suoi scritti. Dal 1976 vive in Germania, dove insegna
alla Libera Universita di Berlino. Tra le sue opere ricordiamo le due tra-
dotte in italiano: Nascita dello stalinismo, Editori Riuniti, Roma 1980; La
rivoluzione russa. 23 febbraio-25 ottobre, Laterza, Bari 1969.

L'articolo che segue ¢ stato pubblicato nel 1995 sul numero 4 di
Listy, rivista di cultura politica e dialogo civico.

Nel suo articolo M. Reiman, sostanzialmente d'accordo con le
posizioni di Zdenek Mlynar, concentra la sua attenzione prevalentemente
su GorbaCév; egli basa la sua critica sui fatti e sulle loro conseguenze,
tiene conto degli atteggiamenti dell'uomo Gorbacév nelle varie vicende.

La sua critica si sviluppa sostanzialmente su due piani diversi: uno
complessivo sul libro e sull'atteggiamento dei due autori, sull'opera dei
riformatori , dei risultati e gli effetti ottenuti con le riforme. Critica nega-
tivamente il modo elusivo con cui GorbaCév affronta il tema delle respon-
sabilita personali e storiche. Passa poi ad una valutazione piu puntuale
dell'analisi politica fatta da GorbaCév e delle sue scelte politiche conse-
guenti. Critica la sopravvalutazione delle forze detlo schieramento con-
servatore e allo stesso tempo 'aver sottovalutato l'inerzia e la forza dell'e-

— lefantiaco apparato amministrativo, considerato da Reiman }'ostacolo
principale sulla strada delle riforme. Rimprovera a Gorbacév di non
essersi voluto assumere la responsabilita di prendere le distanze dagli
avvenimenti che hanno minato i rapporti tra la Russia e gli altri Paesi del
blocco sovietico.

Molto interessante & lo spazio che Reiman dedica agli elementi di
analisi psicologica attraverso 1'uso del linguaggio e della terminologia di
Gorbacév . Sono d'accordo con Reiman quando dice che: “Le esperienze
del decennio trascorso dall'inizio della perestrojka testimoniano che le
forme specifiche del sistema sovietico non possono essere spiegate solo
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con l'illusione dell'ideologia sovietica. Ma affondano le radici nella storia
russa, radici che penetrano anche l'epoca postcomunista”. Per una piu
profonda comprensione delle vicende dell'URSS e dei suoi leader, non si
pud prescindere dal carattere nazionale russo e dalla natura della storia
della Russia.
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Michal Reiman
I RIFORMATORI NON SONO FORTUNATI*

Ho letto con interesse il libro scritto a quattro mani da Zdenék
Mlyndft e Michail Gorbacév "I riformatori non sono fortunati”. Interesse
accresciuto dal fatto di essere stato io stesso testimone di molte situazioni
e avvenimenti di cui si parla nel testo. Turtavia durante la lettura sono
stato colto da sensazioni e impressioni contrastanti. Queste non sono
state causate - almeno non soprattutto - da una diversa visione dei pro-
blemi. 1l libro ha un grande valore come documento conforme allo spirito
del tempo. E’ un dialogo tra due amici, che hanno giocato, anche se
naturalmente in misura diversa, ruoli importanti negli sconvolgimenti
degli ultimi dieci anni. Permette al lettore di comprendere le loro evolu-
zioni personali, le vicende e gli avvenimenti che hanno contribuito a for-
mare le loro idee, i loro propositi e le loro motivazioni. 1l lettore puo
distinguere cosa nelle loro biografie é comune e cosa é diverso, valutare
il loro ruolo nelle riforme del sistema comunista e valutare anche il loro
giudizio a posteriori sul ruolo avuto negli avvenimenti. Si puo infine fare
un'idea di come oggi, alla luce della caduta dei regimi comunisti, essi
guardano al mondo e ai suoi valori.

Come testimonianza dell'epoca, il libro ha anche un altro significa-
to. Nella concezione del mondo dei due autori si riflette anche lo sviluppo
delle idee di una parte considerevole della giovane generazione del dopo-
guerra dell'Europa orientale e centrale, che ¢ stata fortemente influenzata

—dal ruoto-dell'URSS nella sconfitta del fascismo. Questo mi sembra
importante perche la societa contemporanea si ¢ considerevolmente allon-
tanata dal periodo del dopoguerra, con il quale non ha per lo piu né lega-
mi né esperienze dirette. Alla gente oggi possono apparire incomprensibi-
li gli impulsi positivi, che a suo tempo portarono la parte impegnata e
intellettualmente attiva della generazione del dopoguerra verso il comuni-
smo e il socialismo di tipo sovietico; possono apparire altrettanto incom-
prensibili anche i tentativi successivi di riformare il socialismo.

Mlynéf e GorbaCév consentono di sondare questi impulsi. Sebbene
entrambi come riformatori del socialismo abbiano fallito, nel contesto

123




Reiman

della loro testimonianza mi sembra importante la constatazione di
Mlynaf:

“... siamo d'accordo che non dobbiamo vergognarci di essere
diventati, in politica, dei comunisti riformatori. Abbiamo perso la possibi-
lita di influenzare lo sviluppo da posizioni di potere politico, ma non il
nostro onore” 2.

Ci0 nonostante parlo di sensazioni contrastanti derivanti dalla let-
tura del libro. Ho avuto notevoli problemi anche nello stabilire a quale
tipo di lettore fosse destinato. Ci sono in esso molti elementi tipici det
giornalismo. Allo stesso tempo perd esso confida sull'interesse del lettore
informato, al quale vuole fornire un profilo della posizione degli autori.
Fa affidamento sulla sua preparazione e immaginazione. Numerosi pas-
saggi danno la sensazione di incompletezza e schematismo. Mi hanno
particolarmente infastidito i passagi di Gorbacév. Molte domande provo-
catorie e critiche di Zdengk Mlynaf le ha lasciate senza risposta o le ha
evitate con una indulgente scrollata di spalle.

Entrambi gli autori risultano dal testo ricoprire ruoli profondamen-
te diversi: da Mlynaf emerge il politologo preparato, che ha a lungo riflet-
tuto sulla propria funzione politica e sul contesto storico degli avveni-
menti, a cui ha attivamente preso parte. GorbaCév al contrario si presenta
piuttosto come un politico, che non ha ancora concluso la sua carriera ai
vertici della politica; non & troppo incline alla franchezza dei giudizi e
delle asserzioni. Al lettore non puo sfuggire nemmeno che i due autori
appartengano a due tradizioni di pensiero profondamente diverse. Mlynaf
si riallaccia alla tradizione del pensiero critico e scettico occidentale; si
avverte in lui il viscerale bisogno di riflessione e autoriflessione. A
Gorbadév questo bisogno - e nel libro lo manifesta piit di una volta - & del
tutto estraneo. Nella sua lingua hanno grande spazio le forme impersona-
li, le costruzioni plurali, la causa di forza maggiore, personificata daile
"circostanze oggettive" oppure dalla cattiva volonta dei gruppi e dei ceti
sociali, che continuamente si rendono insopportabili oppure prevaricano,
danneggiano o fanno fallire o hanno la colpa. Non gli & proprio il senso
dell'autocritica.

Parlo di queste particolarita delle dichiarazioni dell'antore anche
perche esse possono facilmente diventare fonte di equivoci e incompren-
sioni delle loro intenzioni. Nel libro infatti manca una risposta piu siste-
matica alla domanda sulla responsabilita personale e storica dei riforma-
tori per gli effetti delle loro azioni, qui si parla esclusivamente della loro
coscienza. Mlyndr cerca si di porre questa domanda, ma purtroppo non
trova comprensione nel suo interlocutore.

Non so chi sia l'ideatore del titolo del libro. Sembra di grande effet-
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to, ma & in realtd fuorviante. & infatti la parafrasi di un'espressione di
Gorbaclév: non conosco riformatori fortunati. Quest'espressione esprime
la sensazione personale di un politico che vuole cambiare la societa. Nel
titolo del libro, perd, assume, forse involontariamente, una nuova inter-
pretazione: suggerisce al lettore che la nostra epoca non conosce riforma-
tori fortunati, cosa che ¢ evidentemente falsa.

Non appartengo a coloro che negano l'apporto positivo di
Gorbacév ai rivolgimenti del mondo contemporaneo. Una discussione
sulle debolezze della perestrojka e sulle debolezze del suo padre spirituale
mi sembra perd assolutamente indispensabile, poiche le conseguenze che
ha avuto il fallimento della perestrojka non sono state ancora del tutto
scongiurate.

L'insuccesso delle riforme di GorbaCév era stato in gran parte pre-
visto, com'¢ oggi evidente, gia nell'epoca precedente, soprattutto sotto
Chruséév, che tutti e due gli autori menzionano nel complesso in modo
positivo. L'URSS doveva allora trovare la risposta alle innovazioni che
dopo la guerra erano state realizzate dagli stati occidentali industrializzati.
Le si offrivano due strade: una richiedeva il riconoscimento dell'impossi-
bilita di realizzare i piani imperialistici sovietici, i quali avevano causato
una tensione eccessiva delle forze e una crisi sociale e politica nel blocco
sovietico negli anni 1953-1956. Questo avrebbe permesso di conciliare le
indiscutibili esigenze della difesa con l'innalzamento materiale e culturale
del livello di vita. L'altra, quella per cui optd Chruscév, contava sul raffor-
zamento del "socialismo" e sfociava nel mantenimento e nella crescita
delle ambizioni imperialiste.

Zdenek Mlynéf non ha ragione quando sostiene che lo slogan “rag-
giungere gli USA” ha provocato alla gente profondi disagi psicologici
nell'Urss post-stalinista. Il ritardo dell'Urss non era certo un segreto € lo
slogan “raggiungere e superare gli USA” non era stato ChrusCév il primo
a pensarlo. Del ritardo sovietico si erano gia persuasi tanti soldati sovieti-
ci negli anni 1944-1945, quando avevano marciato sulla Germania e su
altri~paest europei. Queste loro conoscenze non poteva certo cancellarle,
quattro anni piu tardi, la campagna di Stalin contro il cosmopolitismo 3.
L'errore di ChruSCév pertanto non consisteva nel fatto di aver ripreso lo
slogan “raggiungere gli USA”, bensi nella sua idea che 1'Urss potesse
misuyrarsi con gli USA gia nel corso degli anni ottanta. In questo modo
privo la politica sovietica della capacita di valutare lucidamente la situa-
zione, L'effetto & stato un enorme spreco di risorse e di forze per raggiun-
gere obiettivi del tutto irrealizzabili. BreZnev e Kosygin 4 hanno in parte
corretto le idee di Chrus§cév, lasciando pero invariato il carattere imperia-
lista e di grande potenza della politica sovietica.
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Gorbacév ha assunto la sua carica nel momento in cui la superiorita
dell'economia, della scienza e della cultura, delle condizioni generali di
vita dell'Occidente erano oramai irraggiungibili. Ha riconosciuto si che
1I'Urss non avrebbe pil sopportato il fardello della politica globale da
superpotenza, ma si & sbagliato nella valutazione delle possibilita che esi-
stevano per riformare la situazione e migliorare il "socialismo".

Sono d'accordo con entrambi gli autori laddove parlano del sociali-
smo come di un complesso di valori orientativi. Nel 1983 ho scritto a
riguardo un articolo sulla rivista "Listy" 5 allora in esilio: "L'obiettivo
finale"” dal punto di vista artuale. Perd questa interpretazione significa
anche, come giustamente nota Mlynar, la negazione del socialismo come
"formazione" particolare. Sorge a questo proposito l'esigenza di definire
in modo nuovo il contenuto dello sviluppo sovietico. Le esperienze del
decennio che & trascorso dall'inizio della perestrojka, testimoniano che le
forme specifiche del sistema sovietico non possono essere spiegate solo
con l'illusione dell'ideologia sovietica. Ma affondano le radici nella storia
russa, radici che penetrano anche l'epoca postcomunista 6. Neppure si pud
ridurre la polarita dei rapporti sociali interni ed il carattere di confronto
della politica estera sovietica, di cui parla soprattutto Gorbadév, al caratte-
re immanente del totalitarismo sovietico. Hanno le loro origini nel grado
di sviluppo della societa. Basta gettare un'occhiata ai conflitti sociali e al
passato politico dell'Europa, all'esperienza delle due guerre mondiali, al
fascismo e all'imperialismo colonialista.

Accennavo pero alla responsabilita dei riformatori riguardo ai
risultati del loro agire politico. E assolutamente vero che Gorbalév come
riformatore ha fallito, senza essere nemmeno riuscito a realizzare gli
obiettivi che si era posto: 1'URSS si & dissolta, i rapporti tra le nazionalita
si sono esasperati, la struttura economica si € sgretolata, il tenore di vita si
¢ precipitosamente abbassato, il sistema amministrativo e di potere ha
smesso di funzionare, la criminalita & cresciuta enormemente. Gli effetti
del fallimento sono stati tanto pill gravi in quanto le posizioni delle forze
democratiche non erano sufficientemente radicate. Queste forze sono
state notevolmente indebolite, i loro leader sono in gran parte scomparsi
dall'arena politica o hanno perso la loro influenza. Il sistema comunista &
stato in verita distrutto, ma la Russia e glhi altri stati dell'ex URSS sono
caduti nelle mani di diverse fazioni della nomenklatura postcomunista,
che non si distinguono né per I'eccessiva qualita degli ideali né per i prin-
cipi morali. A questo punto sorge l'inevitabile domanda e cio&é come pud
una riforma giustificare cosi grandi perdite morali € materiali, una rifor-
ma che non ottiene un risultato convenientemente positivo. In questo caso
non bastano i rinvii alle “circostanze oggettive” e alle manovre degli
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avversari. La politica & per questo politica, proprio perché deve fare i
conti con oppositori e opposizione. Ho gia detto che apprezzo il contribu-
to di Gorba¢év ai cambiamenti del mondo. La sua politica ha rimosso la
tensione esistente tra Est ed Ovest ed ha consentito agli stati ex socialisti
di riacquistare la propria sovranita. GorbaC€v perd come politico ¢ carat-
terizzato da uno strano miscuglio di audacia politica e indecisione, pre-
veggenza e cecitd. La sua analisi delle forze antiriformatrici, che ripete
nel libro, non mi sembra esatta. Paga il tributo a schemi radicati. Lo
schieramento dei conservatori avversi alle riforme non era in realta cosi
forte, era in ogni caso pit debole di quanto si presumeva in origine. Lo ha
dimostrato del resto il corso e l'esito del colpo di stato dell'agosto 1991.
La maggior parte della societa, e perfino della nomenklatura, si era resa
conto dello stato di crisi del Paese. L'ostacolo principale & stata l'inerzia
dei grossi e immobili apparati amministrativi dominanti, che non hanno
permesso che si abbandonassero le strade gia battute.

Le opinioni sul contenuto delle riforme, ¢ ovvio, divergono note-
volmente. Accanto alla fascia pitl alta della nomenklatura centrale si era
formato il raggruppamento della nomenklatura ai livelli pit bassi di
comando ¢ il raggruppamento delle nomenklature locali. Questa aggrega-
zione ha visto la propria occasione nell'indebolimento, ovvero nella totale
eliminazione del centro. Non era contro la liquidazione dell'economia
centralizzata e contro le privatizzazioni, poiché questo rafforzava la sua
posizione e le offriva un'insperata possibilita di arricchimento. Proprio
questa aggregazione si & fortemente adoperata per sconfiggere GorbacCgv
nel parlamento russo e resistere contro il nuovo accordo federale.
L'apparente radicalismo dei suoi slogan ha privato alla fine Gorbacév
anche dell'appoggio dell'opinione pubblica.

A Gorbacév & fortemente mancato il senso di Chruscév, il senso
del potere e del rischio plausibile. Questo si ¢ manifestato non solo nella
politica interna , ma anche in politica estera. Benché Gorbacév abbia fatto
valere nel governo sovietico il principio di non ingerenza nelle vicende
dei Raesi-del blocco sovietico, non ha trovato lo stesso coraggio, nei
negoziati con la Polonia, di parlare apertamente del patto tedesco-sovieti-
co del 1939 e dei fatti di Katyn 7 del 1940. Per quanto riguarda la
Cecoslovacchia, non ¢ stato capace di prendere le distanze dall'intervento
militare del 1968. I suoi collaboratori d'allora, Aleksandr Jakovlev e
Eduard Sevardnadze, si sono pronunciati evasivamente sulla Primavera di
Praga del 1968 ancora alla vigilia degli avvenimenti del 1989. Gorbacgv
non ha cosi colto l'occasione di rimuovere almeno parte delle verita, che
sono state la causa del male che ha minato i rapporti di questi Paesi con la
Russia, e a tutt'oggi, come dimostra il libro, non ha ancora posto rimedio
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a questa manchevolezza.

"I riformatori non hanno fortuna": ¢ necessario parlare di questo
tema, anche solo perché l'umanita difficilmente potra ancora permettersi
il lusso di impiegare cosi grandi risorse in cambiamenti cosi malamente
improvvisati, sebbene importantissimi. Sono assolutamente d'accordo con
gli autori, quando nel finale del libro spostano la loro attenzione dal pas-
sato ai problemi della vita contemporanea (l'ecologia, l'esplosione demo-
grafica, i rapporti Nord-Sud, gli effetti della rivoluzione scientifica etc.).
Anche in questo caso perd mi € pill vicino il critico scetticismo di Mlynar
che l'ottimismo fatalista di GorbaCév. Non esiste infatti a priori nessuna
garanzia che 1'umanita padroneggera i problemi che oggi minacciano la
sua esistenza. Soltanto il futuro svelera le qualita reali della politica del-
l'era postcomunista. Dobbiamo perd essere coscienti che il suo eventuale
insuccesso pud provocare il tramonto della civiltd umana.

(Traduzione e note di Walter Nastasi),

NOTE

* 11 titolo originale di questo articolo di Reiman ¢ “Reformatori nebyvaji
$t’astni?”, titolo che coincide - tranne che in un punto - con quello del libro di Gorbadgv
¢ Mljnar qui recensito. Il punto in questione € proprio il punto interrogativo finale.

Infine, vogliamo evidenziare un problema di traduzione di questo titolo, che
puo rendersi correttamente italiano in vario modo: “I riformatori non sono fortunati”,
“Capita che i riformatori non abbiano fortuna”, “I riformatori non sono felici” ecc.
(Nota redazionale di Slavia)

1) Z. Mlynar, politologo, entra nel 1946 nel PCC. Dal 1950 al 1956 frequenta la
facolta di giurisprudenza dell'universitd Lomonosov di Mosca. Dal 1964 al 1968 &
segretario della commissione giustizia del PCC. Nel 1968 & tra i firmatari dei Protocolli
di Mosca, quelli della capitolazione. Nel 1970 viene espulso da PCC. Non abbandona
comunque I' attivita politica, ¢ infatti tra gli organizzatori di Charta 77. Emigra poi in
Austria. Dal 1988 al 1989 insegna scienze politiche all'universta di Innsbruck. Dopo il
novembre 1989 torna in Cecoslovacchia. Ha scritto moltissime opere, tra cui la pid
importante & Mraz prichazi z Kremlu (1978,1990) (11 gelo viene dal Cremlino).

2) Cfr. l'intervista rilasciata a Renzo Foa da A. DubCek e pubblicata su L'Unita
del 10 Gennaio 1988.

3) Dopo la guerra, tra le altre, il regime staliniano lancid anche una campagna
contro l'intellettuale cosmopolita dal cognome non russo, al fine creare un elemento di
coesione sociale agitando lo spauracchio del nemico esterno.

4) Nel 1964 fu eletto Presidente del Consigli dei Ministri. Nel 1965 propose una
riforma del settore industriale, che correggesse gli "errori volontaristici” di Chruscév. In
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realth la riforma era gia stata avviata dallo stesso Chru§Cév, che aveva a sua volta ripre-
so l'idea da un articolo pubblicato sulla Pravda del 9 settembre 1962 e scritto da un pro-
fessore dell'Istituto di ingegneria ed economia dell'universita di Char'kov.

5) La storia di Listy & strettamente legata a quella di Jiri Pelikan, il suo fondato-
re, che dal 1977 ha la cittadinanza italiana e nel 1979 & stato eletto nel Parlamento euro-
peo. La rivista & stata fondata a Roma nel 1970, vicina alle posizioni del socialismo dal
"volto umano". Dalla fine del 1989 Listy viene pubblicata come bimestrale a Praga, ma
con il numero di settembre 1995 & diventata un mensile.

6) Cft. il romanzo di V. Grossman, Tutto scorre, ed.. Adelphi, Milano 1987.

7) Nel febbraio 1943 i tedeschi annunciarono di avere scoperto nel bosco di
Katyn, nei pressi di Smolensk, i cadaveri di migliaia di ufficiali polacchi, Ii uccisi e sep-
pelliti nell'aprile del 1940. Nessuna indagine esauriente & stata mai condotta a riguardo,
ma sono in molti ad attribuire la responsabilita dell'eccidio a'NKVD, l'allora polizia
segreta sovietica.
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Franti$ek Samalik
IL SOCIALISMO E MORTOQO?

Nota di Listy*: «In occasione della presentazione ufficiale dell'edi-
zione ceca del libro di Michail Gorbacév e Zdenek Mlynar "Reformatori
nebyvajz $t'astni"!, presso la casa editrice praghese Victoria Publishing,
¢ intervenuto anche il giurista e politologo FrantiSek Samalik. Nella sua
riflessione sull'attivita di Michail Gorbalév egli ha valutato soprattutto
lo sforzo per separarsi, con una trasformazione sociale, dalla violenza,
per superare il dispotismo, tradizionale non solo in URSS, ma anche
nella precedente Russia zarista. Samalik scorge ulteriori meriti della
politica di Gorbacév nell'energia che questo riformatore ha profuso per il
rispetto dei diritti umani, i quali sono diventati, anche per merito di
Gorbacev, la base di una nuova concezione del mondo. Verso questo
nuovo modo di guardare al mondo dei diritti umani, garantiti da accordi
internazionali con norme e carte nazionali dei diritti umani (ne fa parte
anche la Listina zakladnich prav a svobod?, prima cecoslovacca, ora
rispettivamente ceca e slovacca), FrantiSek Samalik ha espresso le
seguenti idee, che pubblichiamo su autorizzazione».

Non suscita meraviglia, in particolare presso gli osservatori "di un
mondo diverso", il desiderio che, nella febbrile "situazione della pere-
strojka”, i regimi dispotici € totalitari crollassero quanto pil rapidamente
possibile in modo che fosse spezzato il centralismo dominante e oppressi-
vo. Il miraggio di una societa liberata, concepita in modo astratto solo nei
suoi-aspetti positivi, mette in ombra il pericolo sempre presente del caos
disintegratore. I passi graduali dei riformatori si riveleranno in seguito pil
0 meno come una serie di errori, che poi compaiono sempre e non sono
intesi come espressione della responsabilita dei riformatori. La responsa-
bilita che la dissoluzione dell'autorita e del potere centrale, vincolante in
tutto, non conducesse alla nascita di un vuoto di potere, all'anarchia gene-
rale, ad un 'esplosione ingovernabile di energie in libera propagazione.
Ancora oggi non abbiamo modo di valutare anche il motivo per cui i
riformatori vengono stigmatizzati pit per la loro origine comunista che
per il loro obiettivo di riforma. Forse solo la prossima generazione valu-
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tera adeguatamente questi processi nel corso dei quali un'enorme parte del
mondo e dell'umanita ¢ stata condotta dagli iniziatori delle riforme sulla
strada che conduce a quella che chiamiamo civilta europea. Questa valu-
tazione non riguarda solo la riforma anti-totalitaria sovietica, ma anche il
movimento di emancipazione cecoslovacco del 1968 in cui, in una qual-
che misura, era definita una "non radicalitd” condizionata anche dalla
responsabilita.

A proposito di Gorbacév, della sua azione e del suo "fallimento” ci
si pone la domanda se il socialismo sia stato o no definitivamente sconfit-
to. Se dobbiamo rispondere in modo imparziale, lasceremo da parte per
un attimo le passioni e le ideologie di oggi, ci0 che si scrive nei program-
mi dei partiti politici, e guarderemo solamente a cid che oggi €& la spina
dorsale qualitativa della civilta europea. Indiscutibile & la concezione dei
diritti umani fissata nei documenti internazionali e nella nostra Listina
zakladnich prav a svobod, basata sull'uguaglianza delle persone nella
dignita e nella libertd. Chi li studia vi trovera qualcosa di tutti i grandi
movimenti di emancipazione dell'epoca moderna. Vi sono messi in risalto
i valori che sono stati apportati dal liberalismo, dall'orientamento demo-
cratico e dal socialismo. Naturalmente tutti e tre questi strati storici dell'e-
mancipazione umana vi si trovano contemporaneamente corretti € liberati
dall'unilateralita e dalla limitatezza, in modo che possano essere "messi
d'accordo”.

Se il liberalismo ha fatto derivare il significato politico del cittadi-
no dai beni in suo possesso ¢ dallo status sociale, la democrazia ha poi
apportato l'universalita della condizione di cittadino in senso giuridico,
sebbene in modo piut o meno formale. Il socialismo, l'orientamento social-
democratico, ha fondato energicamente la democrazia sulla reale qualita
dell'umanita e della condizione di cittadino. In questo senso possiamo
dire che il socialismo ¢ vivo, che il suo lascito viene conservato.
Naturalmente anche il socialismo poteva essere ed ¢ stato distorto (lo sta-
linismo ha completamente degradato la sua missione emancipatrice), ma

—anche-tademocrazia & stata distorta dagli eccessi giacobini, e il liberali-
smo dalla concezione manchesteriana e dal colonialismo. Proprio questi
difetti e queste deformazioni sono stati eliminati nella concezione dei
diritti umani, mentre i loro aspetti positivi sono in essa elevati qualitativa-
mente. I valori sviluppati da questi tre movimenti sociali hanno acquisito
una forma normativa, ossia deideologizzata, imperativa e d'obbligo per
tutti gli Stati ed i popoli civili. Sono persuaso che la trasformazione
democratica dei rapporti sociali si fondi soprattutto su una profonda com-
prensione e socializzazione sistematica dei valori e dei principi fissati
nelle carte dei diritti umani e nella nostra Listina.
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Finché guardiamo la societa e la sua vita da questa prospettiva, non
sembra essere nemmeno tanto importante che in un paese governi un par-
tito o un altro, bensi se i partiti che governano siano guidati dall'aspirazio-
ne a una sintesi ottimale di tutti questi valori e principi fondamentali.
Poiché se un partito e la sua politica sono organicamente collegati agli
elementi aventi questa triplice provenienza, debbono essere poi, inevita-
bilmente, allo stesso tempo (sebbene con diversa intensita) liberali, demo-
cratici e sociali, come esigono le normative vincolanti sui diritti umani.

Quando sara cosi, potremo dire di esserci ormai veramente appro-
priati della cultura, della politica e della mentalita democratiche, poiché
I'eventuale cambiamento degli schieramenti di governo non portera in
questo clima a una drammatica rivoluzione legislativa contro il governo
precedente. La nascita di un nuovo govermno non disturbera la continuita
di principio, 1 cambiamenti si limiteranno a semplici correzioni di allinea-
mento. E poi nemmeno il comportamento elettorale dei cittadini € piu
motivato dall'atteggiamento antagonistico dei diversi orientamenti, dal
fossilizzarsi delle differenze, ma dal complesso dei valori derivati dai
diritti umani. Le elezioni saranno una scelta fra accentuazioni diverse dei
diritti umani, nel rispetto della loro interezza.

Intanto tutto cid 'abbiamo davanti, nel decennio in corso dei diritti
umani, ma temo che nella nostra politica congiunturale quotidiana e nei
mezzi d'informazione si mettano in rilievo e si drammatizzino le differen-
ze molto pitl di quelle linee d'unione conciliatrici che la comunita interna-
zionale ha impostato nei documenti sui diritti umani. Proprio queste linee
d'unione ormai,anche nel nostro paese, dovrebbero cominciare a prevalere
sull'attaccamento ai vari orientamenti, in modo che tutte le componenti
essenziali della societa si identifichino con la democrazia come sistema in
cui tutte le forze sociali hanno la possibilita di esprimersi liberamente e di
aspirare liberamente al cambiamento, nel quale ogni forza rispetta questo
diritto. La fossilizzazione delle differenze produce la mentalita dell'anta-
gonismo e questa € un ostacolo per un'identificazione positiva con la
democrazia e 'universalita dello status di cittadino.

NOTE

* Presentazione redazionale di Listy, da cui abbiamo tratto il testo qui tradotto.
L'autore lavora attualmente presso 1'Istituto per gli studi sullo stato e sul diritto
dell'Accademia delle Scienze della Repubblica Ceca.

1) 1l titolo si potrebbe tradurre come: "I riformatori non hanno mai successo".
Letteralmente: "non hanno mai fortuna“, oppure non sono mai facili".
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2) "Carta dei diritti e delle liberta fondamentali".

Da Listy, 1995, n. 4, pp. 35-36. Traduzione e nota a cura di Fabiola Bececco
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SUL 1942, L’'URSS E I’ITALIA IN GUERRA

(A cura di Nicola Siciliani de Cumis)

Nel ‘42 V'armeno Aram II'id
Chacaturjan compone la sua celebre “Danza
delle spade” tratta dal balletto Gajaneh.
Compositore ancora legato agli schemi tradi-
zionali, la sua musica si ispira ai ritmi popola-
ri della sua terra ed & caratterizzata da succes-
sioni, cadenze, inflessioni, tese ad esprimere
violenza...

(da vari autori)

Flash di guerra, primi anni Quaranta

Evgenij Chaldej, ucraino di famiglia ebrea, & uno tra i pill noti, pil
importanti fotografi della guerra sul fronte russo. Egli stesso ha racconta-
to la sua storia, e, di recente, su /’Unita del 2 novembre 1995, in un arti-
colo di Rino Scarretta, “La mia Leika e la guerra sul fronte russo”, sono
apparsi i seguenti frammenti autobiografici:

«Fin da ragazzo sognavo di fare fotografie, mi costruii una macchi-
na artigianale, cosi feci le prime esperienze, fino a pubblicare qualche
foto in giornali locali.

[...] La prima cosa che feci fu comprare una macchina fotografica
d’occasione, una Leika con un obiettivo 35mm. Le esperienze si accumu-
lavano di giorno in giorno, cosi crebbe in me la certezza di farne una pro-
fessione. Nel giugno del 1941 mi inviarono nel villaggio di Tarkhani,
nella Russia centrale, per la celebrazione del centenario della morte di un
poeta russo, Michail Lermontov. Alla fine della giornata, terminato il mio
reportage, me ne tornai a Mosca con il treno di notte [....].

La mattina dopo, arrivato a Mosca, in via Stanislavskij mi resi
conto di uno strano movimento davanti all’ambasciata tedesca, 1 tedeschi
scaricavano dalle macchine valigie, pacchi, cartoni che subito portavano
dentro il palazzo. Un’ora dopo mi chiamarono dalla fotocronaca e mi
chiesero di venire con la macchina fotografica. A mezzogiorno in punto
alla radio intervenne il ministro degli Esteri Molotov: guerra. Nella strada
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sottostante il palazzo della Tass in via 25° anniversario dell’ottobre, molta
gente si radunava davanti agli altoparlanti; stavano ascoltando, silenziosi,
attenti. Sono sceso di corsa ed ho scattato la prima foto della guerra. Da
quel momento intrapresi un lungo viaggio attraverso gli orrori della guer-
ra, lungo millequattrocentodiciotto giorni. La prima tappa fu il fronte set-
tentrionale con base nella citta di Murmansk. Lo spettacolo che si pre-
sentd davanti ai miei occhi fu agghiacciante, la citta era stata distrutta e
bruciata dai bombardamenti. Come potevo io raccontare al mondo questa
tragedia? Ero forse I'unico testimone in grado di far sapere agli altri che
cosa avrebbe generato la guerra in Russia. Della citta non era rimasto
nulla, camminavo nelle rovine desolate quando vidi sullo sfondo delle
case bruciate [... ].

Ma per me la guerra non doveva essere solo la tragedia; avevo il
dovere di rappresentare i nostri soldati nella difesa della patria. In quelle
zone di ghiaccio eterno il soldato non poteva nemmeno scavarsi la trin-
cea».

In Italia, nel 1942, la Domenica del Corriere ¢ i suoi flash di guer-
ra. Tutto un lavoro da fare sull’ideologia veicolata da quelle tavole di
Achille Beltrame e di Walter Molino, dalle fotografie, dalle cronache e
didascalie d’argomento bellico: e perfino dalle fredde, asettiche cronolo-
gie di fine d’anno. Tanto per esemplificare, valgano qui queste schegge
illustrative (che ovviamente rimandano alle relative immagini), tutte rife-
ribili al 1942:

1. «Valore italiano in Russia. Una brigata di cosacchi che tenta di
travolgere una posizione tenuta dalle truppe italiane nel bacino del Donez
¢ respinta dalla tenacia dei difensori e costretta alla fuga, lasciando sul
terreno la meta dei suoi uomini (Disegno di A. Beltrame)».

2. «Nasce 'ARMIR. Dopo le prove sostenute nel 1941 il corpo di
spedizione italiano che opera a fianco dei tedeschi sul fronte russo viene
riorganizzato. E’ lo stesso Mussolini che vuole “avvicinare il nostro sfor-
zo bellico a quello germanico... Per impedire che al momento della vitto-

—Tia - poiché & certo che la vittoria ci sar - ]la Germania detti la sua legge a
noi tale e quale ai popoli vinti”. La volonta del Duce prevale sull’opposi-
zione dei generali e in estate viene decisa la trasformazione del CSIR in
un corpo d’armata (inglobato a sua volta nella piti vasta ARMIR, cioé
armata italiana in Russia».

3. «ll fatto nuovo nella guerra di Russia. - 1 Mas italiani entrano in
azione nel Mar Nero ed attaccano audacemente le navi sovietiche andan-
dole a colpi di siluro (Disegno di A. Beltrame)

I Mas sul Mar Nero. Nella primavera del 1942 I’ammiraglio
Raeder e ’ammiraglio Riccardi decidono di inviare una flottiglia di pic-
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cole unita siluranti (trasportate per strada e ferrovia) nel Mar Nero, dove
il dominio sovietico ¢ incontrastato in quanto le grandi unita navali
dell’ Asse non possono superare gli stretti dei Dardanelli bloccati dalla
Turchia dichiaratasi neutrale. A partire dal 4 giugno e fino alla meta di
novembre 1 Mas italiani operano con successo contro convogli e navi da
guerra sovietiche. In estate una squadriglia di Mas viene inviata anche sul
lago Ladoga, nel settore di Leningrado».

4. «L’offensiva sul Don. Con I’arrivo dell’estate e del tempo
buono, le poderose panzerdivisionen possono far valere tutta la loro forza
d’urto: in giugno i tedeschi decidono quindi di lanciare sul fronte sud una
grande offensiva, avendo come obiettivi il Don e la citta di Stalingrado,
sul Volga. Nel settore di Charkov operano anche alcune unita italiane che
si distinguono per il coraggio con cui si battono. “In una zona aspramente
contesa, bersaglieri e alpini prendono d’assalto un fortino sovietico e se
ne impadroniscono dopo aver snidato il nemico».

5. «Tra i forti di Sebastopoli. Anche in Crimea I’arrivo dell’estate
coincide con una vittoriosa offensiva germanica: dopo aver annientato le
forze sovietiche i tedeschi assediano la citta portuale di Sebastopoli bom-
bardandola pesantemente da terra e dal cielo e “attaccando con bombe a
mano e lanciafiamme le fortificazioni difensive”. Dopo un’eroica resi-
‘stenza durata venticinque giorni, la guarnigione sovietica deve cedere, ma
riesce ad abbandonare la citta via mare grazie alla pressoché incontrastata
superiorita della marina sovietica nel Mar Nero».

6. «ll passaggio del Don. L offensiva tedesca nel settore meridio-
nale del fronte russo continua ad avere successo ¢ le avanguardie raggiun-
gono il Don: il passaggio del “grande fiume” richiede la creazione di
alcune “ardite teste di ponte”, ma le truppe tedesche riescono e superare
I’opposizione avversaria e lo attraversano in diversi punti, alimentando
I’offensiva con il trasporto di uomini e armi. Come sempre, una volta
conquistato un obiettivo, non si puo’ sostare, occorre avanzare ancora
verso una nuova meta: la prossima tappa ¢ Stalingrado».
=, «Anche i bersaglieri sul Don. I sovietici d’altra parte non stanno
certo a guardare e impegnano il nemico con continui contrattacchi, crean-
do sacche di resistenza e teste di ponte pericolosissime. Nei combattimen-
ti contro “una testa di ponte sovietica” si distingue in particolare un repar-
to di bersaglieri della divisione celere. I nostri valorosi soldati (che secon-
do la Domenica e 1a propaganda del regime sono perennemente vittoriosi)
“costringono il nemico alla fuga, lo inseguono e giungono infine sulle
rive del grande fiume russo”».

8. «La carica del “Savoia Cavalleria”. La Domenica dedica una
copertina anche a uno dei piti famosi episodi della campagna di Russia,
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cosi sfortunata per i soldati italiani. Si tratta dello scontro avvenuto il 24
agosto in una localita della steppa nei pressi del Don, Isbuscenskij, tra un
reparto di cavalleria italiano e unita di fanteria sovietiche nettamente
superiori per numero ¢ armamento: 1’esito della battaglia (per la verita di
scarsa importanza tattica) viene deciso da una “carica” con cui gli vomini
del “Savoia Cavalleria” travolgono il nemico».

9. «Battaglia sulle vette del Caucaso. Truppe alpine germaniche
operanti tra le impervie montagne caucasiche sorprendono, affrontano e
annientano i posti di difesa sovietici. (Disegno di W. Molino).

Sul fronte del Caucaso. Le truppe tedesche che operano nell’estre-
mo settore meridionale del fronte attaccano, non solo per appoggiare le
forze alla loro sinistra, ma soprattutto per cercare di impadronirsi della
regione del Caucaso, ricca di petrolio, dove perd il terreno aspro € monta-
gnoso non & propizio agli scontri delle forze corazzate e I’elemento
umano ¢ determinante. Di fronte alla decisa resistenza sovietica 1’ offensi-
va si esaurisce presto. La speranza tedesca di servirsi del Caucaso come
di un trampolino di lancio verso il petrolio del Vicino e del Medio oriente
viene cosi definitivamente delusa».

10. «Nei quartieri di Stalingrad. - Le vittoriose truppe germaniche,
penetrate nella citta, snidano strada per strada gli accaniti difensori sovie-
tici. (Disegno di A. Beltrame).

L’attacco a Stalingrado. 11 10 agosto le avanguardie della 62 arma-
ta tedesca, al comando di Friedrich von Paulus, raggiungono i sobborghi
di Stalingrado. La conquista della citta sembra ormai questione di giorni,
quasi una nuova tappa della vittoriosa offensiva germanica d’estate, ma i
difensori della metropoli sul Volga resistono oltre ogni previsione. Dopo
un primo attacco, fallito il 19 agosto, i tedeschi raggiungono le rive del
fiume il 23, ma non riescono a completare la loro avanzata. Neppure una
massiccia incursione aerea della Luftwaffe il 23 e il 24 agosto ottiene i
risultati sperati».

11. «Ancora bombe su Leningrado. Hitler ha ordinato di “bloccare

—la citta—con un incessante fuoco di artiglieria e di raderla al suolo con
bombardamenti aerei” ¢ le unita tedesche che assediano 1’ex-capitale
degli zar utilizzano i1 pezzi d’artiglieria di grosso calibro “portati al fronte
su ferrovia” per martellare le postazioni sovietiche. Il 24 agosto i russi
tentano di liberare la cittd, ma dopo un mese di combattimenti 1’offensiva
si esaurisce senza esito».

12. «Guerra tra le renne. Anche le mandrie di renne che vivono
vicino al circolo polare artico vengono utilizzate dai russi per trainare le
slitte che trasportano le truppe sulle distese ghiacciate dell’immenso nord.
Nei pressi di Murmansk “un battaglione sovietico montato su slitte traina-
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te da renne” viene sorpreso da un reparto tedesco: i corpi dei soldati russi
e degli animali uccisi restano sulla neve a testimoniare la crudelta della
guerra».

13. «Cerimonia sul fronte russo. 11 generale Messe, comandante
del XXXV corpo d’armata (ex CSIR), consegna ai soldati “del vecchio
Corpo di Spedizione Italiano in Russia” che gia da un anno combattono in
territorio sovietico “il nastrino della campagna invernale germanica”. E’
un riconoscimento modesto per i sacrifici al limite della resistenza umana
che 1 nostri soldati, privi di ogni equipaggiamento invernale, hanno dovu-
to superare»,

14. «Sempre all’erta sul Don. Sul fronte del grande fiume russo in
autunno regna una certa calma. L’ARMIR (tre corpi d’armata piu una
divisione e un reggimento tedeschi & schierata su un fronte di 270 chilo-
metri, tra la 32 armata romena, alla sua destra, e la 22 armata ungherese a
sinistra. Armi e mezzi sono pochi e vecchi m nonostante questo lo spirito
risulta ancora alto e le infiltrazioni dei reparti russi sono scoperte e
respinte».

15. «I panzer in azione. 1 reparti corazzati germanici, operando
d’intesa con unita di fanteria “passano all’assalto nel settore centrale” del
fronte russo, “sgominando il nemico”. E’ una delle molte copertine che la
Domenica dedica all’andamento delle operazioni militari in Russia,
seguite con grande trepidazione da milioni di italiani che hanno visto
parenti e amici partire verso le immense distese della steppa: ben pochi di
loro torneranno indietro».

16. «Nelle viscere di Stalingrado. 1 russi, prevedendo I’ offensiva

tedesca contro la citta, hanno perforato il sottosuolo di Stalingrado
costruendo “molte ridotte sotterranee collegate tra loro” e profonde “fino
a quindici metri sotto il livello del suolo”. Naturalmente questo non osta-
colava ’avanzata tedesca e una pattuglia, penetrata di sorpresa in una
ridotta, riesce a catturare senza colpo ferire “tutto lo stato maggiore di
un’armata sovietica».
- 17. « Le estreme resistenze a Stalingrad. Snidato il nemico coi lan-
ciafiamme, le truppe germaniche conquistano una nuova grande officina,
lottando tra i rottami con gli ultimi difensori sovietici. (Disegno di A.
Beltrame)».

18. «Stalingrado kapurt? per tutto il mese di ottobre i reparti tede-
schi avanzano faticosamente fra le macerie di Stalingrado, rastrellando i
nuclei di resistenza nemici. Questo nuovo sforzo offensivo non riesce
comunque ad annientare gli eroici difensori della cittd che combattono
alla disperata, casa per casa, confidando nell’ormai imminente arrivo
dell’inverno e nella grande offensiva che Stalin e il suo braccio destro, il
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maresciallo Zukov, stano organizzando: ¢ una fiducia ben riposta, perché
tra qualche settimana le forze tedesche di von Paulus, che assediano la
citta, saranno a loro volta accerchiate».

19. «I “carri del fuoco” - Una nuova arma tedesca ¢ entrata nella
lotta a Stalingrad: si tratta di carri armati muniti di un tipo modernissimo
di lanciafiamme il cui potente getto di fuoco non € diritto ma si incurva
ad arco, superando cosi gli ostacoli (Disegno di W. Molino)».

20. «Vittoria ad ogni costo. Stalingrado ¢ ormai un simbolo, il suo
possesso ha un valore che trascende 1’importanza strategica della citta. I
combattimenti non hanno soste e i tedeschi impiegano nuovi e pill terribi-
1i mezzi di distruzione per cercare di fiaccare la resistenza del nemico che
si batte con accanimento, sfruttando tutti i nascondigli e la protezione
offerta dagli edifici distrutti e dai cumuli di macerie che ingombrano le
strade ostruendole e formano robuste barricate: neppure gli speciali carri
armati tedeschi dotati di potenti lanciafiamme riescono ad annientare le
pattuglie avversarie».

21. «Inizia la ritirata dell’Armir».

* %k %

Stalin, intanto (1941-1942)

Da un libro recente di Alessandro Mongili, Stalin e ['Impero
Sovietico, Firenze, Giunti, 1995 (“Collana XX secolo”, a cura di Gabriele
Turi), si ricava tra P’aitro il seguente estratto di discorso radiofonico pro-
nunziato da Stalin il 3 luglio 1941:

«Compagni! Cittadini! Fratelli e sorelle!

Combattenti del nostro esercito e della nostra flotta! Mi rivolgo a
voi, amici miei! La perfida aggressione militare della Germania hitleria-
na, cominciata il 22 giugno, prosegue contro la nostra patria. Malgrado
I’eroica resistenza dell’ Armata rossa [...], il nemico continua a lanciarsi
avanti;-gettando sul fronte forze nuove [...]. Un grave pericolo pesa sulla
nostra patria. Come & stato possibile che la nostra gloriosa Armata rossa
abbia abbandonato alle truppe fasciste una serie di citta e di villaggi? Le
truppe fasciste tedesche sono veramente invincibili come proclamano
senza sosta i propagandisti fanfaroni fascisti?

No, certamente. La storia mostra che gli eserciti invincibili non
sono mai esistiti € che non esistono. Si riteneva che 1’esercito di
Napoleone fosse invincibile. Ma poi & stato battuto dalle truppe russe,
inglesi e tedesche [...]. Cosa bisogna fare per sopprimere il pericolo che
pesa sulla nostra patria e quali misure bisogna prendere per schiacciare il
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nemico? Bisogna anzitutto che i nostri vomini [...] comprendano tutta la
gravita del pericolo che minaccia il nostro Paese e che rinuncino alla
quiete e alla noncuranzal...]. Il nemico ¢ crudele, inesorabile. Si & dato lo
scopo di impadronirsi delle nostre terre bagnate dal nostro sudore, di
impadronirsi del nostro grano e del nostro petrolio {...]. Si & dato lo scopo
di ristabilire il potere dei grandi proprietari terrieri, di restaurare [o zari-
smo, di annientare la cultura e I’indipendenza nazionale dei russi, ucraini,
bielorussi, lituani, lettoni, estoni, uzbeki, tatari, moldavi, georgiani, arme-
ni, azerbaigiani e degli altri popoli liberi dell’Unione Sovietica: di germa-
nizzarli, di farne gli schiavi dei principi e baroni tedeschi. Si tratta dunque
della vita o della morte dello Stato sovietico [...]. Bisogna che i sovietici
lo capiscano e cessino di essere incuranti; che si mobilitino e riorganizzi-
no tutto il loro lavoro secondo un modo nuovo, il modo militare, che non
dia tregua al nemico. Bisogna inoltre che non vi sia posto nei nostri ran-
ghi per i piagnoni ¢ i codardi i seminatori di panico e i disertori [...]. Non
si pud considerare la guerra contro la Germania fascista come una guerra

" ordinaria. Non si tratta solo di una guerra che combattono due eserciti. E’

anche la grande guerra del popolo sovietico tutto intero contro le truppe
fasciste tedesche. Questa guerra di popolo [...] contro gli oppressori fasci-
sti non ha solo I’obiettivo di sopprimere il pericolo che pesa sul Paese ma
anche quello di atutare tutti i popoli d’Europa che gemono sotto il giogo
del fascismo tedesco. Noi non saremo soli in questa guerra liberatrice
[...]. La nostra guerra per la liberta del nostro Paese si confondera con la
lotta dei popoli d’Europa e d’America per la loro indipendenza, per le
liberta democratiche [...].

Compagni, le nostre forze sono incalcolabili. Il nemico presuntuo-
SO se ne convincera assai presto {...].

Tutte le forze del popolo per schiacciare il nemico!

Avanti verso la vittoria!»

Di qui, quanto ai comportamenti politici e militari staliniani che
seguono, un giudizio storico su cui ragionare:
~—--«Sul piano delle operazioni belliche [...]. Stalin riscopre il proprio
atteggiamento guardingo degli anni della rivoluzione. Superato rapida-
mente dagli avvenimenti, si mette a studiare 1’arte militare, come mostra
I’analisi della sua biblioteca e del suo archivio.

Tuttavia, a differenza degli anni della rivoluzione adesso acquista
rapidamente fiducia in se stesso e, nella fase finale della guerra, comincia
nuovamente a pianificare diverse azioni militari. Ha una certa predilezio-
ne per le offensive “a ogni costo” e, dopo il successo della controffensiva
a Stalingrado, per le manovre a tenaglia e I’accerchiamento del nemico.
Troppo spesso, si accanisce a mantenere linee intenibili, a lanciare attac-
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chi impossibili e a non ordinare le evacuazioni necessarie, come a
Leningrado e Kiev.

Ma ¢ dotato di una memoria prodigiosa. Durante tutta la durata del
conflitto, non dimenticherad mai nessun nome di comandante dell’esercito
- predisposizione che lo conduce a accentrare tutto nel suo ufficio, com-
prese le decisioni sui dettagli. Con la guerra, il suo stile di vita diventa
ancora pill austero e nottambulo, e si divide fra I’appartamento del
Cremlino, la dacia di Kuncevo e un edificio accanto alla stazione di metro
Kirovskaja. Si rechera una sola volta al fronte.

Ma se la direzione staliniana ha fatto errori costosi in termini di
vite umane, 1’occupazione tedesca dell’Ucraina, della Bielorussia, dei
Paesi baltici e delle zone di frontiera della Russia & stata macchiata da cri-
mini terribili. Stalin stesso lo dira: “I nazisti sono stati molto efficaci nello
spingere il nostro popolo a combatterli”. Perché nel caso di Hitler, la
mostruosita discende freddamente dalla realizzazione di un progetto con-
cepito a tavolino. L’ obiettivo ideologico & quello di colonizzare e di ger-
manizzare i territori occupati all’Est, da cui occorre estirpare 1’elemento
slavo. Hitler considera il bolscevismo come un fenomeno russo ed ebrai-
co - due popoli “diabolici”. In termini generali, crede in un conflitto eter-
no fra i germani e gli slavi, conflitto che fa dello Stato russo, zarista o
bolscevico, un nemico mortale. Per risolvere questo antagonismo “natura-
le”, egli si rivolse a stabilire per sempre la dominazione tedesca sulla
Russia, perché gli slavi sono una razza inferiore, quindi incapace di fon-
dare un vero Stato. Fra i dirigenti nazisti esistono tuttavia altre due ten-
denze. Una stabilisce una differenza fra i nemici russi e gli altri sovietici,
con i quali i tedeschi possono allearsi. L’altra, diffusa nelle forze armate,
ritiene invece necessaria la difesa di un unico Stato panrusso, al prezzo
perd della soppressione del regime bolscevico. Di queste tre tendenze la
pilt dura, quella di Hitler, ha preso il sopravvento, causando il passaggio
di tutti i sovietici, compresi dunque gli oppositori al regime comunista, a
fare blocco dietro I’ Armata rossa e il Cremlino.» (ibidem, pp. 142-47)

kokk

Da Podgornoe a Mussolini, dicembre 1942

Il documento che segue & conservato presso I’ Archivio Centrale
dello Stato, nel Fondo della Segreteria Particolare del Duce - Carteggio
Ordinario 1922-1943, B. 2331 - F. 548344-548408; ed ¢ cosi etichettato:
«Raccomandato Arxangelsky ! Vassilievi¢ Anatolio - Vice Starscina
Podgornoje (VoroneZ) - Oggetto: Per autobiografia Duce - Chiede di
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poter continuare a collaborare con le Autorita Italiane».

Inoltre, un appunto: «Deve avere qualche seguito? Chiede:
Autobiografia Duce - Libri sul Partito Fascista - Segnalato alla Polizia per
conoscere 1’organizzazione». Ed, a parte, una lettera su carta intestata
Partito Nazionale Fascista - Direttorio Nazionale Ufficio Combattenti -
L’Ispettore, dalla Sede Littoria, 23 Dicembre 1942-XX1, indirizzata al
Dott. Nicolo De Cesare, Segretario Particolare del Duce, Roma. Questo il
contenuto: «Caro De Cesare, ti trasmetto, per 1’uso che riterrai opportuno,
un esposto, in duplice esemplare (italiano e russo) dello Starcino di
Podgornoje, che desidera dare tutta la propria opera al servizio della
causa italiana./ Cordiali saluti [segue, a penna: Egli desidera che I’esposto
sia fatto vedere al Duce] (Angelo Manaresi)».

Quanto al contesto in cui la richiesta di Archangel’skij si colloca,
basti rammentare che la guerra e le sue conseguenze sono i primi fatti cui
fare riferimento: che, dopo un assedio di otto mesi, i tedeschi avevano
conquistato la fortezza di Sebastopoli (luglio ‘42) e, in agosto, attraversa-
to il Don, avevano posto I’assedio a Stalingrado: sicché i russi erano pas-
sati al contrattacco accerchiando consistenti forze tedesche, in novembre;
ma solo tra il gennaio e il febbraio de ‘43 avverra la resa. Di pii, in segui-
to alla perdita delll’Ucraina e del Caucaso, I’'URSS attraversa una gravis-
sima crisi alimentare, solo in parte compensata dagli aiuti americani.
L’Italia al fronte, sul fronte russo, € in ritirata e perde le sue divisioni, i
suoi corpi d’armata: il Secondo, il Trentacinquesimo, 1’ Alpino...
L’Ucraina tuttavia, nel dicembre ‘42, & un po’ “italiana”.

11 messaggio di Archangel’skij si commenta da sé, in questo qua-
dro, e non solo come specchio di un caso personale: anche perché & pur
sempre di un vice-capo (di un vice-starscind), che si tratta. Da annotare
soltanto: che I'OGPU-NKVD corrisponde ad una sigla ben precisa 2 e che
una ricerca a parte meriterebbe 1’espressione «marmaglia ebraico-bolsce-
vica» (Zidovskij-bol’, Sevitskij vyrodok), nella prospettiva ucraina speci-
fica. Ma ecco intanto il documento in questione:

" «Al Duce del grande popolo italiano liberatore della Russia eccel-
lenza Benito Mussolini - Roma.

Per merito Vostro, Grandi Liberatori Eccellenza Mussolini ed
Eccellenza Hitler io sono diventato nuovamente uomo libero (ed avente
liberta giuridica) per merito Vostro io non sono pill “elemento socialmen-
te estraneo” come mi chiamavano i bolscevichi cio che allora significava
la rovina dell’'uomo da tutti scacciato cane. Tale io ero perseguitato ed ero
constantemente in pericolo di essere agguantato dagli artigli mostruosa-
mente sanguigni degli organi della OGPU - NKVD, ora, grazie all’arrivo
delle Vostre e delle Truppe Alleate tutto ci0d € sparito e posso respirare
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liberamente e vivere senza il pensiero tormentoso della persecuzione.

Mio padre era un Sacerdote ortodosso e come tale fucilato dai rossi
nel 1919. La mia famiglia ¢ stata derubata.

Io saluto con plauso ’arrivo delle Vostre e delle truppe Alleate che
attendevo come liberatori del giogo bolscevico.

Dai primi giorni dell’occupazione della citta di Voronez io ho pre-
sentato la domanda al Comandante delle Truppe Tedesche offrendo i miei
servizi. Mi hanno dato I’incarico per I’evacuazione della popolazione di
Veronez ed il 1° agosto c.a. sono stato nominato comandante delle 4
colonne di evacuati.

Dopo I’evacuazione di Voronez sono stato nominato a Podgomoje,
grosso centro nelle immediate retrovie del fronte, aiutante di Polizia di
Podgornoje ed il 23 ottobre c.a. sono stato promosso alla carica di sostitu-
to del Capo Comune.

Ora in tutta la zona di Podgomoje vi sono truppe Italiane, i valorosi
alpini della “Julia” e della “Tridentina”.

Con questa mia lettera di saluto di riconoscimento, io prometto di
eseguire lealmente tutto cid che mi venisse ordinato e di prendere tutte le
misure affinché tutto qui proceda bene e perché le Vostre gloriose Truppe
gia stanziate possano lavorare tranquillamente per il conseguimento della
immancabile Vittoria sul bolscevismo.

Grande Liberatore, Eccellenza Mussolini, mi permetto di esporVi
due desideri e Vi prego caldamente di esaudirmi:

1°) chiedo I’onore di avere una Vostra autobiografia ed un libro dal
quale potrei apprendere le Vostre grandi fatiche per la creazione del
Partito Fascista, questo libro mi servira di guida nel mio lavoro e nella
mia vita.

2°) Aiutatemi a mezzo dei Vostri Ufficiali e del Capo della Polizia
della Divisione che sono gui a Podgornoje di apprendere i metodi della
Vostra organizzazione e specialmente della organizzazione della Polizia
per poter poi coadiuvare i Vostri organi Militari nella creazione del

— NuovoOrdine e distruggere la marmaglia ebraico-bolscevica e con queste
vendicare mio padre fucilato e la mia famiglia distrutta.

Evviva il Grande Popolo Italiano ed il suo Glorioso Esercito che
libera la Russia e tutto il Mondo del despotismo dei banditi ebraico-bol-
scevichi.

Evviva il genio dell’Umanita, il Duce del Popolo Italiano
Liberatore della Russia - Benito Mussolini.

Vogliate gradire il mio profondo rispetto.

4 dicembre 1942 arxangelsky [Archangel’skijlAnatolio
Vassilievié».
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NOTE

1) E’ corretta la traslitterazione Archangel’skij.

2) OGPU sta per Ob’edinénnoe gosudarstvennoe politiCeskoe upravlenie pri
Sovete Narodnych Komissarov [Direzione politica unificata di Stato presso il Consiglio
dei Commissari del popolo].

NKVD, per Narodnyj Komissariat Vautrennych Del (Narkomvnydel)
[Commissariato del popolo per gli affari interni].

% sk 3k

Dall’'Italia sull’ URSS, stessa data

La testimonianza di Eugenio Corti, I pitt non ritornano. Diario di
ventotto giorni in una sacca sul fronte russo (inverno 1942-43), Milano,
Mursia, 1990, pp. 11-13, 46, 52-53, 57 (sono state tolte le note) bene si
inserisce nel momento storico, nella quotidianita su evocata:

«In questo diario si riflette la fine del Trentacinquesimo corpo
d’armata, uno dei tre corpi dell’armata italiana in Russia (Armir), e preci-
samente quello che fino all’estate di quell’anno 1942 era stato lo Csir,
unico corpo d’armata italiano in Russia. Nello stesso ciclo operativo furo-
no distrutti anche gli altri due corpi: il Secondo contemporaneamente al
Trentacinquesimo, e I’ Alpino un mese pit tardi. Con noi italiani vennero
travolte le poche forze tedesche tra noi schierate [...] .

Fino a dicembre iniziato, le cose erano andate in modo sopportabi-
le sulle rive del Don, anche dopo che il “placido fiume’ si era gelato del
tutto. Sparatorie non intense delle armi portatili, qualche condotta di
fuoco delle opposte artiglierie, e colpi di mano notturni da una parte e
dall’altra.

Nella prima meta di dicembre quei colpi di mano erano perd gra-
dualmente aumentati d’importanza, tanto da trasformarsi a volte in picco-
le,accanite battaglie. Finché cominciammo prima a sospettare, poi a ren-
derci conto che i russi stavano preparando un’offensiva vera e propria.

Il Trentacinquesimo corpo d’armata - schierato sul fiume con fron-
te a nord - era costituito dalle divisioni: Duecentonovantottesima tedesca
a sinistra, Pasubio al centro, e Torino a destra. Fra noi ufficiali correva
voce che il settore tenuto dalla Pasubio fosse di trentatré chilometri, ana-
logo doveva essere quello delle altre due divisioni.

In appoggio appunto alla Pasubio era schierato il mio raggruppa-
mento, il Trentesimo d’artiglieria di corpo d’armata, su tre gruppi (62°,
61° e 60°) di vecchi cannoni da 105/32 (materiale preda bellica 1915-18),
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ai quali era stato aggiunto un modernissimo gruppo d’artiglieria d’armata
(pezzi da 149/40 e 210/22).

Io mi trovavo, in quei giorni, come pattugliere del 61° gruppo,
presso il comando del 2° battaglione dell’Ottantesimo reggimento fanteria
Pasubio, ad Abrossimowo sul Don. La conferma definitiva delle intenzio-
ni nemiche I’avemmo quando, inaspettatamente, la divisione di bielorussi
che ci stava di fronte venne sostituita da divisioni fresche di usbeghi e di
tartari, da pochi mesi alle armi: subito avevano cominciato a presentarsi
alle nostre trincee dei disertori, i quali parlavano unanimi di offensiva
imminente.

(Si trattava di piccoli uomini dagli occhi obliqui nel viso tutto grin-
ze e rughe giallastre. Discendenti dai mongoli dell”’Orda d’oro’ di Gengis
Khan, venivano tenuti inquadrati dai pochi russi veri e propri presenti nei
reparti, in maniera brutale. Durante un interrogatorio un disertore asseri -
mostrandoci le cicatrici - che il suo “compagno ufficiale” anziché chia-
marlo per nome, usava chiamarlo con una frustata in faccia. Male equi-
paggiati, forse perché truppa da gettare allo sbaraglio - mancavano tra
I’altro della giubba - molti avevano ficcato del fieno sotto le fodere del
pastrano per ripararsi in qualche modo dal freddo. La prospettiva di cade-
re in quelle mani non era allettante...)

Successivamente anche i nostri comandi ci avevano avvertiti di
tenerci pronti. Malgrado questo, e sebbene si sapesse che le forze nemi-
che erano molto superiori, nessun rinforzo era stato portato alle nostre
spalle, tranne qualche battaglione gia molto provato di ‘camicie nere’ e
qualche battaglione tedesco. Evidentemente i comandi superiori non
disponevano di riserve, ormai tutte ingoiate dalla fornace di Stalingrado.

In qualche punto in cui la nostra linea non aderiva alla sponda del
fiume, alcune compagnie nemiche fecero un ulteriore preparativo, attra-
versando nottetempo il Don e piazzandosi sotto le nostre trincee dentro
certe vallette della ‘terra di nessuno’.

I nostri mortai da 81 le avevano tempestate per ore con bombe ‘a
gramdecapacitd’, senza che esse reagissero. Ancora una volta appariva
raccapricciante il modo in cui il comando nemico impiegava i propri
uomini: un disertore riferi che una di tali compagnie, essendo andata
completamente distrutta, era stata sostitnita con un’altra, la quale aveva
assunta la stessa posizione di attesa nella neve.

In tali condizioni ci trovavamo allorché, all’alba del 16 dicembre
1942, i sovietici sferrarono la loro gigantesca offensiva.

Non & mia intenzione di parlare nel presente diario della battaglia
che ne segui, né dei tre giorni successivi, molto duri. Comunque il pome-
riggio del 19 la Pasubio, con in linea le poche riserve di camicie nere e
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tedesche, teneva sempre, sebbene arretrata in qualche tratto d’alcuni chi-
lometri, quando ci venne dai tedeschi 1’ordine di ripiegare su Meskoff,
salvando il salvabile. Quest’ordine (il primo che non ci veniva dai nostri
comandi) ci sbalordi: i reparti erano in linea senza carburante; un simile
ordine comportava la perdita di tutto il materiale.[...].

Col sopraggiungere della luce la mente mi tornd limpida e chiara, e
- cosa strana - [’ambiente m’apparve diverso: come avrei poi continnato a
vederlo nei tre giorni successivi, che sarebbero stati i pilt duri della mia
vita.

Perché noi eravamo all’inizio del paese di Arbusov, il terribile
luogo che restera vivo nel ricordo dei superstiti del Trentacinquesimo
corpo d’armata col nome di ‘Valle della Morte’.

Pochi in Italia lo hanno sentito nominare. Eppure qui ci fu tale
orrore di guerra, quale forse in nessun altro dei luoghi pit tristemente noti
dell’ultimo conflitto mondiale.

Ne abbiamo riferito soltanto noi scampati: ma da principio, sotto il
fascismo, quasi di nascosto e saltuariamente, poi, una volta iniziato lo sfa-
celo d’Italia, senza che pit nessuno ci prestasse ascolto. Cosi avviene tra
gli uomini: che siano assai note cose anche di scarsa importanza, di cui
per un insieme di circostanze molto si sia parlato, e ne restino invece
pressoché sconosciute altre d’importanza oggettiva enorme.Anche per
questo oggi scrivo: per far conoscere a tutti li vostro sacrificio, migliaia di
fratelli rimasti senza vita in quel terrificante squallore. Ma potrd aspettar-
mi un’attenzione non effimera se la mia voce ¢ arida, dopo tanto strazio, e
dentro di me c’¢ il deserto? [...].

La notte incombeva pesantemente su di noi.

Dai bordi della nostra trincea alcuni alberi spogli tendevano al
cielo scarne braccia, pietrificate dalla brina.

La loro sofferenza perd non era solidale con la nostra. Ogni viven-
te, quella notte, aveva troppa sofferenza propria, per curarsi di quella
altrui.

-——-Per un certo tempo rimasi fermo al mio posto, cercando di render-
mi conto della situazione nel settore.

La davanti, tra 1 canneti del fondo valle, i nemici dovevano essere
numerosi: di 1a infatti diversi mitragliatori sparavano con insistenza.

Ebbi poco alla volta I'impressione che si avvicinassero. Le loro
traccianti striavano di continuo il cielo sopra le nostre teste. Lontano, a
sinistra, traccianti tedesche le incrociavano.

Infine mi mossi per ispezionare il nostro tratto di linea e controllare
le condizioni degli uomini. Constatazione amara: tranne i pill vicini a me,
tutti gli altri, ufficiali e soldati, se n’erano andati.

146




Sul 1942

Ordinai alla meglio i rimasti, dando a ciascuno un buon posto, €
m’informai circa le munizioni: pochi erano coloro che arrivavano al cari-
catore completo: sei colpi.

Sei colpi!

- Andai su e git lungo lo spezzone di trincea, raccomandando a
ciascuno di stare all’erta e di non sparare se non a colpo assolutamente
sicuro. Poi tornai al mio posto e mi sedetti nella neve con la coperta stret-
ta sulle spalle.

Il freddo era tremendo. Ogni tanto, pur cosi seduto, battevo con
insistenza i piedi sulla neve perché non si congelassero. (Quanti congelati
ormai! Molti avevano rimpiazzata una o entrambe le scarpe con pezzi di
coperta o di pelliccia, legati intorno al piede con lo spago. Gia dal giorno
precedente se ne vedevano in giro non pochi.)

Per un certo tempo la tentazione d’andarmene come gli altri mi
turb0; lottai a denti stretti, e alla fine ne fui libero.

In realta le poche ore di sonno nella stalletta gelida, alla quale tut-
tora pensavo come a un paradiso, mi avevano - senza che ancora me ne
rendessi conto - rifatte mirabilmente le forze.

Tenendo 1’orecchio teso per carpire i possibili movimenti del nemi-
co, cominciai tacitamente a pregare.»

kkok

Storiografia fascista di guerra

Da archiviare, pure, Guido Manacorda, Il Bolscevismo. Marxismo -
Mistica - Meccanesimo - Ateismo - Morale - Politica - Guerra -
Economia - Letteratura e arte - Scuola e propaganda. Quarta edizione
interamente rielaborata e aggiornata, con nuovi documenti, diagrammi e
carte geografiche, Firenze, Sansoni, 1942 - XX. Di pagine XVI - 484,

La dedica: «A Giuseppe Bottai

~~Nelle armi, nello spirito, nella costruzione, per tempra, sapienza,
umanita austera di leggi, tre volte romano, questo studio di una rivoluzio-
ne oscura, che ai popoli in travaglio addita luce e salvezza nel sole peren-
ne di Roma, a sigillo di Comune fede Imperiale dedico».
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A parte, cfr. G. Manacorda, Essenza del bolscevismo, in La difesa
della razza, 20 maggio 1942, poi ristampato in Eia eia, eia, alald! La
stampa italiana sotto il fascismo 1919/1943. Antologia a cura di Oreste
Del Buono. Prefazione di Nicola Tranfaglia, Milano, Feltrinelli, 1971, pp.
465-66.

«Negazione religiosa: assoluta, radicale, consapevole. La famosa
espressione: “religione, oppio del popolo,” dice ancora in realtd assai
poco. E’ motto pungente, € nulla piti. La negazione religiosa bolscevica
ha radici infinitamente piti profonde. E’ visione e interpretazione metafi-
sica del mondo, che non si combatte, se non con altra superiore visione e
interpretazione metafisica. E” ardore di fede, che non si vince, se non con
altra fede piu ardente. Come visione € interpretazione metafisica del
mondo, & marxismo: dottrina di mentalitd insieme professorale ed ebrai-
ca. Come fede, ¢ misticismo, non “mistica”, che significa tutt’altra cosa
ben pill costruita e alta e pura): esperienza tipicamente slava.

Religione della pura materia, che si svilupperebbe da sé per intrin-
seca virth dialettica, ha per Dio I’”uomo sociale” (o, forse meglio, il
corpo sociale); per culto, la macchina; per prassi di vita, unica e sola,
I’economia. Quel che ¢ fuori dell’economia e det suoi perenni intrinseci
conflitti, rimane espulso dalla vita: & illusione, ombra, sovrastruttura,
feticcio, nulla. La singola persona umana ¢ nulla; lo spirito & nulla. Il pen-
siero & qualche cosa, solo in quanto, meccanismo razionale, sa tradursi in
meccanismo pratico.

Negazione della Chiesa, il bolscevismo si costruisce esso medesi-
mo in chiesa, coi suoi “evangelisti,” coi suoi dogmi, la sua infallibilita, 1
suol anatemi. Gli evangelisti canonici del bolscevismo si chiamano Marx,
Engels, Lenin, Stalin; restando intesi, che i primi tre vanno letti e inter-
pretati soltanto secondo le direttive del quarto. L’infallibilita assoluta,
totalitaria, come uomo e come dottrinario, appartiene a Stalin, e a lui sol-
tanto. Gli altri “vangeli” comunisti, dell’Ottocento o del Novecento, sono
da considerarsi tutti “apocrifi”’; peggio: eretici. Ed eretico vitando (in lin-
guaggio bolscevico: “Nemico del popolo”, degno di morte) € da conside-
rarsi chiunque si permetta di interpretare il marxismo con una qualsiasi
minima autonomia.

Negazione morale. Per il bolscevismo ¢ morale tutto quel che serve
alla dittatura del proletariato (praticamente, alla dittatura di Stalin). E il
diritto appartiene ad una sola classe: il proletariato. A rigore, non si pud
neppure dire, che alle altre spettino soltanto “doveri.” Alle altre, non spet-
ta proprio nulla: spetta soltanto di “scomparire.”

Negata totalitariamente la famiglia, la patria, la proprieta, in questi
ultimi tempi dopo che i deleteri effetti di quella negazione si manifestaro-
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no in modo indubbio, si & provveduto coi relativi surrogati: demografia,
“patria socialista,” risparmio. Ma il matrimonio rimane un semplice con-
tratto sociale; ma la patria socialista si & subito rivelata vecchissimo
imperialismo slavo; ma il risparmio & servito soltanto a preparare il pill
gigantesco esercito che la storia abbia mai registrato...

La nemesi & certa. Se, gia un anno fa, I’opera di penetrazione e
sopraffazione bolscevica ¢ parsa tale alla stessa Germania € ai paesi tutti
dell’ Asse, da non potersi vincere se non attraverso una guerra gigantesca
e senza quartiere, quale resistenza interna ed esterna potranno mai oppor-
le le “grandi democrazie,” gia cosi gravemente, anzi ormai irreparabil-
mente infette da un virus che non perdona? Quali abbiano ad essere gli
eventi dell’attuale “guerra dei continenti,” esse non sfuggiranno certo alla
sorte, che di fronte al loro alleato le attende: o il giogo o la morte.

Quanto a noi, il dilemma “o Roma o Mosca” I’abbiamo risolto,
senza esitazione, da un pezzo. Per meglio dire: 1’abbiamo eretto fin da
principio ad un’insegna, sotto la quale tutto il mondo civile, al termine
della sua dura battaglia, trovera la vittoria».

*kk

Guerra di religione, contro Casa Einaudi

Dalla stessa antologia sopra citata, un altro testo eloquente, da
meditare: Goffredo Coppola, Guerra di religione, ibidem, pp. 468-69; ed
¢ tratta da Il Popolo d’Italia, 15 gennaio 1942:

«Nella prima pagina del pil recente catalogo che Casa Einaudi ha
avuto cura di sollecitamente inviarci, si leggono, graziose, queste parole:
“Presentiamo al nostro pubblico un gruppo di novita di eccezionale inte-
resse, che vanno dalla scienza alla poesia. Le curiosita intellettuali pid
vane troveranno qui di che soddisfarsi. Siamo orgogliosi di essere riusciti
in tempi non facili ad assolvere ancora una volta il nostro compito di edi-
tori ttatiani”; e difatti ben ventitré delle trentatré annunziate novitd sono
traduzioni di opere straniere, quasi tutte anglosassoni € russe. Nella
seconda pagina, la nuova traduzione di Guerra e Pace di Leone Tolstoi, o
meglio, come Casa Einaudi stampa con giudaica scrupolosita di forastie-
ro, di Lev Tolstoj, & presentata cosi: “Che questo libro, dove rivivono in
un immenso affresco la societa russa dell’epoca napoleonica e le campa-
gne sostenute dai francesi nel loro tentativo d’invasione, esca nuovamente
tradotto in questi giorni in cui sta svolgendosi un’altra e cosi diversa cam-
pagna di Russia, € una coincidenza soltanto accidentale. Guerra e Pace &
superiore ad ogni richiame d’attualita, anche la pili tragica. Le sue pagine

153




Archivio

contengono tanta potenza di passione e di vita, che il lettore non ha nem-
meno bisogno di stimolarsi col riscontro della realta.”

A nessuno, che non fosse un ascoltatore di radio-Londra, verrebbe
in mente di istituire un confronto di somiglianza tra I’invasione napoleo-
nica nella Russia zarista del 1813 e I’invasione delle armate dell’ Asse
nella Russia bolscevica nel 1941: ma Einaudi ¢ della razza di coloro che
“trasformati” o travestiti, a viso aperto o mascherato, e sempre disposti ad
accogliere 1 sottoprodotti del crocianesimo e del decadentismo ermetico o
“emetico,” s’ingegnano in tanto trambusto di popoli in guerra di som-
muovere le acque e i venti per gonfiar le vele della navicella dei propri
affarucci.

E perd Casa Einaudi, scusandosene senza esserne richiesta, non
solo vi stimola a quel paragone ma insinua altresi con accorta prudenza
che non questa guerra & superiore a ogni richiamo del passato ma ’opera
tolstoiana “‘¢ superiore a ogni richiamo d’attualita, anche la piu tragica.”
A dirla franca in Casa Einaudi spira una certa aria di preoccupata spaval-
deria, come di chi avesse preso il lupo per le orecchie, le quali essendo
corte gli darebbero cattiva presa si che nol potrebbe ritenere, e a lasciarlo
andare gli volterebbe contro i denti; e i libri sarebbero 1a lusinga o quasi il
logoro da tirar gli animi rozzi a guastar gli ordini, le consuetudini e le
leggi.

E pero noi discorreremmo volentieri del modo che andra tenuto per
scoprire certi altarini e ripulire certi angolini, se qui non urgesse dichiarar
subito che ¢ giunta I’ora di indirizzare una voce, non tanto di rimprovero
imperioso quanto di confidente preghiera, a coloro che avendo una lingua
e una letteratura e una scienza e una civiltd famose da secoli accattano di
fuori sentimenti e costumi, e I’ingegno e il sapere attingono da estere
nazioni, e si fanno percid o venalmente o spensieratamente serventi alle
violenze e alle frodi di alcuni graffiasanti. L’italia ¢ in guerra: € in questa
guerra, che la parola franca e decisa del nostro Ministro degli Esteri, il tre
gennaio in Bologna ha definito “guerra di religione™: in questa guerra &
#npegnata la nostra coscienza, tutta la nostra coscienza, al di sopra e di la
da ogni retorica. Se dunque ha da essere “guerra di religione,” nessuno di
quei saputelli che beati di sé misurano la lor breve o lunga persona col
dito mignolo del gigante sdraiato venga a ripeterci che 1’arte ¢ universale
e che lo spirito ha le sue esigenze. Lo spirito? O che forse conta assai pill
I’irritata cupidigia letteraria di poche pettegole e barone, di alcuni dameri-
ni incitrulliti ¢ di qualche “non ignudo” filosofo? Assai pitt che non conti,
in questa Italia di Mussolini, oggi ¢ sempre, lo spirito di sacrifizio dei
nostri combattenti?

Quand’anche non si metta politica nella letteratura e nella lingua,
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la lingua ci batte da sé, camerati editori; € ormai non sfugge a nessuno
che le librerie italiane sono piene zeppe di libri tradotti dal francese e dal
russo € dall’inglese. Basta con le “Rebecche” e con le pellicole cinemato-
grafiche sul tipo di “La prima moglie” e, dei “Marciapiedi della metropo-
1i”’; basta con le Natasce e 1 Boris e gli “idioti,” i quali si: sono lasciati per
secoli bastonare dagli Zar, e son venticinque anni che si fanno bastonare e
pestare dai commissari del popolo giudei. Qual ¢ uomo di cuore e di
coscienza che non veda con dolore e con umiliazione tanti libri tradotti, e
non senta sdegno, e non provi sollievo quando finalmente sopraggiunga
opportuno un provvedimento di polizia a dichiarare qualcuno di quei libri
stupidamente e villanamente immorale?

Io non voglio far nomi e non voglio citar titoli di nessuna sorta, ma
sono convinto che gli editor italiani, di razza italiana al cento per cento,
riconosceranno, essi i primi, la giustezza di questo nostro discorso: quelli
soprattutto che combattenti nell’altra guerra hanno oggi sui fronti di bat-
taglia i propri figlivoli giovanissimi. Sono essi che in venti anni, con
I’aiuto dello Stato fascista, hanno portato I’editoria italiana dal piano
pressoché provinciale sul piano nazionale e nel mondo: ed essi, forti di
questa ventennale coscienza, se ne faranno arma e usbergo contro chiun-
que, subdolo e velenoso nell’ombra, li inviti a non approvare questo pro-
gramma di assoluta e risoluta intransigenza.

kkck

Una recente rivisitazione, in videocassetta

Questa la sintesi del contenuto della “cassetta” n.7 dell’opera
URSS. Dalla caduta degli zar al crollo di un mito, pubblicazione quindi-
cinale a fascicoli, a cura della redazione Grandi Opere della Hobby e
Work Italiana Editrice, 1995, diretta da Giampietro Zanga, Bresso
(Milano). Titolo della puntata. Gli anni della guerra 12 parte (durata del

—video-30 minuti):

«E’ il 22 giugno 1941, ore 3 del mattino. I bagliori di 10.000 can-
noni illuminano il cielo dal Mar Baltico al Mar Nero, su un fronte di
1.500 chilometri. Inizia I’Operazione Barbarossa, il piano di occupazione
nazista del territorio sovietico. Nei primi mesi di combattimento I’avanza-
ta tedesca non conosce sosta e le truppe del Terzo Reich si spingono fino
alle porte di Mosca, Leningrado e Stalingrado. Ma qui la difesa sovietica
riesce a riorganizzarsi e ad arrestare I’avanzata nazista. Nel gennaio 1943,
le truppe dell’ Asse, provate dai rigori dell’inverno dell’inverno russo e
schiacciate dalla superiorita di uomini ¢ mezzi dell’ Armata Rossa, sono
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costrette a ritirarsi. Inizia la controffensiva sovietica. Drammatici filmati
d’epoca, reperiti negli archivi militari sovietici e di tutto il mondo, docu-
mentano i primi due anni di guerra».

Inoltre, in una dispensa illustrativa allegata alla stessa videocasset-
ta, viene offerta la seguente spiegazione dei fatti dalla primavera del ‘42
all’inverno ‘42-’43 (battaglia di Stalingrado compresa), qui riproposta
anche a integrazione di quanto gia detto pil sopra:

«Nella tarda primavera del 1942 la situazione sul fronte russo era
la seguente: i tedeschi tenevano saldamente nelle loro mani i territori con-
quistati, sui quali esercitavano il loro spietato e terroristico dominio;
I’assedio di Leningrado continuava grazie all’eroica resistenza russa; si
trovavano alle porte di Mosca da dove erano stati ricacciati; avevano
occupato Kiev, ma non erano riusciti a conquistare Stalingrado.

In sostanza, nonostante 1’evidente debolezza sovietica, il cuore
della Russia non era stato neppure intaccato.

Tuttavia, convinto di poter fiaccare una volta per tutte 1’ Armata
Rossa, Hitler diede il via a una seconda Blitzkrieg. L’ obiettivo si trovava
questa volta nel settore meridionale del fronte: la Crimea, il Caucaso e i
pozzi di petrolio stimolavano 1’avidita del Fiihrer.

L’undicesima armata di Von Manstein sferrd un massiccio attacco
in Crimea. In un batter d’occhio i tedeschi presero Kerch, facendo
300.000 prigionieri e minacciavano Sebastopoli, porto strategico sul Mar
Nero.

Dal 2 giugno, per cinque giorni ininterrottamente, i tedeschi sotto-
posero Sebastopoli al fuoco dell’artiglieria e ai bombardamenti aerei. Poi
sferrarono 1’attacco decisivo, ma incontrarono una resistenza a oltranza e
solo dopo ventiquattro giorni di aspri combattimenti casa per casa
Sebastopoli fu costretta alla resa. Le truppe sovietiche - 106.000 uomini
con 600 cannoni, 100 mortai, 38 carri armati, 55 aerei avevano tenuto
testa a 204.000 vomini, 670 pezzi di artiglieria, 450 carri armati ¢ 600 -
aerei, appoggiatt da una flottiglia di motovedette, da una squadriglia di
MAS ¢ da 6 sottomarini Tascabili italiani di base a Jalta, a Eupatorija, € a
Feodosija.

Alla fine, la superioritd numerica dei tedeschi aveva avuto la
meglio, ma non era stata una vittoria facile e tantomeno lampo. Inoltre, il
prezzo della vittoria tedesca non era stato trascurabile.

Le regioni da colpire erano quelle del Donez e del Donbass, il cen-
tro ferroviario di Stalingrado sul Volga, che possedeva fabbriche di carri
armati e di cannoni, per poi concentrarsi sui campi petroliferi del
Caucaso.Caduta Sebastopoli, Hitler decise di adottare la stessa tattica
offensiva usata nel 1941 su Mosca per sfondare il fronte di resistenza
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sovietico compreso tra il Volga e il Don e penetrare nel Caucaso setten-
trionale. In un batter d’occhio I’armata B riusci a sfondare il fronte di
Bryansk, aprendosi a tenaglia, e cercd di accerchiare sul fronte meridio-
nale le truppe sovietiche, che furono costrette a ritirarsi, abbandonando il
bacino carbonifero del Donez e Rostov. Quindi avanzo sul Don e, dopo
duri combattimenti, sbocco a sud di Kursk, verso Voronez.

Contemporaneamente, le armate di Von Paulus raggiunsero
Stalingrado, ma non riuscirono a penetrare nei territori petroliferi di
Baku.

Era il momento piu critico della battaglia sul fronte orientale: tutti
gli occhi erano puntati su Stalingrado, che costituiva 1’ago della bilancia
per Desito della guerra. Se Hitler fosse, infatti, riuscito a mettere le mani
sui pozzi petroliferi del Caucaso e le fabbriche di armamenti sovietici
localizzate in quelle regioni, avrebbe ridotto quasi a zero la lunga strada
dei rifornimenti per le sue armate e la vittoria sarebbe stata a portata di
mano.

Nel maggio del 1942 il ministro degli esteri sovietico Molotov si
era recato in Gran Bretagna e, quindi, negli Stati Uniti per chiedere aiuti e
stipulare accordi. La risposta degli alleati era stata unanime: 1’'URSS
doveva essere aiutata. Gia nel 1941 la Gran Bretagna aveva fornito il suo
appoggio, ma non si era rivelato sufficiente. Solo in occasione dell’ offen-
siva tedesca del 1942, con il consistente appoggio degli Stati Uniti, la
situazione per I’'URSS comincid a migliorare. [...]

Data I’'importanza strategica di Stalingrado, i sovietici costituirono
un vero e proprio fronte a difesa della cittd, a capo del quale era stato
designato il maresciallo Timoshenko, che fu poi sostituito dal generale
Gordov.

Le truppe tedesche mossero il loro primo affondo nel Caucaso, riu-
scendo a sbaragliare le forze sovietiche, che si rifugiarono sulle alture e a
Stalingrado. 11 mese di luglio fu contrassegnato da combattimenti asprissi-
mi e dalla lenta ma inesorabile avanzata tedesca.

— -41-23 agosto le armate tedesche - la VI armata di Von Paulus coa-
diuvata dalla IV e VIII armata italiana - raggiunsero il Volga, dopo aver
attaccato i porti di Novorossijsk e Tuapsé, e isolato il saliente laterale del
fronte sovietico dal resto delle truppe.

La Luftwaffe comincid a scaricare sulla citta un grande quantitati-
vo di bombe ad alto esplosivo e bombe incendiarie, provocando in poche
ore 40.000 vittime fra morti e feriti. Duemila aerei tedeschi compirono
ben 10.000 incursioni in un solo giorno. Alle truppe esauste giunse da
Mosca I’ordine di Stalin di resistere sino all’ultimo uomo; Stalin fece,
inoltre, affluire riserve fresche nella citta: la 622 e la 642 armata, che si
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disposero lungo le rive del Volga, sul quale si affaccia la citta.

In questo delicato momento Hitler perse molto tempo prezioso: per
ben due settimane le divisioni corazzate che potevano attaccare la citta
volsero a sud, distogliendo 1’attenzione dall’obiettivo principale. Solo il
13 settembre Hitler imparti al generale Von Paulus, che comandava la VI
armata, I’ordine perentorio di occupare Stalingrado. Ma commise un
secondo errore strategico di fondamentale importanza: anziché tentare
uno sfondamento laterale, decisamente piul adatto alla mobilita delle forze
corazzate tedesche, optd per un attacco frontale alla citta, dove la tenace
difesa sovietica costrinse i soldati di Von Paulus a un logorante corpo a
corpo.

II Daily Worker del 18 settembre cosi commenta la situazione:
“Combattimenti casa per casa di terrificante intensita stanno infuriando
alla periferia nordoccidentale di Stalingrado, dove i tedeschi hanno effet-
tuato una gigantesca offensiva, facendosi strada a fatica fra centinaia di
carri. La battaglia decisiva si svolge in cielo con i piloti sovietici che con-
trollano costantemente il nemico”.

Nel frattempo 1’ Armata Rossa, nelle retrovie, stava procedendo
con rapidita ed efficienza alla riorganizzazione delle sue forze, impegnan-
do nella battaglia solo un numero di truppe sufficienti a impedire 1’avan-
zata tedesca.

Anche I'ultimo attacco sferrato da Von Paulus contro le fabbriche
di trattori di Barrikodi e di Krasnyj Oktjabr riusci a conseguire risultati
modesti e a prezzo di molte perdite e di un grave logoramento. I combat-
timenti all’interno della citta di Stalingrado avvenivano di casa in casa tra
le vie ingombre di macerie che impedivano I’avanzata dei panzer. I solda-
ti tedeschi si battevano corpo a corpo con le cosiddette “forze d’assalto”
sovietiche, costituite da reparti dotati di mitragliatrici pesanti e leggere,
da assaltatori con moschetti automatici, la cui forza si fondava su una
cooperazione instancabile ed efficace.

Protagonisti della titanica battaglia di Stalingrado furono il genera-
de-tedesco e il generale sovietico Zukov. Il 19 novembre 1942 tutte le
unita dell’ Armata Rossa sul fronte di Stalingrado sferrarono I’offensiva e
il 23 novembre sfondarono le linee nemiche a Kalach sul Don, isolando
22 divisioni tedesche dopo essersi congiunte con le truppe provenienti da
nord.

Hitler fece allora allestire il gruppo di armate del Don, agli ordini
del feldmaresciallo Von Manstein, per bloccare 1’avanzata sovietica e
rompere ’accerchiamento di Von Paulus. Al comando di Manstein le
forze tedesche diedero il via all’operazione “Wintersturm”. Ma I’inter-
vento della 52 armata russa d’assalto riusci a rallentare lo slancio delle
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truppe tedesche, che non possedevano pill le forze necessarie per ripren-
dere I’offensiva. 1l 31 gennaio 1943 si arresero all’Armata Rossa 91.000
uomini della Wehrmacht che erano tutto c¢id che rimaneva dei 320.000
uomini della VI armata di Von Paulus.

All’inizio del 1943, I’ Armata Rossa continuava a far retrocedere i
tedeschi e a riguadagnare i territori perduti: respinti i nemici dal Caucaso
settentrionale, liberd parte del bacino del Donez e ruppe finalmente
Passedio di Leningrado, dopo aver preso la fortezza di Schlisselberg sul
lago Ladoga».

Informazioni e giudizi da archiviare, s’intende, a vantaggio della
memoria storica: € come punto di partenza per un ipotetico vederci pill
chiaro; per I'impostazione di ulteriori inizi di indagine; per i necessari
controlli; e per quelle integrazioni e correzioni della prospettiva storiogra-
fica, che criticamente si espone a sempre nuove costruzioni € ricostruzio-
ni.
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I. PERCORSO DELLA LITUANIA VERSO
L’INDIPENDENZA
(AGOSTO 1991 - FEBBRAIO 1993)

Realizzato I’ideale dell’indipendenza, il paese si & trovato a lottare
contro una crisi economica senza precedenti. La Lituania era da cin-
quant’anni inserita nel contesto economico sovietico. Il commercio avve-
niva per il 98 per cento con le altre Repubbliche sovietiche (esportazioni
di derrate alimentari e di prodotti dell’industria leggera ed elettrotecnica
ed importazioni di energia e materie prime) secondo parametri di prezzo e
qualita non paragonabili a quelli in vigore in occidente.

A partire dall’indipendenza si ¢ interrotto il meccanismo del com-
mercio interrepubblicano e prima I’URSS poi la Russia, nel corso del
1992, hanno fissato per i propri clienti prezzi delle materie energetiche
(metano, petrolio e combustibile nucleare) vicini a quelli mondiali, che la
Lituania non era in grado di corrispondere. Nella pratica si & avuto un
secondo blocco economico dalla primavera 1992 ( sotto i governi
Vagnorius e Abisala) che ha portato ad un’interruzione dell’attivita di
molte industrie per mancanza di energia e di materie prime, alla sospen-
sione della fornitura di riscaldamento e di acqua calda alla popolazione.
Sono stati chiusi anche molti ospedali.

Parallelamente alla diminuzione della produzione industriale (-
54% nel 1992), era calata verticalmente la produzione agricola a causa
della fase transitoria dovuta all’attuazione della riforma agraria e di una
gravissima siccita intervenuta nell’estate 1992.

Risvolti positivi invece ha presentato la trattazione - da parte dei
-due-citati governi - della questione del ritiro delle truppe russe, questione
che ¢ stata sempre considerata da Landsbergis come il completamento
dell’indipendenza nazionale.

Grazie, ad un accordo-calendario firmato I’8 settembre a Mosca, le
truppe ex-sovietiche (circa 30-40.000 ail’origine) hanno abbandonato il
territorio lituano entro 1’agosto 1993.

La crisi economica, la politica estera, la riforma agraria nonché una
continua e pressante azione di epurazione dalla presenza nelle sfere uffi-
ciali di chiunque avesse avuto contatti con il passato regime hanno acuito
nel corso del 1992 i contrasti all’interno del Soviet Supremo tra i diversi
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movimenti che avevano contribuito alla formazione di Sajudis ed i gover-
ni, espressione della tendenza indipendentista nazionalista facente capo a
Landsbergis, hanno incontrato sempre maggiore difficolta ad operare.

Per ovviare alla situazione (e compiendo un errore di valutazione
politica) il presidente Landsbergis si & fatto promotore dello scioglimento
dell’ Assemblea e dell’indizione di nuove elezioni.

Frattanto era proceduto il lavoro di redazione della nuova
Costituzione.

In tale contesto il 25 ottobre 1992 hanno avuto luogo le elezioni
politiche per la nomina di 141 deputati. La meta ¢& stata eletta con il siste-
ma proporzionale a liste bloccate e la meta con il sistema dei collegi uni-
nominali a doppio turno.Il risultato elettorale ha portato alla formazione
del nuovo Parlamento (Seimas) che € risultato cosi composto:

Partito Democratico del Lavoro: 74 seggi

Sajudis: 29 seggi

Partito Democratico Cristiano: 17 seggi

Partito Socialdemocratico: 8 seggi

Unione Nazionale: 4 seggi

Unione Polacca: 4 seggi

Centro: 2 seggi

Indipendenti diversi: 3 seggi

11 Parlamento (Seimas) presentava pertanto una maggioranza asso-
luta del Partito Democratico del Lavoro, erede del Partito Comunista
lituano. Una frangia integralista del Partito Comunista lituano, che aveva
conservato I’antica denominazione e che & stata dichiarata fuori legge,
sussisteva in Russia.

Sulla base della nuova Costituzione, approvata con referendum
popolare il 25 ottobre 1992, il Seimas ha eletto il proprio presidente,
Algirdas Brazauskas (presidente del Partito Democratico del Lavoro) che
ha svolto le funzioni di Capo dello Stato f.f. fino alle elezioni del 14 feb-
braio 1993.
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L’elezione ed i poteri del Capo dello Stato

Il Capo dello Stato, sulla base della nuova Costituzione, & eletto a
suffragio universale.

L’elezione ¢ valida se vi partecipa almeno la meta degli elettori. E’
eletto il candidato che riceve almeno la meta pill uno dei voti.

L’elezione ¢ valida anche se i votanti sono meno della meta degli
elettori, ma un candidato riceve i voti di almeno un terzo dell’elettorato.

Se nessun candidato consegue il necessario quorum, & previsto un
ballottaggio due settimane pil tardi. In tal caso vince chi riceve piu suf-
fragi.

Nelle elezioni dal 1993 vi erano solo due candidati.

I poteri del Presidente della Repubblica:

- determina la politica estera assieme al Governo;

- firma i trattati internazionali e ne sottomette ]a ratifica al Seimas;

- nomina i rappresentanti diplomatici e riceve le credenziali dei
rappresentanti stranieri;

- nomina il Primo Ministro dietro approvazione del Seimas, lo
incarica di formare il governo e ne approva la composizione;

- accetta le dimissioni del governo in occasione dell’elezione di un
nuovo Seimas e lo incarica di esercitare le funzioni fino alla nomina del
nuovo governo. Ovvero incarica uno dei Ministri di esercitare le funzioni
di Primo Ministro fino alla formazione del nuovo governo. Accetta le
dimissioni di Ministri;

- propone al Seimas la candidatura del nuovo Primo Ministro entro
15 giorni dalle dimissioni del Primo Ministro dimissionario.

—- - Inoltre & titolare di una serie di poteri nel campo della nomina di
alti magistrati, alti ufficiali, in caso di guerra, ecc.

Il Capo dello Stato pud sciogliere il Seimas ed indire nuove elezio-
ni in caso di crisi politica (mancata approvazione del programma gover-
nativo, ripetuta sfiducia al nuovo governo). Tale potere viene sospeso nei
sei mesi che precedono il termine del mandato presidenziale.
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Algirdas Brazauskas

CURRICULUM VITAE

Nato nel 1932,

Ingegnere Idraulico.

Nel 1965 Ministro delle Costruzioni Edilizie nella Repubblica
Socialista Sovietica di Lituania.

Nel 1966 Primo Vicepresidente del Gosplan lituano.

Nel 1977 nominato Segretario del Comitato Centrale del Partito
Comunista di Lituania-PCUS.

Nel 1988 Primo Segretario.

Nel marzo 1990 nominato Vice Primoministro del Governo
Prunskiene.

Nel dicembre 1990 si stacca dal PCUS e fonda il Partito
Democratico del Lavoro di Lituania di cui ¢ Presidente.

Stasys Lozoraitis
CURRICULUM VITAE

Nato a Berlino il 2 agosto 1924.

Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Roma dal 1944 al
1948.

— --Nel 1943 & nominato membro della missione speciale del Vaticano

incaricata d’ispezionare i campi dei rifugiati in Germania.

Dal 1947 addetto alla Legazione lituana presso la Santa Sede:

Dal 1952 Primo Segretario presso la stessa Legazione.

Dal 1970 Capo della missione lituana in Vaticano. .

Dal 1987 Incaricato d’Affari presso la Legazione lituana a
Washington.

Dal 1991 Ambasciatore della Repubblica di Lituania a
Washington.
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L’impegno finanziario italiano a favore della Lituania

- Aiuto alimentare di 192 tonnellate di carne e minestrone liofiliz-
zati consegnati nel Maggio 1992. Valore: Lire 6 miliardi (circa 5 milioni
di dollari);

- crediti garantiti all’esportazione fino a 10 miliardi di Lire (circa
7.5 milioni di dollari). Settembre 1992;

- 600 libri italiani per le Universita lituane nel 1992. Strumenti
audiovisivi: televisione, videoregistratore. Circa 6.000 dollari.

- viaggi in Italia di esperti lituani nei settori dei macchinari agroin-
dustriali, dei trasporti, delle piccole e medie aziende. Valore approssimati-
vo: 10.000 dollari.

- aiuto alimentare di 1.000 tonnellate di patate consegnato all’ini-
zio di febbraio 1993. Valore: circa 500.000 dollari.

- donativo di 26 miliardi di Lire (circa 18 milioni di dollari) sotto
forma di mangimi. La prima spedizione di 5.280 tonnellate ¢ stata scari-
cata a Klaipeda. Altre ne dovevano seguire fino al 31 dicembre 1993 per
un totale approssimativo di 57.700 tonnellate. I mangimi saranno venduti
dal governo lituano sul mercato locale ed il ricavato andra ad alimentare
uno speciale conto bancario (Fondo di contropartita) diretto a finanziare
progetti di sviluppo in valuta locale;

-grants di 2 miliardi di Lire (circa 1,4 milioni di dollari) assegnati
alla Lituania nel 1993 per finanziare progetti di sviluppo (& in corso il
negoziato per la conclusione del relativo accordo);

- con il contributo finanziario del governo italiano hanno luogo a
Venezia Seminari UNIDEM organizzati dalla Commissione Europea per
l-Pemocrazia attraverso il diritto. Non sono note cifre relative.

Sul piano giuridico, negoziati per la conclusione di: Accordo per la
cooperazione economica, industriale e tecnica, Accordo per la promozio-
ne degli investimenti, Accordo per evitare la doppia tassazione,

Accordo sui trasporti di superficie, Accordo di Assistenza tecnica,
mentre lo Scambio di Lettere per il Fondo di Contropartita & stato firmato
in data 8 febbraio 1993.
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ROMANIA
Scheda aggiornata al settembre 1994

Composizione Parlamento

CAMERA - 341 seggi (di cui 13 in rappresentanza delle mino-
ranze etniche)
SENATO - 143 seggi

MAGGIORANZA Percentuali voti
in Parlamento
Coalizione di Governo:

. - Partito della democrazia sociale in Romania 35%
- Partito dell’unita nazionale dei Romeni 8%
Appoggio esterno:
- Partito della grande Romania 4%
- Partito socialista del lavoro 3%
- Minoranze nazionali (in parte) 3% (alla Camera)
OPPOSIZIONE
Convenzione democratica di Romania, 27%
di cui:
-Partito Contadino Cristiano e Democratico 13%
-Partito Liberale ‘93 e Part.Naz.Lib.C.D. 5%
- Partito Alleanza Civica 4%
-Partito Social Democratico di Romania 2%
- Altri 3%
- Partito democratico (fronte di salvezza nazionale) 12%
- Unione democratica dei Magiari di Romania 8%
- Pasrtito democratico agrario di Romania 3% (al Senato)

FORZE EXTRA PARLAMENTARI
- Partito Nazionale Liberale

- Movimento Ecologico di Romania
- Gruppo per il Dialogo Sociale
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Denominazione e sigle ufficiali dei Partiti

Psdr - Partidul Social - Democrat Romén

Pnt - Cd - Partidul National Taranesc Crestin Democrat
Pac - Partidul Aliantei Civice

Pnl - Cd - Partidul National Liberal Conventia Democratica
P1 93 - Partidul Liberal ‘93

Udmr - Uniunea Democrata a Maghiarilcr Din Romania
Pdsr - Partidul Democratiei - Sociale Din Romania
Punr - Partidul Unitatii Nationale Roméne

Psm - Partidul Socialist al Muncii

Prm - Partidul Roménia Mare

Pd - Partidul Democrat

Per - Partidul Ecologist Roman

Pdar - Partidul Democrat agrar Din Romania

Principali indicatori economici

1992 1993 1994 (Previsioni)
(variazioni percentuali)

- Pil -13,6 +1,3 +1,0
- Produzione Industriale -22.0 0 +1.0
- Produzione Agricola -139 49,00 +3,0
- Investimenti Fissi -1,1 +0,8 +2,0
- Salari +170 +260 +50
- inflazione +200 +300 +70

Commercio Estero (in miliardi di Dollari FOB)

- Esportazione 44 4,5 4,9
- Importazione 5,6 5,6 5,7
. - Bilancia Commerciale -1,2 -1,1 -0,8

Interscambio con 1’Italia (in miliardi di Lire)

- Esportazioni Italiane 622 980
- Importazioni Italiane 447 660
- Saldo 175 320

Tasso di disoccupazione (in percentuale rispetto alla forza di lavoro)
10,3 11,1 11,0
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La collettivita italiana in Romania

1. La collettivita italiana in Romania si ¢ andata formando sin dalla
meta dello scorso secolo. Tecnici e manodopera qualificata provenienti da
varie regioni italiane, sopratutto dalle tre Venezie, hanno contribuito alle
grandi opere di infrastruttura (ponti, strade, porti, dighe) in varie parti del
Paese. Altri erano attivi nell’industria del legname. L’emigrazione ¢ con-
tinuata agli inizi del secolo e si calcola che, tra le due guerre, gli italiani
in Romania fossero almeno 60.000.

2. A partire dal 1948 ha avuto inizio un processo di dispersione ai
danni della collettivita italiana che ha subito confische, minacce ed espul-
sioni. Agli inizi degli anni cinquanta rimanevano in Romania meno di
8.000 italiani che furono costretti a naturalizzarsi € a troncare ogni rap-
porto con le famiglie di origine. Numerosi sacerdoti italiani hanno subito
persecuzioni.

3. Dopo gli eventi del dicembre ’89, la collettivita italiana si &
andata gradualmente ricostituendo e i discendenti degli italiani d’ante-
guerra hanno riformato associazioni e comunita nelle varie parti del
Paese, con scopi prevalentemente sociali e culturali. Le associazioni fino-
ra costituite sono 15 e raggruppano oltre 3.000 italiani di origine.

4. In base alla Costituzione romena, anche la minoranza italiana
dispone di un proprio rappresentante in Parlamento ed & rappresentata al
Consiglio delle Minoranze, organo consultivo del Governo.

5. Le domande di riacquisto della cittadinanza italiana in base alla
legge del febbraio ‘92 sono state sinora 250, ed i riacquisti gia definiti
sono 200.

Sono in corso di apertura due Uffici Consolari Onorari italiani a
Timisoara e a Costanza.

6. Una diversa componente della collettivita italiana & costituita
dagli operatori economici che operano stabilmente in Romania. Accanto
ai tecnici che collaborano ai grandi progetti infrastrutturali, vi sono nume-

—rosi imprenditori, titolari di societd miste, che operano in diversi settori e
nel commercio. In ragione di questa presenza economica, 1’Italia si collo-
ca al primo posto nella graduatoria degli investimenti esteri in Romania e
nelle prime posizioni per gli scambi commerciali.
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REPORTAGE DAGLI SCAVI ARCHEOLOGICI DI NOVGOROD

Il passato diventa storia, I’assioma & tanto elementare quanto inap-
plicabile. E le definizioni del processo storico e della storia come catego-
ria sono ormai talmente numerose che non si contano pill. Tra queste ne
spicca una, non solo per la sua efficacia, ma anche per la sinteticitd. Dice
Lotman: «... il complesso intreccio di eventi determinanti in maniera cau-
sale e di quelli casuali, chiamato “storia”». E continua: “lo sguardo dello
storico & un processo secondario di trasformazione retrospettiva. Lo stori-
co guarda all’evento con lo sguardo diretto dal presente al passato... Il
quadro degli eventi, caotico per il semplice osservatore, esce dalle mani
dello storico ulteriormente organizzato... la sua attivita creativa si manife-
sta cosi: partendo dalla molteplicita dei fatti conservati dalla memoria,
egli costruisce una linea di successione, che porta con la massima attendi-
bilita al punto conclusivo. Questo punto ... acquista sotto la penna dello
storico un carattere quasi mistico.”

La citazione appena fatta non si riferiva espressamente né ai pro-
cessi storici come tali, né agli studiosi della storia. E’ stata estrapolata dal
discorso di Jurij Lotman riguardante le categorie di discontinuo e conti-
nuo. Tuttavia, sembra riferirsi specificatamente all’attivita di un suo con-
temporaneo, € compatriota, quella dell’accademico V. Janin, capo della
spedizione archeologica a Novgorod.

Nel nome stesso di Novgorod ¢ presente un paradosso: una delle
citta pill antiche della Russia viene chiamata “Citta nuova”. Gli storici
danno diverse versioni per spiegare la provenienza di questo nome, ma,
quali che siano le cause, la sua origine, & il nome che meglio corrisponde
al suo spirito. In essa gli elementi di nuovo sono sempre predominanti,
anche quando si tratta dello studio dell’antichita.

Non tanto tempo fa Novgorod ha celebrato il 1125° anniversario
del primo riferimento fatto alla sua esistenza negli annali. “Slaven gorod
Novgorod!” (Novgorod, citta gloriosa!), esclamavano le sentinelle duran-
te le guardie notturne, elogiando cosi il suo valore bellico ed il suo slan-
cio creativo. Novgorod vanta opere di grandi pittori ed architetti, qui sono
stati creati i capolavori della letteratura slava antica, centinaia di artigiani
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hanno foggiato il metallo, lavorato 1’argento, ’0sso e la pietra, creando
dei veri capolavori d’arte. Durante gli attacchi dei cavalieri teutonici que-
sta citta diventd un valido baluardo ai confini nord-occidentali. La
Novgorod odierna racchiude vie vecchie e nuove con alti palazzi e un
moderno centro industriale. Non sapremmo dire se ora vi siano pill nume-
rosi gli studenti o i turisti, per i quali la cittad rappresenta un centro di
grande interesse, quasi un luogo di pellegrinaggio.

Il legame vitale del tempo tiene insieme, in modo visibile, tutta la
storia di Novgorod, a cominciare dal IX secolo fino ai nostri giorni. E’
stato possibile, grazie alla perizia dei restauratori, ricostruire I’aspetto ori-
ginario delle opere architettoniche dei secoli scorsi. Una parte del restau-
ro della cittd di Novgorod €& toccata in sorte agli archeologi. Essi riportano
alla luce cid che sembrava andato perso. Gli scavi archeologici rappresen-
tano, per cosi dire, “una finestra aperta” sulla storia della citta.

Pur orgogliosi del passato di Novgorod, dice 1’accademico Janin, i
russi, paradossalmente, ancora alcuni decenni fa non conoscevano nean-
che la decima parte di cio che si conosce ora. La consueta per lo storico
raccolta di documenti scritti era in grado di fornire le risposte solo ad una
piccola parte dell’attuale programma di ricerca.

La spedizione archeologica organizzata nel 1932 da A.
Arcichovskij ha constatato che Novgorod rappresenta un oggetto di ricer-
ca eccezionale per I’integrita dei reperti archeologici. E questo grazie
all’umidita del suo terreno. Al momento attuale la collezione conta circa
140.000 unita che testimoniano in modo assai dettagliato le condizioni,
I’ambiente di vita dei cittadini del Medioevo.

Proprio a causa di quest’umiditd i novgorodiani evitavano di sca-
vare il terreno sia per le fondamenta dei palazzi che per le cantine, e pavi-
mentavano le strade e le entrate dei cortili ricoprendole in legno, che rin-
novavano ogni 15-20 anni.

Percio tutti i reperti archeologici si conservano nel terreno
nell’ ordine stratigrafico di accumulo, la cui profondita raggiunge talvolta

—anchepill di nove metri.

Per lo studio di tutta questa massa di antichita si & reso necessario
I’uso di particolari metodiche di diverse branche scientifiche, eseguite di
concerto, come la biologia, metallografia, etnografia, linguistica, ecc.

Per prima cosa tutte queste antichitd sono state datate. In questa
operazione ¢ risultato fondamentale 1’aiuto fornito da B. Koléin e la sua
nuova disciplina chiamata dendrocronologia, la quale permette di stabilire
I’epoca di taglio di qualsiasi trave o asse di qualsivoglia costruzione in
legno, usata per la pavimentazione stradale o per le costruzioni, con
I’approssimazione di un anno. Questo ha permesso di ottenere le datazio-
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ni limitrofe di ogni strato culturale, e di conseguenza, anche degli antichi
oggetti in esso contenuti. Attualmente ogni ritrovamento viene datato con
I’approssimazione di 15-20 anni. '

D’altra parte, cid ha permesso di studiare le ritrovate antichitad non
in modo statico, ma nel contesto del processo del loro sviluppo.
Gradualmente, ma in tempi relativamente brevi, ¢ cambiata la moda delle
decorazioni. Ora sappiamo come era questa moda nei vari secoli.
Venivano perfezionati i procedimenti della preparazione del prodotto
artigianale, si sviluppava I’attrezzatura adeguata, arnesi da lavoro, e ora
sappiamo, ponendolo in termini odierni, quando sono avvenute le scoper-
te piu significative nel campo della tecnologia produttiva. Di particolare
importanza & risultato il periodo a cavallo tra la fine dell’XI e I’inizio del
XII secolo, quando ci fu un passaggio in massa degli artigiani dalla pro-
duzione su ordinazione a quella in base al mercato (spontanea viene
I’analogia coi tempi moderni). Una minuziosa ricerca sul grano ¢ le relati-
ve piante parassite ha reso possibile chiarire I’epoca del perfezionamento
dei sistemi di coltivazione ed il cambiamento operato nell’assortimento
delle colture, mentre lo studio dei reperti ossei ha permesso di stabilire la
composizione delle mandrie e le loro trasformazioni nel corso del tempo.

La scoperta piu significativa in quest’area di ricerca riguarda I’alto
livello della produzione locale artigianale, la quale conosceva gia nel
decimo secolo tutte le ricette tecnologiche raffinate che venivano
all’epoca impiegate nei famosi centri dell’Europa Occidentale e del
Vicino Oriente.

E’ evidente che gia queste scoperte indirettamente rievocano la
figura dell’'vomo che aveva creato tutto quell’assortimento di oggetti utili
alla comunita. Tuttavia, I’autentica scoperta dell’uomo dell’epoca si ebbe
nel 1951, quando in uno dei poderi del XIV secolo fu rinvenuto il primo
documento scritto su corteccia di betulla, che ha portato fino a noi la viva
voce degli antenati slavi.

Finora a Novgorod sono stati rinvenuti circa 740 scritti su corteccia
di-betulla risalenti ai secoli XI-XV. Con questo ritrovamento & stata messa
in crisi la teoria secondo la quale il popolo della Rus’ sarebbe stato quasi
totalmente analfabeta. L’analisi dei testi scritti su corteccia di betulla
chiarisce che tra gli autori e i destinatari c’erano non solo rappresentanti
della classe dominante, ma anche artigiani, contadini, semplici donne, il
che rappresenta la prova piu evidente dell’alto livello culturale di quella
societd medievale.

11 significato particolare dei documenti su corteccia di betulla con-
siste, secondo 1’ opinione dell’accademico Janin, nella prospettiva che essi
aprono ai moderni e futuri studiosi della storia slava. Sulla corteccia di
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betulla si scriveva per gli scopi pilt concreti € contingenti € per questo le
informazioni in essi contenute fanno entrare lo storico in quelle sfere
della vita del passato, che non sono affatto contemplate nelle altri fonti.
Gradualmente si ampliano le sue conoscenze sulla composizione della
popolazione di Novgorod, gli “indirizzari” (adresnye knigi) si riempiono
costantemente di nuovi nomi legati allo stesso luogo del ritrovamento,
nomi di nonni e nipoti, dei vicini e dei signori, nonché delle persone alle
loro dipendenze. 11 calcolo delle probabilita dimostra che nel suolo nov-
gorodiano si conservano fino al giorno d’oggi migliaia di testi scritti su
corteccia di betulla non ancora riportati alla luce e che offriranno ai futuri
storici nuovi filoni di ricerca sui problemi, grandi o piccoli che siano,
relativi alla scienza che studia il passato. Come argutamente dice Ju.
Lotman, “lo sguardo retrospettivo permette allo storico di analizzare il
passato come da due punti di vista: trovandosi nel futuro rispetto agli
avvenimenti descritti, egli vede davanti a sé tutta la catena delle azioni
compiutesi; trasferendosi nel passato con lo sguardo della mente e guar-
dando dal passato nel futuro egli conosce gia i risultati del processo... La
posizione dello storico pud essere paragonata a quella di uno spettatore
che guarda per la seconda volta un’opera teatrale”.

Tornando a Novgorod, gia oggi si ha la possibilita di stabilire a chi
appartenevano i molti poderi esaminati, come anche la composizione dei
loro abitanti, in altre parole le lettere ¢ i documenti scritti su corteccia di
betulla sono divenute un solido ponte, come lo chiama Janin, gettato
direttamente dalla profondita degli scavi nel racconto degli annali, in
quanto persone i cui nomi sono trascritti negli annali ed in altre antiche
fonti scritte si sono rivelate essere autori e destinatari di molti documenti.
Un esempio lampante ¢ dato dallo studio di uno dei poderi situato su una
antica via di Novgorod, chiamata Cernicyna, che risale al periodo a caval-
lo del XII-XIII secolo.

E’ noto che i pil grandi capolavori della pittura russa antica erano
per lo pill anonimi. Non ci sono noti, si rammarica il capo della spedizio-

—ne archeologica novgorodiana organizzata dall’ Accademia delle Scienze
Russa, i nomi di molti famosi pittori del passato, e si riteneva che questa
lacuna fosse incolmabile. Sulla stessa Via Cernicyna & stata scoperta la
bottega di un artista nella quale sono stati rinvenuti non solo arnesi del
mestiere, ma anche numerosi scritti su corteccia di betulla, indirizzati dai
committenti al pittore Olisej-Gre€in, il cui nona appare anche negli anna-
li. Le ricerche sulle opere attribuibili a questo pittore hanno permesso di
avanzare una plausibile ipotesi sul fatto che egli fosse il principale mae-
stro a capo di un gruppo di artisti, autori degli affreschi eseguiti nel 1199
nella chiesa Spas-Neredical. Questo complesso monumentale fu la mag-
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giore produzione, I’opera piu eclatante degli albori della pittura russa
antica.

La scoperta degli scritti su corteccia di betulla ha dato vita ad un
ulteriore ciclo di ricerche alle quali hanno preso parte rappresentanti di
diverse scienze, sebbene si tratti di diversi settori della stessa scienza sto-
rica. Il fatto & che la conoscenza storica nel nostro tempo si & andata diffe-
renziando. L’ archeologia e propriamente la storia, usando differenti meto-
di di ricerca, studiano diversi aspetti del passato. A Novgorod, il solido
ponte venutosi a creare tra i monumenti archeologici e le fonti scritte ha
contribuito a una svolta decisiva nel programma scientifico di studio di
quei problemi che gia da tempo costituiscono abitualmente la materia
propria della storia. Tra questi, ci sono la formazione della Citta di
Novgorod, il processo del sorgere di forme inconsuete di strutture politi-
che repubblicane, le caratteristiche sociali della societda medievale della
cittd, la struttura delle sue istituzioni statali, ecc.

Come testimonia il passato, gli elementi del nuovo sono sempre
stati presenti in questa citta; sepolta dal tempo e col tempo rinata,
Novgorod rimane sempre la citta dell’eterna giovinezza.

“Slaven gorod Novgorod!”

NOTE
(1) La chiesa in questione porta il nome “Spas” ed & situata sulla collina nei

pressi del fiume Neredica. Distrutta durante la seconda guerra mondiale, essa fu in
seguito ricostruita.
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Natalie Malinin

IL "RITORNO" DI VLADIMIR NABOKOV

Per Nabokov la Russia rappresentava uno strano miscuglio di para-
disiaca felicita, di controversa paura e di profondo rammarico per averla
definitivamente perduta.

La presenza di questo Paese viene avvertita nelle opere dello scrit-
tore inizialmente con un sentimento molto vivo, poi, nel tempo, si affie-
volisce divenendo irreale ed utopica, ed alla Russia la sua fantasia attri-
buisce i nomi di Zoorlandija e Zemblja.

Nonostante dichiari ripetutamente di essere e di sentirsi americano
e di compiacersi di esserlo, Nabokov senza dubbio & stato e rimarra uno
scrittore russo. !

In un'intervista del 1969, ha rivelato: "I'America & 'unico paese
dove mi sento intellettualmente ed emotivamente a casa mia". !

Ma come mai in quasi vent'anni di soggiorno svizzero da affermato
cittadino americano ¢& ritornato solo due volte nel Paese che lo ha reso
famoso? L'America non si & trasformata nella sua America, non & diven-
tata Zoorlandija, non & apparsa nei sogni, infine, non lo minacciava con
l'esilio o la prigione, se ci fosse tornato...

Nelle opere del periodo americano, Nabokov ha descritto questo
Paese come un osservatore esterno e non come se gli appartenesse per
legami di sangue. Ha ammesso si la bellezza della natura americana ¢ ha
trovato persino qualche somiglianza tra questa e quella russa, ma tutto cio
era molto lontano dalla infinitamente cara patria d'origine.

I richiami alla Russia nelle opere del periodo europeo denotano
stretti legami con il Paese nativo, legami confermati da Nabokov e dai
suoi personaggi di origine russa, che vagano nei labirinti della memoria e
saprebbero riconoscere la strada a colpo d'occhio; spesso si avvertono
richiami e confronti con la Russia nelle descrizioni sia della natura che
della vita in citta.

* % %

La Russia & assente solo in due opere in lingua russa: "Korol',
Dama, Valet" ("Re, Dama, Fante") ¢ "Camera obscura” ("In fondo al
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buio"). I motivi di tale mancata menzione potevano essere il desiderio
dello scrittore di far pubblicare il libro da una casa editrice tedesca nel
primo caso, e di poter realizzare un film nel secondo.

Nabokov ha attribuito la propria preoccupazione di salvare il ricor-
do del passato, senza pietrificarlo, a Martyn, protagonista di "Podvig"
("Prodezza"), turbato dal fatto che Archibald Mun, il russista inglese che
era suo insegnante a Cambridge, considerava la Russia come un "morto
oggetto di lusso" e teneva "un sarcofago con la mummia" della Russia.

La fine degli anni trenta ha chiarito definitivamente a tutti i nostal-
gici emigrati 1'impossibilita di poter tornare nella Russia di una volta.
L'eterno esilio ¢ diventato un'amara certezza cui bisognava per forza ras-
segnarsi. A quel periodo appartengono le poesie, firmate da Nabokov con
lo pseudonimo Siskov, nelle quali egli supplicava la Russia di rinunciare
a lui (e ciog, non era lui a rinunciare al Paese d'origine), di non apparirgli
nei sogni, di non vivere dentro di lui... Si rivolgeva alla Russia gridando-
le di essere disposto a non toccare i libri amati, a cambiare in qualsiasi
idioma del mondo la propria lingua d'origine, pur di non soffrire per 1'im-
possibilita di mutare il corso della storia.

Il richiamo della terra nativa lo tormentava ancora, ma la sua
Russia era svanita, ne restavano solo i fantasmi che passeggiavano lungo i
viottoli del parco della sua casa di campagna e sulle sponde del fiume
della sua citta.

Il tema della prodezza & apparso, prima ancora dell'omonimo
romanzo, in "Ma¥en'ka", dove Ganin confida a Podtjagin l'intenzione di
organizzare una spedizione di patrioti a Pietrogrado per promuovere una
rivolta; tema forse ispirato dalla nostalgia provata a causa del comporta-
mento passivo, per non aver reagito attivamente, come tanti suoi coetanei,
partecipando alla guerra civile contro i bolscevichi.

Sempre in "Podvig" ("Prodezza") Martyn, che per molti versi
rispecchia l'atteggiamento di Nabokov, si rende conto di non aver parteci-
pato alla rivolta contro i rossi, soprattutto dopo aver saputo che il suo
compagno inglese Darvin aveva interrotto gli studi all'eta di diciotto anni
per andare volontario in guerra. Allora erano ormai cessati i combatti-
menti in Crimea e Martyn "non sopportando tale sua defezione s'immagi-
nava... lievemente ferito ad una spalla". 2 E lentamente matura in lui la
convinzione di compiere una prodezza tornando clandestinamente in
Russia, decisione poco convincente, che fa invece pensare ad una proie-
zione dell'autore stesso per potersi liberare del proprio complesso.

Dalla versione russa delle memorie autobiografiche intitolate
"Drugie berega" ("Altre sponde") emerge l'intenzione di Nabokov, men-
tre si trovava in Crimea, di aderire all'armata bianca di Denikin, non per
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combattere sul fronte ma per raggiungere la sua amata Tamara.

Un altro immaginario ritorno in Russia si riscontra nel romanzo
"Dar" ("Il Dono"). Qui Fédor, in una delle lettere indirizzate alla madre,
sogna di tornarvi prima o poi, ed, anzi, ne & proprio sicuro, per due moti-
vi: "ho portato via con me le chiavi, € poi, non importa se tra cento o due-
cento anni, ci vivrd nei miei libri 0, quantomeno, nelle note di uno studio-
s0".3 :

Nabokov era vicino alla posizione di Fédor riguardo alla Russia.
Egli & rimasto fedele alle proprie radici; ed anche pill avanti, quando ha
cominciato a scrivere in inglese, ha compiuto diverse ricerche dedicate
alla letteratura russa e ha tenuto lezioni e seminari sull'argomento.

% 3k %

Sorge spontanea l'impressione che Nabokov appartenesse piu alla
societa cittadina che a quella contadina. Le dolci, meravigliose descrizio-
ni della natura russa si associano pill facilmente ad un inno di gioia di un
villeggiante che ad un poeta contadino. Le descrizioni dei paesaggi non
rignardano la campagna in generale, ma la tenuta, il parco, il laghetto ed
il fiume, 1 viottoli e la raccolta dei funghi.

Anche la passione per le farfalle fa parte integrante della visione
della natura di un colto "signorino” di citta.

Nelle sue opere non si avvertono l'odore del fieno, l'aspetto della
terra dopo la piena del fiume, il rumore della trebbiatrice. ..

E' assente tutto cid che era infinitamente caro a Tolstoj, Turgenev,
Puskin, Lermontov, Gogol', Bunin, a tutti gli scrittori russi sia di origini
nobili che contadine.

Nabokov ¢ un insuperabile maestro nel descrivere la natura, che
diventa bella ed estremamente personale. Per creare sempre nuovi con-
fronti e sfumature, egli si rivolge senza posa alla propria immaginazione.
Tutto quello che il giovane sguardo acuto ed attento di ragazzo, che tra-
seerreva intere estati nella tanto amata tenuta di campagna, € riuscito a
stampare nella memoria, & rimasto per sempre bello ed immutabile. Lo
scrittore ha ammesso che "quanto ai luoghi e alle persone, devo molte
metafore e associazioni sensoriali ai paesaggi della Russia settentrionale
della mia infanzia"... 4

Esempi di descrizione della natura in Nabokov se ne potrebbero
citare tanti, ma mi limito a ricordarne alcuni:

“Perline di pioggia autunnale scendevano sussurrando”. (Dal
racconto "Zvonok" ("Il Campanello”).

“Al centro di un giardinetto spoglio di alberi, che consisteva di
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una grande aiuola ovale bordata da un sentierino, fioriva un esercito
di rose”. (Dal romanzo "Il Dono").

“In altri giardini, nel tempo, mi trovai cosi: Atene, Antibes,
Atlanta, Los Angeles..., ma non piil, non pit come allora languivo
d'incantesimi dinnanzi al lilla cinerino”. (Dal romanzo "Altre spon-
de").

Le innovazioni linguistiche introdotte nella letteratura russa da
Nabokov testimoniano la sensibilita e 'acutezza dello scrittore, nonché la
sua capacita di far vivere la natura e, a volte, al contrario, di annullare
I'essere umano.

% 3k 3k

Nella Russia di Nabokov non compare il popolo, solo a volte la
servitil, presentata perd come accessoria, priva di descrizione e distinzio-
ne in quanto tale.

Nei ricordi della giovinezza relativi alle persone di servizio,
Nabokov le colloca sullo stesso piano, senza attribuire loro caratteristiche
proprie: per lui, un Ivan vale l'altro.

Si scomoda un po' di piu per ricordare Polin'ka, figlia del cocchiere
Zachar, una contadinella che attirava l'attenzione del signorino, ma lo
ripugnavano i suoi piedi sporchi!

Altri "accessori", anche se di un livello superiore, cui accenna
Nabokov, sono le istitutrici e gli insegnanti. Li descrive solo in relazione
ai propri studi, alle lezioni che gh impartivano e mai come persone degne
di attirare la sua attenzione.

La Russia di Nabokov & un mondo molto privato che sta dentro un
cerchio chiuso, al quale & rigorosamente vietato 1'accesso non solo agli
estranei, ma persino a fratelli e sorelle (infatti, & raro che Nabokov li
nomini nelle ricostruzioni letterarie dell'infanzia), dove, perd, ogni tanto,
per un'eccezione alla regola, sono ammessi altri pili interessanti e coloriti

— famittari-e parenti. Al di 12 di questo, il suo mondo russo consiste di tre
esclusivi protagonisti: sé stesso, padre e madre.

In nessuna delle opere di Nabokov troviamo menzione della sua
partecipazione al destino della patria e della pieta per la sorte dei conna-
zionali. Piti di ogni altro, egli difendeva il principio della liberta personale
e del cittadino, svincolato da regole, leggi, statuti, regimi e dittature.

% %k k

Una delle ragioni che hanno fatto allontanare lo scrittore, ufficial-
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mente ed irrevocabilmente, da cid che una volta era russo e col tempo si &
tramutato, nel bene e nel male, in uno stato dittatoriale, era comunque la
sua estrema individualizzazione dell'amore per la Russia, posta al di sopra
di ogni altro legame e sentimento, nonché il perpetuo ripetere che tra lui e
la Russia in comune c'era solo la letteratura, grazie alla quale egli & cre-
sciuto e maturato ed a cui ha contribuito con il suo genio letterario.
Nabokov riconosceva solo radici comuni con Puskin e con tutto il patri-
monio letterario lasciato ai posteri.

La Russia di Nabokov, oltre ai ricordi e al "regno personale”, &
anche "il canto delle poesie di Puskin" e la lingua russa € 1'unico attributo
ereditato e conservato lontano dalla patria.

Un'anomalia di Nabokov consiste nel fatto che, a differenza det
grandi classici connazionali, i quali scrivevano del semplice uomo russo,
orgoglioso delle origini e dei legami con la terra nativa, egli si chiudeva
senza riserve nel mondo della borghesia benestante, degli intellettuali e
degli alti funzionari statali.

Si ha la sensazione che l'atteggiamento di Nabokov verso chi ha
rovesciato il mondo russo, al di 1a dell'amor proprio e dell'orgoglio feriti,
delle speranze e dei sogni mandati in frantumi, del capovolgimento della
vita, di dover cominciare a vivere con le proprie forze e capacita, senza
parlare delle ricchezze e proprieta perdute, sia rimasto spietatamente
fermo ed impassibile nell'accusare il nuovo Stato sovietico di aver demo-
lito il passato della Grande Russia, senza limitarsi a voltare pagina, ma
strappando ¢ gettando al vento pagine di storia, successi, uomini e perso-
nalita illustri, conquiste gloriose e sconfitte amare.

In occasione del decimo anniversario della Rivoluzione d'Ottobre,
Nabokov ha reagito con un forte articolo, intitolato "Jubilej"
("Anniversario"), in cui si & appellato a tutti gli esuli russi richiamandoli
a festeggiare il loro grande anntiversario: quello di dieci anni di sconfitte
degli ideali di fedelta alla Patria e di libertad. L'articolo ¢ scritto in prima
persona plurale (un evidente richiamo a PuSkin che con il “noi" intendeva
-irussi/la Russia"), ma il contenuto rappresenta i sentimenti di Nabokov.

Egli dichiara non solo la fedelta alla Russia, come si ¢ fedeli ad un
ricordo, non solo 'amore per il Paese d'origine, come si ama l'infanzia e
la giovinezza volate via, ma la fedeltd a quella Russia della quale una
volta si poteva essere orgogliosi, alla Russia che & stata una grande poten-
za tra le altre grandi potenze. Ora, invece, la definisce come "vedova
sovietica, una parente povera dell'Europa..."” 5

Nell'articolo Nabokov vede gli esuli come "un'onda della Russia
straripata dalle sponde": il loro destino era di spandersi per tutto il
mondo. Lo scrittore rileva poi le diversita tra gli emigrati, paragonandoli
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non ad una sola, ma ad innumerevoli Russie, a volte meschine e cattive, a
volte in guerra tra loro, ma unite, perd, da un unico scopo, dalla comune
forza d'animo.

Parlando della Russia, che invisibilmente abbraccia e rincuora i
suoi figli lontani, le conferma eterno amore, dandole 1'anima e dedicando-
le i sogni. L'articolo finisce con una citazione da Plutarco: "Di notte, net
campi deserti, lontano da Roma, piantai una tenda, ed essa mi fu Roma".

% k %

Lungo tutti gli anni dell'esilio, persino quando & diventato cittadino
americano, Vladimir Nabokov ¢& riuscito a conservare, anche se non aper-
tamente, quasi temesse di esporre i veri sentimenti, la fiamma della pas-
sione per la Russia.

In occasione di un'intervista concessa alla BBC nell'estate 1962 a
Zermatt, ove Nabokov si trovava per dedicarsi alle amate farfalle, richie-
sto se sarebbe tornato in Russia, lo scrittore ha risposto: "Non ci tornerd
mai, per il semplice motivo che tutta la Russia di cui ho bisogno ¢ sempre
qui con me: la letteratura, la lingua, la mia infanzia russa. Non ci tornerd
mai. Non mi arrenderd mai. D'altronde, 'ombra grottesca di uno Stato di
polizia non sara cancellata entro 1'arco della mia vita". 6

In merito alla letteratura russa del dopoguerra, questa ¢ la dura opi-
nione espressa dallo scrittore in occasione di una successiva intervista del
1965: "...Subito dopo la rivoluzione bolscevica, negli anni Venti e all'ini-
zio dei Trenta, si riusciva ancora a distinguere in mezzo alle spaventose
insulsaggini della propaganda sovietica la voce agonizzante di una cultura
anteriore. La mentalita primitiva e banale di una politica imposta - di
qualsiasi politica - pud solo produrre arte primitiva e banale. Cid vale in
particolare per la cosiddetta letteratura del "realismo socialista” e "prole-
taria" patrocinata dallo Stato di polizia sovietico. I suoi babbuini in stiva-
loni hanno sterminato a poco a poco gli autori veramente dotati, l'indivi-
duo ®rrezionale, il fragile genio. Uno dei casi pil tristi & forse quello di
Osip Mandel’Stam - un poeta meraviglioso, il pill grande tra quelli che in
Russia hanno cercato di sopravvivere sotto i soviet -, perseguitato da
un'amministrazione brutale e imbecille, e infine mandato a morire in uno
sperduto campo di concentramento. Le poesie che continud eroicamente a
comporre fino a quando la pazzia oscurd il suo limpido genio sono esem-
pi ammirevoli di quello che pud una mente umana, in profondita e in
altezza. La loro lettura accresce il salutare disprezzo per la ferocia sovieti-
ca. I tiranni e i torturatori non riusciranno mai a nascondere i loro comici
passi falsi dietro le loro cosmiche acrobazie. La risata sprezzante & un'ot-
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tima cosa, ma non basta per scaricare la coscienza. E quando leggo le
poesie di Mandel’Stam, composte sotto il maledetto regime di quelle
bestie, provo una specie di vergogna impotente, io che sono cosi libero di
vivere e pensare e scrivere e parlare nella parte libera del mondo. Sono gli
unici momenti in cui la liberta ha un sapore amaro". 7

k ¥ %

Se Nabokov ha mantenuto fede alla volonta espressa di non tornare
mai nella patria d'origine, questa ha accolto solo dopo la fine del regime
sovietico le sue opere, all'inizio con esitazione ma in seguito con slancio
riconoscente.

Nella ribattezzata San Pietroburgo ¢ stato recentemente costituito il
Fondo Nabokov.

Alcune stanze del Palazzo gia appartenuto alla Famiglia Nabokov,
situato in Via Morskaja n. 47 (oggi Via Herzen), sono state adibite a sede
del Museo, in cui si conservano superstiti oggetti e ricordi di famiglia.
Tra l'altro, si puo visitare la camera dove € nato lo scrittore.

I russi di oggi scoprono, anche se con colpevole ritardo, il "Pianeta
Nabokov". ] suoi libri vengono finalmente pubblicati, dopo il fungo e
cieco ostracismo politico, su tutto il territorio dell'ex Unione Sovietica,
verso cui Nabokov, per tutta la vita, ha nutrito ed espresso sentimenti di
disprezzo, non osando mai credere né sperare che un giorno le sue opere
avrebbero potuto vedere la luce nella propria patria.

E' interessante apprendere che gia nel 1968 Vera Nabokov scriveva
a L.G. Leighton, una slavista che aveva riportato dall'allora Leningrado
un messaggio per lo scrittore da parte di estimatori in patria: "... Alcuni
suoi romanzi sono stati di recente ristampati e stanno lentamente raggiun-
gendo i lettori in Russia. Egli stesso ha tradotto Lolita in russo, e sa che
almeno 500 copie sono state introdotte in questo Paese da volontari.
Pensa che il migliore contatto con i russi in Russia sia attraverso i suoi
libri®. 8

In una nota al romanzo "Vol8ebnik", tradotto in italiano col titolo
"L'incantatore’, il figlio Dmitrij informa che nel luglio del 1986 I'appa-
rato letterario sovietico «si accorse finalmente che, a quanto pare, non
sempre il Realismo Socialista e la realta artistica sono sinonimi, € un
organo di quell'apparato fece una svolta fortemente angolata con l'annun-
cio che "¢ ora di restituire V.Nabokov ai nostri lettori». *

Nel 1988 con la pubblicazione a Mosca del volume che comprende
i quattro romanzi "MaSen'ka'", Za&ita LuZina" ("La Difesa di LuZin"),
Priglafenie na kazn'" ("Invito ad una decapitazione"), "Drugie
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berega" ("Altre sponde") i russi hanno cominciato a leggere e ad amare
il loro grande connazionale finalmente conosciuto.

Successivamente anche le altre opere di Nabokov sono state sem-
pre pill pubblicate, soprattutto a San Pietroburgo, sua citta natale.

Grazie al crescente successo in Russia, nel resto del mondo l'inte-
resse per Nabokov & aumentato enormemente e si sta dimostrando in
un'ondata di traduzioni delle sue opere, tra cui anche quelle in lingua
russa.

Resta il rimpianto che lo scrittore non abbia potuto godere in vita
del proprio successo in patria.

NOTE

1) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 165.

2) Nabokov V., Romany i rasskazy: Oblako, Ozero, Basnja i drugie,
Izdatel’stvo “Moskovskij Rabogij”, Moskva, 1989, p. 381.

3) Nabokov V., Sobranie sofinenij v éetyréch tomach, Izdatel’stvo “Pravda”,
Moskva, 1990, Tom 3, p. 315.

4) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p.67.

5) Nabokov V., Romany, rasskazy, essé, Izdatel’stvo “Entar”, Sankt-Peterburg,
1993, p. 215.

6) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p.26.

7) Ibidem, pp. 81-82.

8) Nabokov V., Selected Letters, Weidenfeld & Nicolson, London, 1989, p.
432.

9) Nabokov V., L’incantatore, Ugo Guanda Editore S.p.A., Pama, 1987, p. 10.
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Istituzioni e societa in Russia tra mutamento e conservazione, a cura
di Romano Bettini, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 432, lire
60.000.

Il volume presenta gli atti del Convegno italo-russo su “Societa e
istituzioni russe: quale transizione, quali paradigmi alle soglie del terzo
millennio”, svoltosi all’Universita “La Sapienza” di Roma nell’ottobre
1994 a cura della Cattedra di Sociologia del diritto della Facolta di
Sociologia. Tra I’altro, la stessa Cattedra sta gia organizzando un secondo
convegno sui “Mutamenti socio-istituzionali nella Russia di El’cin” da
tenersi alla fine del 1996 o all’inizio del 1997 e che si profila di estremo
interesse, visto che nel frattempo dovrebbero essersi svolte in Russia le
elezioni presidenziali.

Ma torniamo al primo convegno. I temi del volume riguardano la
transizione in corso in Russia, le esigenze della modernizzazione del
paese, la disputa tra neo-occidentalisti € neo-slavofili, i mutamenti sociali,
il vuoto lasciato dal socialismo reale, i problemi del ritorno al mercato,
della criminalita organizzata che preme anche sulla vita economica e sulle
istituzioni politiche. Basta scorrere I’indice degli interventi e gettare uno
sguardo alla documentazione bibliografica per rendersi conto della ric-
chezza di questa pubblicazione cui gli addetti ai lavori dovranno spesso
richiamarsi. In realtd, gli interventi qui raccolti meriterebbero quasi tutti
di essere illustrati sinteticamente e commentati, cosa evidentemente
impossibile. Non possiamo tuttavia non ricordare almeno alcuni dei temi
teattati: “Quali apparati nel nuovo Stato”, di Romano Bettini; “Nuovi ceti
sociali, condizioni e simboli della vita collettiva in Russia”, di Boris
Dubin; “Societd russa ¢ mercato”, di Jurij Levada; “Le vicende delia
nuova Costituzione tra presidenzialismo e federalismo”, di Leonardo
Paleari; “La coscienza della propria identita nella pubblicistica russa con-
temporanea”, di Claudia Lasorsa Siedina.

Il volume si chiude con alcune brevi e pregnanti considerazioni
conclusive di Umberto Cerroni, secondo il quale il passaggio dal sociali-
smo reale alla democrazia “prende atto di due verita storiche: il fallimen-
to del socialismo di stampo sovietico e 1'insopprimibilita delle liberta e
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istituzioni democratiche senza grave conseguenza per la cultura e per la
stessa economia’.

m.b.

Tempo presente. Rivista mensile di cultura diretta da Angelo G.
Sabatini, annate 1994 e 1995 (Abbonamento annuo: L.15.000 per
I’Italia; L.65.000 per I’estero. Un fascicolo: L.5.000; estero,
L.7.500).

11 periodico meriterebbe uno spoglio sistematico, anche relativa-
mente alle annate precedenti (dal 1979 in gil), ed una schedatura dei suoi
“pezzi” sui temi inerenti alle culture slave.

Il test tra cronaca e storia sarebbe un test di rilievo, € cid dal punto
di vista di un po’ tutte le rubriche periodiche ricorrenti: “Prima pagina”,
“Archivio del presente”, “Osservatorio”, “Uomini e idee”, “Mediapolis”,
“L’intervista”, “Le maschere dell’arte”, “Impressioni di viaggio”,
“Letture”, “Informazione libraria”, “Tracce della memoria”, “Poesia”,
“Commento” ecc. Gli argomenti trattati nel ‘94 e nel ‘95 sono del resto
indicativi: La Russia verso il 1996, 1l futuro dell’ Ucraina, Quel che resta
del comunismo. Evgenij EvtuSenko, Per Sarajevo ed altro, della “pace” e
della “guerra”...

Cosi i problemi di lettura, che dalle pagine di Tempo presente via
via derivano, per ’appunto discorrendo variamente della pace e della
guerra, risultano significativi ai diversi livelli dell’alternativa”. Tanto per
fare un esempio: davvero “potrebbe vivere in pace, Evgenij EvtuSenko”,
il “bardo” della generazione del disgelo, “il primo ed efficace cantore
delle contraddizioni di quei giovani che si affacciavano agli anni Sessanta
senza aver voglia alcuna di immedesimarsi nelle certezze del cliché stali-
niano” (Mauro Martini, Evgenij EvtuSenko, ovvero il dissenso privilegia-
to, met 1. 173 della rivista, maggio 1995, p. 71)? Sul serio il “vate” di
quella congiuntura storica ormai sparita “ha perso la sua carica eversiva”,
sicché il romanzo Non morire prima di morire (ora nei tipi di Baldini e
Castoldi) altro non & che uno “smisurato saggio di autogiustificazione
retrospettiva”, una prova della propria “rovina” (“una sorta di excusatio
non petita”) (ibidem, pp. 71-72)? Forse si, forse no.

Ci sarebbe, ¢’¢ da discuterne. Ed intanto ci sarebbe e c’¢ da legge-
re, dello stesso EvtuSenko, il recente bel volumetto Arrivederci, bandiera
rossa. Poesie degli anni Novanta. Cura e traduzione di Evelina Pascucci.
Edizione integrale, Roma, Newton Compton, 1995; e magari, comincian-
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do dagli ultimi versi: “Essere imperfettissimo io sono,/ ma, scelta la mia
ora preferita - il primo albiore [ma deve esserci un errore di stampa),/ Dio
creera di nuovo innanzi giorno/ gli alberi dai raggi trapassati,/ me stesso
trapassato dall’amore” (1994). Oppure, fuori dalle pagine di questo stesso
libro, prendendo le mosse dalla seguente intervista, concessa in occasione
del conferimento del premio letterario europeo “Giovanni Boccaccio (cft.
Maurizio Naldini, Quel vecchio lupo di Evtusenko, in il Resto del Carlino
del 16 settembre 1995, p.21):

«Evtuscenko, ¢’€ ancora spazio per la poesia?

“Due giorni fa ero in un villaggio vicino a Palermo - risponde,
allargando oltre misura le braccia e gli occhi azzurri - e recitavo poesie in
una piazza piena. Cercavo di ipnotizzare ’uditorio. Combattevo. Oggi
siamo impegnati nella terza guerra mondiale, quella contro la volgarita
trionfante. Noi, in Russia, siamo passati dalla Scilla della censura politica
al Carriddi della cultura commerciale. La poesia ¢ 1’arma che abbiamo.
Dovremmo allearci, poeti di ogni parte del mondo, per combattere. E lan-
ciarci come una cavalleria contro le code ai fast food”.

In Russia, appunto, che spazio resta oggi ai poeti?

“Molti rimpiangono i giorni in cui ci trovavamo sotto la statua di
Puskin recitando poesie. Sei, settemila persone, e la polizia a controllarci.
Ma nei mesi scorsi sono stato in visita agli operai della Siberia che tra-
scorrono anche sei mesi senza il salario e abbiamo trascorso insieme ore
felici. Con la poesia”.

Tolti i temi civili, cosa ha da dire Evtuscenko?

Come mai ha scritto un romanzo e tace il poeta? ’E’ normale, al di
la della politica, che un poeta taccia. Assorbe quello che c’¢ intorno. 1l
silenzio non ¢ sempre una protesta. C’¢ il silenzio del codardo, c’¢ anche
quello dell’eroe. Quando tutti dovevano accusare Pasternak che aveva
ricevuto il Nobel, tacere era coraggio. Il mio silenzio, oggi, € un silenzio
creativo”.

Cosa rimpiange I’Evtuscenko politico?

—“Di aver idealizzato la speranza, ma qualcosa quando ero al
Parlamento ho contribuito a farlo anch’io. La fine della guerra in
Afghanistan, la fine della censura. Ho fatto quello che potevo. Adesso c’¢
democrazia; c’¢ la liberta di stampa. Purtroppo con esse ¢ arrivata la
mafia, la prostituzione, la droga, la pornografia, le bustarelle. E non ci
sono piu gli intellettuali.

Dov’¢ finita lintelligenza sovietica?

“Prima ogni piccola etnia aveva diritto a pubblicare i suoi libri
nella propria lingua. I libri costavano poco. C’era la speranza che
I’Occidente fosse una miniera di sapere. Oggi conta il mercato. E
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I’Occidente manda in Russia i suoi rifiuti. E’ una lava, un Niagara di
rifiuti. Romanzi polizieschi, storie di sesso. Stronzate che soffocano i
nostri autori”.

Cosa pensa di Eltsin e di Gorbaciov?

“Eltsin I’ho amato quando sali sul carro armato nell’agosto del ‘91.
Ma quando mi ha chiamato al Cremlino per darmi una decorazione e la
gente moriva in Cecenia non ci sono andato. Gorbaciov lo amo come si
pud amare un personaggio tragico”.

Le consegnano il premio Boccaccio, cosa sapete in Russia del
Decamerone?

“Tutto. Mio padre era geologo in Siberia e quando era nervoso lo
leggeva. Tutti lo hanno letto”.

Sessantadue anni, bagni di folla da almeno quaranta, la vicinanza
ai potenti, oggi una cattedra in una universita americana. Cosa rimpian-
ge il poeta Evtuscenko?

“Di non aver potuto fare 1’attore. Meglio, la parte di Cristo nel
Vangelo di Pasolini. Le autorita sovietiche me lo impedirono nonostante
un appello degli intellettuali italiani. Oggi sarebbe stato diverso, ma la
vita non si ripete”.

La vita, certo, non si ripete; la storia non si ripete, come lo stesso
tempo presente. Non si ripetono. E la nostalgia per il “passato” (meglio
sarebbe dire “i” passati) & un sentimento assai complesso, cangiante. Di
cui diffidare. Sempre.

Nicola Siciliani de Cumis

Nina Berberova, Le signore di Pietroburgo, Parma, Guanda, 1996,
trad. di Gabriele Mazzitelli, pp. 91, L. 16.000.

Ad un anno di distanza da Felicita Guanda pubblica due brevi rac-
—contirdi-Nina Berberova: Le signore di Pietroburgo (il titolo originale era
semplicemente Baryni) e Zoja Andreevna.

E’ la Berberova nostalgica che esce da queste pagine, ormai lonta-
na, ma mai distaccata dagli eventi che I’hanno costretta ad abbandonare
Pietroburgo, la cui immagine rimane profondamente radicata nella sua
opera. '

Storie di donne, emblemi di un intero popolo che ha subito un
profondissimo strappo. A colpire nobili e borghesi, cittadini e contadini,
tra le tante difficolta di dover accettare, costruire una nuova societa o
scomparire in essa, fu il doloroso improvviso dissolversi del quotidiano in
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cui si riconoscevano, dei modi a cui erano abituati (i tempi erano difficili,
la gente intrattabile, arrogante, il paese € distante dodici verste), delle abi-
tudini che avevano assimilato.

Puo darsi che I'immagine della Rivoluzione come vento che spazza
tutto cid che incontra sul proprio cammino sia obsoleta, non per questo &
meno vera ed & con questa immagine del tempo che incalza, del trasferirsi
di citta in citta sempre piu lontane, del fuoco che avanza, che Berberova
ce la consegna.

Varvara [vanovna e la figlia Margarita, Zoja Andreevna sono
donne sole, sradicate. Il marito & morto, I’amante & lontano. C’¢ lo sgo-
mento di fronte alla solitudine, al ritrovarsi improvvisamente in balia
degli altri, senza avere le spalle coperte e la durezza sufficiente ad affron-
tare situazioni cosi sconcertanti.

Le circostanze richiederebbero una certa rapidita di decisione, una
certa sicurezza nell’ approccio con I’esterno, che puo apparire, e forse non
¢ (o lo ¢ per miseria, ignoranza, paura, ostilitd) duro, maligno, come le
facce delle quattro donne deformate dal vetro delle finestre nel racconto
di Zoja Andreevna. L’irfividia degli altri puo lusingare nel proprio ambien-
te, fa paura quando ci colpisce al di fuori di esso.

Zoja Andreevna, abbandonata suo malgrado Char’kov, non riesce
ad accettare questa mancanza di volti amici, che non pud piu incontrare,
I’assenza di calore, di tenerezza, la sventura di essere un’estranea.

Le signore di Pietroburgo, che trovano ospitalita presso un medico,
incapaci di capire che non stanno vivendo una vacanza, avranno diversi
destini. Se Margarita si salva in forza della sua giovinezza, Varvara
Ivanovna scomparira insieme alla sua tomba. Di lei non rimarra che il
ricordo ( “Ricordo, ricordo eterno di chi? Non capisco nulla. In me sola,
senza dubbio, visto che non c¢’& nessun altro... Ma forse io sono eter-
na?...”) perpetuato nel nome della nipote. ’

Racconti brevissimi e speculari: si aprono con I’arrivo in una casa
sconosciuta, la stanchezza del viaggio, la diffidenza verso gli ospiti,
Rangoscia pil forte in Zoja Andreevna ( viveva continuamente all’erta: si
svegliava di notte per ascoltare se non ci fosse qualcuno che la spiasse o
cercasse di coglierla alla sprovvista), attenuata in Margarita dall’inespe-
rienza nell’affrontare un futuro, che peraltro non esiste.

Margarita si salva perché la sua vita ha ancora da essere costruita,
perché sulla morte, che incontra per la prima volta nel corpo che si
decompone della madre, trionfa la sua natura adolescente.

Tanti piccoli oggetti entrano nel racconto e Berberova ama indu-
giarvi: le forcine, il busto, gli abiti alla moda di prima della guerra. Tanti
piccoli gesti che scompariranno, che rendono il sapore agrodolce di
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un’epoca: Margarita che si spazzola le unghie, il profumo Coeur de
Jeannette, i cappelli con la piuma. La scrittrice ci ha abituati all’analisi
dei personaggi attraverso i loro gesti, attraverso le loro azioni, banali,
quasi mai clamorose. Si ritrova nei racconti (petits romans si dice nel
risvolto di copertina, ma sembrano gli abbozzi di due romanzi inconclusi)
la suggestione di un mondo borghese perduto, la rassegnazione di fronte
agli eventi che non si ha la forza di affrontare e soprattutto 1’incapacita di
capire le motivazioni della storia (Ma per il momento, giunte alla meta
del loro peregrinare per la Russia, queste persone, a seconda della pro-
pria indole, cercavano ancora [’oblio nel silenzio o nella variegatezza
della vita).

Celata tra le tante facce dei suoi personaggi Berberova ci consegna
un’altra, ormai nota, parte di sé: quella che ha subito la violenza della
sorte e che del mondo in cui ha vissuto riesce solo a scorgere le macerie e
perpetua il mito di una generazione cancellata.

Silvia Sichel

Vladimir Ufljand, Stichotvornye teksty - 1955/1980. Presentazione
di Iosif Brodskij, Sankt-Peterburg, 1993, pp. 54.

Questo libretto di poesie pubblicato tre anni fa a San Pietroburgo e
non ancora tradotto in italiano rappresenta un compendio dell’opera di
Vladimir Ufljand, un poco conosciuto ma valido poeta russo che, da una
quarantina di anni a questa parte, ha contribuito a mantenere vivo -per
quanto possibile sotto il regime sovietico - un genuino legame con la tra-
dizione letteraria e culturale russa prerivoluzionaria ed occidentale in
generale. Nato cinquantotto anni fa a Leningrado, Ufljand ha cominciato
a scrivere poesie quando era adolescente e frequentava quel piccolo grup-
po di intellettuali e poeti ancora in erba composto fra gli altri da Josif

— Brodskij; Evgenij Rejn, Aleksandr KuSner.

La poesia di Ufljand, vissuta come naturale strumento di espressio-
ne del proprio microcosmo emozionale € ideologico, prima ancora che
come mestiere, tocca con molto garbo argomenti ampiamente trattati
dalla secolare tradizione poetica orientale ed occidentale; 1’amicizia, il
dolore, I’amore, sono i terreni su cui Ufljand si sente senz’altro pii sicu-
ro, anche se il suo tentativo ¢ quello di analizzarli nelle loro manifestazio-
ni quotidiane pill che metafisiche.

Se & vero quello che W. H. Auden diceva della poesia, e cioé che
deve dire qualcosa di significativo su una realta comune a tutti, ma perce-
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pita da una prospettiva unica, allora non avremo difficolta a riconoscerci
nell” universo poetico di Ufljand. Egli sembra entrare in punta di piedi nel
gorgo dei suoi sentimenti per cercare di fare un po’ di ordine e per ristabi-
lire un equilibrio fra il suo sentire e una visione pit distaccata della realt,
e ciriesce grazie ad un uso misurato dell’ironia. Ufljand sa che solo attra-
verso di essa puo beffarsi dell’esistenza pur mantenendone una visione
lucida e tragica, € non esita ad usarla, senza mai abusarne, perd. La sua
non ¢ un’ironia eccessivamente cinica o urlata, quanto piuttosto sorniona,
sottile, garbata (Menjaetsja li Amerika? Vopros radioslu$atelja;
Otkrovenie goroZanina).

Anche la sua attenzione verso un’umanita dolente & estremamente
pudica, tale da darci I’impressione di avere di fronte un poeta che vuole
rispettare la sofferenza altrui e per questo evita di indagarne troppo a
fondo gli aspetti pili angosciosi (Ja iskal v pidZake monetu...; UZe
davnym davno zameleno...; Ispovedal’naja poezija zony; Pesnja o moém
druge). C’¢ da aggiungere che I’atteggiamento di Ufljand nei confronti
dell’uomo e del suo ambiente non & quello di un cupo pessimista: nei suoi
versi, infatti, trovano spazio colori brillanti - il rosso, il bianco, il lilla, e
non solo il nero, la tenera luce della luna, un forte senso dell’armonia e
una visione nel complesso positiva dell’umanita: V celom ljudi prekrasny
(nel complesso la gente & meravigliosa), esordisce in Ispovedal’naja poe-
zija zony.

Leggendo le poesie di questo russo, si ha quindi I’impressione che
il bene, il male, il dolore, la gioia, I’amore, la morte siano “incidenti” che
in qualche modo si compensano a vicenda e che vanno a formare il
nucleo sostanziale di una moderata visione del mondo: per un’amore che
finisce ce n’¢ uno che sboccia, per una vita che muore ce n’¢ una che
nasce. Non a caso losif Brodskij nella sua presentazione al libro, Zametka
dlja encikopedii, mette in risalto la capacita del poeta russo di creare una
poesia indubbiamente elegante, grazie al suo senso della misura. E’ per
questo che se la popolazione di Ufljandia (cosi Brodskij definisce 1’uni-
verso-poetico del suo amico, paragonandolo ad un piccolo paese) si
distingue per la coscienza della sua indesiderabilita, altrettanto il suo inno
& un gioioso Brysgi Sampanskogo, spruzzi di champagne.

Eugenia Gresta
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Nina Berberova, Felicita, Parma, Guanda, 1995, trad. di Gabriele
Mazzitelli, pp. 155, L. 23.000.

A due anni dalla scomparsa di Nina Berberova Guanda pubblica
“Felicita”, un romanzo inedito ritrovato alla sua morte.

Siamo nella Parigi degli anni ‘20, vero importante centro dell’emi-
grazione russa, con i suoi pochi splendori € le sue molte miserie, la vita
spezzata di intellettuali costretti a subire una separazione dolorosa dal
proprio paese, una frattura improvvisa e difficilmente rimarginabile.

Vera, la protagonista di “Felicita”, forse la pill simile alla scrittrice
fra tutti i suoi personaggi femminili, insolitamente supera il suo dramma
di sradicata, per cui ha molto sofferto (“Due risvegli le sarebbero rimasti
impressi. Il primo in prossimita di Stettino. Il secondo risveglio fu nelle
immediate vicinanze di Parigi. Questa volta lui non si era svegliato. Vera
era sola e aveva paura ).

Il primo capitolo si apre con un suicidio, quello di Sam, amico di
infanzia, primo inconsapevole amore di Vera, anch’egli emigrato a Parigi
e poi in America (come Berberova). 1l suicidio (anche “L’accompagnatri-
ce” cominciava con una morte) € solo il pretesto per ripercorrere a ritroso
I’intera esistenza della protagonista, dall’adolescenza trascorsa a
Pietroburgo ( e viene in mente “L’infanzia di Zenja Ljuvers” di Boris
Pasternak) alla sua prima curiosa, insoddisfacente esperienza sessuale, al
matrimonio con un uomo malato e solo, in un accavallarsi di scelte tutte
tese ad un unico scopo: raggiungere o meglio capire cosa & la felicita.

Vera compie una serie di passi difficili e coraggiosi, dettati da un
profondo desiderio di essere amata e scopre nel finale, eccezionalmente
confortante in Berberova, che la felicita & possibile, semplice da raggiun-
gere, ma non si tratta di sceglierla, si tratta di saperla riconoscere, si tratta
semplicemente di vivere.

A chi abbia letto “Il corsivo & mio”, discussa autobiografia della
scrittrice, viene da chiedersi quanto ¢’¢ di Nina in Vera, in questa giovane

—russa-ehe a Parigi & cosi sola (“Non c’era proprio nessuno a cui racconta-
re di Sam”), che decide di scrivere un racconto (“Immaginava persino
I’inizio del suo racconto. Avrebbe esordito: «Apparve un giorno, verso
sera...» € cosi via.”)

Berberova scrive la storia attraverso la psicologia dei suoi perso-
naggi, ¢ una storia diversa, molto intima, ma ci si riflette tutto il turbinio
di quei primi, turbolenti decenni del Novecento. Grande voce del
Novecento fu definita la scrittrice. Una voce irrequieta, attiva, critica,
sempre attenta. Qui sembra raggiungere, almeno sin che dura lo spazio
narrativo di “Felicita”, una tregua con la storia. Vera si ferma, riposa
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(“Aveva voglia di dire che malgrado questa strada si snodasse su per un
monte, il giro del mondo era finito...”).

Non fu cosi per Nina, che scrisse di Russia e russi tutta la vita, per
quanto piu di settant’anni della sua esistenza fossero trascorsi all’estero
(“Ricordi la montagna di ghiaccio al giardino di Tauride? Ricordi la
Russia, che comunque esiste ¢, forse, a te sara restituita € a me no?”).

A Nina Berberova la Russia non fu mai restituita. La rivide dopo
quasi settant’anni nel 1989, quando vi torno da turista. Era naturalmente
un’altra Russia, diversa, come sapeva che fosse, probabilmente molto lon-
tana da lei. Continud a raccontarci, e continua a farlo anche in “Felicitd”,
di quel mondo che aveva conosciuto prima a Pietroburgo e poi in Francia
con la capacita di evocare atmosfere invernali, infanzie borghesi, fame e
poverta in una Parigi che appare estranea e lontana, momenti di gioia e
rassegnazione sempre con la stessa lucidita e stringatezza di stile, ma con
grande raffinatezza psicologica, con ricchezza di annotazioni e particolari.

Berberova si conosce, conosce chi ha attorno a sé e ama analizzare.
Con questo libro ci rivela uno dei semplici segreti per afferrare la felicita,
non sappiamo se potra servirci € non sapremo mai quanto lei ci abbia cre-
duto.

Silvia Sichel

Gianni Cervetti e Louis Godart, L’oro di Troia, Einaudi, Torino
1996, pp. 169, lire 22.000.

Tra il 1870 e il 1876 Heinrich Schliemann scopri la citta e 1’oro di
Troia e le tombe dei re di Micene: con lui nasceva 1’archeologia omerica
e si apriva un nuovo e affascinante capitolo di storia.

L’esposizione a Mosca presso il museo Puskin di quel tesoro di
inestimabile valore, consegnato nel 1881 alla Germania da Schliemann e
poi scomparso durante la battaglia di Berlino nel 1945, continua a suscita-
re grande scalpore e interesse. A chi appartiene questa immensa ricchezza
tenuta segreta per decenni?

Godart e Cervetti ripercorrono tutta la vicenda, a cominciare dalla
romanzesca vita di Schliemann, accentrico archeologo e abile affarista,
che costrui con scrupolo la propria immagine attraverso migliaia di pagi-
ne autobiografiche.

I1 primo quesito a cui occorreva dare una risposta: dove si trova
realmente, al momento, I’oro di Troia?
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Fu il presidente della Federazione russa, Boris El’cin, a togliere
ogni dubbio su chi fosse in possesso del tesoro di Priamo. Si era a meta
del 1993 e il presidente russo si trovava in visita di stato in Grecia. In
quel periodo, il tratto pilt marcato della politica estera di El’cin consisteva
nel tentativo di conquistare simpatie e consensi compiacendo 1I’Occidente.

Anche in Grecia il nuovo leader volle presentarsi in modo da com-
piacere i suoi ospiti compiendo un atto di cortesia e di apertura. A loro, e
in particolare all’allora ministro della Cultura, Melina Mercouri, egli pro-
mise di esporre ad Atene, in una grande mostra, il tesoro di Priamo, cioé
I’oro e gli altri reperti scoperti da Heinrich Schliemann in territorio turco,
sulla collina di Hissalrik-Troia. L’eco della affermazione el’ciniana fu
indubbiamente notevole. La soddisfazione degli ospiti greci risultd evi-
dente. Non altrettanto si poteva dire per le reazioni che ebbero luogo a
Istanbul e in Germania. La Turchia ripropose le proprie rivendicazioni in
tema di proprietd del tesoro. A Berlino si ebbe conferma delle ipotesi
circa la pista orientale, e negli ambienti scientifici e giornalistici ci si
mise in moto per dimostrare la fondatezza dei diritti della Germania.

Ma come stavano le cose in base al diritto internazionale?

La Convenzione dell’Aja del 1907 era sufficientemente chiara. In
particolare, ’articolo 56 afferma che «la proprieta delle comunita, delle
istituzioni religiose, caritative, educative, artistiche e scientifiche, anche
se appartenenti allo Stato, & parificata alla proprieta privata. Ogni presa di
possesso, ogni distruzione o deliberata lesione di tali istituzioni, dei
monumenti storici, di opere d’arte e di scienza & proibita e deve essere
perseguita». In questo caso, I’inosservanza o la violazione non possono
avere alibi nella incertezza della norma.

E’, perd, accaduto che durante il conflitto mondiale la Germania
abbia dichiarato a piil riprese, dal 1941 in avanti, la «non applicabilita»
delle Convenzioni all’Unione Sovietica; e alle parole, come si sa, sono
seguiti i fatti.

Ne consegue che sulla base del principio della «rappresaglia di

—guerra»-Mosca acquisiva il diritto a non adempiere agli obblighi derivanti
dalle convenzioni dell’Aja nei confronti della Germania e che semmai
quegli obblighi continuavano ad avere validita per i beni culturali delle
Nazioni Unite e dei paesi neutrali, beni culturali presi dalla Germania e
dai suoi alleati nei territori occupati.

Tappa dopo tappa, i due autori rivelano i lati oscuri di questa lunga
contesa segnata da furti e inganni e che ha visto coinvolti inglesi, tedeschi
e russi, incrociando, come in un giallo internazionale tanto complesso
quanto intrigante e misterioso, le pilt importanti vicende politiche del
nostro secolo.
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Gianni Cervetti, laureatosi in Economia all’Universita di Mosca, &
stato membro della segreteria del Pci. All’attivita politica ha affiancato
una ricerca culturale legata soprattutto aila Russia. Tra i suoi libri: Partito
di governo e di lotta (1977) e L’oro di Mosca (1993).

Louis Godart insegna attualmente all’Universita di Napoli, e dal
1982 dirige la missione archeologica di quella stessa Universita a Creta.
Tra le sue opere presso Einaudi: L’invenzione della scrittura (1992) e Il
disco di Festo (1994).

m.b.
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I’ATTUALE SITUAZIONE SCIENTIFICA E TECNOLOGI-
CA NELLA FEDERAZIONE RUSSA

Tavola rotonda (Milano, Palazzo Affari ai Giureconsulti, 17-18
gennaio 1995)

Relazioni e interventi a cura di Federico Canobbio-Codelli, Giulio
Casati, Andrea Gamba, Maurizio Martellini

Promotori

Centro di coordinamento del Laundau Network
Centro di cultura scientifica Alessandro Volta di Como
Istituto italiano di studi filosofici di Napoli

Patrocinio

Ministero degli affari esteri

Ministero dell’universita e della ricerca scientifica e tecnologica
Fondazione Cariplo per la ricerca scientifica

Unione industriale di Como

Programma della Tavola rotonda

Martedi 17 Gennaio

Ore 9,00 Apertura dei lavori

Lettura del saluto del Ministro dell’universita e della ricerca scien-
tifica e tecnologica, on. Giorgio Salvini

On. Enrico Pietromarchi, direttore generale delle relazioni cultura-
li, Ministero degli affari esteri

- ~Prof. Antonio Barone, Istituto italiano di studi filosofici e

Universita di Napoli “Federico II” \

Prof. Angelo Renato Ricci, presidente della Societa italiana di fisica

Presentazione del Centro di coordinamento del Landau
Network

Prof. Giulio Casati, preside della II Facolta di scienze
dell’Universita degli studi di Milano, sede di Como

Prof. Maurizio Martellini, Universita degli studi di Mitano

Dott. Martino Verga, Unione industriali di Como
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Arch. Giorgio Tavecchio, Fondazione Cariplo

Tavola rotonda

Moderatore: prof. Carlo Salvetti, membro del Consiglio del
Moscow International Energy Club (MIEC) e presidente della Societa
nucleare italiana

Prof. Aleksandr Fédorovi¢ Andreev, vicepresidente dell’ Accademia
delle scienze russa: Nuove tendenze della scienza nell’ex Unione sovietica

Prof. Isaak Markovi¢ Chalatnikov, presidente onorario dell’Istituto
L.D. Landau: 1l futuro della scienza russa e la cooperazione internazio-
nale

Dibattito

Prof. Carlo Bernardini, Universitd di Roma I “La Sapienza”
Prof. Ugo Farinelli, ENEA, membro del Consiglio del MIEC
Prof. Paolo Cotta-Ramusino, Universita degli studi di Milano
Prof. Ettore Fiorini, Universita degli studi di Milano

Prof. Carlo D1 Castro, Universita di Roma I “La Sapienza”
Prof. Gianni Jona-Lasinio, Universita di Roma I “La Sapienza”

Mercoledi 18 Gennaio

Ore 16,00 Apertura dei lavori

Prof. Giulio Casati, preside della II Facolta di scienze
dell’Universita degli studi di Milano, sede di Como

Prof. Ettore Fiorini, Universita degli studi di Milano

Prof. Maurizio Martellini, Universita degli studi di Milano

Tavola rotonda

Moderatore: prof. Carlo Salvetti, membro del Consiglio del MIEC
e presidente della Societa nucleare italiana
=" Prof. Ra$id AlieviC Sunjaev, membro dell’ Accademia delle scienze
russa: Aftuale stato delle ricerche astrofisiche in Russia

Prof. Evgenij Pavlovi¢ Velichov, vicepresidente dell’ Accademia
delle scienze russa: Scienza e sicurezza internazionale
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Gli interventi dei partecipanti alla tavola rotonda sono stati trascrit-
ti dalle registrazioni effettuate il 17 e il 18 gennaio 1995 presso il Palazzo
Affari ai Giureconsulti di Milano.

Segreteria della tavola rotonda

Anna Auguadro

Interpreti per la traduzione simultanea

Andrej Burcev e Laura Chiodo

Traduzione degli interventi dal russo
Giulia Siedina
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Introduzione

Giulio Casati e Maurizio Martellini (Universita degli studi di
Milano)

IL CENTRO DI COORDINAMENTO DEL LANDAU
NETWORK

Il Centro di coordinamento del Landau Network (CCLN) istituito
in Italia presso il Centro Volta di Como ha compiuto quasi due anni di
vita, e in questo breve periodo ha gia svolto una ricchissima attivita scien-
tifica di cooperazione con i paesi dell’ex Unione sovietica.

L’obiettivo del CCLN ¢& di costituire un centro di coordinamento
permanente e di promuovere lo scambio scientifico e tecnologico con gli
istituti di ricerca della Russia e in particolare con il celebre Istituto
Landau di Mosca, del quale nelle pagine seguenti parlera pit diffusamen-
te C. Niccolai.

Proprio per questa ragione - sebbene non sia la sola - questo nostro
Centro di coordinamento ha adottato la sua sigla. Tuttavia ¢’& nel cuore
dei promotori di questo progetto - i professori I. Chalatnikov e S.
Novikov, accanto agli estensori di queste righe - anche un’ambiziosa
ragione culturale. Lev Landau ¢ stato uno dei leader della tradizione
scientifica sovietica e noi, richiamandoci a lui, vogliamo contribuire a
mantenere vivo nel tempo il ricchissimo patrimonio culturale della scuola
di Landau ed evitare che esso si disperda a seguito della disgregazione
dell’Unione sovietica. Infatti, come ci ricorda A. Andreev nel suo inter-
vento, la realta scientifica nella Russia di oggi ¢ assai difficile. Il ruolo
della scienza nella ex Unione sovietica era molto forte perché, per citare
le sue parole, “nell’ex URSS... tutto era molto scientifico: avevamo
+rdeologia pil scientifica, I’economia pill scientifica... il sistema era
costruito su basi scientifiche”. Caduta I’ideologia che la sosteneva appare
oggi in crisi il ruolo della scienza nel sistema dei valori e nella societa.

Il Landau Network nasce altresi dalla constatazione che, come
osserva I. Chalatnikov nel suo intervento, “...i fisici teorici (dell’ex
URSS) sono oggi sparsi in tutto il mondo. Pertanto questo Centro di coor-
dinamento deve essere un centro di raccolta per la diaspora scientifica, in
primo luogo nel campo della fisica teorica - la diaspora potra cosi avere
un proprio centro nel quale incontrarsi e percio sopravvivere”,

In realtad non sappiamo se questa “utopia” si radichera e crescera in
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Italia e nella nostra regione, ma certamente il CCLN ¢ gia da ora una
realta “lombarda”, che nei suoi primi due anni di vita ha prodotto due
scuole scientifiche sulla dinamica dei sistemi complessi non lineari e tur-
bolenti e I’attuale tavola rotonda sulla “Situazione scientifica e tecnologi-
ca nella Federazione russa”. In aggiunta all’attivita di organizzazione di
scuole scientifiche e di formazione, nonché di convegni intesi a promuo-
vere lo sviluppo di attivita di ricerca nelle universita e in alcuni settori -
dell’industria, il CCLN ha come scopo anche quello di essere un “osser-
vatorio permanente” della complessa realta scientifico-tecnologica ed
economica che si ¢ venuta a determinare dopo la frammentazione deil’ex
Unione sovietica. Ecco quindi 'esigenza di promuovere tavole rotonde
aperte al pubblico ed in generale a tutte quelle personalita che in vario
modo ricoprono incarichi istituzionali nel nostro Paese.

A questo punto ci piace ricordare che il neonato Centro di coordi-
namento ha avuto diversi sostenitori, il cui aiuto materiale ha permesso la
realizzazione dell’iniziativa: innanzitutto il Centro di cultura scientifica
“A. Volta” di Como e tutto il suo staff; 1’Unione industniali di Como che,
nelle parole di M. Verga, “...ha sempre sostenuto la necessita di maggiore
cultura nelle nostre aziende, cosi come nella societa...””; la Fondazione
Cariplo che, come ha osservato G. Tavecchio, “...¢ interessata anche a
nome dell’istituto bancario che rappresenta a favorire questi interscambi €
a dare la possibilita al mondo scientifico italiano di incontrare altri mondi
scientifici, soprattutto stranieri”.

Ma probabilmente il CCLN oggi non esisterebbe se non avesse tro-
vato nell’Ufficio delle relazioni culturali del nostro Ministero degli affari
esteri un entusiastico sostegno e un sostanziale contributo. Ci & pertanto
gradito esprimere tutta la nostra riconoscenza all’on. E. Pietromarchi e al
consigliere E. Campo che hanno favorito in ogni modo, lo scorso ottobre
1994, la firma del protocollo di collaborazione internazionale tra il
Ministero degli affari esteri italiano e il Ministero della ricerca scientifica
della Russia. Il nostro Ministero degli affari esteri ha del resto sempre

~mostfato una notevole sensibilita per la collaborazione scientifica interna-
zionale e ha spesso aiutato la ricerca scientifica italiana anche oltre i suoi
compiti strettamente istituzionali.

La ragione culturale di questo interesse che il Ministero degli esteri
ha sempre mostrato per la cooperazione scientifica sta nella consapevo-
lezza che, come osserva I’on. Pietromarchi, “...Ia cooperazione scientifica
¢ la somma di vari aspetti: le ricadute sul piano delle relazioni internazio-
nali, il consolidarsi di una cultura di pace, le ricadute nel campo del siste-
ma economico. Tutti questi aspetti sono alla base dell’azione che il
Ministero degli esteri cerca di compiere per promuovere la cooperazione
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internazionale nel campo della scienza e della tecnica”. Vogliamo infine
ricordare un significativo sostenitore del CCLN - I'Istituto italiano di
studi filosofici - nelle persone dell’avvocato G. Marotta e del professor A.
Barone. Di questo importante istituto culturale italiano, che sostiene con
grande entusiasmo il nostro progetto, si parlera piu diffusamente nel
seguito.

Sono due i principali settori nei quali si manifesta la cooperazione
scientifica internazionale con la Federazione russa e che sono stati svilup-
pati nel corso della tavola rotonda a Palazzo Affari:

1.1a fisica delle alte energie (si veda a questo proposito I’intervento
di E. Fiorini);

2. Dastrofisica che utilizza osservatori montati su satelliti (si veda
Pintervento di R. Sunjaev).

Come ci ricorda il prof. R. Sunjaev nel suo intervento, la Russia ¢
un paese leader nella progettazione e realizzazione di satelliti scientifici
ed in generale di piattaforme orbitanti intorno alla Terra, dotate di diversi
tipi di strumenti scientifici atti ad indagare lo spazio galattico ed extraga-
lattico attraverso 1’analisi degli spettri di emissione elettromagnetica dalla
banda ottica alla banda X. In particolare due satelliti russi, la stazione
Mir-Kvant e il Granat, hanno permesso agli scienziati russi di individuare
alcune sorgenti X nella nostra galassia che sono probabilmente dei buchi
neri.

Questa tavola rotonda ha voluto anche portare all’attenzione pub-
blica uno dei problemi piu attuali e scottanti: la situazione del nucleare e
del settore degli armamenti in Russia e nei paesi dell’ex URSS. E.
Velichov ha esposto efficacemente, sintetizzando la propria esperienza di
consigliere scientifico di Gorbacév, le problematiche sollevate dalla
gestione degli armamenti nucleari, dal loro smantellamento, dal controllo
dei materiali nucleari dismessi e, pilt in generale, dalla situazione econo-
mica odierna degli scienziati e tecnici delle ex “cittadelle” atomiche.
Questi aspetti passano un po’ in seconda linea nella trattazione dei mass-

“média rispetto a quello della “non proliferazione nucleare”, e tuttavia,
come osservera lo stesso Velichov, “...sono connessi con la possibilita del
terrorismo nucleare, del furto di conoscenze o di materiale nucleare”.
Certamente la migliore garanzia affinché questo non avvenga ¢ che “...gli
studiosi partecipino attivamente ai vari progetti delle cooperazioni inter-
nazionali e trovino le soluzioni pill adeguate, e che gli studiosi a loro
volta vengano appoggiati e sostenuti... Purtroppo il mondo non ¢ diventa-
to pilt sicuro dopo la fine della guerra fredda™.

Ci piace concludere con le parole del messaggio di saluto che 1’on.
G. Salvini, ministro dell’universita e della ricerca scientifica e tecnologi-

10Q




Scienza e tecnologia in Russia

ca, ci ha fatto pervenire in occasione dell’apertura della tavola rotonda:
... think that it would be nice to close this meeting with a new date tra-
gedies in our future. But we must face them together”. L’arrivederci del
CCLN sara alla prossima tavola rotonda, Economic and Social
Developments in the Former Soviet Union and the Problem of Nuclear
Disarmament, che si terra il prossimo luglio a Como e a Napoli, e al
workshop scientifico internazionale sul tema Very Early Universe che
avra luogo il prossimo agosto a Gaeta. Un arrivederci quindi a questi due
importanti appuntamenti.

Antonio Barone (Istituto italiano di studi filosofici e Universita di
Napoli “Federico II”’)

L’ISTITUTO ITALIANO PER GLI STUDI FILOSOFICI

L’Istituto italiano per gli studi filosofici contribuisce in maniera
decisiva alle prospettive di sviluppo scientifico e di tenuta civile
dell’Italia meridionale. Il ruolo che ormai gli & riconosciuto nell’ambito
della comunita scientifica internazionale e la funzione culturale a cui esso
adempie da un ventennio nella societa civile meridionale emerge da tante
testimonianze. Riporto, di seguito, alcune di queste che, meglio di una
qualsiasi presentazione formale dell’Istituto, ritengo ne interpretino signi-
ficato ed obiettivi.

“Spero che I'Istituto italiano per gli studi filosofici costituira nel
prossimo futuro un modello per I’Europa per superare gli ostacoli rappre-
sentati dalla burocratizzazione degli studi. Senza iniziative di questo tipo
la cultura ¢ perduta perché la burocratizzazione degli studi - come conse-
guenza della tendenza industriale della nostra epoca - significa la pietrifi-
cazione della cultura ed una minaccia alla creativita e alla ricchezza dei

~Tapportitmani.”
(Hans Georg Gadamer)

“L’istituzione creata dall’Istituto italiano per gli studi filosofici &
unica al mondo, non solo per i grandi servigi che rende alla cultura, ma
anche per il costante impegno nel tenere alta la bandiera della filosofia in
un mondo ossessionato dal materialismo e dal gretto interesse. Quello che
I’Istituto italiano per gli studi filosofici ha fatto e fa per la filosofia contri-
buisce in non piccola misura alla sopravvivenza di tutto cid che € a noi
caro nel mondo del pensiero e della cultura. L'atmosfera intellettuale
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dell’Istituto italiano per gli studi filosofici, insieme con la dedizione alla
tradizione classica in filosofia, che resiste validamente alle componenti
negative di certe scuole contemporanee, fa dell’Istituto di Napoli un faro
di pensiero illuminato e un baluardo di civilta. Condivido la vostra preoc-
cupazione e il vostro impegno nel creare una nuova generazione di stu-
diosi che siano in grado di raccogliere I’eredita culturale della nostra tra-
dizione filosofica, oggi assediata e minacciata da piu parti.”

(Gian Carlo Rota, Massachussets Institute of Technology)

“L’Istituto italiano per gli studi filosofici ha conquistato una
dimensione che non trova termini di paragone nel mondo: organizza corsi
dappertutto in Europa, pubblica opere in sei lingue antiche e moderne e
contribuisce a fare di Napoli una vera capitale culturale.”

(Rapporto 1993 dell’Unesco sullo stato della filosofia in Europa, a

cura di Raymond Klibansky e David Pears)

Credo che queste citazioni consentano gia da sole di valutare quan-
to I'Istituto italiano per gli studi filosofici con il suo presidente Gerardo
Marotta abbia fatto e faccia per la cultura, quale sia la connotazione
dell’Istituto, quale la sua proiezione europea.

Carlo Niccolai (Ingegnere consulente, membro del Consiglio diretti-
vo ITCOLD)

LA RICERCA SCIENTIFICA DI BASE IN RUSSIA PRIMA E
DOPO LA DISSOLUZIONE DELL’IMPERO SOVIETICO:
FASCINO E PROSPETTIVE DI UNA REALTA DIFFICILE

L Il grande caposcuola: L.D. Landau.
= Nel 1962 uno scienziato sovietico, da poco insignito del premio
Nobel e del premio Lenin, fu coinvolto in un incidente automobilistico
che lo feri tanto gravemente da farlo dichiarare ripetute volte clinicamen-
te morto. Lev Davidovi¢ Landau, di lui sto parlando, fu un genio davvero:
uno dei maggiori scienziati del nostro tempo. Ricordo che io stesso, che
avevo allora trentotto anni e prestavo un orecchio molto appassionato e
attento - come, d’altronde, gran parte dei miei colleghi migliori - agli svi-
luppi affascinanti della scienza contemporanea, rimasi straordinariamente
impressionato da quella terribile e penosa sciagura che privo precocemen-
te I’'umanitd dei benefici di una grande mente. In realtd Landau ebbe
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modo di riprendersi dal coma profondo e di sopravvivere ancora per sei
anni (francamente non so in quali condizioni anche psicologiche), cioe
fino al 1968, quando, appena sessantenne, lascid questo mondo senza
avere avuto, peraltro, possibilita di riprendere la sua attivita scientifica.

Non si esagera davvero definendo Lev Landau un genio. Nato nel
1908, a soli diciannove anni consegui all’Universita di Leningrado il dot-
torato avendo al suo attivo due lauree, una in fisica e un’altra in chimica.
Nei due anni seguenti, all’Istituto di fisica teorica dell’Universita di
Copenhagen (dove piu di un secolo prima Christian Oersted, in una famo-
sa conferenza, aveva illustrato la scoperta dell’induzione elettromagneti-
ca), Landan dette il suo primo importante contributo in questo settore
disciplinare contribuendo decisamente, a fianco di Niels Bohr di cui si
considerd sempre un allievo, alla teoria del diamagnetismo dei metalli. A
ventitre anni fu nominato direttore del dipartimento di fisica teorica
deli’Istituto fisico tecnico ucraino a Char’kov che divenne, sotto la sua
guida, il centro propulsore dell’attivita di fisica teorica in tutta I'Unione
sovietica. Collabord anche, in quegli anni, alla direzione dell’Istituto
Vavilov per i Problemi fisici di Mosca che dal 1935 era affidata a Pétr
Kapica, un grande fisico anch’egli molto conosciuto per i suoi studi sulla
fisica delle basse temperature ¢ per la sua scoperta dell’elio superfluido
oltre che, dopo la seconda guerra mondiale, per le sue ricerche sul con-
trollo della fusione termonucleare.

Landau aveva trent’anni, nel 1938, quando fu messo in prigione
per le critiche dure e coraggiose rivolte alla conduzione politica
dell’URSS. E in prigione fu tenuto per un anno intero e sarebbe stato
deportato € mandato in campo di concentramento se non fosse intervenu-
to in suo favore lo stesso Pétr Kapica.

Tre anni piu tardi, peraltro, gli fu assegnato il Premio Stalin per la
sua teoria termodinamica delle transizioni dello stato solido. E un altro
Premio Stalin gli fu conferito anche un lustro pil tardi, nel 1946, in rico-
noscimento dei suoi studi sull’isotopo-3 dell’elio, studi ricchi di fertili

“previsioni, cui segui, nel 1950, la formulazione di una “Teoria generale
degli stati condensati della materia”.

Praticamente non ¢’ area della fisica teorica cui Landau, intorno al
quale si sviluppo progressivamente una grande scuola, non abbia contri-
buito.

* Nel campo della fisica delle basse temperature i suoi lavori riguar-
darono una teoria della superfluidita dell’elio liquido, che era
stato 1’oggetto, come ho detto, delle scoperte di Kapica. Fu pro-
prio questa teoria che guadagnd a Landau il premio Nobel. Piu
tardi egli forni una descrizione teorica della superconduttivita.
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« Alla fisica dello stato solido contribui con la teoria del diamagne-
tismo e delle transizioni di fase. Risale infatti al 1930, come gia
ho ricordato, la sua teoria sul diamagnetismo degli elettroni liberi
calcolato secondo la teoria quantistica (e chiamato appunto dia-
magnetismo di Landau) che portd piu tardi all’interpretazione
della suscettivitd magnetica dei metalli a bassa temperatura in
forti campi magnetici.

* Nella fisica del plasma, che si occupa dello studio della materia
ionizzata, egli dette una descrizione del moto di un sistema di
particelle elementari cariche.

 Per quanto riguarda 1’astrofisica questo studioso straordinario
postuld nel 1932 (a ventiquattro anni, ma se ne occupava gia da
due), ’esistenza delle cosiddette “stelle neutroniche”, suggeren-
do che poteva esistere uno stato della materia, stabile solo ad alte
densita, quale venne poi confermato dalla scoperta dei pulsar da
parte di Burnell e Hewish. Descrisse il collasso gravitazionale di
stelle aventi una massa superiore a una volta e mezzo quella
solare quando esse si trovino, una volta perduto il loro combusti-
bile nucleare, a non potere piu equilibrare la compressione deri-
vante dal proprio stesso peso, € vengano cosi a ridursi a oggetti
di pochi chilometri di diametro. Continuo fruttuosamente percio,
anche presso di lui, quell’itinerario di ricerca che era stato inizia-
to nel 1798 da Laplace con le sue stelle nere, invisibili all’occhio
umano, e che, con ’ausilio delle teorie di Einstein, degli studi di
Schwarzschild etc. e fino, oggi, a Stephen Hawking e ad altri, ha
portato i fisici a una sempre maggiore attenzione (e anche a
riflessioni talvolta controverse) sui fenomeni di collasso gravita-
zionale e sulla realta dei cosiddetti buchi neri.

+ In fisica nucleare Landau fece un lavoro importante sullo scatte-
ring di mesoni provocato dalle forze nucleari e sullo scattering
della luce da parte dei mesoni.

~ « Fu anche il primo a descrivere I’effetto delle radiazioni cosmiche
sull’atmosfera terrestre e i cosiddetti “effetti valanga”.

» Landau inoltre si dedicod agli studi riguardanti I’applicazione del
principio di indeterminazione di Heisenberg alla meccanica rela-
tivistica dei quanti. Egli contribui alla descrizione dell’annichila-
zione elettrone-positrone.

+ Landau ebbe anche il merito, che non tutti gli scienziati, anche
valentissimi, posseggono, di essere un grande trattatista con
opere corpose nel campo della meccanica, della idrodinamica,
della meccanica quantistica. ‘
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» Ma oltre a tutto egli fu, come ho gia detto, il fondatore di una
grande scuola.

II. La situazione della ricerca scientifica prima della dissoluzione
dell’Unione sovietica.

Per quanto attiene alla situazione nell’Unione sovietica fra il 1917
e i1 1990 sono da considerare due importanti aspetti.

Il primo era un aspetto ideologico: la scienza di base era considera-
ta come parte della stessa ideologia sovietica. Questo si risolveva in un
fatto positivo, e ciog che la ricerca di base era finanziata senza alcuna pre-
tesa o richiesta di un ritorno applicativo. C’era perd anche qualche perico-
lo: quello che emergesse il fenomeno della dittatura ideologica nell’ambi-
to della scienza stessa. L.’accademico Lysenko, come ha ricordato il prof.
Andreev, distrusse letteralmente in questo modo la ricerca genetica e bio-
logica nell’Unione sovietica.

Il secondo importante aspetto era quello militare (bomba atomica e
bomba all’idrogeno). Anch’esso consenti, come d’altronde negli Stati
uniti, un grande progresso alla ricerca fisica nell’Unione sovietica.

Si pud dunque dire che la ricerca di base era nell’URSS il piu pre-
stigioso settore di attivitd comportando fra I’altro i pilt alti compensi €
sostanziosi privilegi. Siccome la Stato vietava ai cittadini ogni attivita di
business le persone piu dotate affluivano automaticamente nei ranghi
della ricerca scientifica.

IIl. Le scuole scientifiche sovietiche.

La ricerca e ’educazione erano, € sono d’altronde ancora, organiz-
zate molto bene. Entrambe erano basate su un certo numero di scuole
scientifiche {quali per esempio, per quanto riguarda le discipline fisiche:
I’Istituto Kapica per la fisica sperimentale, 1'Istituto Landau per la fisica
teorica, 1'Istituto per ’energia nucleare, I’Istituto per la ricerca spaziale).
Ognuno di questi istituti-scuole unisce fra loro scienziati di una data spe-

—cializzazione che si associano in modo fruttifero fra di loro in una relazio-
ne docente-allievo. I membri delle scuole scientifiche possono lavorare
sia negli istituti di ricerca che nell’ Accademia delle scienze e nelle uni-
versitd. Gli studenti passano prima del diploma tre o quattro anni nel cor-
rispondente istituto di ricerca. Una volta diplomati circa la meta di loro
entrano a far parte dell’istituto per un training di ricerca che dura cinque
anni. Dopo aver conseguito il Dottorato circa il 10% di essi diventano
membri permanenti dell’istituto di ricerca. E bisogna aggiungere che que-
ste scuole scientifiche coltivano, oitre agli aspetti specialistici, anche
quelli dell’alta cultura di carattere generale.
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IV, La situazione attuale della ricerca nella Federazione russa e i
due modi di approccio dell’ Occidente.

Oggi, ovviamente, I’aspetto ideologico della scienza ¢ scomparso
completamente dalla politica dello stato e anche 1’aspetto militare &
diventato molto meno importante. Tutto cid mette in difficolta considere-
voli la ricerca di base. Per esempio gli istituti dell’ Accademia delle scien-
ze non hanno pil soldi neppure per I’abbonamento alle riviste scientifiche
estere. E’ in atto cosi una considerevole perdita di quota nella posizione
degli scienziati. Studenti di valore fino a qui impegnati nella ricerca si
spostano ora verso altre attivita o affari (internal-brain-drain) o sono
attratti in Occidente (external brain-drain).

Sotto questo aspetto esiste una differenza fondamentale nella evo-
luzione det rapporti scientifici per quanto attiene da una parte agli Stati
uniti e dall’altra all’Europa. Con gli Stati uniti in particolare la collabora-
zione si risolve prevalentemente in una vera e propria emigrazione di
competenze. Gli USA considerano la scienza ex-sovietica solo come un
insieme di individui isolati prescindendo dal valore delle loro prestigiose
scuole. E cosi, pur beneficando concretamente 1& persone e mettendo a
frutto le loro capacita, si minaccia di distruggere in buona parte un grande
capitale di cui pud beneficiare tutta I’umanita.

Nel caso del rapporto con I’Europa la situazione ha potuto stabiliz-
zarsi. Listituto Landau, ad esempio, ha potuto istituire con le universita
europee relazioni che consentono agli scienziati russi di visitare centri di
studio stranieri e viceversa con minor rischio di brain-drain. Anche gio-
vani valenti ne approfittano: si trattengono all’estero qualche mese, ma
poi rientrano al loro istituto. Ha detto il prof. Andreev che nonostante
tutto le grandi scuole scientifiche russe attraggono ancora un buon nume-
ro di studenti di grande talento. Cid avviene soprattutto nel campo degli
studi fisici. Questo fatto rappresenta una buona base di speranza e una
ragione di cauto ottimismo per il futuro. Lo scienziato russo ha infatti una
formazione multidisciplinare molto ricca e una cultura di fondo che lo
axwicina agli scienziati italiani. Le scuole russe, adeguatamente salva-
guardate, potrebbero dunque cooperare molto efficacemente allo sviluppo
del mondo e dell’Europa in particolare.

V. Il Landau Network, ’atteggiamento dell’industria nei confronti
della ricerca e la scarsa attenzione dei media.

Importantissima a questo riguardo la funzione di iniziative come il
Landau Network che sono nate per promuovere, agevolare, rendere rego-
lari e organici i rapporti europei € in particolare italiani con la scienza
russa in generale e con |’ Istituto Landau in particolare.
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L’argomento ¢ di grande importanza anche per 1’industria italiana
che, come del resto quella russa, ha una presenza che si ¢ rarefatta nel
campo delle tecnologie pill avanzate e che avrebbe molto da attendersi da
una ricerca di base cui si dimostrasse pill attenta e interessata. Negli anni
‘50 la sala conferenze della Montecatini non bastava a contenere il pub-
blico che accorreva per le conferenze di Enrico Fermi. Ancora negli anni
‘60 e “70 una iniziativa come questa tavola rotonda avrebbe visto la parte-
cipazione di tanti giovani dirigenti industriali che in questa occasione non
si sono visti. Questo & un fatto di fondo, che pone direttamente in relazio-
ne la situazione che per motivi storici ed economici diversi si verifica
oggi nell’ex Unione sovietica e in Italia. In entrambi questi paesi la pre-
senza dell’industria avanzata € del tutto sproporzionata rispetto al valore
delle personalita scientifiche delle quali questi paesi dispongono. Questa
¢ una situazione cui bisogna porre riparo, perché I’industria tecnologica
deve essere innovativa. Questo era 1’insegnamento di Guido Donegani, in
Montecatini: “Attenzione, tenete sempre presente, voi che progettate e
voi che confrontate preventivi, che I’innovazione non & un costo, ¢ un
reddito”. Ma soprattutto la ricerca di base & un reddito a lungo termine, e
percio la soluzione sta nel coinvolgere i giovani e 1 giovani dirigenti. Gli
scienziati italiani, cosi come gli scienziati sovietici, non si appaghino del
rapporto che hanno tra di loro o con gli scienziati americani o di altri
paesi. La battaglia, che non richiede pazienza ma entusiasmo, va combat-
tuta nei nostri paesi, in Italia e in Russia, perché € qui che noi dobbiamo
ristabilire quella collaborazione con I’industria che € una base necessaria.

Questo non vuol dire che la ricerca, spesso in difficolta nella gran-
de industria italiana come immagino lo sia in quella sovietica, debba tra-
sformarsi da ricerca di base in ricerca applicata, tutt’altro, ma deve per-
meare la dirigenza industriale la convinzione che la ricerca di base ¢ una
fonte essenziale del reddito e della presenza industriale.

Per quanto riguarda i media, dobbiamo dire che la nostra stampa
non ha prestato la dovuta attenzione all’iniziativa di questa tavola roton-

—da. Evidentemente la scienza pura, quando non agganci elementi sensa-
zionali, non fa notizia. Questo, dello “ingrossolanamento” di grana del
tessuto culturale della informazione, & purtroppo il pedaggio che si paga,
forse necessariamente, nell’intento positivo di ottenere i vantaggi di una
maggiore tiratura e di un conseguente allargamento della cerchia dei let-
tori. Non vi & dubbio per altro che questa circostanza porta nella societa
anche un certo, sia pur contenuto, involgarimento di fondo anche per
quanto attiene al sistema sensoriale di ambienti che potrebbero rivolgersi
con piu attivo interesse al progresso scientifico della societa stessa.

Diciamo pure che il contatto con I’opinione pubblica non &
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d’altronde facile. Ci hanno raccontato gli scienziati russi che oggi in quel
paese, in conseguenza di un regime che pretendeva di dare una patente di
scientificita a tutto, anche alla propria stessa ideologia € conduzione eco-
nomica, la gente comune ¢ diffidente e non vuole piu sentire parlare di
scienza: si rifugia cosi in tutto cid che appare il pill lontano possibile dai
meccanismi scientifici. Riaffiora in larga misura anche ’esoterismo con i
suoi astrologi, maghi e fattucchiere. E’ emerso ancora una volta che da
questo, cosi come da altri punti di vista, la situazione nella Federazione
russa ¢ oggi realmente difficile, ma si spera che questo periodo transitorio
passi. La grande scuola russa pud fornire ancora, a questo riguardo, un
consistente punto di appoggio o perlomeno il fondamento di qualche spe-
ranza.
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Relazioni e interventi

Giorgio Salvini (Ministro dell’universita e della ricerca scientifica e
tecnologica)

A WELCOME ADDRESS TO THE CONFERENCE

Dear friends from Russia, from all countries, from Italy. Let me
first of all recall my deep love for the immense country which starts in
Europe and extends to the Pacific Ocean. This love of mine began even
before my specialization in physics, from poetry, mathematics, philo-
sophy, the struggle for freedom. We are here to discuss the present scien-
tific and technological situation in the countries which are part of the
Russian Federation and in Italy, and I will now restrict my remarks and
my comments to physics, applied phisycs and technology.

My first visits to Russia date back to the 1950s and were mostly
dedicated to the problems connected to elementary particles, to the struc-
turing of Russian and Italian large laboratories for the study of high
energy phenomena and to the problems of education in science, which are
consideres so important in the Russian Federation and in my contry. In
fact T am an elementary particle physicist and a good part of my life has
been devoted to these problems.

Let me roam, even if incompletely, through some of our many
common works. One of the things which immediately emerge from the
1960s is the work carried out by Italy and Russia, initially independently
and later in common, on electron-positron colliding beams. This is impor-
tant and it is more than just a new line of experimentation. In fact it is a
new line of thought - the annihilation line - which became a new way of
thinking thought the ideas of our unforgettable Austrian friend Bruno
Touschek and from the schools of thought in Russia and in Italy: Landau,
Budker, Cabibbo, Carlo Bernardini, Raoul Gatto to mention only a few.
Let me be proud for you and for us, dear friends: this new line of thinking
will remain forever in the history of physics.

Again in the line of elementary particle physics I recall the tremen-
dous merits of Russia in the contemporaneous invention, in Russia and in
the USA, of the synchrotron and the scientific brotherhood between
Americans and Russians also during the hard days of the cold war. But
more in general let me remember the generois joy of Russian physicists
when congratulating us on our results in Frascati and CERN and the
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benefits which came to alla western schools of theory in solid state, che-
mistry, nuclear physics as well as mathematical physics from the traditio-
nal severe originai style of the Russian schools.

When we go to applied physics and to techniques I know that there
are persons here who are more prepared than me, but still let me deal
briefly with the problems springing from these sciences but which are
flowing vehemently over all human society. I mean particularly the pro-
blems of nuclear energy and the problems related to the water and atmo-
sphere of our Earth. The two problems are strictly connected, but let me
start with the last one.

Our atmosphere is a common resource and we know that it is limi-
ted. We cannot contaminate it to such an extent that global warming and
poison reach a dangerous level. This means that we must establish com- -
mon rules among all countries of the world. Of course, it will not be easy
but it is essential. We do not have to be prophets to foresee - if we do not
solve these problems - that wars, massacres, famine may arise from the
defence of air and water. As for the first point, nuclear energy, I think that
all countries agree it will be difficult to live without nuclear energy in
future ages. But, as a matter of fact, the dangers connected to nuclear
energy are real: the extraction of plutonium and other elements to make
bombs; possible accidents at nuclear plants which could cause death and
disease to millions of people. This means that we must be able to reach a
severe control of clandestine uses and safety measures. But let me be
frank on this point. I believe that no real safety, no real control is possible
without complete confidence among nations. Something like a world con-
federation, with a single government over the whole world, a new peace-
ful calm among all nations, notwithstanding ethnic differences, religious
ideals, etc. Of course, these auspices may sound strange or difficult when
compared to the present situation. But they are not, and they are certainly
real if we consider that our next millennium must strive for peace and
intelligent altruism, or we, the poor men of this littie planet, will be lost.

-1 am very sorry not to be with you today and let me insist on one
point: I think that your great Federation has an absolutely important role
in science and the development of human societies towards new equili-
bria. There are deep fascinating links between our two countries. We
know your difflculties as well as you know ours. But it is important to
maintain the hope - for me is a certainty - that the world needs you, and
perhaps you need Italy and Europe. In this respect I think that it would be
nice to dose this meeting with a new date and an arrivederci. We are all
conscious that there are dangers and tragedies in our future. But we must
face them together.
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Carlo Salvetti (Membro del Consiglio del MIEC e presidente della
Societa nucleare italiana)

Il mio ringraziamento va al Centro di cultura scientifica
“Alessandro Volta” di Como e in particolare agli amici Giulio Casati e
Maurizio Martellini per il gradito invito a moderare le due tavole rotonde
di questo convegno. Ringraziamento non solo formale ma sincero e senti-
to perché mi fornisce un’altra occasione di incontrare e di scambiare
informazioni e idee con illustri colleghi della Federazione russa sui temi
che da alcuni anni sono al centro dei miei interessi. Particolarmente lieto
sono di incontrarmi con Evgenij Velichov che, oltre alle sue cariche
all’ Accademia delle scienze russa e all’Istituto KurCatov, & anche in qual-
che modo “il mio presidente”, in quanto presidente del Moscow
Internationai Energy Club (MIEC), di cui mi onoro di far parte: ed & pro-
prio nell’ambito del MIEC, di cui parlerd fra poco, che sono stati trattati
negli anni passati alcuni dei grandi temi che si riallacciano a quelli del
presente simposio.

Credo, a questo punto, sia opportuno dare qualche notizia sul
MIEC. Creato nel marzo 1989, quindi nel clima dell’Unione Sovietica, il
MIEC ha costituito per diversi anni uno dei canali piu attivi e liberi con il
mondo scientifico, economico e tecnologico dell’Unione sovietica. Nato
in modo spontaneo al termine di un simposio sui problemi della situazio-
ne energetica mondiale, esso & stato il primo organismo moscovita nel cui
ambito numerosi specialisti di diverse nazionalita, appartenenti a paesi sia
dell’Est che dell’Ovest, sia industrializzati che in via di sviluppo, hanno
potuto affrontare, nella massima liberta e in modo esauriente, i pill rile-
vanti problemi energetici mondiali e i loro impatti sui tempi e sulla qua-
litd di un sostenibile sviluppo economico e sociale del nostro pianeta e
sulle conseguenze ambientali di tale sviluppo.

Dalla fondazione ad oggi il MIEC ha trattato numerosi temi speci-
fici, quali il ruolo dei paesi dell’ex-Unione sovietica nel quadro della
sicurezza degli approvvigionamenti energetici a livello internazionale,
con particolare rilievo del piano energetico della Federazione russa,
I'impatto delle conseguenze del disarmo sull’economia mondiale e, per
quanto riguarda la fonte nucleare, la disponibilita dei notevoli quantitativi
di combustibili derivanti dalla conversione delle testate nucleari, ecc.
Questi temi sono stati trattati in numerosi meeting del MIEC tenuti negli
scorsi anni in vari paesi europei (Parigi, Mosca, Dortmund, Lisbona,
Siena, ecc.).

Come dicevo, il MIEC ¢ stato per diversi anni forse I’unico organi-
smo moscovita funzionante puramente per la promozione e il libero
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scambio di informazioni sui temi sopra ricordati, Dopo il crollo dell’Urss
le attivita del MIEC, come del resto era prevedibile, hanno cominciato a
diminuire di intensita, soprattutto perché nel frattempo si sono aperti
numerosi canali di comunicazione e di scambio. Ho voluto ricordare le
caratteristiche di unicita e di multidisciplinarita del MIEC perché mi sem-
bra che esse si raccordino con le attivitd presenti e future di organismi
quali il Landau Network, al quale vanno i nostri migliori voti augurali.

Enrico Pietromarchi (Direttore generale delle relazioni culturali del
Ministero degli affari esteri)

Vorrei in primo luogo ringraziare il Centro “Alessandro Volta” per
I’organizzazione di questa riunione e salutare gli illustri rappresentanti
della scienza russa per la loro presenza. Il Centro “Alessandro Volta” ¢
stato un precursore nel campo della cooperazione scientifica e tecnologi-
ca fin da anni in cui questi contatti di cooperazione scientifica non erano
dei piu facili e non erano di facile realizzazione, e per questo, sia sul
piano personale che come rappresentante del Ministero degli estert,
voglio esprimere veramente tutto il nostro apprezzamento.

lo mi auguro che questa tavola rotonda possa portare a quei risulta-
ti che ognuno di noi nell’ambito di quelle che sono le sue funzioni e le
sue responsabilita si ¢ augurato fin dal momento in cui € stata program-
mata. Per quanto mi concerne, ¢ come rappresentante del Ministero degli
esteri, il mio auspicio & che questa tavola rotonda possa costituire una
tappa ulteriore verso una migliore collocazione e utilizzazione della coo-
perazione scientifica e tecnologica in un quadro di politica estera. Non
dico nulla di nuovo a questo riguardo. Anche se questo pud sembrare ad
alcuni un po’ utopistico, un po’ irrealistico, perd ¢ un fatto, ¢ ne sono
convinto perché ho avuto modo di constatarlo nel corso di molti decenni,
ehe-scienza e tecnologia hanno un ruolo anche nel consolidarsi di una cul-
tura di pace, e anche nel consolidarsi di una réte migliore di sicurezza col-
lettiva. Questo lo dico sotto I’angolo visuale della mia professione.

Mi sia consentito di ricordare un libro scritto nel 1966, che fu pub-
blicato a Washington, e che aveva un titolo direi premonitore: The neglec-
ted aspects of foreign affairs. L’ autore, il Frankell, scriveva che un paese
che nella seconda meta del ventesimo secolo non avesse dedicato suffi-
ciente attenzione a quella nuova dimensione delle relazioni internazionali
che ¢ la cultura intesa in senso lato, e quindi comprendente anche la coo-
perazione scientifica, equivaleva ad un paese che nel diciassettesimo
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secolo non avesse prestato la dovuta attenzione al commercio con i paesi
d’oltremare.

Se il Frankell vivesse oggi e scrivesse oggi probabilmente invece
di parlare di un paese farebbe riferimento a tutta la comunita internazio-
nale perché la cooperazione scientifica e tecnologica & diventata un qual-
cosa che trascende 1I’ambito di un singolo stato per imporsi all’attenzione
di tutta la comunita internazionale.

Tocchiamo ora un altro punto importante. Noi esaminiamo questo
aspetto della cooperazione sctentifica anche sul piano delle ricadute che
essa pud avere per il mondo economico. Si tratta di un aspetto importante,
perché nelle nostre societa, che sono tecnologicamente avanzate, ma
caratterizzate da elevati tassi di disoccupazione, I’espansione della base
produttiva a che cosa & legata? E’ legata oggi alle tecnologie avanzate,
quindi il sostegno alla occupazione si collega anche con il sostegno
all’innovazione tecnologica, e la cooperazione scientifica e tecnologica ci
porta quindi anche a stimolare nuove esperienze imprenditoriali proprio
nel settore delle tecnologie avanzate.

La cooperazione scientifica quindi € la somma di tutti questi aspet-
ti: le ricadute sul piano delle relazioni internazionali, il consolidarsi di
una cultura di pace, le ricadute nel campo del sistema economico, e tutti
questi aspetti sono alla base dell’azione che il Ministero degli esteri cerca
di compiere, coordinandosi con tutte le altre amministrazioni dello Stato e
con gli altri organismi pubblici e privati per promuovere la cooperazione
internazionale nel campo della scienza ¢ della tecnica. E quale & lo stru-
mento che noi cerchiamo di incoraggiare e di promuovere? E’ quello
degli accordi e dei protocolli di cooperazione, che hanno lo scopo di pro-
muovere e di stimolare programmi di ricerca in comune, suscettibili di
avere ricadute in tutti i campi. Ed & proprio sulla base di queste premesse
che recentemente, il 4 e il 5 ottobre a Mosca, si ¢ riunita la settima
Commissione mista, relativa al protocollo per la cooperazione scientifica
e tecnologica tra I'Italia e la Federazione russa.

~=S§i tratta di un protocollo molto importante, un accordo che costitui-
sce uno strumento quadro; da un lato stabilisce una linea di continuita
anche sul piano formale con la precedente cooperazione che esisteva in
passato tra 'Italia € 1’Unione sovietica, e dall’altro costituisce il primo,
ripeto, il primo programma operativo nel settore scientifico e tecnologico
con la Federazione russa, in attesa di finalizzare un nuovo accordo per la
cooperazione scientifica la cui firma & prossima e che dovrebbe costituire
un quadro di riferimento per migliorare ulteriormente la cooperazione fra

1 due Stati.
In questo futuro accordo ¢’& un altro punto che probabilmente
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verra negoziato, che & quello della protezione della proprieta intellettuale.
Le linee guida del protocollo che & stato firmato in ottobre danno un
orientamento prioritario ad alcuni settori, e anche un orientamento alla
soluzione di problemi legati alla realizzazione delle riforme economiche
in Russia, e anche ad una prospettiva molto importante, quella di inserire
alcuni progetti nei programmi multilaterali europei, quelli che sono pro-
mossi da quella che ieri chiamavamo Comunita europea ed oggi Unione
europea.

E’ inutile che io faccia la sintesi dei settori toccati in questo proto-
collo, perché si va dalla ricerca in Antartide alla cooperazione nella sicu-
rezza della scienza e della tecnologia nucleare, all’energia, lo spazio,
I’ambiente, I’agricoltura... direi proprio che si tratta di un accordo quadro
nel vero senso della parola. Questa cooperazione si attua fra Enti omolo-
ghi, per esempio tra I’Istituto nazionale di fisica nucleare o il Consiglio
nazionale delle ricerche e I’ Accademia russa delle scienze, e non soltanto
tra questi organismi, ma anche tra imprese, sia pubbliche che private, e
con la partecipazione congiunta, come dicevo, a programmi € progetti
multilaterali, sia europei che mondiali.

Questo in fondo ¢ il compito dell’azione governativa e intergover-
nativa, di individuare cio# tutte le possibilita di cooperazione che possano
dar luogo ad un arricchimento e ad uno sviluppo nella scienza e nella tec-
nologia italiana e russa, in modo che I'uno e ’altro sistema possa arric-
chirsi delle potenzialita e dei risultati raggiunti dall’altro. Si tratta in
fondo di cercare delle complementaritd fra I’'uno e I’altro sistema. Ecco
perché, come ho detto, la nostra azione mira non soltanto a favorire
incontri con le istituzioni scientifiche, ma anche a coinvolgere strutture
private, che hanno bisogno della cooperazione scientifica e tecnologica
sul piano internazionale per ridurre i tempi tra le fasi di ricerca, applica-
zione e commercializzazione delle nuove tecnologie.

Non sia frainteso questo riferimento che ho fatto pitl volte alle rica-
dute che la cooperazione scientifica e tecnologica puo avere anche sul
mondo dell’economia e della produzione, e quindi delle imprese. In effet-
ti si tratta, diciamo cosi, di un titolo di nobilta per la cooperazione scienti-
fica e tecnologica, di avere una gamma di ricadute che pud spaziare dalla
politica estera al mondo dell’economia. E’ veramente una fitta rete di
interrelazioni quella che viene prodotta dalla cooperazione scientifica e
tecnologica; il solo rammarico che io posso esprimere ¢ quello che nella
vasta panoplia di strumenti con i quali la politica internazionale cerca di
raggiungere i suoi obbiettivi di sicurezza e di pace la cooperazione scien-
tifica e tecnologica stenta ad avere un ruolo pit incisivo quale credo che
noi tutti qui presenti vorremmo che avesse. Tuttavia la riunione di oggi
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certamente pud costituire una tappa verso questo obiettivo, e quindi non
mi resta che augurare a tutti buon lavoro.

Antonio Barone (Istituto italiano di studi filosofici e Universita di
Napoli “Federico 11”)

Vorrei iniziare ringraziando coloro che hanno reso possibile questa
iniziativa, e quindi in particolare il Centro di cultura scientifica
“Alessandro Volta”. Vorrei anche unire alle parole del professor Casati il
mio personale ringraziamento al professor Martellini, che considero,
come ho avuto modo di dirgli, un nuovo vecchio amico, del quale ho
avuto modo di apprezzare le qualitd; dal punto di vista organizzativo tra
I’altro & una vera forza della natura.

Naturalmente il saluto che porto dell’Istituto italiano di studi filo-
sofici & a tutti voi, la prestigiosa delegazione russa, in particolare il pro-
fessor Andreev e il professor Chalatnikov, amici e colleghi di lunga data.

Vorrei solo spendere due parole per illustrare, se ve ne fosse biso-
gno, I'Istituto italiano di studi filosofici, del quale io sono un membro del
Consiglio scientifico.

L. Istituto italiano di studi filosofici & impegnato da 20 anni in atti-
vitd di ricerca, o meglio in quella che, come dice il presidente del nostro
Consiglio scientifico, Gadamer, ¢ una attivita di ricerca tesa alla realizza-
zione della ricerca e a quello che dalla ricerca diviene cultura. In questo
compito I'Istituto italiano di studi filosofici si avvale di una rete di scien-
ziati e di studiosi e di una serie di collaborazioni con prestigiose univer-
sita di tutto il mondo. Al di 1a della qualita direi che il numero di eventi
che organizza & imponente per quantita, direi che forse supera i mille
I’anno, incluse ricerche molto lunghe e complesse e attivita seminariali.
Molto & devoluto alla formazione; mentre vi parlo sono in corso un paio

— di eventi-a Napoli, altri due in altre citta d’Italia e la celebrazione del ven-
tennale dell’Istituto nella solenne “Chapeile” della Sorbona che si sta
tenendo proprio in queste ore.

Premesso questo per quanto riguarda I’Istituto, vorrei dire che il
fatto stesso che sia un fisico a portare il saluto dell’Istituto italiano di
studi filosofici significa (a parte qualche imprudenza da parte del presi-
dente nell’avermi affidato questo compito), che la denominazione viene
in qualche modo trascesa, ¢ che stiamo facendo della “Philosofia natura-
lis” nell’accezione piu lata.

L istituto & impegnato, come molti di voi sanno benissimo, oltre
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che nelle discipline umanistiche, anche in una serie di attivita di ricerca
scientifica in senso stretto. Io stesso sono stato in qualche modo impegna-
to nella promozione e nell’organizzazione di ricerche all’interno
dell’Istituto, tra cui anche iniziative in collaborazione con studiosi russt.
Per quanto riguarda i destinatari del saluto anche qui chiedo scusa
se faccio un riferimento un po’ personale, ma come dicevo si tratta di illu-
strissimi fisici che per me sono anche e soprattutto amici. Noi abbiamo
avuto per molti anni, diciamo per quanto mi concerne per circa un quarto
di secolo, contatti strettissimi con 1’Unione sovietica. Il professor
Chalatnikov & stato 1’artefice di una collaborazione molto intensa, colla-
borazione che & passata sicuramente attraverso momenti di programma-
zione, momenti celebrativi, convegni, congressi, ma che poi si & di fatto
concretizzata in una serie di lavori comuni.
Io ricordo con grande piacere di avere dedicato parte della mia vita
~scientifica a questi lavori in questo quadro di cooperazione, e ricordo
anche che, proprio con I'Istituto italiano di studi filosofici e con il Centro
Landau, fu organizzato un simposio italo-russo (forse allora si chiamava
italo-sovietico), che si teneva annualmente, una volta a Mosca e una volta
a Napoli, con il professor Anatolij Larkin. Dico tutto questo per manife-
stare non solo come rappresentante dell’Istituto, ma anche personalmente,
il pitt profondo apprezzamento per il lavoro che il Centro Volta sta realiz-
zando, e spero realmente che si possa fare sempre di pill. Vi sono sicura-
mente delle condizioni al contorno in ambedue i1 paesi di natura molto
diversa, spesso non favorevoli, ma, per il futuro, I’impegno di persone
come quelle che ho prima nominato, e di istituzioni come il Centro Volta
e I'Istituto italiano di studi filosofici, aggiunge a un generale ottimismo
della ragione una ragione di ottimismo.

Renato Ricci (Presidente della Societa italiana di fisica)

Sono particolarmente interessato a questo convegno, prima di tutto
perché, a parte il saluto formale della Societa italiana di fisica che rappre-
sento qui, vi & anche il fatto che la Societa italiana di fisica da tempo,
anche attraverso la European Phisical Society, intrattiene rapporti diretti
con altre societa scientifiche, e in particolare con le associazioni scientifi-
che della attuale Federazione russa. Vorrei dire in particolare due cose,
proprio perché il saluto non sia soltanto formale.

Una & che nel contesto di una effettiva e concreta collaborazione
con le comunita e le rappresentanze scientifiche e i laboratori dell’ Europa
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occidentale uno dei punti chiave che & sempre stato all’ordine del giorno
€ quanto e come questo tipo di cooperazione possa essere concretamente
interessante e fruttuoso per i nostri colleghi, in questo caso della
Federazione russa. Il professor Andreev ¢ il professor Chalatnikov cono-
scono credo abbastanza bene questa problematica e le discussioni che si
sono avute anche all’interno dei rapporti che si sono intrecciati nell’ambi-
to della Societa europea di fisica.

Uno dei punti di fondo & quello per cui non sembra essere suffi-
ciente una base di rapporto tra i nostri colleghi scienziati della
Federazione russa, noi stessi e le strutture istituzionali della ricerca in
ambito europeo che si limiti puramente e semplicemente alle possibilita
offerte a questi nostri colleghi di utilizzare borse tecnico-scientifiche e
diciamo gli strumenti di lavoro, i laboratori per esempio.

Un caso tipico ¢ il Cern: da diversi anni I’utilizzazione di questo
laboratorio di ricerca di livello mondiale ¢ andata aumentando anche da
parte dei nostri colleghi dell’Est, in particolare da parte dei nostri colleghi
russi. Ma il punto importante & quello di stabilire in che termini la situa-
zione all’interno della Federazione russa, dei laboratori della Federazione
russa, delle possibilita e potenzialitd gia dimostrate a suo tempo, possano
ulteriormente essere sviluppate e non corrano il rischio di subire attenua-
zione o una riduzione. In altri termini il rapporto Est-Ovest in questo
senso comprende il problema di quanto e come questi laboratori, che
hanno sede nella Federazione russa, possano essere maggiormente poten-
ziati e utilizzati con degli interscambi che non siano a senso unico ma che
possano avvenire nelle due direzioni. Di questo si & discusso anche recen-
temente nell’ambito di una task-force che ¢ stata istituita in occasione
della conferenza della Divisione di fisica nucleare della Societa europea
di fisica che si terra in primavera a San Pietroburgo.

Nell’ambito di questa conferenza la task-force di cui dicevo ha il
compito di studiare proprio queste possibilita di interrelazione tra i colle-
ghi fisici della Federazione russa e i fisici dell’Europa occidentale. Credo
che™qu€sto sia uno dei punti pill interessanti del problema, e qui 1’opinio-
ne, il parere e I'espressione di-esigenze specifiche da parte dei nostri col-
leghi qui presenti della Federazione russa ¢ abbastanza importante per
poter fare un punto sulla questione e poterci fare un’idea up to date, se
vogliamo, di quanto e come questo problema sia vivo e di quanto e come
possano intravvedersi per lo meno dei tentativi di soluzione.

L’altro punto sul quale specificamente vorrei intervenire sono i
rapporti che gia esistono e che si possono anche migliorare tra la Societa
italiana di fisica e le societa scientifiche della Federazione russa. Questi
rapporti possono e devono essere in qualche modo indirizzati a un livello
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di interscambio maggiore non soltanto fra scienziati, ma anche fra giova-
ni fisici, a livello di dottorati, eccetera.

Un esempio tipico che & ormai tradizionale per la Societa italiana
di fisica & la Scuola Enrico Fermi di Varese, cui hanno a diverso titolo e
anche con contributi notevolissimi partecipato i nostri colleghi russi in
diverse istanze e in diverse occasioni.

L’ultimo punto che vorrei sottolineare ¢ il problema di una maggio-
re collaborazione nell’ambito dell’utilizzazione dell’energia nucleare a
scopi pacifici e i problemi connessi attualmente con cid che pud compor-
tare rischi in una situazione mondiale che dovremmo seguire con partico-
lare attenzione. Credo che questi siano alcuni dei punti da sottolineare nel
corso di questa importante iniziativa di analisi della situazione della
scienza e della tecnologia della Federazione russa.

Martino Verga (Unione industriali di Como)

Quando il Centro di cultura scientifica “Alessandro Volta” sottopo-
se all’Unione industriali di Como I’ambizioso progetto di costituire nella
nostra cittd un centro di coordinamento del Landau Network incontrd
subito grande interesse e una favorevole accoglienza. Gia da alcuni anni
si era avviata una proficua collaborazione tra I’Unione industriali di
Como e il Centro Volta, collaborazione finalizzata soprattutto alla istitu-
zione in Como di corsi universitari. Si tratta dell’attuale polo universitario
comasco, che oggi pud gia contare su due facolta, Ingegneria e Scienze,
cinque corsi di laurea, Chimica, Fisica, Matematica, Ingegneria informati-
ca e Giurisprudenza, ¢ un diploma universitario, Ingegneria informatica e
automatica. Cid ha tratto origine dall’incontro tra la volonta degli indu-
striali di dotare la cittd di corsi di tipo universitario, inizialmente una
scuola diretta a fini speciali in Informatica gestionale, e 1’esperienza del
Centro-Volta e dei suoi esponenti, legati al mondo universitario lombardo.

Non ¢ stato comunque un caso che I’Unione industriali di Como si
sia interessata e si interessi di formazione di cultura, poiché ¢ stata a suo
tempo una delle prime a dotarsi di proprie scuole di preparazione profes-
sionale e ad aprirsi ad un colloquio franco con il mondo dell’istruzione
secondaria, ossia dell’obbligo e superiore.

Avendo sempre sostenuto la necessita di maggior cultura nelle
nostre aziende, cosi come nella societd, certi che migliori cittadini, pili
colti e preparati, saranno anche collaboratori migliori, e viceversa, la scel-
ta universitaria & stata per cosi dire obbligata. Con il passare degli anni,
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con I’evoluzione tecnologica e I’innalzarsi delle esigenze, ¢ stato quindi
del tutto naturale giungere ad ipotizzare progetti che coinvolgessero il
mondo accademico.

Privilegiando un’ottica di qualita, e la possibilita di affiancare ai
corsi universitari ricerca, conferenze e testimonianze ad alto livello,
abbiamo accolto subito con favore 1’idea di sostenere la costituzione a
Como, gia dotata del Centro Volta, di un Centro di coordinamento del
Landau Network, al fine di non disperdere preziose conoscenze e di
poterle proporre ai giovani universitari che domani saranno la linfa vitale
della nostra nazione.

Giorgio Tavecchio (Fondazione “Cariplo” per la ricerca scientifica)

Il mio intervento & inteso a portare il saluto della Fondazione
Cariplo. Come Cariplo abbiamo realizzato da tre anni a questa parte una
fondazione per la ricerca scientifica, che gia in collaborazione con il
Centro Volta e con il professor Giulio Casati, che fa parte del nostro
comitato scientifico, si & interessata e si sta interessando soprattutto di
problemi del settore ambientale. Abbiamo sviluppato diversi network, e
anche in questa occasione abbiamo aderito alla richiesta per il patrocinio
di questa riunione.

Direi che & interesse nostro, e cio¢ interesse della Fondazione, ma
anche dell’istituto bancario che noi rappresentiamo, di favorire questi
interscambi, e soprattutto di dare la possibilita al mondo scientifico italia-
no di incontrare altri mondi scientifici, soprattutto stranieri. E’ per questo
che oggi siamo attenti ai lavori di questa riunione. Siamo interessati
soprattutto a questo mondo che & la grande Russia, che ha veramente un
enorme patrimonio di conoscenze scientifiche e tecnologiche. E’ interes-
sante per tutti noi sapere, conoscere € poter sviluppare assieme iniziative.

— E’ comrt*augurio di buon lavoro che vi auguro buona giornata.
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Aleksandr Fédorovic Andreev (Vicepresidente dell’Accademia delle
scienze della Federazione russa)

NUOVE TENDENZE DELLA SCIENZA NELL’EX UNIONE
SOVIETICA

Prima di tutto vorrei esprimere la mia gratitudine al Centro
“Alessandro Volta” per I’organizzazione di questa tavola rotonda e per la
possibilita che ci ¢ stata data di prendervi parte. Vorrei sottolineare il fatto
che gli organizzatori di questa tavola rotonda hanno fatto enormi sforzi
perché essa si tenesse, nonostante le molte difficolta che, pur non dipen-
dendo da noi personalmente, sono dovute alla nostra situazione attuale.

Quando si parla di collaborazione internazionale in ambito scienti-
fico con la Russia, o pilt in generale con i paesi dell’ex Unione sovietica,
¢ molto importante tenere conto di cid che rappresentava la ricerca scien-
tifica in Unione sovietica negli ultimi anni della sua esistenza, e in che
cosa consisteva la sua originalita rispetto alla ricerca scientifica che veni-
va svolta nei paesi occidentali. Questo & necessario per potere poi discute-
re le questioni della collaborazione e della partecipazione degli scienziati
russi alla cooperazione scientifica internazionale.

Prima di tutto sottolineerd quelle caratteristiche della ricerca scien-
tifica nell’ex Unione sovietica delle quali non possiamo fare a meno di
tenere conto, ¢ parlerd di quali siano le difficolta che oggi incontriamo,
che sono dovute essenzialmente a quello stretto legame tra scienza e
societa nel suo insieme che si verificava negli ultimi anni di vita
dell’URSS.

Tutti sanno che I’economia dell’Unione sovietica era inefficiente,
mentre la scienza, come oggi ¢ evidente, ma come era evidente anche
allora, era molto forte.

Come si spiega il fatto che in una societa cosi inefficiente la ricerca
scientifica fosse invece particolarmente efficiente? Si tratta di un fenome-
ne-del tutto particolare che merita di essere studiato. Vi sono alcuni aspet-
ti importanti della correlazione tra ricerca di base nell’ex Unione sovieti-
ca e societd nel suo insieme, e uno degli aspetti pii importanti & quello
ideologico.

Se ricordiamo che cosa rappresentava per la societa la scienza
nell’ex URSS dobbiamo sottolineare il fatto che da noi tutto era molto
“scientifico”. Avevamo [’ideologia pil scientifica, I’economia pidl scienti-
fica. Non si tralasciava mai di mettere in evidenza il fatto che il sistema
era costruito su basi scientifiche. Vi era poi la scienza in quanto tale: e qui
io direi che la scienza era una parte dell’ideologia, una parte essenziale
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deil’ideologia che penetrava tutta la societd. L’approccio scientifico per-
meava e innervava, per cosi dire, I’intera societa e, facendo un salto in
avanti, dird subito che all’uomo russo attuale tutto cid € venuto a noia.
Gli & venuta a noia la scienza perché tutto era “intriso” di scienza, e ades-
so questa protesta contro il predominio della scienza nell’ex Unione
sovietica da noi viene vissuta con molta partecipazione. Si lotta contro la
scienza perché di essa in un recente passato era impregnata tutta la
societa. Purtroppo cosi stanno le cose oggi.

Ecco quindi che questo aspetto ideologico della correlazione tra
scienza e societa ¢ stato certamente molto positivo per la scienza perché,
almeno per quanto riguarda la ricerca di base, essa veniva finanziata
senza che si pretendesse da lei alcun contributo applicativo reale. Vi
erano cioe alla base del finanziamento della ricerca di base ragioni pura-
mente ideologiche. Dovevamo avere la scienza migliore perché la nostra
ideologia esigeva la migliore ricerca fondamentale, e questo ha rappre-
sentato certamente un bene per la ricerca.

Tuttavia non si pud dire che I’aspetto ideologico abbia avuto solo
carattere positivo. Tutti sanno che vi sono stati anche moiti fattori negati-
vi e che ci sono molti pericoli insiti in un approccio ideologico alla scien-
za: ricorderete i danni catastrofici causati agli studi storici, ma non solo.
Penso che tutti ricorderanno il ben noto accademico Lysenko, al quale
vanno addebitate le catastrofi verificatesi nel campo della genetica e della
biologia. Negli anni 40 e 50 infatti da noi vennero completamente distrut-
te la genetica, la biologia e in generale molti settori della ricerca di base.
Questo & quindi il rovescio della medaglia della correlazione ideologica
tra scienza e societd. Per quanto riguarda invece la fisica, essa riusci a
evitare quei pericoli e quelle catastrofi che si verificarono nella biologia,
anche se ci andd molto vicina. Il fatto che la fisica sia riuscita a scampare
al disastro & dovuto essenzialmente a un altro aspetto molto importante
della ricerca scientifica nell’ex URSS, e ciog, in poche parole, all’aspetto
militare della ricerca di base. E qui la fisica, come voi sapete, ebbe un
ruolo Tondamentale negli anni 40 e 50, connesso con lo sviluppo
dell’arma nucleare. Cid avvenne proprio nel periodo in cui la biologia
veniva perseguitata. Furono proprio le implicazioni militari a salvare la
fisica dalla catastrofe ideologica che subi la biologia. Questa combinazio-
ne di quanto vi era di positivo nell’aspetto ideologico e nell’aspetto mili-
tare ebbe come risultato uno sviluppo sorprendente della fisica nel nostro
Paese, che raggiunse il suo apice alla fine degli anni 60 e in parte negli
anni 70. Fu cosi che cause del tutto singolari portarono al fatto che
all’interno di uno Stato e di un’economia inefficienti si sviluppd una fisi-
ca notevolmente efficiente. E in questo stanno le sue caratteristiche fon-
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damentali, i tratti originali che la distinguono nettamente dalla fisica occi-
dentale. Parlo della fisica perché sono un fisico, ma cio che dico natural-
mente non si riferisce soltanto alla fisica, ma anche a molti altri settori
fondamentali della scienza. A che cosa ha dunque portato tutto questo?
Ha portato al risultato che essere uno scienziato, lavorare in questo ambi-
to cosi rilevante quale era la scienza, costituiva in Unione sovietica una
delle attivitda umane di maggiore prestigio. Da not non esistevano il
mondo degli affari e il mondo dell’imprenditoria. Io ricordo che quando
veniva chiesto al compianto accademico Pétr Leonidovi¢ Kapica: “Come
mai da voi, in uno Stato cosi inefficiente, esiste una fisica cosi forte?”, lui
rispondeva sempre: “Perché da noi non esiste il mondo del business “. In
Occidente le persone pitl capaci si indirizzano verso il mondo degli affari,
da noi le persone piu dotate e intraprendenti non avevano altra strada che
quella della ricerca fondamentale. Questo € ovviamente un fatto molto
importante. D’altra parte, non meno importante ¢ il fatto che 1’organizza-
zione ¢ la struttura della nostra ricerca di base si distinguevano sostanzial-
mente - e si distinguono tuttora - da quelle occidentali. In Occidente alla
base della ricerca ¢ il singolo ricercatore, lo scienziato come individuo; da
noi rivestono un ruolo essenziale le scuole scientifiche. Il concetto di
scuola scientifica, che in Russia & un concetto elementare, ben noto a
tutti, pud essere spiegato in Occidente come segue: si tratta di una comu-
nita di persone che sono unite da un comune atteggiamento verso la ricer-
ca, da tradizioni comuni, da radici comuni. Parlando di fisica teorica
citerd come esempio la scuola di Landau, alla quale apparteniamo Isaak
Markovi¢ ed io. Noi comprendiamo entrambi benissimo che cosa vuol
dire appartenere a questa scuola, ci uniscono infatti molte tradizioni e un
atteggiamento comune nei confronti della ricerca. C’¢ poi la scuola di
Kapica in fisica sperimentale, che & rappresentata attualmente dall’ Istituto
“Kapica”. Stiamo parlando di un insieme di persone che, secondo le pro-
prie specifiche qualifiche ed interessi, si occupano dei pilt svariati aspetti
della ricerca. Le persone piu qualificate si occupano in primo luogo della
ricerca di base presso 1I’Accademia delle scienze, ma alla stessa scuola
appartengono anche studiosi che si occupano di didattica nelle universita.
Da noi, vedete, la ricerca di base che viene portata avanti dall’ Accademia
delle scienze e il lavoro nell’universita non sono cosi strettamente colle-
gati come in Occidente. Alla stessa scuola appartengono poi dei giovani,
ancora studenti universitari, che seguono da vicino gli studenti della scuo-
la media. La scuola pertanto coltiva e forma i propri quadri a cominciare
dalla scuola media, quindi all’universita, poi nella fase del dottorato, fino
alla ricerca scientifica negli Istituti dell’ Accademia delle scienze. Io direi
che I’esistenza delle scuole ¢ stata il presupposto dell’alto livello della

220




Scienza e tecnologia in Russia

ricerca scientifica che noi avevamo in Unione sovietica. Questo originale
sistema di scuole ha costituito I’elemento positivo e distintivo delia nostra
produzione scientifica. Questo & un fatto assai importante e deve essere
accuratamente preso in considerazione quando si parla oggi di collabora-
zione internazionale. Ovviamente non posso parlare solo degli aspetti
positivi del sistema delle scuole, che anzi presentava anche degli aspetti
negativi. Tanto per citarne uno menzionerd 1’eccessiva centralizzazione
della ricerca scientifica, e quando parlo di centralizzazione mi riferisco
alla dislocazione geografica dei centri di ricerca. In Occidente le univer-
sitd e i centri di ricerca sono distribuiti in maniera abbastanza uniforme su
tutto il territorio. Da noi posso citare letteralmente cinque centri che
coprivano, per cosi dire, non solo la Russia, ma tutta I’ex Unione sovieti-
ca. Si tratta di cinque citta: Mosca, San Pietroburgo, Novosibirsk,
Char’kov, Kiev. L’insieme di queste cinque cittd copriva il 90% della
nostra ricerca scientifica. Il 50%, ossia la meta della “scienza sovietica”,
si trovava a Mosca. Oggi, dopo la disintegrazione dell’Unione sovietica,
tre di questi centri: Mosca, San Pietroburgo ¢ Novosibirsk, sono rimasti in
Russia, o meglio nella Federazione russa. La ricerca condotta in queste
tre citta costituisce il 70% del totale. In altre parole, il 70% della scienza
sovietica si trova oggi in Russia. Gli altri due centri, Char’kov e Kiev, dei
cinque che ho nominato, si trovano oggi in Ucraina; essi rappresentano
insieme il 20% del totale: ciog¢ il 20% della scienza sovietica di un tempo
¢ attualmente, per cosi dire, scienza ucraina. Tutti gli altri Stati dell’ex
URSS non producono nel loro complesso un decimo della scienza sovieti-
ca del recente passato. Ecco dunque la situazione che & derivata dalla
eccessiva centralizzazione. Questo da luogo a grandi difficolta, cio che ¢
facile illustrare prendendo 1’esempio dei nostri astronomi. Voi potrete
facilmente immaginare che i maggiori cervelli dell’astronomia si trovano
a Mosca e a San Pietroburgo. I principali osservatori perod si trovano nelle
Repubbliche del Caucaso e dell’Asia Centrale, che oggi sono Stati indi-
pendenti. Cosicché queste repubbliche dispongono degli osservatori, ma
—non hammo i “cervelli” in grado di comprendere cid che viene osservato;
mentre al contrario a Mosca si trovano i cervelli, ma mancano gli osser-
vatori. Oggi i problemi della collaborazione tra gli istituti di Mosca e
quelli per esempio del Kazachstan o delle repubbliche della
Transcaucasia sono problemi di rapporti internazionali. Potete ben imma-
ginare che cosa comporti tutto questo. Prima si trattava di un solo istituto
che possedeva i propri osservatori, ora si tratta di Stati diversi e qualsiasi
dettaglio che si deve discutere viene trattato al livello di Ministeri degli
affari esteri. Due diversi ministeri discutono oggi di problemi interni che
prima riguardavano uno stesso istituto. Questa pure & un’altra enorme
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nostra difficolta. Tuttavia devo ora avviarmi alle conclusioni. Parlerd per-
cid di cid che abbiamo ora, e quindi delle difficolta specifiche del
momento attuale. Un ruolo fondamentale & oggi svolto dall’aspetto prag-
matico della ricerca. Abbiamo un’economia di mercato, tutto viene valu-
tato in base ai principi del mercato, e capite bene come sia difficile spie-
gare a chi si trova in grandi difficolta economiche perché deve contribuire
al sostegno della ricerca di base, che forse produrra risultati tangibili tra
venti, trenta o forse cinquant’anni. E’ difficile addurre argomenti validi
che convincano la persona comune di oggi dell’opportunita di sostenere
la ricerca fondamentale. L’ unica cosa che ci salva ¢ la seguente circostan-
za. Negli ultimi secoli ha sempre rivestito un’importanza decisiva per noi
quello che chiamerd 1’aspetto culturale della ricerca. Da noi, anche
all’epoca della Russia zarista, la scienza & sempre stata considerata, forse
pit che in Occidente, come una parte fondamentale della cultura univer-
sale dell’'uomo. Scienza e cultura erano indissolubili, € la scienza, o per
meglio dire la ricerca scientifica, ha sempre avuto grande importanza.
L’uomo russo ¢ stato educato in modo tale da considerare che la ricerca
scientifica & una parte integrante della cultura. Questo & cid che oggi ci
salva, e questa ¢ la direzione lungo la quale occorre procedere. L’ approc-
cio pragmatico oggi non gioca a nostro favore, mentre quello culturale
puo aiutarci, nel senso che ¢ indispensabile mostrare che la ricerca fonda-
mentale & essenziale per elevare il livello culturale di tutto il Paese.
Questo ¢ il nostro argomento positivo. Certo, le difficolta di cui ho parla-
to sono indubbiamente grandi e serie. 1l fatto principale € che la scienza
da noi, nell’ex Unione sovietica, era in parte “ufficiale”, in parte “ufficio-
sa” e in parte “ideologia”. Ora la reazione della societd, come ho gia
accennato, ¢ la seguente: la gente si ribella contro tutto ciod che prima era
ufficiale, e di questo fa le spese, e pesantemente, la ricerca di base. Oggi
tengono il campo maghi, veggenti, esperti di parapsicologia. Vengono
pubblicizzati in televisione e sono assai popolari. La societa li recepisce
bene. Cio & dovuto al fatto che tutto cido che prima non poteva essere uffi-
etatizzato (come per esempio 1’arte non ufficiale, la difesa dei diritti
dell’nomo, e cosi pure le varie attivita “antiscientifiche”) viene oggi
accolto con grande favore perché un tempo veniva perseguitato. Queste
forme di attivita, come la previsione del futuro, oggi sono molto popolari
tra la gente comune. La televisione poi pubblicizza e propaganda ampia-
mente queste abilita e sciocchezze tutt’ altro che scientifiche. Di tutto que-
sto noi e i nostri istituti paghiamo le conseguenze. La nostra ricerca non
viene finanziata, perché i nostri attuali deputati, che pure a parole dicono
di comprendere I'importanza della ricerca scientifica, si sforzano di esse-
re democratici e tengono conto di cid che pensa la gente comune e di
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quello che & I’atteggiamento degli elettori. I finanziamenti sono cosi esi-
gui che gli istituti dell’ Accademia delle scienze non dispongono neanche
dei fondi necessari agli abbonamenti alle riviste scientifiche, per non par-
lare naturalmente dei viaggi di studio e della partecipazione a convegni e
conferenze, e a iniziative ancora pill costose. Pill grave ancora ¢ il fatto
che negli ultimi anni ¢ assai scaduto il prestigio sociale dell’ attivita scien-
tifica. Oggi essere uno studioso vale poco, si tratta di un’attivita assai
poco considerata. Forse potrei osservare che negli ultimi tempi, letteral-
mente in questi ultimi cinque o sei mesi, si puo rilevare una tendenza al
miglioramento della situazione, ma forse su questo punto ritornerd alla
fine. L’ultima cosa che vorrei dire riguarda la collaborazione internazio-
nale. Tutto cid che ho esposto prima con riferimento alla originale speci-
ficita dell’organizzazione e della struttura della nostra ricerca scientifica
deve essere attentamente preso in considerazione. In altri termini bisogna
mantenere un prudente equilibrio. Da un lato, come & ovvio, la nostra
ricerca deve essere internazionalizzata, cioé dobbiamo inserirci nel movi-
mento della ricerca internazionale. Per far cid & necessario operare sul
singolo studioso, sul singolo individuo. D’altro canto pero, se cid verra
fatto in modo diciamo cosi brutale, grossolano, senza tenere in alcun
conto le nostre scuole, delle quali ho parlato prima, disintegrandole, allo-
ra la nostra ricerca di un tempo, che ¢ la nostra ricchezza, scomparira,
perché era fondata appunto sulle varie scuole scientifiche. Non si devono
oggi disintegrare e distruggere completamente le scuole scientifiche. Ne
verrebbe fuori una ricerca completamente diversa, snaturata, e di livello
molto pill basso, perché I’alto livello, lo ripeto, si basava sull’esistenza
delle scuole. E’ indispensabile un sottile equilibrio tra il sostegno ai sin-
goli studiosi e il sostegno alle scuole. Una soluzione universale, & chiaro,
non esiste. La mia opinione (e non solo la mia, ma quella della nostra
Accademia delle scienze) ¢ che & importantissimo osservare I’equilibrio
di cui ho detto. Devo rilevare in proposito che esiste una notevole diffe-
renza tra la coljaborazione scientifica con gli Stati uniti d’ America e con
— P"Europa: Neila collaborazione con gli Stati uniti questo equilibrio manca
completamente: la collaborazione, in altre parole, si traduce in una sem-
plice fuga di cervelli. 1l ricercatore russo che si trasferisce negli Stati uniti
per un certo periodo dopo qualche tempo scompare, si “dissolve” per cosi
dire, e in Russia non torna piti. Con I’Europa la situazione & notevolmente
migliore, € un certo equilibrio viene mantenuto. Negli ultimi tempi si
verifica spesso che nostri giovani ricercatori si rechino per un certo perio-
do, anche lungo, in centri di ricerca occidentali, dopo di che ritornano in
Russia, conservando forme di collaborazione, e viene mantenuto un certo
equilibrio tra le singole personalita e le scuole scientifiche. Cio che, ripe-
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to, non puo dirsi della collaborazione con gli USA: il Paese & enorme e il
singolo studioso, torno a ripetere, scompare, si “dissolve”, e cessa di esse-
re uno studioso russo. Vorrei concludere con una nota positiva, di ottimi-
smo. In questi ultimissimi tempi si puo dire che il prestigio della ricerca
scientifica vada riprendendo quota. Mentre fino a qualche tempo fa il
numero degli iscritti alla Facolta di fisica era inferiore al numero dei posti
messi a concorso, nell’anno accademico 1993/94 di nuovo abbiamo da tre
a cinque candidati per un posto di studente universitario. L’ interesse degli
studenti della scuola media superiore nei confronti della ricerca scientifi-
ca sembra essere cresciuto. E’vero che oggi alla fisica si preferiscono per
esempio la biologia e altre materie, come del resto avviene in altri paesi,
ma nel complesso I'interesse della gioventl per la ricerca scientifica &
nuovamente cresciuto. E questo mostra che lo stesso & avvenuto nella
societa nel suo insieme, perché 1’esempio dei giovani di solito & forte-
mente indicativo. Cid autorizza un certo ottimismo, nel senso che questo
interesse si estendera, pensiamo, anche ai nostri deputati e al nostro
governo. Il nostro premier, Viktor Cernomyrdin, incontrandosi alcuni
mesi fa con i nostri collaboratori dell’ Accademia, ha detto: “Noi sappia-
mo di avere ancora una buona ricerca scientifica, e sappiamo bene di
avere, noi politici, delle colpe nei vostri riguardi per avervi ridotto in que-
sto stato. Capiamo che & necessario difendere la nostra scienza. Abbiate
ancora un po’ di pazienza!” Con questo auspicio di ottimismo, auguran-
domi cio¢ che questo atteggiamento del governo conduca a prossimi
miglioramenti pratici, vorrei concludere. E, va da sé, grandi sono le spe-
ranze che riponiamo nella collaborazione internazionale e soprattuito
nell’intelligente equilibrio che in tale collaborazione si vorra mantenere
tra singoli ricercatori € scuole scientifiche.

Isaak Markovi¢ Chalatnikov (Presidente Onorario dell’Istituto di
Fisica teorica “L.D. Landau” di Mosca)

IL FUTURO DELLA SCIENZA RUSSA E LA COOPERAZIO-
NE INTERNAZIONALE

Vorrei cominciare il mio intervento ricordando a tutti i presenti uno
dei motivi che ci hanno raccolti qui a Milano: si tratta della nascita di un
bambino che porta il nome di Centro di coordinamento del Landau
Network. Io ho da poco avuto modo di fare notare presso il Ministero
degli affari esteri che il bambino € nato e che bisogna preoccuparsi del
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suo futuro. Percid vorrei ricordare che questo neonato ha non uno, ma
molti padrini. Con piacere noto che tutti questi padrini sono oggi presenti
in questa sala: un motivo in pili questo per essere orgogliosi dei risultati
ottenuti e per discutere su come aiutare la nuova creatura a trasformarsi in
una vera istituzione scientifica.

Non posso evitare di nominare qui tutti coloro che hanno contribui-
to a questa iniziativa: naturalmente il Centro di cultura scientifica
“Alessandro Volta” di Como e il suo direttore G. Casati, validamente coa-
diuvato dal prof. M. Martellini; I’'Unione industriali di Como, il cui impe-
gno ed entusiasmo ha svolto un ruolo fondamentale, e personalmente il
dott. Verga, senza il cui aiuto materiale non avremmo potuto neanche
porre le basi di questa impresa; il fondo CARIPLO e !’architetto G.
Tavecchio che ci sostengono costantemente.

Io r1tengo che le persone che compiono dlsmteressatamente una
buona azione, che si impegnano per una buona causa, debbano essere
conosciute e che di loro si debba parlare. Da noi, con un’espressione che
risale ai tempi di Stalin, si usava dire: “Il Paese deve conoscere i propri
eroi”. Ecco, io penso che questa espressione sia un’invariante valida per
tutti i paesi. E’ necessario altresi ricordare il Ministero degli affari esteri
italiano. Il contributo di questo Ministero (che secondo me prosegue una
tradizione tipicamente italiana che risale al Rinascimento) & stato rilevan-
te per I'interesse che, a differenza di quanto accade in altri paesi, ha sem-
pre mostrato per la collaborazione scientifica. E attualmente il direttore
generale delle relazioni culturali, on. Pietromarchi, ha favorito in ogni
modo la firma del protocollo di collaborazione internazionale, i cui part-
ner erano il Ministero degli esteri italiano e il Ministero della ricerca
scientifica della Russia.

E’ molto indicativo, a mio avviso, il fatto che il nostro Ministero
della ricerca scientifica abbia come partner diretto, in Italia, il Ministero
degli affari esteri. Inoltre si &€ venuto in certo modo a formare in questi
ultimi anni un sistema di collaborazione singolare, nel quale rientrano il

-Nord-e-it Sud dell’Italia. Mi riferisco in particolare a Napoli, che sostiene
con grande entusiasmo il nostro programma, € pill precisamente
all’Istituto di studi filosofici e al Dipartimento di astrofisica
dell’Universita di Napoli. Ricorderd il presidente prof. Marotta e il prof.
A. Barone, qui presente. E spero di avere ricordato tutti i “padrini” della
notevole iniziativa della cui nascita siamo oggi testimoni.

Ora, dopo la straordinaria rassegna panoramica dello stato della
scienza in Russia presentata dal mio vecchio amico prof. Andreev, non &
facile per me prendere la parola. Ma mi vien fatto di ricordare a questo
proposito lo splendido concerto che si tenne a Los Angeles lo scorso
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luglio-agosto in occasione del campionato mondiale di calcio. In
quell’occasione cantarono Placido Domingo e Luciano Pavarotti.
Cantarono le stesse canzoni, ma cid nondimeno li ascoltammo con vivo
piacere. Percid, se mi capitera di ripetere cose gia dette dal mio collega,
vi prego di scusarmi e di ricordare quel concerto.

Come mai dunque ci troviamo oggi in questa situazione, che
incombe come una grave minaccia sulla scienza russa? Tutti, credo, rico-
noscono che la scienza russa & parte della cultura europea, e che qualsiasi
danno o perdita che subira la scienza russa costituird un danno o una per-
dita per tutta la cultura europea. Che la scienza sia una parte della cultura
¢ un fatto universalmente riconosciuto, come ¢ stato gia osservato
nell’intervento di chi mi ha preceduto.

Che cosa ¢ avvenuto, propriamente parlando? Si dice spesso che &
crollato un impero. Come & noto, la scienza ¢ figlia prediletta di ogni
impero. Se ci volgiamo alla storia, possiamo osservare il crollo dell’ impe-
ro austro-ungarico, nel quale si era affermata una cultura scientifica di
livello assai elevato. Se guardiamo sulla carta geografica gli Stati che
sono sorti dalla disgregazione dell’impero austro-ungarico non possiamo
fare a meno di riconoscere che in questi paesi il livello della ricerca scien-
tifica si & fortemente abbassato. Eminenti scienziati, quali ad esempio
Teller e Wigner, si sono trasferiti in America. Questo Paese ha prodotto
pensatori della statura di Freud in ogni campo dello scibile umano, stu-
diosi che hanno creato valori che appartengono a tutta I’umanita.

Dico che la scienza ¢ figlia degli imperi per questo motivo: perché
la scienza costa cara e solo un impero pud permettersi di mantenerla.
Penso tuttavia anche che quando si parla degli alti costi della ricerca
scientifica si esageri un po’. La ricerca scientifica in Russia e nell’ex
Unione sovietica, come & gia stato osservato, era organizzata in maniera
del tutto diversa rispetto a quanto avveniva nel resto dei paesi europei: da
noi la specificita fondamentale era costituita dall’ Accademia delle scien-
ze, e il ruolo che questa svolgeva in Russia si differenziava da quello
delle analoghe Accademie di altri paesi.

L’ Accademia delle scienze era costituita da alcune centinaia di isti-
tuti scientifici, i quali poi non erano istituti da poco; io, ad esempio, cono-
sco istituti universitari composti da un direttore e da alcuni suoi collabo-
ratori, o a volte dal solo direttore, privo di collaboratori. Gli istituti
dell’ Accademia delle scienze erano invece grandi comunita, costituite
ognuna da centinaia o anche da migliaia di collaboratori.

A questo punto potreste domandare: “Ma com’¢ che la ricerca
scientifica si € salvata nel periodo successivo alla Rivoluzione di otto-
bre?”. Questa € una domanda che ci poniamo anche noi. Dopo la
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Rivoluzione abbiamo avuto I’emigrazione, I’intelligencija ha lasciato la
Russia. Inoltre contro 'intelligencija ci sono state le repressioni. Eppure,
nonostante tutto, la ricerca scientifica ¢ sopravvissuta.

C’¢ un fatto straordinario, che non pud non richiamare la nostra
attenzione. Nel 1918, un anno dopo la Rivoluzione d’ottobre, Lenin firmo
un decreto sull’organizzazione di un Istituto di fisica tecnica a
Pietrogrado. Questo Istituto € stato la culla di quella fisica moderna, non
solo teorica, ma anche applicata, che ha consentito di risolvere in tempi
brevi il problema. dell’atomica in Russia. Da questo Istituto, fondato nel
1918 per decreto di Lenin, sono usciti tutti gli artefici della bomba atomi-
ca. Fatto del tutto stupefacente, poi, la creazione nel 1918 di un altro isti-
tuto, I'Istituto per il radio, cio€ per la radioattivita, del quale si prevedeva
fin da allora la necessita per la societa e per lo Stato. E’ un fatto, questo,
di difficile interpretazione: sarebbe un buon compito per IIstituto di studi
filosofici di Napoli spiegare come cid sia stato possibiie.

Queste furono le radici. Ora porterd un semplice esempio. Giusto
pochi giorni fa un mio caro amico, matematico molto noto, di qualche
anno pill anziano di me, assai vicino a Landau, mi raccontava di un mate-
matico, Grassmann, che i fisici teorici oggi conoscono perché 1’algebra di
Grassmann svolge un ruolo importantissimo nélla teoria quantistica dei
campi, cio¢ sul fronte diciamo cosi pill avanzato della ricerca contempo-
ranea. Questa algebra di Grassmann & conosciuta solo dagli studiosi che
lavorano, ripeto, all’avanguardia della ricerca scientifica. Non si tratta
insomma di un nome cosi universalmente noto. Questo mio amico mate-
matico sottolineava di avere appreso il nome di Grassmann dal libro di
Lenin Materialismo ed empiriocriticismo. Lenin conosceva questo nome.

Vorrei essere ben compreso: non & che io stia cercando di riabilita-
re Lenin, voglio solo capire, poiché io stesso non comprendo fino in
fondo come tutto ¢id sia avvenuto, come cio€ la scienza e la ricerca scien-
tifica siano passate indenni attraverso la Rivoluzione d’ottobre. Questo
fatto deve ancora essere spiegato, percio io non cercherd di rispondere a

—tutte Je-domande, voglio solo formularne alcune, perché credo che si tratti
di domande che vale la pena di porsi. Infatti, solo capendo cio che & stato
saremo in grado di vedere il futuro della Russia, che sta ora attraversando
una grande crisi, e il futuro della ricerca scientifica nel nostro Paese.

Ora passiamo ad esaminare la questione dei costi della ricerca. Io
penso che si esageri notevolmente quando si parla di questi alti costi. In
questo senso possiamo dire che valga appieno il principio di Parkinson.
Se guardiamo al bilancio dell’ Accademia delle scienze, con le sue centi-
naia di enormi istituti, vedremo che esso costituisce meno dell’1% del
bilancio per le spese militari. Si tratta percid purtroppo di quello che
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Parkinson chiama “fare economia sul tramezzino”. Percido quando ci si
dice che 1’opinione pubblica esige che le si spieghi perché & necessario
investire nella ricerca scientifica, & opportuno per prima cosa far presente
che stiamo parlando di investimenti irrilevanti. E’ proprio il caso tipico in
cui si cerca di fare economia sulle quisquilie.

Ora & importante capire- come e perché la ricerca scientifica € riu-
scita a salvarsi nei settant’anni che hanno visto tempi duri per i singoli
studiosi, per esempio nel campo della biologia. Alla fisica ¢ andata bene:
Stalin capi subito alla fine della guerra quale era il significato della fisica
per la costruzione delle armi nucleari, € questo protesse non solo la fisica,
ma tutta la scienza in senso lato. Stalin era, per cosi dire, un pragmatico
fuoriclasse. La sua prima reazione alla necessita di creare armi atomiche
fu: “Aumentate lo stipendio agli scienziati!”. E I’aumento degli stipendi
riguardd non solo i fisici, ma tutti gli vomini di scienza, quale che fosse la
loro specializzazione, e anche i professori universitari.

Sapete voi che lo stipendio dei professori & rimasto immutato dal
1946 per ben quarantacinque anni? E che per quarantacinque anni, fino
alla fine della perestrojka, gli studiosi e gli scienziati appartenevano alla
categoria dei cittadini meglio pagati? Questo stipendio era stato fissato
gia da Stalin, ed era strettamente correlato ai vari gradi della carriera
scientifica. Io penso che tutti questi fatti debbano essere tenuti presenti.
Naturalmente lo stipendio elevato contribuiva al prestigio sociale degli
studiosi, anche se vanno considerate pure le tradizioni culturali russe.
Oggi uno studioso, un professore ordinario, e perfino un direttore di isti-
tuto accademico percepisce uno stipendio che ¢ di tre volte inferiore a
quello di un conducente di autobus, ripeto, tre volte inferiore!

Ed ora passiamo alle scuole. Qui vorrei fare alcuni commenti
riguardo alla specificita della scuola russa, della quale si ¢ gia parlato, al
fatto cioe che la forza della ricerca russa ¢ costituita dalle scuole. A capo
di queste scuole c’erano dei leader, studiosi di enorme valore, come
Landau, Kapica, il chimico Seménov (che sono tutti stati premi Nobel), e
cosi altri premi Nobel, come Prochorov, Basov e altri. Le scuole erano
guidate da veri leader, e si usa dire che una scuola non puo esistere senza
un leader. Che cosa € successo? Alcuni leader sono semplicemente usciti
di scena per cause naturali. Ma gli avvenimenti degli ultimi anni hanno
fatto si che molti leader, e molti leader potenziali, siano emigrati, e quindi
questi giganteschi istituti sono rimasti in piedi ma non sono piu guidati
oggi da autentici capi.

E del resto in tutto il mondo la ricerca scientifica, la politica della
ricerca, & determinata da due o tre nomi, da studiosi che danno per cosi
dire il la, che determinano che cosa ¢ di moda in un certo campo del sape-
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re. Noi abbiamo perduto questi capi, e abbiamo perduto la parte piu dota-
ta e promettente della nostra gioventl. Alcuni si sono trasferiti, come si &
gia detto, negli Stati uniti, altri si trovano in Europa. Enormi istituti, in
sostanza, non hanno futuro, poiché in un sistema economico libero, ossia
in un libero mercato, non sono in grado di sopravvivere.

Certo, non ¢ questo il momento opportuno per scioglierli: basti
pensare alla tensione sociale che potrebbe conseguire alla loro chiusura.
Ma in un futuro non lontano questi istituti non potranno piu esistere, €
dobbiamo pensare a quale sara il tipo di istituzione scientifica di cui avre-
mo bisogno. Non possiamo creare formazioni nuove nel quadro delle vec-
chie istituzioni, perché esse non potranno sopravvivere nella nuova atmo-
sfera. D’altro canto, creare condizioni di lavoro in una qualche misura
inedite pud dar luogo all’interno di questi istituti a situazioni di tensione.
Per quanto mi riguarda, pertanto, io sono dell’avviso che si debba riflette-
re bene sul prototipo dei nuovi istituti del futuro, che dovranno essere in
grado di coesistere con il nuovo sistema economico.

Questo ¢ un aspetto del problema. Il secondo aspetto & questo:
come ¢ riuscita la nostra scienza a restare in piedi negli anni della guerra
fredda? Questi anni hanno significato I'isolamento della Russia, e I’isola-
mento per la ricerca equivale alla morte. Il segreto sta nel fatto che anche
in quegli anni noi riuscimmo a mantenere vive le nostre relazioni interna-
zionali con gli studiosi stranieri. Certo, dovemmo ricorrere ad alcune
astuzie, che cid nondimeno furono tacitamente accettate dai nostri politi-
ci, cioe dai politici nostri e da quelli statunitensi, che erano per cosi dire i
principali antagonisti.

Noi avevamo allora uno splendido programma di collaborazione
scientifica tra I’ Accademia nazionale delle scienze degli USA e la nostra
Accademia delle scienze. Nel campo della fisica teorica avevamo allora
incontri regolari, simposi sovietico-americani, che si tenevano di volta in
volta negli Stati uniti e a Mosca. Con !I'Italia avevamo una magnifica col-
laborazione con 1’Universita di Roma e organizzavamo conferenze con-

—~giunte-con I'Istituto Marconi. Seguivamo insomma per vie traverse la
nostra strada, e i politici chiudevano un occhio: in tal modo riuscimmo ad
ovviare all’isolamento in cui si trovava il nostro Paese.

Quando poi le relazioni con gli Stati uniti si inasprirono (cioé dopo
la repressione di Sacharov, € in concomitanza con I’inizio della guerra in
Afghanistan), I’ Accademia nazionale degli USA non poteva collaborare
apertamente con la nostra Accademia, € noi segretamente organizzammo
un altro ponte attraverso il NORDITA (I’Istituto “Niels Bohr” di
Copenhagen e il NORDITA, che & una collaborazione tra i paesi scandi-
navi), e cosi realizzammo degli incontri congiunti con il NORDITA. Di
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solito la delegazione del NORDITA era composta per il 70-80% da stu-
diosi americani. In tal modo la nostra ricerca scientifica ¢ riuscita a
sopravvivere anche nei tempi pit oscuri, nel periodo cio¢ dell’isolamento
dell’Unione sovietica, grazie ai rapporti internazionali.

E anche oggi che il nostro Paese ¢ in preda ad una grave crisi eco-
nomica e politica io sono convinto che potremo conservare quanto vi € di
piu valido nella nostra tradizione scientifica grazie ai rapporti internazio-
nali. Ed ecco che questo Centro di coordinamento del Landau Network
(nome che va inteso in senso lato e non indica un collegamento con il
solo Istituto Landau) sta a significare che i massimi valori della nostra
tradizione scientifica sono incarnati dalla fisica teorica, della quale siamo
debitori agli eminenti leader che hanno guidato le nostre scuole. I nostri
fisici teorici oggi sono sparsi in tutto il mondo. Se arrivate in qualche uni-
versitd americana oggi sentirete parlare solo russo, e 1o stesso avviene in
molti posti in Europa: molti degli studiosi parlano russo, e per la maggior
parte si tratta di fisici teorici ex-russi.

Pertanto il Centro di coordinamento del quale stiamo parlando
deve essere un Centro di raccolta per questa diaspora scientifica, in primo
luogo nel campo della fisica teorica (ma 1’ambito potrebbe essere amplia-
to), e non la filiale di un singolo Istituto. Questa diaspora avrebbe allora
un proprio Centro, dove potrebbe incontrarsi e cosi sopravvivere. Non
sappiamo infatti che cosa ci riserbi il futuro nel nostro Paese, percio que-
sto Centro di coordinamento, posso ben dirlo, dovrebbe costituire quello
che in guerra si chiama “quartiere generale da campo”, e cio¢ una sorta di
postazione di riserva per la nostra scienza, per la scienza che dobbiamo
creare in Europa. Siamo infatti parte dell’Europa ¢ la scienza ¢ una parte
della cultura europea. Non voglio in alcun modo spaventarvi, io sono per
costituzione psicologica un ottimista, ma in Russia si dice: “Se vuoi la
pace, prepara la guerra”. Bisogna essere pronti ad ogni eventualita e dob-
biamo riuscire a conservare il tesoro prezioso della scienza russa.

Questo Centro di coordinamento ha ricevuto ’appoggio delle
saestre autoritd. Noi infatti non vogliamo essere oggetto dell’attivita di
beneficenza dell’Italia, anche se, come € naturale, siamo profondamente
grati all’Italia per il suo valido sostegno. Proprio nei giorni in cui veniva
firmato a Mosca il protocollo di collaborazione con I'Italia mi sono
incontrato con il viceministro della ricerca scientifica a Mosca e gli ho
raccontato quello che stavamo facendo qui. Egli si & immediatamente
impegnato a destinare a questo scopo la stessa somma di denaro che
destina a questa iniziativa I’Italia.

Nell’estate prossima progettiamo di organizzare un workshop
internazionale di cosmologia, che & una parte molto importante dell’ astro-
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fisica, e noi, delegazione russa, pagheremo da soli la nostra permanenza
in Italia: vogliamo cosi mostrare che la nostra collaborazione avviene su
un piano di parita. Questo mi sembra un ottimo segno. La collaborazione
che si realizza tra il Ministero degli affari esteri italiano e il Ministero
della ricerca scientifica russo ha quindi un futuro, e ha suscitato un’imme-
diata e inattesa reazione positiva presso le nostre autoritd, come dimostra
I’intenzione di sostenere finanziariamente I’iniziativa in condizioni di
parita con la parte italiana. Un tempo era assai popolare in URSS la
“emulazione socialista”: una emulazione di questo tipo & molto utile
anche oggi, ed effettivamente potremmo creare, forse, qualcosa di unico
nel suo genere.

Per concludere, vorrei dirvi qual € lo scopo ultimo di questa inizia-
tiva. I Centro di coordinamento & solo 1’inizio. Voi forse vi domanderete
cosa intendo dire. Ho in mente - questo non & un segreto - una specie di
Istituto di studi avanzati, costituito da un nucleo di eminenti fisici e mate-
matici, che funga da polo di attrazione per i giovani, secondo il modello
dell’istituto di Princeton, o dell’analogo istituto di Santa Barbara, o di
altre variazioni su questo tema. Va da sé che noi dobbiamo avere un’omo-
loga istituzione in Russia, di nuovo tipo, cosi da formare per cosi dire due
parti di un unico Istituto, con sedi rispettivamente in Italia e a Mosca.

Fin da ora hanno promesso la loro partecipazione studiosi di gran-
de valore come i matematici Novikov e Arnol’d, fisici come ad esempio
il mio amico qui presente Aleksandr Andreev, E.P. Velichov, Leonid
Kel’dys. Tutti questi studiosi mi hanno dato carta bianca. Io penso perfino
che in futuro riusciremo ad organizzare un’“onda di ritorno”, pud darsi
cio¢ che si riesca a far si che vengano qui da noi in questo Istituto grossi
studiosi americani ed europei. Io ho gia cominciato a lavorare in questo
senso. Cid ¢ necessario non solo dal punto di vista scientifico, ma anche
da quello politico, e stara a dimostrare che la gente crede nel futuro della
nostra scienza. ‘

Carlo Bernardini (Dipartimento di fisica, Universita di Roma I “La
Sapienza”)

Volevo fare due proposte. Una & una piccola proposta, ma vi prego
di prestarvi una qualche attenzione. Molti dei nostri studenti hanno avuto
un grande beneficio dai manuali universitari russi. Abbiamo pubblicato in
Italia il Landau-LifSic completo e Smirnov, libri di Davydov, libri di mec-
canica statistica; I’editore che li faceva ha da qualche tempo a questa
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parte delle difficolta, e tuttavia la manualistica universitaria in lingua
russa, che secondo me ¢ straordinaria, ha delle cose bellissime dentro, ed
ha ancora molte cose che non sono conosciute sul mercato italiano. Qual
¢ il problema? Il problema & che la cultura italiana ha avuto una ideologia
molto diversa, non ha mai assorbito bene la scienza fondamentale, e quin-
di ct siamo sempre trovati in difficoltd con questo materiale diciamo cosi
ideologico, nel senso che precisava il professor Andreev prima.

Una cosa che si potrebbe fare attraverso questi contatti ¢ riprendere
uno scambio, e una possibilita & quella di avere un supporto; il supporto
finanziario necessario per pubblicare un singolo volume & per la verita
piuttosto modesto e quindi non dovrebbe essere un grosso impegno. lo
vorrei raccomandare agli amici del Centro Volta in particolare di occupar-
si di questa cosa, perché sarebbe utile anche a noi oltre che ai nostri colle-
ghi sovietici. Questa & una piccola proposta che vi proporrei di prendere
in qualche misura in considerazione. Si trovano editori che pubblicano
materiali scientifici a patto che gli si dia il supporto finanziario, e per i
nostri colleghi russi delle piccole remunerazioni possono anche venir
comode, come si suol dire.

L’altra proposta riguarda una cosa che dicevano sia il professor
Andreev sia il professor Chalatnikov, e cio¢ che in qualche misura il
ruolo politico degli scienziati sovietici si & perduto. Questo ruolo, come
tutti sappiamo, a casa loro & stato molto importante; e del resto il ruolo
dell’ Accademia delle scienze nella vicenda Sacharov a molti di noi & ben
noto. Si tratta di qualcosa che nei momenti caldi seguivamo giorno per
giorno. Come il professor Andreev e il professor Chalatnikov ci hanno
detto, questo ruolo politico & venuto un po’ meno perché sono nati pro-
blemi di consenso popolare che hanno diminuito le quotazioni dei cosid-
detti valori alti, quelli che dovrebbero essere valori alti dappertutto.

Tuttavia ci sono alcune cose in cui io penso che la funzione politica
degli scienziati russi, dei nostri colleghi russi, insieme alla nostra, puo
essere ripresa e pud avere un grosso impatto internazionale. Se 1 nostri
colleghi russi si rendono conto che in un paese come I'Italia e in molti
altri paesi la nazione pit sospettata dal punto di vista dei problemi della
proliferazione nucleare & la loro, la Russia, in quanto oggetto di molti
sospetti per quanto riguarda il controllo del materiale fissile e il controllo
di tutto cid che riguarda le armi nucleari, allora forse sarebbero d’accordo
con noi che i sistemi di controllo internazionali devono essere potenziati,
perché quelli attuali funzionano poco e non hanno sufficiente autorita.
Non sto dicendo che funzionano male, ma che funzionano poco. Esiste
una International Atomic Agency a Vienna che dovrebbe avere questa
funzione, ma I’ Agenzia & troppo debole, sia dal punto di vista delle com-
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petenze che delle capacita d’intervento. Abbiamo avuto un grande nume-
ro di segnali di questa debolezza.

Io credo che la comunita degli scienziati (¢ qui sarebbe molto
importante che fossero gli scienziati russi a spingere per primi, proprio
come parte in causa) dovrebbe chiedere a gran voce una Agenzia di con-
trollo forte, o eventualmente il potenziamento e 1’adeguamento
dell’ Agenzia atomica di Vienna, per tutto cid che riguarda il nucleare, sia
militare che civile. Se I'iniziativa partisse dagli scienziati russi io credo
che questo sarebbe un segnale politico molto forte e ci sono organizzazio-
ni, come qui in Italia I’Unione scienziati per il disarmo, che sono pronte a
raccogliere la palla e a rinviarla. Tale richiesta sarebbe molto piu debole
se partisse da noi, cosi come non credo che partira mai dagli americani,
mentre gli scienziati russi si trovano in una posizione particolarmente pre-
ziosa per il rilancio di una struttura forte di controllo nel mondo intero.

Ugo Farinelli (Membro del Board del MIEC)

Vorrei dire a Carlo Bernardini che il problema dei controlli da parte
dell’ AIEA & molto difficile, e probabilmente controproducente per quanto
riguarda la parte militare, e per un motivo semplicissimo. C’¢ stata recen-
temente una conferenza sulle misure da prendere per limitare il traffico
illecito di materiale nucleare; a questa conferenza ha partecipato un rap-
presentante dell’Iraq, perché I’ AIEA per statuto non pud escludere nessun
paese membro. I russi, come gli americant, € secondo me giustamente,
non vogliono un domani vedersi arrivare un ispettore iracheno a vedere
come sono fatte le loro bombe e come sono protette. Credo che ci sia un
problema reale, che & quello che & stato evidenziato da russi e americani,
che preferiscono un’ispezione bilaterale reciproca, tra gente che pit o
meno ha lo stesso livello di conoscenze nel campo delle armi nucleari. In
uestdSenso ci sono parecchie iniziative: il mio amico Vitalij Gaudanskij,
dell’ Accademia delle scienze russe, ha proposto un sistema di finger-prin-
ting. Siccome da una analisi chimica e isotopica molto raffinata & possibi-
le avere delle informazioni univoche sulla provenienza di materiale di
contrabbando, rubato e cosi via, se gli stati nucleari fornissero dei cam-
pioni di riferimento per tutto il materiale usato per fabbricare bombe
sarebbe possibile risalire sempre esattamente a dove € avvenuta la fuga di
materiale nucleare, e individuare queste fonti.
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Paolo Cotta-Ramusino (Dipartimento di fisica, Universita degli
studi di Milano)

Anch’io vorrei fare un commento su questo problema. Credo
innanzitutto che si debba distinguere tra le bombe, le bombe in fase di
smantellamento e il materiale fissile che risulta alla fine del processo di
smantellamento. La fase pidl critica & certamente 1’ ultima.

Ci sono tutte le indicazioni che le testate nucleari sono sotto conve-
niente controllo nella situazione attuale, non si hanno informazioni nel
senso della perdita di testate. La fase di smantellamento € certamente una
fase delicata, durante la quale si possono certo avere informazioni sul
disegno della bomba, ma questo non & competenza dell’AIEA, ma dei
tecnici e degli osservatori di Stati uniti e Unione sovietica.

Il problema incomincia col materiale fissile. Vorrei ricordare che il
materiale fissile prodotto dalle testate non & molto dissimile dal materiale
fissile prodotto dai reattori nucleari. Il plutonio cosiddetto weapongrade ¢
certo pil utile del non-weapon-grade per la produzione di testate, ma
anche il secondo pud essere usato in questo senso. In ogni caso, il con-
trollo del materiale fissile necessita di una forma di partecipazione inter-
nazionale, perché il traffico di materiale fissile avviene a livello interna-
zionale e non soltanto tra Stati uniti e Unione sovietica.

Io credo che il problema di rischiare di fornire all’iracheno o
all’iraniano, o, per quello che ci concerne, a qualunque altra persona delle
informazioni sul disegno delle bombe non esiste in questo contesto, nel
momento in cui le organizzazioni internazionali sono quelle che si fanno
carico del controllo del materiale fissile, della loro distruzione o elimina-
zione nei modi che vengono decisi e del loro traffico. E’ indubbio che i
livelli di controllo su questo fronte sono per lo meno sospetti; le informa-
zioni sul contrabbando di materiale fissile sono, se non drammatiche, cer-
tamente preoccupanti, e non & detto che il futuro ci riservi una situazione
_migliore di quella che vediamo oggi.

Su questo punto deve essere qumd1 sviluppata un’azione della
comunita scientifica internazionale prima che possano venire fuori conse-
guenze gravi. Non vedo sinceramente nessun tipo di contrasto tra 1’osser-
vazione che faceva Ugo Farinelli, che & legittima, visto che nessuno vuole
far vedere agli iracheni come sono costruite le bombe, con la richiesta di
Carlo Bernardini di rafforzare le strutture di controllo internazionale, che
sono drammaticamente carenti e sottofinanziate.
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Ettore Fiorini (Dipartimento di fisica, Universita degli studi di
Milano e Istituto nazionale di fisica nucleare, sezione di Milano)

Non vorrei che oggi venisse trascurato il secondo argomento di
discussione che c¢i siamo posti, € cio¢ 1’attuale stato della ricerca scientifi-
ca e tecnologica in Russia. Parlero della parte tecnologica perché, per mia
esperienza personale, in alcuni campi la tecnologia russa ¢ ancora di
straordinario livello. In alcuni campi & ormai la migliore del mondo, e
questo, visto che si deve dire qualcosa di ottimista, credo di poterlo dire.
In particolare, vorrei fare solo un esempio, perché si tratta di un’attivita
nella quale sono coinvolto da parecchi anni.

Mi sto occupando, anche per conto dell’Istituto nazionale di fisica
nucleare, del problema degli isotopi stabili. Indubbiamente grandi istituti
come |'Istituto Kuratov di Mosca, per esempio, che sono noti anche per
aver prodotto isotopi instabili, sono i pill grandi e i migliori produttori di
isotopi stabili del mondo. Io vorrei solo fare un esempio, che riguarda
I’uso degli isotopi nella costruzione della prima sorgente radioattiva di
neutrini (il neutrino non ha effetti biologici) che ¢ stata fatta in Francia e
in Italia utilizzando una enorme quantita di materiale isotopico prodotto
dall ‘Istituto Kurcatov.

Il discorso & questo: ci sono due esperimenti sui neutrini solari al
mondo, 1 pill importanti oggi, € mi fa piacere poter dire che uno ¢ russo-
americano, il Soviet-American Gallium Experiment (purtroppo dobbiamo
chiamarlo Soviet), e poi c’& un esperimento fatto in Italia, nel laboratorio
del Gran Sasso, che & un esperimento europeo, il Gallex. Questi due espe-
rimenti misurano i neutrini solari.

Non voglio entrare nei dettagli, ma questi esperimenti vanno tarati,
occorre cio¢ produrre una sorgente di neutrini artificiali sulla terra per
vedere se questi esperimenti funzionano o no. Siccome gli esperimenti
rivelano un numero di neutrini inferiore a quello previsto dalla cosmolo-
gia, allora & bene vedere se per caso non si perdano dei neutrini, € per
~questd occorre realizzare un’enorme sorgente radioattiva di neutrini. Si
tratta di una sorgente di cattura elettronica: il mio ex professore di fisica
nucleare a Milano, Carlo Salvetti, mi insegnava che la cattura elettronica
produce neutrini elettronici. Questa & una sorgente di enorme potenza, di
1,75 megacurie. Quando si parla con i fisici sanitari ti dicono: “Scusa,
sbagli, millicurie”, “no, dico, non sono millicurie, cio& millesimi di curie,
sono milioni di curie”.

Per questa sorgente occorre del Cromo arricchito in 50Cr. Si tratta
di una impresa unica al mondo che & stata portata a termine dall’istituto
KurcCatov. Mi fa molto piacere che questi nostri colleghi siano qui, dando-
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mi la possibilita di congratularmi per questa meravigliosa realizzazione:
perché una cosa ¢ fare qualche milligrammo di isotopo, ma qui parliamo
di 40 chili di isotopo. E’ un’impresa unica che questo laboratorio ha ese-
guito con metodi straordinari. Il problema pit importante di questa realiz-
zazione era quello delle impurezze, perché, siccome la sorgente funziona
per irradiazione di neutroni, bastano piccolissime percentuali di inquinan-
ti, per esempio argento, perché i neutroni attivino della radioattivita e dei
raggi y particolarmente penetranti. Le nostre misure mostrano che questa
sorgente aveva delle impurezze che erano qualcosa come 100 volte mino-
ri di quello che era stabilito nel nostro contratto: € una cosa che io non ho
mai visto, e desidero dirlo, perché penso che questa sia una ragione per la
quale noi dobbiamo veramente complimentarci coi nostri colleghi russi.
Questa sorgente ¢ la prima e unica sorgente di neutrini artificiali al
mondo. Sappiamo tutti che esistono sorgenti di raggi 8 e y, ma nessuno
immaginava prima d’ora che si potesse fare una sorgente che produce un
numero enorme di neutrini.

Proprio tra pochi giorni tornerd con molto piacere in Russia, ed &
I’ottava volta che ci vado. Ho un lungo elenco di materiali che ci occorro-
no e che chiederemo. Si tratta di isotopi dei quali abbiamo bisogno per
fare della ricerca pura, e non solo per i nostri esperimenti “inutili” di
astrofisica, ma anche per esperimenti ben pit “utili” di* medicina, di fisi-
ca, di chimica. Gli isotopi rappresentano a mio un parere un futuro merca-
to di enorme importanza, € la Russia ha a mio parere in questo campo una
leadership mondiale che va sfruttata. Purtroppo sfruttarla non & facile;
dopo aver detto I’aspetto positivo dico adesso quello negativo. I contatti
sono estremamente difficili e mi domando se 1’Accademia delle scienze
non ci possa aiutare. Io ad esempio sono in contatto solo col Kurcatov e
non sono in contatto con nessun altro produttore di isotopi, € non posso
biasimare il Kur€atov se non me li dice lui, perché anche 1i ¢’& ormai una
forma industriale, ¢ quindi il KurCatov dice “vi diamo tutto quello che
volete”, ma a me farebbe piacere contattare anche altre ditte.

" "Devo dire che ho avuto un enorme aiuto dall’ambasciata italiana,
in particolare dal professor Piragino che & I’addetto scientifico, e vorrei
anche ricordarlo visto che ¢’¢ qui I’onorevole Pietromarchi. Ma lo stesso
professor Piragino ha delle difficolta, e quindi mi domando se questi rap-
porti scientifico-tecnologici non possano essere migliorati. A me piace-
rebbe che la stessa Accademia facesse una riunione a Mosca in cui invita
tutti i produttori russi di isotopi, € a questa riunione secondo me non ver-
rebbero solo gli italiani, ma verrebbero tutti gli europei e anche gli ameri-
cani, perché ormai anche Oak Ridge, che era il tipico produttore di isoto-
pi, ormai & in smantellamento, ¢ il livello di produzione dei nostri colle-
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ghi russi & superiore. La produzione chimica di isotopi, in particolare, che
¢ un metodo molto moderno, in Russia & molto avanzata, sfruttando
I’enorme esperienza che i colleghi russi hanno nella chimica dal tempo di
Mendeleev. ‘

Io penso che questo sia un campo molto aperto € molto importante
di collaborazione, che pud, come diceva prima Bernardini, portare anche
qualche vantaggio economico ai nostri colleghi russi che ci si volessero
dedicare.

Carlo Di Castro (Dipartimento di fisica, Universita di Roma I “La
Sapienza”)

Mentre i nostri amici russi Andreev e Chalatnikov parlavano mi
venivano in mente alcuni ricordi del lungo rapporto che c’¢ stato con i
fisici russi negli anni, e commenterd i loro interventi richiamandovi alcu-
ne cose che mi son venute alla memoria.

Primo punto: le scuole, come differenza tra la scienza
dell’Occidente e la scienza fatta in Unione sovietica a suo tempo. lo mi
ricordo, purtroppo ormai vari decenni fa, quando come studente incomin-
ciai a occuparmi della fisica teorica degli stati aggregati, ¢’era ovviamen-
te un punto di riferimento: i libri che venivano dalla scuola di Landau, il
libro di Abrikosov, Gor’kov e DzjaloSinskij, tutti amici cari adesso in giro
per il mondo. Era un punto essenziale, da cui noi non potevamo prescin-
dere: noi sentivamo questa mancanza nelle nostre strutture di formazione,
e per sopperire a questo facevamo riferimento a insegnamenti che ci veni-
vano dall’Unione sovietica.

Il secondo punto & quello che & gia stato ricordato da Chalatnikov.
Quando nel tempo della guerra fredda le istituzioni rendevano difficili i
rapporti creammo questa cooperazione tra 1'Istituto Landau e 1'Istituto di

“Tisica di Roma, e questo & un esempio che io voglio richiamare per indi-
care la differenza tra quelle che sono le collaborazioni che sorgono dal
basso come naturale interesse e come rapporto guidato da naturali interes-
si scientifici comuni, e quelle che si vogliono creare con strutture
sovraimposte, che difficilmente poi possono realizzarsi e avere una vita
lunga. Dico questo per augurare una vita lunga a questa nuova creatura
che Chalatnikov ci ha illustrato cosi bene, nel senso di renderla fattuale,
di riferirsi sempre a programmi scientifici ben precisi, fuori dall’ astrattez-
za delle possibilita di strutture che vengono solo poi riempite. Le strutture
devono sorgere man mano che si creano le competenze necessarie per
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portare avanti i progetti, le strutture crescono contemporaneamente con la
crescita scientifica dell’istituzione scientifica che vogliamo far nascere.

In base a questa cooperazione ci fu la mia prima visita a Mosca,
perché organizzavamo questi convegni una volta a Roma e una volta a
Mosca. Debbo dire che 1i ebbi una sensazione che mi confermo tutto il
discorso fatto dal professor Andreev: avevamo cio¢ la sensazione della
limitazione delle liberta individuali, questa sensazione dell’ideologismo
spinto, perd avevamo anche la sensazione di una ricchezza e di una matu-
ritd di prodotto scientifico al di 1a di ogni possibile aspettativa.Qui allora
mi viene in mente un commento da fare su questo aspetto. Andreev ha
messo in evidenza quello che & un luogo comune non solo della Russia
attuale, ma di tutta I'Europa, e direi di tutto il mondo occidentale, che ¢ la
crisi dello scientismo. Noi ci troviamo di fronte al fatto che & vero che la
scienza era parte dell’ideologia, perd ora non solo non si crede pill
nell’ideologia che aveva creato questo rapporto privilegiato, ma non si
crede pid nello stesso progresso scientifico e nella razionalita.

La crisi nella biologia, che non & avvenuta nella fisica, non era
imputabile al rapporto con I’ideologia, ma era imputabile alla sopraffazio-
ne dello statalismo verso 1’approccio scientifico innato nell’analisi marxi-
sta e nell’analisi di Lenin di quello che doveva essere la societa. E’ vero
allora che dobbiamo combattere tutte quelle che sono le sovrastrutture,
ma cerchiamo di ricordare e di mantenere questo approccio razionalista e
questa analisi e metodologia scientifica che & la nostra ricchezza, che non
dovrebbe permettere 1’arrivo dei maghi alla televisione.

Andando avanti nei ricordi, il terzo punto & quando incontro i russi
non pilt in Russia ma in giro per il mondo: Aspen, Santa Barbara,
Stanford, Argonne. Questa estate tornando dall’ America sembrava che
fossi tornato dalla Russia. Con una differenza: non si parla piu di scuole. I
singoli scienziati russi che sono stati integrati nelle varie strutture ameri-
cane sono diventati singoli scienziati, non pilt appartenenti a una scuola.
La carenza & vistosa e credo che Andreev abbia colpito quello che ¢& il
punto cruciale della cooperazione, che deve essere quello di fornire alla
Russia la possibilita di mantenere le proprie strutture scientifiche, non
svuotandola dei contenuti essenziali che hanno dato a questo paese una
tradizione inconfondibile.

Quando si leggeva un articolo scientifico proveniente dalla Russia,
dall’ex Unione sovietica, aveva una natura e una struttura diversa dagli
articoli comunemente prodotti negli altri paesi dell’Occidente. Qui sorge
nuovamente il problema di cosa vogliamo intendere con cooperazione.
Dobbiamo creare delle strutture paritetiche, europee, non americane ma
europee, e su questo insisto, perché se si fa un nuovo accordo bilaterale
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Italia-Russia questo non & sufficiente per creare degli istituti avanzati che
attraggano i ricercatori.

Non & un caso che gran parte degli scienziati di alto prestigio russi
siano andati negli Stati uniti e solo una piccola frazione stanno in
Germania e un buon gruppo in Olanda. E’ vero che in Italia non possiamo
offrire immediatamente dei posti, mentre loro hanno la esigenza imme-
diata di sapere cosa offriamo loro, € questo il nostro sistema, come anche
quello francese, ce lo impedisce. E’ anche vero perd che comunque sono
attratti da strutture scientifiche meglio organizzate e pill competitive. Se
noi qui vogliamo creare 1’analogo di quello che Chalatnikov indicava
come un istituto di studi avanzati, dobbiamo farlo cercando di portarlo a
livello europeo, e per questo dobbiamo coinvolgere altri paesi nella coo-
perazione, creando un comitato scientifico di alto prestigio che costituisca
un nucleo permanente, un nucleo iniziale su cui creare questa struttura
permanente.

L’invito che qui rivolgo agli amici che naturalmente stanno spen-
dendo molte delle loro energie nella creazione di questa cosa bellissima
che ¢ il Centro di coordinamento del Landau Network & di cercare di
coinvolgere altri paesi e altre strutture in questa iniziativa, perché credo
che altrimenti nascerebbe sofferente.

Gianni Jona-Lasinio (Dipartimento di fisica, Universita di Roma I
“La Sapienza”)

Io vorrei fare qualche osservazione in particolare sulla futura atti-
vita del Landau Network alla luce dei discorsi tenuti da Andreev ¢
Chalatnikov. Sono completamente d’accordo con Andreev quando ha sot-
tolineato la differenza tra I’organizzazione della scienza allora sovietica e
quella occidentale, I’'una in termini di scuole, I’altra basata essenzialmen-

“te sull"attivita individuale. Vorrei ricordare il tipo di esperienza che ne ho

avuto in un settore molto particolare ma penso importante. Fin dalla meta
degli anni Settanta c’& stato un ponte stabile tra Mosca e Roma nel campo
della fisica matematica. Noi eravamo affascinati da una scuola russa che
ritengo una delle maggiori di questo secolo, la scuola di Kolmogorov. Era
una scuola sia di matematica che di fisica matematica.

Prendemmo dunque alla meta degli anni Settanta i primi contatti
con alcuni esponenti di questa scuola, ad esempio con Sinai, Dobrusin,
Minlos e altri. Questa differenza tra il loro e il nostro approccio fu evi-
dente fin dai primi contatti. Vorrei ricordare a questo proposito un piccolo
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episodio che secondo me illustra il diverso atteggiamento rispetto alla
ricerca concreta.

Io feci un lungo soggiorno a Mosca nel 1978, e in quel periodo
Sinai poté dopo molti anni uscire dall’Unione sovietica per recarsi negli
Stati uniti. Quando tornd ricordo che mi disse: “Negli Stati Uniti la ricer-
ca ¢ una cosa tutta diversa. Noi cerchiamo qui di costruire una immagine
fisica del mondo. A loro non importa nulla: una volta ottenuto un risulta-
to, ad esempio una disuguaglianza, lo applicano a questo o quel sistema,
ma senza nessuna logica. E’ come piantare dei chiodi dove si pud”. Con
questo discorso molto chiaro esprimeva anche un certo disagio su come si
lavorava in occidente.

Questo ponte tra Roma e Mosca ¢ durato tutti questi anni e i con-
tatti sia con alcune persone che sono rimaste in Russia, sia con altri che
ormai fanno parte della diaspora, non si sono mai interrotti. L’estate scor-
sa ho avuto un’esperienza abbastanza singolare. In estate molti membri di
questa diaspora tornano in Russia, in particolare a Mosca. Quest’estate
sono stati organizzati un paio di convegni a Mosca, molto ben riusciti, in
cui noi abbiamo ritrovato, seppure purtroppo in scala ridotta, il vecchio
spirito di questa scuola russa. Poche settimane dopo mi sono recato negli
Stati Uniti e ho rivisto alcune di quelle persone nella loro nuova situazio-
ne. Agivano come si agisce nel sistema americano, come scienziati singo-
1i, e qualche volta con una certa sofferenza.

Qual ¢ la morale che voglio trarre da questo? Se vogliamo salvare
lo spirito di queste scuole, che sono state straordinarie, ritengo che nel
futuro si dovra organizzare il massimo numero di attivitd, convegni,
workshop o scuole di dottorato sul territorio russo. Questo ¢ fondamenta-
le, perché ho visto ricrearsi, anche tra persone fuori dalla Russia da parec-
chi anni, quello spirito che noi conoscevamo bene nei decenni passati.
D’altra parte credo che questo vada proprio nella direzione auspicata da
Chalatnikov, cioé la creazione di un’onda di ritorno che contribuisca alla
conservazione di questa ricchezza. Naturalmente il settore di cui sto par-
lando € teorico e richiede molta meno organizzazione di altre attivita.

In prospettiva ¢ molto interessante che a Mosca sia stata organizza-
ta una nuova universita libera, sia pure con enormi difficolta. In questo
momento € prioritario fare ogni sforzo perché tutte le attivitd avvengano
prevalentemente sul territorio russo. Questa & la raccomandazione che io
faccio in particolare al Landau Network.
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Rasid Alievi¢ Sunjaev (Membro dell’Accademia delle scienze della
Federazione russa)

ATTUALE STATO DELLE RICERCHE ASTROFISICHE IN
RUSSIA

Vorrei cominciare col dire che I’esperienza sulla taratura dei rivela-
tori di neutrini citata dal prof. Fiorini ha prodotto su di me, astrofisico,
un’enorme impressione. Grazie a questo esperimento sappiamo ora esat-
tamente - e questo & stato annunciato nel corso dell’ultimo Texas
Symposium di astrofisica relativistica - che in ogni caso non abbiamo
alcun problema con quella che & la reazione fondamentale che avviene
nel Sole: la vediamo praticamente tutta, come 1’esperimento della taratura
ha dimostrato.

In conseguenza della disintegrazione dell’Unione sovietica la
Russia ha perduto praticamente tutti i telescopi ottici che possedeva, che
sono rimasti nelle Repubbliche del Sud, in Crimea, in Ucraina, in
Uzbekistan, in Georgia, in AzerbajdZan, in Armenia. E’ rimasto un unico
grande telescopio di apertura superiore al metro, il telescopio da 6 metri,
che si trova anch’esso in una zona diciamo cosi non tranquilla, nel
Caucaso settentrionale.

Voi potete vedere su una carta che oggi in Russia non esiste pit
una sede dalla quale si possa osservare nella banda ottica. In questa situa-
zione la fonte principale di informazione per gli astrofisici russi sta diven-
tando 1’astrofisica extratmosferica.

Vorrei parlarvi qui soprattutto dei satelliti artificiali che si trovano
nello spazio, e vorrei mostrarvi che essi forniscono dei dati, giacché non
tutti conoscono I’informazione fornita dai satelliti artificiali russi. Vorrei
anche descrivervi 1 grandi progetti che abbiamo ereditato dai tempi di
Gorbadév, e dirvi ancora che la Russia, nel quadro di una cooperazione
internazionale assai ampia, porta avanti la sua ricerca sui piu grandi
osservatori spaziali.

Quali sono gli osservatori che abbiamo oggi nello spazio? In
sostanza due. Il primo, Mir-Kvant, ¢ agganciato alla stazione spaziale
Mir. Si tratta di un osservatorio unico nel suo genere perché ospita una
apparecchiatura del peso di una tonnellata, e tutta la stazione spaziale Mir
ha girato su sé stessa 2800 volte per puntare 1’apparecchiatura su questo o
quell’obiettivo. .

Oggi vi parlerd dei risultati da noi ottenuti lo scorso autunno.
Questi risultati riguardano sorgenti radio che si espandono nel cielo a
velocita superiori a quella della luce. Una di queste sorgenti ha una velo-
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cita di dilatazione apparente nel cielo che & circa 7 volte la velocita della
luce. Si tratta di un semplice effetto della teoria della relativita speciale,
dovuto al fatto che la sorgente si muove nella nostra direzione. In ogni
caso con il nostro osservatorio Granat abbiamo scoperto la prima sorgente
di questo tipo nella nostra Galassia, che presenta una dilatazione delle
nubi radioemettitrici superiore alla velocita della luce.

L’osservatorio Granat & stato messo in orbita il 1° dicembre 1989.
Con questo osservatorio abbiamo effettuato circa 700 osservazioni, ognu-
na della durata di 24 ore. Voglio dire che il Granat, come efficacia nello
sfruttamento del tempo di osservazione, & assolutamente al livello dei
migliori telescopi del mondo. Se nel caso della stazione Mir collaboriamo
principalmente con la Gran Bretagna, la Germania e 1’Olanda, nel caso
dell’osservatorio Granat collaboriamo strettamente con il Centro nucleare
di Saclay in Francia e con il centro spaziale di Tolosa. Inoltre collaboria-
mo con I'Istituto danese di ricerche nucleari. Le osservazioni sono realiz-
zate per mezzo del modulo Kvant. Per puntarlo su questo o quell’obietti-
vo tutta la stazione spaziale, che ha una massa superiore alle 100 ton, gira
in quella direzione. Questo & assai facile da realizzare, perché la mira
della stazione viene effettuata per mezzo di apparecchi elettromagnetici
che non consumano combustibile, secondo un sistema messo a punto
dall’accademico Seremet’ evsku Tutta la stazione a nostra richiesta viene
puntata sulla sorgente che ci interessa, e stiamo parlando di una apparec-
chiatura del peso di una tonnellata.

Contemporaneamente alla messa in orbita del nostro satellite artifi-
ciale, nel 1987 esplose la supernova pill luminosa che si sia vista dai
tempi dello zar Boris Godunov. Questa supernova si trova nella grande
nube di Magellano e ci ha indotto a puntare la Mir sulla nube di
Mageliano per ben 800 volte. Durante 1’esplosione della supernova &
stato sintetizzato il 56Ni, il 56Ni si & disintegrato in 56Co che poi si & disin-
tegrato nel comune 36Fe. Durante la disintegrazione sono state prodotte
radiazioni g nucleari che diffondendo piii volte all’interno del guscio si
sono.spostate a bassa energia. Noi abbiamo rilevato per la prima volta
queste righe del ferro nella banda X. Questa scoperta & stata riconosciuta
in tutto il mondo, e ha confermato che durante 1’esplosione della superno-
va & stato sintetizzato il 7% della massa del Sole come Fe puro 0 piu pre-
cisamente come 6Ni radioattivo.

1l nostro secondo satellite, il Granat, & stato costruito negli stabili-
menti Lavockin nei pressi di Mosca, ed & uno sputnik straordinario, che
ha volato nella cometa di Halley. Questo satellite, il N. 20 della sua serie,
€ nato per effettuare ricerche nella banda X. Il suo telescopio Sigma, che
¢ un telescopio per i raggi v, per la prima volta ha permesso di effettuare
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osservazioni nella banda dei raggi X duri. Altri telescopi ci permettono di
osservare nella banda X standard, cio¢ tra i 2 e i 30 KeV. Il Granat si
trova su un’orbita ottimale, con 200.000 Km di apogeo, e negli ultimi 2-3
anni & stato costantemente oltre i limiti della magnetosfera terrestre.
Pertanto 1’ambiente circumterrestre non & di alcun disturbo, € cid € molto
importante per i nostri rivelatori.

Purtroppo le misure sono state molto disturbate dal Sole perché si
volevano osservare sorgenti molto deboli. In effetti durante le eruzioni
solari si registra la sintesi del deuterio sulla superficie del Sole attraverso
le righe da 2.2 MeV che si producono quando i neutroni si legano con i
protoni sulla superficie solare. Sul Sole vengono sintetizzate approssima-
tivamente 6 tonnellate di deuterio ad ogni eruzione. Dopo alcuni giorni
tutto il deuterio si disperde nello spazio interplanetario e interstellare
sotto forma di vento solare. Forse I’accademico Velichov mi correggera,
ma noi registriamo con i nostri rivelatori durante una singola eruzione
150.000 fotoni in circa 1000 secondi nella riga di 2.2 MeV, e mi pare che
un fondo nella riga di 2.2 MeV non ci sia neanche vicino ai reattori
nucleari russi. E’ un rumore di fondo enorme e noi lo registriamo.

Durante I’eruzione si produce sul Sole una grande quantita di deu-
terio che produce un intensissimo flusso di radiazione y che viene regi-
strato dal satellite. Questo flusso si manifesta con una riga intensissima,
che & I'indicazione, come si diceva, della fusione dei neutroni all’interno
del Sole. Questo fatto perd & sostanzialmente un disturbo per I’osserva-
zione galattica ed extragalattica. I principale oggetto di osservazione del
Granat sono stati 1 buchi neri dei sistemi binari, cio€ i sistemi costituiti da
un buco nero o da una stella morta con accanto una stella normale, e la
stella normale che alimenta di materia il buco nero. La materia segue un
movimento a spirale e cade nel buco nero formando un disco di accresci-
mento.

Ora devo dire che negli ultimi cinque anni, grazie al satellite giap-
ponese Ginga, al telescopio y americano GRO e ai nostri satelliti Granat e
Kvant ¢ stata trovata una nuova classe di sorgenti X che sono estrema-
mente ricche quanto a contenuto di buchi neri. Noi ora siamo convinti che
nella nostra Galassia esistano almeno un migliaio di sistemi binari conte-
nenti un buco nero. Un esempio & la sorgente Einstein, che & stata scoper-
ta dal satellite americano Einstein nello spazio intergalattico. Per mezzo
del radiotelescopio americano di 30 antenne VLA situato nel Nuovo
Messico sono stati osservati in dettaglio dei getti, gli stessi che si osserva-
no nei quasar. Questi getti, come ora sappiamo, si muovono apparente-
mente nel cielo con velocita superiore a quella della luce.

Alcuni anni fa abbiamo scoperto per mezzo del satellite Granat una
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sorgente che si chiama Granat Source GRS 19 15+106 (queste sono le
coordinate celesti). Questa sorgente & apparsa nel cielo nel 1992 con
un’esplosione, e nel 1994 ha mostrato un’ulteriore esplosione. Lo studen-
te che da noi elaborava i dati comunico il fatto alle persone che lavorava-
no presso il radiotelescopio americano. E gli Americani, o meglio i
Francesi che stavano utilizzando il radiotelescopio, cominciarono a osser-
vare otto giorni dopo, e scoprirono una sorgente radio. Questa sorgente
radio & costituita da due parti che si allontanano nel cielo spostandosi ad
una velocita superiore a quella della luce. E’ stata la prima sorgente di
questo tipo ad essere stata osservata. Questi fenomeni erano noti prima
solo in oggetti extragalattici, ed ecco invece che ne abbiamo scoperto uno
all’interno della nostra Galassia. Il secondo oggetto da noi scoperto,
denominato GRON, & molto luminoso. In una mappa X del cielo nella
banda dei 2-30 KeV appare come uno degli oggetti pit luminosi esistenti.
Dopo essere stato scoperto come sorgente X si € rivelato essere anche una
delle pid forti radiosorgenti che si espandono nel cielo a velocita superiori
a quella della luce. Due settimane dopo la fonte & sparita su tutte le lun-
ghezze d’onda. E’ scomparsa anche la sorgente radio, e adesso stiamo
indagando se si trattasse o meno di un buco nero. Adesso ’oggetto &
osservabile solo nella banda ottica.

Il 23 dicembre scorso la stazione Mir ha scoperto una nuova sor-
gente straordinariamente luminosa, anch’essa una nova X e una sorgente
radio. Nella zona centrale della Galassia queste sorgenti compaiono fre-
quentemente.

Ora dird qualche parola per spiegare perché noi riteniamo che si
tratti di buchi neri. Che cosa ci aspettiamo dai buchi neri? Prima di tutto
un elevato potenziale gravitazionale, e quindi una forte produzione di
energia se nel buco nero cade della materia. Le dimensioni devono essere
molto piccole, e quindi il periodo deve essere molto breve: ci aspettiamo
un periodo di circa 105 - 10+ secondi. La superficie del disco di accresci-
mento & molto piccola e percid deve essere ad altissima temperatura.
Anehe-la massa dell’oggetto deve essere molto elevata.

La scoperta pit importante che abbiamo fatto negli ultimi anni &
stata la scoperta di una oscillazione quasi periodica dell’emissione X dei
buchi neri. Risulta che raggi X giungono a noi con una distribuzione di
Poisson, ma ¢’¢ anche un rumore a bassa frequenza, e per di pill con una
oscillazione quasi periodica. Si € osservata una oscillazione quasi periodi-
ca con periodi di gran lunga superiori a quelli previsti dalla teoria dei
buchi neri. In particolare si osservano pacchetti di fotoni che arrivano dal
buco nero con una frequenza di 0.83 Hz. Questo fatto non era previsto da
alcuna teoria, ed & esclusivamente il risultato delle osservazioni condotte
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con i nostri satelliti. Il fatto principale € stato che abbiamo scoperto oscil-
lazioni quasi periodiche nel buco nero piu importante, la sorgente
Lebedev 1: 0.03 Hz. Nessuno sa spiegare questo 0.03 Hz.

Ora ci stiamo occupando della “sismologia” dei dischi di accresci-
mento tentando di capire da dove provengano queste frequenze (perché
qui abbiamo un rumore a bassa frequenza, quale che sia la sua origine).
Studiando gli spettri dei buchi neri oggi abbiamo la pi ricca collezione di
spettri X di buchi neri da 2 KeV fino a 1 MeV. La cosa pill straordinaria ¢
il fatto che in una serie di sorgenti si sono trovate righe di annichilazione
elettrone-positrone. I soli fotoni che appartengono a questa riga sono suf-
ficienti per localizzare la sorgente. E provengono direttamente da dove
viene rilevata ’emissione ottica, cioé da dove “splende” il buco nero.

Penso che annoiero tutti palando del centro della nostra Galassia,
del buco nero supermassiccio che sta al centro della Galassia, e quindi &
meglio che ora passi subito ad illustrare 1 nostri progetti futuri. Penso che
mi crederete se dico che i nostri satelliti funzionano, e che funzionano in
maniera abbastanza efficiente. Consideriamo ad esempio la mappa della
regione del centro galattico nei raggi X da 35 a 100 KeV che abbiamo
ottenuto integrando 6.500.000 secondi di osservazione. Si tratta di centi-
naia di giorni di osservazione. Questo ¢ il tipo di mappe che produciamo.
Vorrei ancora dirvi come si distinguono gli spettri dei buchi neri da quelli
delle stelle di neutroni. Nel caso di un buco nero la maggior parte
dell’energia si disperde con ’emissione intorno ai 100 KeV. Nel caso
invece della radiazione proveniente da una stella di neutroni si ha il mas-
simo dell’irraggiamento intorno ai 5 KeV. Se lo spettro € molto duro pos-
siamo dire che si tratta con ogni probabilitd di un buco nero: € cosi che li
riconosciamo.

Adesso parliamo del futuro. Il progetto principale che adesso pro-
cede piu rapidamente di tutti & il progetto dello Spectrum X-v. Il satellite
che stiamo costruendo per questo progetto (abbiamo praticamente gia ter-
minato il prototipo del satellite) ha una massa di 5.6 tonnellate. Il com-
plesso delle apparecchiature scientifiche pesa circa 3 tonnellate.
Progettiamo di metterlo in orbita nel 1996. Si tratta di una cooperazione
internazionale molto ampia: Russia, Gran Bretagna, Italia, USA,
Germania, Danimarca, Finlandia, Svizzera, Israele, Canada, Ucraina, e
perfino la Turchia. Per questo satellite & stato costruito un telescopio
enorme. La superficie degli specchi & di 130 m2 e ogni specchio € ricoper-
to da una sottile patina d’oro. Si tratta del JET, Joint European Telescope,
che costruiamo insieme con la Gran Bretagna, I’Italia e la Germania.

Ci tengo a dire che un ruolo importantissimo € rivestito dagli spec-
chi, che sono prodotti in Italia. Il gruppo con cui lavoriamo €& un gruppo
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di Milano, il gruppo del prof. Alberto Citterio. Questi specchi sono stati
sottoposti a taratura e rispondono agli standard richiesti. Si tratta di spec-
chi di altissima qualita, che hanno una tolleranza di 12 secondi d’arco, tali
da permettere 1’osservazione di oggetti X molto lontani. Al momento
all’Istituto di ricerche spaziali di Mosca si sta studiando la compatibilita
elettromagnetica dell’enorme complesso di strumenti che formera il satel-
lite. Bisognera cioé verificare che tutte le apparecchiature possano funzio-
nare congiuntamente, dato che sul satellite ci saranno ben 42 rivelatori dei
diversi tipi di radiazioni. Tra questi figura il telescopio prodotto dalla
ditta Laben. Si tratta di un telescopio che lavora nella banda degli 8-150
KeV. L'Italia partecipa inoltre, insieme all’Universita della Columbia, al
centro Livermore e al Centro spaziale Marshall, alla creazione di un pola-
rimetro X, che sara il primo polarimetro X ad essere sistemato su satellite.

11 secondo satellite di questa serie sara lo Spektroradioastron per
osservazioni radiointerferometriche, e il terzo sard destinato allo studio
dello spettro UV, con un telescopio ottico e UV del diametro di 1.7 m.
I’Italia & interessata a lavorare anche con questo telescopio. L’ultimo
nostro progetto in questo campo, al quale stiamo lavorando altrettanto
intensamente in collaborazione con molti altri paesi, ¢ il progetto Relikt 2
per la cosmologia, che dovra essere dieci volte pill sensibile del satellite
americano COBE e dovra fornire informazioni sulla distribuzione angola-
re, sulle fluttuazioni e sulla anisotropia della radiazione di 3 K. Ecco qual
¢ il nostro programma. Progettiamo di mettere in orbita il satellite nel
punto di Lagrange L,, in modo tale che il Sole, la Luna e la Terra si trovi-
no sullo stesso lato rispetto al satellite.

L’ultimo progetto che vede interessato il governo russo € il proget-
to dell’Agenzia spaziale europea Integral per lo studio delle righe vy
nucleari e delle radiazioni dei plasmi contenenti elettroni € positroni.
Stiamo lavorando a questo progetto insieme con I’ Agenzia spaziale euro-
pea e con molti studiosi europei gia da quattro anni, e il satellite verra
posto su una magnifica orbita da un nostro “lanciatore” in modo che il
satettite venga a trovarsi fin dall’inizio oltre i confini della magnetosfera
terrestre. Se verra firmato 1’accordo relativo a questo satellite la Russia
otterra in cambio del lancio il 27% del tempo di osservazione. Noi speria-
mo che questo diventi 1’osservatorio nazionale della Russia, e che i dati
ottenuti siano accessibili ad ogni universita e ad ogni Istituto scientifico
del Paese.
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Evgenij Paviovic Velichov (Vicepresidente dell’Accademia delle
scienze della Federazione russa)

SCIENZA E SICUREZZA INTERNAZIONALE

Prima di tutto vorrei chiedere scusa a nome del presidente
dell’ Accademia delle scienze per il fatto di non essere presente oggi qui.
Questa mattina 1’abbiamo aspettato all’aeroporto, ma ieri sera & stato con-
vocato per una seduta del Governo.

In secondo Iuogo vorrei dire che mi & piaciuto molto oggi ascoltare
le relazioni che sono state fatte sia da parte italiana che da parte russa,
perché si tratta di “buona” scienza, e anche perché ¢ stata fatta una buona
pubblicita all’Istituto Kurcatov, del quale sono presidente. Noi produrre-
mo anche un’altra serie di isotopi per qualcuno dei partecipanti a questo
programma; in particolare un monocristallo di 70Ge di altissima purezza.
Siamo in grado di preparare ogni genere di isotopi, con qualsiasi metodo,
giacché all’Istituto Kurcatov abbiamo messo a punto tutti i metodi possi-
bili, e naturalmente se il Landau Network trovera delle idee scientifiche
belle e interessanti per la loro applicazione saremo molto lieti di parteci-
pare al lavoro. Per quanto riguarda la preparazione dei contratti ¢i assu-
miamo noi I'impegno di occuparci di ogni cosa.

Grazie ancora una volta dei giudizi lusinghieri espressi all’indiriz-
zo dell’Istituto Kurcatov. Adesso vorrei passare al tema sul quale mi &
stato chiesto di parlare. Naturalmente vi tocchera di sintonizzarvi su
un’altra frequenza.

Esistono dunque due questioni: qual & la situazione oggi, quali
sono i problemi pitt pericolosi nel mondo, questione questa importantissi-
ma, che dovrebbe essere oggetto di una lunga, apposita discussione.
Questione importante & pure quale debba essere il ruolo degli scienziati,
quale potrebbe e dovrebbe essere il loro contributo, € quale & la reale pos-
sibilitd che i risultati della loro attivita influiscano sulla situazione mon-
diale. In questo senso prima di tutto & opportuno gettare uno sguardo
all’esperienza storica.

Io non sono uno storico della scienza, e pertanto non posso fornirvi
un quadro ponderato e generale dell’influenza della scienza, diciamo, nel
periodo postbellico. Il movimento “Pugwash” & stato sempre sostenuto
dagli studiosi italiani € nei tempi, per me quasi “preistorici”, in cui la
generazione precedente degli scienziati russi o sovietici aveva preso parte
attivamente a questo movimento, esso ha ottenuto una serie di grossi suc-
cessi. Esso ha effettivamente influenzato la politica degli Stati e il raffor-
zamento della sicurezza del mondo in cui viviamo.
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Io vorrei raccontarvi un po’ della mia esperienza, ¢ percid forse mi
atterrd a un punto di vista alquanto soggettivo. La mia esperienza, per
quanto possa apparire strano, € cominciata qui in Italia, a Roma. Io fui
invitato a partecipare ai lavori della Pontificia accademia delle scienze in
Vaticano. Lo studioso che rappresentava allora il “cervello” di questa atti-
vita era Viktor Weiskopf. Io posso considerarlo in qualche misura il mio
maestro in questo campo. In lui mi colpirono la dedizione totale alla
causa e, naturalmente, I’enorme esperienza di vita. Era quello, come
ricorderete, un momento molto difficile, all’inizio degli anni 80, in cui il
confronto tra le due superpotenze aveva raggiunto il suo apice. In quel
momento la Pontificia Accademia delle scienze aveva formulato un indi-
rizzo rivolto a 36 Accademie delle scienze, che nel 1981 si riunirono qui
a convegno, in concomitanza, se non vado errato, delle celebrazioni
dell’ Accademia dei Lincei.

Questa dichiarazione conserva per noi a tutt’oggi il suo significato.
Le idee sono moito valide: prima di tutto la tesi che gli ordigni nucleari
non devono essere considerati semplici armi, che il loro uso deve essere
assolutamente messo al bando da tutta ’'umanita, e che non esiste prote-
zione alcuna dalle armi nucleari. Tutto questo in qualche misura comincio
ad influenzare la politica, perché voi forse ricorderete che allora il con-
fronto tra Stati uniti e Russia, tra Occidente ¢ Russia sovietica, aveva rag-
giunto il suo culmine.

Si era all’inizio dell’amministrazione Reagan e venivano dibattuti
vari scenari di guerra atomica. Di qui derivarono alcuni importanti indi-
rizzi dell’attivitd cui presero parte scienziati russi, europei € statunitensi.
Una di queste ¢ I’attivita di istruzione e di informazione, con riferimento
all’opinione pubblica ¢ ai militari, poiché V’esperienza del confronto ato-
mico, va da sé, andava al di 14 di qualsiasi esperienza dei politici, dei capi
militari, e in generale dell’umanita.

Nel 1983 ci accordammo con Carl Sagan su una ricerca congiunta
sulle conseguenze climatiche di una guerra nucleare nell’URSS e negli
USA€10 portd alla concezione, come sapete, del cosiddetto “inverno
nucleare”. Io penso che I’”inverno nucleare” abbia svolto a suo tempo un
ruolo essenziale nell’accrescere la preoccupazione di tutto il mondo e
nell’influenzare la politica nucleare. In seguito insieme agli studiosi ame-
ricani abbiamo lavorato in varie forme per ’informazione e I’istruzione
del pubblico medio.

11 successivo momento critico fu quello che segui I’annuncio del
programma dell’“Iniziativa di Difesa Strategica”. Anche quello fu un
momento molto difficile. Il fatto & che da un lato era necessario compren-
dere la dialettica della situazione nella quale si trovava allora, da un punto
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di vista alquanto teorico e idealizzato, I’umanitad. Come probabilmente
ricorderete questo equilibrio si definiva allora Mutual Assured
Destruction, in inglese MAD, con pieno fondamento: perché era ed € oggi
follia pura. Purtroppo la situazione era, ed & oggi, peggiore del modello
teorico. Ma gia il modello in quanto tale ¢ naturalmente una follia. In esso
la difesa diventa un elemento destabilizzante, e, per cid stesso, amorale.
Questo era necessario spiegarlo, perché, come ricorderete, uno degli argo-
menti principali dell”’Iniziativa di Difesa Strategica” era appunto la sua
legittimitd morale come mera difesa contro i missili nucleari. Era neces-
sario spiegare tutto questo a livello internazionale, ma in primo luogo in
due paesi, negli USA e in URSS.

Per questo dovemmo compiere molti sforzi, produrre numerose
pubblicazioni: cosa difficile, perché fu necessario utilizzare informazioni
“segrete”, € a quei tempi la segretezza era pienamente in auge, € percio
pit volte ci definirono “traditori”. Cionondimeno riuscimmo a pubblicare
una serie di libri, incluso un volume di informazione in URSS sulle armi
spaziali. Riuscimmo anche allora a formulare 1’ideologia, o meglio I'idea,
della “risposta asimmetrica”.

L’idea portante derivava in sostanza dal fatto che I"’Iniziativa di
Difesa Strategica” era una finzione, e che i suoi obiettivi non sarebbero
mai stati realizzati: percid se fossimo riusciti a trovare una risposta ragio-
nevole a questa sfida non sarebbe stato necessario affrontare spese troppo
ingenti perché la sfida come tale non avrebbe mai avuto luogo.

Purtroppo devo dire che questa idea, che noi abbiamo promosso e
sostenuto, e che si € riflessa nella politica prima di tutto di Gorbacév, non
& stata portata avanti fino in fondo. Noi riuscimmo allora a convincere il
Governo sovietico e Gorbacév che 1’“Iniziativa di Difesa Strategica” era
una pura finzione. Il Ministero della Difesa, il Ministero degli affari esteri
e 1 militari tentarono di convincerlo del contrario, che ciog essa costituiva
una terribile minaccia.

To ricordo Reykiavjk, che da un lato fu effettivamente un momento
di rottura, ma dall’altro non produsse risultati concreti. Immaginate che
cosa sarebbe successo se tutti noi, tutti gli scienziati insieme, avessimo
veramente convinto Gorbalév che si trattava solo di una finzione, e lui
avesse detto a Reagan: “Prego, occupati pure della tua “Iniziativa di
Difesa Strategica”, ¢ Reagan avesse risposto: “Bene, allora liquidiamo
tutti i missili intercontinentali”. Sarebbe stato un incredibile passo in
avanti. Naturalmente né noi né gli occidentali eravamo pronti a questo,
ma io penso che molte cose si sarebbero potute fare pit rapidamente e pit
radicalmente, e molte cose nel mondo sarebbero potute cambiare.

Certo, & difficile rifare la storia: ma io ritengo che in questo campo,
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anche se abbiamo ottenuto dei successi scientifici, non abbiamo condotto
la cosa fino in fondo.

Vorrei rilevare uno di questi successi. Una settimana prima che il
presidente Reagan presentasse la sua “Iniziativa di Difesa Strategica”
discutemmo a Washington tra I’ Accademia delle scienze dell’URSS e
I’ Accademia nazionale degli USA i punti pili importanti e promettenti che
ritenevamo potessero contribuire ad aprire la strada verso un mondo pii
sicuro. Scegliemmo tre punti. _

Il primo fu: scongiurare il trasferimento di armi nello spazio. 1l
secondo: dimostrare la possibilita di effettiva verifica dell’accordo sulla
completa interdizione degli esperimenti nucleari. Il terzo, problema che
oggi ¢ ancora pil attuale: come far cessare la produzione e che fare suc-
cessivamente dei materiali per le armi nucleari.

Vorrei cominciare dalla prima questione. I nostri colieghi america-
ni di allora si impegnarono attivamente presso il Congresso democratico
(allora al Congresso americano prevaleva il Partito democratico), e noi
lavorammo con il nostro Governo; allora, nel 1983, il Segretario generale
era Andropov. Ci riusci di convincere sia il Comando delle forze armate
sovietico che il Governo ad adottare una moratoria unilaterale sul trasferi-
mento delle armi nello spazio. Questa moratoria fu annunciata nell’agosto
del 1983. :

Bisogna dire che questa moratoria sussiste fino ad oggi, nonostan-
te, € ovvio, le grandi resistenze che incontrammo all’interno dell’Unione
sovietica. Allora, ricorderete, il Pentagono tentd pitt volte di colpire un
satellite per abbatterlo, non riuscendoci. II Congresso poi vietd questi
esperimenti. Alla fine la questione parve risolta, anche se per tramite di
accordi non ufficiali, che perd furono tutti violati.

Avvenne poi un fatto tragico, 1’abbattimento dell’aereo coreano,
per I'appunto in agosto. Tuttavia la moratoria non venne revocata, e io
penso che questo sia stato merito degli scienziati americani e sovietici.

Passo all’argomento a mio avviso estremamente importante
deH*accordo sulla cessazione degli esperimenti nucleari. Fino ad oggi
come sapete la questione non & purtroppo stata risolta, e questa & forse
una delle questioni pit difficili in relazione alla conclusione di un nuovo
accordo sulla non proliferazione delle armi nucleari. Su questo argomento
ritornerd pil avanti. Va detto tuttavia che benché a tutt’oggi ci sia una
moratoria (nel nostro caso del resto &€ materialmente assai difficile tornare
agli esperimenti nucleari), a quei tempi I’argomento principale contro gli
esperimenti nucleari era la questione della verifica dell’effettiva osservan-
za di questo accordo. Si affermava che al di sotto di un determinato limite
di alcuni Kiloton non era possibile eseguire alcuna verifica. Si affermava
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che anche nel caso di grosse esplosioni la verifica non era affatto sempli-
ce e che ’'URSS violava I’accordo sul limite di 150 Kiloton e faceva
esplodere cariche pitt potenti. Allora passammo ad una proposta assai
arrischiata e del tutto imprevista.

Un gruppo di studiosi americani, geologi e geofisici, riuniti in
un’organizzazione ecologica, il National Resource Defence Council, pro-
posero di installare dei sismografi in due posti, che erano allora segretissi-
mi: in URSS a Semipalatinsk, che era allora un luogo dei piu segreti, e in
Nevada, intorno al poligono del Nevada, alla distanza di circa 100 Km. Ci
rivolgemmo a Gorbacév, ed egli, abbastanza ben disposto, ci dette via
libera. In maggio discutemmo la cosa con gli studiosi americani, in giu-
gno firmammo un’intesa tra I’ Accademia delle scienze dell’URSS e que-
sta organizzazione, e in luglio essi arrivarono in Russia con le loro appa-
recchiature.

A questo punto c¢i fu un momento cruciale per la nostra storia e ne
vorret parlare, se ci sard tempo sufficiente. Si tratta della decisione uffi-
ciale del nostro Governo su questi esperimenti. Allora c’era ancora il
Politbjuro, si era nel 1986, anno molto pesante, 1'anno della tragedia di
Cemobyl’ Ci fu una seduta del Politbjuro che dapprima prese in esame la
questione di Cernoby!’, e poi la questione di questo esperimento.

Noi ci eravamo preventivamente accordati con Dobrynin, che allo-
ra non era gia pili ambasciatore, ma responsabile degli affari esteri a
Mosca, e con Zajkov, che era responsabile degli affari Militari nel
Politbjuro, che avrebbero appoggiato questi esperimenti. Invece durante
la seduta del Politbjuro, quando io feci la relazione, essi si rifiutarono di
approvare la proposta. E GorbaCév prese una decisione tipica del suo
costume: non disse né si né no.

Nella risoluzione del Politbjuro fu scritto di agire in conformita
con la discussione: poich€ io ritenevo di essere nel giusto, agii come rite-
nevo di dover fare: a quei tempi era possibile; e cosi cominciammo gli
esperimenti presso Semipalatinsk. Ma il controllo in America era piu rigi-
do. €Era-il 1986: il Pentagono era categoricamente contrario e ricevemmo
una risposta nella quale si diceva che una questione cosi importante non
poteva essere affidata a dei privati, fossero pure scienziati, e semplice-
mente su questa base non ci venne rilasciato il visto per il Nevada. Gli
studiosi americani naturalmente poterono installare i loro sismografi, ma
a noi non fu possibile contemporaneamente effettuare I’esperimento in
Nevada.

L’anno dopo arrivd a Mosca Charles Wick, che era allora il princi-
pale portavoce degli Stati uniti, e io gli chiesi: “Come mai il vostro presi-
dente si batte per sostenere 1’ ‘Iniziativa di difesa strategica’ - che ¢ alla
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moderno di controllo e di protezione. Da un lato questo esperimento
dimostrativo pud essere trasformato in un sistema, se ci saranno le relati-
ve possibilitd di finanziamento in Russia. Dall’altro esso mostra che il
problema puo essere risolto in maniera nuova, affidando tutto il controllo
ad un’organizzazione internazionale.

A questo punto sorge un problema di principio. Se ci st accordera
sulla distruzione delle armi nucleari - e purtroppo oggi un simile accordo
non esiste, e inoltre gli stessi Stati “nucleari” non rispettano gli impegni
relativi alla non proliferazione - se, ripeto, si raggiungera un vero accor-
do, allora dovremo decidere che cosa fare con il plutonio e con I’uranio
arricchito.

Oggi non esiste un vero interessamento dei paesi occidentali su
questa questione, e ancora meno esso esiste all’interno del club di tutte le
potenze nucleari. Come sapete, gli USA considerano il plutonio come uno
scarto radioattivo, e percid ritengono che economicamente ¢ dal punto di
vista della non proliferazione nucleare la cosa migliore da fare sia di sba-
razzarsene completamente.

Questo elemento un tempo sul nostro pianeta praticamente non esi-
steva, ¢ potremo dire di essere tornati allo stato precedente solo quando
non ci sara piu. Naturalmente con ’uranio il discorso & diverso, ce n’g
molto di pill, ma lo si pud ridurre a una forma controllabile, ed & cid che
facciamo in pratica, lo trasformiamo in normale combustibile che in
seguito potremo utilizzare. Ma il problema resta ovviamente aperto.

Per il plutonio tuttavia esiste anche un altro punto di vista, che &
seguito in notevole misura dall’Europa, dal Giappone, dalla Cina, e in una
certa misura, non tanto in pratica, quanto in teoria, dalla Russia. E’ la
convinzione che alla fine bisognera comunque passare a un ciclo chiuso
di energia nucleare, e che il plutonio dovra essere conservato perché ha
un valore economico.

Queste questioni sono effettivamente state discusse. Esiste un reso-
conto dell’ Accademia nazionale.delle scienze degli USA che & assai inte-
ressante. Noi non siamo completamente d’accordo con questo resoconto,
ma ritengo che in proposito tutta la comunita scientifica debba esprimere
la propria opinione, un’opinione che sia unitaria e che abbia maggior
peso. In particolare, anche se decideremo congiuntamente che nonostante
tutto non ci si deve sbarazzare del plutonio, ci si pud accordare - cosa
relativamente facile, ora - sul fatto che esso debba essere posto completa-
mente sotto il controllo internazionale.

A suo tempo fu questa la proposta di Leuwenthal, che nel 1946 fu
respinta dall’URSS, ma allora le circostanze erano diverse. Il piano pro-
spettava che tutti i materiali, dall’inizio della loro produzione alla fine,
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fossero completamente trasferiti sotto il controllo di un consorzio interna-
zionale. Uno degli impedimenti era il fatto che ’energia nucleare era
molto attraente da un punto di vista commerciale. Oggi non & pil cosi, €
penso che sarebbe assai pill semplice raggiungere un accordo sul fatto che
per lo meno il plutonio e il processo di arricchimento vengano sottoposti
al controllo internazionale. Anche questa ¢ una possibile variante.

A proposito di queste varianti ¢ appunto la comunita internazionale
che deve dire la sua opinione. Questo richiede la comprensione della
situazione energetica generale, della situazione attuale del mondo, di
quali sono i problemi energetici e di come essi verranno risolti, della
situazione economica e politica: e in generale organizzazioni delle dimen-
sioni delle Accademie delle scienze, con la loro ampia base scientifica,
potrebbero prendere attentamente in esame tutti questi aspetti € pronun-
ciarsi su questo argomento.

Infine, il problema della stabilita & ovviamente correlato al proble-
ma della sicurezza energetica. Si & parlato moltissimo e seguita a tenerci
in ansia il problema della sicurezza dell’energia nucleare. Questo proble-
ma in ultima analisi non & propriamente scientifico: si pud dire che dal
punto di vista scientifico si tratta di un problema risolto. E’ piuttosto una
questione, ancora una volta, economica e politica. Io non credo che qui
siano presenti solo studiosi dell’energia nucleare, percio forse non ¢ noto
a tutti il fatto che, per esempio, nel 1947 Igor’ Vasil’evi¢ KurCatov,
I’organizzatore dell’Istituto KurCatov, costrui un reattore atomico, il
primo del nostro continente, a 300 metri dalla casa nella quale viveva con
la moglie. Questo reattore ha funzionato per circa 50 anni. E questo senza
bisogno di rinnovare il combustibile e senza bisogno di riparazioni di
alcun genere, e tuttora seguita a funzionare. Ripeto che funziona da 50
anni ed & assolutamente sicuro. Dunque costruire un reattore nucleare
assolutamente sicuro & possibile. Altro & il fatto che da un punto di vista
economico un simile reattore non serve a nessuno. Pertanto si tratta di un
problema grave, che richiede un approccio globale.

— —Jo ritengo che oggi il pericolo maggiore per I’energia nucleare in
Russia provenga dalla crisi economica. Se non vi pagano per |’energia, se
I’operatore di una centrale nucleare in teoria percepisce uno stipendio, ma
in pratica non ne riceve alcuno, voi potete capire quale sia il suo atteggia-
mento nei confronti della sicurezza e quale sia I’atteggiamento dei funzio-
nari responsabili che pensano a come evitare di realizzare le misure di
sicurezza e allo stesso tempo a mantenere in vita come che sia il colletti-
vo di persone loro affidato.

Naturalmente la sicurezza energetica dipende non solo dall’energia
nucleare, ma anche dall’uso che in questo mondo complesso - vedete che
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cosa sta succedendo in Algeria - noi sapremo fare di determinate fonti di
energia, da come sapremo svilupparle. I prossimi cinquant’anni saranno il
periodo del gas, e anche in questo campo saranno necessarie decisioni
congiunte.

L’Italia riceve il nostro gas, come pure altri paesi. Noi ci accingia-
mo a organizzare in Russia nel prossimo futuro una conferenza sul gas e
invitiamo sin d’ora gli studiosi italiani a parteciparvi. Sard una consulta-
zione molto ampia e puntiamo a che essa sia operativa.

Nel corso dell’incontro verra discussa anche la questione della
sicurezza energetica in Europa e in Russia. A me pare dunque che i tempi
moderni esigano che gli studiosi partecipino e trovino i mezzi necessari, e
che gli studiosi a loro volta vengano appoggiati e sostenuti. Mi pare che
attualmente si assista ad una caduta di questo impegno. Il mondo purtrop-
po non & diventato pil sicuro dopo la fine della guerra fredda. Sono com-
parsi nuovi- pericoli, € noi dobbiamo valutarli adeguatamente e non aspet-
tare che scoppi il temporale.
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