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Nota 

Alessandro Catalano 

Jiii KolG è stato una delle figure principali della poesia ceca del 
ventesimo secolo. Partito dall'esperienza della Skupina 42 (I1 gruppo 42), 
un gruppo di poeti e pittori che si riprometteva di rappresentare "il mondo 
in cui viviamo" attraverso una testimonianza della realà quotidiana, gra- 
dualmente abbandonò la lingua come forma espressiva e attraverso la 
composizione "poesie visuali" si avvicinò sempre di più alle arti figurati- 
ve. Pur appartenendo agli intellettuali che si proclamavano di sinistra, 
negli anni cinquanta fu escluso dalla vita culturale ufficiale e divenne il 
punto di riferimento di gran parte della cultura non ufficiale (anche 
Bohumil Hrabal negli anni cinquanta lo frequentava assiduamente). I1 suo 
nome riapparve pubblicamente verso la fine degli anni cinquanta e negli 
anni sessanta fu uno dei principali animatori del rinnovamento culturale e 
politico generale della società ceca. Dopo la repressione della Primavera 
di Praga (1968) fu costretto a scomparire nuovamente dalla vita culturale 
ufficiale. I suoi contrasti con il regime comunista culminarono nella scelta 
di abbandonare la Cecoslovacchia. KolG si è poi affermato a Parigi come 
artista figurativo. 

Dopo il 1989 è iniziata a Praga la pubblicazione delle sue opere 
complete. I1 testo qui tradotto è stato pubblicato per la prima volta nel 
1948 sulla rivista "Zivot" (List pro vitvarnou pr6ci a umeleckou kulturu. 
RoCnik XXI C.3 - 15. Cervence 1948) sotto forma di reportage con il titolo 
"PaiTZské dny" (I miei giorni a Parigi). Molti dei testi che KolaT aveva 
lncluso\ennero poi suddivisi nelle raccolte "Dny v roce" (I giorni 
nell'anno, 1948) e "Roky v dnech" (Gli anni nei giorni, un interessante 
collage di poesie, appunti di viaggio, considerazioni letterarie, che non è 
mai stato pubblicato fino al 1992). Non tutti i testi delle due raccolte 
erano stati inclusi nel reportage del 1948 e molto spesso nelle due raccol- 
te sono presenti versioni più ampie dei testi del reportage. La traduzione è 
stata comunque condotta su questo testo originario ed eventuali varianti 
sono state segnalate in nota mentre le parti tralasciate nel reportage, ma 
inserite poi nelle due raccolte citate, sono state inserite nel testo tra paren- 
tesi quadre. Chi conosce l'atmosfera desolata dei Giorni nell'anno e degli 
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Anni nei giorni non può non rimaner colpito dalla coerenza interna di 
questi testi caratterizzati dalla disponibilità all'ascolto tipica di ogni "stra- 
niero" che osserva con ironia e con un distacco affettuoso la mecca della 
cultura post-belllca, Parigi. 

Traduzioni in italiano: 
Opere postume del signor A, (traduz. A. Mura e S.RichterovA), 

Paris 1990. 
Collages, Torino 1976 (a cura di A.M. Ripeilino. Contiene alcune 

poesie visuali) 
Su KolG: 
A.M, Ripellino: Storia della poesia ceca contemporanea, Roma 

198 1 (pp 141- 152. Contiene delle traduzioni) 
A.M. Ripellino: Su Kolai., in J i3  KolG. Collage, Torino 1976 (pp, 

1-41) 
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I MIEI GIORNI A PARIGI 

4 Giugno 
Dopo l'inferno della Germania la Francia fa l'effetto di un paradi- 

so. Osservo il paesaggio attraverso i quadri dei pittori francesi. Corot, 
Cézanne, Van Gogh, Monet sfilano miracolosi, sempre più miracolosi. 
Ogni pjccola stazione lascia cadere nei miei pensieri un verso di Léon- 
Paul Farguel. Nonostante tutta la gioia di essere arrivato, Parigi ha fatto 
irruzione nel mio cuore come un'amante infedele. L'atmosfera di Gare de 
l'Est è quella di un gigantesco grande magazzino. Un francese pieno di 
pubblicità [di verde,] di tende, di specchi, di tavolini, di sedie, dell'aria 
pesante del metrò, delle decorazioni dei balconi, di finestre e di pulizia, 
canta attraverso il rumore delle auto, gli strilli dei camelot, le grida dei 
venditori di verdura e i fischietti dei vigili. I resti della campagna elettora- 
le eccitano ancora i muri, i cartelloni pubblicitari e l'asfalto. 

Rue Bonaparte è una stradina pulita, a senso unico, che collega 
Place St.Germain alla riva della Senna. Piena di piccole botteghe d'anti- 
quariato, c'è anche la Maison Masaryk, e l'Accademia delle belle arti. 
Hotel de Londres, camera numero 12, vista sulla strada. La stanza è puli- 
ta, c'è un vecchio camino chiuso da una grata di ferro, un letto di ottone 
ed una coperta pesante. 

[Sono inquieto e nervoso per la stanchezza. Già questo primo gior- 
. . no cedo all'abitudine di cercare in ciò che ho scritto negli ultimi giorni un 

qualche auspicio per la vita delle ore che stanno per venire. Sto scrivendo 
q u e s t ' ~ u n t o  che neppure qui considero così insensato, come appare. 
Durante la guerra consultavo i miei manoscritti come se fossero tarocchi. 
Ma non trovo niente a cui potermi aggrappare, sento solo di essere trasci- 
nato con tutto il mio essere a scrivere. Tutto preme su di me perché scri- 
va, perché scriva tutto ciò che ho dentro di me, fino alle ossa. Fatti, 
immagini, ricordi, avvenimenti e ancora avvenimenti mi ingombrano 
sempre di più la testa e le mani, tutto prende dimora dentro di me, e 
alzando la penna dal foglio mi sorprendo a contare le righe, i versi e le 
frasi per vedere se per oggi potrei smettere con la coscienza in pace per- 
ché ho eseguito quanto mi ero riproposto.] 



5 Giugno 
I1 Louvre ti colma d'angoscia a pensare a quello che c'è da noi. E' 

un edificio dignitoso per coloro che vivono lì. I1 vantaggio inestimabile 
del Louvre è che domina il cuore di Parigi. Tutti coloro che scrivevano, 
dipingevano oppure amavano il Jardin des Tuileries sono qui con me. 

.. 4 Siamo seduti su delle leggere sedie di fil di ferro che si possono spostare 
e chiacchieriamo. Place de la Concorde è un formicaio con una lancia 
conficcata. Le formiche si infilano dappertutto, si arrampicano lungo gli 
abiti, le mani, gli occhi; quest'obelisco lo porterò a lungo con me. 
CAvenue des Champs Elysées ti inghiotte come una tomba oppure come 
una foresta vergine. Non ci si può difendere, non si può gridare, non si 
può sognare. Montmartre? Passeggio come al plurale.2 Dentro di me gri- 
dano tutti coloro che in questo quartiere vivevano, lavoravano e moriva- 
no. Non soltanto questo, come uccelli bianchi trascinano la mia mente le 
poesie, i quadri e le statue che qui sono stati creati, i personaggi dei rac- 
conti, dei drammi e dei romanzi: la loro presenza mi eccita e non faccio 
in tempo a salutare quelli che arrivano, non faccio in tempo a congedarmi 
da quelli che se ne vanno. 

I Gli uomini di tutte le razze e colori sono miei amici. Militari in 
uniformi che non riesco a distinguere, colorate come i pensieri di un 

l pazzo, agitano l'atmosfera. 

Seduto a Place Clemenceau 
osservavo un giovane vigile che dirigeva il traffico 
And the traffic cop a spot of blue a splinter of brass 

I Where the black tides ran around him 
And he kept the street. 
I pedoni avanzano, le macchine aspettano, 
le macchine avanzano, i pedoni aspettano, 
soltanto gli alberi fiammeggiano senza differenza 

-- e sulla panchina alle mie spalle due uomini e una donna 
pronunciano senza sosta in una lingua sconosciuta, 
sul fondo della quale fremono le onde e geme la notte, un nome, 
un nome con gli artigli e la clava al posto delle ali, 
il nome di qualcuno assente, 
che dovrebbe apparire a momenti e fare un miracolo, 
un miracolo inesprimibile, 
in questo luogo, in quest'ora che rinfresca. 

I1 fischietto del vigile continua ad ordinare ai veicoli ed ai passanti, 
di sbrigarsi, di fermarsi, 
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verso la libertà, lontano dalla libertà, 
verso la morte. lontano dalla morte. 

6 Giugno 
Pastorella, dolce torre Eiffel, come muggisce la mandria dei ponti 

oggi?3 
La torre fa irruzione nel cuore come l'odio. Sono rimasto seduto 

all'ultimo piano quasi un'ora, la bandiera sulla cima non smetteva di far 
ribollire il mio sangue. 

Ho paura che tutto ciò che scriverò sarà soltanto acqua stagnante 
senza nessuna utilità. Per tutto il pomeriggio ho vagato lungo la riva del 
fiume; la Senna è assediata dai pittori. I bouquinistes con libri eccessiva- 
mente costosi sonnecchiano all'ombra dei platani. Fiori, dappertutto ven- 
dono fiori. Le donne li portano come una parte del loro abbigliamento 
oppure passeggiano tenendoli sotto braccio come se fossero degli accom- 
pagnatori. Per colpa di Nezval mi fermo davanti alla stradina "Qui giace 
il cuore", come se aspettassi che da lì volasse via un angelo, un angelo di 
acetosella con la testa in fiamme.4 Notre-Dame non è enorme, ma è ricca, 
più ricca di una notte stellata d'agosto. Nonostante la semplicità dei colo- 
ri, risplende. Sicuramente fa diventare tristi gli architetti di tutto il mondo. 
Ecco, quanta ricchezza è stata accumulata, perché l'uomo non resti solo 
sulla terra. Quante vite e quanti destini nella pietra. Qui sono stati incoro- 
nati i re ed è stata ingannata la gente. [Il silenzio è grigio. Una ragazza 
davanti a me disegna un mare di sedie davanti all'altare principale, pieno 
di donne, immerse negli ultimi raggi del rosone che cadono dietro 
all'organo. Sento che ha voglia di mettersi a cantare oppure di fischiettare 
al ritmo della matita affrettata. E quando questa fredda tranquillità è rotta 
da un uomo che annuncia con un campanellino l'arrivo del sacerdote, 
come se fosse l'arrivo della stella di Venere oppure della morte, si volta 
verso di me e sorride. I1 sacerdote si dirige da qualche parte in fondo 
verso la tenue voce di un armonium. C'è un gruppetto di persone. Un 
matrimon'io. Mi siedo sulla sedia più vicina ed osservo la cerimonia silen- 
ziosa. I1 sacerdote recita: Zdràvas Maria, matko ... in ceco!5 

LA VOCE ADDENTA LA PIETRA 
Gli invitati sono seduti davanti all'altare, 
il sacerdote raccoglie le offerte, 
perché il destino di quei due 
si possa riscattare da ... 
Oh insostituibile, oh generosa, 
oh disinteressata, oh miniera d'oro, 



oh santa stupidità umana. 
-Battetevi il petto. 
giurate che sarete fedeli 
a questa vita, a questa vergogna, 
a questa confortante vanità, 
-battetevi il petto, 
che non sfiderete invano il destino, 
né con le parole né con i fatti, 
-battetevi il petto 
guardate con aria solenne, c'è il fotografo, 
sarete immortalati e quelli 
che vi seguono sono più seri di coloro 
che saranno un giorno chiamati 
-battetevi il petto, 
ché il vostro cuore inizi inarrestabile a risuonare 
per lo sconforto, se la tentazione 
dovesse vincere l'anima e confermarvi 
che l'amore è anche disperazione, 
anche sangue sputato 
nell'azzurro oppure un pugnale nella schiena.] 

7 Giugno 
L'Atelier di Oscar Dominguez ricorda un pollaio oppure una 

colombaia di una grande tenuta. D'inverno probabilmente non ci si riesce 
a lavorare. Dominguez è un bambinone spaccone e sorridente. La stanza, 
rivestita di legno, ha i soffitti alti ed è strapiena di quadri di corride, di 
ciclisti, di apparecchi telefonici, di venditrici di fiori, di rinoceronti, di 
galli, di paesaggi semicittadini resi con temperamento vistoso. Lui stesso 
impersona tutto questo circolo vizioso di temi e questa sanguigna vitalità 
artistica. 

- -- Dei piccoli manifesti rossi con una mappa annunciano l'apertura 
dell'atelier Delacroix. Place Furstenberg con gli alberi nutriti attraverso le 
lastre del selciato, ricorda alcuni angoli della Città Vecchia di Praga. Al 
primo piano della casa, ingrassata dalle pagine dei libri di Henry Miller, il 
visitatore consegna la borsa a due vecchietti di vetro. E' un appartamento 
di più stanze, pieno di schizzi, di disegni, di fotografie, di manoscritti e 
con i mobili originali; sono completamente da solo. Da una delle camere 
una scala di ferro conduce in un giardino ricoperto di ghiaia, circondato 
da platani maestosi e poi all'atelier vero e proprio. "Sono arrivato all'ate- 
lier pieno di voglia di lavorare e, visto che Helena è arrivata un attimo 
dopo, ho provato subito alcuni gruppi per il mio quadro. Sfortunatamente 
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lei si è portata via parte della mia energia di quel giorno." Nell'atelier 
sono esposte "La barca", "Le donne di Algeri", "Il rapimento" ed alcuni 
meravigliosi studi di lotte di leoni, di cavalli e di tigri. Eternamente mani 
disperate si tenderanno verso una scialuppa di salvataggio nel mezzo 
della collera del cielo e della terra, eternamente i poeti assisteranno ai 
dolori di pene senza fine. Eternamente nelle teste degli uomini di tutto il 
mondo riposeranno donne d'avorio incandescente, inquiete, distratte, in 
attesa; donne, da cui piove neve dorata, dai cui occhi si inarcano arcoba- 
leni e dai cui capelli divampa la notte. [Sempre qualcuno più coraggioso e 
sfrontato di te porterà via, indifferente, dalla fortezza in fiamme del tuo 
destino quella che ami.] 

[UOMINI IN CATENE VAGANO PER LA CITTA' SEMIBUIA 
patine rosse di un canto sfrontato cadono 
come una pioggia di sangue sul selciato ostile. 

Alzare la testa senza avere l'aria di un ribelle? 

Qualcuno, con le mani sporche di colore, strappa la carne 
dal sole che annega nel verde dietro al fiume. 
Strappa, assaggia, e getta via. Ancora alcune volte 
immerge le mani nell'oro che cola 
e la carne del cuore del sole - 
Silenzio. Otto platani 
sognano sotto le finestre tra muri, sognano 
d'uomini trionfanti su una città fiabesca 
Animali selvatici, puri e sani e donne 
più belle della mortalità, scorrono - Silenzio. 
Un topo, un topo rode. Dalla cornice è uscito un topo con una 

falce. 
Le sue piccole ossa brillano, si rizza, implora e all'improvviso - un 

- - fulmine. 
I colori l'hanno colpito. 
I colori hanno colpito la morte. Giace ...l 

8 Giugno 
Louvre. Giro attorno ai miei pensieri come un suicida. L'arte clas- 

sica toglie il respiro. Non cammino, barcollo come in sogno da una statua 
all 'altra e non so quale collocare al culmine del mio cuore. 
Continuamente respingo il desiderio ma poi non resisto, negli attimi di 
solitudine tocco il marmo. La vista non basta, non basta nemmeno il tatto. 



C'è qualcosa di più forte in questi corpi, spesso in alcune parti del corpo, 
ma è qualcosa molto più affascinante, qualcosa che unisce la vita alla pie- 
tra, alla polvere, alla polvere a cui appartiene. Come se la polvere volesse 
essere più di quanto non sia l'uomo - oppure le statue si vendicano? Ho 
visto, posso morire, oppure ho visto, non posso morire? L'Egitto. Qui è 
come se dovessi bere il mare, abbattere con le mani catene di montagne. 
Statue ghiacciai neri, statue continenti, deserti, isole, statue inondazioni, 
guerre, sciagure, amori, schiavitù, statue di libertà e di vita. Sono capace 
di sentire e pensare solo nella molteplicità, nella diversità, nelle cose. La 
Siria risalta agli occhi per il legame con la scultura moderna. Una sempli- 
cità velenosa e severa, avvolta dal mistero. Dal mistero della terra su cui 
viviamo, dal mistero a cui siamo incatenati, da cui possiamo essere sepa- 
rati soltanto dalla morte. Non c'è altro modo per guadagnare la distanza 
necessaria a scoprire quel mistero. 

9 Giugno 
La galleria Charpentier presenta "I cento migliori quadri della 

scuola parigina". E' una galleria di lusso, spaziosa, rivestita del velluto 
rosso intenso tipico delle tele di Raffaello. I quadri emergono dal tessuto 
come splendide apparizioni. Ho i brividi lungo la schiena. Bonnard: "Le 
pont de Grenelle", Rousseau: "La Noce", Picasso: "La Géante de 
Bernard", Utrillo: "La Cathédrale", Braque: "Composition ( 1  937)", 
Matisse: "L'Odalisque à la cruche", etc. Non meraviglia nemmeno la più 
esagerata notizia riportata dai giornali sull'importanza di questa mostra, 
durante la cui inaugurazione sono rimaste ferite nella calca alcune perso- 
ne. 

Verso sera è piovuto. Mi sono inoltrato in stradine deserte che si 
addormentavano troppo presto con gli occhi aperti. 

La sera ci siamo seduti al Café des deux Magots con Josef Sima. 
Ha degli occhi dolci e cortesi, timidi come un animale di bosco. Irradia 
sincerità ed infonde calma. Ha qualcosa in comune con FrantiSek Halas e 

- non è soltanto la somiglianza fisica, probabilmente hanno la stessa buona 
s a a .  Dice che non dipinge più da alcuni anni. Parla dei suoi anni giova- 
nili, della prima guerra mondiale, della Grecia, dei Balcani, degli inizi del 
suo lavoro. Sento che gli comincia a battere forte il cuore quando pronun- 
cia i nomi dei colori, i nomi dei quadri oppure quando parla dei suoi 
amici. Estingue la nostra curiosità con il desiderio di illustrare una raccol- 
ta di poesie di Vladimir Holan, pensa a "I1 viaggio di una nuvola"6. 

Solo, in disparte col regno, imperdonabile libertà. Un uccello gra- 
vemente ferito è sempre alle sue calcagna. Il cuore inchiodato a terra, 
all'anzata culla, alla dolce tomba. Pieno di laghi, pieno di stagni, ancor 
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più pieno di colli e dell'azzurro di gesso del cielo natale. Mietitore tra 
mura. Figlio1 prodigio che non è andato via o che torna a casa con un 
tesoro, con un 'inferriata preziosa.7 

10 Giugno 
Louvre, i maestri italiani. Parlando, mi sembra di attirare una bufe- 

, . ra di neve in questo giugno opprimente. E scrivendo? Ci siamo seduti con 
Gross sulle sedie situate all'ingresso della sala destinate al riposo dei sor- 
veglianti (che avevano la bocca piena e le mani ancor più piene di lavoro 
per le lingue scatenate delle americane). Come fare con la pulsazione dei 
pensieri, con il cuore, perché si adegui almeno per un attimo a questo 
canto? Sì c'è tutto questo nell'uomo, la nostra gioia, la nostra infelicità 
nasce con noi. Leonardo, Raffaello, Tiziano, I1 Veronese ... 

Lì, dove Leonardo è un gigante, l'altro è un bambino; dove lui fa 
l'autopsiag, l'altro trattiene il respiro e accarezza; dove guarisce, l'altro 
rallenta il corso delle malattie oppure mente; dove getta il guanto di sfida, 
l'altro cerca la comunicazione; dove rifiuta testimoni, l'altro diffonde i 
propri segreti; dove taglia le teste ai colori, l'altro gli insegna a parlare. 

[Apre la strada ai geni, prevede i geni epigoni. E' terribile non riu- 
scire a liberarsi della disperazione data dalla coscienza che sto lavorando. 
I1 sorriso, sempre. I1 sorriso che nasconde il segreto dalla sua stessa com- 
posizione. 

Non sono confuso ma persuaso della colpevolezza, di nulla qui c'è 
più mancanza che di ispirazione, entusiasmo e passione. Cercavo di giu- 
stificarmi con le metafore più prive di senso, chiamavo in aiuto anche la 
mia stanchezza, mi aggrappavo come ad un fuscello al pensiero che que- 
sta vita non basta nemmeno a me, minacciavo di dare altro lavoro alla 
morte, di ribellarmi alle sue insidie, ma l'invidia e l'odio rimasero.] 

[l1 Giugno 
OGNI PIANTA CONOSCE IL LATTE DELLA SUA TERRA 

- L a  terra offre il fuoco, l'uomo la spada. 
- Le case che scherniscono il cielo, 
il ferro arrogante, la pietra sfacciata - 
E' un giorno di festa al capolinea del metrò, 
sono seduto su una panchina di cemento ed osservo dei bambini 
che fanno risuonare delle piccole sciabole di legno 
sulle assi dello steccato come accompagnamento alla loro canzone. 
I1 vento di tanto in tanto tambureggia sul campo da tennis 
e la voce dei microfoni annuncia i nomi dei vincitori. 
Chi è il vincitore, chi lo sconfitto? 



Chi è il vincitore, chi lo sconfitto di oggi? 

-Una giovane donna mi offre di acquistare un mazzolino di rose: 
"Sono di terra buona, signore."] 

[l2 Giugno 
Curvi 
sotto il peso di una parete nera lustra come un sepolcro 
inciampiamo 
con le dita a pochi centimetri dalla terra pietrosa 
Accalcati 
l'uno contro l'altro 
maledicendo 
minacciando 
disperando in tutte le lingue del mondo - il bagliore 
della fredda materia d'ebano riempie l'orizzonte 
se alzo gli occhi 
Stelle più grandi dei piatti appesi dai barbieri stridono sul loro asse 
Ora trasciniamo la lastra (mi accorgo di dita 
affondate nel bagliore che rispecchia e dall'altro lato 
dita forti e livide) giù per un precipizio 
Sono stupefatto della lunghezza del fardello 
ed ho paura di guardare dietro di me 
paura di vedere lo stesso spettacolo 
che ho davanti 
Fa un caldo insopportabile 
pieno di insetti fastidiosi che si gettano sul viso 
non appena qualcuno muove la testa 
in una direzione qualsiasi 
L'orrore della nostra schiavitù consiste nella perdita del coraggio 
e nella spaventosa presenza della responsabilità 
perché nemmeno uno di noi può cedere 

-' La lastra è così pesante 
e lo sforzo di chi la porta è tale 
che basterebbe che uno solo allentasse la presa 
un solo individuo in questa moltidudine immensa 
perché gli altri non possano continuare nel percorso 
Barcolliamo continuamente 
al suono dello stesso canto incredibilmente sanguinoso 
attraverso campi arati 
un selciato 



Parigi 

luoghi ridotti in cenere 
paludi 
un deserto 
aiuole ... 
Non ce la faccio a sopportare questo peso che mi schiaccia il cuore 
Sto per mollare! 
Grido perché lo sentano anche gli altri nella tormenta iniziata 
Sto per mollare! 
Sto per mollare! 
E mollo. Davvero non mentivo 
Le mani cedono 
e la terribile materia affonda 
nel suolo gelato 
roccioso 
come corroso dall'alluvione 
Arrivano persone vestite di una stoffa che rispecchia 
che acceca riflettendo i raggi del sole che tramonta 
e gridano 
gridano in una sibilante lingua sconosciuta 
di cui non sono in grado di afferrare nemmeno una parola 
Nelle loro minacce come spade 
una voce femminile mi sussurra: E' stato inutile 
è inutile arrendersi 
dobbiamo continuare 
peggio per noi ora 
la prossima volta escogita qualcos'altro 
non una ribellione 
ma il modo di distruggere la lastra. 

Tutto il giorno ho riscaldato sotto la lingua il serpente di piombo di 
questo sogno.] 

-- 
13 Giugno 
La famosa galleria Pierre in Rue de Seine è una bottega molto 

comune ed antica, verniciata di azzurro da bucato, poco più grande della 
Vilimkova galerie di Praga. C'è qui la mostra dei regali a sostegno del 
poeta Antonin Artaud, che è a letto gravemente malato, forse in pericolo 
di vita, in un manicomio di periferia. I suoi amici con in testa Pablo 
Picasso ed André Breton hanno regalato quadri, sculture e manoscritti in 
soccorso della sua vita. Ci sono lavori di tutti gli artisti più famosi: il qua- 
dro di Josef Sima è uno dei migliori. Non mancano nemmeno le curiosità, 



come un quadro di Dora Maar. Dei piccoli manifesti annunciano l'asta 
pomeridiana nella Maison des Beaux-Arts. 

Rue des Beaux-Arts unisce Rue de Seine e Rue Bonaparte e lì si 
trova anche la Maison des Beaux-Arts con una piccola stanza piena di 
fumo, in cui si è riunita l'élite del mondo artistico parigino per essere pre- 
sente alla vendita dei propri lavori. Sono arrivato in mezzo a questa strana 
folla quando l'asta era già in corso. I giovani dell'Accademia, che proba- 
bilmente si incontrano qui, hanno sfruttato l'atmosfera inusuale per diver- 
tirsi ed hanno portato tutti i cartelloni pubblicitari, i manifesti, i disegni 
senza senso e le decorazioni che sul momento sono riusciti a trovare e 
rivendicano il diritto alla vendita delle loro cose. Tutto ciò chiaramente ha 
provocato una situazione sgradevole. Alcuni partecipanti, irritati, hanno 
preso la decisione di ricorrere ad un rimedio energico. Tra questi temerari 
si faceva notare Tristan Tzara. Correva veloce come un fulmine e buttava 
fuori con una routine da osteria giovani e ragazze parecchio più alti di lui. 
Tra le donne sedute nelle prime file erano seduti anche alcuni uomini. 
Uno di questi era André Breton. Stava seduto come una sfinge con la sua 
bella testa da leone con i capelli radi, ondulati ed un po grigi. I1 suo volto 
obbliga a pensare ad un attore. Davvero nessuno impersona meglio il 
fenomeno dell'attore di quest'uomo, dal quale sembra continuamente 
sgorgare l'acqua della poesia. Mentre aumentava il prezzo del suo mano- 
scritto, regalava ogni volta un sorriso nella direzione da cui era risuonata 
la voce. Dopo la vendita si è alzato, ha baciato la mano a tutte le donne 
che gli sedevano attorno ed è andato via. Baciava le mani senza fare dif- 
ferenze, come se pagasse una tassa incomprensibile ad una magra mulat- 
ta, ad una vecchietta consunta come il pavimento di una birreria, ad una 
ragazza giovane come un'edizione speciale di un quotidiano, a una nordi- 
ca muscolosa, come ad una bambina del gran mondo. Da tutta questa 
vicenda ho imparato una sola cosa: nemmeno a Parigi nessuno ha cercato 
di correggere la frase di Baudelaire: "L'arte è una questione di propagan- 
da", 
-- Nel fracasso delle auto, nella fretta dei passanti 

nel sole che ammutolisce e nella fame di saluti, 
finestre che scintillano sotto platani indifferenti, 
nel fracasso che annaffia le sedie del caffè 
Deux Magots e i suoi ubriaconi pensierosi 
che colorano con le labbra gialle di nicotina 
le trame dei loro sogni trionfinalis, 
aspettavo un amico 
e cercavo tra le pietre semibruciate della memoria 
un fiore per la tua bocca. 





che gli hanno insegnato a padroneggiare così il proprio lavoro in modo 
così perfetto non sapevano né scrivere né dipingere in modo moderno. 
Loro hanno dovuto creare la letteratura moderna e la pittura moderna, e 
questo li ha aiutati ad andare avanti; non ciò che sapevano fare i loro 
padri. Dai padri andavano ad apprendere la pazienza ed il coraggio, ad 
accertarsi che non vivevano la loro vita, né il destino oppure la perfezione 
della loro arte. Andavano dai padri a rendersi conto se le catene che li 
tenevano a loro legati stavano sparendo. 

15 Giugno 
Come tutti i boulevard anche Avenue de Messine è piena di pan- 

chine; su una di queste, proprio davanti alla galleria Louis Carré, c'è 
scritto "Picasso è pazzo". Nella galleria, linda come un salone da sarto, 
sono esposti 19 quadri di Pablo Picasso. Sono lavori voluminosi, per metà 
figure (ritratti di donne) e per metà nature morte. Solo due quadri distur- 
bano l'integrità dell'insieme, uno più recente: "L'enlèvement d'Europe" 
del 1946 e poi quello che domina la mostra, più vecchio: "Fait à Antibes 
dans I'appartement de Man day" del 1938. Vi sono raffigurati due giovani 
che pescano sulla riva del mare, osservati da due ragazze, una delle quali 
lecca un cono gelato e ha una mano poggiata sulla sua bicicletta. Anche 
se a Parigi avessi visto soltanto questa mostra, non potrei pentirmi del 
viaggio. Picasso è il giorno e la notte, l'acqua e la terraferma. Ogni pen- 
nellata, ogni tratto, colore, forma, splende di evidenza, di un'evidenza 
umile che definirei quotidiana oppure universalmente umana, di un'evi- 
denza che proprio per la sua universalità eccezionale è inaccessibile agli 
spiriti artistici minori. Non soltanto dai quadri sgorgano testimonianze 
sugli aspetti e sui destini delle donne che frequentano i marciapiedi, i 
caffè e la vita parigina, ma da questi quadri si sprigiona anche quella 
realtà, che le rende donne di questa città e di questo tempo imbarbarito 
traboccante di vita. 

Cappelli di sole pallido, capelli di grano in erba, su cui la notte 
-- giace come gli amanti, un volto di ardesia, un colletto di erba ver- 

gine, un vestito di cielo sull'equatore oppure sul polo, uno sfondo 
di pelle di pioggia, la pioggia dalla culla alla tomba. Labbra rico- 
perte di baci dal grano in erba, un volto di ali d'uccello, un abito 
di notte di vipera, uno sfondo su cui zoppica la tempesta, il nero 
dei sorrisi, l'azzurro della povertà. Una tela con efelidi verdi, 
come quando in autunno le foglie cadono sul mare spumeggiante 
di corpi umani, un cappello giallo, un ranuncolo che inghiotte una 
stella, un vestito verde di dicembre, capelli color cinabro fidanzati 
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con l'argento, un volto lavato in uno specchio, nel quale muore'la 
sera. Fiore-donna, una rosa di mare che cresce dal selciato dalla 
carne dei bambini, il verde quasi resuscitato dal feretro ed il cile- 
stro con un pugnale nel cuore; il sangue scorre ed il volto di una 
bianca cinese sorride ad un amante invisibile. 

17 Giugno 
Dopo quindici giorni la folla di visitatori al Petit Palais è diminuita 

sensibilmente e non era più così faticoso avvicinarsi ai quadri esposti 
(Exposition des Chefs d'oeuvre de la Peinture Francaise - Des Primitifs à 
Manet). Le sale si susseguono come giardini, come deserti, città, oceani 
oppure catene di montagne. Non so dove restare più a lungo, dove fer- 
marmi prima. Mi sommergono onde di silenzio e rimbombi di notti che si 
addormentano, il ruggito di una folla vendicativa e grida nel sonno, il 
fuoco di un'acqua furiosa come la morta noia dei ghiacciai. La catena è 
lunga e solida, ogni anello ha le proprie ali, ali di piombo, d'oro, di gesso, 
di cristallo, di erbe e di animali selvatici. Poussin, Chardin, Géricault, si 
susseguono; là dove uno cade con la bandiera, un altro la raccoglie e la 
porta fino alle più alte vette raggiungibili. Le vette appaiono come guerre. 
C'è stato sempre qualcuno, un ribelle. Non era sua la colpa, non gli resta- 
va altra scelta che ribellarsi, visto che quelli che lo avevano preceduto 
erano stati dei sovversivi. Ognuno si attaccava al suolo su cui era vissuto, 
era impossibile staccarlo. Tutto è trascinato dalla stessa corrente. 
Delacroix - un mare insanguinato, nascosto in un bosco di abeti, sul quale 
si librano angeli cattivi; Corot - vedete la sicurezza di quei verdi? Non ci 
sono ancora mai riuscito. L'operaio deve lavorare, senza riposo, lavorare 
fino alla fine, fino a che all'armadio che sta costruendo manca anche una 
sola vite. Courbet, Daumier, Manet. Osserva la tua vita, se la vivi in 
modo giusto. Rendila chiara, comprensibile e vera. 

[Di sera tardi ci siamo seduti sul boulevard Du Montparnasse. 
Divoriamo giornali praghesi vecchi di alcuni giorni. E' morto Karel 

2omaa,-Nun l'ho mai conosciuto eppure lo amavo più di quanto non sap- 
pia esprimere.10 ] 

18 Giugno 
Alla spalle di Porte Clignancourt regna il Mercato delle pulci. E' 

adatto a questo luogo come la lingua alla bocca. Le cabine e le baracche 
di Lhotak rappezzate e messe insieme con lamiere e vecchi pezzi di 
legno, formicolanti di persone, rivestite, rinforzate con oggetti che creano 
gli incontri più fantastici. Qui si può trovare qualunque cosa, dalla culla 
alla bara, dal bavaglino al lenzuolo mortuario, dalle fasce per i neonati 



alle corone funerarie. C'è ad esempio un gigantesco mucchio di scarpe, 
scarpe di tutti i tipi, piccole, grandi, così varie che sembrano essere state 
portate lì da tutto il mondo - la stranezza è accresciuta dal fatto che non 
ce ne sono nemmeno due appaiate; forse qui vengono a fare acquisti i 
mutilati di tutta la Francia, chi lo sa. Mobili di tutti gli stili e mode, un 
mucchio di vecchi macchinari, macchine per cucire, falciatrici, macchine 
tipografiche o modelli del perpetuum mobile. Accanto a servizi di posate 
stile secessione, scatole di creme per la pelle, scatole di latta piene di 
tappi di tubetti di dentifricio, vecchi spazzolini da denti, vecchie dentiere, 
logore carte da gioco, viti, chiodi storti, specchi morti, costumi popolari, 
dio solo sa che costumi, arnesi forse per l'apertura delle porte del paradi- 
so oppure per la lavorazione delle nuvole, modelli antidiluviani, rifiuti 
delle fabbriche, scarti delle officine, cartoline, francobolli, libri, quadri 
falsi appena fabbricati, ma tutto ha un livello di pulizia inconsueto. Ho 
l'impressione che questo mestolo sia stato portato qui un momento fa, 
forse ancora oggi è servito a preparare il pranzo, mi sembra impossibile 
che questo coltello, questo cucchiaio, possano essere qui da più di un'ora. 
Sulle poltrone si possono ancora vedere le impronte dei defunti, se toc- 
cassi alcuni punti sentirei ancora il calore, la presenza della vita che se ne 
va ... I1 luogo tutt'attorno non è meno curioso. Tutto ciò che da noi si può 
trovare soltanto cercandolo con insistenza oppure per puro caso qui ha 

l dimensioni gigantesche. La gente abita in catapecchie messe insieme con 
saracinesche divorate dalla ruggine, catapecchie messe insieme con il 
legno delle botti, con le casse per la frutta e per i pesci. Dei pali fissati ai 
soffitti cingono con ali di fili metallici l'orizzonte. 

19 Giugno 
Nella galleria Allard c'è una mostra di G .  De Chirico. E' una 

mostra retrospettiva intima. De Chirico è più un poeta, dotato di una gran- 
de capacità fantastica, che un pittore. Non si può parlare di costruzione 
artistica né nelle sue vecchie tele, né in quelle più recenti. Ciò che man- 

- +iene alto il livello dei quadri del primo periodo è la loro inesauribile 
forza onirica, la poeticità unita ad un'incredibile fantasia tematica ed alla 
quasi palpabile presenza dell'atmosfera del momento della loro creazio- 
ne. Ora non mi meraviglio più del fatto che De Chirico abbia prodotto 
con i suoi allievi numerose variazioni di questi quadri per l'esportazione. 
Ognuno di questi miracoli poetici esercita una costrizione diretta sullo 
spettatore, fa scaturire la voglia di prendere il penneilo e di iniziare a 
dipingere, non ispira profondo rispetto davanti al pesante deposito di 
colori e davanti al dramma della ricerca della forma, perché tutte le volte 
in cui De Chirico si imbatte nella necessità di trovare un accordo con la 
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materia viva, tutte le volte in cui non basta la visione poetica, in cui la 
carne delle cose, degli animali, delle persone vuole essere presente al 
destino della propria forma ed esistenza, li cade sempre, cade alla perife- 
ria estrema della pittura. I1 tema, il tema inafferrabile è stato sopraffatto 
dall'argomento, sempre più vuoto, fino a che non resta altro che una tetra 
banalità o la sottomissione ai canoni della moda. 

I Lontano dal rombo dei boulevard, tra grandi ville chiuse nella sta- 
gnola degli alberi di rue Desbordes-Valmore, con un'atmosfera simile 
all'Hanspaulka di Dejvice, c'è la galleria MM. Bernheim Jeune & Cie. 
Negli ampi spazi del pianterreno di questa villa moderna sono esposti 34 
oli su tela di Pierre Bonnard che coprono l'arco di tempo 1898-1945. I1 
signor Bernheim spiega ad un gmppetto di signore che i personaggi raffi- 
gurati sono per la maggior parte ritratti dei suoi parenti più stretti. Siamo 
rimasti qui tutto il pomeriggio. Luce, luce ed ancora luce. Oltre gli uomi- 
ni, oltre le cose, come se qualcuno leggesse le poesie dei giorni più belli e 
più tristi della sua umile vita. Colori che amano il silenzio, che rinfresca- 
no, colori da mangiare e da bere, colori con le ali, con le braccia, con le 
gambe, con i seni, con le labbra, colori che sorridono dalla malinconia, 
dalla tristezza della felicità, della gioia dell'umiltà, i colori della vita e 
della più rara ovvietà. (Les Batignolles, au fond le Sacré-Coeur 1900. La 
famille du compositeur Terrasse 1900, Portrait de MM. Josse Bernheim- 
Jeune et Gaston Bernheim de Villers 1920, Intérieur au Cannet 1938-43, 
La porte de la ville du Bosquet au Cannet 1945). 

Il dramma e la tragedia della struttura del quadro moderno (così 
come della poesia moderna) sembrano essere arrivati al culmine. Da 
Chardin in poi una linea retta si innalza verticalmente verso l'alto efini- 
sce con Bonnard. Aspettiamo il nuovo De Chirico dei suoi anni apollinai- 
reiani. Aspettiamo il diluvio miracoloso della parola umana, un nuovo 
corvo e un nuova colomba, che saranno liberati su questo mondo 
dall'arca di Noè dell'arte moderna, aspettiamo l'arcobaleno della prosa 
artistica che ci parlerà con un linguaggio più familiare, semplice in nome 

-del mistero della vita e del destino di questo mondo. "Scordiamoci una 
buona volta di tutto e diventiamo persone comuni", [dice Jindfich 
Chalupecki. ] 

21 Giugno 
Ogni giorno qualcuno ti afferra per il cuore, come se afferrasse un 

paio di pantaloni per una sola estremità, e scuote via anche quegli ultimi 
quattro soldi di sensibilità rimasti. Guai se non sei in grado di raccogliere 
ed inchiodare al punto giusto tutto ciò che ti è caduto, ogni giorno lasci 
qualcosa in balia del selciato e dei passanti ed alla fine di tutto il tuo orgo- 



glio non resta altro che uno straccio inutile. Zdenek Seydl ha scoperto il 
suo paradiso, il Musée de 1'Homme. E non soltanto il suo. Tutto qui 
incanta perché gigantesco, straordinario, originale, per il destino di ogni 
oggetto esposto. Gli oggetti - la vita stessa, oggetti creati per rendere 
debitore l'ignoto, oggetti per il piacere degli dei. Non una mistica vuota, 
ma materiale, onnipresente, che entra nella memoria come una colonna di 
marmo con il fuoco in cima, con un fuoco che segnala all'universo che 
sulla terra ci sono gli uomini. Le maschere boliviane, la Mummia di Santa 
Rosa (dal sacco di tela spunta un teschio, sandali di corda, una camicia di 
penne d'uccello, dita cucite insieme, una borsa, un turbante ed una bocca 
che tiene una pietra nera appuntita). I1 condottiero delle Nuove Ebridi (al 
posto delle ossa ed al posto della carne fiori, in abiti di Klee, che è stato 
forse costretto dagli indigeni per decenni ad essere presente anche da 
morto alla loro vita), pelli della Nuova Guinea (simili ai quadri dotati di 
vita di un pittore moderno sconosciuto), una polena di un vascello delle 
Dolomej, il Re leone, il Re squalo, un vestito da ballerina della Guinea 
francese, dei rilievi del palazzo del Re, delle teste dell'isola di Pasqua, 
etc. Mi passano per la testa i nomi dei cubisti, surrealisti e costruttivisti, 
soltanto nei loro lavori vive una realtà incantata così pura, solo nelle loro 
azioni è presente l'attimo della creazione, l'attimo dell'epoca che hanno 
vissuto. Molte volte mi sono ripetuto i versi della Terra desolata di T.S. 
Eliot. 

22 Giugno 
Jacques Lipchitz espone una scelta retrospettiva dei suoi lavori 

nella galleria Maeght. Attraversiamo con HudeEek il bosco di statue 
ammassate in modo asfissiante una accanto all'altra. Un bosco ricco di 
vetuste personalità a partire dall'epoca della prima guerra mondiale fino 
alle giovani stirpi contemporanee. Queste ultime statue, del periodo del 
suo soggiorno americano, sono più cariche di sensibilità e di umanità, 
anche Lipchitz ha ceduto al potere allegorico delle figure mitologiche ed 

- iarr ivato al culmine della sua arte. La drammaticità di questi lavori, 
soprattutto di Bonheur d'Orphée del 1945 o di Esquisse pour Prométhée 
Terrasant le Vautour del 1942, ricorda la drammaticità di alcuni personag- 
gi di Emile Filla. Le Pélerin, realizzato negli anni 1942-45, separa la tra- 
gedia dei combattimenti e delle vittorie. I1 passante donatore (Chodec 
dirce) oppure il passante divoratore (chodec pohlcovatel)? Sotto le parole 
del silenzio di questa statua ho pensato al Pellegrino (Pontnik) di 
Frantilek Janous'ek, al Viandante (KriCivec) di Vladimir Holan, al 
Passante notturno (Notni chodec) di Frantilek HudeCek e all'Uomo mac- 
china (Clovek-stroj) di Frantis'ek Grossll. Se penso alla nostra scultura, 
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soprattutto agli autori più giovani, non posso evitare una parola: barbieri. 
E' come se i nostri scultori lavorassero con le lamette e gli spilli al posto 
dei martelli e degli scalpelli. 

Lipchitz ha un fulmine che gli scorre nelle vene, è una bufera o un 
ciclone che passa attraverso il bronzo, l'argilla, il legno oppure il gesso e 
vi lascia un miracolo, dice Wielgus. 

Mi sento come dopo una tempesta in montagna. Sembra tutto fatto 
da un rapace, da un avvoltoio, da uno squalo oppure da una tigre, dice 
Zivr. 

24 Giugno 
Georges Braque è alto, magro, sorridente, ha tratti velenosi e gli 

occhi violacei. Porta un fazzoletto verde ed una camicia da lavoro azzurra 
quando si mette vicino al cavalletto circondato dai suoi quadri e si lascia 
fotografare senza pose, senza costrizione, con naturalezza, mentre si pre- 
para una sigaretta e fuma. Quando parla sembra che le sue parole sbattano 
contro un'inferriata. Si è ricordato di Emil Filla. Dipinge girasoli, per lo 
più formati piccoli. Tra le grandi tele datate 1942-44 risaltano agli occhi 
"I1 biliardo" e "La donna davanti allo specchio". Ma non posso dire che 
questi quadri superino l'unità e la compattezza delle piccole nature morte. 
Sono abituato alla situazione suscitata dalla compresenza dei quadri e del 
pittore, ma qui ogni fiore appassito, cactus, sedia, rilievo, ogni tubetto 
strizzato, ogni serie di disegni, o anche ogni cornice vuota porta il mar- 
chio di quest'uomo in pantaloni di pelle di camoscio. E' un marchio di 
piombo, è il marchio di un'aquila incoronata con una corona troppo 
pesante per poter volare senza la fatica più pericolosa. Forse per questo 
tutti i quadri e tutte le sculture qui esposte come in vetrina provocano in 
me l'impressione di oggetti creati per la gioia, per il conforto dei loro 
creatori. 

25 Giugno 
- palazzo Tokyo, alla mostra degli arazzi, ho vissuto uno dei 
momenti più intensi. La monumentalità, l'enorme numero di opere, 
l'abbondante scelta da tutti i periodi ha messo in crisi soprattutto me, abi- 
tuato ad assaggi insignificanti di queste ghiottonerie oppure a brodaglie di 
second'ordine. Non avevo la più pallida idea della perfezione e ricchezza 
di tutto ciò che ho visto qui. Anche questi appunti li prendo con il cuore 
dolente e con la consapevolezza che non ho il diritto di scrivere nulla più 
che questa confessione. 

Gli arazzi moderni sono dominati da Lurcat. Gli manca comunque 
quella monumentalità che si irradia da ogni filo dei suoi predecessori e 



soprattutto l'incantesimo tematico dell'epoca. Non è un artista, è un gran- 
de artigiano, sebbene marchiato dagli schiaffi dei maestri rinascimentali, 
barocchi e rococò. 

Nemmeno qui mancano le attrazioni - il reparto dei quadri intessu- 
ti. Oli, acquerelli, pastelli, tempere, carboncini sfilano con le loro dimen- 
sioni gigantesche, di fattura incredibilmente perfetta. I colori ingannano 
lo sguardo ed obbligano a toccare il tessuto per sincerarsi che i fili non 
mentano. Ci sono ingrandimenti di quadri famosi di Picasso, Braque, 
Rouault, Mirò. Queste sale emanano tristezza, ho il coraggio di dire, la 
tristezza di un'età al termine della sua vita, di un'età che non ha bisogno 
di un vestito raro per piacere all'universo oppure al presente, di un'età 
alla quale l'arte non può dare nessun aiuto. 

26 Giugno 
La mostra di G. Rouault salta su una gamba sola. L'eterna recita- 

zione di soggetti religiosi obbliga la tela ad un freddo canto fatto di sepol- 
cri decrepiti, sebbene si tratti di un canto fatto di materie preziose oppure 
tempestate di gioielli. Grafiche traboccanti di scheletri, di diavoli, di Dio, 
meravigliano per la lavorazione ma respingono il sentimento per la primi- 
tività del soggetto. La filosofia del lampione, della pubblicità, delle tuba- 
ture e del volante mi è più vicina della filosofia della croce, dell'aureola, 
delle ossa o della falce. 

E.L. Pignon si presenta con voluminose tele di combattimenti tra 
Picasso e Magritte. Prima giace steso a terra uno, poi l'altro. Pignon arbitra. 

Nella galleria Drouant-David espongono gli spagnoli. La mostra 
praghese non era né migliore né peggiore. Picasso, Parra, Lobo sono 
ormai sfruttati. 

I1 popolo agli artisti figurativi oppure Art Francais Contemporain 
al Musée du Luxembourg. Lo stesso caos e la stessa mancanza di gusto. 
Dai prati, attraverso i nudi, fino alle scene dai campi di concentramento, 
dall'accademismo più primitivo attraverso il cubismo mondano ed il sur- 

- -realismo fino al realismo assurdo. Duecento cinquanta lavori di duecento- 
cinquanta artisti. Duecento quaranta croste captano e sfruttano la luce di 
dieci fari. Ben fatto il catalogo con la data ed il luogo di nascita di ogni 
espositore, con l'indirizzo ed il numero di telefono. 

[27 Giugno 
Hanno eretto un monumento ad uno di quei ciarlatani; 
una mano appassionata contro le finestre cieche. 

Dei mostri hanno percorso la superficie della terra. 
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I mostri sono venuti e poi se ne sono andati, 
i mostri verranno e se ne andranno. Continuamente qualcosa si 

apre e si chiude - 
E' l'ora di chiusura del metrò, 
donne senza divise chiacchierano 
e un uomo verifica la solidità del lucchetto di un cancello. 

- Costruisci un cancello simile all'ingresso della tua testa, 
prima del sonno svuota 
con una sentenza di morte tutti i corridoi ed i passaggi 
e poi chiudi con la stessa cura - 

In lontananza stride un treno. Le tende dei caffè 
canterellano con i tavolini accovacciati accanto ai vetri. 
Amanti tardivi, casuali, chiamano i taxi. 

L'asfalto si è calmato, i lampioni si sono ammutoliti 
alberi scuri come i pensieri dei pazzi 
osservano gatti resi selvatici dalla luna. 
Luci rosse agli incroci spariscono e vibrano. 

Ma non è un treno, la Senna oggi scorre così veloce. 
La Senna? E' nella mia testa che stride - il pensiero di te.] 

28 Giugno 
Al Louvre hanno aperto delle nuove sale. Van Eyck è una monta- 

gna che non può essere scalata. E' preciso come l'orbita di una stella 
fissa, perfetto come l'occhio umano. Ha un telescopio nel cuore ed un 
microscopio tra le tempie. Comprendere la carne della materia come uno 
specialista così come il metallo dell'anima. Pazzo di perfezione: se dice 
oro intende il sangue di quella che tu ami; se dice silenzio intende la terra 

-morté+Bosch sembra cantare da qualche pianeta sconosciuto oppure 
dall'oltretomba. Weiden obbliga a dire: un pittore santo. Bruegel: una 
volta qualcuno mi assicurava che i suoi quadri sono fatti di pietre prezio- 
se. Aveva ragione ma solo a metà, sono fatti piuttosto di colori strappati al 
corpo umano, macinati e ed impastati con le ossa oppure sono fatti di ten- 
dini e di muscoli di un autunno pieno di frutti, di un autunno aggredito 
dalle tempeste, quando i frutti hanno ricoperto la terra. Toglie la terra 
sotto i piedi, pesca con le mani nel mare e raccoglie i pesci secondo le 
loro proprietà, affonda le mani nella roccia e cerca le vene di metallo con 
la stessa esperienza con cui tasta una gallina oppure una rondine, per 



capire quando arriverà il momento di deporre le uova. La pittura moderna 
aspetta ancora il suo Bruegel, il suo donatore dell'umana commedia, il 
SUO narratore. Vermeer - non so come se ne sia impadronito ma le sue 
tele sono piene di stelle. Ho di nuovo voglia di parlare del miracolo della 
realtà, della sua purezza irreale. Rembrandt: aspetto il momento in cui i 
ganci si staccheranno e tutto precipiterà in qualche punto al centro della 
terra. Questo pezzo di animale resterà fino alla morte appeso nel mio 
cuore. Curverò i chiodi indietro nella mia schiena, forse non cederanno. 
Dire tutto ciò che un piccolo chiodo conficcato nel muro è capace di 
sostenere. E1 Greco: come se nel cuore di tutti gli spagnoli si dissanguas- 
se la luna. Sono tutti tagliati dall'ascia della notte, tristi, sfrontati, virili 
nella loro tenerezza, aspettano che tutto ciò che è impuro venga purifica- 
to. Arcangeli con spade di cristallo, Velasquez, Goya. 

[30 Giugno 
Siamo scesi a Place de la Bastille e siamo andati giù al porto. 

Hudetek disegnava. Mi sono seduto su una vecchia elica gettata sul sel- 
ciato ed osservavo come i comignoli sostenessero faticosamente il cielo 
domenicale. Le poppe delle navi piene di vecchie gomene: il treno della 
metropolitana taglia come un volo di uccelli l'orizzonte ed affoga nel 
verde. I ponti. Ponti, inchinatevi alle mie parole, le barche, barche, entrate 
un pomeriggio quando andrò via da qui e riposerò solo, indifferente, 
come voi oggi, entrate nei miei pensieri, nella mia voce perché io possa 
testimoniare qualcosa di più sulla bellezza di questa città, sulla vostra bel- 
lezza, sul destino, sui sogni, sulla vostra vita. Non lo può fare nessun 
altro, solo io. Sentite? Tutto il mondo ora saprà che cos'è il sangue della 
Senna ed il suo respiro, che cos'è la carne delle navi e dei ponti, sentirà il 
canto dei vostri figli, sentirà in che modo avete riempito i loro destini, 
con che dolore, gioia, spine, giocattoli. No, non griderò, canterò piano, 
così piano che le parole più rumorose somiglieranno ai baci che le onde 
danno agli argini del fiume, che le parole più dure somiglieranno al flut- 

- +tme del galleggiante di un pescatore, così piano che le parole più vario- 
pinte saranno invisibili come i sogni dei bambini che vi hanno portato il 
pranzo, sotto l'ombrello dei platani, come i sogni dei bambini che ora 
aspettano con le mani strette alle caviglie che finiate di mangiare e li 
mandiate a prendere la birra. Oppure ...l 

2 Luglio 
Terra. Terra abbandonata. 
Ogni fuscello, ogni sasso, 
ogni goccia viene valutata 
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e registrata nei libri. 
Le mani degli imbrattacarte arrivano fin qui, 
puoi leggerne le linee dei palmi. 
I1 motore romba, romba la sua canzone 
che non c'è bellezza, 
non c'è vita, 
su cui non siano discesi gli uccelli delle sue parole. 
Una nuvola delicata come i tuoi seni 
si avvicina e scompare, 
morte bianca senza morte, 
libertà senza libertà, 
puoi chiamarla, 
porgerle la mano, 
fugge. OK-ZD0.12 
Le labbra del vento lambiscono il miele argenteo delle ali. 
Delle ali della città che hai lasciato, 
delle ali della città con il corpo di lei che aspetta.13 

Traduzione di Alessandro Catalano 

NOTE 

1) Léon-Paul Fargue (1876-1947) scrittore francese. Dopo aver fatto parte del 
gruppo dei "fantasistes", nel 1923 fondò con Valéry e Larbaud la rivista "Commerce" e 
si legò al gruppo surrealista. 

2) Una delle opere più famose del periodo surrealista del poeta ceco Vftezslav 
Nezval (1900-1958) si intitolava proprio zena v mnoiném Cisle (Donna al plurale, 
1936) 

3) Si tratta di un'eco della poesia "Zone" di Guillaume Apollinaire: "A la fin tu 
es las de ce monde ancien / Bergère 6 tour Eiffel le troupeau des ponts bele ce 
m a t i z T ( ~ l l a  fine sei stanco di questo mondo antico. / Pastorella oh torre Eiffel il greg- 
ge dei ponti bela stamattina ... ). La poesia di Apollinaire è sempre stata un punto di rife- 
rimento costante per tutte le avanguardie poetiche ceche. L'opera simbolo del poetismo 
praghese "Na vlnhch T S F  di Jaroslav Seifert (Sulle onde del telegrafo senza fili, 1925; 
di recente riapparsa in ristampa anastatica) si apre con la poesia "Guillaume 
Apollinaire": "Malvolentieri ci ricordiamo delle cose passate. Dimentichiamo / 
Guardando dal fondo della strada e volgendo gli occhi in alto1 Di Lei tuttavia mi ricor- 
davo Poeta / mentre anni fa passando lì accanto diceva con un sorriso: Pastorella 
Eiffel ... La torre Eiffel è un'arpa di Eolo. Ascolta il vento degli avvenimenti e della bel- 
lezza / gonfia la vela dell'arte oh morto timoniere". 



4) Anche Nezval era stato a Parigi in occasione del Congresso internazionale 
della cultura del 1935 a cui aveva partecipato come esponente del gruppo surrealista 
ceco. Ha raccolto le sue impressioni nel libro "Ulice Git-le-Cceur", 1936): «Dopo l'arri- 
vo di sua moglie, [André Breton] ci ha chiesto di andare a cena in un'osteria in Git-le- 
Ceur. Non ero mai stato prima nella via con questo nome magico. Oggi mi meraviglio 
che il suo nome possa essermi uscito dalla memoria, visto ciò che ne dice Breton nel 

' 

suo "I vasi comunicanti", che somiglia ad un'arteria operata, non poteva durante la let- 
tura non eccitarmi. L'immagine di Breton mi incatdò ... a tal punto che vidi soltanto 
l'arteria operata, senza preoccuparmi del cuore a cui si aggrappa ... L'osteria in cui siamo 
entrati somigliava più ad un bazar ... Qui Breton si incontrava con Guillaume 
Apollinaire. Ho visto quanto ami via Git-le-Coeur. E' stato lui a scoprirla alla poesia. 
Mi ha fatto notare lo stupefacente incontro casuale di parole all'angolo di via Git-le- 
Coeur. La via "Qui riposa il cuore" confina con Via delle rondini [pp.68-691 ... La 
coscienza di dover lasciare questa città mi faceva sempre più spesso e quasi senza moti- 
vo pensare alla via Git-le-Coeur. Un pomeriggio sono uscito con la macchina fotografi- 
ca per afferrare il fascino di alcuni luoghi ... ma non sono andato oltre via Git-le-Coeur. 
Rapidamente, come se fossi stato morso. ho riposto la macchina fotografica sul fondo 
del mio bagaglio. Eppure aspettavo ancora qualcosa che mi mostrasse che non si tratta- 
va della fine del sogno [p.109] ... "Qui giace il cuore", questo ritornello non smetteva di 
perseguitarmi e non rappresentava più una semplice strada di Parigi ... Non c'è da mera- 
vigliarsi che spesso durante questo soggiorno parigino abbia perso la testa. Oggi nel 
momento della separazione l'avrei dovuta ritrovare, avrei dovuto analizzare contro tutti 
i fantasmi della disperazione, che si nascondevano in quel momento dietro al nome di 
via Git-le-Coeur, tutte le valide motivazioni che facevano vedere come tutto sarebbe di 
nuovo migliorato ..... Così in noi combattono continuamente la veglia e il sonno, per per- 
dere e poi di nuovo ritrovare in questo combattimento la propria personalità lasciata in 
balia dell'imprevedibile movimento della vita e della morte, che ci forma, ci fa cambia- 
re e ci rende capaci di nuove e nuove azioni [p. 1151 ... 

Salutavo con il fazzoletto. Salutavo tutte quelle persone care che erano venute 
ad alleviarmi con le stelle del loro cuore l'attimo della partenza dalla città in cui ho 

. , ./ lasciato un pezzo del mio cuore. E mi immaginavo gli occhi del mio amico [Jindrich 
- che qui non c'erano ... Ho mandato a quegli occhi un saluto dallo scomparti- 

mento che somigliava alla via Git-le-Cceur [p.121]». Come testimonianza del fatto che 
il libro di Nezval fu molto letto anche dalla generazione seguente si può notare che Joef 
HirSal riporta all'inizio del suo "Vinek vzpominek" (Ghirlanda di ricordi) una lettera 
del suo amico Honza Fejfar in quel momento a Parigi: "Monna Lisa al Louvre è noiosa 
così come via Git-le-Cceur, che non somiglia per niente ad un arteria operata, soprattut- 
to da quando al suo angolo è comparsa una facciata gialla. Ci sono strade di gran lunga 
più belle...". 

5) "Zdravas Maria, matko" infatti non è altro che l'inizio dell'avemaria in ceco. 
6) Parte conclusiva della trilogia costituita dai poemi "Primo testamento" (Prvni 
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Testament, 1940), "Terezka Planetovi (1944) e "Il viaggio di una nuvola" (Cesta 
mraku, 1945). I1 terzo poema racconta d'un fabbro di villaggio che, il giorno della sua 
festa, scende in città all'osteria, dove gente tornata da un funerale si dà buon tempo e 
qui è irretito negli incantesimi della strega Zmijevii-na che lo spinge alla rovina. Vero 
personaggio di queste allegorie, il cui nucleo narrativo viene sommerso da continue 
divagazioni filosofiche, è il fato crudele che opprime e stronca gli essere umani 
(Ripellino, "Storia della poesia ceca contemporanea", p. l 19. 

7) Si tratta di una poesia poi rielaborata ed inserita nella raccolta "I giorni 
dell'anno" alla data del 30 novembre: "Solo, in disparte dal regno, / con un'aquila sulla 
spalla. I Il cuore inchiodato a terra, / all'amata culla, / alla dolce tomba. 1 Battezzato con 
l'acqua di Ovidio, / unto con l'olio di Micha , / divenuto collinoso, divenuto boschivo, 1 
pieno di laghi, / pieno di stagni, / divenuto color gesso, divenuto color turchino, 1 del 
cielo della sua infanzia. / Sempre libero e sempre senza libertà, / mietitore tra mura, I 
figlio perduto, che non è andato via, / oppure che torna con un tesoro, / con un'infema- 
ta preziosa, / con la bussola di diamante della poesia. /l Viviamo tutti ma non ciascuno, 
/ dice, / il quadro, la poesia, deve essere in modo dimostrabile / vita quotidiana, / desti- 
no di ogni giorno, / suo accadere, suo volto e voce, / pulsazione del cuore e sangue del 
suolo patrio". 

8) Cfr. in "I1 maestro Sun sull'arte poetica" (Mistr Sun o bisnickém umeni ):" ... 
Si tratta sempre di un'azione / Così la prima autopsia effettuata da Leonardo 1 ha signi- 
ficato per la scultura più / di mille statue perfettamente scolpite .... 

9) Neologismo coniato da Kolar "pniehy svych triumfinilnich snu". 
10) Kolir annotava ne "Gli anni nei giorni" al 22 febbraio "E' uscita una rac- 

colta di poesie di Karel Toman. La porto dentro di me come un lago". 
11) Si tratta quasi di un t6pos nella descrizione dell'opera di questi artisti. E' 

un'immagine ripresa varie volte anche da Ripellino. Cfr. ad esempio nella sua Storia 
della poesia ceca contemporanea: "I1 mito del Noi-ni chodec, parente del Krii-ivec (I1 
camminatore) di Prvni testament di Holan, del Nehybny poutnik (Il pellegrino immobi- 
le) del pittore Janouiek e forse del Poutnik (Il pellegrino) di Micha, torna trasforman- 
dosi a volte in quello dello Svedek (I1 testimone) e del Kolelmjdouci (I1 giramondo) in 
Kolir, in Blatny, in Kainar ... Nei quadri di Gross vive invece un monumentale Uomo- 

- 
~ a c x n a  (Clovek-~troj) ... Oppure nel saggio "Su Kolai", Torino, Einaudi, 1976, pag. 
9/10. Oppure in "Praga Magica", pag. 73/76. 

12) OK è il codice internazionale della CSA (~eskoslovenské Aerolinee), OK- 
ZDO è probabilmente l'iscrizione che è possibile leggere sull'ala dell'aereo. 

13) Nell'edizione de "Gli anni nei gionii" la poesia si fa più diretta, introducen- 
do la possibilità del dialogo:" ... Delle ali della città che ho lasciato. / Delle ali della città 
che ho di fronte, / della città con il tuo corpo." 
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Piero Cazzola 

LES ETHYMOLOGIES POPULAIRES DES PERSONNAGES 
' 

DE N.S. LESKOV (TENTATIVE DE COMPARAISON AVEC 
CEUX DU POETE ROMANESQUE G.G. BELLI) 

Du grand fleuve du Réalisme russe du siècle passé se détache le 
courant origina1 de l'oeuvre de Nikolaj S. Leskov, que la critique a recon- 
nu comme "un magicien de la parole". Sur les traces de N.V. Gogol' il 
traita, en le portant à perfection, le genre narratif qui est connu par le nom 
de skaz, c'est à dire le "conte oral", où ressort la figure du skazitel', dans 
sa fonction de contraste avec le locuteur de la langue standard, qui donne 
lieu à des résultats de parodie comique. Du skaz je partirai donc par la 
lecture de l'oeuvre leskovienne dans son "philologisme linguistique", où 
trouvent place les étymologies populaires, que J.C. Marcadé a heureuse- 
ment défini "barbarismes étymologiques", qui engendrent des formes de 
réétymologisation créatrice. La meme Marcadé observe que "ces mots, 
par le fait qu'ils sont sentis comme 'barbares' par le locuteur, sont mal 
assimilés phonétiquement et deviennent des barbarismes au sens francais 
du terme, dans la mesure où ils ne reproduisent pas exactement ni le mot 
étranger, ni aucun autre mot russe". 1 

Au début de son récit Leon, dvoreckij syn, Leskov explique ainsi 
l'origine de cette manière de parler: 

"...la langue est émaillée d'amas capriceux de mots mal employés 
dans les milieux les plus divers. Cela provient, bien entendu, des efforts 
très marqués des conteurs pour trouver le ton de la conversation de la 
cetidie sociale où ils prennent les personnages qu'ils preésentent. N'ayant 
pas la possibilité d'assimiler leur véritable manière de parler, ils pensent 
atteindre le maximum de vie et d'expression imagée dans leur relation, en 
mettant dans la bouche de ces personnages les mots les plus bigarrés et 
les plus emphatiques qui soient, afin que cela ne ressemble pas au simple 
langage". 2 

Souvent les mots déformés sont des purs dialectalismes, dans la 
mesure où ils caractérisent le parler de te1 ou te1 autre groupe social de la 
province ou des deux capitales. Te1 I'ouvrier de Tula (en LevSa), le pay- 
san-marchand "qui a vu le monde" (en Leon, dvoreckij syrz), les petites- 
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bourgeoises (en Voitelnica et en PolunoS?niki), le paysan russe à l'état 
brut (en Produkt prirody), ou les nombreux représentants de la religion 
orthodoxe, de 1"'archi~rej" au diacre au sous-diacre (en Soborjane, 
Oèizrovannyj strannik, Stopal'Eik). Mais avant-tout ils sont des néologi- 
smes voulus, nécessaires au récit ora1 pour lui donner plus de vigueur et 
de poids. 11s "témoignent de ce que l'ignorance de la langue 'cultivée 
n'est pas forcément un signe de faiblesse, mais au contraire une source de 
beauté, d'inspiration libre, un retour au vrai génie linguistique de tout un 
peuple". 3 

La fonction primordiale du "barbarisme" reste toutefois d'ordre 
esthétique, puisqu'elle détermine l'organisation interne du conte oral, tout 
en conservant son caractère ludique. Néanmoins d'autres fonctions en 
descendent, telles que certaines caractéristiques sociales que peuvent pré- 
senter les expressions déformées. De toutes facons "l'effet comique, res- 
senti par le lecteur, n'est pas voulu par le locuteur" 4, qui en s'adressant à 
un public a seulement I'intention d' '%tre le plus expressif possible", de 
"trouver le terme qui par son allure provoquera chez l'auditeur le sourire, 
la joie et 17admiration"5. Cette complicité entre le skazitel' et l'auditeur 
force a "grossir" la réalité et par là meme le lexique avec des priemy (arti- 
fices) inattendus, tels que les collisions verbales. 

Passons donc à examiner quelqu'unes parmi les plus typiques "éty- 
mologies populaires" leskoviennes, ou "malapropismes", selon la défini- 
tion de W. Edgerton ("the ludicrous misuse of words" ou l'emploi de 
mots savants déformés ou hors de propos"). 6 

L'attraction de l'écrivain pour ces étymologies ne dérivait pas seu- 
lement de son gout inné pour l'altération comique des mots; il savait bien 
que ces estropiements étaient typiques de la littérature orale populaire, 
que de là paraissait "zameEatel'nuju original'nost' i pronicatel'nost' 

- naradmgo uma i Cutkost' Euvstva, kotorye v ich SEastlivom soedinenii 
dajut prostym ljudjam vozmoinost' verno charakterizovat' dannoe 
vremja i po-svoemu illjustrirovat' ego osobennosti". 7 Commencons donc 
par les gallicismes, qui étaient souvent estropiés par I'ignorant ou le semi- 
intelligent russe. I1 y a un mot, prominai (en deux récits, Leon, dvoreckij 
syn, VII, 64 et Stopal'Eik, VII, 94), qui exprime très bien la présomption 
de ceux qui aspirent à imiter les manières élégantes de la société cultivée: 
il est formé du gallicisme "promenad" ou "promenada" et du verbe russe 
"prominat'sja" (se dégourdir les jambes). A des effets comiques peuvent 
donner lieu aussi deux autres gallicismes: min'onnyj, de "mignonne" 
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(dans deux récits, Pavlin, V, 239 et eertovye kukly, VIII, 544 et dans la 
povest' Ostrovitjane, 111, 17) et komil'fotnyj (encore dans Ostrovitjane, 
111, 33), de "comme il faut", qui était entré dans la langue russe parlée, 
tandis que en Leon (VII, 70) est nommée, avec des intentions satiriques, 
une "Mamzel' Komil'fo". Un amusant gallicisme est aussi bebeizm (en 
Seramur, VI, 278), formé à partir du franqais "bébé", dit par une dame de . 
monde qui ne veut pas employer le mot russe rebjacestvo (enfantillage). 
Et encore en Ovcebyk (1 32) Nastasja Petrovna, voulant éloigner ceux qui 
lui font une banale cour, les appelle Ziristi, en donnant la première place à 
ce 2ir (graisse), au lieu de Zrondisty (les Girondins), mot qu'elle ne com- 
prend pas trés bien. Il ne manque pas un certain nombre de mots liés au 
monde du mélodrame, alors très en vogue, diìment estropiés; citons, 
parmi les autres, l 'opéra de Meyerbeer, Les Huguenots, en russe 
Gugenoty, qui devient Gubinoty (en PolunoSCniki, IX, 147), où la racine 
gubit' et le suffixe russe ota donnent lieu à une russification dramatique 
(il suffit de se rappeler de la "Saint-Barthélemy"); et encore l'opera du 
compositeur russe A.N. Serov, Rogneda (en PolunoShiki, IX, 161), qui 
devient dans la bouche d'un locuteur ignorant ou malicieux Rugneda, où 
la racine rugat' crée une image burlesque de mégère. Aussi parmi les piè- 
ces théatrales dérivées des romans francais on retrouve des estropiements; 

I te1 le personnage de Quasimodo (en Notre Dame de Paris, de V. Hugo), 
qui devient Kvazimorda (en Leon, VII, 67), où le mot morda (museau) 
prend son relief et caractérise l'objet signifié. 

Et encore des gallicismes sont kipaz pour èkipai (équipage), dans 
le récit Razbojnik, 1,4, où la racine kipa (amas) évoque, avec un phé- 
nomène d'aphérèse, une image d'entassement, et en Leon, VII, 76 bez- 
bil'e (déshabillé), où le locuteur parait avoir une idée précise du signifié 
(bez bel'ja signifie "sans linge"). Te1 aussi fel'eton, du francais "feuille- 
ton" (en LevSa, VII, 48), qui dans la bouche du locuteur devient kleveton, 
avec une réétymologisation intentionelle sur la racine du verbe russe kle- 
vetat' (calomnier) et du gallicisme moveton (mauvais ton); ici au lieu du 

- skazitel' populaire il parait que soit le meme auteur à parler, victime à ses 
débuts littéraires d'attaques enragés et injustes de journalistes radicaux. 

D'autres exemple d'étymologies populaires sont empruntés plutot 
au language scientifique d'origine greco-latine, diìment vulgarisés. Tel, 
dans le récit Leon (VII, 70), le mot propaganda, qui déjà aux temps de 
Leskov était en usage, mais qu'on retrouve estropié en propuganda, où la 
racine russe du verbe pugat' (épouvanter) parait donner une plus grande 
force au mot, qui recoit dans le contexte une nuance satirique. Encore en 
LevSa (VII, 42) on remarque une note de fiére protestation envers les 
autorités dans le mot tugament, estropié de dokument: ici la russification 
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et l'élargissement sémantique ont lieu par le rapprochement avec le dia- 
lectalisme tuga (la peine, l'affliction) et l'adjectif tugoj (raide, bien 
serré), ainsi qu'avec le verbe tuzit' (s'affliger). Car, en effet, les docu- 
ments étreignent, oppressent le peuple, qui meme pour voyager dans 
l'intérieur du pays a besoin d'un pa$ort (mot que nous retrouvons estro- 
pié en pragport, dans un article de la Severnaja ptela, 1862, n099, en 
relation avec le verbe russe prosit' 1 spraSivat', car on vous le demande 
péremptoirement, si vous voulez passer). Le phenomène linguistique se 
colore aussi d'une charge émotionnelle dans l'usage de plakon (en 
Tupejnyj chudohik, VII, 236), au lieu du gallicisme JZakon (carafon), 
puisque pour la malheureuse héroine du récit, qui a vu détruit son reve 
d'amour, le carafon de vodka est comme "un poison pour oublier"; et la 
réétymologisation devient un trope d'essence métonymique, avec ce rap- 
port logique entre le signifié (le flacon de vodka) et le signifiant pour 
l'exprimer (l'idée de pleurer, plakat'), qui à première vue parait impossi- 
ble et seulement dans le cours de la narration révèle un latent contexte 
tragique d'infinies souffrances. 8 

Egalement avec une fonction d'amère satire on retrouve dans un 
article publié sur Vremja (1861, n. 12) le rnot voSpital', qui est une altéra- 
tion voulue de gospital', alors employé au lieu de bol'nica (hopital); ce 
n'est pas seulement un jeu de mots, car lorsque un paysan dit vos'pital', en 
mélangeant voS (pou) et pitat' (nourrir), il veut signifier un lieu où les 
parasites ont droit de cité et en cette maniére denoncer l'état insalubre des 
hopitaux. Encore un rnot estropié, motarijus (en Nesmertel'nyj Golovan, 
VI, 392), parait indiquer le peu d'estime que le peuple réserve aux profes- 
sions liberales, meme si à caractére public, comme celle du notaire. En 
effet notarijus est un rnot étranger à la langue et aux moeurs russes et 
sonne apre aux oreilles des interlocuteurs; d'ou la dèformation, par igno- 
rance ou par malice, en motarijus, un terme nouveau qui dynamise la 
phrase gr2ce à un déplacement sémantique;ainsi l'idée de "notaire" est 
associée à celle d'un homme qui "dissipe, gaspille les biens" (motat'). 

- --Tirois sont les mots estropiés, de dérivation scientifique, répétés 
plusieurs fois, qu'on rencontre en Levh: nimfuzorija (VII, 30), au lieu 
d'infuzorija (infusorius), refait avec un autre rnot d'origine étrangère, 
nimfa, pour indiquer l'extraordinaire produit de l'artisanat anglais qui est 
la puce d'acier; buremétr (VII, 27), pour baromét~; où l'élément étranger 
metr est vaguement senti comme exprimant la mesure (en russe mera), 
tandis que l'élément savant baro résulte incompréhensible au peuple; 
d'où le glissement à la fois sémantique et phonétique vers le rnot burja à 
indiquer le baromètre, c'est à dire le "temp2tomètre"; melkoskop (VII, 
31), pour mikroskop, où l'élément mikro, qui est peu compréhensible, a 
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ètè simplement traduit en melkij (petit, menu). En donnant ainsi lieu à une 
traduction poétique populaire des termes savants baro et mikro le locuteur 
a obtenu un plus grand degré d'attention de la part de l'auditeur inculte.9 
Encore dans le récit LevSa on retrouve, parmi des autres, des jeus de mots 
originaux qu'il vaut la peine de mentionner: l'expression potnaja spiral' 
(VII, 40) en condense une autre correcte, mais plus longue et un peu ' 

banale: spertyj ot pota vozduch (air vicié par la sueur), puisque spiral'est 
compris comme provenant du verbe spirat'/speretJ (oppresser, serrer) et 
en meme temps comme une spirale de sueur. Aussi dolbica umnoZenija 
(VIII, 53), au lieu de tablica umno2enija (table de multiplication), rappel- 
le la racine du verb dolbit' (enfoncer dans le crgne); ce serait comme dire 
une "table d'enfoncement multiplicatoire" dans les tetes dures des élèves. 
Et enfin dosadnaja ukugetka (VII, 33), la "couchette du chagrin", est la 
curieuse expression employée à propos du cosaque Platov qui allait se 
coucher, livré au plus grand dépit (dosada), après ses disputes avec le tsar 
Alexandre, qui admirait seulement les inventions des Anglais et dédai- 
gnait les produits russes. 

En comparaison avec les gallicismes et les termes d'origine savan- 
te, les germanismes sont moins nombreux, toutefois ils ne manquent pas. 
Ainsi dans Leon (VII, 66) on trouve chap-frau, de l'allemand Haupt-Frau 
(la femme-maitresse), où l'intention satirique est évidente, avec le rappro- 
chement de la racine du verbe russe chàpat'/chapnut' (agripper, saisir 
avec avidité), comme il est coutiìme de certaines femmes de chambre. En 
Ovcebyk (I, 78) on rencontre une autre russification de l'allemand zu 
Fuss, devenu cufuskach, sur le modèle de na svoich dvoich, pour indiquer 
pes'kom (à pied). En Zleznaja volja 10 la musique de Haydn (Gajdn) est 
mal comprise par les paysans, qui ne desirent que leurs goiìts soient édu- 
qués et disent: "rien de pire qu'entendre cette gàdina" (vermine, et aussi 
canaille). En Leon (VII, 76) le knicks (révérence) des jeunes filles alle- 
mandes et russes devient niksa, avec un rapprochement à la racine du 
verbe nikat/niknut' (se baisser, tomber). Et encore de I'allemand 

- Sk+Jette vient la russification (en LevSa, VII, 52) en SZiglety, employé 
par le conteur au lieu du mot populaire Stibles, (guetres à bouton), avec 
un rappel à la racine du verbe russe SZegoljatJ (se parer avec élégance), 
car les travailleurs anglais émerveillent le conteur russe, chaussés comme 
ils sont d'élégantes guetres. 

Au moins deux anglicismes peuvent etre aussi remarqués: studing 
(LevSa, VII, 48) pour puding, qui conserve l'élément venu de l'anglais 
"ding", mais où l'association avec la racine de sthden' (la gelée, le plat en 
gelée) provoque un effet comique, le conteur étant lui-meme étonné de 
"cette gelée briìlante preparée sur le feu" (gorjatij studing v ogne), qui lui 
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parait une bizarrerie étrangère; et pols'kiper (Levsa, VII, 54), pour pods7ci- 
per (le second d'un vaisseau), qui calque le mot polumaster, où l'élément 
polu/pol- rejoint le sens dépréciatif de pod. Je citerai, en conclusion, 
l'exemple de kljuko (en Poluno2Eniki, IX, 1600), en russe kliko, pour 
indiquer le champagne de la Veuve Cliquot, où la déformation comique 
rappelle la racine du verbe russe kljukat1/kljuknut' (boire un coup), qui 
convient très bien pour désigner une boisson et qui est mieux compréhen- 
sible qu'un nom de marque étrangère; où la vis comica est accentuée par 
la proximité phonique de kljukva (la canneberge), dont la couleur rouge 
évoque la couleur du visage de ceux qui boivent trop de kljuko! ! 

I1 est donc légitime, à propose des étymologies populaires lesko- 
viennes, desquelles on a cité seulement une petite partie, affirmer que 
notre Auteur a suivi la tendance populaire qui déforme les mots d'origine 
étrangère et en crée d'autres différents par analogie. Dans ce but, le phé- 
nomène le plus fréquent auquel il a fait recours a ètè la contamination de 
deux mots, un russe et l'autre étranger, rapprochés phonétiquement, en 
manière qu'ils puissent former un néologisme réétymologisé, où la racine 
russe I'emporte sur l'autre (buremetr; melkoskop, bezbil'e). Toutefois on 
retrouve d'autres formes, où on change une seule lettre du mot étranger 
pour en modifier le sens (propuganda, plakon, vogpital', motarijus), ou 
bien on crée des équivalents du mot étranger par la transformation de son 
ensemble phonématique (tugament, kleveton, prominaz studing), ou 
encore le mot étranger est mal assimilé, en donnant lieu à des résultats 
"macaroniques" et bouffons (on ne compran pa, en Ovcebyk, I, 44, pour 
"il ne comprend pas" et koman-dir; en PolunoEniki, IX, 163, qui se pré- 
sente comme un calembour: comment dire et commandant). 

S'il est bien vrai qu'une grande distance séparait, en termes géo- 
graphiques, au milieu du siècle passé, la Russie des Tsars de la Rome des 

-Pape&n'est pas moins vrai que le hyatus était peu remarquable dans le 
climat culture1 commun qui caractérisait 1'Europe romantique. Ainsi, sous 
l'oppression de deux régimes étroitement conservateurs, il est possible 
retrouver dans les thématiques des sonnets du poète romanesque Joseph 
Joachim Belli (1 79 1 - 1863) une matrice commune à celles qui seront à la 
base des récits de Leskov. I1 s'agit d'une forme de réaction, morale et spi- 
rituelle, soit de la part du popolano romain que du mu5k russe, envers les 
représentants d'une société, celle de la classe moyenne-haute, qui 
employait un langage recherché, fourbi, alarnbiqué et pourtant pas acces- 
sible au plébéien. De cette réaction naquit la prolifération d'altérations et 
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d'estropiements verbaux, qui était le fruit d'un exercise continue1 
d'esprits aigus, meme si incultes, desquels Belli et Leskov ont été les 
extraordinaires portevoix et interprètes. 

Avant d'essayer un rapprochement entre les personnages des deux 
Auteurs il faut dire que dans le "monument au peuple romain" (ainsi Belli 
a qualifié le recueil de ses 2279 sonnets) il y a des vers qui se réfèrent aux . 
Russes que le poète avait connu à Rome dans les années '30-'40 person- 
nellement, ou desquels il avait entendu parler (sans dire de la connaissan- 
ce directe de Gogol', qui a été étudié plusieurs fois). 11 Par exemple, le 
nom de famille de la princesse Zenaide Volkonskij et celui du prince Petr 
Vjazemskij, qui était en visite chez la princesse à Palazzo Poli, sont deve- 
nus, à la romanesque, "sor artezza Zzenavida Vorcoschi" et "'r Zor 
Viazeschi", dans un sonnet "impromptu" récité en 1835 à la présence des 
deux Russes. Un peu plus maline est la transcription du nom de famille de 
l'ambassadeur russe chez le Saint-Père, le prince Grigorij Gagarin, qui 
dans le sonnet L'astrazzione farza (1832) est devenu le "gran ministro 
russo Cacarini", tandis que dans L'immassciatori de Roma (1832) il est 
mentionné en tant que représentant de "er re d'Apollonia e dde le Russe" 
(le roi de Pologne et de Russie). Plus satirique encore est la transcription 
du nom de la comtesse S.A. Suvalova, née Saltykova, femme d'un géné- 
ral, qui dans le sonnet Li padroni de Scencio (1833) est appelée la 
"duchessa Scefallova" (qui pond les oeufs, on dit d'une personne en visi- 
te, qui y reste longtemps) par le pauvre laquais Vincent (Scencio), qui 
devait lui garder un petit singe ("ttienejje uno sscimmiotto") et se ven- 
geait à sa maniére en estropiant les noms des "grands de ce monde", 
desquels il avait été au service. I1 faut remarquer, à ce propos, que lorsque 
Belli romanise et étymologise tous ces noms de famille étrangers (dans le 
meme sonnet nous trouvons Sasso-Cotto pour Saxe-Gotha, Vespa 
d'Olanna pour Westmoreland, Piggnattosta pour Poniatowski), il ne fait 
qu'imiter Dante, qui toscanisait Weissland et Bruges en Guizzante et 
Bruggia et Benvenuto Cellini, qui appelait Fontainebleau Fontana Biliò. 
-- Encore dans un sonnet du 1833, La viaggiatora tramontana (~ ' e s t  
à dire "ultramontaine") un personnage du peuple, Raponzolo, laquais de 
"l'incarcato d'Astra" (le chargé d'affaires d'Autriche), raconte qu'une 
dame russe est arrivée "dar Qui-e-llì" (peut-&re pour Chilì) et "vva ggi- 
ranno er monno in zabbijjé" (elle voyage par le monde en déshabillé); 
qu'elle boit chaque jour huit cafés mogano (pour moca), est tourmentée 
par l'insomnie et ne veut pas se marier "pe nun fasse indomminà" (pour 
n'etre pas dominée), mais au contraire qu'elle veut jouir de la vie en 
liberté et avec "su' gran quadrini" (le tas d'argent qu'elle possède) "va 
ffascennose un fédo pe ccittà" (dans toutes les villes elle achète un fief, 
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un domaine). 
Ce sonnet présente une vive et piquante peinture d'un type humain 

qui aux temps de Belli n'était pas trop rare parmi 10s voyageurs étrangers 
en visite à Rome; il se peut que "la viaggiatora tramontana" fiìt une 
Golicyn ou une Trubeckoj qui, nouvelle Onegin, portait son spleen 
(toska) partout en Europe. 12 Parmi les mots estropiés de ce sonnet on 
remarquera zabbijjé, pour "deshabillé", que nous avons trouvé sous la 
forme de bezbil'e en Leskov; ainsi un gallicisme à la mode est recu diffé- 
remment par le serviteur trastéverin et le paysan russe. I1 vaut aussi la 
peine de citer la Note autographe du poète aux vers sus-mentionnés: 

"Tous les malapropismes introduits dans ce sonnet, et aussi 
d'autres omis, furent écoutés par moi dans un bref délai de temps de la 
bouche d'un bon conteur romanesque". 

C'est ce que rappelle Luigi Morandi, premier biographe et com- 
mentateur de l'oeuvre de Belli; que le poète, à propos des "ignorants 
romanesques", disait: 

"L'habileté qu'ont les ignorants à dire des sottises (spropositi) est 
incroyable. On en écoute parfois de si nouvelles et précieuses que tout 
I'esprit de Vico et de Romagnosi ne serait à meme de les créer".l3 

Ajoute Morandi: 
"Le plébéin romain, en effet, étant peut-etre plus superbe que tout 

autre, ni voulant se résigner à ne pas comprendre ce qu'il ne sait pas, pos- 
sède peut-etre plus de tout autre le vice de déformer (sforzare) les mots 
qu'il ne comprend pas, afin de les rapprocher ou de les réunir avec 
d'autres bien connus, et il crée ainsi des étymologies fantasques, lesquel- 
les ensuite deviennent loi dans I'emploi commun et engendrent toujours 
des ambiguités et des contresens trés ridicules. Et ce vice, lorsqu'il est 
ainsi l'effet d'ignorance ou d'orgueil, peut etre consideré comme une 
résistence du dialecte contre la langue, qui est en cours de le substituer, 
mais dans beaucoup de cas est aussi un effet de malice et d'esprit satiri- 
que. Et de l'une et de l'autre catégorie de malapropismes Belli sut tirer un 

-résulmxtraordinaire". 14 

Giorgio Vigolo, pour qui l'ztude et le commentaire de l'oeuvre de 
Belli sont devenus presque une coutume de vie, 15 a examiné le "parler de 
parade" (parlata di sfoggio) de certains personnages des sonnets: du 
louangeur (encomiasta) de profession, au "mastro de casa" (majordome) 
des maisons nobles et riches, du "zervitor-de-piazza ciovile" (domestique 
public qui s'exprime poliment), au "stufar010 appuntato" (le baigneur des 
étuves au parler fourbi). Tous ces personnages, selon Vigolo, "en se trou- 
vant à vivre continuellement en marge d'un monde supérieur et pourtant 
en condition de le kéfléchir dans les discours" 16, créent l'ainsi-dite "per- 



Cazzola 

spective servile", c'est à dire "la flaque dans laquelle se réflet ce monde 
vu du bas en haut, et presque dans un raide raccourci, ou pour mieux dire 
différence de niveau entre les deux plans sociaux". l7 

Car, ajoute Vigolo, ce personnage-choeur est "l'intermédiaire entre 
le palais et la rue, entre le théatre de la vie publique, politique, théocrati- 
que et le plébéien. 18 

Citons maintenant quelques mots inventés par Belli meme ou 
copiés du vrai: riveréa, pour "livrea" (livrée), rapproché au verbe riverire 
(révérer), puisqu'elle est portée par les domestiques qui "révèrent" leurs 
maitres; zampana, pour "zanzara7' (moustique), rapprochée à "zampa" 
(patte), puisque l'insecte en a de bien longues; dolori aromatici, pour 
"reumatici", étant donné que le mot "réuma" (rhumatisme) est apre dans 
la bouche du popolano, qui lui prefère ironiquement "aroma" (parfum). Et 
encore les nombreuses altérations de mots savants et de latinismes, 
diìment estropiés, tels que dijje un tesprofundi, pour "lui dire un de pro- 
fundis", qui au lieu d'une prière pour les defuncts devient un cruel "tu 
peux aller t'abimer"; ou la Chambre Apostolique (le dicastère des 
Finances) qui devient "Apopretica" (comme si elle procurait un coup 
d'apoplexie); ou la fameuse oraison de Cicéron, la "Catilinaria", qui 
devient caterinaria, du nom commun de Catherine; ou le temple de Jupiter 
Statore, qui devient "Giove Esattore" (Percepteur) et l'emissaire du lac de 
Castelgandolfo, qui devient "commissario" (le commissaire), à ce point le 
peuple voyait partout des percepteurs d'impots et des policiers; et encore 
beaucoup d'autres semblables, qu'il n'est pas le cas de citer ici. 

A propos du "parler de parade", il faut dire que Belli aimait repro- 
duire d'une facon satirique les affectations de ceux qui, par présomption 
ou par imitation de la conversation fourbie, introduisaient dans le 
discours dialectal des prononciations, des mots ou des locutions de la lan- 
gue, ou qu'ils croyaient telle. 

Notre poète les recueillait avec un goiìt tout spécial et les présentait 
dans toutes les formes qu'elles assumaient selon les personnages: 

- w e n s  incultes, bourgeois et aussi aristocrates ignorants et présomp- 
tueux. C'est le cas des sonnets Una dimanna d'un siggnore, Er zewitor- 
de-piazza ciovile et Er parlà ciovile de ppiu (1831), tous accompagnés 
par les Notes de l'auteur qui expliquent le procédé menta], logique et hors 
de propos, en meme temps, du locuteur affecté. Néanmoins le résultat le 
plus heureux fut obtenu avec le sonnet Lo stufar010 appuntato (1834), où 
on remarque dans le monologue de ce "bagnino delle stufe" la maniére de 
parler "trusco", c'est à dire presque étrusque et aussi "cruschevole", avec 
un amalgame de significations, qui va de "ancien" et "toscan" à "propre 
des académiciens de la Crusca". Aussi dans les derniers vers le "barzimo 
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illustrale" est dit par analogie avec "illustre", puisque il s'agit de 
Cardinaux de 1'Eglise romaine. Le but apparent du sonnet est l'exagéra- 
tion comique des malapropismes du popolano, qui a l'ambition de faire 
de l'éloquence romaine, ainsi que le brocard fina1 au cardinal; mais il suf- 
fit de fouiller dans la patine de drolerie pour y trouver une marquetene de 
sons et de mots, un goiit de la langue compromise entre plusieurs plans du 
sérieux et du facétieux. Sans dire du raccourci de ce bain de soir, où 
s'entrevoient dans la fumée de l'étuve, comme dans un tableau de 
Rembrandt, les corps obèses et lustrés des cardinaux, que le stufar010 est 
en train de laver. Voicì les vers finals: 

"Senti che rrispostina arimbrunitalappricai jjer a sera a un 
Cardinalelche dimannò ssi ll'acqua era pulita./ 'Questo, Minenza, è un 
barzimo illustrale,/ che annetterebbe ir pelo in de la vita,/ senza ffa ttorto 
a llei, puro a un maiale"'. 

(Entend la réponse fourbielque hier soir je collai à un Cardinall qui 
demandait si l'eau était propre.1 "Ce-ci, Eminence, est un baume lustra11 
qui nettoyerait le poi1 à la figure,/ sans faire tort à vous, meme à un 
cochon"). l9  

Or, de ce parler affecté, nous trouvons des exemples également en 
Leskov, et non seulement dans les récits sus-cités, mais aussi en 
Voitel'nica (1866). Le personnage maniéré est Domna Platonovna, une 
femme de province venue a Pétersbourg, qui à l'apparence est une ven- 
deuse de dentelles, mais en réalité fait l'entremetteuse, en procurant aux 
riches marchands de la capitale du Zivoj tovar (marchandise vivante) et en 
accusant "l'air de Piter", où tout peut Etre vendu ou acheté. Voilà la 
descnption du personnage: 

"De plus, les propos de Domna Platonovna étaient également raf- 
finés. Pour rien au monde, par exemple, elle ne dirait dans un salon, 
comme le feraient d'autres, que 'je me suis rendue, pour ainsi dire, à 
l'établissement des bains publics', mais elle s'exprimera toujours ainsi: 
'J'ai eu, Monsieur, hier le bonheur de prendre part à une mascarade incor- 

-poreiE-(beztelesnyj maskarad). D'une femme enceinte, elle ne lancera - 
jamais, comme le feraient d'autres, qu'elle est, pour ainsi dire, enceinte, 
mais elle dira: 'elle se trouve en son affaire d'épousailles' (mar'jainyj 
interes) et tout à l'avenant ..." 20 

Et aussi dans Leon, dvoreckij syn (1881) nous entendons le mEme 
Empereur Alexandre 111 s'exprimer d'un ton affecté (VII, 65): 

"et à ton oncle tu dois ordonner que demain matin, trés tot, il me 
donne un bjukiet" (au lieu de budget) "à propos du favorable état de ta 
santé", et la femme de Léon également dire (VI1 , 68): 

"A la kovienosita" (au lieu de vsenoS&aja, la liturgie de la veillée) 
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"je ne peux pas venir". 
A propose de récits concernant les établissements de bains il y a 

dans le leskovien Interesnye muZ&ny (Des hommes séduisants), du 1885, 
une amusante description d'un prstre tout nu, qui se distingue des autres 
baigneurs seulement à cause des longues meches de cheveux (VIII, 106); 
c'est une situation peu en rapport avec la dignité sacerdotale et qui rap- 
pelle le sonnet bellien de Lo stufar010 appuntato. Et encore la satire de 
certain clergé orthodoxe se retrouve dans le cycle de récits-anecdotes 
Melo& archierejskoj 5zni (Menus faits de vie épiscopale). 

En conclusion, il faut constater que le milieu, le climat romain est 
tout-a-fait différent du russe. Comme a observé une critique russe de 
Belli, Elena Saprykina,21 que j'aime de citer ici, "les sonnets de Belli (...) 
sont une série de croquis poétiques qui reproduisent avec vivacité le 
caractère et les idées du peuple. Le vie de Rome est mise au nu de l'inté- 
rieur, dans les situations de tous les jours, dans des dialogues animés et, 
plus souvent, dans les monologues courts et pleins de couleur de ses habi- 
tants. Devant le lecteur passent des personnages aux métiers les plus 
divers: domestiques et négociants, soldats et vagabonds, mendiants et 
charretiers, chacun avec sa maniére de penser et ses préjudices, ses préoc- 
cupations et ses espérances (...) Dans sa langue pleine de fins dictons 
populaires, à double entente et parfois aussi d'obscénités et d'injures, se 
fait sentir clairement une nature audacieuse et vivante, qui est habituée à 
épancher ses sentiments et jugements et qui méprise les autorités. Le 
meme Belli dans son "Introduction" a fait remarquer le penchant des 
plébéiens romains pour l'ironie, l'humeur sarcastique de leurs expres- 
sions. C'est justement la langue des Romains, avec son systéme lexical 
spécial et son intonation ironique, son grotesque expressif et son rythme 
énergique qui est un élément fondamenta] de la 'couleur locale': ici - E i p r i t  romantique voit 17'tìme' du peuple". 

Si les personnages belliens ne sont pas ceux de Leskov (surtout le 
paysan est absent des sonnets du poète romanesque), les petits-bourgeois, 
les femmes du peuple, les domestique y abondent; et tous ont en commun 
cet emploi de l'altération comique des mots, des affectations maniérées 
qui ont fait la renommée soit de Belli que du grand écrivain d'Orel, dont 
nous rappelons aujourd'hui le centenaire de la mort dans ce Congrès jubi- 
laire. 
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* Questa relazione è stata letta in francese al Convegno internazionale scientifi- 
co-teoretico su "L'opera di N.S. Leskov nel contesto della letteratura russa e mondiale", 
svoltosi a Orel (Russia) nei giorni 5-7 settembre 1995, in occasione del centenario della 
morte dello scrittore. Ne sono stati promotori l'Istituto di Letteratura Russa (Casa di 
Puskin) dell'Accademia delle Scienze Russa, l'università pedagogica statale di Orel, il 
Comitato per la cultura e l'arte dell'amministrazione regionale di Orel e il museo lette- 
rario statale "I.S. Turgenev". 

1) Voir J.C. Marcadé, Les barbarismes étymologiques dans la prose de N.S. 
Leskov ou la réétymologisation créatrice comme figure du "conte oral" (skaz), en 
"Revue des études slaves", XLIV 1974,' p.260. 
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3) Marcadé, oeuvre citée, page 276. 
4) Ibidem. 
5) Ibidem. 
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10) N.Leskov, Povesti. Rasskazy, Moskva 1973, page 293. 
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pages 291-302. 
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graniceju, dan lJetran&, d'Ivan P.Mjatlev. 

13) L.Morandi, L'arte e la vita del Belli, in "Sonetti scelti di G.G.Belli, a cura 
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14) Ibidem, pages LIX-LX. 
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11: Tematica dei Sonetti-Testi e commenti), Milano, I1 Saggiatore 1963. 
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Gogo1'-Belli est examiné à fond. 



La letteratura femminile 

Maria Vignola 

LA LETTERATURA FEMMINILE RUSSA 
CONTEMPORANEA (1969-1992) 

L'idea di esplorare l'universo letterario femminile russo contempo- 
raneo ha subito presentato delle difficoltà non sempre facilmente sormon- 
tabili. Innanzitutto, era necessario trovare una risposta ai quesiti: - Che 
cosa si intende per letteratura femminile? Le donne scrivono in modo 
veramente diverso dagli uomini? - che nascono spontanei, dal momento 
che si vuole trattare un argomento così controverso come quello della let- 
teratura femminile o al femminile che dir si voglia. 

L'altro grande ostacolo, questa volta inerente al mondo letterario 
russo o ex sovietico, era rappresentato dalla scarsità, se non totale man- 
canza in alcuni casi, di materiale critico sia sulle autrici che sul periodo 
letterario preso in considerazione. 

Per quanto riguarda la "letteratura femminile", dopo aver letto e 
ascoltato voci autorevoli dai giudizi discordanti, si è giunti alla formazio- 
ne di un'opinione personale. Anche se, concordi con quanto afferma 
Virginia Woolf che "(..) quando un argomento è molto controverso - e 
ogni questione riguardante il sesso lo è - non si puo' sperare di dire la 
verità" l ,  si è lontani dal dare una soluzione definitiva, in quanto la tema- 

l tica "letteratura femminile" è vasta ed investe i campi piu' disparati del 
sapere: biologia, storia, antropologia, sociologia, linguistica. 

Comunque si puo' tranquillamente affermare che si è in disaccordo 
con tutta una serie di analisi - molte delle quali risalgono agli anni settan- 

- ta e m a  penna di femministe americane e francesi - che fanno della lette- 
ratura femminile un "genere" a parte. Come avviene nell'autorevole stu- 
dio di M.Mercier, Il romanzo al femminile, che propone il seguente sotto- 
titolo: "la nascita di un nuovo genere" 2 .  Mentre si è piu' vicini all'idea 
della scrittrice franco-bulgara Julia Kristeva, secondo la quale si possono 
riscontrare particolarità tematiche e stilistiche nei testi scritti dalle donne. 

L'aggettivo "femminile" presente nel titolo di questo lavoro non ha 
quindi nessun intento provocatorio, nè tanto meno l'assurda pretesa di 
contrapporre la prosa scritta dalle donne a quella degli uomini, ma sta a 
significare semplicemente che si parlerà di donne che scrivono, di autrici 
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che, purtroppo, raramente trovano spazio nelle storie della letteratura 
russa, siano esse curate da studiosi russi o stranieri. 

Si tenterà di individuare le differenze e le caratteristiche comuni 
della prosa femminile russa degli anni '70 fino ai primissimi anni '90, 
senza però perdere di vista l'individualità di ogni autrice e la sua afferma- 
zione come «un' infinita molteplicità di "io" singolari» 3. Si cercherà di 

. 

fare uscire dal buio l'opera, a volte veramente interessante, di autrici che 
sono, non solo completamente sconosciute nel mondo letterario occiden- 
tale, ma anche poco note nella loro stessa terra di origine, mentre si trala- 
sceranno i nomi "famosi" come quelli di Viktorija Tokareva, Ljudmila 
PetruSevskaja e di Tat'jana Tolstaja, la cui opera e' stata ampiamente tra- 
dotta e su cui molto è stato già detto. 

Certo, non si ha la presunzione di esaurire un argomento così vasto 
nello spazio di un articolo, ma si tenterà di dare almeno delle direttive e 
dei suggerimenti per ulteriori possibili approfondimenti. 

L'interesse nei confronti della letteratura femminile arriva in 
Russia con un certo ritardo rispetto al resto dei paesi europei e agli Stati 
Uniti, dove la discussione intorno a questa tematica era già giunta alla 
fine degli anni '70 a un punto di saturazione e di non ritorno. 

Negli ultimi anni, infatti, in Russia sono uscite ben quattro raccolte 
di prosa femminile: Zenskaja logika (1989), Cisten'kaja 2izn' (1990), 
NepomnjaEaja Zla (1990) e Novye Amazonki (1991). Mentre le prime 
due hanno un carattere informativo - quello di far conoscere un mondo 
così vasto e poco noto, riunendo in un unico libro racconti tra i piu' diver- 
si di autrici già conosciute e di altre alla loro prima esperienza -, le ultime 
si differenziano per un'intonazione piu' polemica che le avvicina alle ana- 
loghe collezioni francesi e americane delle femministe degli anni'70. Sia 
in Nepomnjafija zla che in Novye Amazonki si insiste molto sul motivo 
della "novità". Nel sottotitolo della prima si legge la seguente affermazio- 
ne: "novaja ienskaja proza", mentre ricorre ancora l'aggettivo "nuovo" 
nell'ultima raccolta: Novye Amazonki, appunto. 4 - Ma chi sono queste nuove "amazzoni" e perchè la loro prosa è 
nuova? E nuova rispetto a cosa? 

Si tratta di giovani autrici, nate negli anni cinquanta, la cui forma- 
zione culturale è avvenuta durante la stagnazione breineviana, quando 
ormai erano del tutto cadute le illusioni su un radioso e ottimistico futuro 
delllUrss e si guardava alla realtà con occhi più disincantati. La loro prosa 
più che nuova si può definire "diversa" da quella del decennio precedente. 
Le scrittrici che operano negli anni settanta provengono, infatti, da tuttal- 
tro contesto storico-culturale: molte di loro hanno vissuto in prima perso- 
na la seconda guerra mondiale, l'orrore della repressione staliniana, altre, 
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nate sul finire degli anni trenta, e quindi sorprese bambine dalla guerra, 
da adulte vissero pienamente quel periodo di grande speranza che fu il 
"disgelo". 

Ma è il momento di fare dei nomi. Fanno parte della vecchia gene- 
razione autrici come 1.Grekova (1 906), Natal'j a Baranskaja ( 1908), 
Ljudmila Uvarova (1918), Inna Varlamova (1922), Irina Velembovskaja 
(1922). Tra le "figlie della guerra" ricordiamo Maja Ganina (1927), 
Rimma Kazakova (1 932), Galina &erbakova(l932), Nina Katerli (1934), 
Anna Mass (1935), Viktorija Tokareva (1937), Ljudmila Petrus'evskaja 
(1938). 

Mentre tra le giovani autrici, che trovano spazio nelle raccolte 
sopra ricordate, citiamo: Tat'jana Nabatnikova (1948), Nina Sadur (1950), 
Tat'jana Tolstaja (1951), Svetlana Vasilenko (1956), Valerija Narbikova, 
Larisa Vaneeva, Elena Tarasova e molte altre, delle quali non conosciamo 
la data di nascita precisa, poiché caratteristica comune a tutte e quattro le 
raccolte è quella di ometterla nelle note biografiche sulle autrici (nel 
rispetto di un antico vezzo femminile?), ma che si può far senza dubbio 
risalire agli anni cinquanta. 

Essendo molto vasto il numero delle scrittrici, si presenta subito 
l'esigenza di sistematizzare il materiale, quanto meno di dare una perio- 
dizzazione. Per quanto sia arbitrario dover scegliere un "inizio" e una 
"fine", se di "fine" si puo' parlare trattandosi di un processo ancora in 
corso. E' stato scelto il 1969 come data iniziale della nostra indagine, per- 
ché è l'anno in cui viene pubblicata su Novyj Mir la povest' Nedelja kak 
nedelja di Natal'ja Vladimirovna Baranskaja 5. Questa povest', tradotta in 
molte lingue europee e diventata famosissima più per il suo valore socio- 
logico che letterario, affronta quella tematica del "doppio carico" femmi- 
nile, il lavoro e la famiglia, che rappresenterà una costante della letteratu- 
ra femminile degli anni settanta. Mentre si è scelto il 1992 come termine 
finale poiché è l'anno di pubblicazione di un libro di racconti, Okolo 
Ekolo, di una delle autrici piu' discusse degli ultimi anni: Valerija 

- N a r M v a .  6 

Da Nedelja kak nedelja ai racconti della Narbikova sono trascorsi 
poco piu' di venti anni, che in termini storici si traducono nel periodo 
breineviano della stagnazione fino all'avvento della perestrojka di 
GorbaCev, ai recentissimi fatti a tutti noti. 

A parte le dovute eccezioni, come Viktorija Tokareva e Ljudmila 
Petrus'evskaja, le scrittrici che operano negli anni settanta hanno moltissi- 
me caratteristiche in comune sia per le tematiche trattate che per lo stile e 
il linguaggio. E anche se molte di loro sono tuttora attive e molto prolifi- 
che, comunque appartengono alla tradizione letteraria precedente. 
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Uno dei temi ricorrenti della prosa femminile degli anni settanta, a 
cui sopra avevamo accennato, è quello del "doppio carico" femminile. 
Nei racconti di questi anni ci si imbatte in una schiera infinita di protago- 
niste combattute tra la famiglia e il lavoro, lacerate dai rimorsi di coscien- 
za perchè trascurano i figli, la casa. Si tratta per lo piu' di membri dell'in- 
telligencija urbana, dotate di una buona cultura e di un'ottima professione. 
Un'eccezione sono i racconti della Varlamova e della Velembovskaja, le 
cui protagoniste, provviste di scarsa cultura, vivono in villaggi. 

Molte sono le donne sole, o perchè vedove di guerra, come in 
diversi racconti della Grekova e della Baranskaja, o perchè divorziate o 
semplicemente perchè ragazze madri. Su di esse cade tutto il peso della 
famiglia e anche quando è presente un uomo spesso è alcolizzato o dal 
carattere debole. Questi racconti non fanno altro che riflettere una situa- 
zione concreta. Dopo il secondo conflitto mondiale il numero delle donne 
rimaste sole era grandissimo, se si considera che prima vi erano state la 
prima guerra mondiale, la rivoluzione e la conseguente guerra civile. 
Cosi' quella che doveva essere l'affermazione dell' emancipazione delle 
donne, garantita dalla rivoluzione d'ottobre, divenne una necessità piu' 
che una libera scelta. Le donne da sole educarono i figli, e questi, divenuti 
adulti, continuarono a ripetere vecchi schemi comportamentali: le donne 
trattavano i mariti come bambini da accudire, questi non cercavano che 
delle mamme, con conseguenze disastrose i cui effetti si sono protratti nel 
tempo fino ad arrivare ai nostri giorni. 7 

Questa è una delle ragioni per cui le figure maschili sono in secon- 
do piano nella prosa di questo periodo, per sparire quasi del tutto in quella 
degli ultimissimi anni. Nei racconti delle giovani autrici, l'uomo spesso 
non ha neanche un nome: 

"Popov e con lui ancora un altro Popov, e per ultimo giunse 
Popov ..." 8 

Perde completamente la sua identità che in qualche modo conser- 
vava nei racconti degli anni '70. Qui, i protagonisti maschili avevano a 

- checfare con donne forti, per le quali l'amore è ancora importante, ma che 
sono lontane dall'idealizzarlo, anzi, spesso lo sacrificano in nome della 
loro professione. E' cio' che avviene in alcuni racconti della Ganina, come 
Teatral'naja aktrisa 9 e in Uimites',volnenija strasti 10 delltUvarova. In 
entrambi i racconti la protagonista è un'attrice che dedica tutta la sua vita 
alla recitazione, rinunciando a qualsiasi impegno affettivo che puo' 
distrarla. Certo si tratta di donne che esercitano una professione privile- 
giata, ma del resto la stragrande maggioranza delle protagoniste dei rac- 
conti degli anni settanta non svolge lavori ordinari, raramente ci capiterà 
d'incontrare postine, parrucchiere, custodi, donne delle pulizie che, inve- 
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ce, popolano i testi degli anni '80. Al contrario si ha a che fare con giorna- 
liste, matematiche, sociologhe, biologhe, geologhe, lavori che rispecchia- 
no le professioni delle rispettive autrici. La Grekova, per esempio, è una 
famosa studiosa di matematica e cibernetica e molte delle sue protagoni- 
ste svolgono lavori scientifici; la Mass è una geologa cosi', come quasi 
tutti i personaggi femminili dei suoi racconti (Doroga na AktanyS, 

.l), Komandirovka domoj, etc.). 
I1 lavoro, quindi, riveste un ruolo fondamentale per le protagoniste 

dei testi degli anni settanta: fonte di soddisfazione e segno di un'emanci- 
pazione che va difesa con tutte le forze. Così si esprime la protagonista di 
Parrucchiere per signora di I. Grekova, dopo aver risolto un complicato 
problema di matematica a cui si era applicata per ore: 

"Ho vissuto a lungo, e posso autorevolmente asserirlo: niente, né 
l'amore, né la maternità - insomma niente al mondo procura felicità come 
questi momenti". 11 

Mentre, di fronte alla proposta del marito di restare in casa per 
accudire meglio i bambini, quasi con rabbia difende il suo diritto al lavo- 
ro la protagonista di Nedelja kak nedeija: 

NO e poi no! Non sono assolutamente d'accordo! In altri termini 
tutte queste seccature dovrebbero essere riservate a me: per te solo lavori 
interessanti.( ...) Tu mi proponi puramente e semplicemente di annullarmi. 
E i miei cinque anni di studio? E il mio diploma, la mia anzianità? E la 
mia tesi di laurea? Com'è facile per te gettare tutto questo a mare: splash, 
è fatto! Ma non capisci cosa succederebbe se me ne restassi in casa? 
Diventerei una vipera, starei sempre a brontolare". 12 

I1 lavoro, sia come fonte di guadagno che come un proprio diritto, 
scompare nei racconti degli ultimi anni, dove lo scenario che ci si presen- 
ta è lontano anni luce da quello del decennio precedente. Si assiste a un 
abbattimento di valori un tempo fondamentali per la società sovietica, 
come la famiglia, il lavoro, la maternità, e in questo convulso processo di 
distruzione viene coinvolta l'intera esistenza degli esseri e delle cose. 

-L1assttt.Bo prorompe, amplificando e riproducendo in termini estremi la 
difficile e "illogica" realtà quotidiana russa. 

In un racconto della Narbikova, Okolo Ekolo, la maternità viene 
stravolta e disumanizzata: 

"( ...) bisogna prendere un uovo di una gallina nera e al posto del- 
l'albume inniettarvi dello sperma, avvolgerlo nella pergamena un poco 
umida, e il primo giorno di luna di marzo metterlo su un mucchio di leta- 
me. Dopo dieci giorni d'incubazione, apparirà un mostro, dalle sembianze 
umane che si nutrirà di vermi e canarini ...." 13 

Così si esprime uno dei protagonisti maschili che, desiderando un 
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figlio, decide di allevare un "andrjus'a": essere dal viso umano e dal corpo 
di uccello. I bambini non esistono in questi racconti e, se presenti, lo sono 
solo in quanto ricordi d'infanzia, come avviene in molti racconti di 
Tatljana Tolstaja. Ma questo è solo un aspetto di un fenomeno piu' vasto e 
complesso che viene reso in modo molto sintetico e significativo da un 
neologismo, "Cernucha" 14, usato per definire opere letterarie, drammati- . 

che e cinematografiche che si contrappongono all'ottimistico, luminoso e 
ormai remoto realismo socialista. Ma non solo ad esso, anche al periodo 
del "disgelo" poiché, a differenza della letteratura russa odierna, il "disge- 
lo" significava fede e speranza in un cambiamento, in un miglioramento. 

Oggi le scrittrici - e non solo loro - 15, coinvolte in questa operazio- 
ne di distruzione, sono in realtà alla ricerca di nuovi valori, di nuovi crite- 
ri, di nuove verità o meglio della Verità 16. L' orrore che si prova leggendo 
per esempio la prosa di Svetlana Vasilenko, di Tatqjana Tarasova non è 
che l'orrore quotidiano di chi ogni giorno vive in una società "disumana" 
e assurda: 

"Se tutti gli scrittori fossero realisti e descrivessero l'assurdo che li 
circonda in modo realistico, in ogni caso il risultato sarebbe quello di una 
letteratura dell'assurdo". 

E' quanto sostiene il narratore di Okolo Ekolo: quasi un manifesto 
di poetica. 17 La ricerca delle scrittrici contemporanee si dirige in direzio; 
ni diverse, in parte in quei due filoni che V.Strada ha individuato nella let- 
teratura russa contemporanea e ha definito fantastico-visionario l'uno, e 
naturalistico-esistenziale l'altro. 18 

"Fantastico-visionaria" puo' definirsi la prosa di Valerija 
Narbikova. Nei suoi racconti entità come spazio, tempo, azione, hanno 
perso qualsiasi connotazione "classica"; i suoi personaggi hanno nomi 
strambi come Dodostoevskij e Toest'lstoj (Dodo e TeeseCka per gli 
amici), Ezdandukta, Petrarka. Anche i titoli sono "particolari": 
Ravnovesie sveta dnevnych i nohych zvezd, Plan pewogo lica i vtorogo, 
Okolo Ekolo, Ad kak Da aD kak dA. - E' praticamente impossibile riassumere la fabula dei racconti della 
Narbikova, in quanto non esiste nessuna sequenza logica tra i fatti, narrati 
da una voce delirante e sconclusionata. I suoi personaggi, sempre coin- 
volti in triangoli amorosi,conducono un'esistenza vana trascinandosi da 
un caffè all'altro, passando intere nottate in misere cucine impregnate del- 
l'odore di fumo, caffè e vodka. La loro vita ricorda quella degli studenti 
degli anni ottanta, la cui infanzia e adolescenza è trascorsa in un clima di 
totale ipocrisia. E non è facile crescere in una tale società e rimanere 
invulnerabili alle sue malattie. I1 mondo che circonda i personaggi della 
Narbikova, così come quello di altre autrici contemporanee: Svetlana 
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Vasilenko, Larisa Vaneeva, è un mondo precostituito, dominato da ferree 
regole, dove non c'è spazio per una persona "viva". Così che il soffermar- 
si della Narbikova sul tema dell'amore a tre - che le è valso da parte di 
una certa critica un riconoscimento all'interno della risorta tradizione 
della letteratura erotica patria - e l'ignorare le regole della punteggiatura e 
della sintassi, non sono gli elementi fondamentali della sua prosa, ma 

. , espressioni di quello smarrimento dell'anima nei meandri dell'assurdo di 
un'intera generazione che vive in solitudine e invano ricerca la luce e l'ar- 
monia. 

La prosa della Narbikova è "tumultuosa", a volte irrita per la sua 
prolissità e ridondanza, ma come tutta la prosa contemporanea, distrutti i 
canoni del realismo socialista, è in cerca di radici, di predecessori. La 
ricerca spesso si spinge lontano, agli anni '20, alle avanguardie del nove- 
cento, ma tra gli immediati precursori, oltre V.Nabokov, possiamo indivi- 
duare V. Aksenov, A.Zinovlev, A. VojnoviE, Abram Terc, e, sicuramente, 
Ven. Erofeev, V.P1ecuch, T.Tolstaja, E. Popov. Per l'eccessività delle 
forme impiegate e per l'attenzione smisurata per i dettagli, questa "nuova" 
prosa è stata etichettata come "postsocrealistiEeskoe barokko". l9 

Abbiamo per un po' abbandonato lo specifico della nostra indagine 
per intraprendere un discorso piu' ampio che investe la letteratura contem- 
poranea in tutta la sua complessità. Ma torniamo a quel filone letterario 
che era stato definito "fantastico-visionario", accennando all'opera di 
Nina Sadur, autrice, oltre che di racconti, soprattutto di interessanti pièce 
teatrali. 

Mentre l'opera della Narbikova è piu' "visionaria" che fantastica, 
con la Sadur predomina il magico, il misterioso. Le sue protagoniste, gio- 
vani donne di scarsa cultura che vivono in squallide kommunal'nye kvar- 
tiry e in misere stanzucce di periferia, devono sbrigarsela con streghe, con 
domovoj, con "Cudnye baby" 20 dedite alla pratica di fatture e malocchi. 
Se da un lato in questi racconti è forte l'influenza del folklore, delle vec- 
chie credenze e superstizioni popolari, dall'altro è evidente la loro ascen- 

- denmktreraria che risale a Gogol'. E proprio a Vij di Gogol', la Sadur si è 
ispirata per una delle sue piéce piu' note, PannoEka. 21 

Per quanto riguarda invece il filone naturalistico-esistenziale, rite- 
niamo che le autrici piu' rappresentative siano Svetlana Vasilenko e Elena 
Tarasova. 

I racconti della Vasilenko per lungo tempo non sono stati pubblica- 
ti, poiché accusati di "izlis'njaja naturalistic'nost' i podcerkivanie bezdu- 
chovnosti iizni sovetskich Ijudej" 22. La Vasilenko ritrae la vita "normale" 
di persone semplici, scegliendo i suoi personaggi in ambienti miseri, 
degradati, dominati dalla violenza. Le protagoniste dei suoi racconti si 
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situano agli antipodi di quelle della prosa degli anni settanta, non hanno 
infatti nessuna attitudine intellettuale, trattandosi di povere operaie, di 
donne la cui vita è stata distrutta da uomini a loro volta disgraziati e al 
limite della completa dissoluzione psichica. Ed è proprio questo "limite" 
che interessa alla Vasilenko, poichè i suoi personaggi, snaturati, privati di 
ogni dignità unlana mostrano una forte volontà di riscatto da un abbruti- . 

mento che ha soffocato il loro spinto; lottano affinché, come afferma la 
stessa autrice: "dall'uomo delle caverne compaia semplicemente l'uomo" 
23. Essi vogliono essere "vivi" e non mascherano i loro sentimenti, come 
per esempio Samara, la protagonista di un omonimo racconto, la quale 
lotta, urla, si dispera per il suo amore 24. Sono coscienti delle condizioni 
disumane in cui vivono, sulle quali ironizzano con amarezza: 

"La donna sovietica non ha paura dell'aborto! Gli aborti rendono le 
donne sovietiche ancora piu' belle!" 25 

Così Samara subito dopo aver abortito, da sola tra l'altro. 
Ma quello che piu' colpisce nella prosa della Vasilenko è il suo lin- 

guaggio crudo, feroce che non ha paura di soffermarsi in descrizioni che 
possono "ripugnare", che non teme il sangue. E di sangue gronda quasi 
ogni sua pagina: 

"E penso' che doveva piantarla di preoccuparsi per il suo dolore. 
Anche lui, lì, sì lui, suo figlio stava soffrendo, mentre lo stavano facendo 
a pezzi dentro di lei. E lei faceva la stupidina: sì provo dolore, non lo 
provo, quando perfino con le orecchie si sentiva che lo stavano spezzan- 
do, come un cartone, crak-crak, ora le gambine, le manine, povero picco- 
lo." 26 

Come la Vasilenko, anche Elena Tarasova ha avuto problemi con la 
censura, tanto che il suo primo racconto, Ne pomnjaShja zla 27 che dà il 
titolo all'intera raccolta, esce con un taglio di due pagine che pero' la stes- 
sa autrice ci ha fatto cortesemente avere. 

"Colei che non serba rancore" è una donna di appena trentatré anni 
colpita da una malattia non ben identificata che devasta il suo corpo. La 

- W s u v a  non ci risparmia nessun particolare ed è la stessa protagonista, 
in una sorta di "stream of consciousness", ad informarci della sua obesità, 
dei suoi unici quattro denti, delle gambe gonfie, delle vene varicose, dei 
suoi pochi capelli, dei peli sul mento. Mentre sta preparando una torta per 
il suo trentatreesimo compleanno, veniamo trascinati nel frenetico vortice 
dei suoi pensieri, dei suoi ricordi. Ella vive ormai in completa solitudine, 
consuma i pasti con le mani tra i rifiuti e la sporcizia della sua cucina, si 
rimpinza di cibo: unica "consolazione" per chi come lei non ha speranze, 
ma solo pensieri di morte. Perfino dai libri si sente tradita. Eppure ha 
tutto un suo mondo immaginario, fantasticato nella solitudine della sua 
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stanza. Un mondo dove non esistono gli esseri umani, ma solo il suo spi- 
rito, liberatosi del pesante e ingombrante corpo, che, accompagnato dal 
volo delle farfalle, passeggia su prati sconfinati, spiagge deserte dove si 
ergono castelli medioevali e palazzi gotici. 

Ma poi si ritorna alla realtà, dove tutto (...) "resta al proprio posto. 
Oggi non sono andata da nessuna parte. La torta si è bruciata. Sulla mano 
il gonfio rossore di una scottatura. Tutto il giorno chiusa in casa con la 
luce spenta. 

E lei non è venuta. La bambina dei vicini non è venuta. 
Nessuno è venuto. 
E la torta si è bruciata. 
Che succederà poi? E secondo l'opinione pubblica? Trentacinque 

anni - nel mezzo del cammin di nostra vita. E poi? 
Una donna grassa e deforme urlerà nelle notti di tempesta. I suoi 

occhi spalancati rifletteranno i sorrisi beffardi, le nude gengive rosa. 
E questa donna sarò io. 
Colei che non serba rancore." 28 

Fin qui si è parlato di quelle scrittrici la cui opera è emblematica 
all'interno del panorama letterario contemporaneo e palesemente diversa 
dalla prosa femminile degli anni settanta. Non potremmo pero' concludere 
questa breve indagine senza riservare qualche osservazione all'opera della 
scrittrice siberiana Tat'jana Nabatnikova. 

La Nabatnikova rappresenta un punto d'incontro tra la prosa degli 
anni settanta e quella dell'ultimo decennio. Come la maggioranza delle 
scrittrici della vecchia generazione, la Nabatnikova approda alla letteratu- 
ra dopo essersi dedicata alle scienze esatte, inoltre, il suo stile e il suo lin- 
guaggio "classico" l'avvicinano di piu' a queste che non alle giovani scrit- 
trici impegnate in audaci sperimentazioni. 

La Nabatnikova nasce nel 1948 nella regione delltAltaj. La sua 
prima pubblicazione risale al 1980, da allora sono seguite diverse raccolte 
di racconti e un romanzo, K a a y j  ochotnik 29. A proposito delle raccolte, 

- una wiosità: nel 1987 esce la raccolta Na zolotom kryl'ce sideli da non 
confondere con l'omonima raccolta della Tolstaja, uscita sempre nel 1987, 
ma in un'altra città: a Celjabinsk quella della Nabatnikova, quella della 
Tolstaja a Mosca. La Nabatnikova, anche quando ritrae episodi lirici e 
intimistici, è sempre attenta con un linguaggio schietto e diretto a confes- 
sare i mali della società in cui è cresciuta la sua generazione, contamina- 
tasi a sua volta delle stesse malattie. Così anche in un racconto apparente- 
mente "innocuo" come Tebja ot rannej zari, trapela la denuncia. La prota- 
gonista, ricordando la sua infanzia, si rammenta di quando una volta il 
padre lesse il suo diario e lei fu pronta a smentire - dicendo che era tutto 
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falso - quello che aveva scritto. Segue il duro commento della protagoni- 
sta ormai adulta: 

"ja byla slabaja iz stada." 30 

Nei racconti della Nabatnikova si delinea un personaggio femmini- 
le, quello della "melkaja chis'nica iizni", che ritroviamo in molti racconti 
della PetruSevskaja, della Tolstaja (Poet i Muza, Ochota na Marnonta) . 
dell'ultima Tokareva (Pewaja popytka) e che, forse, è una delle espressio- 
ni piu' disgustose della società sovietica. 

La presenza di queste donne-predatrici, che ricorrono a qualsiasi 
arma per soddisfare ogni loro bisogno, per impossessarsi delle cose, così 
come delle persone, divorandole, distruggendole, si è fatta incalzante 
nella letteratura contemporanea. L'amicizia, l'amore sono ricordi del pas- 
sato, non fanno parte di questa realtà feroce, fatta di donosy e ingiuriose 
calunnie, dominata dalla filosofia del "vyCerpivanieU. E proprio un'apolo- 
geta di questa filosofia è Rita, la protagonista femminile del romanzo 
della Nabatnikova Kaulyj ochotnik. A lei si contrappone Seva, un giova- 
ne delicato e sensibile, che al contrario di Rita è preoccupato non solo per 
il dolore dei suoi cari, ma dell'intera umanità. Seva è uno dei tanti Cudaki 

l che popolano la giovane letteratura: una specie di filosofi domestici, che 
1 di giorno si recano al lavoro, fanno le code, ma di notte seduti nelle loro 
i piccole cucine (la cucina è un luogo eletto della letteratura contempora- 

nea) hanno incredibili intuizioni, elaborano mille idee infiammate dal 
I fuoco della ricerca spirituale. 

Insomma, l'espressione "ricerca spirituale" alla fine riemerge sem- 
pre ed è in fondo il leit-motiv della prosa delle giovani autrici da noi esa- 
minate, ma non solo. Poiché, come in precedenza si era accennato, è il 
motivo dominante di tutta la letteratura russa contemporanea. 

Dopo aver tracciato una rapida diagnosi della giovane prosa fem- 
minile, si ha la sensazione che le scrittrici degli anni settanta con la loro 
scrittura piana, a volte monotona e eccessivamente didascalica, apparten- 
gano a un passato veramente remoto.Eppure si prova una sorta di nostal- 

- +per quelle donne forti, così legate al loro lavoro, alla loro professione, 
la cui vita non era certo rosea, ma aveva pur sempre conservato una par- 
venza di dignità. Con il passare degli anni e il peggiorare della situazione 
socio-economica del paese, quel modello di donna risulta essere ormai 
divenuto falso e ipocrita. Ma mentre una parte delle giovani scrittrici è 
impegnata, come si è visto, nella ricerca della Verità, altre, distrutto il 
vecchio stereotipo femminile, si sono rifuggiate in modelli ancora piu' 
"obsoleti". 

Non si puo' leggere un racconto come &stenlkaja 2zn' e non con- 
statare la presenza di una preoccupante involuzione. La giovane protago- 
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nista del racconto di Marina Kretova sogna ad occhi aperti e immagina se 
stessa: (...) "in una appartamentino pulito, avvolta in un plaid, cullata dal 
rumore denso della caffettiera. I1 televisore è acceso, l'acqua riempie la 
vasca del bagno, il telefono squilla. E tutto è pulito, confortevole, intelli- 
gente. Non come a casa, dove perfino il campanello della porta bestem- 
mia. Sul divano, dolcemente raggomitolato, dorme un gatto, oppure un 
cane, oppure un marito. Non è importante chi, ma come." 31 

Un gatto, un cane o un marito .... non fa differenza, quello che si 
desidera è avere una vita "linda", anche a costo di sposare un uomo molto 
piu' anziano e che non si ama. Questo tipo di personaggio femminile si 
puo' definire come l'aspetto meno aggrressivo, ma altrettanto negativo e 
pericoloso, di quella "melkaja chilnica" di cui sopra. 

Da lontano riecheggiano la disperata difesa del proprio lavoro della 
protagonista di Nedeìja kak nedeìja, i sensi di colpa delle geologhe della 
Mass per la loro "negligenza materna", si intravvedono le corsie degli 
ospedali, le code e tutti i luoghi e le situazioni di quello che era definito il 
"byt" della letteratura femminile degli anni settanta. Una letteratura che 
spesso rasentava il giornalismo, interessante piu' dal punto di vista socio- 
logico che letterario, a parte le dovute eccezioni. Tra esse ricordiamo la 
prosa ellittica di Nina Katerli, nei cui racconti sono sempre presenti due 
voci narranti, due punti di vista: uno maschile e uno femminile, che si 
incrociano e sovrappongono; la prosa di Elena Makarova, dall'andatura 

, irregolare che presume la capacità del lettore a supplire alle connessioni 
che la Makarova appositamente omette; e l'ironica prosa della Tokareva. 

Quest'ultima, proprio per l'originalità del carattere ironico della sua 
narrazione, merita uno studio a parte, che ci siamo apprestati ad affrontare 
e che costituisce 1' oggetto di un'altra nostra ricerca. 

NOTE 

.. . 1) V. Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano 199 1, p. 14. 
- --M. Mercier, I1 romanzo al femminile, Milano 1979. 

3) P. Violi, L'Infinito singolare, Verona 1988, p.205. 
4) 11 discorso sulla "nuova" donna era alla base delle raccolte di prosa e poesia 

negli anni '70. Cfr. F.Howe, E. Bass, No More Masks!, New York 1973. 
5) N. Baranskaja, Nedelja kak Nedelja, in "Novyj mir", 1969, n.11. Trad. it. 

Una settimana come un'altra, Roma 1977. 
6) V. Narbikova, Okolo Ekolo, Moskva 1992. 
7) A questa conclusione giunge anche il protagonista maschile di un racconto di 

Nina Katerli, cfr. Mezdu vesnoj i letorn, in "Neva", 1983, n.4,pp. 67-84. 
8) V. Narbikova, Ad kak Da aD kak dA, in AA.VV., Ne pomnjaSEaja zla, 
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Anastasia Pasquinelli 

RICORDO DI TAT'JANA OSORGINA 
. -, 

Il l o  luglio 1995 si è spenta a Parigi, a 91 anni, Tat'jana Osorgina, 
nata Bakunina, vedova di M.A.Osorgin (1 878- 1942), giornalista e scritto- 
re russo, esule in Francia fin dal 1922, alla quale io ero legata da una 
lunga e solida amicizia. 

Entrai in personale contatto con lei quando ancora stavo preparan- 
do la mia tesi di laurea sull'opera letteraria di Osorgin, trovando presso di 
lei un appoggio incondizionato e la massima apertura: mi recai più volte a 
Parigi o nella sua "piccola casetta" (già appartenuta ai suoi genitori e sua 
residenza estiva) di Sainte Geneviève des Bois, presso Parigi, ed ella mi 
indicò una quantità di riferimenti di prima mano, mettendo a mia disposi- 
zione molto materiale interessante: tutto ciò si rivelò di un importanza 
fondamentale per la mia tesi e per il mio successivo volume su Osorgin, 
uscito nel 1986 nell'ambito delle pubblicazioni della Facoltà di Lettere e 
Filosofia delllUniversità di Milano. Per questi lavori il contributo ed il 
sostegno fornitomi da Tat'jana Osorgina è stato di inestimabile valore: 
ella era infatti anche testimone preziosa, dal carattere indipendente, dalla 
mente critica e appassionata, di un'epoca da tanto tempo scomparsa. 

Ma voglio aggiungere che, nei nostri numerosi contatti, prevalente- 
mente in Francia, ma anche a Milano e a Gargnano sul Garda - in occa- 
sione di un remoto convegno, al quale intervenne anche Ettore Lo Gatto, 
da sempre grande amico dei coniugi Osorgin -, ho sempre ammirato in lei 
non solo una grandissima disponibilità, ma anche il tratto di una profon- 

-da, fiera; autentica umanità e una totale, esemplare dedizione alla memo- 
ria del marito. pur scomparso tanti anni prima. La distingueva inoltre un'i- 
nalterabile, rigorosa passione per gli studi bio-bibliografici su autori russi, 
ai quali continuò ad interessarsi praticamente fino all'ultimo giorno, 
offrendo di sé un esempio di vita ispirato a severi, alti e purissimi principi 
morali, destinato a lasciare il segno in tutti coloro che ebbero la fortuna di 
incontrarla. 
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Oleg G. Lasunskij 1 

NOTA BIOGRAFICA DI TAT'JANA OSORGINA 

Tat'jana Alekseevna Bakunina nasce il 22 gennaio (4 febbraio) 
1904 nella località di Lopatino (governatorato di Tver'), a mezza versta 
dalla famosa proprietà di Prjamuchino, dove nacquero e trascorsero l'in- 
fanzia il famoso anarchico M.A.Bakunin (fratello del nonno di Tat'jana) e 
le di lui sorelle. Dall'età di tre anni Tat'jana Alekseevna visse a Mosca; 
terminati gli studi in un ginnasio privato, nel 1924 si laureò in Storia alla 
Facoltà di Scienze storiche delltUniversità Lomonosov, lavorò per un 
anno e mezzo presso il Museo storico, riordinando gli archivi dei principi 
Kurakin. 

Nella primavera del 1926 partì per l'estero coi suoi genitori, recan- 
dosi dapprima in Italia, a Cavi di Lavagna, sulla Riviera ligure. I1 suo 
futuro marito, Michail AndreeviC Osorgin, già affermato scrittore e gior- 
nalista russo che, dopo la sua espulsione dalla Russia nel 1922, si era tra- 
sferito a Parigi, da qui si portò temporaneamente a Cavi, proprio per 
accogliere i Bakuniny. Infatti col padre di Tat'jana, Aleksej Bakunin, 
Osorgin era legato da una lunga amicizia che aveva preso inizio probabil- 
mente verso la fine del 19 12 in Bulgaria, durante la guerra balcanica, nel 
corso della quale Aleksej Bakunin prestava servizio quale medico milita- 
re, mentre Osorgin seguiva sul luogo quelle vicende in qualità di corri- 
spondente di guerra per un grande periodico russo, "Russkie Vedomosti". 
Egli conosceva già da diversi anni anche la giovanissima figlia dell'ami- 
co, alla quale anzi nel 1922, al momento di lasciare per sempre la Russia, 

- m a  affidato la propria biblioteca. Fu così che, di lì a pochi mesi, 
Tatljana Bakunina e Michail Osorgin si sposarono 2 .  

Nel dicembre 1929 Tat'jana Bakunina sostenne la tesi di dottorato 
presso l'università della Sorbona. Si dedicò quindi allo studio della storia 
della massoneria in Russia preparando un grande dizionario biografico 
dei massoni russi (Bruxelles, 1940; Parigi, 1967, I1 ediz.). Lavorò attiva- 
mente affermandosi nel campo della biblioteconomia e della bibliografia; 
fu membro della direzione della Biblioteca russa a Parigi intitolata a 
1.S.Turgenev; collaborò con 1'Institut dlEtudes Slaves di Parigi nella pub- 
blicazione di una serie di repertori bibliografici dedicati a scrittori e filo- 
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sofi russi emigrati in Francia; tra questi, ricordiamo quelli relativi a 
M.A.Osorgin (1973), A. Remizov (1978), B.Zajcev (1982), M.Cvetaeva 
(1982) e vari altri. 

Fu autrice e collaboratrice di numerose pubblicazioni bibliografi- 
che - pubblicate dalllInstitut d'Etudes Slaves di Parigi - tra cui i fonda- 
mentali repertori Riviste e raccolte in lingua russa. 1920-1980, e 

. . L'emigrazione russa in Europa, 1990 (I1 ediz.), che conta ben 1.446 titoli 
di periodici, riviste e giornali russi. 

Numerosi organi di stampa, dell'emigrazione e non, tra cui 
"Poslednie Novosti" (Parigi), "Novoe Russkoe Slovo" (New York), 
"Kniinoe Obozrenie" (Mosca), hanno pubblicato recensioni dei lavori di 
Tat'jana Osorgina. 

NOTE 

l )  Oleg Grigor'eviE Lasunskij, copresidente della Associazione russa dei biblio- 
fili, docente di letteratura russa presso la Facoltà di Lettere dell'università di Voronei, 
redattore capo della rivista "FilologiEeskie Zapiski" pubblicata nella stessa città e "osor- 
ginista" di vecchia data. 

2) Cfr. A.Becca Pasquinelli, La vita e le opinioni di M.A.Osorgin (1878-1942), 
Firenze, 1986, p. 18 n. 22, e p. 113. 
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Ljiljana Banjanin 

LA FIGURA DELL'AVARO IN TRE TESTI TEATRALI SLAVI . 

I1 tema dell'avaro e dell'avarizia, che gode di una lunga tradizione 
nelle letterature europee, si ritrova presso tutti i popoli e non pochi sono 
gli scrittori e i commediografi che l'hanno trattato. Anche nelle letterature 
serba e croata ve ne sono esempi già dall'epoca del Rinascimento croato. 
Metteremo qui a confronto Dundo Maroje (Zio Maroje), di Marin DriiC 
(Marino Darsa), con Skupoj rycar' (Il cavaliere avaro), di Aleksandr S. 
PuSkin, e con Tvrdica, o Kir Janja (L'avaro), di Jovan Sterija PopoviC, 
onde dimostrare come in tempi, ambienti e circostanze diverse non muti 
la sostanza e ne sia ugualmente ispirato l'autore e attratto il lettore e lo 
spettatore. 

Con Darsa (1508-1567) 1 e con Sterija (1806-1856) 2 hanno inizio 
due periodi tra i più importanti nella storia della drammaturgia serbo- 
croata. Dubrovnik (Ragusa di Dalmazia) è la città natale di Darsa e in 
essa si riflettono gli splendori del Rinascimento italiano. A Siena infatti, e 
in altre città italiane dove ha vissuto, 3 Darsa ha imparato a "cantare", a 
scrivere e ad amare la letteratura e il teatro, quando fiorivano 1'Ariosto e 
il Tasso, il Machiavelli e il Bandello. Per contro Sterija, che vive in un 
clima in cui si fondono Romanticismo europeo, Classicismo e 
Sentimentalismo serbo, 4 proviene da una zona periferica della cultura 
slava, essendo VrHac, la cittadina in cui colloca il suo "avaro", ai margini 
orientali dell'Impero austriaco, nel Banato. 

Egli è un contemporaneo dell'ucraino Gogol' e del viennese 
Nestroy, oltreché del grande PuSkin e al pari di Darsa è considerato il 
caposcuola del teatro nazionale; a quello però viene imputata l'influenza 

- &na, classica e rinascimentale, 5 a questi si lancia addirittura l'accusa 
di plagio; rimproverandosi al primo il richiamo a Plauto e a Vetranovik, 6 

al secondo quello a Shakespeare e a Molière.7 
Di Aleksandr S. PuSkin (1799-1837), che è reputato il "padre" 

della poesia e della prosa russa moderna, il Cavaliere avaro è parte delle 
cosiddette Piccole tragedie, che comprendono Mocart i Sal'eri (Mozart e 
Salieri), Pir vo vremja Cumy (I1 festino in tempo di peste) e Karnennyj 
gost' (I1 convitato di pietra), spesso presentate come simboli di vizi umani 
(l'avarizia, la lussuria, l'invidia). La pièce di PuSkin risale al 1830, duran- 
te uno degli esili del poeta ("l'autunno di Bòldino"),g mentre L'avaro di 
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Sterija fu pubblicato nel 1837, e anche se l'influenza russa, oltreché tede- 
sca, sulla letteratura serba era assai forte - perché "l'europeizzazione della 
cultura serba" si svolgeva "per vie traverseV,9 - non sembra probabile che 
Pus'kin abbia ispirato Sterija, il quale pure conosceva bene gli autori 
russi.10 E'invece evidente l'influenza del tradizionale tema dell'avaro, 
come si è detto, dal modello plautino dell'Aulularia a quello shakespea- 
riano del Merchant of Venice (1596), dal molieriano Avare (1668), al les- 
singhiano Schatz (1750). 

*** 

Dundo Maroje è una commedia dotta in cinque atti, composta e 
rappresentata per la prima volta a Ragusa nel carnevale del 155 1 .l1 I1 
tema principale è quello del giovane Maro, figlio del commerciante bene- 
stante Maroje, che, invece di occuparsi degli affari di famiglia, mentre è a 
Roma s'incapriccia della bella cortigiana Laura e per essa sperpera i 
denari ricevuti dal padre, godendosi la vita; però viene raggiunto da 
costui, deciso a salvare il patrimonio familiare. La scena si apre su una 
Roma rinascimentale, che vuole apparire al massimo realistica, coi suoi 
costumi corrotti, ma anche con le sue vicende di vita quotidiana. Qui 
ritroviamo Maroje, che così si lamenta: 

«Ahimé, ahimé, vecchiezza mia, a che mi hai condotto, dover 
andare ramingo per il mondo dietro a un figlio dissoluto e furfante per 
tirar su il mio oro dagli abissi marini, per cavar fuori il mio avere da un 
pozzo senza fondo! Diedi in mano al ragazzo cinquemila ducati! [...l 
Disgraziato me, misero me! [...l Occhi, perché non piangete?. 12 

Così, sin dall'inizio, Maroje appare come una figura da "denudare" 
nel suo vizio, nel suo rapporto con Maro, che è la sua "rovina", tanto che 
non gli dispiace perderlo: 

«Lui? E che mi importa di lui! Mi dispiace per i ducati, quanto a 
lui, non mi venga più davanti agli occhi: vivo o morto, finisca in malora, 

- cosìtame ha cominciato». (DM, I, 1, p.20) 
Nel suo furore contro il figlio, che non intende riconoscere nel gio- 

vane signore sfarzosamente vestito, Maroje è decisamente comico, vor- 
rebbe strappargli i capelli, cavargli gli occhi e persino infilzarlo, e quando 
poi lo incontra, lo insulta a sangue davanti al Capitano e agli sbirri. Alla 
delusione dell'uomo ricco, che si vede depredato del suo tesoro, si 
aggiunge qui quella del padre, non riconosciuto e anzi rifiutato dal figlio. 
Pieno di amarezza è il monologo del IV atto: 

«Quanto più si vive tanto più si impara. Ed io sono vecchio e non 
so vivere. Ho cominciato adesso ad andare a scuola e mi istruisco, cribbio 
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se mi istruisco; per me è importante: male andranno i miei affari se non 
imparerò. Il figlio è stato mio maestro; adesso lui mi dà le nerbate, mi 
impartisce la lezione; lui insegna, io apprendo. Ma ahimé temo che questa 
scuola sia proprio inutile! Ha sperperato tutti i miei denari; cinquemila 
ducati sono affondati negli abissi marini, per Dio, affondati!» (DM, IV, 1, 
p.74) 

Maroje però, da furbo ed astuto mercante, decide di cambiare tatti- 
ca e nel nuovo incontro col figlio assume tutt'altro atteggiamento. 
Paterno, conciliante, s'inventa di aver portato con sé "qualche lingotto 
d'oro e delle pagliuche d'oro7' (DM, IV, 2, p.77), attirando nella pania il 
giovane Maro, al quale chiede di riporre il tesoretto in un suo magazzino 
sicuro. E così farà, recuperando le stoffe donate dal figlio alla cortigiana e 
vantandosi con BokCilo: " Tra la volpe e il bracco non può esserci accor- 
do. Ma adesso la volpe sono io e l'ho imparato da lui [...Iv(DM, IV, 6, 
p.84). Ora non è più il vecchio spaesato e impaurito, al contrario è il 
ritratto del trgovac, che sa come comportarsi, "se si ha a che fare con i 
diavoli" (Ibid.). 

Collocando la scena nella Roma rinascimentale Darsa ha voluto 
mostrare a distanza i difetti dei suoi concittadini. I1 suo avaro non è un 
avaro qualsiasi, è l'astuto avaro di Dubrovnik, un mercante di origine 
popolare che si è arricchito anche con mezzi illeciti (nel suo mestiere 
frodi ed inganni sono comuni: si veda il suo rapporto con BokCilo). Non 
gli importa che il figlio abbia lasciato a casa la fidanzata per passare il 
tempo divertendosi con la cortigiana, ma si indigna quando constata 
ch'egli sperpera a Roma i suoi soldi. I1 rapporto tra padre e figlio, anzi tra 
le generazioni si trasforma qui in un aspro scontro: i "padri" si comporta- 
no da "poveri", solo preoccupati di accumulare ricchezze, e i figli da "ric- 
chi", consumandole spensieratamente. 

I1 vecchio Maroje, a Roma, pernotta, come tutti i suoi conterranei, 
all'osteria "Alla miseria", mentre Maro e i suoi amici hanno preso allog- 
gio "Alla grassezza": fra questi estremi giocano il loro ruolo i due perso- 

- naggi, dove però "la miseria" non significa soltanto "avarizia", né "la 
grassezza" solo lusso.13 Dietro la prima, infatti, si cela il complesso del 
raguseo, chiuso e conservatore, dietro la seconda l'incoscienza dei giova- 
ni che come Maro vogliono vivere intensamente la vita; per questo vedo- 
no nei padri un ostacolo e un impedimento alla loro felicità, come appare 
da queste battute di Niko e di Maro: 

<< - Ma che diavolo vuoi che si faccia? Finché sei giovane, fatti pas- 
sare tutte le voglie e da vecchio mettiti in salamoia e conservati 
nell'armadio. Abbiamo certi padri che controllano dove guardiamo, dove 
andiamo e cosa mangiamo. La sorte ci ha dato certi guardiani che per 
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disgrazia dobbiamo ascoltare e sopportare [...l» (DM, 11, 2, p.37). 
<< - E [...l Ah, la taccagneria dei padri! Ah, padri diabolici, nemici 

della pace, della gioia e della felicità dei figli! Ha deciso di venire a 
Roma per rovinarmi, per distruggermi! Uomo crudele, ama più il denaro 
che il figlio, l'unico figlio suo» [...l. 

[...l << Esiste un figlio che abbia un padre simile al mio? Esiste chi 
abbia guai peggiori dei miei? E la causa di tutto è quest'uomo che non è 
un padre, ma la morte mia!» (DM, 11, 15, p.5 1). 

Nella vivacità dei dialoghi, nel contrasto delle generazioni, nelle 
molte "macchiette" risiede il pregio maggiore della commedia di Darsa, il 
cui happy end - opera recente di Mihovil Kombol, - sembra dar ragione ai 
padri saggi, piuttosto che ai figli dissipatori. Giacché Maroje otterrà che 
Maro non solo si pieghi alla sua volontà di anziano, ma accetti le leggi 
della sua città e ne diventi buon cittadino; soluzione gradita al pubblico 
dei mercanti dominatori della vita di Ragusa e in gran parte autori delle 
sue fortune politiche e commerciali.14 

A un'epoca alquanto anteriore si riferisce la tragedia di PuSkin, 
essendo inquadrata nel Basso Medioevo, in un castello francese e riguar- 
dando la classe dei cavalieri, anche se decaduti. Nel sottotitolo si legge 
che Il cavaliere avaro è composto di Scene della tragicommedia di 
Shenstone: The Covetous Knight, 15 però i critici sono scettici sull'auten- 
ticità della fonte citata dal poeta. Così il Blagoj ritiene che PuHkin si sia 
valso di un artificio richiamando una pretesa fonte straniera, onde disto- 
gliere l'attenzione dei lettori da possibili collegamenti con la vita familia- 
re del poeta e dai suoi burrascosi rapporti col padre.16 

I1 "cavaliere avaro" è il Barone Filipp, un uomo intelligente, di 
natura e spirito forte, ma di carattere aspro, un tempo un campione nelle 
feste e nei tornei, ora preda della passione per il denaro. Skupoj rycar' si 

- svilulpa in tre scene, nella prima delle quali il figlio Albert descrive il 
padre con espressioni molto simili a quelle che usa il raguseo Maro. Egli 
pure è giovane, irrequieto, e ambisce a condurre una vita che si convenga 
al suo rango: battersi per la vittoria ai tornei, sfoggiare ricchi elmi e arma- 
ture, cavalcare superbi destrieri, per cui vede nel padre - e anche questo lo 
accomuna a Maro, - la causa della sua infelicità. Così si sfoga Albert: 

«Né servo né amico per mio padre 
è il denaro. E'il suo padrone e Dio. 
Lo serve come un negro, come un cane; 
sta tutto il giorno in una tana fredda; 
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si nutre solo d'acqua e croste secche, 
non dorme mai: la notte corre, abbaia, 
e intanto l'oro se ne sta beato 
dentro i forzieri. Quando sarà mio 
non gli darò un secondo di riposo.» 17 

La prima scena è fondamentale: vi è descritta la figura del Barone, . 
per così dire, "dal di fuori", visto cioè dalla prospettiva di quelli che gli 
stanno attorno: il figlio e l'ebreo Salomone. Come nella commedia di 
Darsa, al tema dell'avarizia del padre è connesso quello del rapporto tra 
padre e figlio. Ne risulta la tragica figura di Filipp, che nella I1 scena, 
svolgentesi in un "sotterraneo" - ambiente prediletto dagli avari di ogni 
tempo, - è presentato in un lungo monologo in cui "si scopre". Infatti i 
suoi giorni passano nell'attesa di potersi recare "finalmente nella mia 
grotta" a versarvi "una manciata d'oro" (CA, 11, p.69) in uno degli scri- 
gni. E così spiega il valore che dà al suo tesoro: 

[..-l 
«io posso, come un demone, tenere 
le redini del mondo. Ad un mio cenno 
castelli sorgeranno, e ai miei giardini 
verranno ninfe in animata schiera, 
le muse porteranno i loro doni, 
e pure il genio diverrà mio schiavo, 
e la virtù e la fatica insonne 
attenderanno umili il mio premio» (CA, 11, p.71). 
Non soddisfa il Barone il poter disporre di cose concrete, materiali; 

egli vuole comandare le persone, ma non cela le sue emozioni al contatto 
con gli scrigni: 

«Ogni qual volta faccio per aprire 
un mio forziere - brividi, vampate ... » (CA, 11, p.73). 
Sono, queste emozioni, di due specie: di piacere e di orrore, e 

danno al Barone un godimento quasi fisico alla vista delle monete, sì da 
&@i esclamare: "Ecco il paradiso!" (Ibidem). 

Ma il monologo raggiunge il culmine quando egli accende delle 
candele davanti ad ogni scrigno, come per una festa o per devozione, e 
così spiega l'angoscia che lo afferra: 

«Io regno ... Quale magico bagliore! 
Dominio forte ed ubbidiente, 
mia gloria e onore, mia felicità! 
Io regno, sì ... Ma chi, mio erede, 
ne prenderà possesso? Uno sprecone, 
un prodigo, un giovane balordo, 
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compagno di viziosi depravati! 
Appena io morirò, verrà di corsa 
nei miei tranquilli e muti sotterranei, 
seguito da bramosi cortigiani. 
Rubate al mio cadavere le chiavi, 
dischiuderà ridendo i miei forzieri ... 
E i miei tesori andranno in mani altrui, 
mani bucate, in tasche senza fondo» (CA, 11, p.75). 
Se i giudizi dei figli dei due avari sono simili, altrettanto dicasi dei 

pensieri dei padri, che non li considerano degni del loro denaro, in quanto 
dissipatori e spensierati. Nel confronto fra le due figure di avaro, risulta 
che lo zio Maroje è comico, nel suo continuo piangere e lamentarsi, come 
nell'inocuo insolentire e minacciare il figlio, mentre il Barone incute 
paura ed orrore. E' un compito questo, che nella I1 scena lo porta quasi 
alla follia: 

«Ah, Dio, poter celare la mia grotta 
a sguardi indegni! Ah, poter tornare 
dall'al di là - solerte ombra guardiana 
sedere sui miei scrigni, e i miei tesori 
proteggere dai vivi come adesso! ...D (CA, 11, p.77). 
Nella 111 scena assistiamo all'incontro-scontro tra padre e figlio 

davanti al Duca che, con l'imparzialità degli antichi giudici, cerca di pla- 
care gli animi e di convincere il Barone a comprendere le giovanili intem- 
peranze del figlio, che così si lamenta: 

«Credetemi: ho sopportato a lungo 
la povertà più turpe. Se mi lagno 
è solo perché ormai sono allo stremo* (CA, III, p.77). 
Ma il Barone, che si sente vecchio e inutile, vuole dare al Duca la 

dimostrazione di essere ancora un cavaliere, degno del suo rango, quello 
che era un tempo, coraggioso e fedele: 

«Se Iddio mandasse guerra, ecco, giuro, 
- -&e sarei pronto a rimontare in sella: 

per voi la vecchia mano mia tremante 
potrebbe ancora sfoderar la spada» (CA, 111, p.81). 
In quest'ultima scena, il rapporto fra i due appare irreversibile: il 

padre incolpa il figlio di aver desiderato la sua morte per derubarlo e getta 
il guanto di sfida al giovane, che lo raccoglie al grido: " - e giudichi la 
spada!" (CA, 111, p.89). I1 Duca inorridisce: 

«Ma cosa vedo? Un figlio che raccoglie 
la sfida del suo vecchio padre ... Dio!» (Ibidem). 
E nel finale, quando il Barone, sentendosi soffocare, è in punto di 
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morte e grida:"[ ...l Le mie chiavi/ Le chiavi, le mie chiavi! "(CA, 111, 
p.91), si tocca l'acme della tragedia: anche in quel momento estremo il 
vecchio non ha parole per nessuno, tanto meno per il figlio, ma solo per la 
sua passione: il tesoro sepolto negli scrigni. 

Le tre scene si sviluppano sotto l'impulso di sentimenti diversi e 
opposti, tali da giustificare il sottotitolo di "tragicommedia", a differenza . 
della commedia di Darsa che si svolge in un graduale crescendo.18 L'orro- 
re che si annuncia nella 11 scena, diventa nella I11 compassione per il vec- 
chio avaro, che la critica ha visto come un superstite della gloriosa epoca 
della cavalleria che non vuole arrendersi al nuovo mondo mercantile, in 
quell' "autunno del Medioevo" che fu i1 XV secolo.19 

Nell'avaro di Sterija si sente il peso dei tempi: Kir Janja appartiene 
al XIX secolo, ma è ben individualizzato, con le caratteristiche di certi 
rappresentanti della piccola borghesia dei territori slavi ai confini austria- 
ci. 

L'autore conosceva bene il teatro di Molière e il suo Avaro, inoltre 
si sa che aveva tradotto, nel 1842, le Fourberies de Scapin.20. Eppure il 
suo avaro è diverso sia dallYHarpagon che dallo Zio Maroje; è un ritratto 

, , del tempo e della società a lui contemporanea. 
Si tratta di una commedia di situazioni e nello stesso tempo di 

caratteri.21 
Come i suoi predecessori, anche Kir Janja viene presentato nel suo 

vizio ben radicato, al pari del Barone Filipp sia dal punto di vista di quan- 
ti lo circondano che nello stesso suo comportamento. La commedia è in 

l tre atti, ma non rispetta i principi della commedia classica. Nel primo atto 
I sono concentrati tutti i personaggi intorno all'avaro, che così esordisce 

monologando: 
«Pari metron ariston. Com'è bella questa sentenza greca. Tutto con 

- d a ,  tutto con misura, e così potrai raggiungere la grande gloria. Ma il 
mondo d'oggi è maledetto: tutti vogliono lo stivaletto, il ballo, andare per 
le trattorie, possedere vestiti di seta. O tis anankis! Oh, che disgrazia!» 22 

Questa è la sua presentazione e dalle citazioni in greco si capisce 
che il personaggio, come il suo autore, proviene da quel nucleo di com- 
mercianti greci che dalla metà del XVIII secolo popolavano le città della 
Serbia e della Vojvodina, dando loro delle caratteristiche ellenizzanti, 
intente ai commerci e ai ''trafficiV.23 Però quest'avaro non è un mercante 
della tradizione, come lo era Dundo Maroje, di Darsa; è piuttosto uno 
strozzino che traffica col denaro più che con la merce e aumenta il capita- 
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le prestandolo ad usura; però incappa anche in grosse perdite e trema 
davanti ai suoi soldi, che accarezza quasi con voluttà: 

[...l «Come diventa grande il mio cuore alla vista dei miei bei 
ducati, quando guardo i miei meravigliosi talleri [...l! Ma quale dovrò 
dare via? Una moneta mi dice: "Non toccare me, padrone!" L'altra grida: 
"Neanche me, io son bella!" Piccole mie, non vi venderò, vi voglio far 

I aumentare, sempre di più, sempre di più, già fin qui (mostra l'orlo dello 
scrigno). E poi mi coricherò per dormire sogni d'oro. Venite! (Prende le 
monete e le conta). Mille, ekaton, dio, tria, tesera, pendi, eksi, epta, okto, 
inja, deka [...l. Voglio chiudervi in modo che nessuno vi tocchi» [...l (KJ, 
I, 4, pp.143-144). 

Nei rapporti familiari invece Kir Janja è un tipo patriarcale nel vero 
senso della parola. Non ci tiene ad aprire la casa ai visitatori, alle feste e 
ai ricevimenti, com'era nell'uso fra i commercianti di un certo rango. 
Vorrebbe che la moglie, la giovane Juca, sposata in seconde nozze, non si 
occupasse che della casa, mentre per la figlia Katica auspica un matrimo- 
nio non già col giovane notaio MiSiF, ma col vecchio greco Kir Dima, 
soltanto perché costui non chiede dote. Nel rapporto con le sue donne Kir 
Janja si rivela un despota che vuole imporre la sua volontà su tutti. La sua 
avarizia lo fa incorrere in gravi perdite; per non aver riparato le travi 
imputridite della stalla sono morti schiacciati i suoi cavalli; per aver riem- 
pito delle vecchie botti dalle doghe marce con una partita d'aceto, questa 
è andata perduta. Chiuso e sospettoso, Kir Janja a volte è ingenuo e crede 
a chi gli propone di ricavare degli unguenti dai cavalli morti; altre volte, 
nella sua squallida avarizia rimprovera la moglie di aver "sprecato" del 
denaro per l'ospedale e gli orfani. E' ricco, ma la ricchezza non gli dà un 
senso di sicurezza come a Zio Maroje, che si sente superiore a quanti 
incontra per Roma, pur lamentandosi per le somme perdute. Per Janja il 
denaro è la fonte delle sue paure, egli vive in un perpetuo stato d'inquie- 
tudine, come l'avaro di PuHkin. Tutta la commedia s'incentra in Kir Janja, 
che conclude con queste parole: 

- I*(- t...] Maledetto sia ogni affare con molti interessi e poco capitale. 
Uh uh! (Si scuote). Diecimila! Oh, oh, oh! Mi verrà un colpo ... E ben mi 
sta. Che mi colpisca all'occhio, per non vedere la mia disgrazia su questa 
terra, per non vedere quella peste (mostrando Dima) che ha mangiato i 
miei bei soldi!» [...l (KJ, 111, 7, p. 178) 

Se nel corso della commedia egli ci fa sorridere, e anche ridere, 
alla fine abbiamo davanti a noi un uomo distrutto, una specie di Pljulkin 
gogoliano, 24 in cui ha la meglio la disperazione. Nel suo personaggio 
Sterija ha voluto descrivere tutti i Kir Janja della sua VrSac e delle altre 
cittadine della Vojvodina, in cui la classe mercantile, in piena ascesa eco- 
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nomica, andava affermandosi. Da buon satirico, l'autore non attacca il 
singolo, ma il vizio in generale e se l'elemento comico traspare nei rap- 
porti che l'avaro ha con gli altri personaggi, quello tragico predomina 
quando rimane solo, come l'hanno giudicato i critici.25 

Possiamo in conclusione notare che i tre tipi di avaro esaminati 
rappresentano le tre epoche in cui si svolgono le vicende. I1 pus'kiniano 
Cavaliere avaro è un figlio del suo tempo, ancora affascinato dalle forme 
della potenza feudale, però i nuovi tempi lasciano traccia sia in lui che nel 
figlio; ci accorgiamo di essere in un'epoca di transizione. Pus'kin non fa 
della morale alla fine del dramma, ma non lascia illusioni ai lettori e spet- 
tatori, a proposito della sorte ulteriore dei suoi eroi. 

Lo Zio Maroje darsiano è invece il prodotto di quel XVI secolo in 
cui prosperò la classe mercantile ragusea, dunque in un preciso momento 
storico, e può dirsi il più "normale" nella sua passione per i ducati sperpe- 
rati dal figlio, che riesce del resto simpatico, come si addice alle comme- 
die rinascimentali. 

Kir Janja invece è talmente oppresso dall'ansia per la sorte del suo 
denaro da indurre nello spettatore un senso di pietà; egli appare debole, 
indifeso, forse vittima di un ambiente che gli è ostile, i suoi rapporti sono- 
quelli della società europea a metà del XIX secolo. 

Nelle commedie di Darsa e Sterija prevale l'elemento realistico, 
pur ambientate in tempi e luoghi diversi. Del resto, ciò corrisponde al 
credo poetico di Darsa per cui l'opera d'arte dovrebbe sì divertire (una 
regola della poetica aristotelica), ma anche essere utile, educativa.26 
Eccone la spiegazione nel Prologo: 

«[ ...l mai al figlio o ad altri dovete dare il denaro in mano, fin 
quando non avrete messo alla prova il giovane in molte altre cose, perché 
la gioventù è per sua natura incosciente e sventata ed è più incline al male 
&al bene [...l» (DM, Prologo, p. 16). 

Anche ai tempi di Sterija dominava la commedia di tipo classico, 
moraleggiante, per cui egli era convinto che potesse contribuire a miglio- 
rare gli uomini, quando vedevano rappresentati sul palcoscenico i loro 
difetti. I1 riso dunque ha per Sterija una funzione catartica e insieme edu- 
cativa,27 come appare dal Predslovije alla commedia, con cui l'autore, a 
somiglianza di Darsa, presenta il proprio programma poetico: 

«[ ...l La mia intenzione nello scrivere L'avaro [...l era di comporre 
un'opera che non farebbe sbadigliare il lettore o lo spettatore. [...l ma gli 
riempirebbe le ore di preoccupazioni e noie familiari e inoltre - s'egli usa 
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le orecchie per ascoltare, -gli sarebbe maestra di vita» (KJ, Predslovije, 
p. 134). 

Un'altra caratteristica delle due commedie è data dalla lingua 
usata. Darsa determina la provenienza dei suoi personaggi con la lingua o 
il dialetto che parlano; così il croato appare nelle varianti del raguseo o 
nei dialetti usati dai servi dell'entroterra, mentre non manca l'italiano, o 
piuttosto il veneto o il latino, spesso storpiato; ciò dà luogo ad effetti 
umoristici e alla coloritura dei personaggi.28 Inoltre è stato notato l'uso 
dei detti popolari, di proverbi e modi di dire, per cui i personaggi sono 
vivi, non figure da palcoscenico, a conferma dell'amore che sempre legò 
Darsa alla sua terra d'origine.29 

Anche in Kir Janja la lingua ha una funzione specifica, tenendo 
conto che il protagonista è un greco, quindi uno straniero nell'ambiente in 
cui vive, e usa un miscuglio di serbo e greco, comico e spesso incompren- 
sibile. Dei tre strati linguistici che si distinguono nella commedia (il greco 
di Janja e Dima, il serbo storpiato di entrambi e quello degli altri perso- 
naggi: moglie, figlia, notaio, servo), la contaminatio linguistica di Janja è 
la più interessante: vi spicca il greco che usa nelle preghiere, o quando fa 
i conti, o si arrabbia, insomma quando prevalgono gli stati emotivi. 

NOTE 

1) Marino Darsa nacque probabilmente nel 1508 a Dubrovnik. A Siena trascor- 
se alcuni anni come studente di diritto canonico e vi fu anche rettore della "Casa della 
Sapienza" e vice-rettore dell'università. Senza concludere gli studi fece ritorno in 
patria e vi passò gli anni più fecondi nei quali scrisse quasi tutte le sue opere a noi per- 
venute (1548-1562). Nel 1563 venne di nuovo in Italia, a Venezia, dove morì nel 1567. 
Agli esordi troviamo le canzoni amorose, però più significative sono le commedie: 
Pomet rappresentata nel 1548, Tirena, nel 1549, Novela od Stanca, nel 1550, Venera i 
Adon, Dundo Maroje. Su Darsa esiste una vasta bibliografia. Cfr. Marin FraniEeviC, 

S o v i j ~ t s k e  knji&vnosti. Zagreb. Skolska knjiga, 1983, pp.459-509, 741-747, con 
l'elenco dei titoli riguardanti Darsa, sia in croato, che in italiano. Si veda anche Mihovil 
Kombol, Povijest hrvatske knjiZevnosti do narodnog preporoda. Zagreb, Matica 
Hrvatska, 1961, pp. 152-1 66; Ivo FrangeS, Povijest hrvatske knjizevnosti, Zagreb- 
Ljubljana, Nakladni zavod MH 1987, pp.73-79,447-449. 

2) Jovan PopoviC Sterija (1806-1856), nacque a VrSac, nel Banato, dove iniziò 
gli studi liceali che terminò a Pest, poi studiò Legge alllUniversità slovacca di 
KeZmarok. Dopo il 1835 esercitò la professione di avvocato a VrSac, poi insegnò al 
Liceo di Kragujevac e divenne funzionario del Ministero per l'istruzione sino al 1848. 
Ritornato a VrSac, visse gli ultimi anni in solitudine, amareggiato e deluso. Sotto 
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l'influenza del Classicismo, Sterija scrisse le prime odi e i drammi. Tra le sue comme- 
die più note oltre a Tvrdica ili Kir Jarlja (1837), sono da ricordare: La& i parala&, 
Pokondirena tikva, Zla &na, Anidba i udadba. Su Sterija cfr. Milorad Pavic, Istorija 
srpske knjizévnosti klasicizma i predromantizma. Klasicizam Beograd, Nolit, 1979, 
pp.419-429; Id., Radjanje nove srpske knjiZevnosti, Beograd, SKZ, 1983, pp.326-343; 
Id..Istorija srpske knjiZevnosti. Klasicizam, Beograd, Dosije-NauEna knjiga, 1991, 
pp. 163- 180; Jovan Deretic. Istorija srpske knjiZ;ovnosti, Beograd, Nolit, 1983, pp.282- 
290. 

3) Su Darsa in Italia v.Leo KoSuta. Siena nella vita e nell'opera di Marino 
Darsa (Marin DrZic), in "Ricerche slavistiche", IX, 1961, pp.67-121. 

4) Mentre in Europa, nei primi decenni del XIX secolo, si affermava il 
Romanticismo, la letteratura serba della Vojvodina, fino agli anni Quaranta, era legata 
al Classicismo, con simpatie per il  Sentimentalismo e l e  altre forme di 
Preromanticismo. Cfr. Miodrag Popovic, Istorija srpske knjizévnosti. Romantizam, I, 
Beograd, Zavod za u&b. i nast.sredstva, 1985, p.9. Cfr. anche la bibliografia indicata 
su Sterija. 

5) Cfr.KoSuta, art.cit., p.8 e sgg.; Jolanda Marchiori, Rz'jZessi del teatro italiano 
nel "Dundo Maroje" 'di Marino Darsa, in "Rivista dalmatica", a. XXIX, serie IV, 
1958, fasc.11 e 111. pp.1-26, con vasta bibliografia; Panorama del teatro serbo-croato, a 
cura di Arturo Cronia, Milano, Nuova Accademia Ed., 1955, pp.26-27. 

6) Su Mavro Vetranovic Cavcic (1482J3-1576). autore raguseo di opere dram- 
matiche, liriche ed epiche, cfr. Tomo Matic, Moliérov "L'Avare" i njegovi prerhodnici, 
in "Nastavni vjesnik, 1898, pp.153-4. 

7) Cfr. Slobodan A.Jovanovic, Strani odjeci u Sterijinom delu, in AA.VV., 
KtGiga o Steriji, Beograd, SKZ, 1956, pp.177-220, che contiene numerosi articoli su 
Sterija e una Data Steriana, a cura di Milan Tokin. Cfr. inoltre Vasa MilinCevic, 
Sterijino dramsko stvaralastvo, in J.Sterija Popovic, Izabrane komedije i drame, I, 
Beograd, Nolit, 1987, pp.5-85; M.Tokin, Sterija i Viland, in "GodiSnjak Filozofskog 
faculteta u N.Sadu9, vol. 11, 1957, pp.279-289; Dragisa iivkovic, Sterija i evropska 
knjiZevnost, in Tokovi srpske knjizévnosti, N.Sad, Matica Srpska, 1991, pp.247-225. 

:. ', 8) Cfr. Ettore Lo Gatto, Storia del teatro russo, I, Firenze, Sansoni, 1968, 
pp280-1 e passim, con ricca bibliografia. Vedi pure D.L.Ustjuianin, Malen'kie tragedii 
A.S. PuGkina, Moskva, Chud.Leteratura, 1974, pp.30-47 e Serena Vitale, Le vie comuni, 
introd. a A.S.PuSkin, Piccole tragedie, Milano, Rizzoli, 1987, pp.5-28. 

9) Per l'influenza delle letterature europee sulla letteratura e la cultura serba di 
questo periodo cfr. Vitomir Vuletic, Rusko-srpska kìljizévna poredjenja. Epoha srpskog 
preporoda, N.Sad, MS, 1987, p.1 l ;  M.Popovic, Istorija srpske knjizévnosti, II, cit., 
pp.16-23; ~ . i i v k o v i c ,  Evropski okviri srpske knjiZevnosti, Beograd, Prosveta, 1970, 
pp.11-75. 

10) Cfr. Vuletic, op.cit., pp.213-4; Jovanovic, art.cit. 
11) Sulla "prima" del Duttdo Maroje cfr. Petar Kolendic, Premijera DrZiceva 
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"Dunda Maroja", in "Glas SAN", 1951, pp.49-65; Miljenko Foretic, Marin Drzic i 
kazalisni Evot renesansnog Dubrovnika, in AA.VV., Marin DrEc. Zbornik radova, a 
cura di JakSa Ravlic, Zagreb, MH, 1969, pp.233-268; Zlata Bojovic, "Dundo Maroje" 
Marina DrEca, Beograd, Zavod za ud2b.i nast. sredstva, 1982, pp.63-4 (con vasta 
bibliografia). 

12) Marino Darsa (Marin Driic), Zio Maroje (Dundo Maroje), trad. dal croato a 
. .. cura di Liliana Missoni, Milano, Hefti ed., 1991, p.17. In seguito, per le citazioni ripor- 

tate nel testo, al titolo, indicato con l'abbreviazione DM, seguirà il numero dell'atto, 
della scena e della pagina citata. 

13) Cfr. Franjo Svelec, KorniCki teatar Marina DrEca, Zagreb, MH, 1968, 
pp.266-7. 

14) Cfr. Salko Naiecic, Marin DrEc-slikar dubrovackog drus'rva u XVI vijeku, 
in "Mladost", IV, 1948, n.11-12, pp.961-968. 

15) Per la traduzione ital.vedi A.S.PuSkin, Piccole tragedie, cit., a cura di 
S.Vitale, pp.48-91. 

16) Cfr. D.D.Blagoj, TvorEeskij putlPus'kina (1826-1830), Moskva, Sovetskij 
pisatel', 1967, pp.580. Cfr.anche S.Bondi, O Pus'kine, Moskva, Chud.lit., 1983, pp.217- 
238 e Jurij Tynjanov, Pus'kin, in Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo Libri, 1968, 
pp.97 e 306 (nota 116) con la citazione della lettera del poeta a hkovski j  del 31 ottobre 
1824, che sembra anticipare la scena finale del Cavaliere avaro. 

17) A.S.PuSkin, Piccole tragedie, cit.,p.61. In seguito le citazioni tratte dalla 
traduzione italiana di Svitale, sopra indicata, saranno riportate nel testo con il titolo 
abbreviato CA, seguito dal numero della scena e da quello della pagina. 

18) Cfr. ~ . S v e l e c ,  Fabula, Cin i scena u DrZicevorn "Dundu Maroju", in 
"Radovi Filozofskog fakulteta u Zadru", 3, 1962, pp.139-158. 

19) Cfr. Ustjuianin, op.cit., pp.33-47, che ritiene che il Barone non sia un difen- 
sore dei privilegi cavallereschi e ne rigetti gli ideali (la magnanimità, la difesa delle 
vedove e degli orfani),a differenza di Albert, che sembra inomdire all'idea suggeritagli 
dalllEbreo di avvelenare il padre. Anche la Vitale, op.cit.,p.l7, osserva che "l'Avaro 
scende nei suoi sotteranei per accontentarsi della 'coscienza' del proprio potere" e altro- 
ve acutamente nota(p.26): "Ma forse il Barone aveva indovinato la verità: Albert desi- 

-dera seramente la morte del padre [...l. Quello che avviene sulla scena prima dello 
scontro finale è un duello simbolico fra due rivali ugualmente pronti a uccidere per il 
possesso dell'oro [...l. E così via, lungo un'infinita catena di riflessi, somiglianze: le 
classiche coppie di figure - e passioni - antitetiche non tardano a rivelare complicità 
segrete, commerci occulti". 

20) i ivan Milisavac, Savest jedne epohe. Studije o Jovanu Steriji Popovicu, 
N.Sad, MS, 1956, p.127. 

21) Cfr. Dimitrije VuCenov, O srpskirn realistima i njihovirn prethodnicima, 
Beograd, Nolit, 1970, pp.42-3; Nel ReCnik srpsko-hrvatskoga knjiZevnog jezika, 11, 
N.Sad-Zagreb, MS, 1990 2, p.712 si trova il vocabolo kir-janja con l'iniziale minuscola, 
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come se fosse un sostantivo comune, col significato di "avaro" e un riferimento alla 
commedia steriana. Inoltre, c'è anche il verbo kirjanisati con lo stesso significato 
("essere, fare l'avaro"). Ciò dimostra la popolarità del personaggio, il cui nome viene 
usato come sinonimo dei sostantivi e dei verbi esistenti nella lingua letteraria. Cfr. 
anche Boiidar KovaEek, Talija i Klio, N.Sad, MS, 1991, pp.278-283. 

22) J.St.Popovic, Izabrane komedije i drame, a cura di Vasa MilinEevic, cit., 
p.137. In seguito si userà l'abbreviazione KJ al posto del titolo, con l'indicazione 
dell'atto, della scena e della pagina nel testo originale. La traduzione dei brani è nostra. 

23) Sul ruolo dell'assimilazione dei Greci nella Vojvodina, cfr.D.VuEenov, O 
srpskim realistima ..., cit., pp.26-7. Cfr. anche M.Tokin, Jovan Sterija Popovic, Beograd 
Nolit, 1956, pp.74-5; Id., VrSac u Sterijinom knji&vnom stvaranju. Tri yriloga, N. Sad, 
Zmaj, 1954, pp.222-238. 

24) E' un personaggio delle Anime morte di N.N.Gogoll, una squallida figura di 
vecchio avaro, l'ultimo visitato da CiEikov. 

25) Cfr. Miron FlaSar, Studije o Steriji, Beograd, SKZ, 1988, pp.79-95, e pp.22- 
78, per il capitolo riguardante Euclione, Arpagone e Kir-Janja. Cfr. pure Predrag Protic, 
Sumnje i nadanja, Beograd, Prosveta, 1986, pp.42-54, che ritiene doversi la commedia 
leggere e analizzare dal punto di vista della figura principale, che risulta così un perso- 
naggio tragico. Una simile tesi sostiene anche i . ~ i l i s a v a c ,  Savest jedne epohe, 
cit.,p. 125. 

26)Miroslav Pantic, Poetika Marina DrZca, in Iz knji&vne proSlosti. Studije i 
ogledi, Beograd, SKZ, 1978, pp.19-59. Cfr. Frano Cale, Tragom Drgiceve poetike, 
Zagreb, Biblioteka, 1978, pp.5-30. 

27) Cfr. Marijan Matkovic, Dva komediografa: Marin DrZc i Sterija Popovic, 
in "Republika", V, 1949, n.4,p.268. 

28) Milan ReSetar, Jezik Marina DrZca, Zagreb, Rad JAZU, vol. 248, 1934, 
pp.99-240. 

29)F. Svelec, Komicki teatar ..., cit., p.308 sgg. Cfr.anche Milan MoguS, Jezicki 
elementi Dr2icceva "Dunda Maroja", in AA.VV., Marin Driic, cit., pp.269-281 e 
Irmgard Mannken, Uloga jezika u DrZicevim komedijama, Ibidem, pp.3 11-3 13. Si 

, . vedano anche, nella traduzione italiana dello Zio Maroje di L.Missoni, le note 24, 30, 
48;-62; ecc., che mettono in evidenza il particolare uso della lingua da parte dei vari 
personaggi. 
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Vasilij Grossman 

Da molti giorni e molte notti questi occhi a cui nulla sfugge scruta- 
no la città dal quinto piano di una casa sventrata. Questi occhi vedono un 
viale, una piazza, decine di case con i pavimenti sfondati, simili a scatolo- 
ni inerti pieni di un ingannevole silenzio. Questi occhi castani, tondi, un 
po' verdognoli e un po' giallognoli - tanto che non capisci se sono lumino- 
si o scuri - vedono lontane colline tutte bucherellate da fortificazioni tede- 
sche, distinguono i fumi dei falò da quelli delle cucine, le macchine e i 
carriaggi che procedono da ponente verso la città. Talvolta regna una 
grande quiete, ed allora si sente che nella casa di fronte, dove sono inse- 
diati i tedeschi, si staccano piccoli pezzi di intonaco, qualche volta si 
sente parlare tedesco e scricchiolare gli stivali dei soldati hitleriani. 
Talvolta, invece, i bombardamenti e le sparatorie sono così forti che 
occorre chinarsi verso l'orecchio del compagno e gridare a squarciagola, 
mentre il compagno a braccia allargate ti fa segno: "non sento". 

Anatolij Cechov ha vent'anni. Alle sue spalle, una vita non certo 
allegra. Figlio di operaio di una fabbrica chimica, questo giovane di 
mente lucida, generoso, con capacità non comuni, che adorava i libri ed 
era appassionato di geografia, che fantasticava viaggi, amato dai compa- 
gni e dai conoscenti, che aveva conquistato i cuori poco accessibili degli 
operai anziani con la sua attitudine ad aiutare chi era in difficoltà, aveva 
cominciato a conoscere i lati meno piacevoli della vita all'età di dieci 
anni. Suo padre beveva. Si comportava in modo violento quanto ingiusti- 

- f i c a m n l a  moglie, col figlio e con le figlie. Due anni prima della guerra 
Anatolij Cechov abbandonò la scuola, ove eccelleva in tutte le materie, e 
cominciò a lavorare in una fabbrica di Kazan'. Apprese subito con facilità 
i mestieri di elettricista, saldatore a gas, elettrotecnico, e divenne un capo- 
squadra indispensabile e stimato da tutti. 

I1 29 marzo del 1942 ricevette dal distretto militare la cartolina pre- 
cetto e chiese di frequentare la scuola dei tiratori scelti. 

- In generale - disse - da ragazzo non avevo mai sparato e neppure 
usato la fionda, poiché mi dispiaceva colpire qualsiasi essere vivente. Ed 
anche alla scuola dei tiratori scelti, pur cavandomela bene in tutte le 



materie, alla prima esercitazione caddi nel ridicolo, ottenendo solamente 
nove punti su cinquanta. I1 tenente mi disse: "Molto bene in tutte le mate- 
rie, ma male nel tiro. Da te non caveremo nulla". 

Ma Cechov non si perse d'animo, ed alle ore di occupazione gior- 
naliere aggiunse parecchie ore notturne. Lesse per decine di ore consecu- 
tive trattati di teoria, studiò le armi. Rispettava molto la teoria e credeva . 
nella forza dei libri, apprese alla perfezione molti principi di ottica, tanto 
da poter parlare come un provetto fisico delle leggi di rifrazione della 
luce, dell'immagine reale e virtuale, da poter descrivere le vie complesse 
di un raggio di luce attraverso le nove lenti del mirino-telemetro. Giunse 
a comprendere il principio teorico intrinseco di tutti i congegni: della 
regolazione del dispositivo distanziometrico del cannocchiale, del nesso 
esistente tra i fili verticali e i fili orizzontali del reticolo, che debbono col- 
limare durante il puntarnento. Anche l'immagine stereoscopica ingrandita 
di quattro volte era percepita da Cechov non solamente con gli occhi del 
tiratore scelto, ma anche del fisico. 

I1 tenente si era sbagliato: sparando su un bersaglio in movimento, 
Cechov colpì la "testolina" di una piccola, esile sagoma, con tutte e tre le 
pallottole in dotazione. Terminò brillantemente la scuola dei tiratori scelti 
e subito chiese di entrare in formazione come volontario, anche se lo ave- 
vano designato come istruttore dei tiratori scelti e semplici, dotati di armi 
automatiche e bombe a mano di vario tipo. Così come aveva già fatto a 
scuola e in fabbrica, anche in campo militare apprese con facilità ed alla 
perfezione varie discipline. 

Questo giovane, che tutti avevano amato per la sua bontà e per il 
suo attaccamento alla madre ed alle sorelle, che da bambino non aveva 
mai fatto uso neppure della fionda, poiché gli "rincresceva colpire un 
essere vivente", volle andare in prima linea. 

- Volevo diyentare un uomo capace di eliminare personalmente i 
nemici - mi disse Cechov. 

Durante le marce si allenava a cercare di calcolare le distanze senza 
- kwil io  del congegno ottico. Anatolij si chiedeva: "Quanto ci sarà da qui a 

quell'albero?", e poi verificava contando i passi. Dapprincipio sembrò un 
esercizio assurdo, ma poi, gradualmente, imparò a stabilire grandi distanze 
ad occhio nudo, con uno scarto di due o tre metri. E questa scienza rudi- 
mentale lo aiutò in guerra non meno della conoscenza dell'ottica e delle 
leggi complesse che regolano il passaggio di un raggio di luce attraverso 
la combinazione di nove lenti biconvesse e concave. Imparò a considerare 
lo stesso paesaggio idilliaco come un insieme di punti d'orientamento: le 
betulle, i cespugli di rose selvatiche, i mulini a vento divennero per lui dei 
punti da cui poteva sbucare il nemico e che potevano aiutarlo a regolare 
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rapidamente e con precisione il dispositivo telemetrico. 
Nei suoi primi giorni a Stalingrado Cechov comandò un plotone di 

fanteria e poi un plotone addetto ai mortai. Egli si poneva da solo i com- 
piti da assolvere e da solo li risolveva con ingegno e acume. Nella solu- 
zione dei suoi compiti doveva non soltanto sottoporre a sforzi le sue gio- 
vani forti braccia, le mani e le gambe, i suoi chiari occhi perfetti, ma 
anche pensare intensamente, rapidamente, in condizioni difficili, come 
forse non gli era mai accaduto nella soluzione dei più complessi compiti 
di fisica e di algebra che tanto amava perché gli consentivano d'impres- 
sionare gli altri scolari e di accattivarsi l'insegnante. 

Sin dai primi giorni di combattimento cessò di concepire la batta- 
glia come un caos di fuoco e di frastuoni, imparò ad indovinare ciò che il 
nemico si proponeva. 

- E' stato terribile nei primi giorni? - No. Avevo la sensazione di 
essere lì per insegnare ai soldati a mimetizzarsi, a sparare, ad attaccare, 
proprio come se non si trattasse di una guerra vera. 

Al fronte capita spesso di discutere del coraggio. Di solito questo 
argomento si trasforma in una disputa accesa. Alcuni dicono che il corag- 
gio è uno stato di esaltazione che si manifesta durante il combattimento. 
Altri dicono esplicitamente di provare non poca paura nel compiere un 
atto di coraggio, ma che cercano di controllarsi facendo appello alla pro- 
pria forza di volontà, tenendo alta la testa, per adempiere al proprio dove- 
re, nell'andare incontro alla morte. Altri ancora dicono: "Io sono corag- 
gioso perché mi sono convinto che non potranno mai uccidermi". 

I1 capitano Kozlov, un uomo molto audace che aveva condotto più 
volte il suo battaglione motorizzato di fucilieri in durissimi combattimen- 
ti, mi disse che egli, al contrario, era coraggioso perché certo della pro- 
pria morte e poco gliene importava se sopravveniva oggi o domani. Molti 
ritengono che la fonte del coraggio sia l'abitudine al pericolo, l'indifferen- 
za verso la morte che ti coglie sotto il fuoco incessante. Per la maggior 
parte di noi, alla base del coraggio e del disprezzo verso la morte vi e il 
s e n s d l  dovere, l'odio per il nemico, la voglia di vendetta per le terribili 
sventure vissute dal nostro paese a causa degli occupanti. I giovani dico- 
no di compiere imprese eroiche per desiderio di gloria, ad alcuni sembra 
di essere osservati, quando sono in combattimento, dagli amici, dai paren- 
ti, dalle fidanzate. Un attempato comandante di divisione, un valoroso, 
invitato dall'aiutante a mettersi al riparo dal fuoco, rispose ridendo: 

- Amo così tanto i miei due bambini che non potranno mai uccider- 
mi. 

Penso che non abbia senso discutere con la gente del fronte sulla 
natura del coraggio. Ogni valoroso lo è a modo suo. L'albero del coraggio 



Grossman 

è rigoglioso e ramificato, i suoi mille rami, intrecciandosi, sollevano alta 
verso il cielo la gloria del nostro esercito, del nostro grande popolo. 

Però mentre ciascun valoroso lo è a modo suo, la viltà egocentrica 
si esprime sempre allo stesso modo: nella servile subordinazione all'istin- 
to di conservazione della propria vita. L'uomo che fugge dal campo di 
battaglia domani scapperà da una casa che brucia, lasciando tra le fiamme 
la vecchiamadre, la moglie, i bambini. 

In Cechov ho visto ancora un'altra variante del coraggio, la più 
semplice, la più "schietta" e salda: in lui il coraggio era qualcosa di orga- 
nico, il senso della paura di fronte alla morte gli era estraneo per natura, 
così come è estranea la paura all'aquila che volteggia sugli abissi. 

Cechov ricevette il suo fucile da tiratore scelto prima di sera. 
Rifletté a lungo prima di scegliere il posto dove andare a piazzarsi in 
quell'alto edificio colpito da una potente bomba: nello scantinato, oppure 
al primo piano, o dietro un mucchio di mattoni di un muro crollato. 
Scrutò lentamente e meticolosamente la casa posta sulla linea più avanza- 
ta della nostra difesa: le finestre con brandelli di tendine bruciacchiate, 
pezzi di cemento che penzolavano da tondini di ferro aggrovigliati, 
putrelle contorte tra un piano e l'altro, frantumi di specchi da bagno, un 
letto matrimoniale con l'intelaiatura di nichel annerita dalle fiamme. I1 
suo occhio indagatore a cui nulla sfuggiva colse e annotò tutti i particola- 

1 

I ri. Vide un paio di biciclette che pendevano dalle pareti sulla voragine dei 
cinque piani crollati, notò lo scintillio verdastro delle schegge di cristallo 
di bicchierini in frantumi, frammenti di specchi, la lanugine biancastra e 
bruciacchiata di alcune palme decorative sui davanzali, pezzi di latta con- 
torti e dispersi dal soffio dell'incendio, proprio come leggeri fogli di carta, 
cavi neri e grosse tubature di condotte d'acqua scoperchiate che emerge- 
vano dal sottosuolo: i muscoli e l'ossatura della città. Cechov fece la sua 
scelta. Si portò all'ingresso principale del palazzo e cominciò a salire per 
la scala rimasta illesa verso il quinto piano. In alcuni punti i gradini erano 
spaccati; dai pianerottoli, attraverso i rettangoli delle porte bruciate, le 

- sgnze apparivano come scatoloni vuoti; i piani si distinguevano unica- 
mente per il diverso colore delle pareti: gli appartamenti del secondo 
piano erano rosa, quelli del terzo di un blu scyro, quelli del quarto di 
color verde pistacchio con lo zoccolo marrone. Cechov arrivò al pianerot- 
tolo del quinto piano: era proprio quello che cercava. I1 muro crollato 
apriva un'ampia vista: di fronte, disposte un po' trasversalmente, c'erano 
delle case occupate dai tedeschi; a destra scorreva una via ampia e diritta 
e più oltre, a circa setteceoo metri, cominciava una piazza. Tutto quanto 
era in mano ai tedeschi. Cechov si sistemò sul pianerottolo della scala, 
presso la sporgenza estrema del muro; si sistemò in modo tale che l'ombra 
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della sporgenza cadesse su di lui, rendendolo completamente invisibile, 
mentre tutta la parte circostante era illuminata dal sole. Poggiò il fucile 
alla ringhiera di ghisa arabescata. Guardò in basso. Per abitudine, stabilì 
dei punti d'orientamento. Non erano pochi. Sul viale deserto camminava- 
n? dei soldati tedeschi. Si fermarono a circa cento metri dal punto in cui 
Cechov si era appostato. I1 giovane osservò i tedeschi per quattro minuti. 
Temporeggiò. Questo strano senso di indecisive coglie quasi tutti i tira- 
tori scelti prima di sparare il primo colpo. A Cechov ne aveva parlato il 
famoso PEelincev in visita alla scuola dei tiratori scelti, ricordando il suo 
primo colpo sparato come tiratore scelto contro un soldato tedesco. 
Cechov non sparò. 

Poco dopo calò la notte. La volta celeste si fece di un azzurro cupo. 
Gli altri edifici bruciati apparivano come cinerei, silenziosi fantasmi. 
Spuntò la luna. Nello zenit della volta celeste essa appariva grande, chia- 
ra, indifferente come lo specchio d'acciaio di un carro armato, che rispec- 
chia le scene atroci della battaglia. 

Era una luna giallo-miele, matura, e la sua luce era come una bian- 
ca, alida cera staccatasi dal miele: appariva leggera, insapore, inodore e 
priva di calore. Questa bianca, cerea luce si stendeva come una pellicola 
sulla città morta, su centinaia di case silenziose, scintillava come ghiaccio 
sull'asfalto delle strade e delle piazze. A Cechov vennero in mente i libri 
sulle rovine delle antiche città ed un terribile, amaro dolore serrò il suo 
tenero cuore. Si sentì come soffocare, tanto acuto e lancinante era il desi- 
derio di vedere questa città libera, di nuovo animata, chiassosa, allegra, di 
veder tornare dalla gelida steppa quelle migliaia di ragazze che un tempo, 
imbacuccate nelle pellicce, attendevano lungo la strada le macchine per 
chiedere un passaggio, quelle bambine e quei bambini che, con la serietà 
di persone anziane, avevano seguito con gli occhi le truppe che procede- 
vano verso Stalingrado; quei vecchi avvolti in scialli da donna, quelle 
nonnine di città che indossavano sopra al corpetto i cappotti e i pastrani 

- dei figli. 
T n ' o m b r a  balenò sul cornicione. Un$atto siberiano con la coda 

ritta passò senza fare rumore. Sbirciò verso Cechov ed i suoi occhi brilla- 
rono di una luce elettrica azzurrognola. Da qualche parte, sul fondo della 
via, abbaiò un cane, seguito da un secondo e poi da un terzo; si sentì la 
voce stizzita di un tedesco, un colpo di pistola, il disperato guaito di un 
cane, e poi di nuovo un latrato rabbioso, inquieto, collettivo: questi cani 
rimasti fedeli all'abitato impedivano ai nazisti di rovistare, di notte, negli 
appartamenti distrutti. Cechov si sollevò e notò che nell'oscurità della via 
baluginavano rapide piccole figure scure. I tedeschi stavano portando 
nella casa dei sacchi, dei cuscini. Non si poteva sparare. I1 lampo dello 
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sparo avrebbe subito smascherato il cecchino. "Accidenti, ma che guardia 
fanno i nostri?" - aveva pensato con disappunto cechov, ma subito, non 
appena era comparso questo bersaglio, da qualche parte, di lato, era entra- 
ta in azione con un fuoco intenso e determinato, una mitragliatrice sovie- 
tica. Anatolij cominciò a scendere in basso con cautela, cercando di non 
far scricchiolare le schegge di vetro che brillavano alla luna. Nello scanti- 
nato dell'edificio si era sistemato un gruppo di fanti. I1 loro sergente dor- 
miva sul letto di nichel, i soldati~iacevano su sbrindellate coperte di lana 
e di felpa semibruciacchiate. A Cechov venne offerto del tè in una gavetta 
di latta. I1 tè era stato appena versato e i bordi della gavetta bruciavano le 
labbra. Non aveva appetito e rifiutò la kaSa di frumento, si sedette su 
alcuni mattoni, notò un portacenere con la scritta "Moglie, non fare arrab- 
biare tuo marito" e ascoltò un soldato di Stalingrado che, in un angolo 
buio dello scantinato, parlava di com'era prima la vita, di quali cinema ci 
fossero, dei films che si proiettavano, di com' era il porto fluviale, l'ele- 
fante dello zoo morto sotto un bombardamento, le balere, le ragazze. 
Ascoltandolo, Cechov rivide ancora davanti a sé il paesaggio della 
Stalingrado morta rischiarato dalla luna piena. Egli aveva conosciuto 
molto presto, sin dagli anni dell'infanzia, le durezze della vita. "Mio padre 
dava spesso in escandescenze, ed io riuscivo a stento a leggere ed a fare i 
compiti, non disponendo di un mio cantuccio",mi disse una volta con tri- 
stezza. Ma in quella notte comprese per la prima volta in tutta la sua 
profondità la terribile gravità del male arrecato dai nazifascisti al nostro 
paese, comprese che le piccole amarezze ed avversità erano nulla rispetto 
alla grande sciagura nazionale. Ma il suo cuore tenero e buono si fece 
ardente, si infiammò. 

I1 sergente si  svegliò facendo cigolare le molle del letto e chiese: 
- E allora, Cechov, tanto per cominciare, quanti tedeschi hai fatto 

fuori oggi? 
Cechov stava seduto, pensieroso, poi, ad un tratto, disse ai soldati 

che, appena tornati dall'avamposto, stavano caricando un grammofono a 
- Wanovella: 

- Ragazzi, vi prego, oggi lasciate stare il grammofono. 
Al mattino si alzò prima dell'alba, non bevette e non mangiò nulla, 

versò soltanto dell'acqua nella borraccia, si ficcò in tasca alcune gallette e 
risali al suo posto. Si distese sulle fredde pietre del pianerottolo e attese. 

Albeggiò. Attorno era tutto luminoso, ed era così potente la forza 
vitale del sole mattutino nascente che perfino l'infelice città sembrò sorri- 
dere in modo triste, mesto. Soltanto sotto la sporgenza del muro ove era 
disteso stagnava un'ombra grigia e fredda. D? dietro l'angolo di una casa 
spuntò un soldato con un secchi0 smaltato. Cechov seppe poi che a quel- 
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l'ora i soldati passavano sempre con dei secchi d'acqua che portavano agli 
ufficiali per lavarsi. Anatolij regolò il dispositivo distanziometrico, fece 
salire verso l'alto la croce del reticolo, spostò il mirino quattro centimetri 
più avanti del naso del soldato e sparò. Da sotto la bustina baluginò qual- 
cosa di scuro, la testa ciondolòjn avanti, il secchio gli sfuggì dalle mani e 
il soldato cadde su un fianco. Cechov avvertì un brivido. Dopo un minuto 
apparve da dietro l'angolo un secondo tedesco con in mano un binocolo. 
Premette il grilletto. Poi ne comparve un terzo, che voleva raggiungere 
quello che giaceva disteso col secchio; ma non fece in tempo. "Tre", 
disse, e si calmò. Quel giorno gli occhi di Cechov videro parecchie cose. 
Individuò la strada che i tedeschi percorrevano ogni giorno per andare al 
comando, situato dietro una casa disposta trasversalmente. I soldati tede- 
schi correvano sempre in quella direzione con in mano i fogli di carta 
bianca dei rapporti. Individuò anche la strada che i tedeschi percorrevano 
per portare cibo e acqua da bere e per lavarsi. I tedeschi mangiavano al 
sacco. Cechov conosceva il menu di pranzo e cena: pane e conserve. 
All'ora del pasto i tedeschi aprirono un fuoco infernale di mortai. 
Spararono per circa trentaquaranta minuti e poi giyidarono: "Russ, obe- 
dat." l .  Questo appello alla conciliazione mandò Cechov fuori dai gan- 
gheri. A lui, giovane allegro e brioso, parve ripugnante che i tedeschi cer- 
cassero di civettare con lui, in quella tragica città demolita, sventurata, 
senza vita. Ciò offendeva la purezza del suo animo, così nell'ora del ran- 
cio fu particolarmente spietato. Aveva imparato a distinguere i soldati 
dagli ufficiali. Questi ultimi indossavano giubbotti, berretti con la visiera, 
non portavano cinturoni e calzavano stivaletti. I soldati si distinguevano 
subito per gli stivali, il cinturone, e le bustine. Voleva che i nazisti non 
potessero circolare eretti in tutta la loro figura, non potessero bere acqua 
fresca, non potessero far colazione e consumare il rancio. Digrignò i 
den$ tanta era la voglia di farli camminare carponi, di stenderli. I1 giova- 
ne Cechov, che aveva amato i libri e la geografia, sognato lunghi viaggi, 
figlio e fratello premuroso, che da ragazzo non aveva mai usato la fionda 

- poické-gli "rincresceva colpire un essere vivente", era diventato un uomo 
terribile, uno sterminatore di occupanti. Non è forse in questo che consi- 
ste la logica ferrea, spietata e sacrosaFta della guerra patriottica? 

Sul finire del primo giorno Cechov notò un ufficiale. Procedeva 
sicuro. Da tutte le case sbucavano dei soldati che si mettevano sull'attenti. 
Regolò di nuovo il dispositivo distanziometrico del cannocchiale, spostò 
verso l'alto la croce del reticolo, l'uffjciale scrollò la testa e cadde su un 
fianco, con gli stivaletti rivolti verso Cechov. 

Anatolij constatò che era più facile colpire un uomo in corsa che 
uno fermo: centrava sempre con precisione alla testa. Fece anche una sco- 
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perta che lo aiutò a diventare invisibile al nemico. I1 tiratore yelto viene 
spesso individuato dal bagliore dell'arma quando spara. Ma Cechov spa- 
rava sempre sullo sfondo del muro bianco, senza mai avvicinare la canna 
del fucile all'estremità del muro più di quattordici-venti centimetri. Sullo 
sfondo bianco il lampo dello sparo non si vedeva. Ora desiderava una 
cosa sola: che i tedeschi non potessero girare per Stalingrado a schiena . 

dritta, voleva farli camminare piegati verso terra, mandarli sotto terra. E 
l'ebbe vinta lui: alla fine del secondo giorno cominciarono a strisciare. I1 
soldato del mattino non andò più a prendere l'acqua per l'ufficiale. La 
stradina che i tedeschi percorrevano per prendere l'acqua potabile era 
diventata deserta: avevano rinunciato all'acqua fresca e utilizzavano quel- 
la putrida delle caldaie. La sera del secondo giorno, premendo il grilletto, 
disse: "Diciassette". 

Quella sera i cecchini tedeschi saltarono la cena. Cechov scese in 
basso. I ragazzi caricarono il grammolono, mangiarono la loro kaSa e 
ascoltarono il disco "Un modesto fazzolettino azzurro". Poi tutti cantaro- 
no "Ampie distese del mare". I tedeschi aprirono un fuoco micidiale. 
Sparavano con mortai, cannoni, mitragliatrici pesanti. Quelli che impre- 
cavano e tuonavano di più erano i tiratori scelti affamati. Ora non grida- 
vano più "Russ uschinat" 2 .  

Per tutta la notte si sentirono colpi di zappa e di vanghe. I tedeschi 
yavavano nel terreno gelato una via di comunicazione. Al terzo mattino 
Cechov notò parecchi cambiamenti: i tedeschi avevano scavato due cam- 
minamenti lungo il nastro d'asfalto della strada. Avevano rinunciato 
all'acqua ma volevano utilizzare i camminamenti per il rifornimento di 
munizioni. "Ecco che vi ho piegati a terra", pensò Cechov. Notò subito, 
inoltre, che sul muro della casa di fronte c'era una piccola feritoia. I1 gior- 
no prima non c'era. Si rese subito conto: "Un cecchino tedesco". 
"Osserva", bisbigliò al sergente salito a vedere il suo lavoro, e premette il 
grilletto. Si sentì un urlo, un trepestio di stivali: i tedeschi povvano via il 
tiratore scelto che non aveva fatto in tempo a sparare contro Cechov nep- 

- p u e u n  colpo. Poi, Anatolij cominciò ad occuparsi dei camminamenti. I 
tedeschi si spingevano carponi sino all'asfalto, lo attraversavano di corsa 
e saltavano nel secondo camminamento. Cominciò a colpire nel momento 
in cui sbucavano sull'asfalto. 

- Ecco, ti ho seppellito - disse Cechov. 
All'ottavo giorno teneva sotto controllo tutte le strade che portava- 

no alle case dei tedeschi. Bisognava cambiare posizione: ormai i tedeschi 
non passavano e non sparavano più. Stava ancora steso sul pianerottolo e 
guardava con i suoi giovani occhi la Stalingrado trasformata dai tedeschi 
in una città morta, la guardava con gli occhi del ragazzo che non aveva il 
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coraggio di colpire un "essere vivente", neppure con la fionda, un ragazzo 
trasformato dalla ferrea, spietata, sacrosanta guerra in un uomo terribile, 
un vendicatore. 

Fronte di Stalingrado, 16 novembre 1942 

Titolo originale: "Glazami cechova", in Vasilij Grossman, Povesti, 
rasskazy, oEerki, Moskva, Voennoe Izdatel'stvo, 1958.Traduzione di 
Walter Monier 

NOTE 

1 "Russi, noi pranzare" (NdT). 
2 "Russi, noi cenare" NdT 
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CONOSCERE UN POETA: VLADIMIR UFLJAND 

Intervista e presentazione a cura di Eugenia   resta 

L'idea di intervistare Vladimir Ufljand è nata durante il mio primo 
soggiorno a San Pietroburgo, nel 1993. In quell'occasione, infatti, lessi un 
suo breve racconto, Ot poeta k mifu, una bonaria presa in giro degli inizi 
come poeta di un suo più conosciuto conterraneo e amico, Iosif Brodskij. 
Quello che mi colpì non fu tanto la volontà di ironizzare sulla vita di un 
uomo che per buona parte è stata tragica, quanto la consapevolezza, luci- 
da di Ufljand, di poter usare solo l'ironia come strumento per trattenere 
tutta la sostanza drammatica di quel destino. 

Ironia, perspicacia, gusto per lo scherzo, ma anche riflessività e 
senso del dolore: ecco le caratteristiche dell'ufljand poeta e narratore, 
espresse in un linguaggio moderno e semplice, profondamente radicato 
nella tradizione letteraria e culturale russa e, soprattutto, pietroburghese. 
E' proprio a Leningrado, infatti, che Ufljand è nato nel 1937 e si è forma- 
to. Le sue prime poesie risalgono alla metà degli anni Cinquanta, quando 
entrò a far parte di quel piccolo circolo di poeti e scrittori che comprende- 
va, fra gli altri, Evgenij Rejn, Aleksandr KuSner e Iosif Brodskij. Il loro 
approccio alla letteratura escludeva qualsiasi implicazione politica diretta, 
ma la rivendicazione della poesia come pura arte, svincolata da legami 
ideologici, rappresentava molto di più per il regime sovietico di una sem- 
plice contrapposizione politica: era una vera e propria dichiarazione di 
estraneità a qualsiasi sudditanza di tipo ideologico o culturale. I1 prezzo 
pagato per questa volontà di indipendenza fu molto alto: se Brodskij 
d b e  il dolore dell'esilio, Rejn, KuSner e Ufljand si ritrovarono sulla 
strada della dissidenza interna. Ufljand trascorse un periodo in prigione 
nel 1959, e il suo primo libro vide la luce solo nel 1977, negli Stati Uniti. 

Di fatto, le pubblicazioni del poeta pietroburghese si riducono tut- 
tora a poca cosa: un volumetto di poesie apparso nel 1993, Stichotvornye 
teksty 1955/1980, che include parte delle poesie tratte da Teksty - 
1955/1977, il libro edito dalla Ardis negli Usa, qualche racconto incluso 
nelle antologie di letteratura russa contemporanea e alcuni articoli raccolti 
nelle riviste letterarie di San Pietroburgo. 

E' auspicabile che una volta superata la fase di transizione e di 
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incertezza che la cultura russa sta attraversando, l'opera integrale di 
Ufljand possa vedere la luce, e che ad essa venga dato il posto che merita 
una genuina voce del nostro tempo. Dai nostri due incontri (1993-94) è 
nata una lunga intervista che copre gran parte di quel territorio fertile e 
fecondo che Iosif Brodskij ha affettuosamente definito "Ufljandia". 

D: Vorrei cominciare con alcune domande che riguardano la Sua 
attività di poeta e di scrittore, e come prima cosa vorrei sapere cos'è per 
Lei la poesia. 

R: Con la poesia posso esprimere la mia idea del mondo, il mio 
modo di vederlo e di concepirlo. E', in fondo, la forma di comunicazione 
a me più congeniale, perché mi permette di essere in contatto con gli altri 
attraverso la libera espressione dei miei sentimenti e dei miei pensieri. E' 
chiaro che è anche un lavoro, mi permette di guadagnare -anche se poco- 
e di vivere. 

D: E la prosa? 
R: Con la prosa il discorso è diverso: ci sono delle situazioni che è 

più semplice comunicare in prosa e quindi me ne servo, usando soprattut- 
to la forma del racconto, ma non è per me una manifestazione naturale 
come la poesia. 

D: In che modo usa queste due diverse forme? 
R: E' una questione di sensazioni. Se mi si prospetta una situazio- 

ne, un pensiero, un'idea e sento di poterla esprimere in versi, allora uso 
la poesia; altrimenti ricorro alla prosa. 

D: Lei sa sempre esattamente quello che vuole dire ai suoi lettori? 
R: Di solito, quando comincio a scrivere, ho in mente cosa dire, 

ma spesso il risultato che ottengo è completamente diverso da quello che 
mi ero prefssato. 

D: Sulla applicazione sociale della poesia ci sono varie teorie: 
- alcmsostengono che debba essere un fenomeno elitario, altre, invece, 

che debba essere alla portata di tutti. Lei cosa ne pensa? 
R: Penso che dipenda da chi scrive. Spesso accade che il poeta che 

vuole creare una poesia "di massa" componga, invece, dei versi immor- 
tali e viceversa. Oggi, in Russia è molto difficile valutare oggettivamente 
la situazione, perché la nostra generazione di poeti era, volente o nolen- 
te, elitaria. Avevamo, infatti, pochissimi lettori, le nostre poesie non veni- 
vano stampate e circolavano solo in samizdat. Ma né io, né Rejn, né 
Kugner o Brodskij volevamo scrivere per un numero ristretto di persone, 
anzi, speravamo che ci leggessero in tanti! Oggi che le circostanze sono 
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diverse, poeti come Aleksandr Do1 Skij, per esempio, che credono di scri- 
vere poesie destinate a pochi, di fatto scrivono per la massa. E' molto 
piacevole ascoltare Do1 Skij quando accompagna i suoi versi con la chi- 
tarra; diversa è l'impressione che suscita sulla carta. 

D: Di che cosa ridevano i poeti della Sua generazione e di che cosa 
ridono i poeti oggi? 

R: La mia generazione si è sempre sforzata di ridere di tutto, ma 
forse la politica ha rappresentato il nostro argomento preferito. Oggi è la 
stessa cosa: la politica, il sesso, banali situazioni quotidiane ci divertono. 
C'è da dire, però, che il fatto di ridere su determinate questioni dipende 
dalle epoche: in certi periodi l'ilarità si trasforma facilmente in tristezza. 

D: Che giudizio dà dei poeti della sua generazione come Rejn, 
KuSner, EvtuSenko? 

R: Bisogna fare una distinzione fra i tre. Se Rejn è uno dei migliori 
poeti del momento e Kusiter una voce genuina della poesia russa di oggi, ,, 
beh, di Evtugenko non posso dire la stessa cosa. Non mi piace molto: si 
dedica troppo alla politica e poco alla poesia. E' quello che da noi viene 
definito un pubblicista che scrive versi. Evtus'enko ha del talento, ma lo 
spreca in attività che sono lontane anni luce da quella letteraria. E que- 
sto inevitabilmente lo impoverisce come autore. 

D: Delle nuove generazioni, chi pensa che possa avere un futuro 
come poeta? 

R: E' difficile dirlo, perché la maggior parte dei poeti che comin- 
ciano a farsi strada adesso ha già più di trent'anni, non sono più giova- 
nissimi. C'è, comunque, un ragazzo di ventiquattro anni che mi piace 
molto. Si chiama Andrej Boskis, ha scritto poco, ma ha già un suo stile. 
Un gran numero di giovani che potrebbero dedicarsi alla poesia, preferi- 
scono la musica, soprattutto quella rock, per cui il loro talento viene fuori 
nei testi delle loro canzoni. Io seguo abbastanza da vicirzo la musica leg- 
gera e mi è capitato di sentire in più di un'occasione delle belle parole. 
Boris GrebenSZikov scrive delle canzoni interessanti, per sé e per il grup- 

- p a i a  cui suona, I'Akvarium, un complesso piuttosto famoso qui a San 
Pietroburgo. 

D: In Italia, e un po' in tutto l'occidente, alcuni ritengono che sia 
impossibile capire a fondo la poesia russa. Lei è d'accordo? 

R: Mi sembra che non si possa generalizzare. Quando leggo 
Pus'kin, per esempio, penso che sia facile trasmettere il senso della sua 
poesia anche in una lingua straniera. Altri poeti, invece sono complessi, 
perché la loro mentalità è profondamente russa. Mi riferisco in particola- 
re ai poeti del nostro secolo. La letteratura del secolo scorso risentiva 
fortemente dell'injluenza straniera, francese, inglese, tedesca. Pus'kin 
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conosceva bene il francese, in Dostoevskij c'è senz'altro molto Dickens, e 
questa influenza era manifesta. Nella letteratura contemporanea lo spiri- 
to occidentale è ancora vivo, ma in modo diverso. L'arte europea è 
un'arte soggettiva, molto difficile da interpretare e trasmettere. Joyce ne 
è un esempio. 

La stessa cosa vale per la letteratura russa da voi: la cultura ha 
risentito degli avvenimenti storico-politici dei nostri anni, e si è chiusa, 
sviluppando delle caratteristiche tipiche locali. Per un'Anna Achmatova 
facilmente traducibile in una qualsiasi lingua occidentale, ci sono svaria- 
ti poeti contemporanei che raramente possono essere tradotti in modo 
adeguato. Mi spiego. Tre anni fa sono stato negli Usa per un ciclo di con- 
ferenze, e durante i miei incontri con gli studenti, mi è capitato di dover 
spiegare più volte il senso di alcune parole che per loro erano incom- 
prensibili, che non si trovavano nel dizionario russo-inglese, e che si 
usano solo da noi. Erano parole dello slang. Certo, ormai i gerghi fanno 
parte del linguaggio letterario un po' dappertutto e i miei racconti ne 
abbondano, ma sono difficili da rendere in lingue che non siano quelle in 
cui nascono. Inoltre c'è un gergo per ogni età, quello degli scolari, quello 
del gruppo di amici; ecco, nelle mie poesie si ritrovano spesso espressio- 
ni che usavamo io, Brodskij, Rejn e tutto il nostro gruppo, come ce ne 
sono anche nelle poesie di losg A volte mi chiedo, infatti, come possano 
essere tradotte. 

D: Parlando di poesia occidentale, mi è capitato di sentire pareri 
contrastanti sulla poesia americana. Lei ritiene giusto definirla primitiva 
rispetto a quella europea? 

R: No. La poesia americana si distacca notevolmente da quella 
europea, ma non la definirei primitiva, in alcuni casi solo più semplice. 
Sulla scena letteraria americana del nostro secolo si sono avvicendati dei 
poeti che anche io, che non conosco bene l'inglese, riesco a leggere, 
come Robert Frost. Ce ne sono altri, però, che non riesco a capire nean- 
che con l'aiuto del dizionario. Quindi, non posso dire che la poesia ame- 

-ricamSia più primitiva rispetto a quella europea, ma semplicemente 
diversa. La poesia si semplifica fino a diventare primitiva solo quando si 
massifica. Evtugenko, per essere-più popolare, ha spesso scritto in modo 
grossolano, meno rafJMzato di quanto avrebbe potuto. Come vede, l'essere 
primitivi non è una prerogativa esclusiva degli americani. 

D: Come vivono oggi i poeti in Russia? 
R: Male, e pensano solo a far soldi, perché i loro guadagni sono 

molto scarsi. In questo momento si potrebbe pubblicare teoricamente di 
tutto in Russia, ma le case editrici non si danno un gran da fare per la 
poesia, perché paga pochissimo; i poeti vivono peggio degli operai e 



sono costretti a fare altri lavori, me compreso. 
D: In quale direzione si muove oggi la cultura a San Pietroburgo? 
R: La situazione della cultura è drammatica in tutta la Russia. Il 

livello medio d'istruzione si va abbassando, la cultura si sta massificando 
in conseguenza dell'assorbimento di elementi di scarsissima qualità che 
arrivano dall'Occidente. 

La tiratura dei giornali è molto bassa, e di letteratura autentica ce 
n'è veramente poca. Va registrato un fenomeno, però. In questo momento 
di transizione la letteratura è in una fase dinamica, si muove in diverse 
direzioni: aflora il postmodernismo, emergono autori che si ispirano alla 
letteratura d'inizio secolo, e anche le traduzioni svolgono un loro ruolo 
importante. 

D: Fino a che punto ritiene sia giusto che gli artisti intervengano 
negli affari della cosa pubblica? 

R: Dovrebbero intervenire il meno possibile. La politica è un tema 
della letteratura e dell'arte, ma non dovrebbe essere sfruttata più di altri 
temi. Non consiglierei agli intellettuali di fare politica, ma, purtroppo, 
molti di loro vi si dedicano. Un esempio per tutti, oltre a Evtus'enko, è il 
regista Govoruchin, che è diventato deputato. Sbaglierò, ma la politica 
mi sembra un riempitivo per artisti di seconda categoria. 

D: Come hanno reagito gli intellettuali a questo prepotente tentati- 
vo del Paese di avvicinarsi all'ovest? 

R: In modi diversi. Molti anni fa alcuni poeti come Michail Eremin 
già si rivolgevano alle letterature occidentali e tuttora molti intellettuali 
pensano e scrivono seguendo la mentalità e le mode occidentali. Proprio 
il postmodernismo, che pure ha caratteristiche diverse in Russia rispetto 
al resto d'Europa, indica questa tendenza verso Ovest. Ci sono poi alcuni 
intellettuali che rifiutano tutto quello che viene dall'Europa e dagli Stati 
Uniti, nella convinzione che la letteratura debba marciare esclusivamente 
sui binari della tradizione nazionale. Alcuni, addirittura, più che alla tra- 
dizione dei grandi scrittori russi, si rifanno alla cultura di regime e alle 

- fateearatteristiche. 
D: E' d'accordo con Brodskij nel dire che in certi periodi della sto- 

ria solo la poesia è in grado di intuire e trattenere la sostanza della realtà? 
R: No, non sono d'accordo. Alcuni riescono a sentire il proprio 

tempo attraverso la poesia, ma questa è un'indicazione di massima. Per 
molti la poesia non ha nessun senso. 

Comunque l'arte, quella autentica, è eterna, immortale, va oltre la 
storia e, quindi, oltre il tempo, e prenderla come indicatore di un'epoca 
sarebbe un errore. 

D: Lei si considera un uomo libero? 
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R: Si certo. 
D: Da sempre? 
R: Da quando ho preso coscienza di ciò che sono e cioè un poeta e 

uno scrittore. Da quel momento ho sempre fatto quello che ho voluto, nei 
limiti del possibile. Certo, nel 1959 sono stato a lungo in prigione; poco 
tempo fa sono andato a finire sotto ad una macchina ed ecco, mi sono 
rotto una gamba. Questi sono degli esempi per farle capire come la mia 
libertà sia stata in certi momenti fortemente limitata; e lo è stata ancora 
di più quando ero giovane e il potere comunista era molto forte, ma in 
linea di massima posso dire con coscienza di aver sempre fatto quello che 
ho voluto, anche pagandolo caramente. 

D: Cosa si augura come poeta? 
R: Ho un unico, grande desiderio, quello di poter lavorare libera- 

mente, senza pensare di dover essere prima o poi arrestato o di rischiare 
la vita. Adesso, dopo la caduta del regime comunista, la situazione gene- 
rale è molto cambiata e con essa, purtroppo, la richieste del mercato, che 
penalizzano fortemente la poesia. I1 mio augurio è che ci possa essere più 
libertà anche in questo. 



Hec'ko 

Blahoslav Hec7co 

IL TRADUTTORE COME MEDIATORE NELLO SCAMBIO . 
DI VALORI ARTISTICI TRA LE NAZIONI 

Blahoslav Hec'ko, - scrittore, traduttore, saggista, operatore cultu- 
rale (Radio e TK Accademia popolare Matica slovenskà, DILIZA, 
l'Agenzia per il teatro e la letteratura, Edizioni Slovensky spisovatel) - è 
nato nel 1915 a Suchà niParnou (distretto di Trnava). Compiuti gli studi 
medi al Ginnasio-Liceo "Jan Holly" di Trnava, ha seguito i corsi di 
Lingua e letteratura italiana e francese presso la facoltà di Lettere e 
Filosofia dell'Università "A.KomenskyW' di Bratislava. Come borsista 
del governo italiano ha studiato filologia romanza allJUniversità "La 
Sapienza" di Roma e all'lstituto Orientale di Napoli, dove è stato il 
primo lettore di lingua slovacca. Ha concluso gli studi universitari a 
Bratislava, discutendo la tesi: "La Sardegna nell'opera di Grazia 
Deledda". 

L'attività organizzativa di HeCko è vastissima, ma ancor di più 
risalta la sua opera di traduttore dall'italiano e dal francese. Ha tradotto 
circa 90 romanzi e oltre 150 opere di teatro. 

Completano il profilo di Hec7co circa 250 saggi, studi, articoli sulla 
cultura letteraria italiana e quella francese sparsi nelle riviste e nelle 
enciclopedie. 

Hec'ko ha contribuito a formare una scuola slovacca di traduttori e 
a rinnovare lo stile teatrale. 

Nel 1970 ha conseguito il Premio della Casa Editrice Mladè letà 
perla traduzione del Decamerone. 

All'inizio degli anni '70, in piena normalizzazione, fu espulso dalla 
Associazione nazionale dei traduttori. Ciò nonostante, nel 1977 ebbe il 
Premio Jàn Holly e nel 1981 gli fu conferito il titolo onorifico di 
"ZaslùZly umelec" (Artista emerito). 

Blahoslav HeCko è stato per vari anni presidente dell'Associazione 
slovacca dei traduttori e tuttora ne è presidente onorario. 

Agostino Esco 



Visco 

Intervista 

Agostino Visco: Nel suo libro "L'avventura della traduzione" lei 
spesso cita Dante, Boccaccio, Bandello, Michelangelo, Machiavelli, 
Goldoni, Pirandello, Pavese, Moravia, Eduardo De Filippo, Malaparte, 
Papini, Rodari e tanti altri. Quando cominciò per la prima volta a prende- 
re contatto con queste personalità della letteratura italiana e in che misura 
l'hanno aiutato ad immergersi nel contesto culturale italiano? 

Blahoslav HeCko: Ouando frequentavo il ginnasio al Liceo di 
Trnava, il professore di francese mi diede l'indirizzo di una studentessa, 
Lucienne Gipoul, con la quale cominciai una corrispondenza nel 1935. La 
signorina Lucienne correggeva le mie lettere con molta cura, cosicché 
durante il pluridecennale scambio di corrispondenza penetrai profonda- 
mente nello spirito della lingua francese. Lucienne era per me la più effi- 
ciente maestra di francese, lingua stilisticamente e foneticamente molto 
ricca che diventò la lingua non solo della mia giovinezza, ma anche di 
tutta la mia vita. Attraverso il prisma della corrispondenza sondavo le 
capacità espressive dello slovacco in confronto con il francese, da noi 
tanto ammirato. 

Oggi, dopo più di 50 anni, sono convinto che lo slovacco è alla pari 
con il francese, perché sa esprimere tutto e qualche volta anche meglio 
del francese. Lo dimostrano le eccellenti traduzioni di V. Turc'àny e di 
M.Vàlek dai poeti francesi. 

Purtroppo la seconda guerra mondiale mi impedì un viaggio di stu- 
dio in Francia e, quindi, indirizzai tutto il mio interesse alla letteratura ita- 
liana. Nel 1939 fu istituita presso l'università di Bratislava la cattedra di 
italianistica ed io fui uno dei primi studenti del professor Leone Pacini. 
Come borsista del governo italiano frequentai alla "Sapienza7' di Roma 
(1 941 - 1943) i corsi di filologia romanza presso la cattedra del prof. 
Giulio Bertoni. Contemporaneamente frequentavo anche alcuni corsi 
presso l'Atene0 napoletano e dal 1941 sono stato il primo lettore di lingua 

-slovrteea presso la cattedra di slavistica dell'Istituto Universitario 
Orientale diretta dal prof. Giovanni Maver. 

A Napoli ebbi l'onore di frequentare la casa di Benedetto Croce, e 
a Roma incontrai il nostro poeta Jàn Smrek (1898-1982), redattore del 
mensile letterario slovacco "Elàn" (Lo slancio) da cui ebbi lo stimolo 
decisivo per cominciare a pubblicare i miei saggi sulla letteratura italiana. 

Nel 1946 mi laureai a Bratislava in Lingue e letterature moderne. 
Dal 1949 in poi ho tradotto circa 300 testi letterari e, come direttore di 
DILIZA (l'Agenzia per il teatro e la letteratura), durante il ventenni0 di 
mia direzione, ho arricchito il repertorio teatrale slovacco di circa 1500 



traduzioni di teatro per i nostri teatri professionali e sperimentali. Dal 
1971 ho lavorato come redattore presso la Casa editrice "Slovensky spi- 
sovatel"' nel settore delle lingue romanze. Ho visitato l'Italia anche in 
seguito, a varie riprese, sempre per motivi professionali. 

Come vede la mia immersione nella letteratura italiana e in quella 
francese è stata profonda. 

A. VISCO: La sua opera più recente suscita in Slovacchia un vasto 
interesse. I1 campo della teoria e della critica delle traduzioni è da voi già 
abbondantemente coltivato da validissimi teorici e critici letterari. Basti 
ricordare D. Durigin, L.Feldek, J.FerenCìk, A.PopoviC, D.Slobodnik, 
M.TomEìk, V.TurCàny, J.Vilikovsky ed altri. Le chiedo, quali particolari 
caratteristiche assicurano al suo libro tanto successo? 

B. HECKO: Ho sempre considerato l'attività di traduttore come un 
impegno artistico e mai come interesse esclusivamente economico. Ho 
cercato di tradurre in modo tale che le mie traduzioni mi sopravvivano, e 
non che io sopravviva a loro. Sono convinto che ogni lettore sensibile alla 
qualità artistica della traduzione percepisce istintivamente una simile 
posizione. All' inizio ho concepito il mio libro "L' avventura della tradu- 
zione" come somma di esperienze vissute, come una specie di memorie, 
che però mi sono cresciute progressivamente tra le mani, fino a diventare 
una specie di bibbia teorico-pratica sulla traduzione del più difficile gene- 
re letterario: quello della satira e dell'humour. Insomma, si tratta di un 
libro sugli elementi non standardizzati della traduzione, quelli che costi- 
tuiscono l'oggetto anche della teoria delle traduzioni poetiche. 

Sarebbe da parte mia poco modesto, se volessi spiegare la buona 
accoglienza delle mie traduzioni o anche del mio ultimo libro. Preferisco 
riferire alcuni giudizi dei critici e dei recensori. 

Gli esperti per esempio, affermano che la mia traduzione di 
"Clochemerle" di G.  Chevalier è al livello dell'originale. In realtà si tratta 

- &-una lusinghiera estimazione per la lingua slovacca, perché il 
"Clochemerle" è pieno di gagliarde risate galliche, di uno stile caratteri- 
stico, di una dizione poetica articolata, di pericolosi meandri lessicali, di 
giochi di parole, con condimento di soprannomi e di un saporito humour 
popolare. 

P. Strelinger ha aprezzato il mio lessico, che avrebbe stimolato la 
fantasia del regista e dell'attore, offrendo così la possibilità di ripensare e 
di ricreare i caratteri e le situazioni, il che in pratica significa aiutare la 
messa in scena in modo qualitativamente migliore. 

Sia P. Strelinger che F. Mucha scoprono nelle mie traduzioni la 
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qualità di "saper creare nella lingua". Soltanto nella traduzione di 
"Clochemerle" ho formato un centinaio di nuovi cognomi e soprannomi 
slovacchi. 

L. Zrubec ha notato invece il mio "stile tipico" nelle commedie. A 
questo proposito vorrei ricordare che l'humour è una cosa seria. Si tratta 
di humour-esprit che diventa la sostanza del metodo creativo dello scritto- 
re. Uno stile originale si manifesta specialmente nella traduzione di 
un'opera dove le repliche volano velocemente come le palline del ping- 
pong e il traduttore deve badare creativamente alla ricostruzione della lin- 
gua e alla formazione della massima densità di pensiero. Forse potrei 
esprimerlo in questo modo: "Che alle parole manchi lo spazio, e al pen- 
siero si apra un orizzonte di libertà". In altre parole, bisogna evitare il 
cicalìo. 

I1 teorico J. Zambor è dell'opinione che "L'avventura della tradu- 
zione" rappresenta un arricchimento non solo della poetica comparativa, 
ma anche di quella generale. Ha sottolineato, inoltre, anche la dimensione 
sovrannazionale ed europea del mio lavoro, che spesso svela il comune 
sostrato europeo, specialmente quando si tratta dell'origine dei proverbi e 
delle sentenze popolari nelle varie lingue europee. 

J. Zambor fa però anche un rilievo riguardante la sistematicità 
dell'esposizione, che addebita al mio stile saggistico. Potrei essere 
d'accordo per quanto riguarda le opere scientifiche, non sono però 
d'accordo per quanto riguarda l'unità dello stile scientifico che è, si, con- 
ciso, ma anche arido e scolorito. Semplicemente non mi piacciono le "sta- 
gnanti acque del putrefacente stile scientifico", come scrissi più volte, 
expressis verbis, nel mio libro. Naturalmente la letteratura scientifica 
deve diventare patrimonio di strati sempre più larghi della popolazione, 
considerando, però, sempre il fatto che la lingua slovacca è aperta e chia- 
ra al massimo. Ad essa ripugna la finzione. 

Secondo J. Kot "L'avventura della traduzione" è un elogio della 
maturità nello sviluppo della lingua slovacca. - 

'1). Machala apprezza nel mio libro l'abbondante provvista di scin- 
tillante humour che io distribuirei con generosità e persino prodigamente. 

J. Sedlàk rileva la mia conoscenza della letteratura artistica e di 
quella scientifica. Secondo lui l'approccio comparativo e valutativo mi 
offre la possibilità di valutare criticamente le traduzioni slovacche come 
anche la possibilità di proporre eventualmente le mie soluzioni. 

"L'Avventura della traduzione" è, nel giudizio dì Sedlàk, un evento 
creativamente innovativo, in cui l'autore appare come "traduttore dotato 
di ingegnosità e di inventiva ammirevole". 

O. Richterek trova che nel mio confrontare le varie soluzioni di tra- 



duzione nelle svariate lingue europee ci sia sempre presente una posizio- 
ne criticamente creativa. Loda la perfetta conoscenza della lingua slovac- 
ca e della cultura letteraria europea. Egli coglie l'essenziale quando mi 
inserisce nel più vasto contesto ceco-slovacco, senza sminuire la mia 
identità di slovacco. Coglie, pure, un continuo humour e, precisamente, 
un delicato humour hegeliano. Non è cosa da poco, quando si consideri 
che agli slovacchi si negava di possedere il senso dell'humour. 

Ho fatto cenno solo ad alcuni critici e recensori. Dovrei, forse, 
ricordare vari giudizi ricevuti nella corrispondenza privata, ma già da 
qualche parte fra le critiche menzionate si trova la risposta alla sua 
domanda. 

A. VISCO: Nella sua attività di traduttore si è specializzato soprat- 
tutto nelle traduzioni dall'italiano e dal francese, oppure ha esteso il suo 
raggio d'azione anche ad altre lingue europee? E se è così, quale è il suo 
giudizio sulle capacità della lingua slovacca di superare validamente le 
più svariate difficoltà che opere d'arte concepite in lingue così diverse 
presentano? 

B. HECKO: Penso che la lingua è il massimo dono che il creatore 
potesse regalare all'uomo. Un altro fatto importante è la sua forma scritta, 
senza la quale non ci sarebbe il pensiero astratto, presupposto di qualun- 
que progresso. 

Perché ho preferito l'italiano e il francese? A questo ho risposto in 
parte già nella precedente domanda. Al ginnasio-liceo di Trnava studiai 
per otto anni il latino, sicché lo sudio dell'italiano e del francese non mi 
creava particolari difficoltà. Leggo in dodici lingue, ma avevo deciso di 
tradurre la letteratura solo dalle due lingue romanze imparentate. Non è 
davvero possibile tradurre da quattro cinque lingue in modo eccellente. 
Per riuscire a presentare delle traduzioni pregevoli il traduttore deve 
conoscere a perfezione non solo la lingua materna, ma anche tradizioni e 

- Emrrculturali stranieri, spostamenti psicologici e geografici, e tutto questo 
non è umanamente posssibile in molte lingue straniere. 

La mappa delle traduzioni slovacche dalle letterature mondiali è 
già densamente segnata, anche se, qua e là, si scorge qualche spazio bian- 
co, dovuto alla zavorra ideologica del vecchio regime. Centinaia di autori 
moderni di tutto il mondo si presentano oggi in veste slovacca, inseriti 
come elementi imprescindibili nel contesto della letteratura nazionaIe. E' 
una prova convincente dell'attitudine dello slovacco ad essere capace di 
superare gli scogli linguistici. 

Personalmente ho potuto constatare, durante la mia piuridecennale 
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attività, che la lingua slovacca è una lingua sommamente plasmabile. Se . 
volessi esprimermi in modo immaginifico, allora paragonerei lo slovacco 
a una fiabesca Cenerentola che in mezzo al reame delle lingue slave sfila 
dal guscio di noce un magnifico vestito. In realtà lo slovacco non capitola 
davanti a nessun complicato problema di traduzione. Spesso riesce a 
risolvere complicate enunciazioni del testo originale ad un livello funzio- 
nale e caratterizzante superiore alla stessa lingua originale. E' questo un 
merito delle svariate possibilità morfologiche di cui è capace la nostra lin- 
gua, della sua capacità di sintesi e di densità di pensiero. Inoltre, posse- 
diamo una abbondanza di sinonimi, di cui lo slovacco è ricchissimo, data 
la sua posizione centrale tra le lingue slave. Traducendo le commedie di 
Goldoni mi sono reso conto che lo slovacco è par excellence una lingua 
popolarmente duttile e, proprio per questo, capace di tradurre al livello di 
lingue con piurisecolare tradizione nel campo delle traduzioni artistiche. 
E questa lingua ce l'hanno tramandata i nostri avi senza possedere, per 
oltre un millennio, istituzioni statali proprie. 

Sì, il livello delle traduzioni slovacche nell'ultimo mezzo secolo è 
incomparabilmente superiore rispetto all'epoca precedente Lo slovacco è, 
oggi, una lingua moderna pari alle più sviluppate lingue europee, compre- 
so anche sperimentalmente l'elaborato francese, che ha esercitato nel set- 
tore dell'estetica della parola e della forma un'autorità indiscutibile. 

Proprio per questo volevo aggiungere al titolo dei mio libro il 
seguente sottotitolo: "I1 duello dello slovacco con il francese" per rileva- 
re, appunto, il fatto della densità di pensiero e della quasi miracolosa pla- 
sticità della lingua slovacca che in questo non rimane indietro nemmeno 
rispetto al francese. 

Noti per esempio, la seguente affermazione: 
"Ja si viac vyhràm, ako vy dovinohradniEiteH 
In italiano, oppure anche in tedesco, si può tradurre solo così: 
Io guadagno di più suonando di quel che voi guadagnate con il 

lavoro nella vigna. 
- -Ha notato quell'economia del materiale linguistico nello slovacco? 

Si tratta della famosa densità di pensiero della lingua, che nello slovacco 
è pari a quella del francese. Quindi, quel che lo slovacco esprime in que- 
sto caso con 15 sillabe, l'italiano lo esprime quasi col doppio. E anche il 
tedesco non se la cava meglio. L'inglese, invece, è capace di una notevole 
economia linguistica e non soffre davvero di cancro lessicale. Quando, 
per esempio, un arbitro slovacco durante un incontro di hockey sul ghiac- 
cio volesse gridare: "Postavenie mimo hry na Cervenej", all'inglese basta 
dire: "Red line offside", quindi 13 sillabe slovacche e solo 4 sillabe ingle- 
si, considerando il suono. Questo può essere abbreviato in slovacco così: 



"Ofsajd na Eervenej" (sei sillabe). E' chiaro che, in certi casi, la sincro- 
nizzazione della lingua con la situazione concreta è auspicabile. Quindi la 
creatività linguistica nella vita reale ha la sua grande importanza. 

Sono convinto che in futuro l'abbreviazione artistica sarà decisiva 
nell'arte ed essa darà un taglio netto alla prolissità. Inoltre, l'arte non 
potrà mai essere sostituita dalle macchine. Se ciò avvenisse, l'arte non . 
sarebbe più arte, perché essa è sempre qualcosa di nuovo, oppure detto in 
un modo nuovo, e quindi nuovo almeno formalmente. Forma dat esse rei. 

A. VISCO: Nel suo saggio lei spesso ricorda gli anni trascorsi al 
glorioso Ginnasio-Liceo di Tmava che porta il nome del più grande poeta 
risorgimentale slovacco, Jàn Holly (1785-1 849). Di lì uscirono negli ulti- 
mi decenni affermati poeti come M. Vàlek, V. Mihàlik e V. TurEàny, tutti 
e tre innamorati della letteratura italiana. Potrebbe individuare il peso che 
ebbero, per la sua professione di traduttore, il tipo di preparazione cultu- 
rale al Liceo di Tmava e la sua pluridecennale quotidiana esperienza nel 
campo delle traduzioni? 

B. H E ~ K O :  Oh, dove sono le nevi dell'anno che fu ... !? La sua 
domanda suscita inopinatamente in me una profonda nostalgia. Già nelle 
prime classi ginnasiali escogitai alcuni tipi di linguaggi segreti, che capi- 
vamo solo io ed un ristretto gruppo di amici. Mi divertiva allora pronun- 
ciare le parole anche a ritroso. Con l'andar del tempo mi immersi con 
passione spontanea nello studio del latino, italiano, francese, tedesco, 
esperanto. Vi aggiunsi i corsi privati di inglese e di musica. Non trascurai 
nemmeno la botanica, la zoologia, la matematica e la geometria descritti- 
va. Avevo degli esperti professori, che stimolarono in me interesse e 
curiosità scientifica. I1 professore di francese mi incoraggiava nella mia 
corrispondenza con la studentessa francese, grazie alla quale penetrai 
nello spirito della lingua così profondamente che le traduzioni dal france- 
se diventarono per me impegno quotidiano per tutta la vita. 

I1 professore di matematica, bravissimo violinista e pittore, ci disse 
una volta: "Figlioli delle madri slovacche, leggete la sacra Bibbia, perché 
si tratta di una preziosa opera letteraria e sociale". Più tardi, nell'appresta- 
re la definitiva redazione delle traduzioni pervenutemi sul tavolo di redat- 
tore, dovetti spesso constatare la scarsa conoscenza della cultura biblica 
nei giovani traduttori, educati ormai nel sistema scolastico comunista, 
improntato all'ateismo. 

Stimolato dall'ambiente liceale, studiavo ovunque. Persino durante 
i lavori estivi di pulitura e legatura della vigna avevo il vocabolarietto 
personale di quelle parole che non mi entravano nella testa. Lavorando, 
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me le ripetevo fino a quando non le sapevo a memoria. Imparavo special- 
mente le metafore ed espressioni complesse che mi colpivano in modo 
particolare. Tutto questo riemerse più tardi quando traducevo professio- 
nalmente o preparavo dei saggi critici sulla letteratura italiana o su quella 
francese. I1 duro lavoro da studente mi aiutò a comprendere che il lin- 
guaggio artistico deve essere elevato ad un livello superiore e che esso 
deve risuonare festivo e ad un passo più avanti rispetto all'usuale linguag- 
gio quotidiano. Capii pure che il traduttore deve essere più erudito 
dell'autore originale. Deve possedere il gusto della bella parola artistica. 
Deve saper secernere le parole dalla bocca del popolo, come ha detto il 
poeta M. Vàlek nella poesia "La Parola". 

Da liceale suonavo il violino durante gli intervalli delle rappresen- 
tazioni teatrali. Scrivevo le parole per le mie canzoni, che suonavamo poi 
con gli amici nei villaggi vicini. I1 mio orecchio musicale mi aiutò più 
tardi anche nella mia professione di traduttore, quando si trattava di trova- 
re intuitivamente una soluzione più felice. Non è possibile separare 
l'eufonia dalla semantica. I1 suono riveste le parole di sfumature semanti- 
che. 

Che il clima culturale al Ginnasio-Liceo di Tmava fosse davvero 
ad alto livello lo dimostra una lunga schiera di esperti professionisti in 
tutti i campi che si sono preparati culturalmente agli studi universitari a 
Tmava. E' pure vanto di quel Liceo il fatto che da esso siano usciti poeti 
e traduttori come V. Mihàlik, V. TurZàny e M.Vàlek, che nella storia dei 
la letteratura slovacca occupano ormai un posto di rilievo. 

A. VISCO: Leggendo il suo libro, il lettore nota molteplici esempli- 
ficazioni linguistiche commentate con il preciso piglio di un esperto tra- 
duttore, che presenta spesso le soluzioni più adeguate anche per le altre 
lingue straniere. 

Lei esige dal traduttore di essere un sicuro conoscitore del sistema 
linguistico del proprio idioma, come anche di tutti i fatti culturali in 

-entrambe le lingue. Considera inoltre necessario pensare nella lingua per 
riuscire a comunicare agli altri la bellezza artistica attraverso la traduzio- 
ne. 

Se lei dovesse rivolgersi ai giovani aspiranti traduttori, quali sug- 
gerimenti darebbe loro, per aiutarli ad avvicinarsi al modello di traduttore 
che lei stima di più? 

B. HECKO: Anche se spesso ripeto che la teoria senza esemplifica- 
zioni non significa per il traduttore nulla, eppure consiglio al giovane tra- 
duttore di interessarsi sistematicamente alla teoria della traduzione. 



Eviterà così molti inutili errori. Personalmente ho verificato spesso se la 
mia prassi corrispondesse alla teoria e volentieri ho letto i lavori teorici di 
J. Levy, A. Popovic', L. Feldek, J. FerenEik, J. Vilikovsky, D. Slobodnìk, 
J. Boor, M. TomEìk ed altri. Più di tutti mi attrae però un libro nel quale 
un collega più anziano e più esperto presenta criticamente le proprie espe- 
rienze di traduttore. 

In realtà, però, ogni traduttore non può aver altro ripiego che se 
stesso. Egli deve leggere costantemente la letteratura slovacca classica e 
moderna, deve studiare i migliori stili e conoscere in modo approfondito 
anche la letteratura del paese da cui traduce in slovacco. Soltanto un duro 
e sistematico lavoro renderà il traduttore capace di fondersi con lo spirito 
del testo originale e di mediare, così, nella propria lingua lo scambio di 
valori artistici tra le nazioni. 

Tutto questo naturalmente non riusciranno ad ottenere i traduttori 
affaristi che si precipitano a tradurre a rotta di collo le novità solo per 
motivi lucrativi. Sopra i loro malriusciti lavori devono poi penare i redat- 
tori per renderli in qualche modo degni di veder la luce del mondo. 

Sì, è vero, io esigo dal traduttore non solo la perfetta conoscenza 
della propria lingua, ma anche delle realtà culturali dell'altra lingua. 
Quando traducevo il "Clochemerle" di E. Chevalier, presto mi accorsi che 
l'oggetto principale era l'uccello merlo, oltre ad altre tipiche realtà di un 
villaggio di vignaiuoli. Già per la traduzione del nome fittizio della loca- 
lità geografica, "Clochemerle", mi si offrivano varie possibili soluzioni: 
Zvonodrozdov, Zvonodrozdovce, Zvonodrozdy, Zvonodrozdovo. Ho eli- 
minato subito la traduzione con la desinenza -0VCE (in slovacco oltre ad 
essere una desinenza, possiede anche il significato proprio di "pecore"), 
in quanto il termine "pecore" non si accordava con l'insieme dell'opera, 
in cui le "pecore" non vengono ricordate in nessuna connessione. Delle 
quattro possibili forme avevo scelto " Zvonodrozdovo" che in slovacco 
risulta più economico e quindi capace della massima densità di pensiero. 

La maggior parte dei traduttori nelle varie lingue europee non 
- kanm rispettato questa esigenza della traduzione artistica e, per questo, 

nelle loro traduzioni ricorrono pesanti stilizzazioni ed ampollosità pleona- 
stiche. 

Un collega tedesco tradusse "Quelques importants Clochmerlines" 
nel seguente modo: "Einige wichtige Personlichkeiten in Clochemerle", 
invece del più economico "Einige wichtige Amselglockner". Io però in 
slovacco avevo a disposizione il nome di abitante "Zvonodrozdovc'an" e 
l'aggettivo "zvonodrozdovsky"'. Ma, affinché il traduttore arrivi ad assa- 
porare simili sfumature, deve esserci stato quel duro e lungo lavoro di 
studio ricordato prima. 
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A. VISCO: Con il suo libro lei ha inteso presentare quasi una nor- 
mativa inappellabile e definitiva, oppure è stato semplicenmente guidato 
anche da intenti didattici, e aprire quindi al traduttore meno esperto la via 
verso una ricerca libera sulla scorta delle conoscenze che il suo libro 
offre? 

B. HECKO: Personalmente non oserei manifestare la pretesa di 
voler dettare delle particolari normative per la traduzione. Un traduttore 
meno esperto dovrebbe forse ricordare il consiglio di Romain Rolland: 
"Parla chiaramente, in modo che ognuno ti capisca...". Rolland lo esigeva 
dagli scrittori, perché evitassero il cicaleccio; questo vale però anche per i 
traduttori. 

A volte si sente dire che lo slovacco e il ceco sono due lingue 
molto vicine. I1 critico letterario MiloS TomEìk (1922-) invece afferma 
che "lo slovacco letterario è assai più distante dal ceco di quel che si 
potrebbe pensare. Si tratta di penetrare nelle profondità della lingua e 
dello stile". Personalmente aggiungerei che lo slovacco e il ceco hanno 
due differenti sistemi grammaticali, che devono essere conosciuti e rispet- 
tati se non vogliamo negare il plurisecolare particolare sviluppo dell'una 
e dell'altra lingua. Certo, bisogna ammettere che per un principiante, e 
tanto di più per un traduttore straniero, la vicinanza delle nostre due lin- 
gue può presentare delle difficoltà insormontabili. 

Prendiamo come esempio una frase dal "Buon soldato Svejk" di 
HaSek e osserviamo come la traducono alcuni traduttori europei: 

(ceco): Kdyi byl definitivne prohlàs'en ... za blba. 
(T): Als er ... fur blod erklart worden war. 
(I): After having finally been certified ... as an imbecil. 
(It): Per essere stato dichiarato idiota. 
(F) : Après avoir été déclaré complètement idiot. 
(Sl). Ked ho.. .definitivne vyhlàsili za hlupàka. 
Nell'originale Has'ek ha usato la forma passiva, che ha il vantaggio 

-di mantenere in tutto il capoverso il personaggio Svejk come unico sog- 
getto. Soltanto nella traduzione slovacca troviamo il passaggio dalla 
forma passiva a quella attiva. Viene così interrotto il flusso del discorso, 
spezzato il ritmo e neutralizzata la continuità del periodo. Questo slitta- 
mento grammaticale viene spiegato con il fatto che il purismo linguistico 
slovacco induce a tradurre tutte le forme passive con le forme attive, il 
che può a volte sfociare in situazioni assurde. 

Inoltre, bisogna ricordare che il ceco "blb" (idiota) non comsponde 
allo slovacco "hlupàk" (sciocco). "Blb" è un termine psichiatrico che può 
essere usato nei riguardi di un mentecatto, di un malato mentale, mentre 



"hlupàk" può essere usato anche per un uomo con il più alto quoziente 
d'intelligenza. I1 traduttore siovacco doveva fare una capatina nell'antica 
Grecia, dove avrebbe trovato termini equivalenti come: idiota, imbecille, 
cretino. 

Ho accennato soltanto all'aspetto grammaticale e semantico della 
traduzione. Un buon traduttore deve per6 progredire da una traduzione . 
all'altra, verso la personale maturità professionale. Per riuscire a tradurre 
in modo eccellente, egli deve conoscere pertettamente non solo la lingua 
materna, ma anche gli aspetti psicologici e geografici, i fatti culturali e le 
tradizioni straniere. 

Raggiungerà lo scopo se ha il talento, l'acribia e la tenace costanza 
nel lavoro. 

A.  VISCO: Interessante è il suo paragone della traduzione con 
l'iceberg che per nove decimi è sommerso dall'acqua. 

Vorrebbe precisare meglio questa enigmatica immagine che sugge- 
risce il sospetto che molti traduttori riescano a realizzare solo quell'unico 
emergente decimo dell'opera artistica? Dopo vari decenni di attività con- 
creta nel campo delle traduzioni, può affermare di sé di aver sondato con 
successo anche quei nove decimi sommersi? 

, B. HECKO: Durante la mia ventennale esperienza di redattore mi 
sono stati spesso presentati lavori di traduttori poco esperti, i quali non 
percepivano affatto la presenza di quei nove decimi sommersi dell'ice- 
berg. Si concentravano soltanto sull'informazione esplicita ed esteriore, 
presentando delle traduzioni superficiali. Semplicemente non si rendeva- 
no conto che a quei nove decimi sommersi conispondevano dei connotati 
che l'autore straniero esprimeva implicitamente quasi tra le righe. Un 
esperto traduttore di talento, però, sa che egli deve tuffarsi coraggiosa- 
mente come un palombaro ed accertare quale relazione esista tra la parte 
emersa e quella sommersa. Chiaramente lo stile artistico si differenzia da 

- +pHo  oggettivo. Si tratta di quel fecondo gioco della fantasia e dell'intui- 
zione che penetra nell'espressione artistica e la trasforma in un'immagine 
artistica. 

Preferisco però esprimermi con una esemplificazione. G .  Chevalier 
è l'autore dell'opera "Clochemerle". Si tratta qui di una località immagi- 
naria che però deve essere adeguatamente tradotta. Chevalier stesso spie- 
ga così, nel secondo capitolo dell'opera, l'origine del nome: «Quand on 
sonnait la cloche, ces merles s'envolaint. Les paysans du temps disaient 
"La cloche à merles". Le nom est resté». Al traduttore italiano A. Piovano 
ha fatto difetto la capacità di "creare nella lingua", perché ricorse al meto- 
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do descrittivo e tradusse: "Peccatori di campagna". In precedenza ho 
accennato in che modo io ero pervenuto a tradurre con il termine 
"Zvonodrozdovo". 

I1 libro di Chevalier è inoltre pieno di cognomi e di nomi di mestie- 
ri. I1 suddetto traduttore si accontentò di tradurre solo i nomi dei mestieri, 
lasciando in originale tutti i cognomi francesi, che invece devono essere 
tradotti, perché si tratta di nomi caratterizzanti e carichi di comicità. Nella 
mia traduzione ho creat? decine di questi nomi come per esempio: 
Tumidajovà, il capitano Celomvzad, Stragjftàk, Kunigonda Fitfiritovà, il 
parroco Ignazio Obrobta, l'insegnante Calaprdka, l'arrivista Aristide 
Cicvor, il farmacista Cicifrk, la Contessa Horenosovà, padre Prevericìn, 
ecc., ecc. 

E' chiaro che una simile traduzione di nomi comici e caratterizzan- 
ti esige dal traduttore la capacità di saper creare nella lingua. Se il tradut- 
tore non coltiva questa capacità con un assiduo lavoro, le sue traduzioni 
non saranno mai eccellenti. 

A. VISCO: Suo fratello Frantisek Hecko si è assicurato nella storia 
della letteratura slovacca un sicuro posto di scrittore di prosa. Leggendo il 
suo libro si ha spesso l'impressione che in lei ci sia una tensione tra lo 
scrittore-poeta in nuce e l'esperto traduttore che sa trarre dalla sua espe- 
rienza anche valide generalizzazioni teoriche. E' d'accordo con questa 
constatazione? 4 

B. HECKO: Bisogna cercare la ragione di quel che lei ricorda nella 
storia della mia famiglia. Mio padre era un semplice contadino, ma nel 
1906 prese la penna e cominciò a scrivere la cronaca della famiglia, 
impregnata anche di un sincero pathos patriottico. Inoltre, durante la 
prima guerra mondiale la corrispondenza tra mio padre soldato e la fami- 
glia arrivò a contenere più di 1000 cartoline della posta militare, delle 
quali se ne sono conservate finora circa 500. La cronaca e la corrispon- 

d e n z d  mia madre con mio padre svelano, in un bello slovacco, eventi 
familiari. Non c'è da meravigliarsi che i due miei fratelli, Frantigek e 
Vitazoslav, si siano lasciati incantare dalla forza della parola e del pensie- 
ro e che tutti e due abbiano scritto in poesia e in prosa. Mia sorella ed io 
ci siamo invece dedicati prevalentemente all'attività di traduttori. 

A. VISCO: L'unità spirituale europea viene diffusa attraverso le lin- 
gue nelle opere d'arte di prosa e di poesia. 

Quali prevalenti elementi estetici e contenutistici caratterizzano, 
secondo lei, il fenomeno dell'unità spirituale europea? 

95 



B. H E ~ K O :  In pratica, con tutto il libro "L'avventura della tradu- 
zione" attesto l'esistenza dell'unità spirituale europea, il cui sostrato 
greco-latino si manifesta specialmente nella parola. 

Gli slovacchi, che stanno al centro delle varie nazioni slave e sono 
collocati al crocevia tra l'Oriente e l'occidente, hanno la possibilità di 
contribuire a rafforzare l'unità spirituale d'Europa. 

Confrontando i testi artistici europei mi sono convinto con l'andar 
del tempo della loro unità stiiistico-metaforica. Questa unità scaturisce 
certamente dalla loro comune eredità indoeuropea. Penso, quindi, che 
nella diversità delle somiglianze e nella somiglianza delle differenze biso- 
gna ricercare ciò che è comune e da esso, poi, dedurre un metodo creativo 
di traduzione. Qui il confronto, la comparazione è l'unico metodo che 
può aiutare il traduttore a raggiungere il successo. 

Con il metodo comparativo ho confrontato non solo le traduzioni 
nelle varie lingue dei nostri scrittori slovacchi, ma ho concentrato la mia 
attenzione anche sul Decamerone di Boccaccio, sulle commedie di 
Goldoni, sulla Comédie humaine di Balzac, su "Colas Breugnon" di 
Rolland, sul Revisore di Gogol', su Il buon soldato Svejk di Hagek, e non 
solo nelle traduzioni in slovacco, ma anche in altre lingue europee. In 
tutte queste traduzioni ho cercato l'unità artistica e di pensiero della cul- 
tura europea e ciò sia nelle opere classiche che contemporanee. E quel 
che le unifica è l'humour e specialmente la regina dei tropi: la metafora. 
Questa unione scaturisce legittimamente dal duplice carattere funzionale 
informativo-estetico della lingua e si realizza sulla base di rapporti meto- 
nimici. Si parte, quindi, dalla premessa che i rapporti nella vita delle 
nazioni europee sono essenzialmente metonimici e questo anche quando 
si tratta di finlandese, estone oppure ungherese. La metonimia è il comu- 
ne denominatore dell'espressione letteraria. 

Basti ricordare l'opera "Gargantua e Pantagruel" in cui Francois 
Rabelais ci si presenta come maestro dell'abbreviazione artistica. In que- 
sta opera c'è tutto quello che lo scrittore cerca e di cui ha bisogno il tra- 

- &ore. C'è l'esempio dell'antichità, senza la quale non ci sarebbe il 
Rinascimento; c'è la scienza nuova; ci sono tutte le scienze umanistiche, 
compresa la matematica al servizio della poetica. In una parola, c'è tutto 
quello che oggi muove l'uomo moderno, c'è persino l'ecologia. Le tradu- 
zioni del "Gargantua e Pantagruel" sono una eccellente scuola dell'esteti- 
ca delle traduzioni per l'Europa intera. 

Consideriamo pure il genere letterario della novella, che è in realtà 
un vero dramma, specialmente dal punto di vista ideale e strutturale. 
Grandi novellisti come Gogol', Goethe, Pirandello, Capek o Tajovsky 
scrissero anche importanti drammi. G. Boccaccio non scrisse drammi, ma 
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le sue novelle non avrebbero bisogno di molto lavoro per diventare eccel- 
lenti commedie. Dalla storia letteraria, infatti, sappiamo che Shakespeare, 
Cervantes, Molière, Goldoni, Machiavelli e vari altri rielaboravano con 
successo le novelle dei loro predecessori o contemporanei. In quei tempi 
non esisteva ancora l'istituzione dei diritti d'autore, cosicché le rapine let- 
terarie erano in Europa una prassi corrente. 

Non bisogna poi scordare quel1'"ora et labora" dei benedettini, che 
ispirò in Europa la nascita della poesia del giorno feriale. Si tratta della 
più classica eredità europea, cioè della poesia del lavoro, del ditirambo in 
onore della fatica umana. 

Potrei anche ricordare la migrazione dei proverbi e delle sentenze 
popolari da una lingua europea all'altra. 

Lungo i decenni della mia attività ho avuto la possibilità di gettare 
uno sguardo dentro la cucina artistica dei precisi tedeschi, dei puritani 
inglesi, degli estrosi francesi, degli armoniosi italiani, dei dignitosi spa- 
gnoli. Ho dato un'occhiata specialmente nella officina creativa degli slavi 
e palpato la loro vena metaforica, espressa attraverso un millennio nella 
poesia popolare, specialmente nei canti, nei racconti, nelle ballate e nei 
proverbi. Ho avuto così l'occasione di constatare che dappertutto si parte 
dall'unità linguistica e culturale del sentimento vitale europeo, che affon- 
da le sue radici fin nell'antichità greca e latina. 

A. VISCO: Satira, humour, giochi di parole presentano gli ostacoli 
più rilevanti ad ogni traduttore. Lei è conosciuto come persona di tempe- 
ramento gioviale. Questo tratto della sua personalità la ha forse facilitata 
nell'affrontare in esecuzione pratica e nel ripensamento teorico i difficili 
casi di giochi di parole? 

B. HECKO: Sì, lei ha ragione Nella scelta delle opere da tradurre 
ho volto sempre lo sguardo verso libri umoristico-satirici. Fin dalla giovi- 

. , nezza ho sentito congeniale a me questo genere, anche se è, dal punto di 
-vista&Ha traduzione, uno dei più difficili generi letterari. Nel mio 
1ibro"L'avventura della traduzione" ho illustrato soprattutto gli elementi 
non standardizzati della lingua, come sono i giochi di parole, i fioretti 
retorici, chiasmi, soprannomi e cognomi comicamente carichi, proverbi, 
sentenze popolari, parodie, epigrammi, freddure, bisticci di parole e varie 
figure sintattico-stilistiche della lingua. I giochi di parole li troviamo già 
in Omero, Aristotele, Plauto, Petronio, Cicerone; ancor più frequenti in 
Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Molière, Goldoni, PuHkin, Gogol', 
HaSek. Insomma, li troviamo nelle opere degli autori che badavano non 
soltanto al lato informativo, ma anche alla funzione estetico-melodica 



della parola. 
I giochi di parole abbondano specialmente nella letteratura umori- 

stica e satirica, però li troviamo anche nelle opere serie, il che dimostra 
che gli autori li usano per rendere più appetibile il loro lavoro. 

L'umorismo è, in realtà, il sale della vita e della letteratura. Quel 
centinaio di romanzi e quei circa duecento lavori teatrali che ho rivestito 
di vestimento slovacco dovrebbe testimoniare la mia capacità di saper 
superare anche i complicati casi di traduzione dei giochi di parole di ogni 
genere. 

A. VISCO: Con una certa frequenza lei corregge piccoli dettagli nei 
testi artistici di grandi autori come per esempio Rabelais, A. W. Schlegel, 
Balzac, R. Rolland, J. HaSek. Persino "La vita di Cristo" di G. Papini le 
sembra nella traduzione inglese stilisticamente più espressiva dello stesso 
originale italiano. Quale valore ascrive a queste sue "migliorie" dal 
momento che ogni opera artistica è completa così come esce dalla fucina 
privata dell'autore? 

B. HECKO: Bisogna pur ammettere che ogni opera letteraria è 
un'opera umana. Può capitare che quando si tratta di parodia o di satira, 
l'autore non riesca, sempre a presentare la soluzione più felice, special- 
mente quando non riesce a sincronizzare bene il tono e l'espressione. 
Proprio in questi casi può accadere che il traduttore trovi una soluzione 
più espressiva che non sia necessariamente in contrasto con l'originale. 

Per esempio, Francois Rabelais è stato maestro nell'inventare ana- 
grammi, combinati con tutte le figure stilistiche. Creò addirittura un ana- 
gramma del proprio nome: Francois Rabelais - Alcofribas Nasier. 

Nell'anagramma c'è, però, una piccola pecca di bellezza. La "c" 
(suono -s-) del nome di battesimo appare nell'anagramma come -C- 

(suono -k-) senza cédille. Questo anagramma risulta essere perfetto solo 
otticamente, mentre zoppica un po' foneticamente. Sotto i piccoli Carpazi 

- -&-sono però anche altri maestri nev'invenzione degli anagrammi, come 
per esempio: Blahoslav Hec'ko - Clovek hlas Boha (Homo vox Dei). 
Quindi, se avessi mai dubitato che la lingua è un dono di Dio all'umanità, 
il Creatore si prese discretamente gioco di me, inserendo questa realtà nei 
miei dati anagrafici. 

Nel racconto "L'héritier du diable", Balzac parla di un canonico di 
Notre Dame e riporta il seguente chiasmo: 

(F): Ayant tant craché sans tousser, qu' il toussait lors sans pouvoir 
cracher.. . 

(T): Und da er so haufig spuckte, ohne zu husten, so hustete er 
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jetzt, ohne spucken zu konnen. 
(ceco): Tolik se naplival bez kallàni, i e  kaSlal ted', ani2 mohl 

vyplinouti. 
Come si può notare, la traduzione tedesca e ceca sono semantica- 

mente precise e adeguate all'originale. Non si può dire lo stesso della loro 
purezza stilistica che è, invece, l'alfa e l'omega di ogni chiasmo perfetto. 

- .i Voglio solo indicare che il verbo modale "pouvoir" è qui un'altra pecca 
presente anche in un bravissimo stilista quale è certamente Balzac. Quel 
verbo trasmigrò anche nella traduzione ceca e tedesca (ani? mohl, zu kon- 
nen) e intaccò la concisione del chiasmo. Un esperto stilista deve trovare 
l'optimum nella propria lingua, perché un buon chiasmo deve essere con- 
ciso e formalmente identico. Nella mia traduzione il verbo "pouvoir" non 
ricorre: 

"Tolko v Zivote pluval bez kslania, i e  teraz u i  kallal bez pluva- 
nia". 

Vediamo, per finire, la filastrocca di Rolland: 
Crapauds croupissant accroupis, que le croup vous étouffe! 
Se analizziamo il valore fonetico di questa filastrocca, accertiamo 

che l'onomatopeia è costituita dal fonema "cr" (suono -h-) e l'allittera- 
zione è formata dall'iniziale "cr" (suono -kr-), che ricorre in tutte le paro- 
le semanticamente portanti, ad eccezione del verbo "étouffer". Se Rolland 
avesse usato il sinonimo "étrangler" (strozzare, strangolare), l'onomato- 
peia sarebbe risultata perfetta. 

La traduttrice slovacca ha tradotto così: 
Ropuchy smradl,avè, Eapatè, nech vàs zàSkrt zadusi! 
Come si vede, la traduttrice Hollà non ha creato né concordanza 

allitterativa né un accenno all'onomatopeia. 
Pertanto, la traduzione serbo-croata di BogdanoviE supera addirit- 

tura l'originale francese: 
Zabo krastava, guSava, neka te gulter u guSi uguli! 
L'allitterazione consite nella quadruplice ripetizione del morfema 

A'guS''porenziato dal gioco di parole: "u guSiIuguSi". "GuSa" è gola e 
"uguliti" significa strozzare, strangolare: "GuSter" è il basilisco. 

Certamente ogni autore è convinto che dalla sua officina inventiva 
l'opera esca del tutto perfetta. Solo con l'andare del tempo i critici lettera- 
ri ed i traduttori scoprono imperfezioni - che erano sfuggite all'autore - 
furtivamente, attraverso il setaccio della definitiva revisione. 

A. VISCO: A pag. 354 del suo saggio comincia un nutrito défilé 
bibliografico delle sue traduzioni di prosa e di teatro italiano, tra cui spic- 
ca tutto il teatro di Goldoni da lei tradotto in slovacco. Pagine intere 



occupa la sua bibliografia riguardante gli innumerevoli saggi sulla lettera- 
tura italiana sparsi nell'arco di 50 anni nelle riviste letterarie e nelle enci- 
clopedie. In pratica lei da solo ha fatto, per la diffusione della conoscenza 
della cultura letteraria italiana in Slovacchia, assai di più di quel che non 
abbiano fatto tutti i traduttori italiani per promuovere la conoscenza della 
letteratura slovacca in Italia. Con quali validi argomenti saprebbe invo- 
gliare i colleghi italiani ad aprirsi alla letteratura slovacca, considerando il 
fatto che ora le frontiere tra Est ed Ovest sono spalancate? 

B. HE&O: Dobbiamo renderci conto che l'Italia è una grande 
nazione di 57 milioni di abitanti, ricca di plurimillenaria storia culturale. 
Poteva, quindi, facilmente accadere che da una così notevole altitudine 
storica agli italiani sfuggisse la presenza della nostra piccola nazione che, 
pur storicamente presente come etnia nell'Europa da almeno 1500 anni, si 
è resa visibile come stato sovrano sulla mappa d'Europa appena dal l o  
gennaio 1993. 

In realtà i rapporti letterari slovacco-italiani non indicano una tradi- 
zione di reciproca ricezione e nemmeno di una reciproca ricerca storico- 
letteraria. Esistono rapporti unilaterali quasi esclusivamente da parte 
nostra e questo fatto fu condizionato anche dai diversi sistemi politici, 
specialmente dall'ultima guerra fino al 1989. In Italia la lucrabilità delle 
opere artistiche sta quasi al primo posto, mentre noi fino al 1989 guarda- 
vamo all'opera letteraria con ben altra considerazione. Purtroppo, oggi, 
sotto la pressione dell'economia di mercato, anche i nostri editori badano 
prevalentemente all'aspetto lucrativo. 

Rimane il fatto che la letteratura slovacca è oggi ancora poco cono- 
sciuta in Italia e questo durerà parecchio, finché anche nel Paese "wo die 
Zitronen bluhen", si risveglierà l'interesse per la nostra letteratura. In 
questa direzione possono essere di valido aiuto anche le pubblicazioni in 
italiano di carattere informativo come è, per esempio, quella sua: "L'Italia 
letteraria nelle traduzioni slovacche", in cui lei ha presentato agli italiani 

- -'esauriente panoramica delle traduzioni dall'italiano in slovacco dai 
tempi di Cirillo e Metodio fino ai tempi recenti. 

Negli ultimi anni sono venuti da noi in visita vari scrittori italiani 
che hanno espresso ammirazione per le numerose edizioni di opere italia- 
ne tradotte e pubblicate qui con tirature a volte superiori che in Italia. 
Ammettevano poi timidamente il fatto che in Italia non ci si interessa per 
adesso della letteratura slovacca e che quindi solo sporadicamente si pub- 
blica qualche rara traduzione in italiano. 

Se l'Europa deve davvero diventare una casa comune per tutti gli 
europei, dagli Urali fino a Gibilterra, allora bisogna che ci conosciamo 



meglio reciprocamente, specialmente nel campo culturale. In questa dire- 
zione ci aspetta, in Slovacchia e in Italia, ancora parecchio lavoro. 

A. VISCO: Presto ricorrerà il suo 80" genetliaco. Con la sua opera 
lei ha arricchito di traduzioni non soltanto la letteratura slovacca, ma 
anche la teoria della traduzione e, specialmente, la lingua slovacca. I1 suo 
compleanno mi offre un'occasione propizia per augurarle tanta buona 
salute e rinnovato slancio verso nuovi traguardi creativi. Potrebbe svelarci 
cosa di nuovo sta preparando per la pubblicazione? 

B. HECKO: Sto scrivendo un libro che nel suo eventuale titolo 
rieccheggerà quel biblico "Non gettate le perle ai porci". Si tratta di un 
saggio sul sostrato indoeuropeo che si è conservato nella ricchezza dei 
proverbi ed aforismi. Completeranno il saggio circa 460 costanti espres- 
sioni in 10 lingue. Con la giustapposizione di queste unità espressive 
voglio dimostrare che la lingua slovacca è in questo genere una delle lin- 
gue più ricche e plastiche nel mondo. I1 libro è destinato all'estero. Con 
esso entrerò in quell'Europa in cui gli slovacchi vivono come popolo 
civile da oltre 1500 anni. 

Le presento almeno una esemplificazione; 
"NIE JE VSETKO ZLATO, C 0  SA BLYSTI" 
- Non est aurum omne quod radiat. 
- Non è tutt'oro ciò che riluce. 
- No es oro todo che reluce. 
- Tout ce qui brille n'est pas or. 
- Al1 is not gold that glitters. 
- Es ist nicht alles Gold, was glhzt .  
- Nie wszystko zloto, co sie swieci. 
- Ne vse zoloto, Cto blestit. 
- Nenì vs'echno zlato, co se leskne. 
I1 mio scopo è quello di confrontare lo slovacco con tutte le altre 

-1inguéEiropee. Proprio nell'ambito dei canti popolari, dei racconti e della 
letteratura popolare in genere, la lingua slovacca spesso supera le varie 
letterature mondiali. Sono convinto che con questa pubblicazione renderò 
la Slovacchia più visibile nel mondo che con la pubblicazione di vari 
romanzi. 

Oltre a questo, sto trascrivendo e sistemando le annotazioni fami- - 
liari di mio padre insieme alle notizie ricavate da circa 900 cartoline 
postali dei tempi della prima guerra mondiale. Ricostruisco così le vicen- 
de familiari sotto forma di un libro documentario dal titolo preliminare 
"Rapsodia slovacca". 



Ho già in mente anche una cronaca romanzata del mio soggiorno 
nella prigione di Napoli, in cui fui trattenuto per motivi politici durante il 
mio soggiorno di studio presso quell'università. 

Vorrei, inoltre, finire anche un libro di saggi dal titolo: "Homo 
ridens" oppure "Ridendo dicere verum" (secondo Cicerone), oppure 
"Keep smiling" come direbbe un inglese. In questo libro mi interessano i 
rapporti tra la realtà della vita e la realtà della parola (suono, significato). 

Nell'antichità i greci elevarono la parola sul più alto piedestallo. Si 
resero la vita più piacevole, abbellendola con l'arte e la scienza. In realtà 
il riso e il pianto sono due grandi gemelli. Sono due contrasti su cui stan- 
no la vita e l'arte. Personalmente mi sono interessato con tutta la mia atti- 
vità di traduttore al lato sorridente della vita. Considero, quindi, tutta la 
mia opera di traduttore come un inno alla gioia. 



"Kejstut i Biruta" 

Maria Girardi 

«KEJSTUT I BIRUTA*: UNA STORIA LITUANA DI 
MICHAIL LIPKIN E UN PROGETTO DI ALEKSANDR 
SKRJABIN PER UN'OPERA LIRICA MAI NATA 

La tradizionale prospettiva storiografica sulla musica russa suole 
interpretare la transizione tra Otto e Novecento come un momento di 
forte crisi del linguaggio musicale. Questi anni che coincidono con «l'Età 
d'argento» (serebrjanyj vek) dell'arte russa, furono gli anni in cui entraro- 
no in scena compositori anagraficamente giovani e meno giovani 
(Glazunovl, Ljadov2, Kalinnikov3, Cerepnind, Skrjabin, Metner5, 
Ciurljonis6, Glier7, Vasilenko8, Ljapunovag, GreZaninovlo, Stravinskijll, 
Rebikovlz, Roslavecl3, Rachmaninov, ecc.) i quali, benché non propones- 
sero programmi precisi, manifestarono nette tendenze di rinnovamento 
del linguaggio musicale stesso, compiendo talvolta scarti e cesure drasti- 
che con le etichette vetero-nazionaliste occhieggianti alle influenze della 
«moguCaja kuEka» (pertinente quanto intraducibile ossimoro, che letteral- 
mente significa «gruppetto possente», con il quale Vladimir Vasil'eviE 
Stasovl4, nel 1867, battezzava il famoso «Gruppo dei Cinque») o con 
quelle arbitrariamente accorpate a una matrice occidentalista. Pertanto 
anche lo scandaglio dei generi sui quali elaborare il rinnovato linguaggio 
musicale aveva subito delle novità, soprattutto con l'intensificazione pro- 
duttiva nei campi meno battuti in passato (prevalentemente quelli della 
musica pianistica e strumentale), a scapito dell'opera per musica, genere 
che in Russia, fin dalle importazioni italiane settecentesche alla mediazio- 

-ne def-veYieziano Catterino Cavosl5, e ancora, dalla nascita di un reperto- 
rio indigeno16 alla svolta dettata da Michail IvanoviC Glinka, infine dalla 
stabilizzazione del melodramma, coltivato abbondantemente dagli espo- 
nenti del «Gruppo dei Cinque»", ai capolavori di Petr 11'2 Cajkovskijl8, 
vide da parte dei compositori summenzionati un rivolgimento esclusiva- 
mente individuale al mondo dell'opera. 

Al contrario di Sergej Vasil'eviE Rachmaninovl9 (Oneg, Novgorod, 
20 marzo / 1 O aprile 1873 - Beverly Hills, California, 28 marzo 1943), che 
fin dal periodo del suo apprendistato scolastico aveva guardato con inte- 
resse al mondo del melodramma, Aleksandr NikolaeviE Skrjabin (Mosca, 
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25 dicembre 187 1 1 6 gennaio 1872 - ivi, 27 aprile 19 1 3 ,  che fu amico e 
compagno di studi dell'altrettanto celebre compositore russo (entrambi 
avevano studiato, al Conservatorio di Mosca, pianoforte con Nikolaj 
SergeeviC Zverev20, contrappunto e composizione, rispettivamente sotto 
la guida di Sergej IvanoviE Taneev21 e Anton StepanoviE Arenskij22), pur 
avendo accarezzato più volte l'idea ambiziosa di un'opera per musica, 
non riuscì mai a portare a compimento alcun progetto. 

Nonostante entrambi abbiano dedicato al pianoforte (quasi un 
limbo auto-espressivo) molte pagine straordinarie in un arco di tempo 
assai vasto, i loro esordi furono segnati da orientamenti dissimili. Mentre 
dalla sua officina Skrjabin faceva lievitare abbondanti juvenilia pianistici 
che spaziavano dal notturno al preludio, dal valzer allo studio23, dalla 
sonata24 alla mazurka, dal poema al foglio d'album, dall'improvviso alla 
fantasia, Rachmaninov guardava fortemente al genere del poema sinfoni- 
co con Il principe Rostislav (Knjaz' Rostislav, 1891, da una ballata di Lev 
Tolstoj) e La roccia (Utes, 1893, da una poesia di Michail Lermontov), ai 
cicli di romanze per voce e pianoforte e soprattutto all'opera, ma non a 
quella di ampio respiro ben nota alle generazioni russe a lui precedenti, 

I bensì al microdramma: lo confermano gli abbozzi per Esmeralda (da 
I Victor Hugo, 1888), i prosetti per Undine (di Friedrich La Motte-Fouqué, 
l 

rielaborata da Vasilij Zukovskij, 1893), Riccardo I I  (da William 
Shakespeare, 1893?), Salammb6 (da Gustave Flaubert, 1906) e Monna 

l 

Vanna (da Maurice Maeterlinck, 1906- 1908), l'esperimento scolastico 
l Aleko25 (su libretto di Vladimir NemiroviC-DanCenko tratto dal poemetto 

puSkiniano, Cygany), approntato nel 1892 seguendo i modelli operistici 

I italiani desueti, Il cavaliere avaro (Skupoj rycar ', 1903- 1905, desunto 
dalla piccola omonima tragedia di Aleksandr PuSkin) e la dantesca 
Francesca da Rimini (1904- 1905, su libretto di Modest Il'iC eajkovskij26 
dall'lnferno). Tutti esempi di lugubre e compatta teatralità, trafelate foto- 
scopie in cui echeggiava un'idea ossessiva di morte, lampi presaghi di 
ulteriori lavori rachmaninoviani carichi di drammaticità e di ricorrenti 

- &azioni legate emblematicamente alla morte: si pensi al poema sinfonico 
L'isola dei morti (Ostrov mertvych, 1909), ispirato al celebre dipinto di 
Arnold Bocklin, alla sinfonia corale Le campane (Kolokola, 1913) da testi 
di Edgar Allan Poe nell'adattamento in lingua russa curato da Konstantin 
Bal'mont, e ancora alle tardive Danze sinfoniche (1940), in cui la citazio- 
ne del Dies irae riaffiora come un motto, un ritorno eidetico. 

Concretamente Skrjabin nella sua produzione impiegò un testo 
vocale con parsimonia, addirittura due sole volte: nella Romanza «Io vor- 
rei che in un sogno bellissimo» (Chotel by ja mec'toj prekrasnoj) in Fa 
diesis maggiore per voce e pianoforte27, su testo proprio, dedicata a 
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Natal'ja Sekerina nel 1893, e nel sesto movimento conclusivo della 
monumentale Prima Sinfonia in Mi maggiore Op. 26 (1899-1900) per 
mezzosoprano, tenore e coro, dove è collocato strategicamente l'inno 
all'arte ( ( 0 ,  immagine meravigliosa della Divinità* (0, divnyj obraz 
Bofestva)28, anch'esso stilato dall'autore. Dei due brevi testi forniamo qui 
di seguito la traduzione: 

Romanza ((Chotel by ja mec'toj prekrasnoj» 

Io vorrei che in un sogno bellissimo 
il sangue del mio cuore si unisse con il tuo, 
io vorrei accendere la quiete del tuo animo 
al più sacro ardore! 
Io vorrei appagarti 
con il godimento della più grande sofferenza, 
e rivelarti il senso della creazione, 
in un unico bacio infuocato! 

Finale della Prima Sinfonia Op. 26 «O, divnyj obraz BoZestva» 

O meravigliosa immagine della Divinità, 
Arte pura dell'armonia! 
A te noi tutti porgiamo insieme 
Le lodi di un sentimento d'entusiasmo. 

Della vita tu sei il sogno luminoso, 
Sei la festa, la quiete, 
Agli uomini porti in dono 
Le visioni tue incantevoli. 

In quell'ora cupa e fredda, 
- -Quando l'animo è in preda al turbamento, 

L'uomo in te trova 
La viva gioia del conforto. 

Tu sei la forza, miracolosamente colui che è perito 
In battaglia richiami alla vita, 
Nella mente affaticata e addolorata 
Susciti una serie di pensieri nuovi. 
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Un oceano incontenibile di sentimenti 
Fai sorgere nel cuore rapito 
E di tutti i canti il sacerdote 
Canta il più bello, da te ispirato. 

Il tuo spirito libero e possente 
Regna sovrano sulla terra. 
L'uomo da te rialzato 
Compie gloriosamente il migliore atto eroico. 

Venite, popoli di tutta la terra, 
Cantiamo gloria all'arte! 
Gloria all'arte! 
Gloria in eterno! 

Con singolare precocità Skrjabin a sette anni già scriveva «drammi 
con più personaggi» che rappresentava «da solo davanti ai familiari con 
"scenari" allestiti personalmente»29, tanto da realizzare anche un libero 
adattamento da Il naso (Nos) di Nikolaj Gogol'; negli anni venturi egli si 
sarebbe occupato del brogliaccio di un libretto d'opera mai portato a ter- 

, 
I mine e della stesura di un'operina, oggi perduta, intitolata Liza, per la 
1 quale aveva anche scritto le musiche. Ma solamente un ventenni0 dopo 

questi primitivi tentativi teatrali Skrjabin sarebbe giunto all'idea ambizio- 
sa del Misteriumso, una sorta di azione universale dell'umanità intera, di 
atto teurgico sinestetico, di magistrale idea di ars combinatoria, di grande 
poema progettato come una fusione sintetica di mezzi musicali, poetici, 
coreografici, sensoriali (aromi, sfioramenti, bisbigli, rumori) per 
un'«architettura mobile» (un tempio a semisfera che doveva elevarsi 
sopra uno specchio d'acqua, per potersi riflettere ed apparire come una 
sfera perfetta), la cui trama polifonica doveva essere preceduta dall'Atto 
primigenio (Predvaritel'noe dejstvo)31. 
-- Proprio negli ultimi due anni di vita egli scrisse i testi poetici per 
quest'opera facendo ascoltare a pochi amici anche i frammenti della 
musica predisposta per l'opera, che però non furono mai interamente tra- 
scritti, ad esclusione di qualche schizzo, a causa della morte improvvisa 
del compositore, provocata dalla puntura al labbro di una mosca carbon- 
chiosa. Come ha dichiarato Leonid Sabaneev32, che insieme a Boris de 
Schloezer33 fu uno dei massimi esegeti dell'opera di Skrjabin, «tutte le 
sue creazioni sono frammenti del Misterium, tutte sono create a partire 
dal suo materiale, come schizzi, particelle di un unico grandioso progetto 
- tutte sono penetrate negli stati del suo spirito, riflettendo nella loro pura 
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sfera musicale gli stati di coscienza, i sentimenti che avevano fatto nasce- 
re l'idea del Misterium»34. Gli abbozzi superstiti sono stati recuperati e 
ricostruiti dal compositore Aleksandr Nemtin (Perm, 1936 - viv.) tra il 
1970 e il 1972 per la vasta elaborazione intitolata Universe35, eseguita 
pubblicamente presso la sala del Conservatorio «P.I. i]ajkovskij» di 
Mosca il 16 marzo del 1973, sotto la direzione di Kirill KondrEin. 

Ma se il Misterium esulava da ogni canone operistico dell'epoca, 
probabilmente l'opera progettata da Skrjabin in gioventù, Kejstut i Biruta, 
doveva ricalcare certamente i modelli russi ottocenteschi, votati all'opera 
di impianto storico e realistico. Eppure all'altezza degli anni Novanta del 
secolo scorso, Nikolaj Rimskij Korsakov fu il solo a scrivere opere di 
grandi proporzioni, poiché i compositori a lui coevi - come è già stato 
ribadito - preferivano il genere dell'opera breve, in un atto. Quindi se 
intorno agli anni Novanta Skrjabin pensò di attuare un'opera di taglio 
nazionale, senz'altro tale suo intento poteva dirsi maturato con impeto a 
ridosso dell'opera rimskijana e di quella Eajkovskijana, oggetto di studio 
e di discettazioni anche da parte degli studenti che allora frequentavano il 
Conservatorio di Mosca. 

Nell'aprile 1890 sulla rivista «Vestnik Evropy» era stato accolto un 
lungo poema di Michail Lipkin intitolato Kejstut i Biruta. Litovskaja byl' 
iz XIV-go veka (Kejstut e Biruta. Fatti lituani del XIV secolo)36, stampato 
quindi in caratteri cirillici, poiché lo zar Alessandro I1 fin dal 1865 aveva 
proibito la stampa lituana in caratteri latini, ordinato la chiusura 
dell'università di Vilnius e boicottato in genere la cultura lituana. L'auto- 
re, di cui non v'è traccia in alcuna storia letteraria russa, impemiava il suo 
poemetto sulle antiche vicende lituane riguardanti il folgorante incontro 
amoroso avvenuto tra la sacerdotessa Biruta e Kejstut, principe della città 
di Trokski (Trakai). Lipkin (probabilmente uno pseudonimo atto forse a 
celare l'identità di un noto autore lituano) aveva rivitalizzato in due fon- 
damentali figure della storia lituana, Kejstut e Biruta, come anello di con- 
giunzione tra la Baltia pagana e quella cristiana. Fu nel 1386 che avvenne 

- la centrersione ufficiale della Lituania al Cristianesimo, ma ancora per 
alcuni secoli il paganesimo, già fortemente radicato, sopravvisse nei paesi 
baltici. Infatti Biruta (in lituano Biruté) era una sacerdotessa del tempio di 
Praurna, consorte del dio Perkunas (nel poemetto russo il nome adottato è 
quello di Perun), il cui tempio si trovava a Polangena (Polanga) sulle rive 
del mare. Perkunas era la principale divinità del popolo lituano. I1 suo 
nome, in lituano Perkcinas e in slavo Perunii, derivava da una antica acce- 
zione latina quercus=perkus, quercia (anche se in lituano il termine quer- 
cia è auzolas)37. 

Quindi anticamente la divinità, detta Quercunas, era un dio delle 
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querce o del querceto. 
Come afferma Frans Vyncke, «facendo ricorso a dei paralleli lin- 

guistici - il lituano Perkunas (dio del tuono), l'islandese antico Fjorgyn 
(madre di Thor) e l'antico indiano Parjanyah (dio della tempesta) - si è 
spesso sostenuto che Perun fosse una divinità suprema degli Slavi, eredi- 
tata dagli Indoeuropei»38. In seguito, da divinità silvestre, Quercunas, tra- . 
sformatosi in Perkknas, divenne il dio del tuono, il dio folgoratore. I1 suo 
simulacro «in legno, con la testa d'argento e i baffi d'or0»~9 - c'informa 
la Cronaca di Nestor (o Povest' vremennych let) - venne innalzato, a par- 
tire dal regno di Vladimir [Volodimir], a Novgorod e a Kiev, quindi divul- 
gato anche in altri territori, poiché il culto a Perun-Perkunas (in cui vi è 
una corrispondenza fonetica, oltre che storica) era diffuso presso tutti gli 
Slavi, occidentali, meridionali e orientali. Il nome di Perun riecheggia 
sovente anche nella toponomastica extrarussa, come ha osservato Vittore 
Pisani: «Prohn in Pomerania; Piorunowa Piorunka, ecc. in Polonia; 
Perunac, ecc. nei Balcani; sebbene in alcuni di tali casi il toponimo possa 
esser derivato dall'appellativo 'folgore', questo non è certo avvenuto per 
tutti; oltre di che, il polacco piorun e l'ucraino pérun rappresentano il 
passaggio dal nome del dio folgoratore a quello della folgore, non vice- 
versa, come mostra chiaramente il confronto colle mitologie indoeuropee 
extraslave. Invero al sommo dio slavo Perun corrisponde il lituano 
Perkunas che, come s'è visto, insieme coi suoi corrispondenti germanico, 
indiano e albanese, continua il nome dell'indoeuropeo Dieus Perqunos, 
'Juppiter quemus'»40. Come ha osservato Pietro U. Dini nel suo recente 
lavoro «nella Baltia pagana si praticava il culto delle forze naturali. 
Occupava un posto centrale quello contadino e animistico del sole, della 
luna e degli astri, del tuono e del fuoco, degli animali. Divinità panbalti- 
che dovettero essere le divinità del cielo che hanno relazione con quelle 
di altri popoli indoeuropei, come Ia divinità del tuono (lituano Pérkunas, 
lettone Pérkons, prussiano Perkonis)»41. 

Invece Kejstut (in lituano Kqstutis) era figlio del granduca di 
m i a  Gediminas (1257-1342) «che inseguiva il sogno della restaura- 
zione dell'antica Rus' Kieviana~42 e che, durante il suo regno (1 3 16- 
1342)43, avrebbe fondato, nel 1323, la città di Vilnius. Kejstut-Kqstutis 
(talvolta anche Kiejstut) insieme al fratello Algirdas (o Olgierd) diede 
vita a vittoriose imprese e fu protagonista di travagliate vicende della sto- 
ria lituana, comprese quelle celebri che videro in primo piano l'Ordine 
teutonico e quelle legate alla Polonia e alla stirpe iagellonide. Nato proba- 
bilmente intorno al 1297, dopo la morte di suo padre Gediminas Kqstutis 
rafforzò in Lituania il potere granducale, proclamando granduca suo fra- 
tello Algirdas. Alla morte di Gediminas alcuni suoi figli si convertirono al 
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Cristianesimo di rito ortodosso, ad esclusione di Kqstutis e Algirdas che 
conservarono il culto pagano in osservanza alle regole decretate dal pote- 
re e dalla discendenza granducale. A Kqstutis, che risiedeva a Trakai, 
andò la Lituania etnica e a lui spettò il compito di difendere il confine 
occidentale del regno lituano dalla pressione degli attacchi crociati, men- 
tre Algirdas raccolse sotto il suo potere i territori russi. Dopo la morte di 
Algirdas, avvenuta nel 1377 e benedetta - come una fonte tramanda - dal 
battesimo ortodosso, Kqstutis riconobbe granduca il figlio del fratello, 
Jogaila, pur avendo designato suo figlio Vytautas, fedele al paganesimo, a 
portare avanti il comando supremo della stirpe lituana oramai ridotta in 
minoranza, anche se il regno si era esteso nell'area slavo-orientale a 
seguito dell'annessione dei territori bielorussi. Intrighi e astuzie avrebbe- 
ro segnato nei decenni successivi i rapporti tra i cugini, tanto che lo stesso 
Kqstutis fu deposto, imprigionato e poi fatto uccidere dal nipote Jogaila 
nel 138 1 - 1382. Quest'ultimo, sposando Jadwiga, l'erede al trono di 
Polonia, dopo aver accolto il battesimo ed essersi fatto cattolico, diventa- 
va re di Polonia con il nome di Ladislao II Iagellone e metteva in atto così 
la definitiva conversione dei lituani al Cristianesimo. 

Ma, a differenza di Jogaila, Kqstutis, reo di aver continuato a soste- 
nere la sua fedeltà al paganesimo, aveva quindi sposato Biruta, una sacer- 
dotessa del tempio votato a Prauma, moglie di Perkunas. Dalla loro unio- 
ne erano nati alcuni figli, tra cui Vytautas (1350-1430), gran principe di 
Lituania, designato poi a riorganizzare lo stato lituano e ad impadronirsi 
dei territori della Rus', tanto che intorno alla fine del XV secolo la 
Lituania guadagnava la massima estensione territoriale tra i paesi 
europei44. 

Queste sono le vicende storiche che fanno da fondale al poemetto 
Kejstut i Biruta. Ma in esso Lipkin ha privilegiato quelle personali, o 
meglio amorose, intercorse tra Kejstut e Biruta, probabilmente sulla scor- 
ta della rinascita letteraria polacca ottocentesca, che aveva fatto da trami- 
te alla diffusione delle antiche fasi storiche lituane, alla trasposizione 

delle-kggende e alla stessa mitizzazione della storia antica. La studiosa 
Krystyna Jaworska riferisce, in un suo fondamentale saggio, che «gli stes- 
si personaggi storici della Lituania, i vari Gedymin, Kiejstut, Witold, si 
prestavano benissimo a diventare eroi romantici, circondati com'erano da 
un'aura di leggenda. Le vicende del XIV secolo, con le guerre contro i 
vicini, la Rus', la Polonia, i Cavalieri Teutonici, potevano essere cono- 
sciute attraverso le cronache del periodo, ma al tempo stesso apparivano 
lontane, quasi leggendarie>+. 

Proprio nel corso dell'ottocento apparvero numerose opere 
ambientate in Lituania. Secondo Alfred Senn, anche la storia di Biruta fu 
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spesso prescelta tra quelle atte a formare il neonato racconto popolar-fia- 
besco. Lo studioso cita una raccolta letteraria chiamata Biruta, uscita 
dalla penna di M. Jasiewicz e stampata a Vilnius nel 1837, e una successi- 
va Biruta accolta nel 1840 nel poema epico Witolorauda dello scrittore 
polacco J6zef Ignacy Kraszewski (1 812-1 887), in cui sono trattati antichi 
temi lituani46. Inoltre «nel 1905 la scrittrice ed educatrice Maria . 
Peckauskaite (1878-1926), che per la sua opera narrativa si valse dello 
pseudonimo di Satrijos Ragana, pubblicò un libretto di leggende storiche 
lituane per i giovani, che venne ripubblicato nel 1920 col titolo Leggende 
Storiche dell'Antichità Lituana [Lietuvos senoves istorijos pasakos]. In 
questa raccolta il lettore incontra quattro eroine lituane Qivilé, GraZina, 
Biruté, Aldona), nessuna delle quali appare nella letteratura o nel folclore 
lituano prima del 1800~47. 

Ma quali furono gli elementi che scatenarono in Skrjabin il recupe- 
ro di tale vicenda di ambientazione lituana? Nel 1890 egli era reduce da 
un viaggio compiuto a Minsk e a Vilnius in compagnia dello zio materno 
Nil AleksandroviC: S~etinin. Quelle terre dovevano averlo certamente col- 
pito, tanto più che il poemetto di Lipkin, stampato nello stesso anno a 
ridosso di quel viaggio, doveva avergli immmediatamente fatto balugina- 
re l'idea per una sua messa in musica. Purtroppo, anche se non vi sono 
documenti di pugno di Skrjabin che possano confermare tali ipotesi, il 
fatto che siano stati conservati gli abbozzi di tale lavoro congiuntamente 
alla copia della rivista allegata alla cartella contenente gli schizzi musica- 
li, prova il grande interesse che egli nutriva per la storia e il popolo litua- 
ni, tanto più che egli aveva stretto amicizia con Jurgis BaltruSaitis (1873- 
1944), poeta simbolista che scrisse in russo e in lituano, padre del più 
noto omonimo Jurgis BaltruSaitis (1903-1988), erudito storico dell'arte ed 
esegeta di studi medioevali. Qualche anno dopo ai due si sarebbe unito in 
amicizia anche il già menzionato Ciurlionis, anch'egli lituano, poliedrica 
figura di pittore e musicista. 

Dal poemetto di Lipkin, distribuito in cinque lunghi canti, Skrjabin 
- a r a p o l ò  solamente dal primo canto il materiale poetico destinato alla 

prima scena del suo progetto operistico. La messa a confronto del testo 
lipkiniano con gli autografi del composivre, in particolare con quelli pro- 
venienti dalla collezione privata di IvanSipov, ha reso possibile tale preci- 
sazione. 

Variamente allogati, i manoscritti musicali lasciati da Skrjabin per 
Kejstut i Biruta sono così riassumibili: 

1) Autografo dell'aria per Kejstut i Biruta, collezione privata di 
Ivan gipov, riprodotto nel volume miscellaneo Aleksandr Nikolaevii: 
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Skrjabin. 1915-1940. Sbornik k 25-letiju so dnja smerti, Moskva- 
Leningrad, Gosudarstvennoe Muzykal'noe Izdatel'stvo, 1940, pp. 18- 19: 

2) Autografi per Kejstut i Biruta, 5 schizzi a matita, in GCMMK 
(Gosudarstvennyj Central'nyj Muzej Kul'tury Imeni M.I. Glinki), 
Moskva, fond 3 1, n. 144,4 fogli doppi, cm. 26,5 x 18: 

a) foglio 1, recto: 12 battute di musica in chiave di violino; verso: 
vuoto; 

b) foglio 2, recto: enumerazione dell'organico per l'opera, «quin- 
tetto di fiati, due righi per il corno, due righi per il trombone e la tuba, un 
rigo per la tromba, timpani, arpa, archi»; verso: vuoto; 

C) foglio 3, recto: 8 righi completi di musica; verso: vuoto; 
d) foglio 4, recto: «La tristezza di Biruta, il pianto di Biruta, il 

canto di Biruta», 5 righi completi di musica in coincidenza con il nome 
«Praurna»; verso: 6 righi completi di musica. 

Come confermano gli autografi del compositore, il testo poetico 
coincide perfettamente sia con i brani corrispondenti del poema che ha 
inizio con il primo incontro tra Kejstut e Biruta, sia con la prima parola di 
un verso, intitolato alla dea Praurna, che con il successivo sviluppo della 
melodia, corrispondente dal punto di vista ritmico con il brano tratto dal 
poema. Di seguito riportiamo la prima traduzione italiana, condotta da 
Maria Teresa Viale Ferrando, dei versi poetici estratti da Skrjabin dal 
primo canto di Kejstut i Biruta, in cui figurano, oltre ai protagonisti, la già 
citata dea Prauma, Lauma dea del cielo e Karaluni, dea della luce, la cui 
testa è ornata dal sole: 
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Michail Lipkin 

XII. 

Canzone di Biruta 

Praurna, dea della terra e dei fiori, 
A te venni di nuovo, sconsolata 
La rosa vicino al mare celeste ho piantato, 
Con le lacrime della tristezza l'ho innaffiata 
la bagnavo, mi occupavo teneramente di lei 
Ma la rosa48 è appassita sotto le mie carezze. 

Praurna, dea della terra e dei fiori 
A te venni di nuovo sconsolata 
I1 bianco giglio piantai nel boschetto 
Dove Egle scendeva tristemente la cima 
L'ho innaffiato di calde lacrime 
Ma il suo fiore tenero avvizzì a primavera 

Praurna, dea della terra e dei fiori, 
Venni a te di nuovo sconsolata 
Ancora forse un poco singhiozzai 
Ancora forse un poco avevo sofferto! 
Dì, dov'è il padre mio e se egli udire possa 
I1 mio disperato urlo, il lamento doloroso49. 

Come incantato dal potere divino, 
L'ospite di mezzanotte guarda i lineamenti della dea, 

- -€!un timidezza, con tenera passione, 
Ed all'improvviso cominciò a dire: «Bella, chi sei? 
Dì, dimmi, chi sei tu? Forse sotto la volta celeste 
Una simile beltà poté trovare rifugio! 
I1 tuo trono non è qui, ma laggiù con gli dei immortali, 
Dove le rose fioriscono seducenti nel cerchio intero dell'anno. 
Bellezza, chi sei?» Ed il cavaliere in sella 
Dal cavallo focoso prestarnente saltò giù. 
Gettò la spada e lo scudo, appassionatamente 
I1 ginocchio possente piegò davanti a Birutaso. 
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XXI. 

Permetti, bellezza, di rendere omaggio alla tua venustà 
Ed esprimerti lo stupore dell'animo turbato 
Non ho più la forza ormai per dimenticarti 
Avvinto per sempre dalla tua bellezza. 
Ed ecco si drizzò e mosse innanzi un passo: 
Ed il suo sguardo arde e tutte le sue movenze 
Sono testimoni involontarie dell'animo agitato, 
E, pieno dell'incantesimo d'amore, egli va verso Bimta. 
Ma gli occhi di lei s'accesero d'ira e di vergogna 
Come schiuma di onde infuriate, balenò il velo 
L'amuleto sacro serrò con la mano 
E con orgoglio proferì «Straniero, fermati!..»sl. 

XXII. 

Ed egli chinò la fronte ... La triste luce lunare 
Addolcì del suo viso il bagliore e l'espressione 
I suoi tratti erano colmi di stupore e di preghiera 
Pieni del sacro fuoco d'amore e dell'impazienza, 
E sulle sue labbra, come fiamma della divinità, 
Si accesero le possenti parole trionfanti. 
«Oh, simile a dea, tu figlia di Karaluni52, 
Ti prego, porgi l'orecchio alla mia prece! 
Non temere! Io sono un guerriero della gloriosa Lituania, 
Un guemero delle sacre querce e dei pacifici villaggi 
Davanti a nessuno ancora l'orgoglioso capo 
Ho piegato con sottomissione, nessuno le mie suppliche 
Udì sulla terra ed il mio sguardo ardente 
Ancora non riflesse le tristezze dell'amore vivo ... 

-- Ma tu! Nei tuoi occhi il potere e la forza si fondono 
Lauma ti portò in dote una corona 
Perché nel mio petto tu albergassi lo stupore 
Ed accendessi nella mia anima l'altare dell'amore 
Ed ecco, io sono innamorato!..». 
E con una calda preghiera 
I1 possente figlio di Lituania davanti alla giovane sacerdotessa 
Acquetato l'impeto della passione profonda nel petto 
Con venerazione il ginocchio piegòs3. 
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XXIII. 

E la sacerdotessa, come un fiorellino che teme la tempesta 
Sta, inondata dalla luna innamorata 
Sta, sconvolta dalla confessione, non volendo, 
E di castità, e di santità ricolma 
«Oh, cavaliere! - dalle labbra esangui fuggì la riprovazione 
Come hai osato con la confessione offendere il mio orecchio? 
Dimmi forse in te il sacro fuoco si è spento? 
Dimmi forse in te la santa patria 
Ha ucciso il timore misterioso davanti alla potenza del dio? 
Sono una sacerdotessa - e le tue insane parole 
Tengo come un'offesa a Praurna ... 
Alzati!.. e lasciami, io supplico il cielo!..54 

XXIV. 

Ed il cavaliere si alzò, e l'orgogliosa fronte 
Improvvisamente di un pensiero inquieto fio rì... 
«Tu sei una sacerdotessa - proferì - tu sei una vergine 
Con la vita hai reciso il filo seducente 
Perdonami ... perdonami ... col saluto trionfante 
Io non pensavo insensatamente di offenderti 
Quando sull'altare della divina Praurna 
Porti le fervide preghiere umilmente 
E le lacrime terse spargi supplicante 
Sul sacro altare e sulle sacre urne 
Possano le tue labbra in quell'attimo pronunciare: 
Kejstut!..»55 

Dal soggetto della Biruta avrebbe provveduto in seguito il compo- 
- sitorelituano Mikas Petrauskas (1873-1937) a realizzare un melologo, 

intitolato appunto Biruté. Ritenuta in assoluto la prima opera della storia 
musicale lituana, Biruté fu allestita nel 1906 a Vilnius presso la società 
musicale «Vilniaus Kankelew, fondata l'anno precedente. I1 fratello del 
compositore, Kipras Petrauskas, esordi come tenore nell'opera stessa, 
presentata successivamente in una nuova versione nel 1921 al teatro 
d'opera di Kaunas. Ma anche altri compositori lituani avrebbero attinto 
alle vicende di Kqstutis, basti pensare a Juozas Gruodis (1884-1948) che 
nel 1933 scrisse un balletto intitolato Jurate ir Kastytis tratto da fiabe 
lituane, a Kazys Viktoras Banaitis (1 896-1 963) che scrisse l'opera teatrale 
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Jurate ir Kastytis, e a Vytautas Klova (1926-viv.) che elaborò nel 1954 
una nuova Jurate ir Kastytis. 

I1 compositore russo Aleksandr Nerntin verso la fine di dicembre 
del 1974 portò a compimento una sua versione di Kejstut i Birutas6 basata 
sul testo del poema lipkiniano e sugli approssimativi abbozzi tematici 
lasciati da Skrjabin. Tali temi musicali sono stati ordinati da Nemtin in 
corrispondenza con lo sviluppo scenico del lavoro nella seguente manie- 
ra: 

1) Canto di Biruta (schizzi in GCMMG); 
2) Apparizione di Kejstut e sua inuoca<ione a Biruta (autografo 

dell'aria per Kejstut i Biruta, collezione di Ivan Sipov); 
3) Duetto e scena di Kejstut i Biruta (schizzi in GCMMG); 
4) Battuta conclusiva di Kejstut (autografo dell'aria per Kejstiit i 

Biruta, collezione di Ivan Sipov); 
5 )  Scenafinale (schizzi in GCMMG). 

La prima esecuzione della rielaborazione effettuata da Nemtin fu 
tenuta a Mosca nella Sala delle Colonne presso la Casa dei Sindacati il 18 
aprile 1976, in forma di concerto. Interpreti ne furono la Grande 
Orchestra Sinfonica della Radio-Televisione di Stato dell'URSS diretta da 
Gennadij Provatorov e i solisti Galina Kalinina (soprano) e Oleg Klenov 
(baritono). 

Un vivo ringraziamento va all'amica Maria Teresa Male Ferrando 
che ha tradotto con entusiasmo il «Canto di Biruta» di Michail Lipkin 
inserito nel corso dell'articolo. 
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NOTE 

1) Aleksandr KonstantinoviC Glazunov (1 865-1936). 
2) Anatolij KonstantinoviC Ljadov (1855-1914). 
3) Vasilij Sergeevie Kalinnikov (1866-1901). 
4) Nikolaj NikolaeviC Cerepnin (1873-1945). Sull'attività del compositore si 

rimanda all'articolo di M. GIRARDI, A 50 anni dalla morte. ~'ecletticoeere~nin, in «I1 
giornale della musica», n. 106, giugno 1995, p. 9. 

5) Nikolaj KarloviC Metner (1 880- 195 1). 
6) Mikalojus Konstantinas Ciurljonis (in russo anche Ciurlionis o ejurlenis, 

1875-191 1) originale compositore e pittore lituano. 
7) Rejngol'd MoriceviC Glier (1875-1956). 
8) Sergej Nikiforovii: Vasilenko (1872-1956). 
9) Sergej MichailoviC Ljapunov (1 859- 1924). 
10) Aleksandr Tichonovii. Grkaninov (1864-1956). 
1 1) Igor' FedoroviC Stravinskij (1 882- 1971). 
12) Vladimir IvanoviE Rebikov (1 866- 1920). 
13) Nikolaj AndreeviC Roslavec (1881-1944). Cfr. M. LOBANOVA, L'eredità 

di N.A. Roslavec nel canlpo della teoria musicale, in «Musica/Realtà», n. 12 (1983), pp. 
41-65 e il più recente articolo di F. PULCINI, A cinquant'anni dalla morte. Tragico 
Roslavec, in «I1 giornale della musica», n. 96, luglio-agosto 1994, p. 11. 

14) Critico musicale e d'arte, Stasov (1824-1906) ebbe parte attiva nelle pole- 
miche musicali del suo tempo dapprima come sostenitore di Glinka, poi come portavo- 
ce del «Gruppo dei Cinque», propugnando la nascita di una scuola nazionale russa. 

15) Compositore, direttore d'orchestra e insegnante di canto, Cavos (1775- 
1840) si era trasferito da Venezia a Pietroburgo intorno al 1800, ottenendo in seguito la 
nomina di direttore artistico dei Teatri Imperiali e poi, nel 1821, quella di «capo della 
musica», cioè direttore di tutte le scene liriche imperiali. Sul compositore si veda lo stu- 
dio di R.A. MOOSER, Un inusicista veneziano in Russia. Catterino Cavos (1775- 
1840), in «Nuova Rivista Musicale Italiana», 111 (1969), pp. 13-23. 

.: , 16) Si vedano i seguenti contributi di R. CARNESECCHI, Alle origini 
A e l l ' o ~ z i o n a l e  russa: il vaudeville, in «Musica/Realtà», n. 32 (1990), pp. 11 1-129 

e Alle origini dell'opera nazionale russa: il periodo patriottico, 1812-1815, in 
«Musica/Realtà», n. 34 (1991), pp. 33-52. 

17) Per una panoramica sull'opera russa di facile reperibilità sono i lavori di L. 
PESTALOZZA, La scuola nazionale russa, Milano, Ricordi, 1958 e di R. TEDESCHI, 
Ifigli di Boris, Milano, Feltrinelli, 1980 (ristampato recentemente dalle Edizioni di 
Torino). 

18) 1 lettori italiani dispongono, tra le tante, delle seguenti opere: A. NICA- 
STRO, Petr ll'i~Cajkovskij, Pordenone, Studio Tesi, 1990; L. BELLINGARDI, Invito 
all'ascolto di eajkovskij, Milano Mursia, 1990; C. CASINI - M. DELOGU, eajkovskij, 
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Milano, Rusconi, 1993; N. BERBEROVA, Il ragazzo di vetro. cajkovskij, trad. it. di R. 
Mainardi, Parma, Guanda, 1993; A. ORLOVA, eajkovskij. Un autoritratto, trad. it. di 
M.R. Boccuni, Torino, EDT, 1993. 

19) Si veda l'articolo di M. GIRARDI, Rachmaninov 50 anni dopo. Il moderno 
Sergej, in «I1 giornale della musica», n. 81, marzo 1993, p. 9. 

20) Nikolaj SergeeviC Zverev (1833-1893). 
21) Sergej IvanoviE Taneev (1 856-1915). 
22) Anton Stepanovii. Arenskij (1 861-1906). 
23) Cfr. M. GIRARDI, Gli studi per pianoforte di A. Skrjabin, in «Diastema», 

11, n. 5 (1993), pp. 69-76. 
24) Cfr. G. SALVETTI, Le dieci Sonate per pianoforte di Alexander Skrjabin, 

in "Diastema", I, n. 2 (1992), pp. 11-15. 
25) Cfr. G. NORRIS, Rakhmaninov Student Opera ,  in «The Musical 

Quarterly», LIX (1973), pp. 441 -448. 
26) Fratello del compositore Petr Il'iC, Modest Il'i~kajkovskij (1850-1916), fu 

librettista e drammaturgo. Tra i suoi lavori figura un dramma storico di soggetto italia- 
no su Santa Caterina da Siena. 

27) Pubblicata nel 1940 dalla Gosudarstvennoe Muzykal'noe Izdatel'stvo, 
Moskva-Leningrad, con il testo in russo e in tedesco (nella traduzione di G. Moller), la 
Romartza - come si esperisce dalla nota in calce apposta all'edizione - «fu composta nel 
1893. I1 manoscritto originale era incompleto e la sua ricostruzione è basata sugli 
appunti ritrovati dopo la morte del compositore. La prima esecuzione ebbe luogo a 
Mosca nel 1916 e fu affidata al cantante N.P. KoSic in occasione dell'anniversario della 
morte di A.N. Skrjabin~. 

28) Cfr. la partitura pubblicata a Francoforte per conto delle edizioni M.P. 
Beljaev. 

29) Cfr. M. SKRJABIN, Introduzione, in Appunti e riflessioni. Quaderni inedi- 
ti, a cura di M. Girardi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, p. XXXVII. 

30) Cfr. nel summenzionato volume il saggio di Marina Skrjabin e la traduzione 
dei quaderni di appunti in cui è sostanziata la concezione filosofica di Skrjabin. 

31) Ivi, pp. 95-136. 
-- ~ 32) Leonid LeonidoviL: Sabaneev (1881-1968), critico musicale e collaboratore 
di svariate riviste, fu chiamato a cooperare all'almanacco Der Blaue Reiter, uscito a 
Monaco di Baviera nel 1912 per iniziativa di Vasilij Kandinskij e Franz Marc. In esso 
di Sabaneev veniva accolto il saggio 11 «Prometeo» di Skrjabin, già apparso con il titolo 
«Prometej» Skrjabina in «Muzyka», n. 1 (1910) e n. 13 (191 1). Qualche anno dopo 
Sabaneev avrebbe pubblicato svariati articoli su Skrjabin e l'opera monografica 
Skrjabin, stampata dapprima nel 1916 e poi in maggior numero di copie nel 1923 dalla 
Gosudarstvennoe Izdatel'stvo, Moskva-Petrograd. 

33) Boris de Schloezer (1881-1969), di padre russo e madre belga, fu amico e 
cognato di Skrjabin, in quanto quest'ultimo ne sposò la sorella, Tat'jana. Lasciata la 
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Russia nel 1919, si trasferì in Francia insieme alle due figlie superstiti di Skrjabin nate 
dal secondo matrimonio, Arjadna (1905-1944) e Marina (191 1-viv.) con la quale colla- 
borò attivamente alla divulgazione dell'opera skrjabiniana. Tra le sue pubblicazioni si 
annoverano l'articolo Alexander Scriabine, in «La Revue Musicale», 11, n. 9 (1921), pp. 
28-46, e la monografia Aleksandr Skrjabin, pubblicata a Berlino in lingua russa nel 
1923 e poi riedita in lingua francese a cura di Marina Skrjabin a Parigi nel 1975 per 
conto della Librairie des Cinq Continents. 

34) Cfr. L. SABANEEV, A.N. Scriabine, sa voie créative et les principes de la 
réalisation artistique, in «Le contemporain musical*, nn. 4-5 (dicembre 1915 - gennaio 
1916), p. 121. 

35) La registrazione è ora disponibile sia su vinile (Angel-Melodija, SR-40260) 
che in CD (Russian Disc, AAD RD CD 11 004). 

36) M. LIPKIN, Kejstut i Biruta. Litovskaja byl' iz XIV-go veka, in «Vestnik 
Evropy~,  Tom 11, Aprel' 1890, pp. 739-784. 

37) Cfr. G. MORICI, Canti popolari lituani, Roma, "A.R.E." Anonima Romana 
Editoriale, 1925, pp. 40-41. 

38) F. VYNCKE - J. de VRIES - F. LE ROUX, Storia delle religioni, vol. 5 
Slavi, Balti, Germani e Celti, a cura di H.C. Puech, trad. it. di M. N. Pierini, Bari, 
Laterza, 1977, p. 15. 

39) Cfr. Racconto dei tempi passati. Cronaca russa del secolo XII, a cura di I.P. 
Sbriziolo, Torino, Einaudi, 197 1, p. 46. 

40) V. PISANI, Il paganesimo ballo-slavo, in Storia delle religioni, diretta da 
P. Tacchi Venturi, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1954, vol. 11, pp. 59- 
100: 67. 

41) Cfr. P.U. DINI, L'anello baltico. Profilo delle nazioni baltiche. Lituania 
Lettonia Estonia, Genova, Marietti, 1991, p. 42. 

42) Ivi, p. 44. 
43) Per una rapida storia legata a Gediminas e ai suoi eredi, Kestutis e Algirdas, 

si vedano i seguenti volumi: K. GORSKI, L'ordine teutoitico alle origini dello stato 
prussiano, trad. it. di A. Vivanti Salmon, Torino, Einaudi, 1971, pp. 97-98; N.V. RIA- 

. . SANOVSKY, Storia della Russia. Dalle origini ai giorni nostri, nuova edizione aggior- 
-nata m a - d i  S. Romano, Milano, Bompiani, 1993, pp. 139-143. 

44) Alcune fondamentali precisazioni sul corso della storia lituana sono state 
riunite nel volume di S. SALVI, Tutte le Russie. Storia e cultura degli Stati europei 
della ex Unione Sovietica dalle origini a oggi, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 
267-298. 

45) Cfr. K. JAWORSKA, Lituania: l'Arcadia polacca, in J. PROKOP - K. 
JAWORSKA, Letteratura e nazione. Studi sztll'irnrnaginario collettivo nell'Ottocento 
polacco, Torino, Tirrenia Stampatori, 1990, pp. 103- 129: 108. 

46) A. SENN, Storia della letteratura lituana, in Storia delle letterature balti- 
che, a cura di G. Devoto, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1957, pp. 299-428: 326. 
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47) Ib'i, p. 328. 
48) La rosa è il fiore prediletto nelle canzoni lituane. Ma poiché la rosa non fio- 

riva spesso in terra lituana e non possedeva quella bellezza come nel clima temperato, 
non poteva attirare a tal punto gli sguardi per confermare frequenti ricordi di lei, gli stu- 
diosi di tradizioni lituane presumono che la rosa, in questo senso, possa incarnare sol- 
tanto il ricordo dell'oriente. 

49) M. LIPKIN, Kejstut i Biruta cit., pp. 745-746. 
50) Ivi, p. 749. 
51) Ivi, p. 749. 
52) Karaluni è la dea della luce, la cui testa è ornata dal sole. I1 suo mantello è 

trapunto di stelle e sulla spalla la luna lo trattiene come fibbia. I1 suo sorriso è l'alba 
mattutina, le lacrime diamanti. Quando cade la pioggia con la luce del sole, significa 
che Karaluni piange. 

53) M. LIPKIN, Kejstut i Biruta cit., pp. 749-750. 
54) Ivi, p. 750. 
55) Ivi, p. 750. 
56) Cfr. A. SKRJABIN - A. NEMTIN, Scena Kejstuta i Biruta iz neokor@enrzoj 

opery «Kejstut i Biruta*, partitura e parte per pianoforte, Moskva, Muzyka, 1984. 



La perestrojka 

Walter Nastasi 

REIMAN E IL FALLIMENTO DELLA PERESTROJKA 

Michal Reiman, storico ceco, è nato nel 1930 e ha studiato 
alllUniversita di Mosca. Fino al 1970 è vissuto a Praga, dove ha collabo- 
ratato con l'Istituto di Studi Socialisti. Nel 1968 è stato tra coloro che 
hanno elaborato il programma del nuovo corso. Nel 1970 gli è stato proi- 
bito di pubblicare i suoi scritti. Dal 1976 vive in Germania, dove insegna 
alla Libera Università di Berlino. Tra le sue opere ricordiamo le due tra- 
dotte in italiano: Nascita dello stalinismo, Editori Riuniti, Roma 1980; La 
rivoluzione russa. 23 febbraio-25 ottobre, Laterza, Bari 1969. 

L'articolo che segue è stato pubblicato nel 1995 sul numero 4 di 
Listy, rivista di cultura politica e dialogo civico. 

Nel suo articolo M. Reiman, sostanzialmente d'accordo con le 
posizioni di Zdenek Mlynar, concentra la sua attenzione prevalentemente 
su GorbaCev; egli basa la sua critica sui fatti e sulle loro conseguenze, 
tiene conto degli atteggiamenti dell'uomo GorbaEev nelle varie vicende. 

La sua critica si sviluppa sostanzialmente su due piani diversi: uno 
complessivo sul libro e sull'atteggiamento dei due autori, sull'opera dei 
riformatori , dei risultati e gli effetti ottenuti con le riforme. Critica nega- 
tivamente il modo elusivo con cui Gorbatev affronta il tema delle respon- 
sabilità personali e storiche. Passa poi ad una valutazione più puntuale 
dell'analisi politica fatta da GorbaCev e delle sue scelte politiche conse- 
guenti. Critica la sopravvalutazione delle forze dello schieramento con- 
servatore e allo stesso tempo l'aver sottovalutato l'inerzia e la forza dell'e- 

- lefaa&a apparato amministrativo, considerato da Reiman l'ostacolo 
principale sulla strada delle riforme. Rimprovera a GorbaCev di non 
essersi voluto assumere la responsabilità di prendere le distanze dagli 
avvenimenti che hanno minato i rapporti tra la Russia e gli altri Paesi del 
blocco sovietico. 

Molto interessante è lo spazio che Reiman dedica agli elementi di 
analisi psicologica attraverso l'uso del linguaggio e della terminologia di 
GorbaCev . Sono d'accordo con Reiman quando dice che: "Le esperienze 
del decennio trascorso dall'inizio della perestrojka testimoniano che le 
forme specifiche del sistema sovietico non possono essere spiegate solo 
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con l'illusione dell'ideologia sovietica. Ma affondano le radici nella storia 
russa, radici che penetrano anche l'epoca postcomunista". Per una più 
profonda comprensione delle vicende delllURSS e dei suoi leader, non si 
può prescindere dal carattere nazionale russo e dalla natura della storia 
della Russia. 



I riformatori 

Michal Reiman 

I RIFORMATORI NON SONO FORTUNATI* 

Ho letto con interesse il libro scritto a quattro mani da ZdenPk 
Mlyndi 1 e Michail GorbaCev "I riformatori non sono fortunati". Interesse 
accresciuto dal fatto di essere stato io stesso testimone di molte situazioni 
e avvenimenti di cui si parla nel testo. Tuttavia durante la lettura sono 
stato colto da sensazioni e impressioni contrastanti. Queste non sono 
state causate - almeno non soprattutto - da una diversa visione dei pro- 
blemi. Il libro ha un grande valore come documento conforme allo spirito 
del tempo. E' un dialogo tra due amici, che hanno giocato, anche se 
naturalmente in misura diversa, ruoli importanti negli sconvolgimenti 
degli ultimi dieci anni. Permette al lettore di comprendere le loro evolu- 
zioni personali, le vicende e gli avvenimenti che hanno contribuito a for- 
mare le loro idee, i loro propositi e le loro motivazioni. Il lettore può 
distinguere cosa nelle loro biografie è comune e cosa è diverso, valutare 
il loro ruolo nelle riforme del sistema comunista e valutare anche il loro 
giudizio a posteriori sul ruolo avuto negli avvenimenti. Si può infine fare 
un'idea di come oggi, alla luce della caduta dei regimi comunisti, essi 
guardano al mondo e ai suoi valori. 

Come testimonianza dell'epoca, il libro ha anche un altro significa- 
to. Nella concezione del mondo dei due autori si riflette anche lo sviluppo 
delle idee di una parte considerevole della giovane generazione del dopo- 
guerra dell'Europa orientale e centrale, che è stata fortemente influenzata 

-dal d o  dell'URSS nella sconfitta del fascismo. Questo mi sembra 
importante perchè la società contemporanea si è considerevolmente allon- 
tanata dal periodo del dopoguerra, con il quale non ha per lo più né lega- 
mi né esperienze dirette. Alla gente oggi possono apparire incomprensibi- 
li gli impulsi positivi, che a suo tempo portarono la parte impegnata e 
intellettualmente attiva della generazione del dopoguerra verso il comuni- 
smo e il socialismo di tipo sovietico; possono apparire altrettanto incom- 
prensibili anche i tentativi successivi di riformare il socialismo. 

Mlynai e Gorbazev consentono di sondare questi impulsi. Sebbene 
entrambi come riformatori del socialismo abbiano fallito, nel contesto 
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della loro testimonianza mi sembra importante la constatazione di 
Mlynà?: 

" ... siamo d'accordo che non dobbiamo vergognarci di essere 
diventati, in politica, dei comunisti riformatori. Abbiamo perso la possibi- 
lità di influenzare lo sviluppo da posizioni di potere politico, ma non il 
nostro onore" 2. 

Ciò nonostante parlo di sensazioni contrastanti derivanti dalla let- 
tura del libro. Ho avuto notevoli problemi anche nello stabilire a quale 
tipo di lettore fosse destinato. Ci sono in esso molti elementi tipici del 
giornalismo. Allo stesso tempo però esso confida sull'interesse del lettore 
informato, al quale vuole fornire un profilo della posizione degli autori. 
Fa affidamento sulla sua preparazione e immaginazione. Numerosi pas- 
saggi danno la sensazione di incompletezza e schematismo. Mi hanno 
particolarmente infastidito i passagi di GorbaCev. Molte domande provo- 
catorie e critiche di Zdenek Mlynài le ha lasciate senza risposta o le ha 
evitate con una indulgente scrollata di spalle. 

Entrambi gli autori risultano dal testo ricoprire ruoli profondamen- 
te diversi: da MlynàT emerge il politologo preparato, che ha a lungo riflet- 
tuto sulla propria funzione politica e sul contesto storico degli avveni- 
menti, a cui ha attivamente preso parte. GorbaCev al contrario si presenta 
piuttosto come un politico, che non ha ancora concluso la sua carriera ai 
vertici della politica; non è troppo incline alla franchezza dei giudizi e 
delle asserzioni. Al lettore non può sfuggire nemmeno che i due autori 
appartengano a due tradizioni di pensiero profondamente diverse. Mlynà? 
si riallaccia alla tradizione del pensiero critico e scettico occidentale; si 
avverte in lui il viscerale bisogno di riflessione e autoriflessione. A 
Gorbaeev questo bisogno - e nel libro lo manifesta più di una volta - è del 
tutto estraneo. Nella sua lingua hanno grande spazio le forme impersona- 
li, le costruzioni plurali, la causa di forza maggiore, personificata dalle 
"circostanze oggettive" oppure dalla cattiva volontà dei gruppi e dei ceti 
sociali, che continuamente si rendono insopportabili oppure prevaricano, 

- danneggiano o fanno fallire o hanno la colpa. Non gli è proprio il senso 
dell'autocntica. 

Parlo di queste particolarità delle dichiarazioni dell'autore anche 
perchè esse possono facilmente diventare fonte di equivoci e incompren- 
sioni delle loro intenzioni. Nel libro infatti manca una risposta più siste- 
matica alla domanda sulla responsabilità personale e storica dei riforma- 
tori per gli effetti delle loro azioni, qui si parla esclusivamente della loro 
coscienza. Mlynai: cerca sì di porre questa domanda, ma purtroppo non 
trova comprensione nel suo interlocutore. 

Non so chi sia l'ideatore del titolo del libro. Sembra di grande effet- 
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to, ma è in realtà fuorviante. è infatti la parafrasi di un'espressione di 
GorbaCev: non conosco riformatori fortunati. Quest'espressione esprime 
la sensazione personale di un politico che vuole cambiare la società. Nel 
titolo del libro, però, assume, forse involontariamente, una nuova inter- 
pretazione: suggerisce al lettore che la nostra epoca non conosce riforma- 
tori fortunati, cosa che è evidentemente falsa. 

Non appartengo a coloro che negano l'apporto positivo di 
GorbaEev ai rivolgimenti del mondo contemporaneo. Una discussione 
sulle debolezze della perestrojka e sulle debolezze del suo padre spirituale 
mi sembra però assolutamente indispensabile, poichè le conseguenze che 
ha avuto il fallimento della perestrojka non sono state ancora del tutto 
scongiurate. 

L'insuccesso delle riforme di GorbaCev era stato in gran parte pre- 
visto, com'è oggi evidente, già nell'epoca precedente, soprattutto sotto 
ChruSCev, che tutti e due gli autori menzionano nel complesso in modo 
positivo. L'URSS doveva allora trovare la risposta alle innovazioni che 
dopo la guerra erano state realizzate dagli stati occidentali industrializzati. 
Le si offrivano due strade: una richiedeva il riconoscimento dell'impossi- 
bilità di realizzare i piani imperialistici sovietici, i quali avevano causato 
una tensione eccessiva delle forze e una crisi sociale e politica nel blocco 
sovietico negli anni 1953-1956. Questo avrebbe permesso di conciliare le 
indiscutibili esigenze della difesa con l'innalzamento materiale e culturale 
del livello di vita. L'altra, quella per cui optò ChruSCev, contava sul raffor- 
zamento del "socialismo" e sfociava nel mantenimento e nella crescita 
delle ambizioni imperialiste. 

Zdenek Mlynaì: non ha ragione quando sostiene che lo slogan "rag- 
giungere gli USA" ha provocato alla gente profondi disagi psicologici 
nelllUrss post-stalinista. I1 ritardo dell'urss non era certo un segreto e lo 
slogan "raggiungere e superare gli USA" non era stato ChruEev il primo 
a pensarlo. Del ritardo sovietico si erano già persuasi tanti soldati sovieti- 
ci negli anni 1944-1945, quando avevano marciato sulla Germania e su 

- altri-pesi europei. Queste loro conoscenze non poteva certo cancellarle, 
quattro anni più tardi, la campagna di Stalin contro il cosmopolitismo 3. 

L'errore di ChruSCev pertanto non consisteva nel fatto di aver ripreso lo 
slogan "raggiungere gli USA", bensì nella sua idea che 1'Urss potesse 
misurarsi con gli USA già nel corso degli anni ottanta. In questo modo 
privò la politica sovietica della capacità di valutare lucidamente la situa- 
zione. L'effetto è stato un enorme spreco di risorse e di forze per raggiun- 
gere obiettivi del tutto irrealizzabili. Breinev e Kosygin 4 hanno in parte 
corretto le idee di ChruSCev, lasciando però invariato il carattere imperia- 
lista e di grande potenza della politica sovietica. 



Reiman 

GorbaEev ha assunto la sua carica nel momento in cui la superiorità 
dell'economia, della scienza e della cultura, delle condizioni generali di 
vita dell'occidente erano oramai irraggiungibili. Ha riconosciuto sì che 
1'Urss non avrebbe più sopportato il fardello della politica globale da 
superpotenza, ma si è sbagliato nella valutazione delle possibilità che esi- 

- stevano per riformare la situazione e migliorare il "socialismo". 

a *  
Sono d'accordo con entrambi gli autori laddove parlano del sociali- 

smo come di un complesso di valori orientativi. Nel 1983 ho scritto a 
riguardo un articolo sulla rivista "Listy" 5 allora in esilio: "L'obiettivo 
finale" dal punto di vista attuale. Però questa interpretazione significa 
anche, come giustamente nota Mlynar, la negazione del socialismo come 
"formazione" particolare. Sorge a questo proposito l'esigenza di definire 
in modo nuovo il contenuto dello sviluppo sovietico. Le esperienze del 
decennio che è trascorso dall'inizio della perestrojka, testimoniano che le 
forme specifiche del sistema sovietico non possono essere spiegate solo 
con l'illusione dell'ideologia sovietica. Ma affondano le radici nella storia 
russa, radici che penetrano anche l'epoca postcomunista 6 .  Neppure si può 
ridurre la polarità dei rapporti sociali interni ed il carattere di confronto 
della politica estera sovietica, di cui parla soprattutto Gorbac'ev, al caratte- 
re immanente del totalitarismo sovietico. Hanno le loro origini nel grado 
di sviluppo della società. Basta gettare un'occhiata ai conflitti sociali e al 
passato politico delllEuropa, all'esperienza delle due guerre mondiali, al 
fascismo e all'imperialismo colonialista. 

Accennavo però alla responsabilità dei riformatori riguardo ai 
risultati del loro agire politico. E assolutamente vero che Gorbazev come 
riformatore ha fallito, senza essere nemmeno riuscito a realizzare gli 
obiettivi che si era posto: 1'URSS si è dissolta, i rapporti tra le nazionalità 
si sono esasperati, la struttura economica si è sgretolata, il tenore di vita si 
è precipitosamente abbassato, il sistema amministrativo e di potere ha 
smesso di funzionare, la criminalità è cresciuta enormemente. Gli effetti 
del fallimento sono stati tanto più gravi in quanto le posizioni delle forze 
democratiche non erano sufficientemente radicate. Queste forze sono 
state notevolmente indebolite, i loro leader sono in gran parte scomparsi 
dall'arena politica o hanno perso la loro influenza. I1 sistema comunista è 
stato in verità distrutto, ma la Russia e gli altri stati dell'ex URSS sono 
caduti nelle mani di diverse fazioni della nomenklatura postcomunista, 
che non si distinguono né per l'eccessiva qualità degli ideali né per i prin- 
cipi morali. A questo punto sorge l'inevitabile domanda e cioè come può 
una riforma giustificare così grandi perdite morali e materiali, una rifor- 
ma che non ottiene un risultato convenientemente positivo. In questo caso 
non bastano i rinvii alle "circostanze oggettive" e alle manovre degli 
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avversari. La politica è per questo politica, proprio perchè deve fare i 
conti con oppositori e opposizione. Ho già detto che apprezzo il contribu- 
to di Gorbaeev ai cambiamenti del mondo. La sua politica ha rimosso la 
tensione esistente tra Est ed Ovest ed ha consentito agli stati ex socialisti 
di riacquistare la propria sovranità. Gorbatev però come politico è carat- 
terizzato da uno strano miscuglio di audacia politica e indecisione, pre- 
veggenza e cecità. La sua analisi delle forze antiriformatrici, che ripete 
nel libro, non mi sembra esatta. Paga il tributo a schemi radicati. Lo 
schieramento dei conservatori avversi alle riforme non era in realtà così 
forte, era in ogni caso più debole di quanto si presumeva in origine. Lo ha 
dimostrato del resto il corso e l'esito del colpo di stato dell'agosto 1991. 
La maggior parte della società, e perfino della nomenklatura, si era resa 
conto dello stato di crisi del Paese. L'ostacolo principale è stata l'inerzia 
dei grossi e immobili apparati amministrativi dominanti, che non hanno 
permesso che si abbandonassero le strade già battute. 

Le opinioni sul contenuto delle riforme, è ovvio, divergono note- 
volmente. Accanto alla fascia più alta della nomenklatura centrale si era 
formato il raggruppamento della nomenklatura ai livelli più bassi di 
comando e il raggruppamento delle nomenklature locali. Questa aggrega- 
zione ha visto la propria occasione nell'indebolimento, ovvero nella totale 
eliminazione del centro. Non era contro la liquidazione dell'economia 
centralizzata e contro le privatizzazioni, poiché questo rafforzava la sua 
posizione e le offriva un'insperata possibilità di arricchimento. Proprio 
questa aggregazione si è fortemente adoperata per sconfiggere Gorbaeev 
nel parlamento russo e resistere contro il nuovo accordo federale. 
L'apparente radicalismo dei suoi slogan ha privato alla fine Gorbacev 

i anche dell'appoggio dell'opinione pubblica. 

A Gorbacev è fortemente mancato il senso di ChruEev, il senso 
del potere e del rischio plausibile. Questo si è manifestato non solo nella 
politica interna , ma anche in politica estera. Benchè Gorbac'ev abbia fatto 
valere nel governo sovietico il principio di non ingerenza nelle vicende 

-dei l2ae.a del blocco sovietico, non ha trovato lo stesso coraggio, nei 
negoziati con la Polonia, di parlare apertamente del patto tedesco-sovieti- 
co del 1939 e dei fatti di Katyn 7 del 1940. Per quanto riguarda la 
Cecoslovacchia, non è stato capace di prendere le distanze dall'intervento 
militare del 1968. I suoi collaboratori d'allora, Aleksandr Jakovlev e 
Eduard Sevardnadze, si sono pronunciati evasivamente sulla Primavera di 
Praga del 1968 ancora alla vigilia degli avvenimenti del 1989. Gorbacev 
non ha così colto l'occasione di rimuovere almeno parte delle verità, che 
sono state la causa del male che ha minato i rapporti di questi Paesi con la 
Russia, e a tutt'oggi, come dimostra il libro, non ha ancora posto rimedio 
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a questa manchevolezza. 
"I riformatori non hanno fortuna": è necessario parlare di questo 

tema, anche solo perché l'umanità difficilmente potrà ancora permettersi 
il lusso di impiegare così grandi risorse in cambiamenti così malamente 
improvvisati, sebbene importantissimi. Sono assolutamente d'accordo con 
gli autori, quando nel finale del libro spostano la loro attenzione dal pas- . 
sato ai problemi della vita contemporanea (l'ecologia, l'esplosione demo- 
grafica, i rapporti Nord-Sud, gli effetti della rivoluzione scientifica etc.). 
Anche in questo caso però mi è più vicino il critico scetticismo di Mlynàr 
che l'ottimismo fatalista di Gorbac'ev. Non esiste infatti a priori nessuna 
garanzia che l'umanità padroneggerà i problemi che oggi minacciano la 
sua esistenza. Soltanto il futuro svelerà le qualità reali della politica del- 
l'era postcomunista. Dobbiamo però essere coscienti che il suo eventuale 
insuccesso può provocare il tramonto della civiltà umana. 

(Traduzione e note di Walter Nastasi). 

NOTE 

I * Il titolo originale di questo articolo di Reiman è "Reformatori nebyvaji 
I 

St'astni?', titolo che coincide - tranne che in un punto - con quello del libro di GorbaCev 
e Mljnar qui recensito. Il punto in questione è proprio il punto interrogativo finale. 

1 Infine, vogliamo evidenziare un problema di traduzione di questo titolo, che 
può rendersi correttamente italiano in vario modo: "I riformatori non sono fortunati", 
"Capita che i riformatori non abbiano fortuna", "I riformatori non sono felici" ecc. 
(Nota redazionale di Slavia) 

1) Z. Mlynar, politologo, entra nel 1946 nel PCC. Dal 1950 al 1956 frequenta la 
facoltà di giurisprudenza dell'università Lomonosov di Mosca. Dal 1964 al 1968 è 
segretario della commissione giustizia del PCC. Nel 1968 è tra i firmami dei Protocolli 
di Mosca, quelli della capitolazione. Nel 1970 viene espulso da PCC. Non abbandona 
comunque 1' attività politica, è infatti tra gli organizzatori di Charta 77. Emigra poi in 

- A ~ t d a .  Dal 1988 al 1989 insegna scienze politiche all'universtà di Innsbmck. Dopo il 
novembre 1989 torna in Cecoslovacchia. Ha scritto moltissime opere, tra cui la più 
importante è Mràz prichàzì z Kremlu (1978,1990) (I1 gelo viene dal Cremlino). 

2) Cfr. l'intervista rilasciata a Renzo Foa da A. DubCek e pubblicata su L'Unità 
del 10 Gennaio 1988. 

3) Dopo la guerra, tra le altre, il regime staliniano lanciò anche una campagna 
contro l'intellettuale cosmopolita dal cognome non russo, al fine creare un elemento di 
coesione sociale agitando lo spauracchio del nemico esterno. 

4) Nel 1964 fu eletto Presidente del Consigli dei Ministri. Nel 1965 propose una 
riforma del settore industriale, che correggesse gli "errori volontaristici" di ChmSCev. In 
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realtà la riforma era già stata avviata dallo stesso ChruSCev, che aveva a sua volta ripre- 
so l'idea da un articolo pubblicato sulla Pravda del 9 settembre 1962 e scritto da un pro- 
fessore dell'Istituto di ingegneria ed economia dell'università di Char'kov. 

5) La storia di Listy è strettamente legata a quella di Jirì Pelikan, il suo fondato- 
re, che dal 1977 ha la cittadinanza italiana e nel 1979 è stato eletto nel Parlamento euro- 
peo. La rivista è stata fondata a Roma nel 1970, vicina alle posizioni del socialismo dal 
"volto umano". Dalla fine del 1989 Listy viene pubblicata come bimestrale a Praga, ma 
con il numero di settembre 1995 è diventata un mensile. 

6) Cfr. il romanzo di V. Grossman, Tutto scorre, ed.. Adelphi, Milano 1987. 
7) Nel febbraio 1943 i tedeschi annunciarono di avere scoperto nel bosco di 

Katyn, nei pressi di Smolensk, i cadaveri di migliaia di ufficiali polacchi, lì uccisi e sep- 
pelliti nell'aprile del 1940. Nessuna indagine esauriente è stata mai condotta a riguardo, 
ma sono in molti ad attribuire la responsabilità dell'eccidio altNKVD, l'allora polizia 
segreta sovietica. 



IL SOCIALISMO E MORTO? 

Nota di Listy*: «In occasione della presentazione ufJiciale dell'edi- 
zione ceca del libro di Michail GorbazEv e Zdenek Mlynài "Reformàtoi? 
nebjhaji Strastni"1, presso la casa editrice praghese Vi_ctoria Publishing, 
è intervenuto anche il giurista e politologo FrantiSek Samalìk. Nella sua 
riflessione sull'attività di Michail Gorbacm egli ha valutato soprattutto 
lo sforzo per separarsi, con una trasformazione sociale, dalla violenza, 
per superare il dispotismo, tradizionale non solo in URSS, ma anche 
nella precedente Russia zarista. Samalik scorge ulteriori meriti della 
politica di Gorba~& nell'energia che questo riformatore ha profuso per il 
rispetto dei diritti umani, i quali sono diventati, anche per merito di 
Gorbazev, la base di una nuova concezione del mondo. Verso questo 
nuovo modo di guardare al mondo dei diritti umani, garantiti da accordi 
internazionali con norme e carte nazionali dei diritti umani (ne fa parte 
anche la Listina zàkladnich pràv a svobod2, ptima cecoslovacca, ora 
rispettivamente ceca e slovacca), FrantiSek Samalìk ha espresso le 
seguenti idee, che pubblichiamo su autorizzazione». 

Non suscita meraviglia, in particolare presso gli osservatori "di un 
mondo diverso", il desiderio che, nella febbrile "situazione della pere- 
strojka", i regimi dispotici é totalitari crollassero quanto più rapidamente 
possibile in modo che fosse spezzato il centralismo dominante e oppressi- 
vo. I1 miraggio di una società liberata, concepita in modo astratto solo nei 
suoi aspetti positivi, mette in ombra il pericolo sempre presente del caos 
disintegratore. I passi graduali dei riformatori si riveleranno in seguito più 
o meno come una serie di errori, che poi compaiono sempre e non sono 
intesi come espressione della responsabilità dei riformatori. La responsa- 
bilità che la dissoluzione dell'autorità e del potere centrale, vincolante in 
tutto, non conducesse alla nascita di un vuoto di potere, all'anarchia gene- 
rale, ad un 'esplosione ingovernabile di energie in libera propagazione. 
Ancora oggi non abbiamo modo di valutare anche il motivo per cui i 
riformatori vengono stigmatizzati più per la loro origine comunista che 
per il loro obiettivo di riforma. Forse solo la prossima generazione valu- 
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terà adeguatamente questi processi nel corso dei quali un'enorme parte del 
mondo e dell'umanità è stata condotta dagli iniziatori delle riforme sulla 
strada che conduce a quella che chiamiamo civiltà europea. Questa valu- 
tazione non riguarda solo la riforma anti-totalitaria sovietica, ma anche il 
movimento di emancipazione cecoslovacco del 1968 in cui, in una qual- 
che misura, era definita una "non radicalità" condizionata anche dalla 
responsabilità. 

A proposito di Gorbai-ev, della sua azione e del suo "fallimento" ci 
si pone la domanda se il socialismo sia stato o no definitivamente sconfit- 
to. Se dobbiamo rispondere in modo imparziale, lasceremo da parte per 
un attimo le passioni e le ideologie di oggi, ciò che si scrive nei program- 
mi dei partiti politici, e guarderemo solamente a ciò che oggi è la spina 
dorsale qualitativa della civiltà europea. Indiscutibile è la concezione dei 
diritti umani fissata nei documenti internazionali e nella nostra Listina 
zàkladnich pràv a svobod, basata sull'uguaglianza delle persone nella 
dignità e nella libertà. Chi li studia vi troverà qualcosa di tutti i grandi 
movimenti di emancipazione dell'epoca moderna. Vi sono messi in risalto 
i valori che sono stati apportati dal liberalismo, dall'orientamento demo- 
cratico e dal socialismo. Naturalmente tutti e tre questi strati storici dell'e- 
mancipazione umana vi si trovano contemporaneamente corretti e liberati 
dall'unilateralità e dalla limitatezza, in modo che possano essere "messi 
d'accordo". 

Se il liberalismo ha fatto derivare il significato politico del cittadi- 
no dai beni in suo possesso e dallo status sociale, la democrazia ha poi 
apportato l'universalità della condizione di cittadino in senso giuridico, 
sebbene in modo più o meno formale. I1 socialismo, l'orientamento social- 
democratico, ha fondato energicamente la democrazia sulla reale qualità 
dell'umanità e della condizione di cittadino. In questo senso possiamo 
dire che il socialismo è vivo, che il suo lascito viene conservato. 
Naturalmente anche il socialismo poteva essere ed è stato distorto (lo sta- 
linismo ha completamente degradato la sua missione emancipatrice), ma 

-anche+ democrazia è stata distorta dagli eccessi giacobini, e il liberali- 
smo dalla concezione manchesteriana e dal colonialismo. Proprio questi 
difetti e queste deformazioni sono stati eliminati nella concezione dei 
diritti umani, mentre i loro aspetti positivi sono in essa elevati qualitativa- 
mente. I valori sviluppati da questi tre movimenti sociali hanno acquisito fl una forma normativa, ossia deideologizzata, imperativa e d'obbligo per 
tutti gli Stati ed i popoli civili. Sono persuaso che la trasformazione 
democratica dei rapporti sociali si fondi soprattutto su una profonda com- 
prensione e socializzazione sistematica dei valori e dei principi fissati 
nelle carte dei diritti umani e nella nostra Listina. 



Finché guardiamo la società e la sua vita da questa prospettiva, non 
sembra essere nemmeno tanto importante che in un paese governi un par- 
tito o un altro, bensì se i partiti che governano siano guidati dall'aspirazio- 
ne a una sintesi ottimale di tutti questi valori e principi fondamentali. 
Poiché se un partito e la sua politica sono organicamente collegati agli 
elementi aventi questa triplice provenienza, debbono essere poi, inevita- . 
bilmente, allo stesso tempo (sebbene con diversa intensità) liberali, demo- 
cratici e sociali, come esigono le normative vincolanti sui diritti umani. 

Quando sarà così, potremo dire di esserci ormai veramente appro- 
priati della cultura, della politica e della mentalità democratiche, poiché 
l'eventuale cambiamento degli schieramenti di governo non porterà in 
questo clima a una drammatica rivoluzione legislativa contro il governo 
precedente. La nascita di un nuovo governo non disturberà la continuità 
di principio, i cambiamenti si limiteranno a semplici correzioni di allinea- 
mento. E poi nemmeno il comportamento elettorale dei cittadini è più 
motivato dall'atteggiamento antagonistico dei diversi orientamenti, dal 
fossilizzarsi delle differenze, ma dal complesso dei valori derivati dai 
diritti umani. Le elezioni saranno una scelta fra accentuazioni diverse dei 
diritti umani, nel rispetto della loro interezza. 

Intanto tutto ciò l'abbiamo davanti, nel decennio in corso dei diritti 
umani, ma temo che nella nostra politica congiunturale quotidiana e nei 
mezzi d'informazione si mettano in rilievo e si drammatizzino le differen- 
ze molto più di quelle linee d'unione conciliatrici che la comunità interna- 
zionale ha impostato nei documenti sui diritti umani. Proprio queste linee 
d'unione ormai,anche nel nostro paese, dovrebbero cominciare a prevalere 
sull'attaccamento ai vari orientamenti, in modo che tutte le componenti 
essenziali della società si identifichino con la democrazia come sistema in 
cui tutte le forze sociali hanno la possibilità di esprimersi liberamente e di 
aspirare liberamente al cambiamento, nel quale ogni forza rispetta questo 
diritto. La fossilizzazione delle differenze produce la mentalità dell'anta- 
gonismo e questa è un ostacolo per un'identificazione positiva con la 
democrazia e l'universalità dello status di cittadino. 

NOTE 

* Presentazione redazionale di Listy, da cui abbiamo tratto il testo qui tradotto. 
L'autore lavora attualmente presso l'Istituto per gli studi sullo stato e sul diritto 
dell'Accademia delle Scienze della Repubblica Ceca. 

1) Il titolo si potrebbe tradurre come: "I riformatori non hanno mai successo". 
Letteralmente: "non hanno mai fortuna", oppure non sono mai facili". 
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2) "Carta dei diritti e delle libertà fondamentali". 

Da Listy, 1995, n. 4, pp. 35-36. Traduzione e nota a cura di Fabiola Bececco 
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SUL 1942, L'URSS E L'ITALIA IN GUERRA 

(A  cura di Nicola Siciliani de Cumis) 

Nel '42 l 'armeno Aram Il'iE 
Chazaturjan compone la sua celebre "Danza 
delle spade" tratta dal balletto Gajaneh. 
Compositore ancora legato agli schemi tradi- 
zionali, la sua musica si ispira ai ritmi popola- 
ri della sua terra ed è caratterizzata da succes- 
sioni, cadenze, inflessioni, tese ad esprimere 
violenza ... 

(da vari autori) 

Flash di guerra, primi anni Quaranta 

Evgenij Chaldej, ucraino di famiglia ebrea, è uno tra i più noti, più 
importanti fotografi della guerra sii1 fronte russo. Egli stesso ha racconta- 
to la sua storia, e, di recente, su l'Unità del 2 novembre 1995, in un arti- 
colo di Rino Scarretta, "La mia Leika e la guerra sul fronte russo", sono 
apparsi i seguenti frammenti autobiografici: 

«Fin da ragazzo sognavo di fare fotografie, mi costruii una macchi- 
na artigianale, così feci le prime esperienze, fino a pubblicare qualche 
foto in giornali locali. 

[...l La prima cosa che feci fu comprare una macchina fotografica 
d'occasione, una Leika con un obiettivo 35mm. Le esperienze si accumu- 
lavano di giorno in giorno, così crebbe in me la certezza di farne una pro- 

- &ione. Nel giugno del 1941 mi inviarono nel villaggio di Tarkhani, 
nella Russia centrale, per la celebrazione del centenario della morte di un 
poeta russo, Michail Lermontov. Alla fine della giornata, terminato il mio 
reportage, me ne tornai a Mosca con il treno di notte [....l. 

La mattina dopo, arrivato a Mosca, in via Stanislavskij mi resi 
conto di uno strano movimento davanti all'ambasciata tedesca, i tedeschi 
scaricavano dalle macchine valigie, pacchi, cartoni che subito portavano 
dentro il palazzo. Un'ora dopo mi chiamarono dalla fotocronaca e mi 
chiesero di venire con la macchina fotografica. A mezzogiorno in punto 

. alla radio intervenne il ministro degli Esteri Molotov: guerra. Nella strada 
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sottostante il palazzo della Tass in via 25" anniversario dell'ottobre, molta 
gente si radunava davanti agli altoparlanti; stavano ascoltando, silenziosi, 
attenti. Sono sceso di corsa ed ho scattato la prima foto della guerra. Da 
quel momento intrapresi un lungo viaggio attraverso gli orrori della guer- 
ra, lungo millequattrocentodiciotto giorni. La prima tappa fu il fronte set- 
tentrionale con base nella città di Murmansk. Lo spettacolo che si pre- 

t .  sentò davanti ai miei occhi fu agghiacciante, la città era stata distrutta e 
bruciata dai bombardamenti. Come potevo io raccontare al mondo questa 
tragedia? Ero forse l'unico testimone in grado di far sapere agli altri che 
cosa avrebbe generato la guerra in Russia. Della città non era rimasto 
nulla, camminavo nelle rovine desolate quando vidi sullo sfondo delle 
case bruciate [. . . 1. 

Ma per me la guerra non doveva essere solo la tragedia; avevo il 
dovere di rappresentare i nostri soldati nella difesa della patria. In quelle 
zone di ghiaccio eterno il soldato non poteva nemmeno scavarsi la trin- 
cea». 

In Italia, nel 1942, la Domenica del Corriere e i suoi flash di guer- 
ra. Tutto un lavoro da fare sull'ideologia veicolata da quelle tavole di 
Achille Beltrame e di Walter Molino, dalle fotografie, dalle cronache e 
didascalie d'argomento bellico: e perfino dalle fredde, asettiche cronolo- 
gie di fine d'anno. Tanto per esemplificare, valgano qui queste schegge 
illustrative (che ovviamente rimandano alle relative immagini), tutte rife- 
ribili al 1942: 

1. «Valore italiano in Russia. Una brigata di cosacchi che tenta di 
travolgere una posizione tenuta dalle truppe italiane nel bacino del Donez 
è respinta dalla tenacia dei difensori e costretta alla fuga, lasciando sul 
terreno la metà dei suoi uomini (Disegno di A. Beltrame)». 

2. «Nasce 1'ARMIR. Dopo le prove sostenute nel 1941 il corpo di 
spedizione italiano che opera a fianco dei tedeschi sul fronte russo viene 
riorganizzato. E' lo stesso Mussolini che vuole "avvicinare il nostro sfor- 
zo bellico a quello germanico ... Per impedire che al momento della vitto- 

- r i a  - poiché è certo che la vittoria ci sarà - la Germania detti la sua legge a 
noi tale e quale ai popoli vinti". La volontà del Duce prevale sull'opposi- 
zione dei generali e in estate viene decisa la trasformazione del CSIR in 
un corpo d'armata (inglobato a sua volta nella più vasta ARMIR, cioé 
armata italiana in Russia». 

3. «Il fatto nuovo nella guerra di Russia. - I Mas italiani entrano in 
azione nel Mar Nero ed attaccano audacemente le navi sovietiche andan- 
dole a colpi di siluro (Disegno di A. Beltrame) 

I Mas sul Mar Nero. Nella primavera del 1942 I'ammiraglio 
Raeder e l'ammiraglio Riccardi decidono di inviare una flottiglia di pic- 
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cole unità siluranti (trasportate per strada e ferrovia) nel Mar Nero, dove 
il dominio sovietico è incontrastato in quanto le grandi unità navali 
del17Asse non possono superare gli stretti dei Dardanelli bloccati dalla 
Turchia dichiaratasi neutrale. A partire dal 4 giugno e fino alla metà di 
novembre i Mas italiani operano con successo contro convogli e navi da 
guerra sovietiche. In estate una squadriglia di Mas viene inviata anche sul 
lago Ladoga, nel settore di Leningrado~. 

4. «L'offensiva sul Don. Con l'arrivo dell'estate e del tempo 
buono, le poderose panzerdivisionen possono far valere tutta la loro forza 
d'urto: in giugno i tedeschi decidono quindi di lanciare sul fronte sud una 
grande offensiva, avendo come obiettivi il Don e la città di Stalingrado, 
sul Volga. Nel settore di Charkov operano anche alcune unità italiane che 
si distinguono per il coraggio con cui si battono. "In una zona aspramente 
contesa, bersaglieri e alpini prendono d'assalto un fortino sovietico e se 
ne impadroniscono dopo aver snidato il nemico». 

5. «Tra i forti di Sebastopoli. Anche in Crimea l'arrivo dell'estate 
coincide con una vittoriosa offensiva germanica: dopo aver annientato le 
forze sovietiche i tedeschi assediano la città portuale di Sebastopoli bom- 
bardandola pesantemente da terra e dal cielo e "attaccando con bombe a 
mano e lanciafiamme le fortificazioni difensive". Dopo un'eroica resi- 
stenza durata venticinque giorni, la guarnigione sovietica deve cedere, ma 
riesce ad abbandonare la città via mare grazie alla pressoché incontrastata 
superiorità della marina sovietica nel Mar Nero». 

6. 611 passaggio del Don. L'offensiva tedesca nel settore meridio- 
nale del fronte russo continua ad avere successo e le avanguardie raggiun- 
gono il Don: il passaggio del "grande fiume" richiede la creazione di 
alcune "ardite teste di ponte", ma le truppe tedesche riescono e superare 
l'opposizione avversaria e lo attraversano in diversi punti, alimentando 
l'offensiva con il trasporto di uomini e armi. Come sempre, una volta 
conquistato un obiettivo, non si puo' sostare, occorre avanzare ancora 
verso una nuova meta: la prossima tappa è Stalingrado~. 

- - 7. «Anche i bersaglieri sul Don. I sovietici d'altra parte non stanno 
certo a guardare e impegnano il nemico con continui contrattacchi, crean- 
do sacche di resistenza e teste di ponte pericolosissime. Nei combattimen- 
ti contro "una testa di ponte sovietica" si distingue in particolare un repar- 
to di bersaglieri della divisione celere. I nostri valorosi soldati (che secon- 
do la Domenica e la propaganda del regime sono perennemente vittoriosi) 
"costringono il nemico alla fuga, lo inseguono e giungono infine sulle 
rive del grande fiume russow». 

8. «La carica del "Savoia Cavalleria". La Domenica dedica una 
copertina anche a uno dei più famosi episodi della campagna di Russia, 
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così sfortunata per i soldati italiani. Si tratta dello scontro avvenuto il 24 
agosto in una località della steppa nei pressi del Don, Isbuscenskij, tra un 
reparto di cavalleria italiano e unità di fanteria sovietiche nettamente 
superiori per numero e armamento: l'esito della battaglia (per la verità di 
scarsa importanza tattica) viene deciso da una "carica" con cui gli uomini 
del "Savoia Cavalleria" travolgono il nemico». 

9. «Battaglia sulle vette del Caucaso. Truppe alpine germaniche 
operanti tra le impervie montagne caucasiche sorprendono, affrontano e 
annientano i posti di difesa sovietici. (Disegno di W. Molino). 

Sul fronte del Caucaso. Le truppe tedesche che operano nell'estre- 
mo settore meridionale del fronte attaccano, non solo per appoggiare le 
forze alla loro sinistra, ma soprattutto per cercare di impadronirsi della 
regione del Caucaso, ricca di petrolio, dove però il terreno aspro e monta- 
gnoso non è propizio agli scontri delle forze corazzate e l'elemento 
umano è determinante. Di fronte alla decisa resistenza sovietica l'offensi- 
va si esaurisce presto. La speranza tedesca di servirsi del Caucaso come 
di un trampolino di lancio verso il petrolio del Vicino e del Medio oriente 
viene così definitivamente delusa». 

10. <<Nei quartieri di Stalingrad. - Le vittoriose truppe germaniche, 
penetrate nella città, snidano strada per strada gli accaniti difensori sovie- 
tici. (Disegno di A. Beltrarne). 

L'attacco a Stalingrado. I1 10 agosto le avanguardie della 6 a  arma- 
ta tedesca, al comando di Friedrich von Paulus, raggiungono i sobborghi 
di Stalingrado. La conquista della città sembra ormai questione di giorni, 
quasi una nuova tappa della vittoriosa offensiva germanica d'estate, ma i 
difensori della metropoli sul Volga resistono oltre ogni previsione. Dopo 
un primo attacco, fallito il 19 agosto, i tedeschi raggiungono le rive del 
fiume il 23, ma non riescono a completare la loro avanzata. Neppure una 
massiccia incursione aerea della Luftwaffe il 23 e il 24 agosto ottiene i 
risultati sperati». 

1 1 .  «Ancora bombe su Leningrado. Hitler ha ordinato di "bloccare 
-la città-con un incessante fuoco di artiglieria e di raderla al suolo con 

bombardamenti aerei" e le unità tedesche che assediano l'ex-capitale 
degli zar utilizzano i pezzi d'artiglieria di grosso calibro "portati al fronte 
su ferrovia" per martellare le postazioni sovietiche. I1 24 agosto i russi 
tentano di liberare la città, ma dopo un mese di combattimenti l'offensiva 
si esaurisce senza esito». 

12. «Guerra tra le renne. Anche le mandrie di renne che vivono 
vicino al circolo polare artico vengono utilizzate dai russi per trainare le 
slitte che trasportano le truppe sulle distese ghiacciate dell'immenso nord. 
Nei pressi di Murmansk "un battaglione sovietico montato su slitte traina- 
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te da renne" viene sorpreso da un reparto tedesco: i corpi dei soldati russi 
e degli animali uccisi restano sulla neve a testimoniare la crudeltà della 
guerra». 

13. «Cerimonia sul fronte russo. Il generale Messe, comandante 
del XXXV corpo d'armata (ex CSIR), consegna ai soldati "del vecchio 
Corpo di Spedizione Italiano in Russia" che già da un anno combattono in 
territorio sovietico "il nastrino della campagna invernale germanica". E' 
un riconoscimento modesto per i sacrifici al limite della resistenza umana 
che i nostri soldati, privi di ogni equipaggiamento invernale, hanno dovu- 
to superare». 

14. «Sempre all'erta sul Don. Sul fronte del grande fiume russo in 
autunno regna una certa calma. L'ARMIR (tre corpi d'armata più una 
divisione e un reggimento tedeschi è schierata su un fronte di 270 chilo- 
metri, tra la 3a armata romena, alla sua destra, e la 2a armata ungherese a 
sinistra. Armi e mezzi sono pochi e vecchi m nonostante questo lo spirito 
risulta ancora alto e le infiltrazioni dei reparti russi sono scoperte e 
respinte*. 

l 
15. «I panzer in azione. I reparti corazzati germanici, operando 

l 
d'intesa con unità di fanteria "passano all'assalto nel settore centrale" del 

l fronte russo, "sgominando il nemico". E' una delle molte copertine che la 
I Domenica dedica all'andamento delle operazioni militari in Russia, 
I seguite con grande trepidazione da milioni di italiani che hanno visto 
i parenti e amici partire verso le immense distese della steppa: ben pochi di 

loro torneranno indietro». 
16. «Nelle viscere di Stalingrado. I russi, prevedendo l'offensiva 

tedesca contro la città, hanno perforato il sottosuolo di Stalingrado 
I 

costruendo "molte ridotte sotterranee collegate tra loro7' e profonde "fino 
a quindici metri sotto il livello del suolo". Naturalmente questo non osta- 
colava l'avanzata tedesca e una pattuglia, penetrata di sorpresa in una 
ridotta, riesce a catturare senza colpo ferire "tutto lo stato maggiore di 
un'armata sovietica». 

- - 17. Le estreme resistenze a Stalingrad. Snidato il nemico coi lan- 
ciafiamme, le truppe germaniche conquistano una nuova grande officina, 
lottando tra i rottami con gli ultimi difensori sovietici. (Disegno di A. 
Beltrame)». 

18. «Stalingrado kaputt? per tutto il mese di ottobre i reparti tede- 
schi avanzano faticosamente fra le macerie di Stalingrado, rastrellando i 
nuclei di resistenza nemici. Questo nuovo sforzo offensivo non riesce 
comunque ad annientare gli eroici difensori della città che combattono 
alla disperata, casa per casa, confidando nell'ormai imminente arrivo 
dell'invemo e nella grande offensiva che Stalin e il suo braccio destro, il 
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maresciallo Zukov, stano organizzando: è una fiducia ben riposta, perché 
tra qualche settimana le forze tedesche di von Paulus, che assediano la 
città, saranno a loro volta accerchiate». 

19. «1 "carri del fuoco" - Una nuova arma tedesca è entrata nella 
lotta a Stalingrad: si tratta di carri armati muniti di un tipo modernissimo 
di lanciafiamme il cui potente getto di fuoco non è diritto ma si incurva 

. ,  ad arco, superando così gli ostacoli (Disegno di W. Molino)». 
20. «Vittoria ad ogni costo. Stalingrado è ormai un simbolo, il suo 

possesso ha un valore che trascende l'importanza strategica della città. I 
combattimenti non hanno soste e i tedeschi impiegano nuovi e più terribi- 
li mezzi di distruzione per cercare di fiaccare la resistenza del nemico che 
si batte con accanimento, sfruttando tutti i nascondigli e la protezione 
offerta dagli edifici distrutti e dai cumuli di macerie che ingombrano le 
strade ostruendole e formano robuste barricate: neppure gli speciali carri 
armati tedeschi dotati di potenti lanciafiamme riescono ad annientare le 
pattuglie avversarie». 

2 1. «Inizia la ritirata dell 'Armir~.  

Stalin, intanto (1  941-1 942) 

Da un libro recente di Alessandro Mongili, Stalin e l'Impero 
Sovietico, Firenze, Giunti, 1995 ("Collana XX secolo", a cura di Gabriele 
Turi), si ricava tra l'altro il seguente estratto di discorso radiofonico pro- 
nunziato da Stalin il 3 luglio 1941: 

«Compagni! Cittadini! Fratelli e sorelle! 
Combattenti del nostro esercito e della nostra flotta! Mi rivolgo a 

voi, amici miei! La perfida aggressione militare della Germania hitleria- 
na, cominciata il 22 giugno, prosegue contro la nostra patria. Malgrado 
l'eroica resistenza del17Armata rossa [...l, il nemico continua a lanciarsi 

- avawgettando sul fronte forze nuove [...l. Un grave pericolo pesa sulla 
nostra patria. Come è stato possibile che la nostra gloriosa Armata rossa 
abbia abbandonato alle truppe fasciste una serie di città e di villaggi? Le 
truppe fasciste tedesche sono veramente invincibili come proclamano 
senza sosta i propagandisti fanfaroni fascisti? 

No, certamente. La storia mostra che gli eserciti invincibili non 
sono mai esistiti e che non esistono. Si riteneva che l'esercito di 
Napoleone fosse invincibile. Ma poi è stato battuto dalle truppe russe, 
inglesi e tedesche E...]. Cosa bisogna fare per sopprimere il pericolo che 
pesa sulla nostra patria e quali misure bisogna prendere per schiacciare il 
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nemico? Bisogna anzitutto che i nostri uomini [...l comprendano tutta la 
gravità del pericolo che minaccia il nostro Paese e che rinuncino alla 
quiete e alla noncuranza[...]. Il nemico è crudele, inesorabile. Si è dato lo 
scopo di impadronirsi delle nostre terre bagnate dal nostro sudore, di 
impadronirsi del nostro grano e del nostro petrolio [...l. Si è dato lo scopo 
di ristabilire il potere dei grandi proprietari terrieri, di restaurare lo zari- 
smo, di annientare la cultura e l'indipendenza nazionale dei russi, ucraini, 
bielorussi, lituani, lettoni, estoni, uzbeki, tatari, moldavi, georgiani, arme- 
ni, azerbaigiani e degli altri popoli liberi dell'unione Sovietica: di germa- 
nizzarli, di fame gli schiavi dei principi e baroni tedeschi. Si tratta dunque 
della vita o della morte dello Stato sovietico [...l. Bisogna che i sovietici 
lo capiscano e cessino di essere incuranti; che si mobilitino e riorganizzi- 
no tutto il loro lavoro secondo un modo nuovo, il modo militare, che non 
dia tregua al nemico. Bisogna inoltre che non vi sia posto nei nostri ran- 
ghi per i piagnoni e i codardi i seminatori di panico e i disertori [...l. Non 
si può considerare la guerra contro la Germania fascista come una guerra 
ordinaria. Non si tratta solo di una guerra che combattono due eserciti. E' 
anche la grande guerra del popolo sovietico tutto intero contro le truppe 
fasciste tedesche. Questa guerra di popolo [...l contro gli oppressori fasci- 
sti non ha solo l'obiettivo di sopprimere il pericolo che pesa sul Paese ma 
anche quello di aiutare tutti i popoli d'Europa che gemono sotto il giogo 

l del fascismo tedesco. Noi non saremo soli in questa guerra liberatrice 
1 [...l. La nostra guerra per la libertà del nostro Paese si confonderà con la 

lotta dei popoli d'Europa e d'America per la loro indipendenza, per le 
libertà democratiche [...l. 

Compagni, le nostre forze sono incalcolabili. I1 nemico presuntuo- 
so se ne convincerà assai presto [...l. 

Tutte le forze del popolo per schiacciare il nemico! 
Avanti verso la vittoria!» 
Di qui, quanto ai comportamenti politici e militari staliniani che 

seguono, un giudizio storico su cui ragionare: 
- - <<Sul piano delle operazioni belliche [...l. Stalin riscopre il proprio 

atteggiamento guardingo degli anni della rivoluzione. Superato rapida- 
mente dagli avvenimenti, si mette a studiare l'arte militare, come mostra 
l'analisi della sua biblioteca e del suo archivio. 

Tuttavia, a differenza degli anni della rivoluzione adesso acquista 
rapidamente fiducia in se stesso e, nella fase finale della guerra, comincia 
nuovamente a pianificare diverse azioni militari. Ha una certa predilezio- 
ne per le offensive "a ogni costo" e, dopo il successo della controffensiva 
a Stalingrado, per le manovre a tenaglia e l'accerchiamento del nemico. 
Troppo spesso, si accanisce a mantenere linee intenibili, a lanciare attac- 
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chi impossibili e a non ordinare le evacuazioni necessarie, come a 
Leningrado e Kiev. 

Ma è dotato di una memoria prodigiosa. Durante tutta la durata del 
conflitto, non dimenticherà mai nessun nome di comandante dell'esercito 
- predisposizione che lo conduce a accentrare tutto nel suo ufficio, com- 
prese le decisioni sui dettagli. Con la guerra, il suo stile di vita diventa 
ancora più austero e nottambulo, e si divide fra l'appartamento del 
Cremlino, la dacia di Kuncevo e un edificio accanto alla stazione di metrò 
Kirovskaja. Si recherà una sola volta al fronte. 

Ma se la direzione staliniana ha fatto errori costosi in termini di 
vite umane, l'occupazione tedesca dell'ucraina, della Bielorussia, dei 
Paesi baltici e delle zone di frontiera della Russia è stata macchiata da cri- 
mini terribili. Stalin stesso lo dirà: "I nazisti sono stati molto efficaci nello 
spingere il nostro popolo a combatterli". Perché nel caso di Hitler, la 
mostruosità discende freddamente dalla realizzazione di un progetto con- 
cepito a tavolino. L'obiettivo ideologico è quello di colonizzare e di ger- 
manizzare i territori occupati all'Est, da cui occorre estirpare l'elemento 
slavo. Hitler considera il bolscevismo come un fenomeno russo ed ebrai- 
co - due popoli "diabolici". In termini generali, crede in un conflitto eter- 
no fra i germani e gli slavi, conflitto che fa dello Stato russo, zarista o 
bolscevico, un nemico mortale. Per risolvere questo antagonismo "natura- 
le", egli si rivolse a stabilire per sempre la dominazione tedesca sulla 
Russia, perché gli slavi sono una razza inferiore, quindi incapace di fon- 
dare un vero Stato. Fra i dirigenti nazisti esistono tuttavia altre due ten- 
denze. Una stabilisce una differenza fra i nemici russi e gli altri sovietici, 
con i quali i tedeschi possono allearsi. L'altra, diffusa nelle forze armate, 
ritiene invece necessaria la difesa di un unico Stato panrusso, al prezzo 
però della soppressione del regime bolscevico. Di queste tre tendenze la 
più dura, quella di Hitler, ha preso il sopravvento, causando il passaggio 
di tutti i sovietici, compresi dunque gli oppositori al regime comunista, a 
fare blocco dietro l'Armata rossa e il Cremlino.» (ibidem, pp. 142-47) -- 

*** 

Da Podgomoe a Mussolini, dicembre 1942 

I1 documento che segue è conservato presso l'Archivio Centrale 
dello Stato, nel Fondo della Segreteria Particolare del Duce - Carteggio 
Ordinario 1922-1943, B. 2331 - F. 548344-548408; ed è così etichettato: 
«Raccomandato Arxangelsky 1 Vassilievit Anatolio - Vice Starscinà 
Podgornoje (Vorone2) - Oggetto: Per autobiografia Duce - Chiede di 
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poter continuare a collaborare con le Autorità Italiane». 
Inoltre, un appunto: «Deve avere qualche seguito? Chiede: 

Autobiografia Duce - Libri sul Partito Fascista - Segnalato alla Polizia per 
conoscere l'organizzazione». Ed, a parte, una lettera su carta intestata 
Partito Nazionale Fascista - Direttori0 Nazionale Ufficio Combattenti - 
L'Ispettore, dalla Sede Littoria, 23 Dicembre 1942-XXI, indirizzata al 
Dott. Nicolò De Cesare, Segretario Particolare del Duce, Roma. Questo il 
contenuto: «Caro De Cesare, ti trasmetto, per l'uso che riterrai opportuno, 
un esposto, in duplice esemplare (italiano e russo) dello Starcino di 
Podgornoje, che desidera dare tutta la propria opera al servizio della 
causa italiana./ Cordiali saluti [segue, a penna: Egli desidera che l'esposto 
sia fatto vedere al Duce] (Angelo Manaresi)». 

Quanto al contesto in cui la richiesta di Archangel'skij si colloca, 
basti rammentare che la guerra e le sue conseguenze sono i primi fatti cui 
fare riferimento: che, dopo un assedio di otto mesi, i tedeschi avevano 
conquistato la fortezza di Sebastopoli (luglio '42) e, in agosto, attraversa- 
to il Don, avevano posto l'assedio a Stalingrado: sicché i russi erano pas- 
sati al contrattacco accerchiando consistenti forze tedesche, in novembre; 
ma solo tra il gennaio e il febbraio de '43 avverrà la resa. Di più, in segui- 
to alla perdita delll'ucraina e del Caucaso, I'URSS attraversa una gravis- 
sima crisi alimentare, solo in parte compensata dagli aiuti americani. 
L'Italia al fronte, sul fronte russo, è in ritirata e perde le sue divisioni, i 
suoi corpi d'armata: il Secondo, il Trentacinquesimo, l'Alpino ... 
CUcraina tuttavia, nel dicembre '42, è un po' "italiana". 

I1 messaggio di Archangel'skij si commenta da sé, in questo qua- 
dro, e non solo come specchio di un caso personale: anche perché è pur 
sempre di un vice-capo (di un vice-starscinà), che si tratta. Da annotare 
soltanto: che 1'OGPU-NKVD corrisponde ad una sigla ben precisa 2 e che 
una ricerca a parte meriterebbe l'espressione «marmaglia ebraico-bolsce- 
vica» (iidovskij-bol', Sevitskij vyrodok), nella prospettiva ucraina speci- 
fica. Ma ecco intanto il documento in questione: 

4 -- «Al Duce del grande popolo italiano liberatore della Russia eccel- 
lenza Benito Mussolini - Roma. 

Per merito Vostro, Grandi Liberatori Eccellenza Mussolini ed 
Eccellenza Hitler io sono diventato nuovamente uomo libero (ed avente 
libertà giuridica) per merito Vostro io non sono più "elemento socialmen- 
te estraneo" come mi chiamavano i bolscevichi ciò che allora significava 
la rovina dell'uomo da tutti scacciato cane. Tale io ero perseguitato ed ero 
constantemente in pericolo di essere agguantato dagli artigli mostruosa- 
mente sanguigni degli organi della OGPU - NKVD, ora, grazie all'arrivo 
delle Vostre e delle Truppe Alleate tutto ciò è sparito e posso respirare 
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liberamente e vivere senza il pensiero tormentoso della persecuzione. 
Mio padre era un Sacerdote ortodosso e come tale fucilato dai rossi 

nel 19 19. La mia famiglia è stata derubata. 
Io saluto con plauso l'arrivo delle Vostre e delle truppe Alleate che 

attendevo come liberatori del giogo bolscevico. 
Dai primi giorni dell'occupazione della città di Voronez io ho pre- 

sentato la domanda al Comandante delle Truppe Tedesche offrendo i miei 
servizi. Mi hanno dato l'incarico per l'evacuazione della popolazione di 
Veronez ed il 1" agosto c.a. sono stato nominato comandante delle 4 
colonne di evacuati. 

Dopo l'evacuazione di Voronez sono stato nominato a Podgornoje, 
grosso centro nelle immediate retrovie del fronte, aiutante di Polizia di 
Podgornoje ed il 23 ottobre c.a. sono stato promosso alla carica di sostitu- 
to del Capo Comune. 

Ora in tutta la zona di Podgornoje vi sono truppe Italiane, i valorosi 
alpini della "Julia" e della "Tridentina". 

Con questa mia lettera di saluto di riconoscimento, io prometto di 
èseguire lealmente tutto ciò che mi venisse ordinato e di prendere tutte le 
misure affinché tutto quì proceda bene e perché le Vostre gloriose Truppe 
già stanziate possano lavorare tranquillamente per il conseguimento della 
immancabile Vittoria sul bolscevismo. 

Grande Liberatore, Eccellenza Mussolini, mi permetto di esporvi 
due desideri e Vi prego caldamente di esaudirmi: 

l") chiedo l'onore di avere una Vostra autobiografia ed un libro dal 
quale potrei apprendere le Vostre grandi fatiche per la creazione del 
Partito Fascista, questo libro mi servirà di guida nel mio lavoro e nella 
mia vita. 

2") Aiutatemi a mezzo dei Vostri Ufficiali e del Capo della Polizia 
della Divisione che sono quì a Podgornoje di apprendere i metodi della 
Vostra organizzazione e specialmente della organizzazione della Polizia 
per poter poi coadiuvare i Vostri organi Militari neila creazione del 

- Nuovo-Ordine e distruggere la marmaglia ebraico-bolscevica e con queste 
vendicare mio padre fucilato e la mia famiglia distrutta. 

Evviva il Grande Popolo Italiano ed il suo Glorioso Esercito che 
libera la Russia e tutto il Mondo del despotismo dei banditi ebraico-bol- 
scevichi. 

Evviva il genio dell 'umanità, il Duce del Popolo Italiano 
Liberatore della Russia - Benito Mussolini. 

Vogliate gradire il mio profondo rispetto, 
4 dicembre 1942 arxangelsky [Archangel'skijlAnatolio 

VassilieviE». 
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NOTE 

1 )  E' corretta la traslitterazione Archangel'skij. 
2) OGPU sta per Ob'edinennoe gosudarstvennoe politi&skoe upravlenie pri 

Sovete Narodnych Komissarov [Direzione politica unificata di Stato presso il Consiglio 
dei Commissari del popolo]. 

NKVD, per Narodnyj Komissariat Vnutrennych Del (Narkomvnydel) 
[Commissariato del popolo per gli affari interni]. 

Dall'ltalia sull'URSS, stessa data 

La testimonianza di Eugenio Corti, I più non ritornano. Diario di 
ventotto giorni in una sacca sul fronte russo (inverno 1942-43), Milano, 
Mursia, 1990, pp. 11-13, 46, 52-53, 57 (sono state tolte le note) bene si 
inserisce nel momento storico, nella quotidianità su evocata: 

«In questo diario si riflette la fine del Trentacinquesimo corpo 
d'armata, uno dei tre corpi dell'armata italiana in Russia (Armir), e preci- 
samente quello che fino all'estate di quell'anno 1942 era stato lo Csir, 
unico corpo d'armata italiano in Russia. Nello stesso ciclo operativo furo- 
no distrutti anche gli altri due corpi: il Secondo contemporaneamente al 
Trentacinquesimo, e l'Alpino un mese più tardi. Con noi italiani vennero 
travolte le poche forze tedesche tra noi schierate [...l . 

Fino a dicembre iniziato, le cose erano andate in modo sopportabi- 
le sulle rive del Don, anche dopo che il 'placido fiume' si era gelato del 
tutto. Sparatorie non intense delle armi portatili, qualche condotta di 
fuoco delle opposte artiglierie, e colpi di mano notturni da una parte e 
dall'altra. 

Nella prima metà di dicembre quei colpi di mano erano però gra- 
dualmente aumentati d'importanza, tanto da trasformarsi a volte in picco- 

- h c a n i t e  battaglie. Finché cominciammo prima a sospettare, poi a ren- 
derci conto che i russi stavano preparando un'offensiva vera e propria. 

I1 Trentacinquesimo corpo d'armata - schierato sul fiume con fron- 
te a nord - era costituito dalle divisioni: Duecentonovantottesima tedesca 
a sinistra, Pasubio al centro, e Torino a destra. Fra noi ufficiali correva 
voce che il settore tenuto dalla Pasubio fosse di trentatrè chilometri, ana- 
logo doveva essere quello delle altre due divisioni. 

In appoggio appunto alla Pasubio era schierato il mio raggruppa- 
mento, il Trentesimo d'artiglieria di corpo d'armata, su tre gruppi (62", 
6 1 " e 60") di vecchi cannoni da 105132 (materiale preda bellica 19 15- 18), 
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ai quali era stato aggiunto un modernissimo gruppo d'artiglieria d'armata 
(pezzi da 149140 e 2 10122). 

Io mi trovavo, in quei giorni, come pattugliere del 61" gruppo, 
presso il comando del 2" battaglione del170ttantesimo reggimento fanteria 
Pasubio, ad Abrossimowo sul Don. La conferma definitiva delle intenzio- 
ni nemiche l'avemmo quando, inaspettatamente, la divisione di bielorussi 
che ci stava di fronte venne sostituita da divisioni fresche di usbeghi e di 
tartari, da pochi mesi alle armi: subito avevano cominciato a presentarsi 
alle nostre trincee dei disertori, i quali parlavano unanimi di offensiva 
imminente. 

(Si trattava di piccoli uomini dagli occhi obliqui nel viso tutto grin- 
ze e rughe giallastre. Discendenti dai mongoli del17'Orda d'oro' di Gengis 
Khan, venivano tenuti inquadrati dai pochi russi veri e propri presenti nei 
reparti, in maniera brutale. Durante un interrogatorio un disertore asserì - 
mostrandoci le cicatrici - che il suo "compagno ufficiale" anziché chia- 
marlo per nome, usava chiamarlo con una frustata in faccia. Male equi- 
paggiati, forse perché truppa da gettare allo sbaraglio - mancavano tra 
l'altro della giubba - molti avevano ficcato del fieno sotto le fodere del 
pastrano per ripararsi in qualche modo dal freddo. La prospettiva di cade- 
re in quelle mani non era allettante ...) 

Successivamente anche i nostri comandi ci avevano avvertiti di 
tenerci pronti. Malgrado questo, e sebbene si sapesse che le forze nemi- 
che erano molto superiori, nessun rinforzo era stato portato alle nostre 
spalle, tranne qualche battaglione già molto provato di 'camicie nere' e 
qualche battaglione tedesco. Evidentemente i comandi superiori non 
disponevano di riserve, ormai tutte ingoiate dalla fornace di Stalingrado. 

In qualche punto in cui la nostra linea non aderiva alla sponda del 
fiume, alcune compagnie nemiche fecero un ulteriore preparativo, attra- 
versando nottetempo il Don e piazzandosi sotto le nostre trincee dentro 
certe vallette della 'terra di nessuno'. 

I nostri mortai da 81 le avevano tempestate per ore con bombe 'a 
- gramkcapacità', senza che esse reagissero. Ancora una volta appariva 

raccapricciante il modo in cui il comando nemico impiegava i propri 
uomini: un disertore riferì che una di tali compagnie, essendo andata 
completamente distrutta, era stata sostituita con un'altra, la quale aveva 
assunta la stessa posizione di attesa nella neve. 

In tali condizioni ci trovavamo allorché, all'alba del 16 dicembre 
1942, i sovietici sferrarono la loro gigantesca offensiva. 

Non è mia intenzione di parlare nel presente diario della battaglia 
che ne seguì, né dei tre giorni successivi, molto duri. Comunque il pome- 
riggio del 19 la Pasubio, con in linea le poche riserve di camicie nere e 
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tedesche, teneva sempre, sebbene arretrata in qualche tratto d'alcuni chi- 
lometri, quando ci venne dai tedeschi l'ordine di ripiegare su Meskoff, 
salvando il salvabile. Quest'ordine (il primo che non ci veniva dai nostri 
comandi) ci sbalordì: i reparti erano in linea senza carburante; un simile 
ordine comportava la perdita di tutto il materiale.[...]. 

Col sopraggiungere della luce la mente mi tornò limpida e chiara, e 
- cosa strana - l'ambiente m'apparve diverso: come avrei poi continuato a 
vederlo nei tre giorni successivi, che sarebbero stati i più duri della mia 
vita. 

Perché noi eravamo all'inizio del paese di Arbusov, il terribile 
luogo che resterà vivo nel ricordo dei superstiti del Trentacinquesimo 
corpo d'armata col nome di 'Valle della Morte'. 

Pochi in Italia lo hanno sentito nominare. Eppure qui ci fu tale 
orrore di guerra, quale forse in nessun altro dei luoghi più tristemente noti 
dell'ultimo conflitto mondiale. 

Ne abbiamo riferito soltanto noi scampati: ma da principio, sotto il 
fascismo, quasi di nascosto e saltuariamente, poi, una volta iniziato lo sfa- 
celo d'Italia, senza che più nessuno ci prestasse ascolto. Così avviene tra 
gli uomini: che siano assai note cose anche di scarsa importanza, di cui 
per un insieme di circostanze molto si sia parlato, e ne restino invece 
pressoché sconosciute altre d'importanza oggettiva enorme.Anche per 
questo oggi scrivo: per far conoscere a tutti li vostro sacrificio, migliaia di 
fratelli rimasti senza vita in quel terrificante squallore. Ma potrò aspettar- 
mi un'attenzione non effimera se la mia voce è arida, dopo tanto strazio, e 
dentro di me c'è il deserto? [...l. 

La notte incombeva pesantemente su di noi. 
Dai bordi della nostra trincea alcuni alberi spogli tendevano al 

cielo scarne braccia, pietrificate dalla brina. 
La loro sofferenza però non era solidale con la nostra. Ogni viven- 

te, quella notte, aveva troppa sofferenza propria, per curarsi di quella 
altrui. 

- - Per un certo tempo rimasi fermo al mio posto, cercando di render- 
mi conto della situazione nel settore. 

Là davanti, tra i canneti del fondo valle, i nemici dovevano essere 
numerosi: di là infatti diversi mitragliatori sparavano con insistenza. 

Ebbi poco alla volta l'impressione che si avvicinassero. Le loro 
traccianti striavano di continuo il cielo sopra le nostre teste. Lontano, a 
sinistra, traccianti tedesche le incrociavano. 

Infine mi mossi per ispezionare il nostro tratto di linea e controllare 
le condizioni degli uomini. Constatazione amara: tranne i più vicini a me, 
tutti gli altri, ufficiali e soldati, se n'erano andati. 
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Ordinai alla meglio i rimasti, dando a ciascuno un buon posto, e 
m'informai circa le munizioni: pochi erano coloro che arrivavano al cari- 
catore completo: sei colpi. 

Sei colpi! 
- Andai su e giù lungo lo spezzone di trincea, raccomandando a 

ciascuno di stare all'erta e di non sparare se non a colpo assolutamente 
sicuro. Poi tornai al mio posto e mi sedetti nella neve con la coperta stret- 
ta sulle spalle. 

I1 freddo era tremendo. Ogni tanto, pur così seduto, battevo con 
insistenza i piedi sulla neve perché non si congelassero. (Quanti congelati 
ormai! Molti avevano rimpiazzata una o entrambe le scarpe con pezzi di 
coperta o di pelliccia, legati intorno al piede con lo spago. Già dal giorno 
precedente se ne vedevano in giro non pochi.) 

Per un certo tempo la tentazione d'andarmene come gli altri mi 
turbò; lottai a denti stretti, e alla fine ne fui libero. 

In realtà le poche ore di sonno nella stalletta gelida, alla quale tut- 
tora pensavo come a un paradiso, mi avevano - senza che ancora me ne 
rendessi conto - rifatte mirabilmente le forze. 

Tenendo l'orecchio teso per carpire i possibili movimenti del nemi- 
co, cominciai tacitamente a pregare.» 

Storiografia fascista di guerra 

Da archiviare, pure, Guido Manacorda, Il Bolscevismo. Marxismo - 
Mistica - Meccanesimo - Ateismo - Morale - Politica - Guerra - 
Economia - Letteratura e arte - Scuola e propaganda. Quarta edizione 
interamente rielaborata e aggiornata, con nuovi documenti, diagrammi e 
carte geografiche, Firenze, Sansoni, 1942 - XX. Di pagine XVI - 484. 

La dedica: «A Giuseppe Bottai 
- -elle armi, nello spirito, nella costruzione, per tempra, sapienza, 

umanità austera di leggi, tre volte romano, questo studio di una rivoluzio- 
ne oscura, che ai popoli in travaglio addita luce e salvezza nel sole peren- 
ne di Roma, a sigillo di Comune fede Imperiale dedico». 



Archivio 

Il  sommario 

Tavola delle opere più frequentemente citate .................. Pag. XIII 
Cinque medaglioni: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Trotzki Pag.3 

Parte prima 
I1 Marxismo ...................................................................... Pag. 19 
I1 materialismo storico-dialettico - Le "sovrastrutture" - La praxis - 

Lotta di classe - Dittatura del proletariato - Plus-valore e plus-lavoro - 
Valore d'uso e valore di scambio (merce) - Nuovo umanesimo - La libertà 
- Critica del Marxismo: Naturismo - Contraddizione antidialettica - 
Individuo e uomo sociale - Necessità e libertà - Pessimismo - 
"Sovrastrutture" astratte - Anticristianesimo - Lavoro spirituale e lavoro 
materiale - Spunti di ottimismo - "Popolo eletto" e proletariato. 

Mistica e Meccanesimo .................................................... Pag. 41 
Le tre "Internazionali" - La "Terza Roma" - Messianesimo e 

Millenarismo - Lenin e la tolleranza religiosa - Dinamismo mistico - I1 
Meccanesimo: I1 nuovo idolo (la macchina) - Fanatismo tecnico-meccani- 
co - "Sorpassare l'America" - Reazione a fondo piccolo-borghese - 
Dispregio per la natura e i contadini - I1 "paradiso terrestre" - Novella 
"Noi" di Zamiatin - Scigalev e il "Grande Inquisitore7' - Reazione anti- 
meccanica. 

I ........................................................................ I L'Ateismo Pag. 57 
Antireligiosità integrale - Ripudio delle sansioni oltremondane - 

Antireligione, non anticlericalismo - Contro il socialismo cristiano - 
Contro la formula: "religione, affare privato" - Separazione della Chiesa 

l dallo Stato - L'ateismo come religione - Fede atea - Ecumenismo - 
Rivelazione - Peccato - Redenzione - "Vangeli7' canonici e apocrifi - 
Eresie - Realismo gnoseologico. 

Cattolicesimo e Comunismo ........................................ Pag.73 
Enciclica "Divini Redemptoris" - Trascendenza - Dio - Persona 

- m a  - Peccato - Classe - Lavoro - Proprietà - Collaborazione cattolico- 
comunista - Comunismo e Ebraismo: Finanza ebraica - Ebrei comunisti - 
Ragioni del predominio ebraico - Reazioni sovietiche - Spunti rientrati di 
antisemitismo. 

Parte seconda 
La Morale ........................................................................ Pag. 93 
Pragmatismo sociale - La violenza - Libertà classista - Volontà e 

impulso - I1 diritto - Procedure e sansioni penali - La giustizia - prigioni e 
campi di concentramento - I1 nuovo umanesimo - L'ascetismo - Dolore e 



Sul 1942 

suicidio - Gioia e odio - Matrimonio e divorzio - Demografia e maternità 
- I besprizomi - Sesso e pervertimenti. 

La Politica ........................................................................ Pag. 125 
Lo Stato e il "deperimento" marxista - La nuova Costituzione - 

Critica della nuova Costituzione - Proprietà privata - Le nazionalità - 
Ordinamento legislativo - Ordinamento esecutivo-amministrativo - 
Ordinamento giudiziario - il sistema elettorale - Patria e Difesa nazionale 
- I1 partito - Burocrazia e Polizia segreta - Politica estera: cinque periodi - 
I1 Komintern - I1 patto tedesco sovietico e i suoi sviluppi - Rottura germa- 
no-sovietica e i suoi sviluppi mondiali - La Guerra (1941 -42) - Campagna 
offensiva estivo-autunnale - Campagna difensiva invemale - Ripresa pri- 
maverile e campagna offensiva estiva. 

L'Economia ...................................................................... Pag. 205 
La nuova proprietà - I1 lavoro - Economia e Comunismo di guerra - 

La Nep - I1 primo Piano Quinquennale - Critica del Primo Piano 
Quinquennale - I1 secondo Piano Quinquennale - Critica del Secondo 
Piano Quinquennale - Salari e prezzi - I1 terzo Piano Quinquennale - Lo 
stakhanovismo - Critica dello stakhanovismo. 

Parte terza 
Letteratura e Arte .............................................................. Pag. 245 
La letteratura allo scoppio della rivoluzione; al tempo del 

Comunismo di guerra; della Nep; del primo Piano Quinquennale; del 
secondo Piano Quinquennale - I1 Realismo socialista - La Censura - Le 
scuole - I motivi - I caratteri - La critica - I1 teatro - La regia - 
Cinematografia - L'Arte: L'architettura - La pittura - Scuole e sviluppi - I1 
realismo socialista - La scultura - La musica - Arti minori. 

Scuola e Propaganda ........................................................ Pag. 291 
I1 Komsomol - Scuole elementari e medie - La "pedologia" - 

L'insegnamento superiore - Le accademie - La propaganda all'estero: 
Komintern, Profntern, Voks, Intourist, Litag - Associazioni comuniste e 

-filocemuniste all'estero - Propaganda antireligiosa - I senza-  io - 
Persecuzione e rinascita religiosa - La Chiesa ortodossa - La Chiesa catto- 
lica - La "mano tesa" in Francia e nei paesi democratici. 

Conclusione ...................................................................... Pag. 323 
Elementi costitutivi del Bolscevismo (marxismo, mistica, mecca- 

nesimo, naturismo, asiatismo) - Le tre grandi rivoluzioni del dopoguerra - 
Convergenze e Divergenze - La superiorità di Roma. 

Parte Quarta ................................................................... Pag. 335 
I. Dalla enciclica "Divini Redemptoris" di Pio XI (1 9 marzo 1937) 



Archivio 

- 11. Costituzione del1'U.R.S.S. (10 luglio 1918) - 111. Costituzione 
del1'U.R.S.S. (1 1 maggio 1925) - IV. Costituzione del1'U.R.S.S. 5 dicem- 
bre 1936 (Testo integrale con varianti) - V. Patto tedesco-sovietico (24 
agosto 1939) - VI. Smentita sovietica sulle voci di una prossima guerra 
tra U.R.S.S. e Germania (13 giugno 1941) - VII. Proclama del Fuhrer al 
popolo tedesco (22 giugno 1941) - Viii. Dalla Nota di Ribbentrop al . 
Governo sovietico (22 giugno 1941) IX. Dal radiodiscorso di Churchill 
(23 giugno 1941) - X. Dal discorso Eden alla Camera dei Comuni (23 
giugno 1941) - XI. Dal radiodiscorso di Stalin (3 luglio 1941) - XII. Dal 
Proclama Timocenko (10 agosto 1941) - XIII. La Santa Sede di fronte 
al1'U.R.S.S. (agosto 1941) - XIV. Programma dei "Serapionidi" (1921) - 
XV. Letture sovietiche per scuole infantili - XVI. Dal discorso Kalinin 
sull'educazione sovietica (2 ottobre 1940) - XVII. Istruzioni per le orga- 
nizzazioni dei Senza-Dio (1931) - XVIII. Decaloghi e ammonimenti 
sovietici (1940) - XIX. Le Chiese Orientali dissidenti (1938) - XX. 
Trattato tra l'Unione Sovietica e la Gran Bretagna (26 maggio 1942) - 
XXI. Trattato tra l'Unione sovietica e gli Stati Uniti (1 1 giugno 1942). 

Tavole 
1. Ordinamento federale dell'U.R.S.S., 
secondo la nuova Costituzione ........................................ 
2. Ordinamento legislativo dell'U.R.S.S:, 
secondo la nuova Costituzione ........................................ 
3. Ordinamento esecutivo-amministrativo dell'U.R.S.S., 
secondo la nuova Costituzione ........................................ 
4. Ordinamento giudiziario dell'U.R.S.S., 
secondo la nuova Costituzione ........................................ 
5. Nuova struttura del Partito ............................................ 
6. Salari e stipendi (1936-38) .......................................... 

...................... 7. Prezzi delle principali derrate (1936-38) 
8. Salari e stipendi (1940-41) .......................................... 

-- ...................... 9. Prezzi delle principali derrate ( l  940-4 l )  
10. Ordinamento di guerra (194 1-42) .............................. 

Tav. 1 

Tav. 2 

Tav. 3 

Tav. 4 
Tav. 5 
Tav. 6 
Tav. 7 
Tav. 8 
Tav. 9 

Tav. 10 

Diagrammi [. . .] 
I. - Ordinamento Federale del17U.R.S.S. (1941) 
11. - Ordinamento legislativo e esecutivo del1'U.R.S.S. (1941) 
111. - Ordinamento economico del1'U.R.S.S. (1 941) 



Sul 1942 

Carte 
I. - Ordinamento Federale del1'U.R.S.S. (Russia Europea) 
11. - Ordinamento Federale del1'U.R.S.S. (Regioni Asiatiche) 

Cartine 
1. - Campagna contro l'U.R.S.S.: fase offensiva (estate-autunno 

1941). 
2. - Limiti estremi dell'offensiva germanica contro Mosca (novem- 

bre 1941). 
3. - Battaglia di Kharkov (12-29 maggio 1942). 
4. - fortezza di Sebastopoli. 
5. - Battaglia del Donez-Don (giugno-luglio 1942). 

Illustrazioni 
Fig. 1. Palazzo dei Soviety a Mosca (in costituzione). 
" 2. A. Lentulov: Villaggio del Volga. 
" 3. S. Gerassimov: I1 seppellimento di un camerata. 
" 4. Al. Deyneka: Adunata femminile. 
" 5. Al. Deynaka: La corsa. 
" 6. J. Pimenov: Teatro cinese. 
" 7. I. Brodsky: Lenin al palazzo Smolny. 
" 8. I. Brodsky: Ritratto del Commissario Voroscilov. 
" 9. V. Mukhina: Contadina. 
" 10. Padiglione sovietico all'Esposizione di New York (1939). 
" 10 bis. I1 medesimo (particolare). 
" 11. P. Koncialovsky: L'artista e sua moglie. 
" 12. Stadio di Kharkov. 
" 13. D. Sterenberg: L'agiatore. 
" 14. C. Petrov-Vodkin: Mattino. 
" 15. V. Favorsky: L'attrice Babanova. 
" 16. A. Gonciarov: Illustrazione per un libro di novelle di 

- VseviÌvanov. 
" 17. Scena per I1 mio amico di N. Pogodin (Teatro della 

Rivoluzione). 
" 18. A. Suvorov: Arrivo di Lenin a Pietrogrado. 
" 19. Scena per Una tragedia ottimistica di V. Visnevsky 

(Teatro da Camera). 
" 20-27. Profanazioni di chiese, roghi di icone, caricature bla- 

sfemiche ecc. 



Archivio 

A parte, cfr. G. Manacorda, Essenza del bolscevismo, in La difesa 
della razza. 20 maggio 1942, poi ristampato in Eia eia, eia, alalà! La 
stampa italiana sotto il fascismo 1919/1943. Antologia a cura di Oreste 
Del Buono. Prefazione di Nicola Tranfaglia, Milano, Feltrinelli, 197 1, pp. 
465-66. 

«Negazione religiosa: assoluta, radicale, consapevole. La famosa . 
espressione: "religione, oppio del popolo," dice ancora in realtà assai 
poco. E' motto pungente, e nulla più. La negazione religiosa bolscevica 
ha radici infinitamente più profonde. E' visione e interpretazione metafi- 
sica del mondo, che non si combatte, se non con altra superiore visione e 
interpretazione metafisica. E' ardore di fede, che non si vince, se non con 
altra fede più ardente. Come visione e interpretazione metafisica del 
mondo, è marxismo: dottrina di mentalità insieme professorale ed ebrai- 
ca. Come fede, è misticismo, non "mistica", che significa tutt'altra cosa 
ben più costruita e alta e pura): esperienza tipicamente slava. 

Religione della pura materia, che si svilupperebbe da sé per intrin- 
seca virtù dialettica, ha per Dio l'"uomo sociale" (o, forse meglio, il 
corpo sociale); per culto, la macchina; per prassi di vita, unica e sola, 
l'economia. Quel che è fuori dell'economia e dei suoi perenni intrinseci 
conflitti, rimane espulso dalla vita: è illusione, ombra, sovrastruttura, 
feticcio, nulla. La singola persona umana è nulla; lo spirito è nulla. I1 pen- 
siero è qualche cosa, solo in quanto, meccanismo razionale, sa tradursi in 
meccanismo pratico. 

Negazione della Chiesa, il bolscevismo si costruisce esso medesi- 
mo in chiesa, coi suoi "evangelisti," coi suoi dogmi, la sua infallibilità, i 
suoi anatemi. Gli evangelisti canonici del bolscevismo si chiamano Marx, 
Engels, Lenin, Stalin; restando intesi, che i primi tre vanno letti e inter- 
pretati soltanto secondo le direttive del quarto. L'infallibilità assoluta, 
totalitaria, come uomo e come dottrinario, appartiene a Stalin, e a lui sol- 
tanto. Gli altri "vangeli" comunisti, del170ttocento o del Novecento, sono 
da considerarsi tutti "apocrifi"; peggio: eretici. Ed eretico vitando (in lin- 

- guaggio bolscevico: "Nemico del popolo", degno di morte) è da conside- 
rarsi chiunque si permetta di interpretare il marxismo con una qualsiasi 
minima autonomia. 

Negazione morale. Per il bolscevismo è morale tutto quel che serve 
alla dittatura del proletariato (praticamente, alla dittatura di Stalin). E il 
diritto appartiene ad una sola classe: il proletariato. A rigore, non si può 
neppure dire, che alle altre spettino soltanto "doveri." Alle altre, non spet- 
ta proprio nulla: spetta soltanto di "scomparire." 

Negata totalitariamente la famiglia, la patria, la proprietà, in questi 
ultimi tempi dopo che i deleteri effetti di quella negazione si manifestaro- 
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no in modo indubbio, si è provveduto coi relativi surrogati: demografia, 
"patria socialista," risparmio. Ma il matrimonio rimane un semplice con- 
tratto sociale; ma la patria socialista si è subito rivelata vecchissimo 
imperialismo slavo; ma il risparmio è servito soltanto a preparare il più 
gigantesco esercito che la storia abbia mai registrato ... 

La nemesi è certa. Se, già un anno fa, l'opera di penetrazione e 
sopraffazione bolscevica è parsa tale alla stessa Gennania e ai paesi tutti 
dell'Asse, da non potersi vincere se non attraverso una guerra gigantesca 
e senza quartiere, quale resistenza interna ed esterna potranno mai oppor- 
le le "grandi democrazie," già così gravemente, anzi ormai irreparabil- 
mente infette da un virus che non perdona? Quali abbiano ad essere gli 
eventi dell'attuale "guerra dei continenti," esse non sfuggiranno certo alla 
sorte, che di fronte al loro alleato le attende: o il giogo o la morte. 

Quanto a noi, il dilemma "o Roma o Mosca" l'abbiamo risolto, 
senza esitazione, da un pezzo. Per meglio dire: l'abbiamo eretto fin da 
principio ad un'insegna, sotto la quale tutto il mondo civile, al termine 
della sua dura battaglia, troverà la vittoria». 

Guerra di religione, contro Casa Einaudi 

Dalla stessa antologia sopra citata, un altro testo eloquente, da 
meditare: Goffredo Coppola, Guerra di religione, ibidem, pp. 468-69; ed 
è tratta da Il Popolo d'ltalia, 15 gennaio 1942: 

«Nella prima pagina del più recente catalogo che Casa Einaudi ha 
avuto cura di sollecitamente inviarci, si leggono, graziose, queste parole: 
"Presentiamo al nostro pubblico un gruppo di novità di eccezionale inte- 
resse, che vanno dalla scienza alla poesia. Le curiosità intellettuali più 
vane troveranno qui di che soddisfarsi. Siamo orgogliosi di essere riusciti 
in tempi non facili ad assolvere ancora una volta il nostro compito di edi- 

- tori aairani"; e difatti ben ventitré delle trentatré annunziate novità sono 
traduzioni di opere straniere, quasi tutte anglosassoni e russe. Nella 
seconda pagina, la nuova traduzione di Guerra e Pace di Leone Tolstoi, o 
meglio, come Casa Einaudi stampa con giudaica scrupolosità di forastie- 
ro, di Lev Tolstòj, è presentata così: "Che questo libro, dove rivivono in 
un immenso affresco la società russa dell'epoca napoleonica e le campa- 
gne sostenute dai francesi nel loro tentativo d'invasione, esca nuovamente 
tradotto in questi giorni in cui sta svolgendosi un'altra e così diversa cam- 
pagna di Russia, è una coincidenza soltanto accidentale. Guerra e Pace è 
superiore ad ogni richiamo d'attualità, anche la più tragica. Le sue pagine 
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contengono tanta potenza di passione e di vita, che il lettore non ha nem- 
meno bisogno di stimolarsi col riscontro della realtà." 

A nessuno, che non fosse un ascoltatore di radio-Londra, verrebbe 
in mente di istituire un confronto di somiglianza tra l'invasione napoleo- 
nica nella Russia zarista del 1813 e l'invasione delle armate dell'Asse 
nella Russia bolscevica nel 1941: ma Einaudi è della razza di coloro che . 
"trasformati" o travestiti, a viso aperto o mascherato, e sempre disposti ad 
accogliere i sottoprodotti del crocianesimo e del decadentismo ermetico o 
"emetico," s'ingegnano in tanto trambusto di popoli in guerra di som- 
muovere le acque e i venti per gonfiar le vele della navicella dei propri 
affarucci. 

E però Casa Einaudi, scusandosene senza esserne richiesta, non 
solo vi stimola a quel paragone ma insinua altresì con accorta prudenza 
che non questa guerra è superiore a ogni richiamo del passato ma l'opera 
tolstoiana "è superiore a ogni richiamo d'attualità, anche la più tragica." 
A dirla franca in Casa Einaudi spira una certa aria di preoccupata spaval- 
deria, come di chi avesse preso il lupo per le orecchie, le quali essendo 
corte gli darebbero cattiva presa sì che no1 potrebbe ritenere, e a lasciarlo 
andare gli volterebbe contro i denti; e i libri sarebbero la lusinga o quasi il 
logoro da tirar gli animi rozzi a guastar gli ordini, le consuetudini e le 
leggi. 

E però noi discorreremmo volentieri del modo che andrà tenuto per 
scoprire certi altarini e ripulire certi angolini, se qui non urgesse dichiarar 
subito che è giunta l'ora di indirizzare una voce, non tanto di rimprovero 
imperioso quanto di confidente preghiera, a coloro che avendo una lingua 
e una letteratura e una scienza e una civiltà famose da secoli accattano di 
fuori sentimenti e costumi, e l'ingegno e il sapere attingono da estere 
nazioni, e si fanno perciò o venalmente o spensieratamente serventi alle 
violenze e alle frodi di alcuni graffiasanti. L'italia è in guerra: e in questa 
guerra, che la parola franca e decisa del nostro Ministro degli Esteri, il tre 
gennaio in Bologna ha definito "guerra di religione": in questa guerra è 

- impegnata la nostra coscienza, tutta la nostra coscienza, al di sopra e di là 
da ogni retorica. Se dunque ha da essere "guerra di religione," nessuno di 
quei saputelli che beati di sé misurano la lor breve o lunga persona col 
dito mignolo del gigante sdraiato venga a ripeterci che l'arte è universale 
e che lo spirito ha le sue esigenze. Lo spirito? O che forse conta assai più 
l'irritata cupidigia letteraria di poche pettegole e barone, di alcuni dameri- 
ni incitrulliti e di qualche "non ignudo" filosofo? Assai più che non conti, 
in questa Italia di Mussolini, oggi e sempre, lo spirito di sacrifizio dei 
nostri combattenti? 

Quand'anche non si metta politica nella letteratura e nella lingua, 
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la lingua ci batte da sé, camerati editori; e ormai non sfugge a nessuno 
che le librerie italiane sono piene zeppe di libri tradotti dal francese e dal 
russo e dall'inglese. Basta con le "Rebecche" e con le pellicole cinemato- 
grafiche sul tipo di "La prima moglie" e, dei "Marciapiedi della metropo- 
li"; basta con le Natasce e i Boris e gli "idioti," i quali si: sono lasciati per 
secoli bastonare dagli Zar, e son venticinque anni che si fanno bastonare e 
pestare dai commissari del popolo giudei. Qual è uomo di cuore e di 
coscienza che non veda con dolore e con umiliazione tanti libri tradotti, e 
non senta sdegno, e non provi sollievo quando finalmente sopraggiunga 
opportuno un provvedimento di polizia a dichiarare qualcuno di quei libri 
stupidamente e villanamente immorale? 

Io non voglio far nomi e non voglio citar titoli di nessuna sorta, ma 
sono convinto che gli editori italiani, di razza italiana al cento per cento, 
riconosceranno, essi i primi, la giustezza di questo nostro discorso: quelli 
soprattutto che combattenti nell'altra guerra hanno oggi sui fronti di bat- 
taglia i propri figliuoli giovanissimi. Sono essi che in venti anni, con 
l'aiuto dello Stato fascista, hanno portato l'editoria italiana dal piano 
pressoché provinciale sul piano nazionale e nel mondo: ed essi, forti di 
questa ventennale coscienza, se ne faranno arma e usbergo contro chiun- 
que, subdolo e velenoso nell'ombra, li inviti a non approvare questo pro- 
gramma di assoluta e risoluta intransigenza. 

Una recente rivisitazione, in videocassetta 

Questa la sintesi del contenuto della "cassetta" n.7 dell'opera 
URSS. Dalla caduta degli zar al crollo di un mito, pubblicazione quindi- 
cinale a fascicoli, a cura della redazione Grandi Opere della Hobby e 
Work Italiana Editrice, 1995, diretta da Giampietro Zanga, Bresso 
(Milano). Titolo della puntata. Gli anni della guerra l a  parte (durata del 

-videMminuti): 
«E' il 22 giugno 1941, ore 3 del mattino. I bagliori di 10.000 can- 

noni illuminano il cielo dal Mar Baltico al Mar Nero, su un fronte di 
1.500 chilometri. Inizia L'Operazione Barbarossa, il piano di occupazione 
nazista del territorio sovietico. Nei primi mesi di combattimento l'avanza- 
ta tedesca non conosce sosta e le truppe del Terzo Reich si spingono fino 
alle porte di Mosca, Leningrado e Stalingrado. Ma qui la difesa sovietica 
riesce a riorganizzarsi e ad arrestare l'avanzata nazista. Nel gennaio 1943, 
le truppe dell'Asse, provate dai rigori dell'inverno dell'inverno russo e 
schiacciate dalla superiorità di uomini e mezzi dell'Armata Rossa, sono 
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costrette a ritirarsi. Inizia la controffensiva sovietica. Drammatici filmati 
d'epoca, reperiti negli archivi militari sovietici e di tutto il mondo, docu- 
mentano i primi due anni di guerra*. 

Inoltre, in una dispensa illustrativa allegata alla stessa videocasset- 
ta, viene offerta la seguente spiegazione dei fatti dalla primavera del '42 
all'inverno '42-'43 (battaglia di Stalingrado compresa), qui riproposta . 
anche a integrazione di quanto già detto più sopra: 

«Nella tarda primavera del 1942 la situazione sul fronte russo era 
la seguente: i tedeschi tenevano saldamente nelle loro mani i territori con- 
quistati, sui quali esercitavano il loro spietato e terroristico dominio; 
l'assedio di Leningrado continuava grazie all'eroica resistenza russa; si 
trovavano alle porte di Mosca da dove erano stati ricacciati; avevano 
occupato Kiev, ma non erano riusciti a conquistare Stalingrado. 

In sostanza, nonostante l'evidente debolezza sovietica, il cuore 
della Russia non era stato neppure intaccato. 

Tuttavia, convinto di poter fiaccare una volta per tutte l'Armata 
Rossa, Hitler diede il via a una seconda Blitzkrieg. L'obiettivo si trovava 
questa volta nel settore meridionale del fronte: la Crimea, il Caucaso e i 
pozzi di petrolio stimolavano l'avidità del Fuhrer. 

L'undicesima armata di Von Manstein sferrò un massiccio attacco 
in Crimea. In un batter d'occhio i tedeschi presero Kerch, facendo 
300.000 prigionieri e minacciavano Sebastopoli, porto strategico sul Mar 
Nero. 

Dal 2 giugno, per cinque giorni ininterrottamente, i tedeschi sotto- 
posero Sebastopoli al fuoco dell'artiglieria e ai bombardamenti aerei. Poi 
sferrarono l'attacco decisivo, ma incontrarono una resistenza a oltranza e 
solo dopo ventiquattro giorni di aspri combattimenti casa per casa 
Sebastopoli fu costretta alla resa. Le truppe sovietiche - 106.000 uomini 
con 600 cannoni, 100 mortai, 38 carri armati, 55 aerei avevano tenuto 
testa a 204.000 uomini, 670 pezzi di artiglieria, 450 cam armati e 600 - 
aerei, appoggiati da una flottiglia di motovedette, da una squadriglia di 

- M S  e da 6 sottomarini Tascabili italiani di base a Jalta, a Eupatorija, e a 
Feodosija. 

Alla fine, la superiorità numerica dei tedeschi aveva avuto la 
meglio, ma non era stata una vittoria facile e tantomeno lampo. Inoltre, il 
prezzo della vittoria tedesca non era stato trascurabile. 

Le regioni da colpire erano quelle del Donez e del Donbass, il cen- 
tro ferroviario di Stalingrado sul Volga, che possedeva fabbriche di carri 
armati e di cannoni, per poi concentrarsi sui campi petroliferi del 
Caucaso.Caduta Sebastopoli, Hitler decise di adottare la stessa tattica 
offensiva usata nel 1941 su Mosca per sfondare il fronte di resistenza 
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sovietico compreso tra il Volga e il Don e penetrare nel Caucaso setten- 
trionale. In un batter d'occhio l'armata B riuscì a sfondare il fronte di 
Bryansk, aprendosi a tenaglia, e cercò di accerchiare sul fronte meridio- 
nale le truppe sovietiche, che furono costrette a ritirarsi, abbandonando il 
bacino carbonifero del Donez e Rostov. Quindi avanzò sul Don e, dopo 
duri combattimenti, sboccò a sud di Kursk, verso Voronez. 

Contemporaneamente, le armate di Von Paulus raggiunsero 
Stalingrado, mà non riuscirono a penetrare nei territori petroliferi di 
Baku. 

Era il momento più critico della battaglia sul fronte orientale: tutti 
gli occhi erano puntati su Stalingrado, che costituiva l'ago della bilancia 
per l'esito della guerra. Se Hitler fosse, infatti, riuscito a mettere le mani 
sui pozzi petroliferi del Caucaso e le fabbriche di armamenti sovietici 
localizzate in quelle regioni, avrebbe ridotto quasi a zero la lunga strada 
dei rifornimenti per le sue armate e la vittoria sarebbe stata a portata di 
mano. 

Nel maggio del 1942 il ministro degli esteri sovietico Molotov si 
era recato in Gran Bretagna e, quindi, negli Stati Uniti per chiedere aiuti e 
stipulare accordi. La risposta degli alleati era stata unanime: 1'URSS 
doveva essere aiutata. Già nel 1941 la Gran Bretagna aveva fornito il suo 
appoggio, ma non si era rivelato sufficiente. Solo in occasione dell'offen- 
siva tedesca del 1942, con il consistente appoggio degli Stati Uniti, la 
situazione per 1'URSS cominciò a migliorare. [...l 

Data l'importanza strategica di Stalingrado, i sovietici costituirono 
un vero e proprio fronte a difesa della città, a capo del quale era stato 
designato il maresciallo Timoshenko, che fu poi sostituito dal generale 
Gordov. 

Le truppe tedesche mossero il loro primo affondo nel Caucaso, riu- 
scendo a sbaragliare le forze sovietiche, che si rifugiarono sulle alture e a 
Stalingrado. 11 mese di luglio fu contrassegnato da combattimenti asprissi- 
mi e dalla lenta ma inesorabile avanzata tedesca. 

- 4 - 2 3  agosto le armate tedesche - la VI armata di Von Paulus coa- 
diuvata dalla IV e VI11 armata italiana - raggiunsero il Volga, dopo aver 
attaccato i porti di Novorossijsk e Tuapsé, e isolato il saliente laterale del 
fronte sovietico dal resto delle truppe. 

La Luftwaffe cominciò a scaricare sulla città un grande quantitati- 
vo di bombe ad alto esplosivo e bombe incendiarie, provocando in poche 
ore 40.000 vittime fra morti e feriti. Duemila aerei tedeschi compirono 
ben 10.000 incursioni in un solo giorno. Alle truppe esauste giunse da 
Mosca l'ordine di Stalin di resistere sino all'ultimo uomo; Stalin fece, 
inoltre, affluire riserve fresche nella città: la 62a e la 64a armata, che si 
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disposero lungo le rive del Volga, sul quale si affaccia la città. 
In questo delicato momento Hitler perse molto tempo prezioso: per 

ben due settimane le divisioni corazzate che potevano attaccare la città 
volsero a sud, distogliendo l'attenzione dall'obiettivo principale. Solo il 
13 settembre Hitler impartì al generale Von Paulus, che comandava la VI 
armata, l'ordine perentorio di occupare Stalingrado. Ma commise un 
secondo errore strategico di fondamentale importanza: anziché tentare 
uno sfondamento laterale, decisamente più adatto alla mobilità delle forze 
corazzate tedesche, optò per un attacco frontale alla città, dove la tenace 
difesa sovietica costrinse i soldati di Von Paulus a un logorante corpo a 
corpo. 

11 Daily Worker del 18 settembre così commenta la situazione: 
"Combattimenti casa per casa di terrificante intensità stanno infuriando 
alla periferia nordoccidentale di Stalingrado, dove i tedeschi hanno effet- 
tuato una gigantesca offensiva, facendosi strada a fatica fra centinaia di 
carri. La battaglia decisiva si svolge in cielo con i piloti sovietici che con- 
trollano costantemente il nemico". 

Nel frattempo l'Armata Rossa, nelle retrovie, stava procedendo 
con rapidità ed efficienza alla riorganizzazione delle sue forze, impegnan- 
do nella battaglia solo un numero di truppe sufficienti a impedire l'avan- 
zata tedesca. 

Anche l'ultimo attacco sferrato da Von Paulus contro le fabbriche 
di trattori di Barrikodi e di Krasnyj Oktjabr riuscì a conseguire risultati 
modesti e a prezzo di molte perdite e di un grave logoramento. I combat- 
timenti all'intemo della città di Stalingrado avvenivano di casa in casa tra 
le vie ingombre di macerie che impedivano l'avanzata dei panzer. I solda- 
ti tedeschi si battevano corpo a corpo con le cosiddette "forze d'assalto" 
sovietiche, costituite da reparti dotati di mitragliairici pesanti e leggere, 
da assaltatori con moschetti automatici, la cui forza si fondava su una 
cooperazione instancabile ed efficace. 

Protagonisti della titanica battaglia di Stalingrado furono il genera- 
- M e s c o  e il generale sovietico Zukov. I1 19 novembre 1942 tutte le 

unità dell'Armata Rossa sul fronte di Stalingrado sferrarono l'offensiva e 
il 23 novembre sfondarono le linee nemiche a Kalach sul Don, isolando 
22 divisioni tedesche dopo essersi congiunte con le truppe provenienti da 
nord. 

Hitler fece allora allestire il gruppo di armate del Don, agli ordini 
del feldmaresciallo Von Manstein, per bloccare l'avanzata sovietica e 
rompere l'accerchiamento di Von Paulus. Al comando di Manstein le 
forze tedesche diedero il via all'operazione "Wintersturm". Ma I'inter- 
vento della 5 a  armata russa d'assalto riuscì a rallentare lo slancio delle 
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truppe tedesche, che non possedevano più le forze necessarie per ripren- 
dere l'offensiva. 11 31 gennaio 1943 si arresero all'Armata Rossa 91.000 
uomini della Wehrmacht che erano tutto ciò che rimaneva dei 320.000 
uomini della VI armata di Von Paulus. 

All'inizio del 1943, l'Armata Rossa continuava a far retrocedere i 
tedeschi e a riguadagnare i territori perduti: respinti i nemici dal Caucaso 
settentrionale, liberò parte del bacino del Donez e ruppe finalmente 
l'assedio di Leningrado, dopo aver preso la fortezza di Schlisselberg sul 
lago Ladoga~. 

Informazioni e giudizi da archiviare, s'intende, a vantaggio della 
memoria storica: e come punto di partenza per un ipotetico vederci più 
chiaro; per I'impostazione di ulteriori inizi di indagine; per i necessari 
controlli; e per quelle integrazioni e correzioni della prospettiva storiogra- 
fica, che criticamente si espone a sempre nuove costruzioni e ricostruzio- 
ni. 
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IL PERCORSO DELLA LITUANIA VERSO 
L'INDIPENDENZA 
(AGOSTO 1991 - FEBBRAIO 1993) 

Realizzato l'ideale dell'indipendenza, il paese si è trovato a lottare 
contro una crisi economica senza precedenti. La Lituania era da cin- 
quant'anni inserita nel contesto economico sovietico. I1 commercio avve- 
niva per il 98 per cento con le altre Repubbliche sovietiche (esportazioni 
di derrate alimentari e di prodotti dell'industria leggera ed elettrotecnica 
ed importazioni di energia e materie prime) secondo parametri di prezzo e 
qualità non paragonabili a quelli in vigore in occidente. 

A partire dall'indipendenza si è interrotto il meccanismo del com- 
mercio interrepubblicano e prima I'URSS poi la Russia, nel corso del 
1992, hanno fissato per i propri clienti prezzi delle materie energetiche 
(metano, petrolio e combustibile nucleare) vicini a quelli mondiali, che la 
Lituania non era in grado di corrispondere. Nella pratica si è avuto un 

I 

i secondo blocco economico dalla primavera 1992 ( sotto i governi 
I Vagnorius e Abisala) che ha portato ad un'interruzione dell'attività di 

molte industrie per mancanza di energia e di materie prime, alla sospen- 
sione della fornitura di riscaldamento e di acqua calda alla popolazione. 
Sono stati chiusi anche molti ospedali. 

Parallelamente alla diminuzione della produzione industriale (- 
54% nel 1992), era calata verticalmente la produzione agricola a causa 
della fase transitoria dovuta all'attuazione della riforma agraria e di una 
gravissima siccità intervenuta nell'estate 1992. 

Risvolti positivi invece ha presentato la trattazione - da parte dei 
- Btte citati governi - della questione del ritiro delle truppe russe, questione 

che è stata sempre considerata da Landsbergis come il completamento 
dell'indipendenza nazionale. 

Grazie, ad un accordo-calendario firmato 1'8 settembre a Mosca, le 
truppe ex-sovietiche (circa 30-40.000 all'origine) hanno abbandonato il 
territorio lituano entro l'agosto 1993. 

La crisi economica, la politica estera, la riforma agraria nonché una 
continua e pressante azione di epurazione dalla presenza nelle sfere uffi- 
ciali di chiunque avesse avuto contatti con il passato regime hanno acuito 
nel corso del 1992 i contrasti all'interno del Soviet Supremo tra i diversi 
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movimenti che avevano contribuito alla formazione di Sajudis ed i gover- 
ni, espressione della tendenza indipendentista nazionalista facente capo a 
Landsbergis, hanno incontrato sempre maggiore difficoltà ad operare. 

Per ovviare alla situazione (e compiendo un errore di valutazione 
politica) il presidente Landsbergis si è fatto promotore dello scioglimento 
dell' Assemblea e dell'indizione di nuove elezioni. 

Frattanto era proceduto il lavoro di redazione della nuova 
Costituzione. 

In tale contesto il 25 ottobre 1992 hanno avuto luogo le elezioni 
politiche per la nomina di 141 deputati. La metà è stata eletta con il siste- 
ma proporzionale a liste bloccate e la metà con il sistema dei collegi uni- 
nominali a doppio turno.11 risultato elettorale ha portato alla formazione 
del nuovo Parlamento (Seimas) che è risultato così composto: 

Partito Democratico del Lavoro: 74 seggi 
Sàjudis: 29 seggi 
Partito Democratico Cristiano: 17 seggi 
Partito Socialdemocratico: 8 seggi 
Unione Nazionale: 4 seggi 
Unione Polacca: 4 seggi 
Centro: 2 seggi 
Indipendenti diversi: 3 seggi 
I1 Parlamento (Seimas) presentava pertanto una maggioranza asso- 

luta del Partito Democratico del Lavoro, erede del Partito Comunista 
lituano. Una frangia integralista del Partito Comunista lituano, che aveva 
conservato l'antica denominazione e che è stata dichiarata fuori legge, 
sussisteva in Russia. 

Sulla base della nuova Costituzione, approvata con referendum 
popolare il 25 ottobre 1992, il Seimas ha eletto il proprio presidente, 
Algirdas Brazauskas (presidente del Partito Democratico del Lavoro) che 
ha svolto le funzioni di Capo dello Stato f.f. fino alle elezioni del 14 feb- 
braio 1993. 
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L'elezione ed i poteri del Capo dello Stato 

I1 Capo dello Stato, sulla base della nuova Costituzione, è eletto a 
suffragio universale. 

L'elezione è valida se vi partecipa almeno la metà degli elettori. E' 
eletto il candidato che riceve almeno la metà più uno dei voti. 

L'elezione è valida anche se i votanti sono meno della metà degli 
elettori, ma un candidato riceve i voti di almeno un terzo dell'elettorato. 

Se nessun candidato consegue il necessario quorum, è previsto un 
ballottaggio due settimane più tardi. In tal caso vince chi riceve più suf- 
fragi. 

Nelle elezioni dal 1993 vi erano solo due candidati. 
I poteri del Presidente della Repubblica: 
- determina la politica estera assieme al Governo; 
- firma i trattati internazionali e ne sottomette la ratifica al Seimas; 
- nomina i rappresentanti diplomatici e riceve le credenziali dei 

rappresentanti stranieri; 
- nomina il Primo Ministro dietro approvazione del Seimas, lo 

incarica di formare il governo e ne approva la composizione; 
- accetta le dimissioni del governo in occasione dell'elezione di un 

nuovo Seimas e lo incarica di esercitare le funzioni fino alla nomina del 
nuovo governo. Ovvero incarica uno dei Ministri di esercitare le funzioni 
di Primo Ministro fino alla formazione del nuovo governo. Accetta le 
dimissioni di Ministri; 

- propone al Seimas la candidatura del nuovo Primo Ministro entro 
15 giorni dalle dimissioni del Primo Ministro dimissionario. 
-- Inoltre è titolare di una serie di poteri nel campo della nomina di 
alti magistrati, alti ufficiali, in caso di guerra, ecc. 

I1 Capo dello Stato può sciogliere il Seimas ed indire nuove elezio- 
ni in caso di crisi politica (mancata approvazione del programma gover- 
nativo, ripetuta sfiducia al nuovo governo). Tale potere viene sospeso nei 
sei mesi che precedono il termine del mandato presidenziale. 
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Algirdas Brazauskas 

CURRICULUM VITAE 

Nato nel 1932. 
Ingegnere Idraulico. 
Nel 1965 Ministro delle Costruzioni Edilizie nella Repubblica 
Socialista Sovietica di Lituania. 
Nel 1966 Primo Vicepresidente del Gosplan lituano. 
Nel 1977 nominato Segretario del Comitato Centrale del Partito 
Comunista di Lituania-PCUS. 
Nel 1988 Primo Segretario. 
Nel marzo 1990 nominato Vice Primoministro del Governo 
Prunskiene. 
Nel dicembre 1990 si stacca dal PCUS e fonda il Partito 
Democratico del Lavoro di Lituania di cui è Presidente. 

Stasys Lozoraitis 

CURRICULUM VITAE 

Nato a Berlino il 2 agosto 1924. 
Facoltà di Scienze Politiche dell'università di Roma dal 1944 al 

1948. 
- +l 1943 è nominato membro della missione speciale del Vaticano 

incaricata d'ispezionare i campi dei rifugiati in Germania. 
Dal 1947 addetto alla Legazione lituana presso la Santa Sede: 
Dal 1952 Primo Segretario presso la stessa Legazione. 
Dal 1970 Capo della missione lituana in Vaticano. . 
Dal 1987 Incaricato d'Affari presso la Legazione lituana a 

Washington. 
Dal 1991 Ambasciatore della Repubblica di Lituania a 

Washington. 
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L'impegno finanziario italiano a favore della Lituania 

- Aiuto alimentare di 192 tonnellate di carne e minestrone liofiliz- 
zati consegnati nel Maggio 1992. Valore: Lire 6 miliardi (circa 5 milioni 
di dollari); 

- crediti garantiti all'esportazione fino a 10 miliardi di Lire (circa 
7.5 milioni di dollari). Settembre 1992; 

- 600 libri italiani per le Università lituane nel 1992. Strumenti 
audiovisivi: televisione, videoregistratore. Circa 6.000 dollari. 

- viaggi in Italia di esperti lituani nei settori dei macchinari agroin- 
dustriali, dei trasporti, delle piccole e medie aziende. Valore approssimati- 
vo: 10.000 dollari. 

- aiuto alimentare di 1.000 tonnellate di patate consegnato all'ini- 
zio di febbraio 1993. Valore: circa 500.000 dollari. 

- donativo di 26 miliardi di Lire (circa 18 milioni di dollari) sotto 
forma di mangimi. La prima spedizione di 5.280 tonnellate è stata scari- 
cata a Klaipeda. Altre ne dovevano seguire fino al 31 dicembre 1993 per 
un totale approssimativo di 57.700 tonnellate. I mangimi saranno venduti 
dal governo lituano sul mercato locale ed il ricavato andrà ad alimentare 
uno speciale conto bancario (Fondo di contropartita) diretto a finanziare 
progetti di sviluppo in valuta locale; 

-grants di 2 miliardi di Lire (circa 1,4 milioni di dollari) assegnati 
alla Lituania nel 1993 per finanziare progetti di sviluppo (è in corso il 
negoziato per la conclusione del relativo accordo); 

- con il contributo finanziario del governo italiano hanno luogo a 
Venezia Seminari UNIDEM organizzati dalla Commissione Europea per 

- ~ m o c r a z i a  attraverso il diritto. Non sono note cifre relative. 
Sul piano giuridico, negoziati per la conclusione di: Accordo per la 

cooperazione economica, industriale e tecnica, Accordo per la promozio- 
ne degli investimenti, Accordo per evitare la doppia tassazione, 

Accordo sui trasporti di superficie, Accordo di Assistenza tecnica, 
mentre lo Scambio di Lettere per il Fondo di Contropartita è stato firmato 
in data 8 febbraio 1993. 
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ROMANIA 
Scheda aggiornata al settembre 1994 

... Composizione Parlamento 

CAMERA - 341 seggi (di cui 13 in rappresentanza delle mino- 
ranze etniche) 

SENATO - 143 seggi 

MAGGIORANZA Percentuali voti 
in Parlamento 

Coalizione di Governo: 
. - Partito della democrazia sociale in Romania 35% 

- Partito dell'unità nazionale dei Romeni 8% 
Appoggio esterno: 
- Partito della grande Romania 4% 
- Partito socialista del lavoro 3% 
- Minoranze nazionali (in parte) 3% (alla Camera) 

OPPOSIZIONE 

Convenzione democratica di Romania, 27% 
di cui: 
-Partito Contadino Cristiano e Democratico 13% 
-Partito Liberale '93 e Part.Naz.Lib.C.D. 5% 
- Partito Alleanza Civica 4% 
-Partito Social Democratico di Romania 2% 
- Altri -- 3% 

- Partito democratico (fronte di salvezza nazionale) 12% 
- Unione democratica dei Magiari di Romania 8% 
- Pasrtito democratico agrario di Romania 3% (al Senato) 

FORZE EXTRA PARLAMENTARI 

- Partito Nazionale Liberale 
- Movimento Ecologico di Romania 
- Gruppo per il Dialogo Sociale 
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Denominazione e sigle ufficiali dei Partiti 

Psdr - Partidul Social - Democrat Roman 
Pnt - Cd - Partidul National Tàrànesc Crestin Democrat 
Pac - Partidul Aliantei Civice 
Pnl - Cd - Partidul National Liberal Conventia Democraticà 
P1 93 - Partidul Libera1 '93 
Udmr - Uniunea Democratà a Maghiarilcr Din Romania 
Pdsr - Partidul Democratiei - Sociale Din Romania 
Punr - Partidul Unitàtii Nationale Romane 
Psm - Partidul Socialist al Muncii 
Prm - Partidul Romania Mare 
Pd - Partidul Democrat 
Per - Partidul Ecologist Roman 
Pdar - Partidul Democrat agrar Din Romania 

Principali indicatori economici 

1992 1993 1994 (Previsioni) 
(variazioni percentuali) 

- Pil -13,6 +1,3 
- Produzione Industriale -22,O O 
- Produzione Agricola -13,9 +9,00 
- Investimenti Fissi -1,l +0,8 
- Salari +l70 +260 
- inflazione +200 +300 

Commercio Estero (in miliardi di Dollari FOB) 

- Esportazione 4,4 4,5 4,9 
- Importazione 5,6 5 6  5,7 

- - Bilancia Commerciale -1,2 -1,l -0,s 

Interscambio con l'Italia (in miliardi di Lire) 

- Esportazioni Italiane 622 980 
- Importazioni Italiane 447 660 
- Saldo 175 320 

Tasso di disoccupazione (in percentuale rispetto alla forza di lavoro) 
10,3 11,l 11,O 
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La collettività italiana in Romania 

1. La collettività italiana in Romania si è andata formando sin dalla 
metà dello scorso secolo. Tecnici e manodopera qualificata provenienti da 
varie regioni italiane, sopratutto dalle tre Venezie, hanno contribuito alle 
grandi opere di infrastruttura (ponti, strade, porti, dighe) in varie parti del 
Paese. Altri erano attivi nell'industria del legname. L'emigrazione è con- 
tinuata agli inizi del secolo e si calcola che, tra le due guerre, gli italiani 
in Romania fossero almeno 60.000. 

2. A partire dal 1948 ha avuto inizio un processo di dispersione ai 
danni della collettività italiana che ha subito confische, minacce ed espul- 
sioni. Agli inizi degli anni cinquanta rimanevano in Romania meno di 
8.000 italiani che furono costretti a naturalizzarsi e a troncare ogni rap- 
porto con le famiglie di origine. Numerosi sacerdoti italiani hanno subito 
persecuzioni. 

3. Dopo gli eventi del dicembre '89, la collettività italiana si è 
andata gradualmente ricostituendo e i discendenti degli italiani d'ante- 
guerra hanno riformato associazioni e comunità nelle varie parti del 
Paese, con scopi prevalentemente sociali e culturali. Le associazioni fino- 
ra costituite sono 15 e raggruppano oltre 3.000 italiani di origine. 

4. In base alla Costituzione romena, anche la minoranza italiana 
dispone di un proprio rappresentante in Parlamento ed è rappresentata al 
Consiglio delle Minoranze, organo consultivo del Governo. 

5. Le domande di riacquisto della cittadinanza italiana in base alla 
legge del febbraio '92 sono state sinora 250, ed i riacquisti già definiti 
sono 200. 

Sono in corso di apertura due Uffici Consolari Onorari italiani a 
Timisoara e a Costanza. 

6. Una diversa componente della collettività italiana è costituita 
dagli operatori economici che operano stabilmente in Romania. Accanto 

,e, , ai tecnici che collaborano ai grandi progetti infrastrutturali, vi sono nume- 
-rosi imprenditori, titolari di società miste, che operano in diversi settori e 

nel commercio. In ragione di questa presenza economica, l'Italia si collo- 
ca al primo posto nella graduatoria degli investimenti esteri in Romania e 
nelle prime posizioni per gli scambi commerciali. 
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Marina Itelson 

REPORTAGE DAGLI SCAVI ARCHEOLOGICI DI NOVGOROD 

I1 passato diventa storia, l'assioma è tanto elementare quanto inap- 
plicabile. E le definizioni del processo storico e della storia come catego- 
ria sono ormai talmente numerose che non si contano più. Tra queste ne 
spicca una, non solo per la sua efficacia, ma anche per la sinteticità. Dice 
Lotman: «... il complesso intreccio di eventi determinanti in maniera cau- 
sale e di quelli casuali, chiamato "storiav». E continua: "lo sguardo dello 
storico è un processo secondario di trasformazione retrospettiva. Lo stori- 
co guarda all'evento con lo sguardo diretto dal presente al passato ... I1 
quadro degli eventi, caotico per il semplice osservatore, esce dalle mani 
dello storico ulteriormente organizzato ... la sua attività creativa si manife- 
sta così: partendo dalla molteplicità dei fatti conservati dalla memoria, 
egli costruisce una linea di successione, che porta con la massima attendi- 
bilità al punto conclusivo. Questo punto ... acquista sotto la penna dello 
storico un carattere quasi mistico." 

La citazione appena fatta non si riferiva espressamente né ai pro- 
cessi storici come tali, né agli studiosi della storia. E' stata estrapolata dal 
discorso di Jurij Lotman riguardante le categorie di discontinuo e conti- 
nuo. Tuttavia, sembra riferirsi specificatamente all'attività di un suo con- 
temporaneo, e compatriota, quella dell'accademico V. Janin, capo della 
spedizione archeologica a Novgorod. 

Nel nome stesso di Novgorod è presente un paradosso: una delle 
città più antiche della Russia viene chiamata "Città nuova". Gli storici 
danno diverse versioni per spiegare la provenienza di questo nome, ma, 
quali che siano le cause, la sua origine, è il nome che meglio corrisponde 
al suo spirito. In essa gli elementi di nuovo sono sempre predominanti, 
anche quando si tratta dello studio dell'antichità. 

Non tanto tempo fa Novgorod ha celebrato il 1125" anniversario 
del primo riferimento fatto alla sua esistenza negli annali. "Slaven gorod 
Novgorod!" (Novgorod, città gloriosa!), esclamavano le sentinelle duran- 
te le guardie notturne, elogiando così il suo valore bellico ed il suo slan- 
cio creativo. Novgorod vanta opere di grandi pittori ed architetti, qui sono 
stati creati i capolavori della letteratura slava antica, centinaia di artigiani 
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hanno foggiato il metallo, lavorato l'argento, l'osso e la pietra, creando 
dei veri capolavori d'arte. Durante gli attacchi dei cavalieri teutonici que- 
sta città diventò un valido baluardo ai confini nord-occidentali. La 
Novgorod odierna racchiude vie vecchie e nuove con alti palazzi e un 
moderno centro industriale. Non sapremmo dire se ora vi siano più nume- 
rosi gli studenti o i turisti, per i quali la città rappresenta un centro di 
grande interesse, quasi un luogo di pellegrinaggio. 

I1 legame vitale del tempo tiene insieme, in modo visibile, tutta la 
storia di Novgorod, a cominciare dal IX secolo fino ai nostri giorni. E' 
stato possibile, grazie alla perizia dei restauratori, ricostruire l'aspetto ori- 
ginario delle opere architettoniche dei secoli scorsi. Una parte del restau- 
ro della città di Novgorod è toccata in sorte agli archeologi. Essi riportano 
alla luce ciò che sembrava andato perso. Gli scavi archeologici rappresen- 
tano, per così dire, "una finestra aperta" sulla storia della città. 

Pur orgogliosi del passato di Novgorod, dice l'accademico Janin, i 
russi, paradossalmente, ancora alcuni decenni fa non conoscevano nean- 
che la decima parte di ciò che si conosce ora. La consueta per lo storico 
raccolta di documenti scritti era in grado di fornire le risposte solo ad una 
piccola parte dell'attuale programma di ricerca. 

La spedizione archeologica organizzata nel 1932 da A. 
Arcichovskij ha constatato che Novgorod rappresenta un oggetto di ricer- 
ca eccezionale per l'integrità dei reperti archeologici. E questo grazie 
all'umidità del suo terreno. Al momento attuale la collezione conta circa 
140.000 unità che testimoniano in modo assai dettagliato le condizioni, 
l'ambiente di vita dei cittadini del Medioevo. 

Proprio a causa di quest'umidità i novgorodiani evitavano di sca- 
vare il terreno sia per le fondamenta dei palazzi che per le cantine, e pavi- 
mentavano le strade e le entrate dei cortili ricoprendole in legno, che rin- 
novavano ogni 15-20 anni. 

Perciò tutti i reperti archeologici si conservano nel terreno 
nell'ordine stratigrafico di accumulo, la cui profondità raggiunge talvolta 

- anchepa di nove metri. 
Per lo studio di tutta questa massa di antichità si è reso necessario 

l'uso di particolari metodiche di diverse branche scientifiche, eseguite di 
concerto, come la biologia, metallografia, etnografia, linguistica, ecc. 

Per prima cosa tutte queste antichità sono state datate. In questa 
operazione è risultato fondamentale l'aiuto fornito da B. KolCin e la sua 
nuova disciplina chiamata dendrocronologia, la quale permette di stabilire 
l'epoca di taglio di qualsiasi trave o asse di qualsivoglia costruzione in 
legno, usata per la pavimentazione stradale o per le costruzioni, con 
l'approssimazione di un anno. Questo ha permesso di ottenere le datazio- 
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ni limitrofe di ogni strato culturale, e di conseguenza, anche degli antichi 
oggetti in esso contenuti. Attualmente ogni ritrovamento viene datato con 
l'approssimazione di 15-20 anni. 

D'altra parte, ciò ha permesso di studiare le ritrovate antichità non 
in modo statico, ma nel contesto del processo del loro sviluppo. 
Gradualmente, ma in tempi relativamente brevi, è cambiata la moda delle . 
decorazioni. Ora sappiamo come era questa moda nei vari secoli. 
Venivano perfezionati i procedimenti della preparazione del prodotto 
artigianale, si sviluppava l'attrezzatura adeguata, arnesi da lavoro, e ora 
sappiamo, ponendolo in termini odierni, quando sono avvenute le scoper- 
te più significative nel campo della tecnologia produttiva. Di particolare 
importanza è risultato il periodo a cavallo tra la fine dell'XI e l'inizio del 
XII secolo, quando ci fu un passaggio in massa degli artigiani dalla pro- 
duzione su ordinazione a quella in base al mercato (spontanea viene 
l'analogia coi tempi moderni). Una minuziosa ricerca sul grano e le relati- 
ve piante parassite ha reso possibile chiarire l'epoca del perfezionamento 
dei sistemi di coltivazione ed il cambiamento operato nell'assortimento 
delle colture, mentre lo studio dei reperti ossei ha permesso di stabilire la 
composizione delle mandrie e le loro trasformazioni nel corso del tempo. 

La scoperta più significativa in quest'area di ricerca riguarda l'alto 
livello della produzione locale artigianale, la quale conosceva già nel 
decimo secolo tutte le ricette tecnologiche raffinate che venivano 
all'epoca impiegate nei famosi centri dell'Europa Occidentale e del 
Vicino Oriente. 

E' evidente che già queste scoperte indirettamente rievocano la 
figura dell'uomo che aveva creato tutto quell'assortimento di oggetti utili 
alla comunità. Tuttavia, l'autentica scoperta dell'uomo dell'epoca si ebbe 
nel 1951, quando in uno dei poderi del XIV secolo fu rinvenuto il primo 
documento scritto su corteccia di betulla, che ha portato fino a noi la viva 
voce degli antenati slavi. 

Finora a Novgorod sono stati rinvenuti circa 740 scritti su corteccia 
- &-betulla risalenti ai secoli XI-XV. Con questo ritrovamento è stata messa 

in crisi la teoria secondo la quale il popolo della Rus' sarebbe stato quasi 
totalmente analfabeta. L'analisi dei testi scritti su corteccia di betulla 
chiarisce che tra gli autori e i destinatari c'erano non solo rappresentanti 
della classe dominante, ma anche artigiani, contadini, semplici donne, il 
che rappresenta la prova più evidente dell'alto livello culturale di quella 
società medievale. 

I1 significato particolare dei documenti su corteccia di betulla con- 
siste, secondo l'opinione dell'accademico Janin, nella prospettiva che essi 
aprono ai moderni e futuri studiosi della storia slava. Sulla corteccia di 
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betulla si scriveva per gli scopi più concreti e contingenti e per questo le 
informazioni in essi contenute fanno entrare lo storico in quelle sfere 
della vita del passato, che non sono affatto contemplate nelle altri fonti. 
Gradualmente si ampliano le sue conoscenze sulla composizione della 
popolazione di Novgorod, gli "indirizzari" (adresnye knigi) si riempiono 
costantemente di nuovi nomi legati allo stesso luogo del ritrovamento, 
nomi di nonni e nipoti, dei vicini e dei signori, nonché delle persone alle 
loro dipendenze. I1 calcolo delle probabilità dimostra che nel suolo nov- 
gorodiano si conservano fino al giomo d'oggi migliaia di testi scritti su 
corteccia di betulla non ancora riportati alla luce e che offriranno ai futuri 
storici nuovi filoni di ricerca sui problemi, grandi o piccoli che siano, 
relativi alla scienza che studia il passato. Come argutamente dice Ju. 
Lotman, "lo sguardo retrospettivo permette allo storico di analizzare il 
passato come da due punti di vista: trovandosi nel futuro rispetto agli 
avvenimenti descritti, egli vede davanti a sé tutta la catena delle azioni 
compiutesi; trasferendosi nel passato con lo sguardo della mente e guar- 
dando dal passato nel futuro egli conosce già i risultati del processo ... La 
posizione dello storico può essere paragonata a quella di uno spettatore 
che guarda per la seconda volta un'opera teatrale". 

Tornando a Novgorod, già oggi si ha la possibilità di stabilire a chi 
appartenevano i molti poderi esaminati, come anche la composizione dei 
loro abitanti, in altre parole le lettere e i documenti scritti su corteccia di 
betulla sono divenute un solido ponte, come lo chiama Janin, gettato 
direttamente dalla profondità degli scavi nel racconto degli annali, in 
quanto persone i cui nomi sono trascritti negli annali ed in altre antiche 

.I fonti scritte si sono rivelate essere autori e destinatari di molti documenti. 
Un esempio lampante è dato dalle studio di uno dei poderi situato su una 
antica via di Novgorod, chiamatacemicyna, che risale al periodo a caval- 
lo del XII-XIII secolo. 

E' noto che i più grandi capolavori della pittura russa antica erano 
per lo più anonimi. Non ci sono noti, si rammarica il capo della spedizio- 

-ne amolog ica  novgorodiana organizzata dall'Accademia delle Scienze 
Russa, i nomi di molti famosi pittori del passato, e si riteneva che questa 
lacuna fosse incolmabile. Sulla stessa Via cemicyna è stata scoperta la 
bottega di un artista nella quale sono stati rinvenuti non solo arnesi del 
mestiere, ma anche numerosi scritti su corteccia di betulla, indirizzati dai 
committenti al pittore Olisej-GreCin, il cui nona appare anche negli anna- 
li. Le ricerche sulle opere attribuibili a questo pittore hanno permesso di 
avanzare una plausibile ipotesi sul fatto che egli fosse il principale mae- 
stro a capo di un gruppo di artisti, autori degli affreschi eseguiti nel 1199 
nella chiesa Spas-Neredica'. Questo complesso monumentale fu la mag- 
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giore produzione, l'opera più eclatante degli albori della pittura russa 
antica. 

La scoperta degli scritti su corteccia di betulla ha dato vita ad un 
ulteriore ciclo di ricerche alle quali hanno preso parte rappresentanti di 
diverse scienze, sebbene si tratti di diversi settori della stessa scienza sto- 
rica. I1 fatto è che la conoscenza storica nel nostro tempo si è andata diffe- . 
renziando. L'archeologia e propriamente la storia, usando differenti meto- 
di di ricerca, studiano diversi aspetti del passato. A Novgorod, il solido 
ponte venutosi a creare tra i monumenti archeologici e le fonti scritte ha 
contribuito a una svolta decisiva nel programma scientifico di studio di 
quei problemi che già da tempo costituiscono abitualmente la materia 
propria della storia. Tra questi, ci sono la formazione della Città di 
Novgorod, il processo del sorgere di forme inconsuete di strutture politi- 
che repubblicane, le caratteristiche sociali della società medievale della 
città, la struttura delle sue istituzioni statali, ecc. 

Come testimonia il passato, gli elementi del nuovo sono sempre 
stati presenti in questa città; sepolta dal tempo e col tempo rinata, 
Novgorod rimane sempre la città dell'eterna giovinezza. 

"Slaven gorod Novgorod!" 

NOTE 

(1) La chiesa in questione porta il nome "Spas" ed è situata sulla collina nei 
pressi del fiume Neredica. Distrutta durante la seconda guerra mondiale, essa fu in 
seguito ricostruita. 
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IL "RITORNO" DI VLADIMIR NABOKOV 

Per Nabokov la Russia rappresentava uno strano miscuglio di para- 
disiaca felicità, di controversa paura e di profondo rammarico per averla 
definitivamente perduta. 

La presenza di questo Paese viene avvertita nelle opere dello scrit- 
tore inizialmente con un sentimento molto vivo, poi, nel tempo, si affie- 
volisce divenendo irreale ed utopica, ed alla Russia la sua fantasia attri- 
buisce i nomi di Zoorlandija e Zemblja. 

Nonostante dichiari ripetutamente di essere e di sentirsi americano 
e di compiacersi di esserlo, Nabokov senza dubbio è stato e rimarrà uno 
scrittore russo. 

In un'intervista del 1969, ha rivelato: "l'America è l'unico paese 
dove mi sento intellettualmente ed emotivamente a casa mia". 1 

Ma come mai in quasi vent'anni di soggiorno svizzero da affermato 
cittadino americano è ritornato solo due volte nel Paese che lo ha reso 
famoso? L'America non si è trasformata nella sua America, non è diven- 
tata Zoorlandija, non è apparsa nei sogni, infine, non lo minacciava con 
l'esilio o la prigione, se ci fosse tornato.. . 

Nelle opere del periodo americano, Nabokov ha descritto questo 
Paese come un osservatore esterno e non come se gli appartenesse per 
legami di sangue. Ha ammesso sì la bellezza della natura americana e ha 
trovato persino qualche somiglianza tra questa e quella russa, ma tutto ciò 
era molto lontano dalla infinitamente cara patria d'origine. 

I richiami alla Russia nelle opere del periodo europeo denotano 
- stretti legami con il Paese nativo, legami confermati da Nabokov e dai 

suoi personaggi di origine russa, che vagano nei labirinti della memoria e 
saprebbero riconoscere la strada a colpo d'occhio; spesso si avvertono 
richiami e confronti con la Russia nelle descrizioni sia della natura che 
della vita in città. 

La Russia è assente solo in due opere in lingua russa: "Korol', 
Dama, Valet" ("Re, Dama, Fante") e "Camera obscura" ("In fondo al 
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buio"). I motivi di tale mancata menzione potevano essere il desiderio 
dello scrittore di far pubblicare il libro da una casa editrice tedesca nel 
primo caso, e di poter realizzare un film nel secondo. 

Nabokov ha attribuito la propria preoccupazione di salvare il ricor- 
do del passato, senza pietrificarlo, a Martyn, protagonista di "Podvig" 
("Prodezza"), turbato dal fatto che Archibald Mun, il russista inglese che 
era suo insegnante a Cambridge, considerava la Russia come un "morto 
oggetto di lusso" e teneva "un sarcofago con la mummia" della Russia. 

La fine degli anni trenta ha chiarito definitivamente a tutti i nostal- 
gici emigrati l'impossibilità di poter tornare nella Russia di una volta. 
L'eterno esilio è diventato un'amara certezza cui bisognava per forza ras- 
segnarsi. A que1"periodo appartengono le poesie, firmate da Nabokov con 
lo pseudonimo SiHkov, nelle quali egli supplicava la Russia di rinunciare 
a lui (e cioè, non era lui a rinunciare al Paese d'origine), di non apparirgli 
nei sogni, di non vivere dentro di lui.. . Si rivolgeva alla Russia gridando- 
le di essere disposto a non toccare i libri amati, a cambiare in qualsiasi 
idioma del mondo la propria lingua d'origine, pur di non soffrire per l'im- 
possibilità di mutare il corso della storia. 

I1 richiamo della terra nativa lo tormentava ancora, ma la sua 
Russia era svanita, ne restavano solo i fantasmi che passeggiavano lungo i 
viottoli del parco della sua casa di campagna e sulle sponde del fiume 
della sua città. 

I1 tema della prodezza è apparso, prima ancora dell'omonimo 
romanzo, in "Makn'ka", dove Ganin confida a Podtjagin l'intenzione di 
organizzare una spedizione di patrioti a Pietrogrado per promuovere una 
rivolta; tema forse ispirato dalla nostalgia provata a causa del comporta- 
mento passivo, per non aver reagito attivamente, come tanti suoi coetanei, 
partecipando alla guerra civile contro i bolscevichi. 

Sempre in "Podvig" ("Prodezza") Martyn, che per molti versi 
rispecchia l'atteggiamento di Nabokov, si rende conto di non aver parteci- 
pato alla rivolta contro i rossi, soprattutto dopo aver saputo che il suo 

- compagno inglese Darvin aveva interrotto gli studi all'età di diciotto anni 
per andare volontario in guerra. Allora erano ormai cessati i combatti- 
menti in Crimea e Martyn "non sopportando tale sua defezione s'immagi- 
nava.. . lievemente ferito ad una spalla". 2 E lentamente matura in lui la 
convinzione di compiere una prodezza tornando clandestinamente in 
Russia, decisione poco convincente, che fa invece pensare ad una proie- 
zione dell'autore stesso per potersi liberare del proprio complesso. 

Dalla versione russa delle memorie autobiografiche intitolate 
"Drugie berega" ("Altre sponde") emerge l'intenzione di Nabokov, men- 
tre si trovava in Crimea, di aderire all'armata bianca di Denikin, non per 
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combattere sul fronte ma per raggiungere la sua amata Tamara. 
Un altro immaginario ritorno in Russia si riscontra nel romanzo 

"Dar" ("Il Dono"). Qui Fedor, in una delle lettere indirizzate alla madre, 
sogna di tornarvi prima o poi, ed, anzi, ne è proprio sicuro, per due moti- 
vi: "ho portato via con me le chiavi, e poi, non importa se tra cento o due- 
cento anni, ci vivrò nei miei libri o, quantomeno, nelle note di uno studio- . 
SO". 3 

Nabokov era vicino alla posizione di Fedor riguardo alla Russia. 
Egli è rimasto fedele alle proprie radici; ed anche più avanti, quando ha 
cominciato a scrivere in inglese, ha compiuto diverse ricerche dedicate 
alla letteratura russa e ha tenuto lezioni e seminari sull'argomento. 

Sorge spontanea l'impressione che Nabokov appartenesse più alla 
società cittadina che a quella contadina. Le dolci, meravigliose descrizio- 
ni della natura russa si associano più facilmente ad un inno di gioia di un 
villeggiante che ad un poeta contadino. Le descrizioni dei paesaggi non 
riguardano la campagna in generale, ma la tenuta, il parco, il laghetto ed 
il fiume, i viottoli e la raccolta dei funghi. 

Anche la passione per le farfalle fa parte integrante della visione 
della natura di un colto "signorino" di città. 

Nelle sue opere non si avvertono l'odore del fieno, l'aspetto della 
terra dopo la piena del fiume, il rumore della trebbiatrice.. . 

E' assente tutto ciò che era infinitamente caro a Tolstoj, Turgenev, 
PuSkin, Lermontov, Gogol', Bunin, a tutti gli scrittori russi sia di origini 
nobili che contadine. 

Nabokov è un insuperabile maestro nel descrivere la natura, che 
diventa bella ed estremamente personale. Per creare sempre nuovi con- 
fronti e sfumature, egli si rivolge senza posa alla propria immaginazione. 
Tutto quello che il giovane sguardo acuto ed attento di ragazzo, che tra- 

- seerreva intere estati nella tanto amata tenuta di campagna, è riuscito a 
stampare nella memoria, è rimasto per sempre bello ed immutabile. Lo 
scrittore ha ammesso che "quanto ai luoghi e alle persone, devo molte 
metafore e associazioni sensoriali ai paesaggi della Russia settentrionale 
della mia infanzia". . . 4 

Esempi di descrizione della natura in Nabokov se ne potrebbero 
citare tanti, ma mi limito a ricordarne alcuni: 

"Perline di pioggia autunnale scendevano sussurrando". (Dal 
racconto "Zvonok" ("Il Campanello"). 

"Al centro di un giardinetto spoglio di alberi, che consisteva di 
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una grande aiuola ovale bordata da un sentierino, fioriva un esercito 
di rose". (Dal romanzo "I1 Dono"). 

"In altri giardini, nel tempo, mi trovai così: Atene, Antibes, 
Atlanta, Los Angeles ..., ma non più, non più come allora languivo 
d'incantesimi dinnanzi al lillà cinerino". (Dal romanzo "Altre spon- 
de"). 

Le innovazioni linguistiche introdotte nella letteratura russa da 
Nabokov testimoniano la sensibilità e l'acutezza dello scrittore, nonché la 
sua capacità di far vivere la natura e, a volte, al contrario, di annullare 
l'essere umano. 

Nella Russia di Nabokov non compare il popolo, solo a volte la 
servitù, presentata però come accessoria, priva di descrizione e distinzio- 
ne in quanto tale. 

Nei ricordi della giovinezza relativi alle persone di servizio, 
Nabokov le colloca sullo stesso piano, senza attribuire loro caratteristiche 
proprie: per lui, un Ivan vale l'altro. 

Si scomoda un po' di più per ricordare Polin'ka, figlia del cocchiere 
Zachar, una contadinella che attirava l'attenzione del signorino, ma lo 
ripugnavano i suoi piedi sporchi! 

Altri "accessori", anche se di un livello superiore, cui accenna 
Nabokov, sono le istitutrici e gli insegnanti. Li descrive solo in relazione 
ai propri studi, alle lezioni che gli impartivano e mai come persone degne 
di attirare la sua attenzione. 

La Russia di Nabokov è un mondo molto privato che sta dentro un 
cerchio chiuso, al quale è rigorosamente vietato l'accesso non solo agli 
estranei, ma persino a fratelli e sorelle (infatti, è raro che Nabokov li 
nomini nelle ricostruzioni letterarie dell'infanzia), dove, però, ogni tanto, 
per un'eccezione alla regola, sono ammessi altri più interessanti e coloriti 

-famifrarr e parenti. Al di là di questo, il suo mondo russo consiste di tre 
esclusivi protagonisti: sé stesso, padre e madre. 

In nessuna delle opere di Nabokov troviamo menzione della sua 
partecipazione al destino della patria e della pietà per la sorte dei conna- 
zionali. Più di ogni altro, egli difendeva il principio della libertà personale 
e del cittadino, svincolato da regole, leggi, statuti, regimi e dittature. 

Una delle ragioni che hanno fatto allontanare lo scrittore, ufficial- 
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mente ed irrevocabilmente, da ciò che una volta era russo e col tempo si è 
tramutato, nel bene e nel male, in uno stato dittatoriale, era comunque la 
sua estrema individualizzazione dell'amore per la Russia, posta al di sopra 
di ogni altro legame e sentimento, nonché il perpetuo ripetere che tra lui e 
la Russia in comune c'era solo la letteratura, grazie alla quale egli è cre- 
sciuto e maturato ed a cui ha contribuito con il suo genio letterario. 
Nabokov riconosceva solo radici comuni con PuSkin e con tutto il patri- 
monio letterario lasciato ai posteri. 

La Russia di Nabokov, oltre ai ricordi e al "regno personale", è 
anche "il canto delle poesie di Pus'kin" e la lingua russa è l'unico attributo 
ereditato e conservato lontano dalla patria. 

Un'anomalia di Nabokov consiste nel fatto che, a differenza dei 
grandi classici connazionali, i quali scrivevano del semplice uomo russo, 
orgoglioso delle origini e dei legami con la terra nativa, egli si chiudeva 
senza riserve nel mondo della borghesia benestante, degli intellettuali e 
degli alti funzionari statali. 

Si ha la sensazione che l'atteggiamento di Nabokov verso chi ha 
rovesciato il mondo russo, al di là dell'amor proprio e dell'orgoglio feriti, 
delle speranze e dei sogni mandati in frantumi, del capovolgimento della 
vita, di dover cominciare a vivere con le proprie forze e capacità, senza 
parlare delle ricchezze e proprietà perdute, sia rimasto spietatamente 
fermo ed impassibile nell'accusare il nuovo Stato sovietico di aver demo- 
lito il passato della Grande Russia, senza limitarsi a voltare pagina, ma 
strappando e gettando al vento pagine di storia, successi, uomini e perso- 
nalità illustri, conquiste gloriose e sconfitte amare. 

In occasione del decimo anniversario della Rivoluzione d'Ottobre, 
Nabokov ha reagito con un forte articolo, intitolato " Jubilej" 
("Anniversario"), in cui si è appellato a tutti gli esuli russi richiamandoli 
a festeggiare il loro grande anniversario: quello di dieci anni di sconfitte 
degli ideali di fedeltà alla Patria e di libertà. L'articolo è scritto in prima 
persona plurale (un evidente richiamo a PuEkin che con il "noi" intendeva 
lirussi 1 la Russia"), ma il contenuto rappresenta i sentimenti di Nabokov. 

Egli dichiara non solo la fedeltà alla Russia, come si è fedeli ad un 
ricordo, non solo l'amore per il Paese d'origine, come si ama l'infanzia e 
la giovinezza volate via, ma la fedeltà a quella Russia della quale una 
volta si poteva essere orgogliosi, alla Russia che è stata una grande poten- 
za tra le altre grandi potenze. Ora, invece, la definisce come "vedova 
sovietica, una parente povera delllEuropa.. ." 5 

Nell'articolo Nabokov vede gli esuli come "un'onda della Russia 
straripata dalle sponde": il loro destino era di spandersi per tutto il 
mondo. Lo scrittore rileva poi le diversità tra gli emigrati, paragonandoli 
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non ad una sola, ma ad innumerevoli Russie, a volte meschine e cattive, a 
volte in guerra tra loro, ma unite, però, da un unico scopo, dalla comune 
forza d'animo. 

Parlando della Russia, che invisibilmente abbraccia e rincuora i 
suoi figli lontani, le conferma eterno amore, dandole l'anima e dedicando- 
le i sogni. L'articolo finisce con una citazione da Plutarco: "Di notte, nei 
campi deserti, lontano da Roma, piantai una tenda, ed essa mi fu Roma". 

* * *  

Lungo tutti gli anni dell'esilio, persino quando è diventato cittadino 
americano, Vladimir Nabokov è riuscito a conservare, anche se non aper- 
tamente, quasi temesse di esporre i veri sentimenti, la fiamma della pas- 
sione per la Russia. 

In occasione di un'intervista concessa alla BBC nell'estate 1962 a 
Zermatt, ove Nabokov si trovava per dedicarsi alle amate farfalle, richie- 
sto se sarebbe tornato in Russia, lo scrittore ha risposto: "Non ci tornerò 
mai, per il semplice motivo che tutta la Russia di cui ho bisogno è sempre 
qui con me: la letteratura, la lingua, la mia infanzia russa. Non ci tornerò 
mai. Non mi arrenderò mai. D'altronde, l'ombra grottesca di uno Stato di 
polizia non sarà cancellata entro l'arco della mia vita". 6 

In merito alla letteratura russa del dopoguerra, questa è la dura opi- 
nione espressa dallo scrittore in occasione di una successiva intervista del 
1965: "...Subito dopo la rivoluzione bolscevica, negli anni Venti e all'ini- 
zio dei Trenta, si riusciva ancora a distinguere in mezzo alle spaventose 
insulsaggini della propaganda sovietica la voce agonizzante di una cultura 
anteriore. La mentalità primitiva e banale di una politica imposta - di 
qualsiasi politica - può solo produrre arte primitiva e banale. Ciò vale in 
particolare per la cosiddetta letteratura del "realismo socialista" e "prole- 
taria" patrocinata dallo Stato di polizia sovietico. I suoi babbuini in stiva- 
loni hanno sterminato a poco a poco gli autori veramente dotati, l'indivi- 

- duo mezionale, il fragile genio. Uno dei casi più tristi è forse quello di 
Osip Mandel'Stam - un poeta meraviglioso, il più grande tra quelli che in 
Russia hanno cercato di sopravvivere sotto i soviet -, perseguitato da 
un'amministrazione brutale e imbecille, e infine mandato a morire in uno 
sperduto campo di concentramento. Le poesie che continuò eroicamente a 
comporre fino a quando la pazzia oscurò il suo limpido genio sono esem- 
pi ammirevoli di quello che può una mente umana, in profondità e in 
altezza. La loro lettura accresce il salutare disprezzo per la ferocia sovieti- 
ca. I tiranni e i torturatori non riusciranno mai a nascondere i loro comici 
passi falsi dietro le loro cosmiche acrobazie. La risata sprezzante è un'ot- 
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tima cosa, ma non basta per scaricare la coscienza. E quando leggo le 
poesie di Mandel'Stam, composte sotto il maledetto regime di quelle 
bestie, provo una specie di vergogna impotente, io che sono così libero di 
vivere e pensare e scrivere e parlare nella parte libera del mondo. Sono gli 
unici momenti in cui la libertà ha un sapore amaro". 7 

Se Nabokov ha mantenuto fede alla volontà espressa di non tornare 
mai nella patria d'origine, questa ha accolto solo dopo la fine del regime 
sovietico le sue opere, all'inizio con esitazione ma in seguito con slancio 
riconoscente. 

Nella ribattezzata San Pietroburgo è stato recentemente costituito il 
Fondo Nabokov. 

Alcune stanze del Palazzo già appartenuto alla Famiglia Nabokov, 
situato in Via Morskaja n. 47 (oggi Via Herzen), sono state adibite a sede 
del Museo, in cui si conservano superstiti oggetti e ricordi di famiglia. 
Tra l'altro, si può visitare la camera dove è nato lo scrittore. 

I russi di oggi scoprono, anche se con colpevole ritardo, il "Pianeta 
Nabokov". I suoi libri vengono finalmente pubblicati, dopo il lungo e 
cieco ostracismo politico, su tutto il territorio dell'ex Unione Sovietica, 
verso cui Nabokov, per tutta la vita, ha nutrito ed espresso sentimenti di 
disprezzo, non osando mai credere né sperare che un giorno le sue opere 
avrebbero potuto vedere la luce nella propria patria. 

E' interessante apprendere che già nel 1968 Vera Nabokov scriveva 
a L.G. Leighton, una slavista che aveva riportato dall'allora Leningrado 
un messaggio per lo scrittore da parte di estimatori in patria: ". . . Alcuni 
suoi romanzi sono stati di recente ristampati e stanno lentamente raggiun- 
gendo i lettori in Russia. Egli stesso ha tradotto Lolita in russo, e sa che 
almeno 500 copie sono state introdotte in questo Paese da volontari. 
Pensa che il migliore contatto con i russi in Russia sia attraverso i suoi 
W'. 8 

In una nota al romanzo "VolHebnik", tradotto in italiano col titolo 
"L'incantatore", il figlio Dmitrij informa che nel luglio del 1986 l'appa- 
rato letterario sovietico «si accorse finalmente che, a quanto pare, non 
sempre il Realismo Socialista e la realtà artistica sono sinonimi, e un 
organo di quell'apparato fece una svolta fortemente angolata con l'annun- 
cio che "è ora di restituire V.Nabokov ai nostri lettori». 9 

Nel 1988 con la pubblicazione a Mosca del volume che comprende 
i quattro romanzi "Makn'ka", ZaEita L&na" ("La Difesa di Luian"), 
PriglaHenie n a  kazn"' ("Invito a d  una decapitazione"), "Drugie 
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berega" ("Altre sponde") i russi hanno cominciato a leggere e ad amare 
il loro grande connazionale finalmente conosciuto. 

Successivamente anche le altre opere di Nabokov sono state sem- 
pre più pubblicate, soprattutto a San Pietroburgo, sua città natale. 

Grazie al crescente successo in Russia, nel resto del mondo l'inte- 
resse per Nabokov è aumentato enormemente e si sta dimostrando in 

, un'ondata di traduzioni delle sue opere, tra cui anche quelle in lingua 
russa. 

Resta il rimpianto che lo scrittore non abbia potuto godere in vita 
del proprio successo in patria. 

NOTE 

1) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 165. 
2) Nabokov V , ,  Romany i rasskazy: Oblako, Ozero, BaSnja i drugie, 

Izdatel'stvo "Moskovskij RaboEij", Moskva, 1989, p. 381. 
3) Nabokov V., Sobranie soEinenij v Eetyrech tomach, Izdatel'stvo "Pravda", 

Moskva, 1990, Tom 3, p. 3 15. 
4) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p.67. 
5) Nabokov V., Romany, rasskazy, essé, Izdatel'stvo "Entar", Sankt-Peterburg, 

1993, p. 215. 
6) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p.26. 
7) Ibidem, pp. 81-82. 
8) Nabokov V., Selected Letters, Weidenfeld & Nicolson, London, 1989, p. 

432. 
9) Nabokov V,, L'incantatore, Ugo Guanda Editore S.p.A., Pama, 1987, p. 10. 
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RUBRICHE 

Istituzioni e società in Russia tra mutamento e conservazione, a cura 
di Romano Bettini, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 432, lire 
60.000. 

I1 volume presenta gli atti del Convegno italo-russo su "Società e 
istituzioni russe: quale transizione, quali paradigmi alle soglie del terzo 
millennio", svoltosi all'università "La Sapienza" di Roma nell'ottobre 
1994 a cura della Cattedra di Sociologia del diritto della Facoltà di 
Sociologia. Tra l'altro, la stessa Cattedra sta già organizzando un secondo 
convegno sui "Mutamenti socio-istituzionali nella Russia di El'cin" da 
tenersi alla fine del 1996 o all'inizio del 1997 e che si profila di estremo 

I interesse, visto che nel frattempo dovrebbero essersi svolte in Russia le 
l elezioni presidenziali. 

Ma torniamo al primo convegno. I temi del volume riguardano la 
transizione in corso in Russia, le esigenze della modernizzazione del 

I paese, la disputa tra neo-occidentalisti e neo-slavofili, i mutamenti sociali, 
il vuoto lasciato dal socialismo reale, i problemi del ritorno al mercato, 
della criminalità organizzata che preme anche sulla vita economica e sulle 
istituzioni politiche. Basta scorrere l'indice degli interventi e gettare uno 
sguardo alla documentazione bibliografica per rendersi conto della ric- 
chezza di questa pubblicazione cui gli addetti ai lavori dovranno spesso 
richiamarsi. In realtà, gli interventi qui raccolti meriterebbero quasi tutti 
di essere illustrati sinteticamente e commentati, cosa evidentemente 
impossibile. Non possiamo tuttavia non ricordare almeno alcuni dei temi 

- t m i :  "Quali apparati nel nuovo Stato", di Romano Bettini; "Nuovi ceti 
sociali, condizioni e simboli della vita collettiva in Russia7', di Boris 
Dubin; "Società russa e mercato", di Jurij Levada; "Le vicende della 
nuova Costituzione tra presidenzialismo e federalismo", di Leonardo 
Paleari; "La coscienza della propria identità nella pubblicistica russa con- 
temporanea", di Claudia Lasorsa Siedina. 

I1 volume si chiude con alcune brevi e pregnanti considerazioni 
conclusive di Umberto Cerroni, secondo il quale il passaggio dal sociali- 
smo reale alla democrazia "prende atto di due verità storiche: il fallimen- 
to del socialismo di stampo sovietico e l'insopprimibilità delle libertà e 



Schede 

istituzioni democratiche senza grave conseguenza per la cultura e per la 
stessa economia". 

Tempo presente. Rivista mensile di cultura diretta da Angelo G. 
Sabatini, annate 1994 e 1995 (Abbonamento annuo: L. 15.000 per 
l ' I tal ia;  L.65.000 per l 'estero.  Un fascicolo: L.5.000; estero, 
L.7.500). 

I1 periodico meriterebbe uno spoglio sistematico, anche relativa- 
mente alle annate precedenti (dal 1979 in giù), ed una schedatura dei suoi 
"pezzi" sui temi inerenti alle culture slave. 

I1 test tra cronaca e storia sarebbe un test di rilievo, e ciò dal punto 
di vista di un po' tutte le rubriche periodiche ricorrenti: "Prima pagina", 
"Archivio del presente", "Osservatorio", "Uomini e idee", "Mediapolis", 
"L'intervista", "Le maschere dell'arte", "Impressioni di viaggio", 
"Letture", "Informazione libraria", "Tracce della memoria", "Poesia", 
"Commento" ecc. Gli argomenti trattati nel '94 e nel '95 sono del resto 
indicativi: La Russia verso il 1996, Il futuro delllUcraina, Quel che resta 
del comunismo. Evgenij Evtuzenko, Per Sarajevo ed altro, della "pace" e 
della "guerra" ... 

Così i problemi di lettura, che dalle pagine di Tempo presente via 
via derivano, per l'appunto discorrendo variamente della pace e della 
guerra, risultano significativi ai diversi livelli dell"'a1temativa". Tanto per 
fare un esempio: davvero "potrebbe vivere in pace, Evgenij EvtuSenko", 
il "bardo" della generazione del disgelo, "il primo ed efficace cantore 
delle contraddizioni di quei giovani che si affacciavano agli anni Sessanta 
senza aver voglia alcuna di immedesimarsi nelle Certezze del cliché stali- 
niano" (Mauro Martini, Evgenij Evtugenko, ovvero il dissenso privilegia- 

- to, &n. 173 della rivista, maggio 1995, p. 71)? Sul serio il "vate" di 
quella congiuntura storica ormai sparita "ha perso la sua carica eversiva", 
sicché il romanzo Non morire prima di morire (ora nei tipi di Baldini e 
Castoldi) altro non è che uno "smisurato saggio di autogiustificazione 
retrospettiva", una prova della propria "rovina" ("una sorta di excusatio 
non petita") (ibidem, pp. 71-72)? Forse sì, forse no. 

Ci sarebbe, c'è da discuteme. Ed intanto ci sarebbe e c'è da legge- 
re, dello stesso EvtuSenko, il recente bel volumetto Arrivederci, bandiera 
rossa. Poesie degli anni Novanta. Cura e traduzione di Evelina Pascucci. 
Edizione integrale, Roma, Newton Compton, 1995; e magari, comincian- 
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do dagli ultimi versi: "Essere imperfettissimo io sono,/ ma, scelta la mia 
ora preferita - il primo albiore [ma deve esserci un errore di stampa],/ Dio 
creerà di nuovo innanzi giorno/ gli alberi dai raggi trapassati,/ me stesso 
trapassato dall'amore" (1994). Oppure, fuori dalle pagine di questo stesso 
libro, prendendo le mosse dalla seguente intervista, concessa in occasione 
del conferimento del premio letterario europeo "Giovanni Boccaccio (cfr. 

' 

Maurizio Naldini, Quel vecchio lupo di Evtusenko, in il Resto del Carlino 
del 16 settembre 1995, p.2 1): 

«Evtuscenko, c'è ancora spazio per la poesia? 
"Due giorni fa ero in un villaggio vicino a Palermo - risponde, 

allargando oltre misura le braccia e gli occhi azzurri - e recitavo poesie in 
una piazza piena. Cercavo di ipnotizzare l'uditorio. Combattevo. Oggi 
siamo impegnati nella terza guerra mondiale, quella contro la volgarità 
trionfante. Noi, in Russia, siamo passati dalla Scilla della censura politica 
al Carriddi della cultura commerciale. La poesia è l'arma che abbiamo. 
Dovremmo allearci, poeti di ogni parte del mondo, per combattere. E lan- 
ciarci come una cavalleria contro le code ai fast food". 

In Russia, appunto, che spazio resta oggi ai poeti? 
"Molti rimpiangono i giorni in cui ci trovavamo sotto la statua di 

Puskin recitando poesie. Sei, settemila persone, e la polizia a controllarci. 
Ma nei mesi scorsi sono stato in visita agli operai della Siberia che tra- 
scorrono anche sei mesi senza il salario e abbiamo trascorso insieme ore 
felici. Con la poesia". 

Tolti i temi civili, cosa ha da dire Evtuscenko? 
Come mai ha scritto un romanzo e tace il poeta? "E' normale, al di 

là della politica, che un poeta taccia. Assorbe quello che c'è intorno. I1 
silenzio non è sempre una protesta. C'è il silenzio del codardo, c'è anche 
quello dell'eroe. Quando tutti dovevano accusare Pasternak che aveva 
ricevuto il Nobel, tacere era coraggio. I1 mio silenzio, oggi, è un silenzio 
creativo". 

Cosa rimpiange Z'Evtuscenko politico? - "Di aver idealizzato la speranza, ma qualcosa quando ero al 
Parlamento ho contribuito a farlo anch'io. La fine della guerra in 
Afghanistan, la fine della censura. Ho fatto quello che potevo. Adesso c'è 
democrazia; c'è la libertà di stampa. Purtroppo con esse è arrivata la 
mafia, la prostituzione, la droga, la pornografia, le bustarelle. E non ci 
sono più gli intellettuali. 

Dov'è finita l'intelligenza sovietica? 
"Prima ogni piccola etnia aveva diritto a pubblicare i suoi libri 

nella propria lingua. I libri costavano poco. C'era la speranza che 
l'occidente fosse una miniera di sapere. Oggi conta il mercato. E 
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l'occidente manda in Russia i suoi rifiuti. E' una lava, un Niagara di 
rifiuti. Romanzi polizieschi, storie di sesso. Stronzate che soffocano i 
nostri autori". 

Cosa pensa di Eltsin e di Gorbaciov? 
"Eltsin l'ho amato quando salì sul carro armato nell'agosto del '91. 

Ma quando mi ha chiamato al Cremlino per darmi una decorazione e la 
gente moriva in Cecenia non ci sono andato. Gorbaciov lo amo come si 
può amare un personaggio tragico". 

Le consegnano il premio Boccaccio, cosa sapete in Russia del 
Decamerone ? 

"Tutto. Mio padre era geologo in Siberia e quando era nervoso lo 
leggeva. Tutti lo hanno letto". 

Sessantadue anni, bagni di folla da almeno quaranta, la vicinanza 
ai potenti, oggi una cattedra in una università americana. Cosa rimpian- 
ge il poeta Evtuscenko? 

"Di non aver potuto fare l'attore. Meglio, la parte di Cristo nel 
Vangelo di Pasolini. Le autorità sovietiche me lo impedirono nonostante 
un appello degli intellettuali italiani. Oggi sarebbe stato diverso, ma la 
vita non si ripete". 

La vita, certo, non si ripete; la storia non si ripete, come lo stesso 
tempo presente. Non si ripetono. E la nostalgia per il "passato" (meglio 
sarebbe dire "i" passati) è un sentimento assai complesso, cangiante. Di 
cui diffidare. Sempre. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Nina Berberova, Le signore di Pietroburgo, Parma, Guanda, 1996, 
trad. di Gabriele Mazzitelli, pp. 91, L. 16.000. 

Ad un anno di distanza da Felicità Guanda pubblica due brevi rac- 
-conti-di-Nina Berberova: Le signore di Pietroburgo (il titolo originale era 

semplicemente Baryni) e Zoja Andreevna. 
E' la Berberova nostalgica che e k e  da queste pagine, ormai lonta- 

na, ma mai distaccata dagli eventi che l'hanno costretta ad abbandonare 
Pietroburgo, la cui immagine rimane profondamente radicata nella sua 
opera. 

Storie di donne, emblemi di un intero popolo che ha subito un 
profondissimo strappo. A colpire nobili e borghesi, cittadini e contadini, 
tra le tante difficoltà di dover accettare, costruire una nuova società o 
scomparire in essa, fu il doloroso improvviso dissolversi del quotidiano in 
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cui si riconoscevano, dei modi a cui erano abituati (i tempi erano difficili, 
la gente intrattabile, arrogante, il paese è distante dodici verste), delle abi- 
tudini che avevano assimilato. 

Può darsi che l'immagine della Rivoluzione come vento che spazza 
tutto ciò che incontra sul proprio cammino sia obsoleta, non per questo è 
meno vera ed è con questa immagine del tempo che incalza, del trasferirsi 
di città in città sempre più lontane, del fuoco che avanza, che Berberova 
ce la consegna. 

Varvara Ivanovna e la figlia Margarita, Zoja Andreevna sono 
donne sole, sradicate. I1 marito è morto, l'amante è lontano. C'è lo sgo- 
mento di fronte alla solitudine, al ritrovarsi improvvisamente in balia 
degli altri, senza avere le spalle coperte e la durezza sufficiente ad affron- 
tare situazioni così sconcertanti. 

Le circostanze richiederebbero una certa rapidità di decisione, una 
certa sicurezza nell'approccio con l'esterno, che può apparire, e forse non 
è (o lo è per miseria, ignoranza, paura, ostilità) duro, maligno, come le 
facce delle quattro donne deformate dal vetro delle finestre nel racconto 
di Zoja Andreevna. L'invidia degli altri può lusingare nel proprio ambien- 
te, fa paura quando ci colpisce al di fuori di esso. 

Zoja Andreevna, abbandonata suo malgrado Char'kov, non riesce 
ad accettare questa mancanza di volti amici, che non può più incontrare, 
l'assenza di calore, di tenerezza, la sventura di essere un'estranea. 

Le signore di Pietroburgo, che trovano ospitalità presso un medico, 
incapaci di capire che non stanno vivendo una vacanza, avranno diversi 
destini. Se Margarita si salva in forza della sua giovinezza, Varvara 
Ivanovna scomparirà insieme alla sua tomba. Di lei non rimarrà che il 
ricordo ( "Ricordo, ricordo eterno di chi? Non capisco nulla. In me sola, 
senza dubbio, visto che non c'è nessun altro ... Ma forse io sono eter- 
na?...") perpetuato nel nome della nipote. 

Racconti brevissimi e speculari: si aprono con l'arrivo in una casa 
sconosciuta, la stanchezza del viaggio, la diffidenza verso gli ospiti, 

- kmgoscia più forte in Zoja Andreevna ( viveva continuamente all'erta: si 
svegliava di notte per ascoltare se non ci fosse qualcuno che la spiasse o 
cercasse di coglierla alla sprovvista), attenuata in Margarita dall'inespe- 
rienza nell'affrontare un futuro, che peraltro non esiste. 

Margarita si salva perché la sua vita ha ancora da essere costruita, 
perché sulla morte, che incontra per la prima volta nel corpo che si 
decompone della madre, trionfa la sua natura adolescente. 

Tanti piccoli oggetti entrano nel racconto e Berberova ama indu- 
giarvi: le forcine, il busto, gli abiti alla moda di prima della guerra. Tanti 
piccoli gesti che scompariranno, che rendono il sapore agrodolce di 
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un'epoca: Margarita che si spazzola le unghie, il profumo Coeur de 
Jeannette, i cappelli con la piuma. La scrittrice ci ha abituati all'analisi 
dei personaggi attraverso i loro gesti, attraverso le loro azioni, banali, 
quasi mai clamorose. Si ritrova nei racconti (petits romans si dice nel 
risvolto di copertina, ma sembrano gli abbozzi di due romanzi inconclusi) 
la suggestione di un mondo borghese perduto, la rassegnazione di fronte 

. . agli eventi che non si ha la forza di affrontare e soprattutto l'incapacità di 
capire le motivazioni della storia (Ma per il momento, giunte alla metà 
del loro peregrinare per la Russia, queste persone, a seconda della pro- 
pria indole, cercavano ancora l'oblio nel silenzio o nella variegatezza 
della vita). 

Celata tra le tante facce dei suoi personaggi Berberova ci consegna 
un'altra, ormai nota, parte di sé: quella che ha subito la violenza della 
sorte e che del mondo in cui ha vissuto riesce solo a scorgere le macerie e 
perpetua il mito di una generazione cancellata. 

Silvia Sichel 

Vladimir Ufljand, Stichotvornye teksty - 195511980. Presentazione 
di Iosif Brodskij, Sankt-Peterburg, 1993, pp. 54. 

Questo libretto di poesie pubblicato tre anni fa a San Pietroburgo e 
non ancora tradotto in italiano rappresenta un compendio dell'opera di 
Vladimir Ufljand, un poco conosciuto ma valido poeta russo che, da una 
quarantina di anni a questa parte, ha contribuito a mantenere vivo -per 
quanto possibile sotto il regime sovietico - un genuino legame con la tra- 
dizione letteraria e culturale russa prerivoluzionaria ed occidentale in 
generale. Nato cinquantotto anni fa a Leningrado, Ufljand ha cominciato 
a scrivere poesie quando era adolescente e frequentava quel piccolo grup- 
po di intellettuali e poeti ancora in erba composto fra gli altri da Iosif 

- BroMq,  Evgenij Rejn, Aleksandr Kulner. 
La poesia di Ufljand, vissuta come naturale strumento di espressio- 

ne del proprio microcosmo emozionale e ideologico, prima ancora che 
come mestiere, tocca con molto garbo argomenti ampiamente trattati 
dalla secolare tradizione poetica orientale ed occidentale; l'amicizia, il 
dolore, l'amore, sono i terreni su cui Ufljand si sente senz'altro più sicu- 
ro, anche se il suo tentativo è quello di analizzarli nelle loro manifestazio- 
ni quotidiane più che metafisiche. 

Se è vero quello che W. H. Auden diceva della poesia, e cioè che 
deve dire qualcosa di significativo su una realtà comune a tutti, ma perce- 
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pita da una prospettiva unica, allora non avremo difficoltà a riconoscerci 
nell' universo poetico di Ufljand. Egli sembra entrare in punta di piedi nel 
gorgo dei suoi sentimenti per cercare di fare un po' di ordine e per ristabi- 
lire un equilibrio fra il suo sentire e una visione più distaccata della realtà, 
e ci riesce grazie ad un uso misurato dell'ironia. Ufljand sa che solo attra- 
verso di essa può beffarsi dell'esistenza pur mantenendone una visione . 
lucida e tragica, e non esita ad usarla, senza mai abusarne, però. La sua 
non è un'ironia eccessivamente cinica o urlata, quanto piuttosto sorniona, 
sottile, garbata (Menjaetsja li Amerika? Vopros radiosluSatelja; 
Otkrovenie gorozanina). 

Anche la sua attenzione verso un'umanità dolente è estremamente 
pudica, tale da darci l'impressione di avere di fronte un poeta che vuole 
rispettare la sofferenza altrui e per questo evita di indagarne troppo a 
fondo gli aspetti più angosciosi (Ja iskal v pidiake monetu ...; Uie 
davnym davno zamec'eno ...; Ispovedal'naja poezija zony; Pesnja o moem 
druge). C'è da aggiungere che l'atteggiamento di Ufljand nei confronti 
dell'uomo e del suo ambiente non è quello di un cupo pessimista: nei suoi 
versi, infatti, trovano spazio colori brillanti - il rosso, il bianco, il lilla, e 
non solo il nero, la tenera luce della luna, un forte senso dell'armonia e 
una visione nel complesso positiva dell'umanità: V celom ljudi prekrasny 
(nel complesso la gente è meravigliosa), esordisce in Ispovedal'naja poe- 
zija zony. 

Leggendo le poesie di questo russo, si ha quindi l'impressione che 
il bene, il male, il dolore, la gioia, l'amore, la morte siano "incidenti" che 
in qualche modo si compensano a vicenda e che vanno a formare il 
nucleo sostanziale di una moderata visione del mondo: per un'amore che 
finisce ce n'è uno che sboccia, per una vita che muore ce n'è una che 
nasce. Non a caso Iosif Brodskij nella sua presentazione al libro, Zametka 
dlja enc'ikopedii, mette in risalto la capacità del poeta russo di creare una 
poesia indubbiamente elegante, grazie al suo senso della misura. E' per 
questo che se la popolazione di Ufljandia (cosi Brodskij definisce l'uni- 

- uerso poetico del suo amico, paragonandolo ad un piccolo paese) si 
distingue per la coscienza della sua indesiderabilità, altrettanto il suo inno 
è un gioioso Brysgi Zarnpanskogo, spruzzi di champagne. 

Eugenia Gresta 
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Nina Berberova, Felicità, Parma, Guanda, 1995, trad. di Gabriele 
Mazzitelli, pp. 155, L. 23.000. 

A due anni dalla scomparsa di Nina Berberova Guanda pubblica 
"Felicità", un romanzo inedito ritrovato alla sua morte. 

Siamo nella Parigi degli anni '20, vero importante centro dell'emi- 
grazione russa, con i suoi pochi splendori e le sue molte miserie, la vita 
spezzata di intellettuali costretti a subire una separazione dolorosa dal 
proprio paese, una frattura improvvisa e difficilmente rimarginabile. 

Vera, la protagonista di "Felicità", forse la più simile alla scrittrice 
fra tutti i suoi personaggi femminili, insolitamente supera il suo dramma 
di sradicata, per cui ha molto sofferto ("Due risvegli le sarebbero rimasti 
impressi. I1 primo in prossimità di Stettino. I1 secondo risveglio fu nelle 
immediate vicinanze di Parigi. Questa volta lui non si era svegliato. Vera 
era sola e aveva paura "). 

I1 primo capitolo si apre con un suicidio, quello di Sam, amico di 
infanzia, primo inconsapevole amore di Vera, anch'egli emigrato a Parigi 
e poi in America (come Berberova). I1 suicidio (anche "L'accompagnatri- 
ce" cominciava con una morte) è solo il pretesto per ripercorrere a ritroso 
l'intera esistenza della protagonista, dall'advolescenza trascorsa a 
Pietroburgo ( e viene in mente "L'infanzia di Zenja Ljuvers" di Boris 
Pasternak) alla sua prima curiosa, insoddisfacente esperienza sessuale, al 
matrimonio con un uomo malato e solo, in un accavallarsi di scelte tutte 
tese ad un unico scopo: raggiungere o meglio capire cosa è la felicità. 

Vera compie una serie di passi difficili e coraggiosi, dettati da un 
profondo desiderio di essere amata e scopre nel finale, eccezionalmente 
confortante in Berberova, che la felicità è possibile, semplice da raggiun- 
gere, ma non si tratta di sceglierla, si tratta di saperla riconoscere, si tratta 
semplicemente di vivere. 

A chi abbia letto "I1 corsivo è mio", discussa autobiografia della 
scrittrice, viene da chiedersi quanto c'è di Nina in Vera, in questa giovane 

-russcteke a Parigi è così sola ("Non c'era proprio nessuno a cui racconta- 
re di Sam"), che decide di scrivere un racconto ("Immaginava persino 
l'inizio del suo racconto. Avrebbe esordito: «Apparve un giorno, verso 
sera ... » e così via.") 

Berberova scrive la storia attraverso la psicologia dei suoi perso- 
naggi, è una storia diversa, molto intima, ma ci si riflette tutto il turbinio 
di quei primi, turbolenti decenni del Novecento. Grande voce del 
Novecento fu definita la scrittrice. Una voce irrequieta, attiva, critica, 
sempre attenta. Qui sembra raggiungere, almeno sin che dura lo spazio 
narrativo di "Felicità", una tregua con la storia. Vera si ferma, riposa 
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("Aveva voglia di dire che malgrado questa strada si snodasse su per un 
monte, il giro del mondo era finito..."). 

Non fu così per Nina, che scrisse di Russia e russi tutta la vita, per 
quanto più di settant'anni della sua esistenza fossero trascorsi all'estero 
("Ricordi la montagna di ghiaccio al giardino di Tauride? Ricordi la 
Russia, che comunque esiste e, forse, a te sarà restituita e a me no?'). 

A Nina Berberova la Russia non fu mai restituita. La rivide dopo 
quasi settant'anni nel 1989, quando vi tornò da turista. Era naturalmente 
un'altra Russia, diversa, come sapeva che fosse, probabilmente molto lon- 
tana da lei. Continuò a raccontarci, e continua a farlo anche in "Felicità", 
di quel mondo che aveva conosciuto prima a Pietroburgo e poi in Francia 
con la capacità di evocare atmosfere invernali, infanzie borghesi, fame e 
povertà in una Parigi che appare estranea e lontana, momenti di gioia e 
rassegnazione sempre con la stessa lucidità e stringatezza di stile, ma con 
grande raffinatezza psicologica, con ricchezza di annotazioni e particolari. 

Berberova si conosce, conosce chi ha attorno a sé e ama analizzare. 
Con questo libro ci rivela uno dei semplici segreti per afferrare la felicità, 
non sappiamo se potrà servirci e non sapremo mai quanto lei ci abbia cre- 
duto. 

Silvia Sichel 

Gianni Cervetti e Louis Godart, L'oro di Troia, Einaudi, Torino 
1996, pp. 169, lire 22.000. 

Tra il 1870 e il 1876 Heinrich Schliemann scoprì la città e l'oro di 
Troia e le tombe dei re di Micene: con lui nasceva l'archeologia omerica 
e si apriva un nuovo e affascinante capitolo di storia. 

L'esposizione a Mosca presso il museo PuSkin di quel tesoro di 
inestimabile valore, consegnato nel 1881 alla Germania da Schliemann e 
poi scomparso durante la battaglia di Berlino nel 1945, continua a suscita- 
re grande scalpore e interesse. A chi appartiene questa immensa ricchezza 
tenuta segreta per decenni? 

Godart e Cervetti ripercorrono tutta la vicenda, a cominciare dalla 
romanzesca vita di Schliemann, accentrico archeologo e abile affarista, 
che costruì con scrupolo la propria immagine attraverso migliaia di pagi- 
ne autobiografiche. 

I1 primo quesito a cui occorreva dare una risposta: dove si trova 
realmente, al momento, l'oro di Troia? 
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Fu il presidente della Federazione russa, Boris El'cin, a togliere 
ogni dubbio su chi fosse in possesso del tesoro di Priamo. Si era a metà 
del 1993 e il presidente russo si trovava in visita di stato in Grecia. In 
quel periodo, il tratto più marcato della politica estera di El'cin consisteva 
nel tentativo di conquistare simpatie e consensi compiacendo l'occidente. 

Anche in Grecia il nuovo leader volle presentarsi in modo da com- 
piacere i suoi ospiti compiendo un atto di cortesia e di apertura. A loro, e 
in particolare all'allora ministro della Cultura, Melina Mercouri, egli pro- 
mise di esporre ad Atene, in una grande mostra, il tesoro di Priamo, cioè 
l'oro e gli altri reperti scoperti da Heinrich Schliemann in territorio turco, 
sulla collina di Hissalrik-Troia. L'eco della affermazione el'ciniana fu 
indubbiamente notevole. La soddisfazione degli ospiti greci risultò evi- 
dente. Non altrettanto si poteva dire per le reazioni che ebbero luogo a 
Istanbul e in Germania. La Turchia ripropose le proprie rivendicazioni in 
tema di proprietà del tesoro. A Berlino si ebbe conferma delle ipotesi 
circa la pista orientale, e negli ambienti scientifici e giornalistici ci si 
mise in moto per dimostrare la fondatezza dei diritti della Germania. 

Ma come stavano le cose in base al diritto internazionale? 
La Convenzione dell'Aja del 1907 era sufficientemente chiara. In 

particolare, l'articolo 56 afferma che «la proprietà delle comunità, delle 
istituzioni religiose, caritative, educative, artistiche e scientifiche, anche 
se appartenenti allo Stato, è parificata alla proprietà privata. Ogni presa di 
possesso, ogni distruzione o deliberata lesione di tali istituzioni, dei 
monumenti storici, di opere d'arte e di scienza è proibita e deve essere 
perseguita». In questo caso, l'inosservanza o la violazione non possono 
avere alibi nella incertezza della norma. 

E', però, accaduto che durante il conflitto mondiale la Germania 
abbia dichiarato a più riprese, dal 1941 in avanti, la «non applicabilità~ 
delle Convenzioni all'unione Sovietica; e alle parole, come si sa, sono 
seguiti i fatti. 

Ne consegue che sulla base del principio della «rappresaglia di 
-guerrawMosca acquisiva il diritto a non adempiere agli obblighi derivanti 

dalle convenzioni dell'Aja nei confronti della Germania e che semmai 
quegli obblighi continuavano ad avere validità per i beni culturali delle 
Nazioni Unite e dei paesi neutrali, beni culturali presi dalla Germania e 
dai suoi alleati nei territori occupati. 

Tappa dopo tappa, i due autori rivelano i lati oscuri di questa lunga 
contesa segnata da furti e inganni e che ha visto coinvolti inglesi, tedeschi 
e russi, incrociando, come in un giallo internazionale tanto complesso 
quanto intrigante e misterioso, le più importanti vicende politiche del 
nostro secolo. 
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Gianni Cervetti, laureatosi in Economia all'università di Mosca, è 
stato membro della segreteria del Pci. All'attività politica ha affiancato 
una ricerca culturale legata soprattutto alla Russia. Tra i suoi libri: Partito 
di governo e di lotta (1977) e L'oro di Mosca (1993). 

Louis Godart insegna attualmente all'università di Napoli, e dal 
1982 dirige la missione archeologica di quella stessa Università a Creta. . 
Tra le sue opere presso Einaudi: L'invenzione della scrittura (1992) e Il 
disco di Festo (1 994). 



Scienza e tecnologia in Russia 

L'ATTUALE SITUAZIONE SCIENTIFICA E TECNOLOGI- 
CA NELLA FEDERAZIONE RUSSA 
Tavola rotonda (Milano, Palazzo Affari ai Giureconsulti, 17-18 

.). gennaio 1995) 

Relazioni e interventi a cura di Federico Canobbio-Codelli, Giulio 
Casati, Andrea Gamba, Maurizio Martellini 

Promotori 
Centro di coordinamento del Laundau Network 
Centro di cultura scientifica Alessandro Volta di Corno 
Istituto italiano di studi filosofici di Napoli 

Patrocinio 
Ministero degli affari esteri 
Ministero dell'università e della ricerca scientifica e tecnologica 
Fondazione Cariplo per la ricerca scientifica 
Unione industriale di Corno 

Programma della Tavola rotonda 

Martedì 17 Gennaio 
Ore 9,00 Apertura dei lavori 
Lettura del saluto del Ministro dell'università e della ricerca scien- 

tifica e tecnologica, on. Giorgio Salvini 
On. Enrico Pietromarchi, direttore generale delle relazioni cultura- 

li, Ministero degli affari esteri 
- +of. Antonio Barone, Istituto italiano di studi filosofici e 

Università di Napoli "Federico 11" 
Prof. Angelo Renato Ricci, presidente della Società italiana di fisica 

Presentazione del Centro di coordinamento del Landau 
Network 

Prof. Giulio Casati, preside della I1 Facoltà di scienze 
dell'università degli studi di Milano, sede di Como 

Prof. Maurizio Martellini, Università degli studi di Milano 
Dott. Martino Verga, Unione industriali di Como 
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Arch. Giorgio Tavecchio, Fondazione Cariplo 

Tavola rotonda 
Moderatore: prof. Carlo Salvetti, membro del Consiglio del 

Moscow International Energy Club (MIEC) e presidente della Società 
nucleare italiana 

Prof. Aleksandr FedoroviC Andreev, vicepresidente dell' Accademia 
delle scienze russa: Nuove tendenze della scienza nell'ex Unione sovietica 

Prof. Isaak MarkoviC Chalatnikov, presidente onorario dell'Istituto 
L.D. Landau: Il futuro della scienza russa e la cooperazione internazio- 
nale 

Dibattito 
Prof. Carlo Bemardini, Università di Roma I "La Sapienza" 
Prof. Ugo Farinelli, ENEA, membro del Consiglio del MIEC 
Prof. Paolo Cotta-Ramusino, Università degli studi di Milano 
Prof. Ettore Fiorini, Università degli studi di Milano 
Prof. Carlo Di Castro, Università di Roma I "La Sapienza" 
Prof. Gianni Jona-Lasinio, Università di Roma I "La Sapienza" 

l Mercoledì 18 Gennaio 
Ore 16,OO Apertura dei lavori 
Prof. Giulio Casati, preside della I1 Facoltà di scienze 

dell'università degli studi di Milano, sede di Como 
Prof. Ettore Fiorini, Università degli studi di Milano 
Prof. Maurizio Martellini, Università degli studi di Milano 

Tavola rotonda 
Moderatore: prof. Carlo Salvetti, membro del Consiglio del MIEC 

e presidente della Società nucleare italiana 
-- Prof. RaSid AlieviC Sunjaev, membro dell' Accademia delle scienze 
russa: Attuale stato delle ricerche astrofsiche in Russia 

Prof. Evgenij PavloviE Velichov, vicepresidente dell'Accademia 
delle scienze russa: Scienza e sicurezza internazionale 
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Gli interventi dei partecipanti alla tavola rotonda sono stati trascrit- 
ti dalle registrazioni effettuate il 17 e il 18 gennaio 1995 presso il Palazzo 
Affari ai Giureconsulti di Milano. 

Segreteria della tavola rotonda 
Anna Auguadro 
Interpreti per la traduzione simultanea 
Andrej Burcev e Laura Chiodò 

Traduzione degli interventi dal russo 
Giulia Siedina 



Tavola rotonda 

Introduzione 

Giulio Casati e Maurizio Martellini (Università degli studi d i  
Milano) 

IL CENTRO DI COORDINAMENTO DEL LANDAU 
NETWORK 

I1 Centro di coordinamento del Landau Network (CCLN) istituito 
in Italia presso il Centro Volta di Como ha compiuto quasi due anni di 
vita, e in questo breve periodo ha già svolto una ricchissima attività scien- 
tifica di cooperazione con i paesi dell'ex Unione sovietica. 

L'obiettivo del CCLN è di costituire un centro di coordinamento 
permanente e di promuovere lo scambio scientifico e tecnologico con gli 
istituti di ricerca della Russia e in particolare con il celebre Istituto 
Landau di Mosca, del quale nelle pagine seguenti parlerà più diffusamen- 
te C. Niccolai. 

Proprio per questa ragione - sebbene non sia la sola - questo nostro 
Centro di coordinamento ha adottato la sua sigla. Tuttavia c'è nel cuore 
dei promotori di questo progetto - i professori I. Chalatnikov e S. 
Novikov, accanto agli estensori di queste righe - anche un'ambiziosa 
ragione culturale. Lev Landau è stato uno dei leader della tradizione 
scientifica sovietica e noi, richiamandoci a lui, vogliamo contribuire a 
mantenere vivo nel tempo il ricchissimo patrimonio culturale della scuola 
di Landau ed evitare che esso si disperda a seguito della disgregazione 
dell'unione sovietica. Infatti, come ci ricorda A. Andreev nel suo inter- 
vento, la realtà scientifica nella Russia di oggi è assai difficile. I1 ruolo 
della scienza nella ex Unione sovietica era molto forte perché, per citare 
le sue parole, "nell'ex URSS ... tutto era molto scientifico: avevamo 

- Meologia  più scientifica, l'economia più scientifica ... il sistema era 
costruito su basi scientifiche". Caduta l'ideologia che la sosteneva appare 
oggi in crisi il ruolo della scienza nel sistema dei valori e nella società. 

I1 Landau Network nasce altresì dalla constatazione che, come 
osserva I. Chalatnikov nel suo intervento, " ... i fisici teorici (dell'ex 
URSS) sono oggi sparsi in tutto il mondo. Pertanto questo Centro di coor- 
dinamento deve essere un centro di raccolta per la diaspora scientifica, in 
primo luogo nel campo della fisica teorica - la diaspora potrà così avere 
un proprio centro nel quale incontrarsi e perciò sopravvivere". 

In realtà non sappiamo se questa "utopia" si radicherà e crescerà in 
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Italia e nella nostra regione, ma certamente il CCLN è già da ora una 
realtà "lombarda", che nei suoi primi due anni di vita ha prodotto due 
scuole scientifiche sulla dinamica dei sistemi complessi non lineari e tur- 
bolenti e l'attuale tavola rotonda sulla "Situazione scientifica e tecnologi- 
ca nella Federazione russa". In aggiunta all'attività di organizzazione di 
scuole scientifiche e di formazione, nonché di convegni intesi a promuo- 
vere lo sviluppo di attività di ricerca nelle università e in alcuni settori 
dell'industria, il CCLN ha come scopo anche quello di essere un "osser- 
vatorio permanente" della complessa realtà scientifico-tecnologica ed 
economica che si è venuta a determinare dopo la frammentazione dell'ex 
Unione sovietica. Ecco quindi l'esigenza di promuovere tavole rotonde 
aperte al pubblico ed in generale a tutte quelle personalità che in vario 
modo ricoprono incarichi istituzionali nel nostro Paese. 

A questo punto ci piace ricordare che il neonato Centro di coordi- 
namento ha avuto diversi sostenitori, il cui aiuto materiale ha permesso la 
realizzazione dell'iniziativa: innanzitutto il Centro di cultura scientifica 
"A. Volta" di Como e tutto il suo staff; l'unione industriali di Como che, 
nelle.parole di M. Verga, "...ha sempre sostenuto la necessità di maggiore 
cultura nelle nostre aziende, così come nella società..."; la Fondazione 

. Cariplo che, come ha osservato G. Tavecchio, " ... è interessata anche a 
nome dell'istituto bancario che rappresenta a favorire questi interscambi e 
a dare la possibilità al mondo scientifico italiano di incontrare altri mondi 
scientifici, soprattutto stranieri". 

Ma probabilmente il CCLN oggi non esisterebbe se non avesse tro- 
vato nell'ufficio delle relazioni culturali del nostro Ministero degli affari 
esteri un entusiastico sostegno e un sostanziale contributo. Ci è pertanto 
gradito esprimere tutta la nostra riconoscenza all'on. E. Pietromarchi e al 
consigliere E. Campo che hanno favorito in ogni modo, lo scorso ottobre 
1994, la firma del protocollo di collaborazione internazionale tra il 
Ministero degli affari esteri italiano e il Ministero della ricerca scientifica 
della Russia. I1 nostro Ministero degli affari esteri ha del resto sempre 

-mostPaTo una notevole sensibilità per la collaborazione scientifica interna- 
zionale e ha spesso aiutato la ricerca scientifica italiana anche oltre i suoi 
compiti strettamente istituzionali. 

La ragione culturale di questo interesse che il Ministero degli esteri 
ha sempre mostrato per la cooperazione scientifica stanella consapevo- 
lezza che, come osserva l'on. Pietromarchi, "...la cooperazione scientifica 
è la somma di vari aspetti: le ricadute sul piano delle relazioni internazio- 
nali, il consolidarsi di una cultura di pace, le ricadute nel campo del siste- 
ma economico. Tutti questi aspetti sono alla base dell'azione che il 
Ministero degli esteri cerca di compiere per promuovere la cooperazione 



Tavola rotonda 

internazionale nel campo della scienza e della tecnica". Vogliamo infine 
ricordare un significativo sostenitore del CCLN - l'Istituto italiano di 
studi filosofici - nelle persone dell'avvocato G. Marotta e del professor A. 
Barone. Di questo importante istituto culturale italiano, che sostiene con 
grande entusiasmo il nostro progetto, si parlerà più diffusamente nel 
seguito. 

Sono due i principali settori nei quali si manifesta la cooperazione 
scientifica internazionale con la Federazione russa e che sono stati svilup- 
pati nel corso della tavola rotonda a Palazzo Affari: 

l .la fisica delle alte energie (si veda a questo proposito l'intervento 
di E. Fiorini); 

2. l'astrofisica che utilizza osservatori montati su satelliti (si veda 
l'intervento di R. Sunjaev). 

Come ci ricorda il prof. R. Sunjaev nel suo intervento, la Russia è 
un paese leader nella progettazione e realizzazione di satelliti scientifici 
ed in generale di piattaforme orbitanti intorno alla Terra, dotate di diversi 
tipi di strumenti scientifici atti ad indagare lo spazio galattico ed extraga- 
lattico attraverso l'analisi degli spettri di emissione elettromagnetica dalla 
banda ottica alla banda X. In particolare due satelliti russi, la stazione 
Mir-Kvant e il Granat, hanno permesso agli scienziati russi di individuare 
alcune sorgenti X nella nostra galassia che sono probabilmente dei buchi 
neri. 

Questa tavola rotonda ha voluto anche portare all'attenzione pub- 
blica uno dei problemi più attuali e scottanti: la situazione del nucleare e 
del settore degli armamenti in Russia e nei paesi dell'ex URSS. E. 
Velichov ha esposto efficacemente, sintetizzando la propria esperienza di 
consigliere scientifico di Gorbatev, le problematiche sollevate dalla 
gestione degli armamenti nucleari, dal loro smantellamento, dal controllo 
dei materiali nucleari dismessi e, più in generale, dalla situazione econo- 
mica odierna degli scienziati e tecnici delle ex "cittadelle" atomiche. 
Questi aspetti passano un po' in seconda linea nella trattazione dei mass- -- - media rispetto a quello della "non proliferazione nucleare", e tuttavia, 
come osserverà lo stesso Velichov, "...sono connessi con la possibilità del 
terrorismo nucleare, del furto di conoscenze o di materiale nucleare". 
Certamente la migliore garanzia affinché questo non avvenga è che "...gli 
studiosi partecipino attivamente ai vari progetti delle cooperazioni inter- 
nazionali e trovino le soluzioni più adeguate, e che gli studiosi a loro 
volta vengano appoggiati e sostenuti ... Purtroppo il mondo non è diventa- 
to più sicuro dopo la fine della guerra fredda". 

Ci piace concludere con le parole del messaggio di saluto che l'on. 
G. Salvini, ministro dell'università e della ricerca scientifica e tecnologi- 
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ca, ci ha fatto pervenire in occasione dell'apertura della tavola rotonda: 
"...I think that it would be nice to close this meeting with a new date tra- 
gedie~ in our future. But we must face them together". L'arrivederci del 
CCLN sarà alla prossima tavola rotonda, Economic and Social 
Developments in the Former Soviet Union and the Problem of Nuclear 
Disarmament, che si terrà il prossimo luglio a Como e a Napoli, e al 
workshop scientifico internazionale sul tema Very Early Universe che 
avrà luogo il prossimo agosto a Gaeta. Un arrivederci quindi a questi due 
importanti appuntamenti. 

Antonio Barone (Istituto italiano di studi filosofici e Università di 
Napoli "Federico 11") 

L'ISTITUTO ITALIANO PER GLI STUDI FILOSOFICI 

L'Istituto italiano per gli studi filosofici contribuisce in maniera 
decisiva alle prospettive di sviluppo scientifico e di tenuta civile 
dell'Italia meridionale. I1 ruolo che ormai gli è riconosciuto nell'ambito 
della comunità scientifica internazionale e la funzione culturale a cui esso 
adempie da un ventenni0 nella società civile meridionale emerge da tante 
testimonianze. Riporto, di seguito, alcune di queste che, meglio di una 
qualsiasi presentazione formale del191stituto, ritengo ne interpretino signi- 
ficato ed obiettivi. 

"Spero che l'Istituto italiano per gli studi filosofici costituirà nel 
prossimo futuro un modello per l'Europa per superare gli ostacoli rappre- 
sentati dalla burocratizzazione degli studi. Senza iniziative di questo tipo 
la cultura è perduta perché la burocratizzazione degli studi - come conse- 
guenza della tendenza industriale della nostra epoca - significa la pietrifi- 
cazione della cultura ed una minaccia alla creatività e alla ricchezza dei 

rappo~ri-iumani." 
(Hans Georg Gadamer) 

"L'istituzione creata dall'Istituto italiano per gli studi filosofici è 
unica al mondo, non solo per i grandi semigi che rende alla cultura, ma 
anche per il costante impegno nel tenere alta la bandiera della filosofia in 
un mondo ossessionato dal materialismo e dal gretto interesse. Quello che 
l'Istituto italiano per gli studi filosofici ha fatto e fa per la filosofia contri- 
buisce in non piccola misura alla sopravvivenza di tutto ciò che è a noi 
caro nel mondo del pensiero e della cultura. L'atmosfera intellettuale 
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dell'Istituto italiano per gli studi filosofici, insieme con la dedizione alla 
tradizione classica in filosofia, che resiste validamente alle componenti 
negative di certe scuole contemporanee, fa dell'Istituto di Napoli un faro 
di pensiero illuminato e un baluardo di civiltà. Condivido la vostra preoc- 
cupazione e il vostro impegno nel creare una nuova generazione di stu- 
diosi che siano in grado di raccogliere l'eredità culturale della nostra tra- 
dizione filosofica, oggi assediata e minacciata da più parti." 

(Gian Carlo Rota, Massachussets Znstitute of Technology) 

"L'Istituto italiano per gli studi filosofici ha conquistato una 
dimensione che non trova termini di paragone nel mondo: organizza corsi 
dappertutto in Europa, pubblica opere in sei lingue antiche e moderne e 
contribuisce a fare di Napoli una vera capitale culturale." 

(Rapporto 1993 dell'Unesco sullo stato della~losojia in Europa, a 
cura di Raymond Klibansky e David Pears) 

Credo che queste citazioni consentano già da sole di valutare quan- 
to l'Istituto italiano per gli studi filosofici con il suo presidente Gerardo 
Marotta abbia fatto e faccia per la cultura, quale sia la connotazione 
dell'Istituto, quale la sua proiezione europea. 

Carlo Niccolai (Ingegnere consulente, membro del Consiglio diretti- 
vo ITCOLD) 

LA RICERCA SCIENTIFICA DI BASE IN RUSSIA PRIMA E 
DOPO LA DISSOLUZIONE DELL'IMPERO SOVIETICO: 
FASCINO E PROSPETTIVE DI UNA REALTÀ DIFFICILE 

I. Il grande caposcuola: L.D. Landau. 
-- Nel 1962 uno scienziato sovietico, da poco insignito del premio 
Nobel e del premio Lenin, fu coinvolto in un incidente automobilistico 
che lo ferì tanto gravemente da farlo dichiarare ripetute volte clinicamen- 
te morto. Lev DavidoviC Landau, di lui sto parlando, fu un genio davvero: 
uno dei maggiori scienziati del nostro tempo. Ricordo che io stesso, che 
avevo allora trentotto anni e prestavo un orecchio molto appassionato e 
attento - come, d'altronde, gran parte dei miei colleghi migliori - agli svi- 
luppi affascinanti della scienza contemporanea, rimasi straordinariamente 
impressionato da quella terribile e penosa sciagura che privò precocemen- 
te l'umanità dei benefici di una grande mente. In realtà Landau ebbe 
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modo di riprendersi dal coma profondo e di sopravvivere ancora per sei 
anni (francamente non so in quali condizioni anche psicologiche), cioè 
fino al 1968, quando, appena sessantenne, lasciò questo mondo senza 
avere avuto, peraltro, possibilità di riprendere la sua attività scientifica. 

Non si esagera davvero definendo Lev Landau un genio. Nato nel 
1908, a soli diciannove anni conseguì all'università di Leningrado il dot- 
torato avendo al suo attivo due lauree, una in fisica e un'altra in chimica. 
Nei due anni seguenti, all'Istituto di fisica teorica dell'università di 
Copenhagen (dove più di un secolo prima Christian Oersted, in una famo- 
sa conferenza, aveva illustrato la scoperta dell'induzione elettromagneti- 
ca), Landan dette il suo primo importante contributo in questo settore 
disciplinare contribuendo decisamente, a fianco di Niels Bohr di cui si 
considerò sempre un allievo, alla teoria del diamagnetismo dei metalli. A 
ventitre anni fu nominato direttore del dipartimento di fisica teorica 
dell'Istituto fisico tecnico ucraino a Char'kov che divenne, sotto la sua 
guida, il centro propulsore dell'attività di fisica teorica in tutta l'Unione 
sovietica. Collaborò anche, in quegli anni, alla direzione dell'Istituto 
Vavilov per i Problemi fisici di Mosca che dal 1935 era affidata a Petr 
Kapica, un grande fisico anch'egli molto conosciuto per i suoi studi sulla 
fisica delle basse temperature e per la sua scoperta dell'elio superfluido 
oltre che, dopo la seconda guerra mondiale, per le sue ricerche sul con- 
trollo della fusione termonucleare. 

Landau aveva trent'anni, nel 1938, quando fu messo in prigione 
per le critiche dure e coraggiose rivolte alla conduzione politica 
delllURSS. E in prigione fu tenuto per un anno intero e sarebbe stato 
deportato e mandato in campo di concentramento se non fosse intervenu- 
to in suo favore lo stesso Petr Kapica. 

Tre anni più tardi, peraltro, gli fu assegnato il Premio Stalin per la 
sua teoria termodinamica delle transizioni dello stato solido. E un altro 
Premio Stalin gli fu conferito anche un lustro più tardi, nel 1946, in rico- 
noscimento dei suoi studi sull'isotopo-3 dell'elio, studi ricchi di fertili 

previsioni, cui seguì, nel 1950, la formulazione di una "Teoria generale 
degli stati condensati della materia". 

Praticamente non c'è area della fisica teorica cui Landau, intorno al 
quale si sviluppò progressivamente una grande scuola, non abbia contri- 
buito. 

Nel campo della fisica delle basse temperature i suoi lavori riguar- 
darono una teoria della superfluidità dell'elio liquido, che era 
stato l'oggetto, come ho detto, delle scoperte di Kapica. Fu pro- 
prio questa teoria che guadagnò a Landau il premio Nobel. Più 
tardi egli fornì una descrizione teorica della superconduttività. 
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Alla fisica dello stato solido contribuì con la teoria del diamagne- 
tismo e delle transizioni di fase. Risale infatti al 1930, come già 
ho ricordato, la sua teoria sul diamagnetismo degli elettroni liberi 
calcolato secondo la teoria quantistica (e chiamato appunto dia- 
magnetismo di Landau) che portò più tardi all'interpretazione 
della suscettività magnetica dei metalli a bassa temperatura in 
forti campi magnetici. 
Nella fisica del plasma, che si occupa dello studio della materia 
ionizzata, egli dette una descrizione del moto di un sistema di 
particelle elementari cariche. 
Per quanto riguarda l'astrofisica questo studioso straordinario 
postulò nel 1932 (a ventiquattro anni, ma se ne occupava già da 
due), l'esistenza delle cosiddette "stelle neutroniche", suggeren- 
do che poteva esistere uno stato della materia, stabile solo ad alte 
densità, quale venne poi confermato dalla scoperta dei pulsar da 
parte di Bumell e Hewish. Descrisse il collasso gravitazionale di 
stelle aventi una massa superiore a una volta e mezzo quella 
solare quando esse si trovino, una volta perduto il loro combusti- 
bile nucleare, a non potere più equilibrare la compressione deri- 
vante dal proprio stesso peso, e vengano così a ridursi a oggetti 
di pochi chilometri di diametro. Continuò fruttuosamente perciò, 
anche presso di lui, quell'itinerario di ricerca che era stato inizia- 
to nel 1798 da Laplace con le sue stelle nere, invisibili all'occhio 
umano, e che, con l'ausilio delle teorie di Einstein, degli studi di 
Schwarzschild etc. e fino, oggi, a Stephen Hawking e ad altri, ha 
portato i fisici a una sempre maggiore attenzione (e anche a 
riflessioni talvolta controverse) sui fenomeni di collasso gravita- 
zionale e sulla realtà dei cosiddetti buchi neri. 
In fisica nucleare Landau fece un lavoro importante sullo scatte- 

. , ring di mesoni provocato dalle forze nucleari e sullo scattering 

-- della luce da parte dei mesoni. 
Fu anche il primo a descrivere l'effetto delle radiazioni cosmiche 
sull'atmosfera terrestre e i cosiddetti "effetti valanga". 
Landau inoltre si dedicò agli studi riguardanti l'applicazione del 
principio di indeterminazione di Heisenberg alla meccanica rela- 
tivistica dei quanti. Egli contribuì alla descrizione dell'annichila- 
zione elettrone-positrone. 
Landau ebbe anche il merito, che non tutti gli scienziati, anche 
valentissimi, posseggono, di essere un grande trattatista con 
opere corpose nel campo della meccanica, della idrodinamica, 
della meccanica quantistica. 
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Ma oltre a tutto egli fu, come ho già detto, il fondatore di una 
grande scuola. 

Il. La situazione della ricerca scientifica prima della dissoluzione 
dell'unione sovietica. 

Per quanto attiene alla situazione nell'unione sovietica fra il 1917 
. . e il 1990 sono da considerare due importanti aspetti. 

I1 primo era un aspetto ideologico: la scienza di base era considera- 
ta come parte della stessa ideologia sovietica. Questo si risolveva in un 
fatto positivo, e cioè che la ricerca di base era finanziata senza alcuna pre- 
tesa o richiesta di un ritorno applicativo. C'era però anche qualche perico- 
lo: quello che emergesse il fenomeno della dittatura ideologica nell'ambi- 
to della scienza stessa. L'accademico Lysenko, come ha ricordato il prof. 
Andreev, distrusse letteralmente in questo modo la ricerca genetica e bio- 
logica nell'unione sovietica. 

I1 secondo importante aspetto era quello militare (bomba atomica e 
bomba all'idrogeno). Anch'esso consentì, come d'altronde negli Stati 
uniti, un grande progresso alla ricerca fisica nell'unione sovietica. 

Si può dunque dire che la ricerca di base era nell'URSS il più pre- 
stigioso settore di attività comportando fra l'altro i più alti compensi e 
sostanziosi privilegi. Siccome la Stato vietava ai cittadini ogni attività di 
business le persone più dotate affluivano automaticamente nei ranghi 
della ricerca scientifica. 

ZII. Le scuole scientifiche sovietiche. 
La ricerca e l'educazione erano, e sono d'altronde ancora, organiz- 

zate molto bene. Entrambe erano basate su un certo numero di scuole 
scientifiche (quali per esempio, per quanto riguarda le discipline fisiche: 
l'Istituto Kapica per la fisica sperimentale, l'Istituto Landau per la fisica 
teorica, l'Istituto per l'energia nucleare, l'Istituto per la ricerca spaziale). 
Ognuno di questi istituti-scuole unisce fra loro scienziati di una data spe- 

-cialimzione che si associano in modo fruttifero fra di loro in una relazio- 
ne docente-allievo. I membri delle scuole scientifiche possono lavorare 
sia negli istituti di ricerca che nelllAccademia delle scienze e nelle uni- 
versità. Gli studenti passano prima del diploma tre o quattro anni nel cor- 
rispondente istituto di ricerca. Una volta diplomati circa la metà di loro 
entrano a far parte dell'istituto per un training di ricerca che dura cinque 
anni. Dopo aver conseguito il Dottorato circa il 10% di essi diventano 
membri permanenti dell'istituto di ricerca. E bisogna aggiungere che que- 
ste scuole scientifiche coltivano, oltre agli aspetti specialistici, anche 
quelli dell'alta cultura di carattere generale. 
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IV La situazione attuale della ricerca nella Federazione russa e i 
due modi di approccio dell'occidente. 

Oggi, ovviamente, l'aspetto ideologico della scienza è scomparso 
completamente dalla politica dello stato e anche l'aspetto militare è 
diventato molto meno importante. Tutto ciò mette in difficoltà considere- 
voli la ricerca di base. Per esempio gli istituti dell' Accademia delle scien- . 
ze non hanno più soldi neppure per l'abbonamento alle riviste scientifiche 
estere. E' in atto così una considerevole perdita di quota nella posizione 
degli scienziati. Studenti di valore fino a qui impegnati nella ricerca si 
spostano ora verso altre attività o affari (internai-brain-drain) o sono 
attratti in Occidente (external brain-drain). 

Sotto questo aspetto esiste una differenza fondamentale nella evo- 
luzione dei rapporti scientifici per quanto attiene da una parte agli Stati 
uniti e dall'altra all'Europa. Con gli Stati uniti in particolare la collabora- 
zione si risolve prevalentemente in una vera e propria emigrazione di 
competenze. Gli USA considerano la scienza ex-sovietica solo come un 
insieme di individui isolati prescindendo dal valore delle loro prestigiose 
scuole. E così, pur beneficando concretamente 1k persone e mettendo a 
frutto le loro capacità, si minaccia di distruggere in buona parte un grande 
capitale di cui può beneficiare tutta l'umanità. 

Nel caso del rapporto con l'Europa la situazione ha potuto stabiliz- 
zarsi. L'istituto Landau, ad esempio, ha potuto istituire con le università 

l 

europee relazioni che consentono agli scienziati russi di visitare centri di 
studio stranieri e viceversa con minor rischio di brain-drain. Anche gio- 
vani valenti ne approfittano: si trattengono all'estero qualche mese, ma 
poi rientrano al loro istituto. Ha detto il prof. Andreev che nonostante 
tutto le grandi scuole scientifiche russe attraggono ancora un buon nume- 
ro di studenti di grande talento. Ciò avviene soprattutto nel campo degli 
studi fisici. Questo fatto rappresenta una buona base di speranza e una 
ragione di cauto ottimismo per il futuro. Lo scienziato russo ha infatti una 
formazione multidisciplinare molto ricca e una cultura di fondo che lo 
awkina agli scienziati italiani. Le scuole russe, adeguatamente salva- 
guardate, potrebbero dunque cooperare molto efficacemente allo sviluppo 
del mondo e dell'Europa in particolare. 

V Il Landau Network, l'atteggiamento dell'industria nei confronti 
della ricerca e la scarsa attenzione dei media. 

Importantissima a questo riguardo la funzione di iniziative come il 
Landau Network che sono nate per promuovere, agevolare, rendere rego- 
lari e organici i rapporti europei e in particolare italiani con la scienza 
russa in generale e con l'Istituto Landau in particolare. 
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L'argomento è di grande importanza anche per l'industria italiana 
che, come del resto quella russa, ha una presenza che si è rarefatta nel 
campo delle tecnologie più avanzate e che avrebbe molto da attendersi da 
una ricerca di base cui si dimostrasse più attenta e interessata. Negli anni 
'50 la sala conferenze della Montecatini non bastava a contenere il pub- 
blico che accorreva per le conferenze di Enrico Fermi. Ancora negli anni 
'60 e '70 una iniziativa come questa tavola rotonda avrebbe visto la parte- 
cipazione di tanti giovani dirigenti industriali che in questa occasione non 
si sono visti. Questo è un fatto di fondo, che pone direttamente in relazio- 
ne la situazione che per motivi storici ed economici diversi si verifica 
oggi nell'ex Unione sovietica e in Italia. In entrambi questi paesi la pre- 
senza dell'industria avanzata è del tutto sproporzionata rispetto al valore 
delle personalità scientifiche delle quali questi paesi dispongono. Questa 
è una situazione cui bisogna porre riparo, perché l'industria tecnologica 
deve essere innovativa. Questo era l'insegnamento di Guido Donegani, in 
Montecatini: "Attenzione, tenete sempre presente, voi che progettate e 
voi che confrontate preventivi, che l'innovazione non è un costo, è un 
reddito". Ma soprattutto la ricerca di base è un reddito a lungo termine, e 
perciò la soluzione sta nel coinvolgere i giovani e i giovani dirigenti. Gli 
scienziati italiani, così come gli scienziati sovietici, non si appaghino del 
rapporto che hanno tra di loro o con gli scienziati americani o di altri 
paesi. La battaglia, che non richiede pazienza ma entusiasmo, va combat- 
tuta nei nostri paesi, in Italia e in Russia, perché è qui che noi dobbiamo 
ristabilire quella collaborazione con l'industria che è una base necessaria. 

Questo non vuol dire che la ricerca, spesso in difficoltà nella gran- 
de industria italiana come immagino lo sia in quella sovietica, debba tra- 
sformarsi da ricerca di base in ricerca applicata, tutt'altro, ma deve per- 
meare la dirigenza industriale la convinzione che la ricerca di base è una 
fonte essenziale del reddito e della presenza industriale. 

Per quanto riguarda i media, dobbiamo dire che la nostra stampa 
z % non ha prestato la dovuta attenzione all'iniziativa di questa tavola roton- 

-da. Evidentemente la scienza pura, quando non agganci elementi sensa- 
zionali, non fa notizia. Questo, dello "ingrossolanamento" di grana del 
tessuto culturale della informazione, è purtroppo il pedaggio che si paga, 
forse necessariamente, nell'intento positivo di ottenere i vantaggi di una 
maggiore tiratura e di un conseguente allargamento della cerchia dei let- 
tori. Non vi è dubbio per altro che questa circostanza porta nella società 
anche un certo, sia pur contenuto, involgarimento di fondo anche per 
quanto attiene al sistema sensoriale di ambienti che potrebbero rivolgersi 
con più attivo interesse al progresso scientifico della società stessa. 

Diciamo pure che il contatto con l'opinione pubblica non è 
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d'altronde facile. Ci hanno raccontato gli scienziati russi che oggi in quel 
paese, in conseguenza di un regime che pretendeva di dare una patente di 
scientificità a tutto, anche alla propria stessa ideologia e conduzione eco- 
nomica, la gente comune è diffidente e non vuole più sentire parlare di 
scienza: si rifugia così in tutto ciò che appare il più lontano possibile dai 
meccanismi scientifici. Riaffiora in larga misura anche l'esoterismo con i 
suoi astrologi, maghi e fattucchiere. E' emerso ancora una volta che da 
questo, così come da altri punti di vista, la situazione nella Federazione 
russa è oggi realmente difficile, ma si spera che questo periodo transitorio 
passi. La grande scuola russa può fornire ancora, a questo riguardo, un 
consistente punto di appoggio o perlomeno il fondamento di qualche spe- 
ranza. 



Scienza e tecnologia in Russia 

Relazioni e interventi 

Giorgio Salvini (Ministro dell'università e della ricerca scientifica e 
tecnologica) 

, , 

A WELCOME ADDRESS T 0  THE CONFERENCE 

Dear friends from Russia, from al1 countries, from Italy. Let me 
first of al1 recall my deep love for the immense country which starts in 
Europe and extends to the Pacific Ocean. This love of mine began even 
before my specialization in physics, from poetry, mathematics, philo- 
sophy, the struggle for freedom. We are here to discuss the present scien- 
tific and technological situation in the countries which are part of the 
Russian Federation and in Italy, and I will now restrict my remarks and 
my comments to physics, applied phisycs and technology. 

My first visits to Russia date back to the 1950s and were mostly 
dedicated to the problems connected to elementary particles, to the struc- 
turing of Russian and Italian large laboratories for the study of high 
energy phenomena and to the problems of education in science, which are 
consideres so important in the Russian Federation and in my contry. In 
fact I am an elementary particle physicist and a good part of my life has 
been devoted to these problems. 

Let me roam, even if incompletely, through some of our many 
common works. One of the things which immediately emerge from the 
1960s is the work carried out by Italy and Russia, initially independently 
and later in common, on electron-positron colliding beams. This is impor- 
tant and it is more than just a new line of expenmentation. In fact it is a 
new line of thought - the annihilation line - which became a new way of 
thinking thought the ideas of our unforgettable Austrian friend Bruno 

- Touscfrek and from the schools of thought in Russia and in Italy: Landau, 
Budker, Cabibbo, Carlo Bernardini, Raoul Gatto to mention only a few. 
Let me be proud for you and for us, dear friends: this new line of thinking 
will remain forever in the history of physics. 

Again in the line of elementary particle physics I recall the tremen- 
dous merits of Russia in the contemporaneous invention, in Russia and in 
the USA, of the synchrotron and the scientific brotherhood between 
Amencans and Russians also during the hard days of the cold war. But 
more in genera1 let me remember the generois joy of Russian physicists 
when congratulating us on our results in Frascati and CERN and the 
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benefits which came to alla western schools of theory in solid state, che- 
mistry, nuclear physics as well as mathematical physics from the traditio- 
nal severe originai style of the Russian schools. 

When we go to applied physics and to techniques I know that there 
are persons here who are more prepared than me, but still let me dea1 
briefly with the problems springing from these sciences but which are . 
flowing vehemently over al1 human society. I mean particularly the pro- 
blems of nuclear energy and the problems related to the water and atmo- 
sphere of our Earth. The two problems are strictly connected, but let me 
start with the last one. 

Our atmosphere is a common resource and we know that it is limi- 
ted. We cannot contaminate it to such an extent that global warming and 
poison reach a dangerous level. This means that we must establish com- 
mon rules among al1 countries of the world. Of course, it will not be easy 
but it is essential. We do not have to be prophets to foresee - if we do not 
solve these problems - that wars, massacres, famine may arise from the 
defence of air and water. As for the first point, nuclear energy, I think that 
al1 countries agree it will be difficult to live without nuclear energy in 
future ages. But, as a matter of fact, the dangers connected to nuclear 
energy are real: the extraction of plutonium and other elements to make 
bombs; possible accidents at nuclear plants which could cause death and 
disease to millions of people. This means that we must be able to reach a 
severe control of clandestine uses and safety measures. But let me be 
frank on this point. I believe that no rea1 safety, no rea1 control is possible 
without complete confidence among nations. Something like a world con- 
federation, with a single government over the whole world, a new peace- 
fu1 calm among al1 nations, notwithstanding ethnic differences, religious 
ideals, etc. Of course, these auspices may sound strange or difficult when 
compared to the present situation. But they are not, and they are certainly 
rea1 if we consider that our next miliennium must strive for peace and 
intelligent altruism, or we, the poor men of this littie planet, will be lost. 

-- I am very sorry not to be with you today and let me insist on one 
point: I think that your great Federation has an absolutely important role 
in science and the development of human societies towards new equili- 
bria. There are deep fascinating links between our two countries. We 
know your difflculties as well as you know ours. But it is important to 
maintain the hope - for me is a certainty - that the world needs you, and 
perhaps you need Italy and Europe. In this respect I think that it would be 
nice to dose this meeting with a new date and an arrivederci. We are al1 
conscious that there are dangers and tragedies in our future. But we must 
face them together. 
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Carlo Salvetti (Membro del Consiglio del MIEC e presidente della 
Società nucleare italiana) 

I1 mio ringraziamento va al Centro di cultura scientifica 
"Alessandro Volta" di Como e in particolare agli amici Giulio Casati e 
Maurizio Martellini per il gradito invito a moderare le due tavole rotonde 
di questo convegno. Ringraziamento non solo formale ma sincero e senti- 
to perché mi fornisce un'altra occasione di incontrare e di scambiare 
informazioni e idee con illustri colleghi della Federazione russa sui temi 
che da alcuni anni sono al centro dei miei interessi. Particolarmente lieto 
sono di incontrarmi con Evgenij Velichov che, oltre alle sue cariche 
all'Accademia delle scienze russa e all'Istituto Kurtatov, è anche in qual- 
che modo "il mio presidente", in quanto presidente del Moscow 
Internationai Energy Club (MIEC), di cui mi onoro di far parte: ed è pro- 
prio nell'ambito del MIEC, di cui parlerò fra poco, che sono stati trattati 
negli anni passati alcuni dei grandi temi che si riallacciano a quelli del 
presente simposio. 

Credo, a questo punto, sia opportuno dare qualche notizia sul 
MIEC. Creato nel marzo 1989, quindi nel clima dell'unione Sovietica, il 
MIEC ha costituito per diversi anni uno dei canali più attivi e liberi con il 
mondo scientifico, economico e tecnologico dell'unione sovietica. Nato 
in modo spontaneo al termine di un simposio sui problemi della situazio- 
ne energetica mondiale, esso è stato il primo organismo moscovita nel cui 
ambito numerosi specialisti di diverse nazionalità, appartenenti a paesi sia 
dell'Est che dell'ovest, sia industrializzati che in via di sviluppo, hanno 
potuto affrontare, nella massima libertà e in modo esauriente, i più rile- 
vanti problemi energetici mondiali e i loro impatti sui tempi e sulla qua- 
lità di un sostenibile sviluppo economico e sociale del nostro pianeta e 
sulle conseguenze ambientali di tale sviluppo. 

Dalla fondazione ad oggi il MIEC ha trattato numerosi temi speci- 
fici, quali il ruolo dei paesi dell'ex-Unione sovietica nel quadro della 

- sicunzza degli approvvigionamenti energetici a livello internazionale, 
con particolare rilievo del piano energetico della Federazione russa, 
l'impatto delle conseguenze del disarmo sull'economia mondiale e, per 
quanto riguarda la fonte nucleare, la disponibilità dei notevoli quantitativi 
di combustibili derivanti dalla conversione delle testate nucleari, ecc. 
Questi temi sono stati trattati in numerosi meeting del MIEC tenuti negli 
scorsi anni in vari paesi europei (Parigi, Mosca, Dortmund, Lisbona, 
Siena, ecc.). 

Come dicevo, il MIEC è stato per diversi anni forse l'unico organi- 
smo moscovita funzionante puramente per la promozione e il libero 
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scambio di informazioni sui temi sopra ricordati. Dopo il crollo dell'urss 
le attività del MIEC, come del resto era prevedibile, hanno cominciato a 
diminuire di intensità, soprattutto perché nel frattempo si sono aperti 
numerosi canali di comunicazione e di scambio. Ho voluto ricordare le 
caratteristiche di unicità e di multidisciplinarità del MIEC perché mi sem- 
bra che esse si raccordino con le attività presenti e future di organismi . 
quali il Landau Network, al quale vanno i nostri migliori voti augurali. 

Enrico Pietromarchi (Direttore generale delle relazioni culturali del 
Ministero degli afSari esteri) 

Vorrei in primo luogo ringraziare il Centro "Alessandro Volta" per 
l'organizzazione di questa riunione e salutare gli illustri rappresentanti 
della scienza russa per la loro presenza. I1 Centro "Alessandro Volta" è 
stato un precursore nel campo della cooperazione scientifica e tecnologi- 
ca fin da anni in cui questi contatti di cooperazione scientifica non erano 
dei più facili e non erano di facile realizzazione, e per questo, sia sul 
piano personale che come rappresentante del Ministero degli esteri, 
voglio esprimere veramente tutto il nostro apprezzamento. 

lo mi auguro che questa tavola rotonda possa portare a quei risulta- 
ti che ognuno di noi nell'ambito di quelle che sono le sue funzioni e le 
sue responsabilità si è augurato fin dal momento in cui è stata program- 
mata. Per quanto mi concerne, e come rappresentante del Ministero degli 
esteri, il mio auspicio è che questa tavola rotonda possa costituire una 
tappa ulteriore verso una migliore collocazione e utilizzazione della coo- 
perazione scientifica e tecnologica in un quadro di politica estera. Non 
dico nulla di nuovo a questo riguardo. Anche se questo può sembrare ad 
alcuni un po' utopistico, un po' irrealistico, però è un fatto, e ne sono 
convinto perché ho avuto modo di constatarlo nel corso di molti decenni, 

- oke-scienza e tecnologia hanno un ruolo anche nel consolidarsi di una cul- 
tura di pace, e anche nel consolidarsi di una rete migliore di sicurezza col- 
lettiva. Questo lo dico sotto l'angolo visuale della mia professione. 

Mi sia consentito di ricordare un libro scritto nel 1966, che fu pub- 
blicato a Washington, e che aveva un titolo direi premonitore: The neglec- 
ted aspects of foreign affairs. L'autore, il Frankell, scriveva che un paese 
che nella seconda metà del ventesimo secolo non avesse dedicato suffi- 
ciente attenzione a quella nuova dimensione delle relazioni internazionali 
che è la cultura intesa in senso lato, e quindi comprendente anche la coo- 
perazione scientifica, equivaleva ad un paese che nel diciassettesimo 
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secolo non avesse prestato la dovuta attenzione al commercio con i paesi 
d'oltremare. 

Se il Frankell vivesse oggi e scrivesse oggi probabilmente invece 
di parlare di un paese farebbe riferimento a tutta la comunità internazio- 
nale perché la cooperazione scientifica e tecnologica è diventata un qual- 
cosa che trascende l'ambito di un singolo stato per imporsi all'attenzione 
di tutta la comunità internazionale. 

Tocchiamo ora un altro punto importante. Noi esaminiamo questo 
aspetto della cooperazione scientifica anche sul piano delle ricadute che 
essa può avere per il mondo economico. Si tratta di un aspetto importante, 
perché nelle nostre società, che sono tecnologicamente avanzate, ma 
caratterizzate da elevati tassi di disoccupazione, l'espansione della base 
produttiva a che cosa è legata? E' legata oggi alle tecnologie avanzate, 
quindi il sostegno alla occupazione si collega anche con il sostegno 
all'innovazione tecnologica, e la cooperazione scientifica e tecnologica ci 
porta quindi anche a stimolare nuove esperienze imprenditoriali proprio 
nel settore delle tecnologie avanzate. 

La cooperazione scientifica quindi è la somma di tutti questi aspet- 
ti: le ricadute sul piano delle relazioni internazionali, il consolidarsi di 
una cultura di pace, le ricadute nel campo del sistema economico, e tutti 
questi aspetti sono alla base dell'azione che il Ministero degli esteri cerca 
di compiere, coordinandosi con tutte le altre amministrazioni dello Stato e 
con gli altri organismi pubblici e privati per promuovere la cooperazione 
internazionale nel campo della scienza e della tecnica. E quale è lo stru- 
mento che noi cerchiamo di incoraggiare e di promuovere? E' quello 
degli accordi e dei protocolli di cooperazione, che hanno lo scopo di pro- 
muovere e di stimolare programmi di ricerca in comune, suscettibili di 
avere ricadute in tutti i campi. Ed è proprio sulla base di queste premesse 
che recentemente, il 4 e il 5 ottobre a Mosca, si è riunita la settima 
Commissione mista, relativa al protocollo per la cooperazione scientifica 
e tecnologica tra l'Italia e la Federazione russa. 

- - S i  tratta di un protocollo molto importante, un accordo che costitui- 
sce uno strumento quadro; da un lato stabilisce una linea di continuità 
anche sul piano formale con la precedente cooperazione che esisteva in 
passato tra l'Italia e l'Unione sovietica, e dall'altro costituisce il primo, 
ripeto, il primo programma operativo nel settore scientifico e tecnologico 
con la Federazione russa, in attesa di finalizzare un nuovo accordo per la 
cooperazione scientifica la cui firma è prossima e che dovrebbe costituire 
un quadro di riferimento per migliorare ulteriormente la cooperazione fra 
i due Stati. 

In questo futuro accordo c'è un altro punto che probabilmente 
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verrà negoziato, che è quello della protezione della proprietà intellettuale. 
Le linee guida del protocollo che è stato firmato in ottobre danno un 
orientamento prioritario ad alcuni settori, e anche un orientamento alla 
soluzione di problemi legati alla realizzazione delle riforme economiche 
in Russia, e anche ad una prospettiva molto importante, quella di inserire 
alcuni progetti nei programmi multilaterali europei, quelli che sono pro- - 
mossi da quella che ieri chiamavamo Comunità europea ed oggi Unione 
europea. 

E' inutile che io faccia la sintesi dei settori toccati in questo proto- 
collo, perché si va dalla ricerca in Antartide alla cooperazione nella sicu- 
rezza della scienza e della tecnologia nucleare, all'energia, lo spazio, 
l'ambiente, l'agricoltura ... direi proprio che si tratta di un accordo quadro 
nel vero senso della parola. Questa cooperazione si attua fra Enti omolo- 
ghi, per esempio tra l'Istituto nazionale di fisica nucleare o il Consiglio 
nazionale delle ricerche e l'Accademia russa delle scienze, e non soltanto 
tra questi organismi, ma anche tra imprese, sia pubbliche che private, e 
con la partecipazione congiunta, come dicevo, a programmi e progetti 
multilaterali, sia europei che mondiali. 

Questo in fondo è il compito dell'azione governativa e intergover- 
nativa, di individuare cioè tutte le possibilità di cooperazione che possano 
dar luogo ad un arricchimento e ad uno sviluppo nella scienza e nella tec- 
nologia italiana e russa, in modo che l'uno e l'altro sistema possa arric- 
chirsi delle potenzialità e dei risultati raggiunti dall'altro. Si tratta in 
fondo di cercare delle complementarità fra l'uno e l'altro sistema. Ecco 
perché, come ho detto, la nostra azione mira non soltanto a favorire 
incontri con le istituzioni scientifiche, ma anche a coinvolgere strutture 
private, che hanno bisogno della cooperazione scientifica e tecnologica 
sul piano internazionale per ridurre i tempi tra le fasi di ricerca, applica- 
zione e commercializzazione delle nuove tecnologie. 

Non sia frainteso questo riferimento che ho fatto più volte alle rica- 
, > dute che la cooperazione scientifica e tecnologica può avere anche sul 

mando dell'economia e della produzione, e quindi delle imprese. In effet- 
ti si tratta, diciamo così, di un titolo di nobiltà per la cooperazione scienti- 
fica e tecnologica, di avere una gamma di ricadute che può spaziare dalla 
politica estera al mondo dell'economia. E' veramente una fitta rete di 
interrelazioni quella che viene prodotta dalla cooperazione scientifica e 
tecnologica; il solo rammarico che io posso esprimere è quello che nella 
vasta panoplia di strumenti con i quali la politica internazionale cerca di 
raggiungere i suoi obbiettivi di sicurezza e di pace la cooperazione scien- 
tifica e tecnologica stenta ad avere un ruolo più incisivo quale credo che 
noi tutti qui presenti vorremmo che avesse. Tuttavia la riunione di oggi 
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certamente può costituire una tappa verso questo obiettivo, e quindi non 
mi resta che augurare a tutti buon lavoro. 

Antonio Barone (Istituto italiano di studi filosofici e Università di 
Napoli "Federico II ") 

Vorrei iniziare ringraziando coloro che hanno reso possibile questa 
iniziativa, e quindi in particolare il Centro di cultura scientifica 
"Alessandro Volta". Vorrei anche unire alle parole del professor Casati il 
mio personale ringraziamento al professor Martellini, che considero, 
come ho avuto modo di dirgli, un nuovo vecchio amico, del quale ho 
avuto modo di apprezzare le qualità; dal punto di vista organizzativo tra 
l'altro è una vera forza della natura. 

Naturalmente il saluto che porto dell'Istituto italiano di studi filo- 
sofici è a tutti voi, la prestigiosa delegazione russa, in particolare il pro- 
fessor Andreev e il professor Chalatnikov, amici e colleghi di lunga data. 

Vorrei solo spendere due parole per illustrare, se ve ne fosse biso- 
gno, l'Istituto italiano di studi filosofici, del quale io sono un membro del 
Consiglio scientifico. 

L'Istituto italiano di studi filosofici è impegnato da 20 anni in atti- 
vità di ricerca, o meglio in quella che, come dice il presidente del nostro 
Consiglio scientifico, Gadamer, è una attività di ricerca tesa alla realizza- 
zione della ricerca e a quello che dalla ricerca diviene cultura. In questo 
compito l'Istituto italiano di studi filosofici si avvale di una rete di scien- 
ziati e di studiosi e di una serie di collaborazioni con prestigiose univer- 
sità di tutto il mondo. Al di là della qualità direi che il numero di eventi 
che organizza è imponente per quantità, direi che forse supera i mille 
l'anno, incluse ricerche molto lunghe e complesse e attività seminariali. 
Molto è devoluto alla formazione; mentre vi parlo sono in corso un paio 

- di e-i a Napoli, altri due in altre città d'Italia e la celebrazione del ven- 
tennale dell'Istituto nella solenne "Chapelle" della Sorbona che si sta 
tenendo proprio in queste ore. 

Premesso questo per quanto riguarda l'Istituto, vorrei dire che il 
fatto stesso che sia un fisico a portare il saluto del171stituto italiano di 
studi filosofici significa (a parte qualche imprudenza da parte del presi- 
dente nell'avermi affidato questo compito), che la denominazione viene 
in qualche modo trascesa, e che stiamo facendo della "Philosofia natura- 
lis" nell'accezione più lata. 

L'istituto è impegnato, come molti di voi sanno benissimo, oltre 
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che nelle discipline umanistiche, anche in una serie di attività di ricerca 
scientifica in senso stretto. Io stesso sono stato in qualche modo impegna- 
to nella promozione e nell'organizzazione di ricerche all'interno 
dell'Istituto, tra cui anche iniziative in collaborazione con studiosi russi. 

Per quanto riguarda i destinatari del saluto anche qui chiedo scusa 
se faccio un riferimento un po' personale, ma come dicevo si tratta di illu- . 
strissimi fisici che per me sono anche e soprattutto amici. Noi abbiamo 
avuto per molti anni, diciamo per quanto mi concerne per circa un quarto 
di secolo, contatti strettissimi con l'Unione sovietica. I1 professor 
Chalatnikov è stato l'artefice di una collaborazione molto intensa, colla- 
borazione che è passata sicuramente attraverso momenti di programma- 
zione, momenti celebrativi, convegni, congressi, ma che poi si è di fatto 
concretizzata in una serie di lavori comuni. 

Io ricordo con grande piacere di avere dedicato parte della mia vita 
scientifica a questi lavori in questo quadro di cooperazione, e ricordo 
anche che, proprio con l'Istituto italiano di studi filosofici e con il Centro 
Landau, fu organizzato un simposio italo-russo (forse allora si chiamava 
italo-sovietico), che si teneva annualmente, una volta a Mosca e una volta 
a Napoli, con il professor Anatolij Larkin. Dico tutto questo per manife- 
stare non solo come rappresentante dell'Istituto, ma anche personalmente, 
il più profondo apprezzamento per il lavoro che il Centro Volta sta realiz- 
zando, e spero realmente che si possa fare sempre di più. Vi sono sicura- 
mente delle condizioni al contorno in ambedue i paesi di natura molto 
diversa, spesso non favorevoli, ma, per il futuro, l'impegno di persone 
come quelle che ho prima nominato, e di istituzioni come il Centro Volta 
e l'Istituto italiano di studi filosofici, aggiunge a un generale ottimismo 
della ragione una ragione di ottimismo. 

Renato Ricci (Presidente della Società italiana di fisica) 
-- 

Sono particolarmente interessato a questo convegno, prima di tutto 
perché, a parte il saluto formale della Società italiana di fisica che rappre- 
sento qui, vi è anche il fatto che la Società italiana di fisica da tempo, 
anche attraverso la European Phisical Society, intrattiene rapporti diretti 
con altre società scientifiche, e in particolare con le associazioni scientifi- 
che della attuale Federazione russa. Vorrei dire in particolare due cose, 
proprio perché il saluto non sia soltanto formale. 

Una è che nel contesto di una effettiva e concreta collaborazione 
con le comunità e le rappresentanze scientifiche e i laboratori dell'Europa 
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occidentale uno dei punti chiave che è sempre stato all'ordine del giorno 
è quanto e come questo tipo di cooperazione possa essere concretamente 
interessante e fruttuoso per i nostri colleghi, in questo caso della 
Federazione russa. I1 professor Andreev e il professor Chalatnikov cono- 
scono credo abbastanza bene questa problematica e le discussioni che si 
sono avute anche all'intemo dei rapporti che si sono intrecciati nell'ambi- 
to della Società europea di fisica. 

Uno dei punti di fondo è quello per cui non sembra essere suffi- 
ciente una base di rapporto tra i nostri colleghi scienziati della 
Federazione russa, noi stessi e le strutture istituzionali della ricerca in 
ambito europeo che si limiti puramente e semplicemente alle possibilità 
offerte a questi nostri colleghi di utilizzare borse tecnico-scientifiche e 
diciamo gli strumenti di lavoro, i laboratori per esempio. 

Un caso tipico è il Cem: da diversi anni l'utilizzazione di questo 
laboratorio di ricerca di livello mondiale è andata aumentando anche da 
parte dei nostri colleghi dell'Est, in particolare da parte dei nostri colleghi 
russi. Ma il punto importante è quello di stabilire in che termini la situa- 
zione all'interno della Federazione russa, dei laboratori della Federazione 
russa, delle possibilità e potenzialità già dimostrate a suo tempo, possano 
ulteriormente essere sviluppate e non corrano il rischio di subire attenua- 

l zione o una riduzione. In altri termini il rapporto Est-Ovest in questo 
senso comprende il problema di quanto e come questi laboratori, che 
hanno sede nella Federazione russa, possano essere maggiormente poten- 
ziati e utilizzati con degli interscambi che non siano a senso unico ma che 
possano avvenire nelle due direzioni. Di questo si è discusso anche recen- 
temente nell'ambito di una task-force che è stata istituita in occasione 
della conferenza della Divisione di fisica nucleare della Società europea 
di fisica che si terrà in primavera a San Pietroburgo. 

Nell'ambito di questa conferenza la task-force di cui dicevo ha il 
compito di studiare proprio queste possibilità di interrelazione tra i colle- 
ghi fisici della Federazione russa e i fisici dell'Europa occidentale. Credo 

- cheTu5sto sia uno dei punti più interessanti del problema, e qui l'opinio- 
ne, il parere e l'espressione dresigenze specifiche da parte dei nostri col- 
leghi qui presenti della Federazione russa è abbastanza importante per 
poter fare un punto sulla questione e poterci fare un'idea up to date, se 
vogliamo, di quanto e come questo problema sia vivo e di quanto e come 
possano intravvedersi per lo meno dei tentativi di soluzione. 

L'altro punto sul quale specificamente vorrei intervenire sono i 
rapporti che già esistono e che si possono anche migliorare tra la Società 
italiana di fisica e le società scientifiche della Federazione russa. Questi 
rapporti possono e devono essere in qualche modo indirizzati a un livello 
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di interscambio maggiore non soltanto fra scienziati, ma anche fra giova- 
ni fisici, a livello di dottorati, eccetera. 

Un esempio tipico che è ormai tradizionale per la Società italiana 
di fisica è la Scuola Enrico Fermi di Varese, cui hanno a diverso titolo e 
anche con contributi notevolissimi partecipato i nostri colleghi russi in 
diverse istanze e in diverse occasioni. 

L'ultimo punto che vorrei sottolineare è il problema di una maggio- 
re collaborazione nell'ambito dell'utilizzazione dell'energia nucleare a 
scopi pacifici e i problemi connessi attualmente con ciò che può compor- 
tare rischi in una situazione mondiale che dovremmo seguire con partico- 
lare attenzione. Credo che questi siano alcuni dei punti da sottolineare nel 
corso di questa importante iniziativa di analisi della situazione della 
scienza e della tecnologia della Federazione russa. 

Martino Verga (Unione industriali di Como) 

Quando il Centro di cultura scientifica "Alessandro Volta" sottopo- 
se alllUnione industriali di Como l'ambizioso progetto di costituire nella 
nostra città un centro di coordinamento del Landau Network incontrò 
subito grande interesse e una favorevole accoglienza. Già da alcuni anni 
si era avviata una proficua collaborazione tra l'unione industriali di 
Como e il Centro Volta, collaborazione finalizzata soprattutto alla istitu- 
zione in Como di corsi universitari. Si tratta dell'attuale polo universitario 
comasco, che oggi può già contare su due facoltà, Ingegneria e Scienze, 
cinque corsi di laurea, Chimica, Fisica, Matematica, Ingegneria informati- 
ca e Giurisprudenza, e un diploma universitario, Ingegneria informatica e 
automatica. Ciò ha tratto origine dall'incontro tra la volontà degli indu- 
striali di dotare la città di corsi di tipo universitario, inizialmente una 
scuola diretta a fini speciali in Informatica gestionale, e l'esperienza del 

Volta e dei suoi esponenti, legati al mondo universitario lombardo. 
Non è stato comunque un caso che l'Unione industriali di Como si 

sia interessata e si interessi di formazione di cultura, poiché è stata a suo 
tempo una delle prime a dotarsi di proprie scuole di preparazione profes- 
sionale e ad aprirsi ad un colloquio franco con il mondo dell'istruzione 
secondaria, ossia dell'obbligo e superiore. 

Avendo sempre sostenuto la necessità di maggior cultura nelle 
nostre aziende, così come nella società, certi che migliori cittadini, più 
colti e preparati, saranno anche collaboratori migliori, e viceversa, la scel- 
ta universitaria è stata per così dire obbligata. Con il passare degli anni, 
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con l'evoluzione tecnologica e l'innalzarsi delle esigenze, è stato quindi 
del tutto naturale giungere ad ipotizzare progetti che coinvolgessero il 
mondo accademico. 

Privilegiando un'ottica di qualità, e la possibilità di affiancare ai 
corsi universitari ricerca, conferenze e testimonianze ad alto livello, 
abbiamo accolto subito con favore l'idea di sostenere la costituzione a 

V % Como, già dotata del Centro Volta, di un Centro di coordinamento del 
Landau Network, al fine di non disperdere preziose conoscenze e di 
poterle proporre ai giovani universitari che domani saranno la linfa vitale 
della nostra nazione. 

Giorgio Tavecchio (Fondazione "Cariplo " per la ricerca scientifica) 

I1 mio intervento è inteso a portare il saluto della Fondazione 
Cariplo. Come Cariplo abbiamo realizzato da tre anni a questa parte una 
fondazione per la ricerca scientifica, che già in collaborazione con il 
Centro Volta e con il professor Giulio Casati, che fa parte del nostro 
comitato scientifico, si è interessata e si sta interessando soprattutto di 
problemi del settore ambientale. Abbiamo sviluppato diversi network, e 
anche in questa occasione abbiamo aderito alla richiesta per il patrocinio 
di questa riunione. 

Direi che è interesse nostro, e cioè interesse della Fondazione, ma 
anche dell'istituto bancario che noi rappresentiamo, di favorire questi 
interscambi, e soprattutto di dare la possibilità al mondo scientifico italia- 
no di incontrare altri mondi scientifici, soprattutto stranieri. E' per questo 
che oggi siamo attenti ai lavori di questa riunione. Siamo interessati 
soprattutto a questo mondo che è la grande Russia, che ha veramente un 
enorme patrimonio di conoscenze scientifiche e tecnologiche. E' interes- 
sante per tutti noi sapere, conoscere e poter sviluppare assieme iniziative. 

- E' cafi.raugurio di buon lavoro che vi auguro buona giornata. 
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Aleksandr Fedorovic' Andreev (Vicepresidente del1 'Accademia delle 
scienze della Federazione russa) 

NUOVE TENDENZE DELLA SCIENZA NELL'EX UNIONE 
SOVIETICA 

Prima di tutto vorrei esprimere la mia gratitudine al Centro 
"Alessandro Volta" per l'organizzazione di questa tavola rotonda e per la 
possibilità che ci è stata data di prendervi parte. Vorrei sottolineare il fatto 
che gli organizzatori di questa tavola rotonda hanno fatto enormi sforzi 
perché essa si tenesse, nonostante le molte difficoltà che, pur non dipen- 
dendo da noi personalmente, sono dovute alla nostra situazione attuale. 

Quando si parla di collaborazione internazionale in ambito scienti- 
fico con la Russia, o più in generale con i paesi dell'ex Unione sovietica, 
è molto importante tenere conto di ciò che rappresentava la ricerca scien- 
tifica in Unione sovietica negli ultimi anni della sua esistenza, e in che 
cosa consisteva la sua originalità rispetto alla ricerca scientifica che veni- 
va svolta nei paesi occidentali. Questo è necessario per potere poi discute- 
re le questioni della collaborazione e della partecipazione degli scienziati 
russi alla cooperazione scientifica internazionale. 

Prima di tutto sottolineerò quelle caratteristiche della ricerca scien- 
tifica nell'ex Unione sovietica delle quali non possiamo fare a meno di 
tenere conto, e parlerò di quali siano le difficoltà che oggi incontriamo, 
che sono dovute essenzialmente a quello stretto legame tra scienza e 
società nel suo insieme che si verificava negli ultimi anni di vita 
dell'URSS. 

Tutti sanno che l'economia dell'unione sovietica era inefficiente, 
mentre la scienza, come oggi è evidente, ma come era evidente anche 
allora, era molto forte. 

Come si spiega il fatto che in una società così inefficiente la ricerca 
scientifica fosse invece particolarmente efficiente? Si tratta di un fenome- 

- tutto particolare che merita di essere studiato. Vi sono alcuni aspet- 
ti importanti della correlazione tra ricerca di base nell'ex Unione sovieti- 
ca e società nel suo insieme, e uno degli aspetti più importanti è quello 
ideologico. 

Se ricordiamo che cosa rappresentava per la società la scienza 
nell'ex URSS dobbiamo sottolineare il fatto che da noi tutto era molto 
"scientifico". Avevamo l'ideologia più scientifica, l'economia più scienti- 
fica. Non si tralasciava mai di mettere in evidenza il fatto che il sistema 
era costruito su basi scientifiche. Vi era poi la scienza in quanto tale: e qui 
io direi che la scienza era una parte dell'ideologia, una parte essenziale 
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dell'ideologia che penetrava tutta la società. L'approccio scientifico per- 
meava e innervava, per così dire, l'intera società e, facendo un salto in 
avanti, dirò subito che all'uomo russo attuale tutto ciò è venuto a noia. 
Gli è venuta a noia la scienza perché tutto era "intriso" di scienza, e ades- 
so questa protesta contro il predominio della scienza nell'ex Unione 
sovietica da noi viene vissuta con molta partecipazione. Si lotta contro la 

4 scienza perché di essa in un recente passato era impregnata tutta la 
società. Purtroppo così stanno le cose oggi. 

Ecco quindi che questo aspetto ideologico della correlazione tra 
scienza e società è stato certamente molto positivo per la scienza perché, 
almeno per quanto riguarda la ricerca di base, essa veniva finanziata 
senza che si pretendesse da lei alcun contributo applicativo reale. Vi 
erano cioè alla base del finanziamento della ricerca di base ragioni pura- 
mente ideologiche. Dovevamo avere la scienza migliore perché la nostra 
ideologia esigeva la migliore ricerca fondamentale, e questo ha rappre- 
sentato certamente un bene per la ricerca. 

Tuttavia non si può dire che l'aspetto ideologico abbia avuto solo 
carattere positivo. Tutti sanno che vi sono stati anche molti fattori negati- 
vi e che ci sono molti pericoli insiti in un approccio ideologico alla scien- 
za: ricorderete i danni catastrofici causati agli studi storici, ma non solo. 
Penso che tutti ricorderanno il ben noto accademico Lysenko, al quale 
vanno addebitate le catastrofi verificatesi nel campo della genetica e della 
biologia. Negli anni 40 e 50 infatti da noi vennero completamente distrut- 
te la genetica, la biologia e in generale molti settori della ricerca di base. 
Questo è quindi il rovescio della medaglia della correlazione ideologica 
tra scienza e società. Per quanto riguarda invece la fisica, essa riuscì a 
evitare quei pericoli e quelle catastrofi che si verificarono nella biologia, 
anche se ci andò molto vicina. I1 fatto che la fisica sia riuscita a scampare 
al disastro è dovuto essenzialmente a un altro aspetto molto importante 
della ricerca scientifica nell'ex URSS, e cioè, in poche parole, all'aspetto 
militare della ricerca di base. E qui la fisica, come voi sapete, ebbe un 
ruoETondamentale negli anni 40 e 50, connesso con lo sviluppo 
dell'arma nucleare. Ciò avvenne proprio nel periodo in cui la biologia 
veniva perseguitata. Furono proprio le implicazioni militari a salvare la 
fisica dalla catastrofe ideologica che subì la biologia. Questa combinazio- 
ne di quanto vi era di positivo nell'aspetto ideologico e nell'aspetto mili- 
tare ebbe come risultato uno sviluppo sorprendente della fisica nel nostro 
Paese, che raggiunse il suo apice alla fine degli anni 60 e in parte negli 
anni 70. Fu così che cause del tutto singolari portarono al fatto che 
all'intemo di uno Stato e di un'economia inefficienti si sviluppò una fisi- 
ca notevolmente efficiente. E in questo stanno le sue caratteristiche fon- 
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damentali, i tratti originali che la distinguono nettamente dalla fisica occi- 
dentale. Parlo della fisica perché sono un fisico, ma ciò che dico natural- 
mente non si riferisce soltanto alla fisica, ma anche a molti altri settori 
fondamentali della scienza. A che cosa ha dunque portato tutto questo? 
Ha portato al risultato che essere uno scienziato, lavorare in questo ambi- 
to così rilevante quale era la scienza, costituiva in Unione sovietica una 
delle attività umane di maggiore prestigio. Da noi non esistevano il 
mondo degli affari e il mondo dell'imprenditoria. Io ricordo che quando 
veniva chiesto al compianto accademico Petr Leonidovic Kapica: "Come 
mai da voi, in uno Stato così inefficiente, esiste una fisica così forte?", lui 
rispondeva sempre: "Perché da noi non esiste il mondo del business ". In 
Occidente le persone più capaci si indirizzano verso il mondo degli affari, 
da noi le persone più dotate e intraprendenti non avevano altra strada che 
quella della ricerca fondamentale. Questo è ovviamente un fatto molto 
importante. D'altra parte, non meno importante è il fatto che l'organizza- 
zione e la struttura della nostra ricerca di base si distinguevano sostanzial- 
mente - e si distinguono tuttora - da quelle occidentali. In Occidente alla 
base della ricerca è il singolo ricercatore, lo scienziato come individuo; da 
noi rivestono un ruolo essenziale le scuole scientifiche. I1 concetto di 
scuola scientifica, che in Russia è un concetto elementare, ben noto a 
tutti, può essere spiegato in Occidente come segue: si tratta di una comu- 
nità di persone che sono unite da un comune atteggiamento verso la ricer- 
ca, da tradizioni comuni, da radici comuni. Parlando di fisica teorica 
citerò come esempio la scuola di Landau, alla quale apparteniamo Isaak 
MarkoviC ed io. Noi comprendiamo entrambi benissimo che cosa vuol 
dire appartenere a questa scuola, ci uniscono infatti molte tradizioni e un 
atteggiamento comune nei confronti della ricerca. C'è poi la scuola di 
Kapica in fisica sperimentale, che è rappresentata attualmente dall'Istituto 
"Kapica". Stiamo parlando di un insieme di persone che, secondo le pro- 
prie specifiche qualifiche ed interessi, si occupano dei più svariati aspetti 
della ricerca. Le persone più qualificate si occupano in primo luogo della 

- e c a  di base presso l'Accademia delle scienze, ma alla stessa scuola 
appartengono anche studiosi che si occupano di didattica nelle università. 
Da noi, vedete, la ricerca di base che viene portata avanti dall'Accademia 
delle scienze e il lavoro nell'università non sono così strettamente colle- 
gati come in Occidente. Alla stessa scuola appartengono poi dei giovani, 
ancora studenti universitari, che seguono da vicino gli studenti della scuo- 
la media. La scuola pertanto coltiva e forma i propri quadri a cominciare 
dalla scuola media, quindi all'università, poi nella fase del dottorato, fino 
alla ricerca scientifica negli Istituti dell'Accademia delle scienze. Io direi 
che l'esistenza delle scuole è stata il presupposto dell'alto livello della 
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ricerca scientifica che noi avevamo in Unione sovietica. Questo originale 
sistema di scuole ha costituito l'elemento positivo e distintivo della nostra 
produzione scientifica. Questo è un fatto assai importante e deve essere 
accuratamente preso in considerazione quando si parla oggi di collabora- 
zione internazionale. Ovviamente non posso parlare solo degli aspetti 
positivi del sistema delle scuole, che anzi presentava anche degli aspetti 
negativi. Tanto per citarne uno menzionerò l'eccessiva centralizzazione 
della ricerca scientifica, e quando parlo di centralizzazione mi riferisco 
alla dislocazione geografica dei centri di ricerca. In Occidente le univer- 
sità e i centri di ricerca sono distribuiti in maniera abbastanza uniforme su 
tutto il territorio. Da noi posso citare letteralmente cinque centri che 
coprivano, per così dire, non solo la Russia, ma tutta l'ex Unione sovieti- 
ca. Si tratta di cinque città: Mosca, San Pietroburgo, Novosibirsk, 
Char'kov, Kiev. L'insieme di queste cinque città copriva il 90% della 
nostra ricerca scientifica. I1 50%, ossia la metà della "scienza sovietica", 
si trovava a Mosca. Oggi, dopo la disintegrazione dell'unione sovietica, 
tre di questi centri: Mosca, San Pietroburgo e Novosibirsk, sono rimasti in 
Russia, o meglio nella Federazione russa. La ricerca condotta in queste 
tre città costituisce il 70% del totale. In altre parole, il 70% della scienza 
sovietica si trova oggi in Russia. Gli altri due centri, Char'kov e Kiev, dei 
cinque che ho nominato, si trovano oggi in Ucraina; essi rappresentano 
insieme il 20% del totale: cioè il 20% della scienza sovietica di un tempo 
è attualmente, per così dire, scienza ucraina. Tutti gli altri Stati dell'ex 
URSS non producono nel loro complesso un decimo della scienza sovieti- 
ca del recente passato. Ecco dunque la situazione che è derivata dalla 
eccessiva centralizzazione. Questo dà luogo a grandi difficoltà, ciò che è 
facile illustrare prendendo l'esempio dei nostri astronomi. Voi potrete 
facilmente immaginare che i maggiori cervelli dell'astronomia si trovano 
a Mosca e a San Pietroburgo. I principali osservatori però si trovano nelle 
Repubbliche del Caucaso e dell'Asia Centrale, che oggi sono Stati indi- 
pendenti. Cosicché queste repubbliche dispongono degli osservatori, ma 

-non hanno i "cervelli" in grado di comprendere ciò che viene osservato; 
mentre al contrario a Mosca si trovano i cervelli, ma mancano gli osser- 
vatori. Oggi i problemi della collaborazione tra gli istituti di Mosca e 
quelli per esempio del Kazachstan o delle repubbliche della 
Transcaucasia sono problemi di rapporti internazionali. Potete ben imma- 
ginare che cosa comporti tutto questo. Prima si trattava di un solo istituto 
che possedeva i propri osservatori, ora si tratta di Stati diversi e qualsiasi 
dettaglio che si deve discutere viene trattato al livello di Ministeri degli 
affari esteri. Due diversi ministeri discutono oggi di problemi interni che 
prima riguardavano uno stesso istituto. Questa pure è un'altra enorme 
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nostra difficoltà. Tuttavia devo ora avviarmi alle conclusioni. Parlerò per- 
ciò di ciò che abbiamo ora, e quindi delle difficoltà specifiche del 
momento attuale. Un ruolo fondamentale è oggi svolto dall'aspetto prag- 
matico della ricerca. Abbiamo un'economia di mercato, tutto viene valu- 
tato in base ai principi del mercato, e capite bene come sia difficile spie- 
gare a chi si trova in grandi difficoltà economiche perché deve contribuire . 
al sostegno della ricerca di base, che forse produrrà risultati tangibili tra 
venti, trenta o forse cinquant'anni. E' difficile addurre argomenti validi 
che convincano la persona comune di oggi dell'opportunità di sostenere 
la ricerca fondamentale. L'unica cosa che ci salva è la seguente circostan- 
za. Negli ultimi secoli ha sempre rivestito un'importanza decisiva per noi 
quello che chiamerò l'aspetto culturale della ricerca. Da noi, anche 
all'epoca della Russia zarista, la scienza è sempre stata considerata, forse 
più che in Occidente, come una parte fondamentale della cultura univer- 
sale dell'uomo. Scienza e cultura erano indissolubili, e la scienza, o per 
meglio dire la ricerca scientifica, ha sempre avuto grande importanza. 
L'uomo russo è stato educato in modo tale da considerare che la ricerca 
scientifica è una parte integrante della cultura. Questo è ciò che oggi ci 
salva, e questa è la direzione lungo la quale occorre procedere. L'approc- 
cio pragmatico oggi non gioca a nostro favore, mentre quello culturale 
può aiutarci, nel senso che è indispensabile mostrare che la ricerca fonda- 
mentale è essenziale per elevare il livello culturale di tutto il Paese. 
Questo è il nostro argomento positivo. Certo, le difficoltà di cui ho parla- 
to sono indubbiamente grandi e serie. I1 fatto principale è che la scienza 
da noi, nell'ex Unione sovietica, era in parte "ufficiale", in parte "ufficio- 
sa" e in parte "ideologia". Ora la reazione della società, come ho già 
accennato, è la seguente: la gente si ribella contro tutto ciò che prima era 
ufficiale, e di questo fa le spese, e pesantemente, la ricerca di base. Oggi 
tengono il campo maghi, veggenti, esperti di parapsicologia. Vengono 
pubblicizzati in televisione e sono assai popolari. La società li recepisce 
bene. Ciò è dovuto al fatto che tutto ciò che prima non poteva essere uffi- 

- &zzato (come per esempio l'arte non ufficiale, la difesa dei diritti 
dell'uomo, e così pure le varie attività "antiscientifiche") viene oggi 
accolto con grande favore perché un tempo veniva perseguitato. Queste 
forme di attività, come la previsione del futuro, oggi sono molto popolari 
tra la gente comune. La televisione poi pubblicizza e propaganda ampia- 
mente queste abilità e sciocchezze tutt'altro che scientifiche. Di tutto que- 
sto noi e i nostri istituti paghiamo le conseguenze. La nostra ricerca non 
viene finanziata, perché i nostri attuali deputati, che pure a parole dicono 
di comprendere l'importanza della ricerca scientifica, si sforzano di esse- 
re democratici e tengono conto di ciò che pensa la gente comune e di 
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quello che è l'atteggiamento degli elettori. I finanziamenti sono così esi- 
gui che gli istituti dell'Accademia delle scienze non dispongono neanche 
dei fondi necessari agli abbonamenti alle riviste scientifiche, per non par- 
lare naturalmente dei viaggi di studio e della partecipazione a convegni e 
conferenze, e a iniziative ancora più costose. Più grave ancora è il fatto 
che negli ultimi anni è assai scaduto il prestigio sociale dell'attività scien- 
tifica. Oggi essere uno studioso vale poco, si tratta di un'attività assai 
poco considerata. Forse potrei osservare che negli ultimi tempi, letteral- 
mente in questi ultimi cinque o sei mesi, si può rilevare una tendenza al 
miglioramento della situazione, ma forse su questo punto ritornerò alla 
fine. L'ultima cosa che vorrei dire riguarda la collaborazione intemazio- 
nale. Tutto ciò che ho esposto prima con riferimento alla originale speci- 
ficità dell'organizzazione e della struttura della nostra ricerca scientifica 
deve essere attentamente preso in considerazione. In altri termini bisogna 
mantenere un prudente equilibrio. Da un lato, come è ovvio, la nostra 
ricerca deve essere internazionalizzata, cioè dobbiamo inserirci nel movi- 
mento della ricerca internazionale. Per far ciò è necessario operare sul 
singolo studioso, sul singolo individuo. D'altro canto però, se ciò verrà 
fatto in modo diciamo così brutale, grossolano, senza tenere in alcun 
conto le nostre scuole, delle quali ho parlato prima, disintegrandole, allo- 
ra la nostra ricerca di un tempo, che è la nostra ricchezza, scomparirà, 
perché era fondata appunto sulle varie scuole scientifiche. Non si devono 
oggi disintegrare e distruggere completamente le scuole scientifiche. Ne 
verrebbe fuori una ricerca completamente diversa, snaturata, e di livello 
molto più basso, perché l'alto livello, lo ripeto, si basava sull'esistenza 
delle scuole. E' indispensabile un sottile equilibrio tra il sostegno ai sin- 
goli studiosi e il sostegno alle scuole. Una soluzione universale, è chiaro, 
non esiste. La mia opinione (e non solo la mia, ma quella della nostra 
Accademia delle scienze) è che è importantissimo osservare l'equilibrio 
di cui ho detto. Devo rilevare in proposito che esiste una notevole diffe- 
renza tra la couaborazione scientifica con gli Stati uniti d'America e con 

- 1'Eumpa. Nella collaborazione con gli Stati uniti questo equilibrio manca 
completamente: la collaborazione, in altre parole, si traduce in una sem- 
plice fuga di cervelli. I1 ricercatore russo che si trasferisce negli Stati uniti 
per un certo periodo dopo qualche tempo scompare, si "dissolve" per così 
dire, e in Russia non torna più. Con l'Europa la situazione è notevolmente 
migliore, e un certo equilibrio viene mantenuto. Negli ultimi tempi si 
verifica spesso che nostri giovani ricercatori si rechino per un certo perio- 
do, anche lungo, in centri di ricerca occidentali, dopo di che ritornano in 
Russia, conservando forme di collaborazione, e viene mantenuto un certo 
equilibrio tra le singole personalità e le scuole scientifiche. Ciò che, ripe- 
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to, non può dirsi della collaborazione con gli USA: il Paese è enorme e il 
singolo studioso, tomo a ripetere, scompare, si "dissolve", e cessa di esse- 
re uno studioso russo. Vorrei concludere con una nota positiva, di ottimi- 
smo. In questi ultimissimi tempi si può dire che il prestigio della ricerca 
scientifica vada riprendendo quota. Mentre fino a qualche tempo fa il 
numero degli iscritti alla Facoltà di fisica era inferiore al numero dei posti 
messi a concorso, nell'anno accademico 1993194 di nuovo abbiamo da tre 
a cinque candidati per un posto di studente universitario. L'interesse degli 
studenti della scuola media superiore nei confronti della ricerca scientifi- 
ca sembra essere cresciuto. E'vero che oggi alla fisica si preferiscono per 
esempio la biologia e altre materie, come del resto avviene in altri paesi, 
ma nel complesso l'interesse della gioventù per la ricerca scientifica è 
nuovamente cresciuto. E questo mostra che lo stesso è avvenuto nella 
società nel suo insieme, perché l'esempio dei giovani di solito è forte- 
mente indicativo. Ciò autorizza un certo ottimismo, nel senso che questo 
interesse si estenderà, pensiamo, a y h e  ai nostri deputati e al nostro 
governo. I1 nostro premier, Viktor Cernomyrdin, incontrandosi alcuni 
mesi fa con i nostri collaboratori dell' Accademia, ha detto: "Noi sappia- 
mo di avere ancora una buona ricerca scientifica, e sappiamo bene di 
avere, noi politici, delle colpe nei vostri riguardi per avervi ridotto in que- 
sto stato. Capiamo che è necessario difendere la nostra scienza. Abbiate 
ancora un po' di pazienza!" Con questo auspicio di ottimismo, auguran- 
domi cioè che questo atteggiamento del governo conduca a prossimi 
miglioramenti pratici, vorrei concludere. E, va da sé, grandi sono le spe- 
ranze che riponiamo nella collaborazione internazionale e soprattutto 
nell'intelligente equilibrio che in tale collaborazione si vorrà mantenere 
tra singoli ricercatori e scuole scientifiche. 

Isaak Markovic' Chalatnikov (Presidente Onorario dell'Istituto di 
- &aca teorica "L.D. Landau" di Mosca) 

IL FUTURO DELLA SCIENZA RUSSA E LA COOPERAZIO- 
NE INTERNAZIONALE 

Vorrei cominciare il mio intervento ricordando a tutti i presenti uno 
dei motivi che ci hanno raccolti qui a Milano: si tratta della nascita di un 
bambino che porta il nome di Centro di coordinamento del Landau 
Network. Io ho da poco avuto modo di fare notare presso il Ministero 
degli affari esteri che il bambino è nato e che bisogna preoccuparsi del 
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suo futuro. Perciò vorrei ricordare che questo neonato ha non uno, ma 
molti padrini. Con piacere noto che tutti questi padrini sono oggi presenti 
in questa sala: un motivo in più questo per essere orgogliosi dei risultati 
ottenuti e per discutere su come aiutare la nuova creatura a trasformarsi in 
una vera istituzione scientifica. 

Non posso evitare di nominare qui tutti coloro che hanno contribui- 
.1 to a questa iniziativa: naturalmente il Centro di cultura scientifica 

l "Alessandro Volta" di Como e il suo direttore G. Casati, validamente coa- 
diuvato dal prof. M. Martellini; l'Unione industriali di Como, il cui impe- 
gno ed entusiasmo ha svolto un ruolo fondamentale, e personalmente il 
dott. Verga, senza il cui aiuto materiale non avremmo potuto neanche 
porre le basi di questa impresa; il fondo CARIPLO e l'architetto G. 
Tavecchio che ci sostengono costantemente. 

Io ritengo che le persone che compiono disinteressatamente una 
buona azione, che si impegnano per una buona causa, debbano essere 
conosciute e che di loro si debba parlare. Da noi, con un'espressione che 
risale ai tempi di Stalin, si usava dire: "I1 Paese deve conoscere i propri 
eroi". Ecco, io penso che questa espressione sia un'invariante valida per 
tutti i paesi. E' necessario altresì ricordare il Ministero degli affari esteri 
italiano. I1 contributo di questo Ministero (che secondo me prosegue una 
tradizione tipicamente italiana che risale al Rinascimento) è stato rilevan- 
te per l'interesse che, a differenza di quanto accade in altri paesi, ha sem- 
pre mostrato per la collaborazione scientifica. E attualmente il direttore 
generale delle relazioni culturali, on. Pietromarchi, ha favorito in ogni 
modo la firma del protocollo di collaborazione internazionale, i cui part- 
ner erano il Ministero degli esteri italiano e il Ministero della ricerca 
scientifica della Russia. 

E' molto indicativo, a mio avviso, il fatto che il nostro Ministero 
della ricerca scientifica abbia come partner diretto, in Italia, il Ministero 
degli affari esteri. Inoltre si è venuto in certo modo a formare in questi 

I ultimi anni un sistema di collaborazione singolare, nel quale rientrano il 
-Nord& Sud dell'Italia. Mi riferisco in particolare a Napoli, che sostiene 
con grande entusiasmo il nostro programma, e più precisamente 
al171stituto d i  studi filosofici e al Dipartimento di  astrofisica 
dell'università di Napoli. Ricorderò il presidente prof. Marotta e il prof. 
A. Barone, qui presente. E spero di avere ricordato tutti i "padrini" della 
notevole iniziativa della cui nascita siamo oggi testimoni. 

Ora, dopo la straordinaria rassegna panoramica dello stato della 
scienza in Russia presentata dal mio vecchio amico prof. Andreev, non è 
facile per me prendere la parola. Ma mi vien fatto di ricordare a questo 
proposito lo splendido concerto che si tenne a Los Angeles lo scorso 
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luglio-agosto in occasione del campionato mondiale di calcio. In 
quell'occasione cantarono Placido Domingo e Luciano Pavarotti. 
Cantarono le stesse canzoni, ma ciò nondimeno li ascoltammo con vivo 
piacere. Perciò, se mi capiterà di ripetere cose già dette dal mio collega, 
vi prego di scusarmi e di ricordare quel concerto. 

Come mai dunque ci troviamo oggi in questa situazione, che 
incombe come una grave minaccia sulla scienza russa? Tutti, credo, rico- 
noscono che la scienza russa è parte della cultura europea, e che qualsiasi 
danno o perdita che subirà la scienza russa costituirà un danno o una per- 
dita per tutta la cultura europea. Che la scienza sia una parte della cultura 
è un fatto universalmente riconosciuto, come è stato già osservato 
nell'intervento di chi mi ha preceduto. 

Che cosa è avvenuto, propriamente parlando? Si dice spesso che è 
crollato un impero. Come è noto, la scienza è figlia prediletta di ogni 
impero. Se ci volgiamo alla storia, possiamo osservare il crollo dell'impe- 
ro austro-ungarico, nel quale si era affermata una cultura scientifica di 
livello assai elevato. Se guardiamo sulla carta geografica gli Stati che 
sono sorti dalla disgregazione dell'impero austro-ungarico non possiamo 
fare a meno di riconoscere che in questi paesi il livello della ricerca scien- 

I tifica si è fortemente abbassato. Eminenti scienziati, quali ad esempio 
i Teller e Wigner, si sono trasferiti in America. Questo Paese ha prodotto 
l 

I pensatori della statura di Freud in ogni campo dello scibile umano, stu- 
, diosi che hanno creato valori che appartengono a tutta l'umanità. 

Dico che la scienza è figlia degli imperi per questo motivo: perché 
la scienza costa cara e solo un impero può permettersi di mantenerla. 
Penso tuttavia anche che quando si parla degli alti costi della ricerca 
scientifica si esageri un po'. La ricerca scientifica in Russia e nell'ex 
Unione sovietica, come è già stato osservato, era organizzata in maniera 
del tutto diversa rispetto a quanto avveniva nel resto dei paesi europei: da 
noi la specificità fondamentale era costituita dall'Accademia delle scien- 
ze, e il ruolo che questa svolgeva in Russia si differenziava da quello 

- BeHe analoghe Accademie di altri paesi. 
L'Accademia delle scienze era costituita da alcune centinaia di isti- 

tuti scientifici, i quali poi non erano istituti da poco; io, ad esempio, cono- 
sco istituti universitari composti da un direttore e da alcuni suoi collabo- 
ratori, o a volte dal solo direttore, privo di collaboratori. Gli istituti 
dell'Accademia delle scienze erano invece grandi comunità, costituite 
ognuna da centinaia o anche da migliaia di collaboratori. 

A questo punto potreste domandare: "Ma com'è che la ricerca 
scientifica si è salvata nel periodo successivo alla Rivoluzione di otto- 
bre?". Questa è una domanda che ci poniamo anche noi. Dopo la 
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Rivoluzione abbiamo avuto l'emigrazione, l'intelligencija ha lasciato la 
Russia. Inoltre contro l'intelligencija ci sono state le repressioni. Eppure, 
nonostante tutto, la ricerca scientifica è sopravvissuta. 

C'è un fatto straordinario, che non può non richiamare la nostra 
attenzione. Nel 191 8, un anno dopo la Rivoluzione d'ottobre, Lenin firmò 
un decreto sull'organizzazione di un Istituto di fisica tecnica a 

l 
Pietrogrado. Questo Istituto è stato la culla di quella fisica moderna, non 
solo teorica, ma anche applicata, che ha consentito di risolvere in tempi 
brevi il problema dell'atomica in Russia. Da questo Istituto, fondato nel 
1918 per decreto di Lenin, sono usciti tutti gli artefici della bomba atomi- 
ca. Fatto del tutto stupefacente, poi, la creazione nel 1918 di un altro isti- 
tuto, l'Istituto per il radio, cioè per la radioattività, del quale si prevedeva 
fin da allora la necessità per la società e per lo Stato. E' un fatto, questo, 
di difficile interpretazione: sarebbe un buon compito per l'Istituto di studi 
filosofici di Napoli spiegare come ciò sia stato possibile. 

Queste furono le radici. Ora porterò un semplice esempio. Giusto 
pochi giorni fa un mio caro amico, matematico molto noto, di qualche 
anno più anziano di me, assai vicino a Landau, mi raccontava di un mate- 
matico, Grassmann, che i fisici teorici oggi conoscono perché l'algebra di 
Grassmann svolge un ruolo importantissimo nélla teoria quantistica dei 
campi, cioè sul fronte diciamo così più avanzato della ricerca contempo- 
ranea. Questa algebra di Grassmann è conosciuta solo dagli studiosi che 

l 
I lavorano, ripeto, all'avanguardia della ricerca scientifica. Non si tratta 

insomma di un nome così universalmente noto. Questo mio amico mate- 
matico sottolineava di avere appreso il nome di Grassmann dal libro di 
Lenin Materialismo ed empiriocriticisrno. Lenin conosceva questo nome. 

Vorrei essere ben compreso: non è che io stia cercando di riabilita- 
re Lenin, voglio solo capire, poiché io stesso non comprendo fino in 
fondo come tutto ciò sia avvenuto, come cioè la scienza e la ricerca scien- 
tifica siano passate indenni attraverso la Rivoluzione d'ottobre. Questo 
fatto deve ancora essere spiegato, perciò io non cercherò di rispondere a 

-tutteUomande, voglio solo formularne alcune, perché credo che si tratti 
di domande che vale la pena di porsi. Infatti, solo capendo ciò che è stato 
saremo in grado di vedere il futuro della Russia, che sta ora attraversando 
una grande crisi, e il futuro della ricerca scientifica nel nostro Paese. 

Ora passiamo ad esaminare la questione dei costi della ricerca. Io 
penso che si esageri notevolmente quando si parla di questi alti costi. In 
questo senso possiamo dire che valga appieno il principio di Parkinson. 
Se guardiamo al bilancio dell'Accademia delle scienze, con le sue centi- 
naia di enormi istituti, vedremo che esso costituisce meno dell'l% del 
bilancio per le spese militari. Si tratta perciò purtroppo di quello che 
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Parkinson chiama "fare economia sul tramezzino". Perciò quando ci si 
dice che l'opinione pubblica esige che le si spieghi perché è necessario 
investire nella ricerca scientifica, è opportuno per prima cosa far presente 
che stiamo parlando di investimenti irrilevanti. E' proprio il caso tipico in 
cui si cerca di fare economia sulle quisquilie. 

Ora è importante capire come e perché la ricerca scientifica è riu- 
scita a salvarsi nei settant'anni che hanno visto tempi duri per i singoli 
studiosi, per esempio nel campo della biologia. Alla fisica è andata bene: 
Stalin capì subito alla fine della guerra quale era il significato della fisica 
per la costruzione delle armi nucleari, e questo protesse non solo la fisica, 
ma tutta la scienza in senso lato. Stalin era, per così dire, un pragmatico 
fuoriclasse. La sua prima reazione alla necessità di creare armi atomiche 
fu: "Aumentate lo stipendio agli scienziati!". E l'aumento degli stipendi 
riguardò non solo i fisici, ma tutti gli uomini di scienza, quale che fosse la 
loro specializzazione, e anche i professori universitari. 

Sapete voi che lo stipendio dei professori è rimasto immutato dal 
1946 per ben quarantacinque anni? E che per quarantacinque anni, fino 
alla fine della perestrojka, gli studiosi e gli scienziati appartenevano alla 
categoria dei cittadini meglio pagati? Questo stipendio era stato fissato 
già da Stalin, ed era strettamente correlato ai vari gradi della carriera 
scientifica. Io penso che tutti questi fatti debbano essere tenuti presenti. 
Naturalmente lo stipendio elevato contribuiva al prestigio sociale degli 
studiosi, anche se vanno considerate pure le tradizioni culturali russe. 
Oggi uno studioso, un professore ordinario, e perfino un direttore di isti- 
tuto accademico percepisce uno stipendio che è di tre volte inferiore a 
quello di un conducente di autobus, ripeto, tre volte inferiore! 

Ed ora passiamo alle scuole. Qui vorrei fare alcuni commenti 
riguardo alla specificità della scuola russa, della quale si è già parlato, al 
fatto cioè che la forza della ricerca russa è costituita dalle scuole. A capo 
di queste scuole c'erano dei leader, studiosi di enorme valore, come 
Landau, Kapica, il chimico Semenov (che sono tutti stati premi Nobel), e 
usì altri premi Nobel, come Prochorov, Basov e altri. Le scuole erano 
guidate da veri leader, e si usa dire che una scuola non può esistere senza 
un leader. Che cosa è successo? Alcuni leader sono semplicemente usciti 
di scena per cause naturali. Ma gli avvenimenti degli ultimi anni hanno 
fatto sì che molti leader, e molti leader potenziali, siano emigrati, e quindi 
questi giganteschi istituti sono rimasti in piedi ma non sono più guidati 
oggi da autentici capi. 

E del resto in tutto il mondo la ricerca scientifica, la politica della 
ricerca, è determinata da due o tre nomi, da studiosi che danno per così 
dire il la, che determinano che cosa è di moda in un certo campo del sape- 
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re. Noi abbiamo perduto questi capi, e abbiamo perduto la parte più dota- 
ta e promettente della nostra gioventù. Alcuni si sono trasferiti, come si è 
già detto, negli Stati uniti, altri si trovano in Europa. Enormi istituti, in 
sostanza, non hanno futuro, poiché in un sistema economico libero, ossia 
in un libero mercato, non sono in grado di sopravvivere. 

Certo, non è questo il momento opportuno per scioglierli: basti 
I pensare alla tensione sociale che potrebbe conseguire alla loro chiusura. 

Ma in un futuro non lontano questi istituti non potranno più esistere, e 
dobbiamo pensare a quale sarà il tipo di istituzione scientifica di cui avre- 
mo bisogno. Non possiamo creare formazioni nuove nel quadro delle vec- 
chie istituzioni, perché esse non potranno sopravvivere nella nuova atmo- 
sfera. D'altro canto, creare condizioni di lavoro in una qualche misura 
inedite può dar luogo all'intemo di questi istituti a situazioni di tensione. 
Per quanto mi riguarda, pertanto, io sono dell'avviso che si debba riflette- 
ye bene sul prototipo dei nuovi istituti del futuro, che dovranno essere in 
grado di coesistere con il nuovo sistema economico. 

Questo è un aspetto del problema. I1 secondo aspetto è questo: 
come è riuscita la nostra scienza a restare in piedi negli anni della guerra 
fredda? Questi anni hanno significato l'isolamento della Russia, e l'isola- 
mento per la ricerca equivale alla morte. I1 segreto sta nel fatto che anche 
in quegli anni noi riuscimmo a mantenere vive le nostre relazioni intema- 
zionali con gli studiosi stranieri. Certo, dovemmo ricorrere ad alcune 
astuzie, che ciò nondimeno furono tacitamente accettate dai nostri politi- 
ci, cioè dai politici nostri e da quelli statunitensi, che erano per così dire i 
principali antagonisti. 

Noi avevamo allora uno splendido programma di collaborazione 
scientifica tra l'Accademia nazionale delle scienze degli USA e la nostra 
Accademia delle scienze. Nel campo della fisica teorica avevamo allora 
incontri regolari, simposi sovietico-americani, che si tenevano di volta in 
volta negli Stati uniti e a Mosca. Con l'Italia avevamo una magnifica col- 

I laborazione con l'università di Roma e organizzavamo conferenze con- 
-giuntecon l'Istituto Marconi. seguivamo insomma per vie traverse la 
nostra strada, e i politici chiudevano un occhio: in tal modo riuscimmo ad 
ovviare all'isolamento in cui si trovava il nostro Paese. 

Quando poi le relazioni con gli Stati uniti si inasprirono (cioè dopo 
la repressione di Sacharov, e in concomitanza con l'inizio della guerra in 
Afghanistan), l'Accademia nazionale degli USA non poteva collaborare 
apertamente con la nostra Accademia, e noi segretamente organizzammo 
un altro ponte attraverso il NORDITA (l'Istituto "Niels Bohr" di 
Copenhagen e il NORDITA, che è una collaborazione tra i paesi scandi- 
navi), e così realizzammo degli inc~ntri congiunti con il NORDITA. Di 
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solito la delegazione del NORDITA era composta per il 70-80% da stu- 
diosi americani. In tal modo la nostra ricerca scientifica è riuscita a 
sopravvivere anche nei tempi più oscuri, nel periodo cioè dell'isolamento 
dell'unione sovietica, grazie ai rapporti internazionali. 

E anche oggi che il nostro Paese è in preda ad una grave crisi eco- 
nomica e politica io sono convinto che potremo conservare quanto vi è di 
più valido nella nostra tradizione scientifica grazie ai rapporti internazio- 
nali. Ed ecco che questo Centro di coordinamento del Landau Network 
(nome che va inteso in senso lato e non indica un collegamento con il 
solo Istituto Landau) sta a significare che i massimi valori della nostra 
tradizione scientifica sono incarnati dalla fisica teorica, della quale siamo 
debitori agli eminenti leader che hanno guidato le nostre scuole. I nostri 
fisici teorici oggi sono sparsi in tutto il mondo. Se arrivate in qualche uni- 
versità americana oggi sentirete parlare solo russo, e lo stesso avviene in 
molti posti in Europa: molti degli studiosi parlano russo, e per la maggior 
parte si tratta di fisici teorici ex-russi. 

Pertanto il Centro di coordinamento del quale stiamo parlando 
deve essere un Centro di raccolta per questa diaspora scientifica, in primo 
luogo nel campo della fisica teorica (ma l'ambito potrebbe essere amplia- 
to), e non la filiale di un singolo Istituto. Questa diaspora avrebbe allora 
un proprio Centro, dove potrebbe incontrarsi e così sopravvivere. Non 
sappiamo infatti che cosa ci riserbi il futuro nel nostro Paese, perciò que- 
sto Centro di coordinamento, posso ben dirlo, dovrebbe costituire quello 
che in guerra si chiama "quartiere generale da campo", e cioè una sorta di 
postazione di riserva per la nostra scienza, per la scienza che dobbiamo 
creare in Europa. Siamo infatti parte dell'Europa e la scienza è una parte 
della cultura europea. Non voglio in alcun modo spaventarvi, io sono per 
costituzione psicologica un ottimista, ma in Russia si dice: "Se vuoi la 
pace, prepara la guerra". Bisogna essere pronti ad ogni eventualità e dob- 
biamo riuscire a conservare il tesoro prezioso della scienza russa. 

Questo Centro di coordinamento ha ricevuto l'appoggio delle 
- rtestre autorità. Noi infatti non vogliamo essere oggetto dell'attività di 

beneficenza dell'Italia, anche se, come è naturale, siamo profondamente 
grati all'Italia per il suo valido sostegno. Proprio nei giorni in cui veniva 
firmato a Mosca il protocollo di collaborazione con l'Italia mi sono 
incontrato con il viceministro della ricerca scientifica a Mosca e gli ho 
raccontato quello che stavamo facendo qui. Egli si è immediatamente 
impegnato a destinare a questo scopo la stessa somma di denaro che 
destina a questa iniziativa l'Italia. 

Nell'estate prossima progettiamo di organizzare un workshop 
internazionale di cosmologia, che è una parte molto importante dell'astro- 
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fisica, e noi, delegazione russa, pagheremo da soli la nostra permanenza 
in Italia: vogliamo così mostrare che la nostra collaborazione avviene su 
un piano di parità. Questo mi sembra un ottimo segno. La collaborazione 
che si realizza tra il Ministero degli affari esteri italiano e il Ministero 
della ricerca scientifica russo ha quindi un futuro, e ha suscitato un'imme- 
diata e inattesa reazione positiva presso le nostre autorità, come dimostra 

I l'intenzione di sostenere finanziariamente l'iniziativa in condizioni di 
parità con la parte italiana. Un tempo era assai popolare in URSS la 
"emulazione socialista": una emulazione di questo tipo è molto utile 
anche oggi, ed effettivamente potremmo creare, forse, qualcosa di unico 
nel suo genere. 

Per concludere, vorrei dirvi qual è lo scopo ultimo di questa inizia- 
tiva. I1 Centro di coordinamento è solo l'inizio. Voi forse vi domanderete 
cosa intendo dire. Ho in mente - questo non è un segreto - una specie di 
Istituto di studi avanzati, costituito da un nucleo di eminenti fisici e mate- 
matici, che funga da polo di attrazione per i giovani, secondo il modello 
dell'istituto di Princeton, o dell'analogo istituto di Santa Barbara, o di 
altre variazioni su questo tema. Va da sé che noi dobbiamo avere un'omo- 
loga istituzione in Russia, di nuovo tipo, così da formare per così dire due 
parti di un unico Istituto, con sedi rispettivamente in Italia e a Mosca. 

Fin da ora hanno promesso la loro partecipazione studiosi di gran- 
de valore come i matematici Novikov e Amol'd, fisici come ad esempio 
il mio amico qui presente Aleksandr Andreev, E.P. Velichov, Leonid 
Kel'dyS. Tutti questi studiosi mi hanno dato carta bianca. Io penso perfino 
che in futuro riusciremo ad organizzare un'"onda di ritorno", può darsi 
cioè che si riesca a far sì che vengano qui da noi in questo Istituto grossi 
studiosi americani ed europei. Io ho già cominciato a lavorare in questo 
senso. Ciò è necessario non solo dal punto di vista scientifico, ma anche 
da quello politico, e starà a dimostrare che la gente crede nel futuro della 
nostra scienza. 

-- 

Carlo Bernardini (Dipartimento di fisica, Università di Roma I "La 
Sapienza") 

Volevo fare due proposte. Una è una piccola proposta, ma vi prego 
di prestarvi una qualche attenzione. Molti dei nostri studenti hanno avuto 
un grande beneficio dai manuali universitari russi. Abbiamo pubblicato in 
Italia il Landau-LifXic completo e Smimov, libri di Davydov, libri di mec- 
canica statistica; l'editore che li faceva ha da qualche tempo a questa 
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parte delle difficoltà, e tuttavia la manualistica universitaria in lingua 
russa, che secondo me è straordinaria, ha delle cose bellissime dentro, ed 
ha ancora molte cose che non sono conosciute sul mercato italiano. Qual 
è il problema? I1 problema è che la cultura italiana ha avuto una ideologia 
molto diversa, non ha mai assorbito bene la scienza fondamentale, e quin- 
di ci siamo sempre trovati in difficoltà con questo materiale diciamo così ' 

ideologico, nel senso che precisava il professor Andreev prima. 
Una cosa che si potrebbe fare attraverso questi contatti è riprendere 

uno scambio, e una possibilità è quella di avere un supporto; il supporto 
finanziario necessario per pubblicare un singolo volume è per la verità 
piuttosto modesto e quindi non dovrebbe essere un grosso impegno. Io 
vorrei raccomandare agli amici del Centro Volta in particolare di occupar- 
si di questa cosa, perché sarebbe utile anche a noi oltre che ai nostri colle- 
ghi sovietici. Questa è una piccola proposta che vi proporrei di prendere 
in qualche misura in considerazione. Si trovano editori che pubblicano 
materiali scientifici a patto che gli si dia il supporto finanziario, e per i 
nostri colleghi russi delle piccole remunerazioni possono anche venir 
comode, come si suo1 dire. 

L'altra proposta riguarda una cosa che dicevano sia il professor 
Andreev sia il professor Chalatnikov, e cioè che in qualche misura il 
ruolo politico degli scienziati sovietici si è perduto. Questo ruolo, come 
tutti sappiamo, a casa loro è stato molto importante; e del resto il ruolo 
del17Accademia delle scienze nella vicenda Sacharov a molti di noi è ben 
noto. Si tratta di qualcosa che nei momenti caldi seguivamo giorno per 
giorno. Come il professor Andreev e il professor Chalatnikov ci hanno 
detto, questo ruolo politico è venuto un po' meno perché sono nati pro- 
blemi di consenso popolare che hanno diminuito le quotazioni dei cosid- 
detti valori alti, quelli che dovrebbero essere valori alti dappertutto. 

Tuttavia ci sono alcune cose in cui io penso che la funzione politica 
degli scienziati russi, dei nostri colleghi russi, insieme alla nostra, può 
essere ripresa e può avere un grosso impatto internazionale. Se i nostri 

- mtleghi russi si rendono conto che in un paese come l'Italia e in molti 
altri paesi la nazione più sospettata dal punto di vista dei problemi della 
proliferazione nucleare è la loro, la Russia, in quanto oggetto di molti 
sospetti per quanto riguarda il controllo del materiale fissile e il controllo 
di tutto ciò che riguarda le armi nucleari, allora forse sarebbero d'accordo 
con noi che i sistemi di controllo internazionali devono essere potenziati, 
perché quelli attuali funzionano poco e non hanno sufficiente autorità. 
Non sto dicendo che funzionano male, ma che funzionano poco. Esiste 
una International Atomic Agency a Vienna che dovrebbe avere questa 
funzione, ma l'Agenzia è troppo debole, sia dal punto di vista delle com- 
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petenze che delle capacità d'intervento. Abbiamo avuto un grande nume- 
ro di segnali di questa debolezza. 

Io credo che la comunità degli scienziati (e qui sarebbe molto 
importante che fossero gli scienziati russi a spingere per primi, proprio 
come parte in causa) dovrebbe chiedere a gran voce una Agenzia di con- 
trollo forte, o eventualmente il potenziamento e l'adeguamento 
dell'Agenzia atomica di Vienna, per tutto ciò che riguarda il nucleare, sia 
militare che civile. Se l'iniziativa partisse dagli scienziati russi io credo 
che questo sarebbe un segnale politico molto forte e ci sono organizzazio- 
ni, come qui in Italia l'Unione scienziati per il disarmo, che sono pronte a 
raccogliere la palla e a rinviarla. Tale richiesta sarebbe molto più debole 
se partisse da noi, così come non credo che partirà mai dagli americani, 
mentre gli scienziati russi si trovano in una posizione particolarmente pre- 
ziosa per il rilancio di una struttura forte di controllo nel mondo intero. 

Ugo Farinelli (Membro del Board del MIEC) 

Vorrei dire a Carlo Bernardini che il problema dei controlli da parte 
dell' AIEA è molto difficile, e probabilmente controproducente per quanto 
riguarda la parte militare, e per un motivo semplicissimo. C'è stata recen- 
temente una conferenza sulle misure da prendere per limitare il traffico 
illecito di materiale nucleare; a questa conferenza ha partecipato un rap- 
presentante dellYIraq, perché I'AIEA per statuto non può escludere nessun 
paese membro. I russi, come gli americani, e secondo me giustamente, 
non vogliono un domani vedersi arrivare un ispettore iracheno a vedere 
come sono fatte le loro bombe e come sono protette. Credo che ci sia un 
problema reale, che è quello che è stato evidenziato da russi e americani, 
che preferiscono un'ispezione bilaterale reciproca, tra gente che più o 
meno ha lo stesso livello di conoscenze nel campo delle armi nucleari. In 

q u e s t o 3 s o  ci sono parecchie iniziative: il mio amico Vitalij Gaudanskij, 
dell' Accademia delle scienze russe, ha proposto un sistema di finger-prin- 
ting. Siccome da una analisi chimica e isotopica molto raffinata è possibi- 
le avere delle informazioni univoche sulla provenienza di materiale di 
contrabbando, rubato e così via, se gli stati nucleari fornissero dei cam- 
pioni di riferimento per tutto il materiale usato per fabbricare bombe 
sarebbe possibile risalire sempre esattamente a dove è avvenuta la fuga di 
materiale nucleare, e individuare queste fonti. 



Tavola rotonda 

Paolo Cotta-Ramusino (Dipartimento di fisica, Università degli 
studi di Milano) 

Anch'io vorrei fare un commento su questo problema. Credo 
innanzitutto che si debba distinguere tra le bombe, le bombe in fase di 
smantellamento e il materiale fissile che risulta alla fine del processo di 
smantellamento. La fase più critica è certamente l'ultima. 

Ci sono tutte le indicazioni che le testate nucleari sono sotto conve- 
niente controllo nella situazione attuale, non si hanno informazioni nel 
senso della perdita di testate. La fase di smantellamento è certamente una 
fase delicata, durante la quale si possono certo avere informazioni sul 
disegno della bomba, ma questo non è competenza dell'AIEA, ma dei 
tecnici e degli osservatori di Stati uniti e Unione sovietica. 

I1 problema incomincia col materiale fissile. Vorrei ricordare che il 
materiale fissile prodotto dalle testate non è molto dissimile dal materiale 
fissile prodotto dai reattori nucleari. I1 plutonio cosiddetto weapongrade è 
certo più utile del non-weapon-grade per la produzione di testate, ma 
anche il secondo può essere usato in questo senso. In ogni caso, il con- 
trollo del materiale fissile necessita di una forma di partecipazione inter- 
nazionale, perché il traffico di materiale fissile avviene a livello intema- 
zionale e non soltanto tra Stati uniti e Unione sovietica. 

Io credo che il problema di rischiare di fornire all'iracheno o 
all'iraniano, o, per quello che ci concerne, a qualunque altra persona delle 
informazioni sul disegno delle bombe non esiste in questo contesto, nel 
momento in cui le organizzazioni internazionali sono quelle che si fanno 
carico del controllo del materiale fissile, della loro distruzione o elimina- 
zione nei modi che vengono decisi e del loro traffico. E' indubbio che i 
livelli di controllo su questo fronte sono per lo meno sospetti; le informa- 
zioni sul contrabbando di materiale fissile sono, se non drammatiche, cer- 
tamente preoccupanti, e non è detto che il futuro ci riservi una situazione 
migliore di quella che vediamo oggi. -- 

Su questo punto deve essere quindi sviluppata un'azione della 
comunità scientifica internazionale prima che possano venire fuori conse- 
guenze gravi. Non vedo sinceramente nessun tipo di contrasto tra l'osser- 
vazione che faceva Ugo Farinelli, che è legittima, visto che nessuno vuole 
far vedere agli iracheni come sono costruite le bombe, con la richiesta di 
Carlo Bernardini di rafforzare le strutture di controllo internazionale, che 
sono drammaticamente carenti e sottofinanziate. 
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Ettore Fiorini (Dipartimento di fisica, Università degli studi di 
Milano e Istituto nazionale difisica nucleare, sezione di Milano) 

Non vorrei che oggi venisse trascurato il secondo argomento di 
discussione che ci siamo posti, e cioè l'attuale stato della ricerca scientifi- 
ca e tecnologica in Russia. Parlerò della parte tecnologica perché, per mia 

I esperienza personale, in alcuni campi la tecnologia russa è ancora di 
straordinario livello. In alcuni campi è ormai la migliore del mondo, e 
questo, visto che si deve dire qualcosa di ottimista, credo di poterlo dire. 
In particolare, vorrei fare solo un esempio, perché si tratta di un'attività 
nella quale sono coinvolto da parecchi anni. 

Mi sto occupando, anche per conto del171stituto nazionale di fisica 
nucleare, del problema degli isotopi stabili. Indubbiamente grandi istituti 
come l'Istituto KurCatov di Mosca, per esempio, che sono noti anche per 
aver prodotto isotopi instabili, sono i più grandi e i migliori produttori di 
isotopi stabili del mondo. Io vorrei solo fare un esempio, che riguarda 
l'uso degli isotopi nella costruzione della prima sorgente radioattiva di 
neutrini (il neutrino non ha effetti biologici) che è stata fatta in Francia e 
in Italia utilizzando una enorme quantità di materiale isotopico prodotto 
dal1 'Istituto KurCatov. 

I1 discorso è questo: ci sono due esperimenti sui neutrini solari al 
mondo, i più importanti oggi, e mi fa piacere poter dire che uno è russo- 
americano, il Soviet-American Gallium Experiment (purtroppo dobbiamo 
chiamarlo Soviet), e poi c'è un esperimento fatto in Italia, nel laboratorio 
del Gran Sasso, che è un esperimento europeo, il Gallex. Questi due espe- 
rimenti misurano i neutrini solari. 

Non voglio entrare nei dettagli, ma questi esperimenti vanno tarati, 
occorre cioè produrre urla sorgente di neutrini artificiali sulla terra per 
vedere se questi esperimenti funzionano o no. Siccome gli esperimenti 
rivelano un numero di neutrini inferiore a quello previsto dalla cosmolo- 

i gia, allora è bene vedere se per caso non si perdano dei neutrini, e per 
-quesfo-occorre realizzare un'enorme sorgente radioattiva di neutrini. Si 

tratta di una sorgente di cattura elettronica: il mio ex professore di fisica 
nucleare a Milano, Carlo Salvetti, mi insegnava che la cattura elettronica 
produce neutrini elettronici. Questa è una sorgente di enorme potenza, di 
1,75 megacurie. Quando si parla con i fisici sanitari ti dicono: "Scusa, 
sbagli, millicurie", "no, dico, non sono millicurie, cioè millesimi di curie, 
sono milioni di curie". 

Per questa sorgente occorre del Cromo arricchito in 5oCr. Si tratta 
di una impresa unica al mondo che è stata portata a termine dail'istituto 
KurCatov. Mi fa molto piacere che questi nostri colleghi siano qui, dando- 



Tavola rotonda . 
mi la possibilità di congratularmi per questa meravigliosa realizzazione: 
perché una cosa è fare qualche milligrammo di isotopo, ma qui parliamo 
di 40 chili di isotopo. E' un'impresa unica che questo laboratorio ha ese- 
guito con metodi straordinari. I1 problema più importante di questa realiz- 
zazione era quello delle impurezze, perché, siccome la sorgente funziona 
per irradiazione di neutroni, bastano piccolissime percentuali di inquinan- 
ti, per esempio argento, perché i neutroni attivino della radioattività e dei 
raggi y particolarmente penetranti. Le nostre misure mostrano che questa 
sorgente aveva delle impurezze che erano qualcosa come 100 volte mino- 
ri di quello che era stabilito nel nostro contratto: è una cosa che io non ho 
mai visto, e desidero dirlo, perché penso che questa sia una ragione per la 
quale noi dobbiamo veramente complimentarci coi nostri colleghi russi. 
Questa sorgente è la prima e unica sorgente di neutrini artificiali al 
mondo. Sappiamo tutti che esistono sorgenti di raggi P e y, ma nessuno 
immaginava prima d'ora che si potesse fare una sorgente che produce un 
numero enorme di neutrini. 

Proprio tra pochi giorni tornerò con molto piacere in Russia, ed è 
l'ottava volta che ci vado. Ho un lungo elenco di materiali che ci occorro- ~ no e che chiederemo. Si tratta di isotopi dei quali abbiamo bisogno per l fare della ricerca pura, e non solo per i nostri esperimenti "inutili" di 

i 
l 

astrofisica, ma anche per esperimenti ben più "utili" di' medicina, di fisi- 
ca, di chimica. Gli isotopi rappresentano a mio un parere un futuro merca- 

I to di enorme importanza, e la Russia ha a mio parere in questo campo una 
leadership mondiale che va sfruttata. Purtroppo sfruttarla non è facile; 

I dopo aver detto l'aspetto positivo dico adesso quello negativo. I contatti 

l sono estremamente difficili e mi domando se l'Accademia delle scienze 
non ci possa aiutare. Io ad esempio sono in contatto solo col KurCatov e 
non sono in contatto con nessun altro produttore di isotopi, e non posso 
biasimare il KurCatov se non me li dice lui, perché anche lì c'è ormai una 
forma industriale, e quindi il KurCatov dice "vi diamo tutto quello che 
volete", ma a me farebbe piacere contattare anche altre ditte. 
-- Devo dire che ho avuto un enorme aiuto dall'ambasciata italiana, 
in particolare dal professor Piragino che è l'addetto scientifico, e vorrei 
anche ricordarlo visto che c'è qui l'onorevole Pietromarchi. Ma lo stesso 
professor Piragino ha delle difficoltà, e quindi mi domando se questi rap- 
porti scientifico-tecnologici non possano essere migliorati. A me piace- 
rebbe che la stessa Accademia facesse una riunione a Mosca in cui invita 
tutti i produttori russi di isotopi, e a questa riunione secondo me non ver- 
rebbero solo gli italiani, ma verrebbero tutti gli europei e anche gli ameri- 
cani, perché ormai anche Oak Ridge, che era il tipico produttore di isoto- 
pi, ormai è in smantellamento, e il livello di produzione dei nostri colle- 
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ghi russi è superiore. La produzione chimica di isotopi, in particolare, che 
è un metodo molto moderno, in Russia è molto avanzata, sfruttando 
l'enorme esperienza che i colleghi russi hanno nella chimica dal tempo di 
Mendeleev. 

Io penso che questo sia un campo molto aperto e molto importante 
di collaborazione, che può, come diceva prima Bernardini, portare anche 

l qualche vantaggio economico ai nostri colleghi russi che ci si volessero 
dedicare. 

Carlo Di Castro (Dipartimento di fisica, Università di Roma I "La 
Sapienza ") 

Mentre i nostri amici russi Andreev e Chalatnikov parlavano mi 
venivano in mente alcuni ricordi del lungo rapporto che c'è stato con i 
fisici russi negli anni, e commenterò i loro interventi richiamandovi alcu- 
ne cose che mi son venute alla memoria. 

Primo punto: le scuole, come differenza tra la scienza 
dell'Occidente e la scienza fatta in Unione sovietica a suo tempo. Io mi 
ricordo, purtroppo ormai vari decenni fa, quando come studente incomin- 
ciai a occuparmi della fisica teorica degli stati aggregati, c'era ovviamen- 
te un punto di riferimento: i libri che venivano dalla scuola di Landau, il 
libro di Abrikosov, Gor'kov e DzjaloSinskij, tutti amici cari adesso in giro 
per il mondo. Era un punto essenziale, da cui noi non potevamo prescin- 
dere: noi sentivamo questa mancanza nelle nostre strutture di formazione, 
e per sopperire a questo facevamo riferimento a insegnamenti che ci veni- 
vano dal17Unione sovietica. 

I1 secondo punto è quello che è già stato ricordato da Chalatnikov. 
Quando nel tempo della guerra fredda le istituzioni rendevano difficili i 
rapporti creammo questa cooperazione tra l'Istituto Landau e l'Istituto di 

f i s i c a x ~ o m a ,  e questo è un esempio che io voglio richiamare per indi- 
care la differenza tra quelle che sono le collaborazioni che sorgono dal 
basso come naturale interesse e come rapporto guidato da naturali interes- 
si scientifici comuni, e quelle che si vogliono creare con strutture 
sovraimposte, che difficilmente poi possono realizzarsi e avere una vita 
lunga. Dico questo per augurare una vita lunga a questa nuova creatura 
che Chalatnikov ci ha illustrato così bene, nel senso di renderla fattuale, 
di riferirsi sempre a programmi scientifici ben precisi, fuori dall'astrattez- 
za delle possibilità di strutture che vengono solo poi riempite. Le strutture 
devono sorgere man mano che si creano le competenze necessarie per 
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portare avanti i progetti, le strutture crescono contemporaneamente con la . 
crescita scientifica dell'istituzione scientifica che vogliamo far nascere. 

In base a questa cooperazione ci fu la mia prima visita a Mosca, 
perché organizzavamo questi convegni una volta a Roma e una volta a 
Mosca. Debbo dire che lì ebbi una sensazione che mi confermò tutto il 
discorso fatto dal professor Andreev: avevamo cioè la sensazione della 
limitazione delle libertà individuali, questa sensazione dell'ideologismo 
spinto, però avevamo anche la sensazione di una ricchezza e di una matu- 
rità di prodotto scientifico al di là di ogni possibile aspettativa.Qui allora 
mi viene in mente un commento da fare su questo aspetto. Andreev ha 
messo in evidenza quello che è un luogo comune non solo della Russia 
attuale, ma di tutta l'Europa, e direi di tutto il mondo occidentale, che è la 
crisi dello scientismo. Noi ci troviamo di fronte al fatto che è vero che la 
scienza era parte dell'ideologia, però ora non solo non si crede più 
nell'ideologia che aveva creato questo rapporto privilegiato, ma non si 
crede più nello stesso progresso scientifico e nella razionalità. 

La crisi nella biologia, che non è avvenuta nella fisica, non era 
imputabile al rapporto con l'ideologia, ma era imputabile alla sopraffazio- 
ne dello statalismo verso l'approccio scientifico innato nell'analisi marxi- 
sta e nell'analisi di Lenin di quello che doveva essere la società. E' vero 

l allora che dobbiamo combattere tutte quelle che sono le sovrastrutture, 
ma cerchiamo di ricordare e di mantenere questo approccio razionalista e 
questa analisi e metodologia scientifica che è la nostra ricchezza, che non 
dovrebbe permettere l'arrivo dei maghi alla televisione. 

Andando avanti nei ricordi, il terzo punto è quando incontro i russi 
non più in Russia ma in giro per il mondo: Aspen, Santa Barbara, 
Stanford, Argonne. Questa estate tornando dall' America sembrava che 
fossi tornato dalla Russia. Con una differenza: non si parla più di scuole. I 
singoli scienziati russi che sono stati integrati nelle varie strutture ameri- 
cane sono diventati singoli scienziati, non più appartenenti a una scuola. 

A 
-- La carenza è vistosa e credo che Andreev abbia colpito quello che è il 
punto cruciale della cooperazione, che deve essere quello di fornire alla 
Russia la possibilità di mantenere le proprie strutture scientifiche, non 
svuotandola dei contenuti essenziali che hanno dato a questo paese una 
tradizione inconfondibile. 

Quando si leggeva un articolo scientifico proveniente dalla Russia, 
dall'ex Unione sovietica, aveva una natura e una struttura diversa dagli 
articoli comunemente prodotti negli altri paesi dell'occidente. Qui sorge 
nuovamente il problema di cosa vogliamo intendere con cooperazione. 
Dobbiamo creare delle strutture paritetiche, europee, non americane ma 
europee, e su questo insisto, perché se si fa un nuovo accordo bilaterale 
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Italia-Russia questo non è sufficiente per creare degli istituti avanzati che 
attraggano i ricercatori. 

Non è un caso che gran parte degli scienziati di alto prestigio russi 
siano andati negli Stati uniti e solo una piccola frazione stanno in 
Germania e un buon gruppo in Olanda. E' vero che in Italia non possiamo 
offrire immediatamente dei posti, mentre loro hanno la esigenza imme- 

i 

l 
diata di sapere cosa offriamo loro, e questo il nostro sistema, come anche 
quello francese, ce lo impedisce. E' anche vero però che comunque sono 
attratti da strutture scientifiche meglio organizzate e più competitive. Se 
noi qui vogliamo creare l'analogo di quello che Chalatnikov indicava 
come un istituto di studi avanzati, dobbiamo farlo cercando di portarlo a 
livello europeo, e per questo dobbiamo coinvolgere altri paesi nella coo- 
perazione, creando un comitato scientifico di alto prestigio che costituisca 
un nucleo permanente, un nucleo iniziale su cui creare questa struttura 
permanente. 

L'invito che qui rivolgo agli amici che naturalmente stanno spen- 
dendo molte delle loro energie nella creazione di questa cosa bellissima 
che è il Centro di coordinamento del Landau Network è di cercare di 
coinvolgere altri paesi e altre strutture in questa iniziativa, perché credo 
che altrimenti nascerebbe sofferente. 

Gianni Jona-Lasinio (Dipartimento di fisica, Università di Roma I 
"La Sapienza ") 

Io vorrei fare qualche osservazione in particolare sulla futura atti- 
vità del Landau Network alla luce dei discorsi tenuti da Andreev e 
Chalatnikov. Sono completamente d'accordo con Andreev quando ha sot- 
tolineato la differenza tra l'organizzazione della scienza allora sovietica e 

1 quella occidentale, l'una in termini di scuole, l'altra basata essenzialmen- 
-te s u ~ ~ t i v i t à  individuale. Vorrei ricordare il tipo di esperienza che ne ho 

avuto in un settore molto particolare ma penso importante. Fin dalla metà 
degli anni Settanta C'& stato un ponte stabile tra Mosca e Roma nel campo 
della fisica matematica. Noi eravamo affascinati da una scuola russa che 
ritengo una delle maggiori di questo secolo, la scuola di Kolmogorov. Era 
una scuola sia di matematica che di fisica matematica. 

Prendemmo dunque alla metà degli anni Settanta i primi contatti 
con alcuni esponenti di questa scuola, ad esempio con Sinai, DobruSin, 
Minlos e altri. Questa differenza tra il loro e il nostro approccio fu evi- 
dente fin dai primi contatti. Vorrei ricordare a questo proposito un piccolo 
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episodio che secondo me illustra il diverso atteggiamento rispetto alla 
ricerca concreta. 

Io feci un lungo soggiorno a Mosca nel 1978, e in quel periodo 
Sinai poté dopo molti anni uscire dall'unione sovietica per recarsi negli 
Stati uniti. Quando tornò ricordo che mi disse: "Negli Stati Uniti la ricer- 
ca è una cosa tutta diversa. Noi cerchiamo qui di costruire una immagine 

' 

fisica del mondo. A loro non importa nulla: una volta ottenuto un risulta- 
to, ad esempio una disuguaglianza, lo applicano a questo o quel sistema, 
ma senza nessuna logica. E' come piantare dei chiodi dove si può". Con 
questo discorso molto chiaro esprimeva anche un certo disagio su come si 
lavorava in occidente. 

Questo ponte tra Roma e Mosca è durato tutti questi anni e i con- 
tatti sia con alcune persone che sono rimaste in Russia, sia con altri che 
ormai fanno parte della diaspora, non si sono mai interrotti. L'estate scor- 
sa ho avuto un'esperienza abbastanza singolare. In estate molti membri di 
questa diaspora tornano in Russia, in particolare a Mosca. Quest'estate 
sono stati organizzati un paio di convegni a Mosca, molto ben riusciti, in 
cui noi abbiamo ritrovato, seppure purtroppo in scala ridotta, il vecchio 
spirito di questa scuola russa. Poche settimane dopo mi sono recato negli 
Stati Uniti e ho rivisto alcune di quelle persone nella loro nuova situazio- 
ne. Agivano come si agisce nel sistema americano, come scienziati singo- 
li, e qualche volta con una certa sofferenza. 

Qual è la morale che voglio trarre da questo? Se vogliamo salvare 
lo spirito di queste scuole, che sono state straordinarie, ritengo che nel 
futuro si dovrà organizzare il massimo numero di attività, convegni, 
workshop o scuole di dottorato sul territorio russo. Questo è fondamenta- 
le, perché ho visto ricrearsi, anche tra persone fuori dalla Russia da parec- 
chi anni, quello spirito che noi conoscevamo bene nei decenni passati. 
D'altra parte credo che questo vada proprio nella direzione auspicata da 
Chalatnikov, cioè la creazione di un'onda di ritorno che contribuisca alla 
conservazione di questa ricchezza. Naturalmente il settore di cui sto par- 

- larrdo è teorico e richiede molta meno organizzazione di altre attività. 
In prospettiva è molto interessante che a Mosca sia stata organizza- 

ta una nuova università libera, sia pure con enormi difficoltà. In questo 
momento è prioritario fare ogni sforzo perché tutte le attività avvengano 
prevalentemente sul territorio russo. Questa è la raccomandazione che io 
faccio in particolare al Landau Network. 
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Ras'id Alievic' Sunjaev (Membro dell'Accademia delle scienze della 
Federazione russa) 

ATTUALE STATO DELLE RICERCHE ASTROFISICHE IN 
RUSSIA 

. i Vorrei cominciare col dire che l'esperienza sulla taratura dei rivela- 
tori di neutrini citata dal prof. Fiorini ha prodotto su di me, astrofisico, 
un'enorme impressione. Grazie a questo esperimento sappiamo ora esat- 
tamente - e questo è stato annunciato nel corso dell'ultimo Texas 
Symposium di astrofisica relativistica - che in ogni caso non abbiamo 
alcun problema con quella che è la reazione fondamentale che avviene 
nel Sole: la vediamo praticamente tutta, come l'esperimento della taratura 
ha dimostrato. 

In conseguenza della disintegrazione dell'unione sovietica la 
Russia ha perduto praticamente tutti i telescopi ottici che possedeva, che 
sono rimasti nelle Repubbliche del Sud, in Crimea, in Ucraina, in 
Uzbekistan, in Georgia, in Azerbajdian, in Armenia. E' rimasto un unico 
grande telescopio di apertura superiore al metro, il telescopio da 6 metri, 
che si trova anch'esso in una zona diciamo così non tranquilla, nel 
Caucaso settentrionale. 

Voi potete vedere su una carta che oggi in Russia non esiste più 
una sede dalla quale si possa osservare nella banda ottica. In questa situa- 
zione la fonte principale di informazione per gli astrofisici russi sta diven- 
tando l'astrofisica extratmosferica. 

Vorrei parlarvi qui soprattutto dei satelliti artificiali che si trovano 
nello spazio, e vorrei mostrarvi che essi forniscono dei dati, giacché non 
tutti conoscono l'informazione fornita dai satelliti artificiali russi. vorrei 
anche descrivervi i grandi progetti che abbiamo ereditato dai tempi di 
GorbaEev, e dirvi ancora che la Russia, nel quadro di una cooperazione 

l 

1 internazionale assai ampia, porta avanti la sua ricerca sui più grandi 
I - osm'Catori spaziali. 

Quali sono gli osservatori che abbiamo oggi nello spazio? In 
sostanza due. I1 primo, Mir-Kvant, è agganciato alla stazione spaziale 
Mir. Si tratta di un osservatorio unico nel suo genere perché ospita una 
apparecchiatura del peso di una tonnellata, e tutta la stazione spaziale Mir 
ha girato su sé stessa 2800 volte per puntare l'apparecchiatura su questo o 
quell'obiettivo. 

Oggi vi parlerò dei risultati da noi ottenuti lo scorso autun&. 
Questi risultati riguardano sorgenti radio che si espandono nel cielo a 
velocità superiori a quella della luce. Una di queste sorgenti ha una velo- 
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cità di dilatazione apparente nel cielo che è circa 7 volte la velocità della 
luce. Si tratta di un semplice effetto della teoria della relatività speciale, 
dovuto al fatto che la sorgente si muove nella nostra direzione. In ogni 
caso con il nostro osservatorio Granat abbiamo scoperto la prima sorgente 
di questo tipo nella nostra Galassia, che presenta una dilatazione delle 
nubi radioemettitrici superiore alla velocità della luce. 

L'osservatorio Granat è stato messo in orbita il l o  dicembre 1989. 
Con questo osservatorio abbiamo effettuato circa 700 osservazioni, ognu- 
na della durata di 24 ore. Voglio dire che il Granat, come efficacia nello 
sfruttamento del tempo di osservazione, è assolutamente al livello dei 
migliori telescopi del mondo. Se nel caso della stazione Mir collaboriamo 
principalmente con la Gran Bretagna, la Germania e l'Olanda, nel caso 
dell'osservatorio Granat collaboriamo strettamente con il Centro nucleare 
di Saclay in Francia e con il centro spaziale di Tolosa. Inoltre collaboria- 
mo con l'Istituto danese di ricerche nucleari. Le osservazioni sono realiz- 
zate per mezzo del modulo Kvant. Per puntarlo su questo o quell'obietti- 
vo tutta la stazione spaziale, che ha una massa superiore alle 100 ton, gira 
in quella direzione. Questo è assai facile da realizzare, perché la mira 
della stazione viene effettuata per mezzo di apparecchi elettromagnetici 
che non consumano combustibile, secondo un sistema messo a punto 
dall'accademico Seremet'evskij. Tutta la stazione a nostra richiesta viene 
puntata sulla sorgente che ci interessa, e stiamo parlando di una apparec- 
chiatura del peso di una tonnellata. 

Contemporaneamente alla messa in orbita del nostro satellite artifi- 
ciale, nel 1987 esplose la supernova più luminosa che si sia vista dai 
tempi dello zar Boris Godunov. Questa supernova si trova nella grande 
nube di Magellano e ci ha indotto a puntare la Mir sulla nube di 
Magellano per ben 800 volte. Durante l'esplosione della supernova è 
stato sintetizzato il 56Ni, il 56Ni si è disintegrato in 56C0 che poi si è disin- 
tegrato nel comune 56Fe. Durante la disintegrazione sono state prodotte 
radiazioni g nucleari che diffondendo più volte all'interno del guscio si 
sonaspostate a bassa energia. Noi abbiamo rilevato per la prima volta 
queste righe del ferro nella banda X. Questa scoperta è stata riconosciuta 
in tutto il mondo, e ha confermato che durante l'esplosione della superno- 
va è stato sintetizzato il 7% della massa del Sole come Fe puro, o più pre- 
cisamente come 56Ni radioattivo. 

Il nostro secondo satellite, il Granat, è stato costruito negli stabili- 
menti LavoEkin nei pressi di Mosca, ed è uno sputnik straordinario, che 
ha volato nella cometa di Halley. Questo satellite, il N. 20 della sua serie, 
è nato per effettuare ricerche nella banda X. I1 suo telescopio Sigma, che 
è un telescopio per i raggi y, per la prima volta ha permesso di effettuare 
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osservazioni nella banda dei raggi X duri. Altri telescopi ci permettono di 
osservare nella banda X standard, cioè tra i 2 e i 30 KeV. Il Granat si 
trova su un'orbita ottimale, con 200.000 Km di apogeo, e negli ultimi 2-3 
anni è stato costantemente oltre i limiti della magnetosfera terrestre. 
Pertanto l'ambiente circumterrestre non è di alcun disturbo, e ciò è molto 
importante per i nostri rivelatori. 

Purtroppo le misure sono state molto disturbate dal Sole perché si 
volevano osservare sorgenti molto deboli. In effetti durante le eruzioni 
solari si registra la sintesi del deuterio sulla superficie del Sole attraverso 
le righe da 2.2 MeV che si producono quando i neutroni si legano con i 
protoni sulla superficie solare. Sul Sole vengono sintetizzate approssima- 
tivamente 6 tonnellate di deuterio ad ogni eruzione. Dopo alcuni giorni 
tutto il deuterio si disperde nello spazio interplanetario e interstellare 
sotto forma di vento solare. Forse l'accademico Velichov mi correggerà, 
ma noi registriamo con i nostri rivelatori durante una singola eruzione 
150.000 fotoni in circa 1000 secondi nella riga di 2.2 MeV, e mi pare che 
un fondo nella riga di 2.2 MeV non ci sia neanche vicino ai reattori 
nucleari russi. E' un rumore di fondo enorme e noi lo registriamo. 

Durante l'eruzione si produce sul Sole una grande quantità di deu- 
terio che produce un intensissimo flusso di radiazione y che viene regi- 
strato dal satellite. Questo flusso si manifesta con una riga intensissima, 
che è l'indicazione, come si diceva, della fusione dei neutroni all'interno 
del Sole. Questo fatto però è sostanzialmente un disturbo per l'osserva- 
zione galattica ed extragalattica. I1 principale oggetto di osservazione del 
Granat sono stati i buchi neri dei sistemi binari, cioè i sistemi costituiti da 
un buco nero o da una stella morta con accanto una stella normale, e la 
stella normale che alimenta di materia il buco nero. La materia segue un 
movimento a spirale e cade nel buco nero formando un disco di accresci- 
mento. 

Ora devo dire che negli ultimi cinque anni, grazie al satellite giap- 
l 

ponese Ginga, al telescopio y americano GR0 e ai nostri satelliti Granat e 
K v ~ f è  stata trovata una nuova classe di sorgenti X che sono estrema- 
mente ricche quanto a contenuto di buchi neri. Noi ora siamo convinti che 
nella nostra Galassia esistano almeno un migliaio di sistemi binari conte- 
nenti un buco nero. Un esempio è la sorgente Einstein, che è stata scoper- 
ta dal satellite americano Einstein nello spazio intergalattico. Per mezzo 
del radiotelescopio americano di 30 antenne VLA situato nel Nuovo 
Messico sono stati osservati in dettaglio dei getti, gli stessi che si osserva- 
no nei quasar. Questi getti, come ora sappiamo, si muovono apparente- 
mente nel cielo con velocità superiore a quella della luce. 

Alcuni anni fa abbiamo scoperto per mezzo del satellite Granat una 
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sorgente che si chiama Granat Source GRS 19 15+106 (queste sono le 
coordinate celesti). Questa sorgente è apparsa nel cielo nel 1992 con 
un'esplosione, e nel 1994 ha mostrato un'ulteriore esplosione. Lo studen- 
te che da noi elaborava i dati comunicò il fatto alle persone che lavorava- 
no presso il radiotelescopio americano. E gli Americani, o meglio i 
Francesi che stavano utilizzando il radiotelescopio, cominciarono a osser- 
vare otto giorni dopo, e scoprirono una sorgente radio. Questa sorgente 
radio è costituita da due parti che si allontanano nel cielo spostandosi ad 
una velocità superiore a quella della luce. E' stata la prima sorgente di 
questo tipo ad essere stata osservata. Questi fenomeni erano noti prima 
solo in oggetti extragalattici, ed ecco invece che ne abbiamo scoperto uno 
all'interno della nostra Galassia. I1 secondo oggetto da noi scoperto, 
denominato GRON, è molto luminoso. In una mappa X del cielo nella 
banda dei 2-30 KeV appare come uno degli oggetti più luminosi esistenti. 
Dopo essere stato scoperto come sorgente X si è rivelato essere anche una 
delle più forti radiosorgenti che si espandono nel cielo a velocità superiori 
a quella della luce. Due settimane dopo la fonte è sparita su tutte le lun- 
ghezze d'onda. E' scomparsa anche la sorgente radio, e adesso stiamo 
indagando se si trattasse o meno di un buco nero. Adesso l'oggetto è 
osservabile solo nella banda ottica. 

I1 23 dicembre scorso la stazione Mir ha scoperto una nuova sor- 
gente straordinariamente luminosa, anch'essa una nova X e una sorgente 
radio. Nella zona centrale della Galassia queste sorgenti compaiono fre- 
quentemente. 

Ora dirò qualche parola per spiegare perché noi riteniamo che si 
tratti di buchi neri. Che cosa ci aspettiamo dai buchi neri? Prima di tutto 
un elevato potenziale gravitazionale, e quindi una forte produzione di 
energia se nel buco nero cade della materia. Le dimensioni devono essere 
molto piccole, e quindi il periodo deve essere molto breve: ci aspettiamo 
un periodo di circa 10-5 - 10-4 secondi. La superficie del disco di accresci- 
mento è molto piccola e perciò deve essere ad altissima temperatura. 

- Anskela massa dell'oggetto deve essere molto elevata. 
La scoperta più importante che abbiamo fatto negli ultimi anni è 

stata la scoperta di una oscillazione quasi periodica dell'emissione X dei 
buchi neri. Risulta che raggi X giungono a noi con una distribuzione di 
Poisson, ma c'è anche un rumore a bassa frequenza, e per di più con una 
oscillazione quasi periodica. Si è osservata una oscillazione quasi periodi- 
ca con periodi di gran lunga superiori a quelli previsti dalla teoria dei 
buchi neri. In particolare si osservano pacchetti di fotoni che arrivano dal 
buco nero con una frequenza di 0.83 Hz. Questo fatto non era previsto da 
alcuna teoria, ed è esclusivamente il risultato delle osservazioni condotte 
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con i nostri satelliti. I1 fatto principale è stato che abbiamo scoperto oscil- 
lazioni quasi periodiche nel buco nero più importante, la sorgente 
Lebedev 1: 0.03 Hz. Nessuno sa spiegare questo 0.03 Hz. 

Ora ci stiamo occupando della "cismologia" dei dischi di accresci- 
mento tentando di capire da dove provengano queste frequenze (perché 
qui abbiamo un rumore a bassa frequenza, quale che sia la sua origine). 
Studiando gli spettri dei buchi neri oggi abbiamo la più ricca collezione di 1 spettri X di buchi neri da 2 KeV fino a 1 MeV. La cosa più straordinaria è 

1 il fatto che in una serie di sorgenti si sono trovate righe di annichilazione 
, elettrone-positrone. I soli fotoni che appartengono a questa riga sono suf- 

ficienti per localizzare la sorgente. E provengono direttamente da dove 
viene rilevata l'emissione ottica, cioè da dove "splende" il buco nero. 

Penso che annoierò tutti palando del centro della nostra Galassia, 
del buco nero supermassiccio che sta al centro della Galassia, e quindi è 
meglio che ora passi subito ad illustrare i nostri progetti futuri. Penso che 
mi crederete se dico che i nostri satelliti funzionano, e che funzionano in 
maniera abbastanza efficiente. Consideriamo ad esempio la mappa della 
regione del centro galattico nei raggi X da 35 a 100 KeV che abbiamo 
ottenuto integrando 6.500.000 secondi di osservazione. Si tratta di centi- 
naia di giorni di osservazione. Questo è il tipo di mappe che produciamo. 
Vorrei ancora dirvi come si distinguono gli spettri dei buchi neri da quelli 
delle stelle di neutroni. Nel caso di un buco nero la maggior parte 
dell'energia si disperde con l'emissione intorno ai 100 KeV. Nel caso 
invece della radiazione proveniente da una stella di neutroni si ha il mas- 
simo dell'irraggiamento intorno ai 5 KeV. Se lo spettro è molto duro pos- 
siamo dire che si tratta con ogni probabilità di un buco nero: è così che li 
riconosciamo. 

Adesso parliamo del futuro. I1 progetto principale che adesso pro- 
cede più rapidamente di tutti è il progetto dello Spectrum X-y. I1 satellite 
che stiamo costruendo per questo progetto (abbiamo praticamente già ter- 

'l minato il prototipo del satellite) ha una massa di 5.6 tonnellate. I1 com- 
- p l e m -  delle apparecchiature scientifiche pesa circa 3 tonnellate. 

Progettiamo di metterlo in orbita nel 1996. Si tratta di una cooperazione 
internazionale molto ampia: Russia, Gran Bretagna, Italia, USA, 
Germania, Danimarca, Finlandia, Svizzera, Israele, Canada, Ucraina, e 
perfino la Turchia. Per questo satellite è stato costruito un telescopio 
enorme. La superficie degli specchi è di 130 m2 e ogni specchio è ricoper- 
to da una sottile patina d'oro. Si tratta del JET, Joint European Telescope, 
che costruiamo insieme con la Gran Bretagna, l'Italia e la Germania. 

Ci tengo a dire che un ruolo importantissimo è rivestito dagli spec- 
chi, che sono prodotti in Italia. I1 gruppo con cui lavoriamo è un gruppo 
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di Milano, il gruppo del prof. Alberto Citterio. Questi specchi sono stati 
sottoposti a taratura e rispondono agli standard richiesti. Si tratta di spec- 
chi di altissima qualità, che hanno.una tolleranza di 12 secondi d'arco, tali 
da permettere l'osservazione di oggetti X molto lontani. Al momento 
all'Istituto di ricerche spaziali di Mosca si sta studiando la compatibilità 
elettromagnetica dell'enorme complesso di strumenti che formerà il satel- 
lite. Bisognerà cioè verificare che tutte le apparecchiature possano funzio- 
nare congiuntamente, dato che sul satellite ci saranno ben 42 rivelatori dei 
diversi tipi di radiazioni. Tra questi figura il telescopio prodotto dalla 
ditta Laben. Si tratta di un telescopio che lavora nella banda degli 8-150 
KeV. L'Italia partecipa inoltre, insieme all'università della Columbia, al 
centro Livermore e al Centro spaziale Marshall, alla creazione di un pola- 
rimetro X, che sarà il primo polarimetro X ad essere sistemato su satellite. 

I1 secondo satellite di questa serie sarà lo Spektroradioastron per 
osservazioni radiointerferometriche, e il terzo sarà destinato allo studio 
dello spettro UV, con un telescopio ottico e UV del diametro di 1.7 m. 
L'Italia è interessata a lavorare anche con questo telescopio. L'ultimo 
nostro progetto in questo campo, al quale stiamo lavorando altrettanto 
intensamente in collaborazione con molti altri paesi, è il progetto Relikt 2 
per la cosmologia, che dovrà essere dieci volte più sensibile del satellite 
americano COBE e dovrà fornire informazioni sulla distribuzione angola- 
re, sulle fluttuazioni e sulla anisotropia della radiazione di 3 K. Ecco qual 
è il nostro programma. Progettiamo di mettere in orbita il satellite nel 
punto di Lagrange Lz, in modo tale che il Sole, la Luna e la Terra si trovi- 
no sullo stesso lato rispetto al satellite. 

L'ultimo progetto che vede interessato il governo russo è il proget- 
to dell'Agenzia spaziale europea Integra1 per lo studio delle righe y 
nucleari e delle radiazioni dei plasmi contenenti elettroni e positroni. 
Stiamo lavorando a questo progetto insieme con l'Agenzia spaziale euro- 
pea e con molti studiosi europei già da quattro anni, e il satellite verrà 
posto su una magnifica orbita da un nostro "lanciatore" in modo che il 

- samite  venga a trovarsi fin dall'inizio oltre i confini della magnetosfera 
terrestre. Se verrà firmato l'accordo relativo a questo satellite la Russia 
otterrà in cambio del lancio il 27% del tempo di osservazione. Noi speria- 
mo che questo diventi l'osservatorio nazionale della Russia, e che i dati 
ottenuti siano accessibili ad ogni università e ad ogni Istituto scientifico 
del Paese. 
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Evgenij PavlovicY Velichov (Vicepresidente dell'Accademia delle 
scienze della Federazione russa) 

SCIENZA E SICUREZZA INTERNAZIONALE 

Prima di tutto vorrei chiedere scusa a nome del presidente 
I dell'Accademia delle scienze per il fatto di non essere presente oggi qui. 

Questa mattina l'abbiamo aspettato all'aeroporto, ma ieri sera è stato con- 
vocato per una seduta del Governo. 

In secondo luogo vorrei dire che mi è piaciuto molto oggi ascoltare 
le relazioni che sono state fatte sia da parte italiana che da parte russa, 
perché si tratta di "buona" scienza, e anche perché è stata fatta una buona 
pubblicità all'Istituto KurEatov, del quale sono presidente. Noi produrre- 
mo anche un'altra serie di isotopi per qualcuno dei partecipanti a questo 
programma; in particolare un monocristallo di 7Ge di altissima purezza. 
Siamo in grado di preparare ogni genere di isotopi, con qualsiasi metodo, 
giacché all'lstituto KurCatov abbiamo messo a punto tutti i metodi possi- 
bili, e naturalmente se il Landau Network troverà delle idee scientifiche 
belle e interessanti per la loro applicazione saremo molto lieti di parteci- 
pare al lavoro. Per quanto riguarda la preparazione dei contratti ci assu- 
miamo noi l'impegno di occuparci di ogni cosa. 

Grazie ancora una volta dei giudizi lusinghieri espressi all'indiriz- 
zo dell'Istituto KurCatov. Adesso vorrei passare al tema sul quale mi è 
stato chiesto di parlare. Naturalmente vi toccherà di sintonizzarvi su 
un'altra frequenza. 

Esistono dunque due questioni: qual è la situazione oggi, quali 
sono i problemi più pericolosi nel mondo, questione questa importantissi- 
ma, che dovrebbe essere oggetto di una lunga, apposita discussione. 
Questione importante è pure quale debba essere il ruolo degli scienziati, 
quale potrebbe e dovrebbe essere il loro contributo, e quale è la reale pos- 

a 

sibilità che i risultati della loro attività influiscano sulla situazione mon- 
diafl- ln questo senso prima di tutto è opportuno gettare uno sguardo 
all'esperienza storica. 

Io non sono uno storico della scienza, e pertanto non posso fornirvi 
un quadro ponderato e generale dell'influenza della scienza, diciamo, nel 
periodo postbellico. I1 movimento "Pugwash" è stato sempre sostenuto 
dagli studiosi italiani e nei tempi, per me quasi "preistorici", in cui la 
generazione precedente degli scienziati russi o sovietici aveva preso parte 
attivamente a questo movimento, esso ha ottenuto una serie di grossi suc- 
cessi. Esso ha effettivamente influenzato la politica degli Stati e il raffor- 
zamento della sicurezza del mondo in cui viviamo. 
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Io vorrei raccontarvi un po' della mia esperienza, e perciò forse mi 
atterrò a un punto di vista alquanto soggettivo. La mia esperienza, per 
quanto possa apparire strano, è cominciata qui in Italia, a Roma. Io fui 
invitato a partecipare ai lavori della Pontificia accademia delle scienze in 
Vaticano. Lo studioso che rappresentava allora il "cervello" di questa atti- 
vità era Viktor Weiskopf. Io posso considerarlo in qualche misura il mio 
maestro in questo campo. In lui mi colpirono la dedizione totale alla 
causa e, naturalmente, l'enorme esperienza di vita. Era quello, come 
ricorderete, un momento molto difficile, a117inizio degli anni 80, in cui il 
confronto tra le due superpotenze aveva raggiunto il suo apice. In quel 
momento la Pontificia Accademia delle scienze aveva formulato un indi- 
rizzo rivolto a 36 Accademie delle scienze, che nel 1981 si riunirono qui 
a convegno, in concomitanza, se non vado errato, delle celebrazioni 
dell' Accademia dei Lincei. 

Questa dichiarazione conserva per noi a tutt'oggi il suo significato. 
Le idee sono molto valide: prima di tutto la tesi che gli ordigni nucleari 
non devono essere considerati semplici armi, che il loro uso deve essere 
assolutamente messo al bando da tutta l'umanità, e che non esiste prote- 
zione alcuna dalle armi nucleari. Tutto questo in qualche misura cominciò 
ad influenzare la politica, perché voi forse ricorderete che allora il con- 

l fronto tra Stati uniti e Russia, tra Occidente e Russia sovietica, aveva rag- 
I giunto il suo culmine. 

Si era all'inizio dell'amministrazione Reagan e venivano dibattuti 
vari scenari di guerra atomica. Di qui derivarono alcuni importanti indi- 
rizzi dell'attività cui presero parte scienziati russi, europei e statunitensi. 
Una di queste è l'attività di istruzione e di informazione, con riferimento 
all'opinione pubblica e ai militari, poiché l'esperienza del confronto ato- 
mico, va da sé, andava al di là di qualsiasi esperienza dei politici, dei capi 
militari, e in generale dell'umanità. 

Nel 1983 ci accordammo con Carl Sagan su una ricerca congiunta 
sulle conseguenze climatiche di una guerra nucleare nell'URSS e negli 

- USArCiò portò alla concezione, come sapete, del cosiddetto "inverno 
nucleare". Io penso che l'"inverno nucleare" abbia svolto a suo tempo un 
ruolo essenziale nell'accrescere la preoccupazione di tutto il mondo e 
nell'influenzare la politica nucleare. In seguito insieme agli studiosi ame- 
ricani abbiamo lavorato in varie forme per l'informazione e l'istruzione 
del pubblico medio. 

I1 successivo momento critico fu quello che seguì l'annuncio del 
programma dell'"1niziativa di Difesa Strategica". Anche quello fu un 
momento molto difficile. I1 fatto è che da un lato era necessario compren- 
dere la dialettica della situazione nella quale si trovava allora, da un punto 
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di vista alquanto teorico e idealizzato, l'umanità. Come probabilmente 
ricorderete questo equilibrio si definiva allora Mutua1 Assured 
Destruction, in inglese MAD, con pieno fondamento: perché era ed è oggi 
follia pura. Purtroppo la situazione era, ed è oggi, peggiore del modello 
teorico. Ma già il modello in quanto tale è naturalmente una follia. In esso 
la difesa diventa un elemento destabilizzante, e, per ciò stesso, amorale. 

l Questo era necessario spiegarlo, perché, come ricorderete, uno degli argo- 
I menti principali del17"Iniziativa di Difesa Strategica" era appunto la sua 

legittimità morale come mera difesa contro i missili nucleari. Era neces- 
sario spiegare tutto questo a livello internazionale, ma in primo luogo in 
due paesi, negli USA e in URSS. 

Per questo dovemmo compiere molti sforzi, produrre numerose 
pubblicazioni: cosa difficile, perché fu necessario utilizzare informazioni 
"segrete", e a quei tempi la segretezza era pienamente in auge, e perciò 
più volte ci definirono "traditori". Cionondimeno riuscimmo a pubblicare 
una serie di libri, incluso un volume di informazione in URSS sulle armi 
spaziali. Riuscimmo anche allora a formulare l'ideologia, o meglio l'idea, 
della "risposta asimmetrica". 

L'idea portante derivava in sostanza dal fatto che l'"Iniziativa di 
Difesa Strategica" era una finzione, e che i suoi obiettivi non sarebbero 
mai stati realizzati: perciò se fossimo riusciti a trovare una risposta ragio- 
nevole a questa sfida non sarebbe stato necessario affrontare spese troppo 
ingenti perché la sfida come tale non avrebbe mai avuto luogo. 

Purtroppo devo dire che questa idea, che noi abbiamo promosso e 
sostenuto, e che si è riflessa nella politica prima di tutto di Gorbac'ev, non 
è stata portata avanti fino in fondo. Noi riuscimmo allora a convincere il 
Governo sovietico e Gorbacev che l'"Iniziativa di Difesa Strategica" era 
una pura finzione. I1 Ministero della Difesa, il Ministero degli affari esteri 
e i militari tentarono di convincerlo del contrario, che cioè essa costituiva 
una terribile minaccia. 

1 Io ricordo Reykiavjk, che da un lato fu effettivamente un momento 
- di m r a ,  ma dall'altro non produsse risultati concreti. Immaginate che 

cosa sarebbe successo se tutti noi, tutti gli scienziati insieme, avessimo 
veramente convinto Gorbac'ev che si trattava solo di una finzione, e lui 
avesse detto a Reagan: "Prego, occupati pure della tua "Iniziativa di 
Difesa Strategica", e Reagan avesse risposto: "Bene, allora liquidiamo 
tutti i missili intercontinentali". Sarebbe stato un incredibile passo in 
avanti. Naturalmente né noi né gli occidentali eravamo pronti a questo, 
ma io penso che molte cose si sarebbero potute fare più rapidamente e più 
radicalmente, e molte cose nel mondo sarebbero potute cambiare. 

Certo, è difficile rifare la storia: ma io ritengo che in questo campo, 
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anche se abbiamo ottenuto dei successi scientifici, non abbiamo condotto 
la cosa fino in fondo. 

Vorrei rilevare uno di questi successi. Una settimana prima che il 
presidente Reagan presentasse la sua "Iniziativa di Difesa Strategica7' 
discutemmo a Washington tra l'Accademia delle scienze dell'URSS e 
l'Accademia nazionale degli USA i punti più importanti e promettenti che ' 

ritenevamo potessero contribuire ad aprire la strada verso un mondo più 
sicuro. Scegliemmo tre punti. 

I1 primo fu: scongiurare il trasferimento di armi nello spazio. I1 
secondo: dimostrare la possibilità di effettiva verifica dell'accordo sulla 
completa interdizione degli esperimenti nucleari. I1 terzo, problema che 
oggi è ancora più attuale: come far cessare la produzione e che fare suc- 
cessivamente dei materiali per le armi nucleari. 

Vorrei cominciare dalla prima questione. I nostri colleghi america- 
ni di allora si impegnarono attivamente presso il Congresso democratico 
(allora al Congresso americano prevaleva il Partito democratico), e noi 
lavorammo con il nostro Governo; allora, nel 1983, il Segretario generale 
era Andropov. Ci riuscì di convincere sia il Comando delle forze armate 
sovietico che il Governo ad adottare una moratoria unilaterale sul trasferi- 
mento delle armi nello spazio. Questa moratoria fu annunciata nell'agosto 
del 1983. 

Bisogna dire che questa moratoria sussiste fino ad oggi, nonostan- 
te, è ovvio, le grandi resistenze che incontrammo all'interno dell'unione 
sovietica. Allora, ricorderete, il Pentagono tentò più volte di colpire un 
satellite per abbatterlo, non riuscendoci. I1 Congresso poi vietò questi 
esperimenti. Alla fine la questione parve risolta, anche se per tramite di 
accordi non ufficiali, che però furono tutti violati. 

Avvenne poi un fatto tragico, l'abbattimento dell'aereo coreano, 
per l'appunto in agosto. Tuttavia la moratoria non venne revocata, e io 
penso che questo sia stato merito degli scienziati americani e sovietici. 

Passo all'argomento a mio avviso estremamente importante 
- d ~ c o r d o  sulla cessazione degli esperimenti nucleari. Fino ad oggi 

come sapete la questione non è purtroppo stata risolta, e questa è forse 
una delle questioni più difficili in relazione alla conclusione di un nuovo 
accordo sulla non proliferazione delle armi nucleari. Su questo argomento 
ritornerò più avanti. Va detto tuttavia che benché a tutt'oggi ci sia una 
moratoria (nel nostro caso del resto è materialmente assai difficile tornare 
agli esperimenti nucleari), a quei tempi l'argomento principale contro gli 
esperimenti nucleari era la questione della verifica dell'effettiva osservan- 
za di questo accordo. Si affermava che al di sotto di un determinato limite 
di alcuni Kiloton non era possibile eseguire alcuna verifica. Si affermava 



Scienza e tecnologia in Russia 

che anche nel caso di grosse esplosioni la verifica non era affatto sempli- 
ce e che 1'URSS violava l'accordo sul limite di 150 Kiloton e faceva 
esplodere cariche più potenti. Allora passammo ad una proposta assai 
arrischiata e del tutto imprevista. 

Un gruppo di studiosi americani, geologi e geofisici, riuniti in 
un'organizzazione ecologica, il National Resource Defence Council, pro- 

l posero di installare dei sismografi in due posti, che erano allora segretissi- 
mi: in URSS a Semipalatinsk, che era allora un luogo dei più segreti, e in 
Nevada, intorno al poligono del Nevada, alla distanza di circa 100 Km. Ci 
rivolgemmo a Gorbabev, ed egli, abbastanza ben disposto, ci dette via 
libera. In maggio discutemmo la cosa con gli studiosi americani, in giu- 
gno firmammo un'intesa tra l'Accademia delle scienze dell'URSS e que- 
sta organizzazione, e in luglio essi arrivarono in Russia con le loro appa- 
recchiature. 

A questo punto ci fu un momento cruciale per la nostra storia e ne 
vorrei parlare, se ci sarà tempo sufficiente. Si tratta della decisione uffi- 
ciale del nostro Governo su questi esperimenti. Allora c'era ancora il 
colitbjuro, si era nel 1986, anno molto pesante, l'anno della tragedia di 
Cemobyl'. Ci fu una seduta del Politbjuro che dapprima prese in esame la 
questione di Cemoby19, e poi la questione di questo esperimento. 

Noi ci eravamo preventivamente accordati con Dobrynin, che allo- 
ra non era già più ambasciatore, ma responsabile degli affari esteri a 
Mosca, e con Zajkov, che era responsabile degli affari Militari nel 
Politbjuro, che avrebbero appoggiato questi esperimenti. Invece durante 
la seduta del Politbjuro, quando io feci la relazione, essi si rifiutarono di 
approvare la proposta. E Gorbatev prese una decisione tipica del suo 
costume: non disse né sì né no. 

Nella risoluzione del Politbjuro fu scritto di agire in conformità 
con la discussione: poiché io ritenevo di essere nel giusto, agii come rite- 
nevo di dover fare: a quei tempi era possibile; e così cominciammo gli 
esperimenti presso Semipalatinsk. Ma il controllo in America era più rigi- 

- do. +?m i l  1986: il Pentagono era categoricamente contrario e ricevemmo 
una risposta nella quale si diceva che una questione così importante non 
poteva essere affidata a dei privati, fossero pure scienziati, e semplice- 
mente su questa base non ci venne rilasciato il visto per il Nevada. Gli 
studiosi americani naturalmente poterono installare i loro sismografi, ma 
a noi non fu possibile contemporaneamente effettuare l'esperimento in 
Nevada. 

L'anno dopo arrivò a Mosca Charles Wick, che era allora il princi- 
pale portavoce degli Stati uniti, e io gli chiesi: "Come mai il vostro presi- 
dente si batte per sostenere l''Iniziativa di difesa strategica' - che è alla 
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moderno di controllo e di protezione. Da un lato questo esperimento 
dimostrativo può essere trasformato in un sistema, se ci saranno le relati- 
ve possibilità di finanziamento in Russia. Dall'altro esso mostra che il 
problema può essere risolto in maniera nuova, affidando tutto il controllo 
ad un'organizzazione internazionale. 

A questo punto sorge un problema di principio. Se ci si accorderà 
sulla distruzione delle armi nucleari - e purtroppo oggi un simile accordo 
non esiste, e inoltre gli stessi Stati "nucleari" non rispettano gli impegni 
relativi alla non proliferazione - se, ripeto, si raggiungerà un vero accor- 
do, allora dovremo decidere che cosa fare con il plutonio e con l'uranio 
arricchito. 

Oggi non esiste un vero interessamento dei paesi occidentali su 
questa questione, e ancora meno esso esiste all'interno del club di tutte le 
potenze nucleari. Come sapete, gli USA considerano il plutonio come uno 
scarto radioattivo, e perciò ritengono che economicamente e dal punto di 
vista della non proliferazione nucleare la cosa migliore da fare sia di sba- 
razzarsene completamente. 

Questo elemento un tempo sul nostro pianeta praticamente non esi- 
steva, e potremo dire di essere tornati allo stato precedente solo quando 
non ci sarà più. Naturalmente con l'uranio il discorso è diverso, ce n'è 
molto di più, ma lo si può ridurre a una forma controllabile, ed è ciò che 
facciamo in pratica, lo trasformiamo in normale combustibile che in 
seguito potremo utilizzare. Ma il problema resta ovviamente aperto. 

Per il plutonio tuttavia esiste anche un altro punto di vista, che è 
seguito in notevole misura dall'Europa, dal Giappone, dalla Cina, e in una 
certa misura, non tanto in pratica, quanto in teoria, dalla Russia. E' la 
convinzione che alla fine bisognerà comunque passare a un ciclo chiuso 
di energia nucleare, e che il plutonio dovrà essere conservato perché ha 
un valore economico. 

Queste questioni sono effettivamente state discusse. Esiste un reso- 
conto dell'Accademia nazionale delle scienze degli USA che è assai inte- 
ressante. Noi non siamo completamente d'accordo con questo resoconto, 
ma ritengo che in proposito tutta la comunità scientifica debba esprimere 
la propria opinione, un'opinione che sia unitaria e che abbia maggior 
peso. In particolare, anche se decideremo congiuntamente che nonostante 
tutto non ci si deve sbarazzare del plutonio, ci si può accordare - cosa 
relativamente facile, ora - sul fatto che esso debba essere posto completa- 
mente sotto il controllo internazionale. 

A suo tempo fu questa la proposta di Leuwenthal, che nel 1946 fu 
respinta dall'URSS, ma allora le circostanze erano diverse. I1 piano pro- 
spettava che tutti i materiali, dall'inizio della loro produzione alla fine, 
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fossero completamente trasferiti sotto il controllo di un consorzio intema- 
zionale. Uno degli impedimenti era il fatto che l'energia nucleare era 
molto attraente da un punto di vista commerciale. Oggi non è più così, e 
penso che sarebbe assai più semplice raggiungere un accordo sul fatto che 
per lo meno il plutonio e il processo di arricchimento vengano sottoposti 
al controllo internazionale. Anche questa è una possibile variante. 

i A proposito di queste varianti è appunto la comunità internazionale 
che deve dire la sua opinione. Questo richiede la comprensione della 
situazione energetica generale, della situazione attuale del mondo, di 
quali sono i problemi energetici e di come essi verranno risolti, della 
situazione economica e politica: e in generale organizzazioni delle dimen- 
sioni delle Accademie delle scienze, con la loro ampia base scientifica, 
potrebbero prendere attentamente in esame tutti questi aspetti e pronun- 
ciarsi su questo argomento. 

Infine, il problema della stabilità è ovviamente correlato al proble- 
ma della sicurezza energetica. Si è parlato moltissimo e seguita a tenerci 
in ansia il problema della sicurezza dell'energia nucleare. Questo proble- 
ma in ultima analisi non è propriamente scientifico: si può dire che dal 
punto di vista scientifico si tratta di un problema risolto. E' piuttosto una 
questione, ancora una volta, economica e politica. Io non credo che qui 
siano presenti solo studiosi dell'energia nucleare, perciò forse non è noto 
a tutti il fatto che, per esempio, nel 1947 Igor' Vasil'eviz KurCatov, 
l'organizzatore dell'Istituto KurCatov, costruì un reattore atomico, il 
primo del nostro continente, a 300 metri dalla casa nella quale viveva con 
la moglie. Questo reattore ha funzionato per circa 50 anni. E questo senza 
bisogno di rinnovare il combustibile e senza bisogno di riparazioni di 
alcun genere, e tuttora seguita a funzionare. Ripeto che funziona da 50 
anni ed è assolutamente sicuro. Dunque costruire un reattore nucleare 
assolutamente sicuro è possibile. Altro è il fatto che da un punto di vista - 
economico un simile reattore non serve a nessuno. Pertanto si tratta di un 
problema grave, che richiede un approccio globale. 

l - -40 ritengo che oggi il pericolo maggiore per l'energia nucleare in 
Russia provenga dalla crisi economica. Se non vi pagano per l'energia, se 
l'operatore di una centrale nucleare in teoria percepisce uno stipendio, ma 
in pratica non ne riceve alcuno, voi potete capire quale sia il suo atteggia- 
mento nei confronti della sicurezza e quale sia l'atteggiamento dei funzio- 
nari responsabili che pensano a come evitare di realizzare le misure di 
sicurezza e allo stesso tempo a mantenere in vita come che sia il colletti- 
vo di persone loro affidato. 

Naturalmente la sicurezza energetica dipende non solo dall'energia 
nucleare, ma anche dall'uso che in questo mondo complesso - vedete che 
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cosa sta succedendo in Algeria - noi sapremo fare di determinate fonti di 
energia, da come sapremo svilupparle. I prossimi cinquant'anni saranno il 
periodo del gas, e anche in questo campo saranno necessarie decisioni 
congiunte. 

L'Italia riceve il nostro gas, come pure altri paesi. Noi ci accingia- 
mo a organizzare in Russia nel prossimo futuro una conferenza sul gas e . 
invitiamo sin d'ora gli studiosi italiani a parteciparvi. Sarà una consulta- 
zione molto ampia e puntiamo a che essa sia operativa. 

Nel corso dell'incontro verrà discussa anche la questione della 
sicurezza energetica in Europa e in Russia. A me pare dunque che i tempi 
moderni esigano che gli studiosi partecipino e trovino i mezzi necessari, e 
che gli studiosi a loro volta vengano appoggiati e sostenuti. Mi pare che 
attualmente si assista ad una caduta di questo impegno. I1 mondo purtrop- . 

po non è diventato più sicuro dopo la fine della guerra fredda. Sono com- 
parsi nuovi pericoli, e noi dobbiamo valutarli adeguatamente e non aspet- 
tare che scoppi il temporale. 
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