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Nota

NOTA AL RACCONTO DI CHLEBNIKOV

L’opera di Velimir Chlebnikov, una tra le pit singolari del
Novecento, accoglie anche racconti, saggi teorici, pi¢ces teatrali; fram-
mentaria ¢ a prima vista caotica, si dispiega principalmente tra due poli:
quello della sperimentazione linguistica per la creazione di una lingua
universale e quello della dimostrazione di teorie numeriche applicate ad
eventi storici, per rivelare la legge del tempo che regola i loro flussi.

“Ka” ¢ un racconto scritto nel 1915, tra lo scoppio della Prima
Guerra Mondiale e la fine dell’esperienza di V.Chlebnikov con il gruppo
cubofuturista Gileja. Negli anni successivi Chlebnikov si affranchera dai
centri e dai movimenti letterari, per condurre una vita “provinciale” e di
vagabondaggi solitari, dedicata alla elaborazione delle sue dottrine mate-
matiche.

Questa prosa ¢ il nucleo di una serie di frammenti a cui Chlebnikov
ha atteso in quel periodo. “Ka” & il piti concluso € [’unico ad essere stato
pubblicato nel 1916 nella raccolta “Moskovskie Mastera”.

La storia & segmentata attorno al “genio” Ka che rappresenta il
doppio algebrico dello scrittore. Attraverso questo medium, dotato della
facolta di navigare nel tempo e di attirare come una calamita nella sua
storia altre storie, la vicenda accumula personaggi, citazioni e situazioni
fantastiche che con movimenti centrifughi suggeriscono ulteriori percorsi
narrativi.

La prosa di Chlebnikov & scabra, essenziale, le sue parole sono
oggettivamente allusive. La narrazione non ha concatenamenti logici e
simmetrici. Come un collage procede per accostamenti e sovrapposizioni

.1 immagini, e la storia, pur nella sua estrema semplificazione verbale, &
densamente stratificata.

Molte sono le citazioni letterarie e storiche, equamente divise tra
un Occidente utopico (Swift, Raspe,Wells) e un Oriente nordafricano e
mediorientale che si staglia come un fondale da dove 1’azione scaturisce e
prende forma.

Nello spazio di poche righe Chlebnikov pud far coesistere in un
sincretismo anacronistico miti e figure apparentemente distanti, grazie
alla straniante forza evocativa di un dettaglio che, eludendo staticita epo-
cali e culturali, conferisce al mito una nuova immanenza.
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I riferimenti autobiografici disseminati nel testo, che si integrano
alle vicende di Ka, concorrono a caoticizzare 1’io del protagonista, a farne
perdere le tracce in una sorta di trasmigrazione continua, sostituendo il
soggetto,frammentando gli spazi e i tempi, coagulati soltanto nella dilata-
zione del racconto.

Il faraone Amenofis, uno dei personaggi principali della storia,e
considerato da Chlebnikov un proprio antesignano, poiché fa parte di
quella schiera di “ordinatori” dediti alla ricerca di un divisore comune, di
una legge che governi il mondo, unifichi I’universo. Averlo raffigurato
nelle vesti di una scimmia e come sovrano decaduto della loro tribl, sem-
brerebbe voler beffare 1’evoluzionismo darwiniano e il suo fluire progres-
sivo della specie. L’ictus del racconto appare nell’episodio dove la
Bianca, in un’atmosfera suggestivamente arcaica, suona una zanna di ele-
fante su cui sono state fissate delle corde che corrispondono a un dia-
gramma di date storiche suddivise per 317 anni. Le vibrazioni delle corde
mettono in contatto le diverse epoche che, risuonando le une nelle altre,
producono 1’ineffabile tintinnio del destino.

All’esecuzione di questa musica, composta su uno spartito che
possa avvolgere il mondo nella rete del tempo, I’opera di V. Chlhebnikov
si protende con tutta la sua vitalita e “Ka” ne rappresenta uno dei momen-
ti compiuti e di precisazione che la scandiscono.

Ambrogio Previtali




Ka

Velimir Chlebnikov
KA*

Io avevo il Ka; ! ai tempi della Bianca Cina, 2 quando Eva sbarco .
dal pallone areostatico di André 3 e, udita la voce “Va!”, lascio sulle nevi
polari le orme dei propri piedi scalzi - immaginate un po! - si sarebbe stu-
pita nel sentire questa parola. Ma il popolo di Masr 4 la conosceva
migliaia di anni fa. E non si sbagliava quando divideva I’anima in Ka,
Khu 5 e Ba 6. Khu e Ba sono la reputazione, buona o cattiva, dell’uomo.
Ka invece ¢ I’ombra dell’anima, il suo doppio, I’ambasciatore presso que-
gli uomini di cui sogna il signore che russa. Per Ka non esistono confini
nel tempo; egli passa di sogno in sogno, attraversa il tempo e raggiunge i
bronzi (i bronzi del tempi).

Nei secoli si trova comodamente a suo agio, come se¢ sedesse in
una sedia a dondolo. Non agisce cosi anche la nostra coscienza, quando
accoppia le epoche come sedie e poltrone in un salotto? ,

Il mio Ka era vitale, aveva un aspetto avvenente, era abbronzato,
delicato; possedeva i grandi occhi tisici di un dio bizantino ¢ aveva delle
sopracciglia, come fatte di soli punti sottili, sul suo viso da egiziano. Non
¢’e dubbio, o noi siamo dei selvaggi rispetto a Masr, oppure esso ha dota-
to ’anima delle cose necessarie ¢ favorevoli, per quanto estranee.

E ora chi sono io.

Vivo in una citta dove si scrive “Bagni gratuiti”, 7 dove il collegio
municipale chiama i cittadini in soccorso alle guerre 8 e non ai combatten-
t1, dove furbi selvaggi lanciano occhiate sospettose, dove sugli alberi ci si

_arrampica con "aiuto di conigliere 9. Qui una selvaggia dagli occhi neri,
dove brilla una fiamma d’argento, passeggia con un’egretta morta, a cui
un furbo selvaggio gia da la caccia nell’altro mondo, impugnando la lan-
cia nella sua mano morta; per le vie pascolano greggi di uomini dal vello
fine, e in nessun luogo come questo ¢ dunque tanto impossibile sognare
una scuderia di Chrenovskij 10 per 1’allevamento di uomini di razza.
“D’altra parte il genere umano perira”, tutti pensano. E cosi to scrivo il
libro sull’allevamento di uomini purosangue € intorno a me vagano greggi
di uomini dal vello fine. Posseggo il mio piccolo serraglio di amici che mi
sono cari per la loro buona razza; dimoro sulla terza o quarta terra, a




Chlebnikov

cominciare dal sole, e con essa vorrei comportarmi come con un paio di
guanti, sempre a disposizione per essere lanciati al gregge di conigli. Che
cosa posso ancora raccontare su di me? Prevedo terribili guerre a causa
del fatto che scrivono il mio nome con la “jat’” o con la “e” 11. Non sono
fornito di mandibole unghiate, ne di un cefalotorace e neppure di vibrisse.
La mia statura: sono pil grande di una formica, pill piccolo di un elefante.
Ho due occhi. Non ho forse detto abbastanza?

Ka era mio amico; amavo la sua indole aviforme, 12 la sua gaiezza,
la vivacita del suo ingegno. Mi era confortevole quanto un impermeabile.
Insegnava che esistono delle parole con cui & possibile vedere: le parole-
occhi, e delle parole che permettono di creare: le parole-mani. Ma ora
ecco alcune storie che lo riguardano.

II

Una volta conoscemmo un popolo che si sapeva autoabbottonare.
Le loro viscere infatti si aprivano attraverso una cavita della pelle, e la
pelle in quel punto era abbottonata con delle palline di materia cornea,
che ricordavano dei bottoni. All’ora di pranzo attraverso questa cavita
veniva acceso un forno pensante 13. Proprio cosi accadeva.

Mentre mi trovavo su di un grande ponte di ferro, gettai nel fiume
una moneta da due copechi, dicendo: “Bisogna pensare alla scienza del
futuro”.

Chi sara quel dotto idrovoro che scoprira la mia offerta al fiume?

E Ka mi presento allo scienziato dell’anno 2222.

- Ah! E’ dell’anno successivo al primo, per quanto puerile, grido
del superstato ASCU. ASCU! 14 - proferi lo scienziato, dopo aver guarda-
to I’anno !5 della moneta di rame.- Allora si credeva ancora nello spazio €
si pensava poco al tempo.

Lo scienziato mi diede I’incarico di compilare la descrizione di un
essere umano. Completai tutte le domande e gli restituii il fogliettino.
“Numero di occhi: due - leggeva -, numero di mani:due; numero di
gambe:due; numero di dita: venti”. Lo scienziato si infild un levigato cra-
nio fosforescente sul dito di ombra. Esaminammo i vantaggi e gli svan-
taggi di questo numero.

- Questi numeri possono mutare di tanto in tanto? - mi chiese, lan-
ciandomi lo sguardo penetrante dei suoi grandi occhi intelligenti.

- Questi sono i numeri massimi - gli risposi -. Il fatto ¢ che talvolta
si incontrano degli uomini con un braccio o con una gamba sola. La quan-
tita di tali individui aumenta sensibilmente ogni 317 anni.

- Ma cio ¢ sufficiente - replicod lo scienziato dell’anno 2222 - per
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formulare 1’equazione della morte. La lingua - osservo - ¢ I’eterna sorgen-
te delia conoscenza. In che rapporto sono tra di loro la forza di gravita e il
tempo? Non ci sono dubbi che la parola vremja [tempo] 16 & in relazione
alla parola ves [peso], come la parola bremja [carico] lo ¢ alla parola bes
[diavolo]. Tuttavia vi pare possibile imbestialire sotto un pesante fardello?
No. In quanto bremja [carico] assimila le forze di bes [demonio]. E quindi
laddove esiste il primo non pud essere presente il secondo. In altre parole
vremja {tempo] assimila le forze di ves [peso] e dove c’¢ vremja [tempo]
non vi pare che ves [peso] sia scomparso? Secondo lo spirito della vostra
lingua vremja [tempo] e ves [peso] sono due diverse assimilazioni di una
singola e identica forza.

Lo scienziato rimase assorto nei suoi pensieri.

- Si, nella lingua sono state racchiuse molte verita.

A questo punto la nostra conversazione si interruppe.

m

Un’altra volta Ka mi tird per il braccio, dicendomi: “Vieni, andia-
mo da Amenofis” 17.

Riconobbi Ay, !8 Shurura 19 e Nefertiti. Shurura aveva una barba
nera inanellata.

- Salute - disse Amenofis con un cenno di capo e continud: - Aton!
Il figlio tuo, Nefer-Kepru-Ra, 20 cosi parla: “Ci sono Dei che svolazzano,
Dei che nuotano, Dei che strisciano. Sono Shu, Mnevis, Bennu 21, Ditemi,
c’e forse ancora un topo sull’Hapi 22 che non abbia preteso le proprie ora-
zioni? Essi non fanno che litigare tra di loro, e il pover’'uomo non sa piu a
chi innalzare le sue orazioni. Ed ¢ felice quando qualcuno gli annuncia:
“Sono 107, e gli richiede dei grassi montoni. Per i nove archi! Non tremate
all’urlo di guerra dei miei padri? E se io sono qui, € Shesh tiene con la
sua mano snodata la mia ombra, non dipende da me se la sua mano la
protegge me qui? Non & forse mio il Ka che risiede ora tra le nubi e illu-

._mina_con colonne di fuoco il glauco Hapi? Io qui ordino di adorare me

lassu! E voi, stranieri, porterete le mie parole nel vostro tempo”.

Ka gli presento lo scienziato dell’anno 2222.

Amenofis aveva una corporatura gracile, gli zigomi sporgenti e i
grandi occhi deliziosamente arcuati di un fanciullo.

Un’altra volta andai da Akbar 23 e da ASoka 24. Al ritorno eravamo
molto stanchi.

Ci tenevamo alla larga dai treni e in alto sentivamo il rombo dei
Sikorskij 25. Nascondendoci da questo € da altro, imparammo a dormire
durante i nostri spostamenti. I.e gambe camminavano da sole da qualche
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parte, in modo indipendente dal dicastero del sogno. La nostra testa dor-
miva. Incontrai un pittore 26 e gli chiesi se sarebbe partito per la guerra.
Mi rispose: “Io sono gia in guerra, solo che non combatto per lo spazio,
ma per il tempo. Sto nella mia trincea e strappo al passato un brandello di
tempo. Il mio compito ¢ duro quanto quello degli eserciti che devono con-
quistare lo spazio”. Egli dipingeva sempre uomini con un occhio solo.
Fissavo i suoi occhi color ciliegia e i suoi zigomi pallidi. Ka mi cammina-
va accanto. Pioveva a dirotto. 11 pittore dipingeva un banchetto di cadave-
ri, un banchetto di vendetta 27, I morti, illuminati dalla furia del loro dolo-
re simile a un raggio di luna, mangiavano con grandezza e solennita dei
legumi.

Un’altra volta, dietro suggerimento di Ka, mi rasai a nudo la testa,
mi imbrattai con del succo rosso di mirtillo e presi in bocca un boccettino
di inchiostro rosso per sputarlo nel caso mi fosse servito; a parte questo,
mi avvolsi con una fascia, mi infilai dentro dei robusti camicioni mussul-
mani e indossai un turbante, prendendo, cosi com’ero, le sembianze di un
morto. Nel frattempo Ka produceva il fragore di una battaglia, lanciando
una pietra in uno specchio, rimbombando con dei colpi in un vassoio,
nitrendo selvaggiamente e urlando. Ah! Ah! AAAh!

Ebbene? Molto presto, volando verso di noi, accorsero stupefatte
due incantevoli Uri 28 dai meravigliosi occhi neri con le sopracciglia
aggrottate dallo stupore; scambiato per un morto, fui preso sulle loro
braccia e portato da qualche parte lontano.

Quando accoglievano i mussulmani, le Uri sf1oravan0 con la punta
delle labbra la loro fronte e in questo modo li guarivano dalle ferite. E’
probabile quindi che sapessero riconoscere il sapore del sangue, tuttavia a
causa della loro gentilezza non se ne accorsero. Insudiciandosi grottesca-
mente di inchiostro le meravigliose boccucce, le tre Uri cancellarono rapi-
damente la mia finta ferita, ottenendo la guarigione del sedicente malato.
Talvolta le Uri prendevano a danzare, e le loro chiome nere le incalzavano
dietro le spalle come corvi giocosi, o come i Siracusani del tribunale die-
tro. Alcibiade 29, come uccelli, uno dopo ’altro. Era una danza di gioia.
Sembrava un serto di testoline che vorticasse lungo un torrente. Pill tardi
la loro gaiezza si placd, ma esse continuarono come prima a lanciarmi
degli sguardi estasiati, sussurrando e saettando con i loro occhi notturni.

Arrivdo M[aometto] e, considerandoci con occhiate divertite e bef-
farde, commentd che al giorno d’oggi molte cose non sono pil autenti-
che.

- Non ¢’& male! Non c’¢ male, giovanotto, proseguite con lo stesso
spirito!

Al mattino mi svegliai un po stanco; le Uri mi fissavano un pd stu-
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pite, come se avessero notato qualcosa di strano. Le loro labbra erano
completamente ripulite. Anche I’inchiostro rosso sulle loro mani era
scomparso. Sembravano indecise, come se volessero dire qualcosa. Ma in
quell’istante mi accorsi dell’iscrizione; su una di loro con il mio stesso
inchiostro rosso era stato scritto: “E’ severamente proibito 1’ingresso agli
estranei”. Piu sotto seguiva una firma complicata. Svanii, ma serbai il
ricordo dei loro capelli imbrattati di inchiostro rosso e delle mani di Gauri
30 ¢ di molte altre cose ancora, e quella stessa sera navigavo insieme ai
guerrieri di VidZaj 3! verso Sachalin, era I’anno 543 (a.c.). Le Uri mi sem-
bravano simili a prima, ma vestite con abiti di ali di libellula o con pellic-
ce di nontiscordardimé, scure e pesanti, composte da una mescolanza di
terreno e di piante, - dei ricciuti cerbiatti turchini.

Molti di voi certamente sono dei buoni amici delle carte da gioco,
qualcuno perfino vaneggia durante i sogni per tutti quei sette, per le
donne di cuori, per gli assi. Tuttavia, non vi ¢ mai capitato di giocare non
con un’entitd oggettiva, un qualsiasi Ivan Ivanovi¢, ma con un’entita col-
lettiva, sebbene sia la volonta universale? Io ci ho giocato e una partita
come questa la conosco. La considero pitl avvincente di quella i cui segni
distintivi sono le candele, il gesso, il panno verde, la mezzanotte. Devo
dire che nella scelta delle mosse non vi ¢ stato posto nessun limite. Se la
partita lo richiedesse, e ci0 sarebbe nelle vostre possibilita, voi potreste,
probabilmente, cancellare in un colpo solo tutte le costellazioni dalla
volta nera del cielo, come da una lavagna di scuola si cancella un proble-
ma. Ma ogni giocatore deve sapere con una propria mossa come ridurre
all’impotenza 1’avversario.

Nonostante la sua natura universale, il vostro avversario € percetti-
bile da voi in uno stato di eguaglianza, e la partita si svolge sulla base di
un reciproco rispetto, € non ¢ qui che forse risiede il suo fascino? Vi sem-
bra di riconoscere il vostro avversario e sareste pill attratti dal gioco se
con voi partecipasse uno spettro sepolcrale. Ka era il mio confidente in
questo passatempo.

.= a—

v

Ka sedeva tristemente sulla riva del mare, ciondolando le gambe.
Attento, attento! Delle creature marine gelatinose, sfrangiate dalle onde,
si erano ammucchiate Iungo le rive, sospinte laggiu dal vento, vagavano
come un gregge morto ¢, luccicando debolmente, scivolavano dalle mani
delle bagnanti, ora verdi scure, ora rosso scure, nelle stoffe che le rivesti-
vano in modo attillato. Alcune di loro, sorprese da un’onda, ridevano sin-
ceramente. Ka era magro, slanciato e abbronzato. Sul corpo completa-




Chlebnikov

mente nudo portava una bombetta. Lungo le spalle gli serpeggiavano i
capelli anneriti dal mare. Le onde pallide con le creste scintillanti traspa-
rivano attraverso di lui. Un gabbiano, volando dietro la sua ombra grigia,
era visibile attraverso le sue spalle, ma perdeva la vivezza dei propri colo-
ri, per riprendere, una volta passato, il brillante piumaggio bianconero.
Una bagnante con un costume da bagno verde costellato di chiazze
d’argento lo attraversd. Ka ebbe un sussulto e di nuovo riprese i propri
contorni. Lei gli sorrise audacemente e lo guardd. Ka s’ingobbi. Nel frat-
tempo, chi da un bel pd stava nuotando nell’acqua, usci dal mare sulla
riva, ricoperto di schizzi, come da una pelliccia, ed era la bestia che usci-
va dall’acqua. Si gettd a terra e rimase immobile; Ka notd che due o tre
lombrichi osservatori avevano scritto sulla sabbia il numero sei per tre
volte di fila scambiandosi uno sguardo significativo. Un tataro mussulma-
no - che stava abbeverando dei bufali neri che si precipitarono verso
I’acqua, spezzando le tirelle di cuoio, per allontanarsi a una tale profon-
dita, dove soltanto i loro occhi scuri e le loro narici nereggiavano sulla
superficie dell’acqua, mentre tutto il corpo, coperto da una crosta di fango
intrecciata con i peli, era scomparso sott’acqua - improvvisamente sorrise
¢ disse al pescatore-cristiano: “Masich al’ Dedjal” 32. Quello capi, prese
pigramente la pipa e, accendendola, pigramente rispose: “E chi lo sa. Noi
non siamo mica istruiti. Dice cosi la gente”, aggiunse. Un militare che
stava spiando con il suo cannocchiale qualche raro nuotatore, lo aggancio
alla correggia, rivolse al pescatore cristiano uno sguardo gelido, si voltd e
prese per un sentiero segnato a malapena.

Frattanto imbruniva e un branco di serpenti marini nuotava nel
mare. La spiaggia si stava svuotando, e soltanto Ka restava seduto come
prima, con le braccia strette intorno alle ginocchia. “Tutto € vano, tutto &
passato”, pensava. “Ehi, ombra temeraria - sembrd aver gridato il vento -,
attento!” Ma Ka rimase immobile. E un’onda lo trascina via. Si accosta
un beluga e lo inghiotte. Nel suo nuovo destino Ka diventa un ciottolo
arrotondato e vive in compagnia di conchiglie, di una cintura di salvatag-
gie e della catena di un piroscafo. Il beluga aveva una particolare inclina-
zione per le cose vecchie. C’era laggit perfino una cintura con I'iscrizio-
ne araba di Fathma Menneda, 33 sin dai tempi in cui lui I’aquila della
morte 34 si ergeva tra picche, sciabole 35, remi e mazze 36, e lei si spec-
chiava nelle acque, dondolando gli orecchini azzurri, gabbiano dai tristi
occhi spalancati una volta per sempre, € 1’ustrug, 37 dopo un colpo di
remi, si allontanava sempre di piu, riflesso nelle acque notturne e, come le
antenne di una farfalla notturna, i piedi di una candida nuvola sfioravano
il suo ponte.

Ma ecco che il possente beluga sta per finire nelle reti dei pescatori.
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Ka ritrovd la liberta.

Dei pescatori canuti cantavano con i polpacci nudi le Edda, 38 il
malinconico canto delle rive del mare, e tiravano, tendendo le braccia
venose, una sciabica sottile, fitta, inzuppata, gremita di gocce, dove tal-
volta ¢’erano appesi dei gamberi neri con le chele impigliate nel refe;
ogni tanto i pescatori si raddrizzavano e fissavano il mare eterno.
Discoste, come imponenti cani da guardia, erano tranquillamente appol-
laiate delle aquile pescatrici. Un ridinbus 39 di mare si poso sulla pietra in
cui si trovava Ka e vi lascid le impronte delle sue zampe bagnate. 11
pesce, morto sulla riva, luccicava ricoperto di minuscoli scarabei.

Ma una fanciulla trovo la pietra e la prese con sé. Sopra ci scrive
una tanka: 40 “Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori-
re”, mentre sull’altro lato disegna un ramo di semplici foglie verdi, che
con il loro fregio accentuano la delicata superficie della piatta pietra bian-
castra. E il loro fregio verde scuro avvinghio la pietra come una rete. Egli
dentro provava i tormenti di Montezuma 4!, quando tutto accadeva senza
nubi o quando Leila 42, sollevando la pietra, la sfiorava con le labbra e
silenziosamente la baciava, senza sospettare che contenesse un essere
vivente, e nella lingua di Gogol’ diceva: “A colui che sa ridere”. Li accan-
to ¢’erano un Tolstoj di ghisa, una conchiglia di mare di un rosso delicato,
molto brillante, tempestata di punti, e dei fiori secchi con dei petali pie-
trosi. Ka allora fu preso dalla noia e andd a trovare il suo signore; quello
stava canticchiando: “Mangiato abbiam I’en-sao 43 di tisiche salangane e
ora mangerem, mangerem fino all’en-sao dei loro amici”. E cio significa-
va che era di malumore.

- Oh! - disse con tetraggine -. Su, parla, avanti, dove e che cosa.

Il racconto delle sue offese gorgogliava: “Lei era piena di quella
celeste, ineffabile espressione...” e cosi via. Era insomma una dolente
denuncia contro il destino, il suo nero tradimento, il suo voltafaccia.

Fu ordinato a Ka di ritornare e di montare la guardia.

“Ka fece il saluto militare, accostando la mano alla visiera, e svani,
grigio e alato.

VI

Il mattino seguente Ka fece rapporto: “Si sta svegliando: io gli
resto accanto di sentinella” (un fucile luccicod dietro le sue spalle). “Punto
esclamativo; punto di domanda; puntini di sospensione 44. E’ da lassi,
dove spira il vento degli Dei e dove risiede la dea Izanagi 45, & da lassi

11




Chlebnikov

che proviene la semiargentea, serpiginosa stoffa grigio-cenere che la rico-
pre. Per comprenderla & necessario sapere che le sue striature argento-
cenere, quasi nere, si avvicendano con quelle translucide, come una fine-
stra o un calamaio. La bellezza di questa stoffa si coglie tuttavia solo
quando ¢ illuminata dalla debole fiamma di una giovane gioiosa mano.
Allora sulle sue onde di seta d’argento la sfumatura del fuoco fluttua e
nuovamente scompare, come 1’erba della steppa. Cosi vibra sugli edifici
della citta I’incendio della sera. Grandi incantevoli occhi. Chiama sé stes-
sa adorata, incantevole”.

- Non & cosi - dissi, interrompendo il flusso delle sue parole. - Ti
sbagli - osservai severamente.

- Davvero? - ribatt¢ Ka con studiata mestizia.

- Indovina - proferi un momento dopo gia piu allegro, come se
volesse annunciarmi una buona notizia, - tre errori: 1) nella citta, 2) nella
via, 3) nella casa.

- Ma dove?

- Non lo so - rispose Ka e nelia sua voce ¢’era un suono sincero.

Nonostante gli volessi molto bene, litigammo. Egli dovette andar-
sene. Battendo le ali, vestito di grigio, scomparve. Il crepuscolo palpitava
ai suoi piedi, come se lui, il mio orgoglioso e splendido brodjaga, fosse
un monaco danzante. “Ma & lui, I’occhiovorago! - esclamarono alcuni
passanti. - “Ma dov’¢ allora Tamara, dov’¢ Gudal?” 46 - si chiesero, for-
nendo con il loro sgomento di cittadini il pretesto per inserire nella storia
queste bazzeccole letterarie.

Nel frattempo camminavo su e gill per la banchina, e il vento mi
ghermiva la bombetta e gettava gocce oblique sul mio viso e sul panno
nero. Seguii con lo sguardo una nuvoletta risplendente d’oro e schioccai
le dita.

Capivo che Ka era rimasto offeso.

Ancora una volta egli guizzod per un istante in lontananza, battendo
le ali. A me parve allora di essere un solitario cantore e che I’arpa di san-
gue 47 fosse nelle mie mani. Ero un pastore; avevo dei greggi di anime.
Ora non lo si vede pil. Intanto un tipo aggrinzato e riarso mi si era avvici-
nato. Sbircid attorno, mi fissd con gravita e, dicendo: “Accadra! Presto!”,
scosse il capo e scomparve. Lo seguii. Laggill c’era un boschetto. Dei
merli e delle capinere saltellavano nel fogliame. Come buoi arrochiti della
steppa, dei leggiadri aironi grigi muggivano e mugghiavano, con il becco
rovesciato verso il cielo, sul ramo pid alto di una vecchia quercia rinsec-
chita. Ma ecco che tra le querce comparve per un momento un monaco
tutto nero con un berretto alto indurito e spiegazzato. Il suo viso era stiz-
zito e grinzoso. Una quercia aveva una cavita dove c¢’erano delle icone e
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delle ¢candele. La sua corteccia non c’era pili, perché da molto tempo era
stata rosicchiata via dai malati di denti. Nel bosco regnava una perpetua
penombra. Dei cervi volanti correvano lungo i tronchi delle querce e,
ingaggiato un duello, si trafiggevano a vicenda le ali, e tra le corna nere
del vivo era possibile trovare la testa secca del morto. Ebbri di succo di
quercia, essi venivano catturati dai ragazzi. Qui mi addormentai, e la pin
bella storia aramaica, “Leila e Magnum”, venne ancora una volta a visita-
re il sonno dello stanco mortale. Stavo rincasando, camminando in mezzo
al gregge degli uomini dal vello fine. In citta era arrivata la fiera delle
meraviglie, e 13 vidi una scimmia nera impagliata con della bava sulle
labbra nere di cera; una cucitura nera era chiaramente distinguibile sul
suo petto; nelle braccia teneva una donna di cera. Partii.

Una coincidenza 48 singolare ed enigmatica mi colpi. Credo che
prima dello scoppio di una gigantesca guerra, la parola vento 4% abbia un
significato particolare e spaventoso, cosl come la guerra di cui nessuno &
ancora a conoscenza, sia dissimulata, come un cospiratore, come un’allo-
dola migrata prematuramente, in questa parola affine alla radice del verbo
spaventare. Ma accanto a me tra queste sterpaglie di rovi, tra questi salici
ricoperti dalla fitta peluria rossiccia delle radici, dove tutto era lento e
cupo, accigliato e grigio, dove un papiglione solitario si agitava nell’aria e
gli alberi erano silenziosi e austeri, una specie di erba impolverata si
avvinghio alle mie gambe come supplicando e si contorse per terra, simile
a una peccatrice che invochi il perdono. Con i miei passi lacerai rozza-
mente i suoi fili, la guardai e dissi: “E implacabile diverra il mio brutale
passo per lacerare 1’implorante solano” 50.

Stavo andando a casa, laggill gia attendevano la mia venuta, lo
sapevano; coprendo gli occhi con la mano, gli uomini mi uscivano incon-
tro. Sul mio braccio una piccola vipera addomesticata pendeva elegante-
mente attorcigliata. L’ amavo.

- Ho fatto come il corvo - pensavo, - ho dato prima 1’acqua della
vita e poi ’acqua della morte 5!. Ebbene, una seconda volta non ne daro

pit.

vil

Pensando alla pietra su cui era stato dipinto il ramo di semplici
foglie grigio-verdi e le parole: “Se la morte avesse i capelli e gli occhi
tuoi, io vorrei morire”, Ka volava nell’azzurro del cielo come .una nuvola
d’oro; tra monti scarlatti e velati di nubi, battendo felicemente le ali, con-
fuso in uno stormo di cicogne rosse, che in quella prima ora del mattino
somigliavano alla cenere rossa di una montagna eruttante fuoco, rosso
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anche Iui come loro e unito alla fiammeggiante aurora con dei fili rossi,
dei turbini e dei filamenti.

Il viaggio era lungo e gia delle gocce di sudore, anch’esse rosse per
i raggi dell’aurora, luccicavano sul viso abbronzato di Ka. Ma da qualche
parte pili in alto, oltre la candida soffice mole delle nubi, ecco che comin-
cid a squillare la potente tromba di cicogna dei bellicosi antenati.

Ka ripiego le ali e, cosparso dalla testa ai piedi di rugiada mattuti-
na, si poso a terra. Da ogni sua piuma affiorava una perla di rugiada, grez-
za e nera. Nessuno aveva notato che si era posato in qualche punto alle
sorgenti del Nilo Azzurro. Si scrolld e, come un cigno illuminato dalla
luna, colpi per tre voite I’aria con le ali. Verso il passato non c¢’era piu
ritorno. Gli amici, la gloria, le avventure - tutto si stagliava dinanzi. Ka
montd su un cavallo screziato d’oro, feroce e selvaggio, che non aveva
mai subito il disonore di un cavaliere e, lasciandogli mordere le sue, per
quanto splendide, ginocchia di ombra, si lancid al galoppo per i campi.
Un branco di ispidi lupt striati lo inseguiva con delle urla nasali. La loro
voce somigliava a una rubrica di giovani talenti nella stampa quotidiana o
periodica. Ma il corsiere dorato piegava caparbiamente la testa e con la
stessa furia di prima mordicchiava il gomito di ombra di Ka. La galoppata
selvaggia lo inebriava. Due o tre Njam-Njam gli scagliarono contro una
freccia avvelenata e, assaliti da un superstizioso terrore, caddero al suolo.
Ka salutava la terra agitando la mano. Vicino alla cateratta fermo la sua
corsa. Qui si imbatté in una comunita di scimmie che con mondana disin-
voltura si erano accampate sulle radici e sui rami degli alberi. Alcune di
esse tenevano nelle mani paffute i propri cuccioli e li allattavano; altre piu
giovani ridevano, balzando rapidamente tra gli alberi. ‘

La camicia nera, i crani possenti ¢ schiacciati, i canini ricurvi con-
ferivano a questa comunitd di gente pelosa un aspetto terribile. Delle
grida di violento piacere emersero per un istante dal buio. Ka fece il suo
ingresso nel cerchio delle scimmie.

- Allora - sospird un venerando vecchio dal viso calloso - tutto era
diverso. Poi "uccello Ruk 52 & scomparso. Dove sara? E noi non combat-
tiamo pill con Hannon 53, afferrando le spade e spezzandole contro le
ginocchia, come legna putrefatta, ricoprendoci di gloria. Egli ha ripreso la
via del mare. E "uccello Ruk? Non potrd mai pil avvolgermi in una delle
sue poderose piume e dormire sopra un’altra! Eppure fino a poco tempo
fa spiccava il volo dai monti innevati, svegliando ogni mattino gli elefanti
con il suo grido. E noi dicevamo: “Ecco 'uccello Ruk!” Allora sollevava
gli elefanti oltre le nubi, ed essi guardavano la terra in basso, e la loro
proboscide ciondolava sotto le nubi, cosi come le gambe, mentre gli
occhi, la fronte grigia e le orecchie sbucavano sopra i rilievi turchini delle

14




Ka

nubi. Se n’¢ andato via! oh Ruk, addio!...

- Addio - fecero eco le scimmie, alzandosi dai loro posti.

Qui, proprio accanto al falo, era seduta la Bianca 54, avvolta in quel
che restava di uno scialle. Probabilmente era stata lei ad accendere il
fuoco e ¢id le giovava una certa considerazione.

- Bianca - si rivolse a lei il vecchio - quando tu camminavi attraver-
so il deserto, noi lo sapevamo: abbiamo mandato i nostri giovani, € tu ora
sei qui tra noi, anche se molti hanno guardato per 1’ultima volta le stelle.
Canta per noi nella lingua della tua patria.

La giovane Bianca si alzd.

- Scostati nonna! - disse la fanciulla dai capelli d’oro alla vecchia
scimmia seduta sul suo cammino.

I suoi capelli dorati I’avvolgevano in una completa tenebra d’oro.

Sussurrando lievemente, essi scivolavano come acque fiammeg-
gianti sotto le sue spalle, arrossate e intorpidite dal freddo. Insieme alla
splendida tristezza che rivelavano i suoi movimenti, lei era sorprendente-
mente bella e meravigliosamente slanciata. Ka notd che sull’unghia
deil’alluce del suo piede leggiadro e armonioso si specchiava tutta la
radura della foresta, la moltitudine delle scimmie, il faldo fumante e un
frammento di cielo. Come in un microscopico specchio era possibile
distinguere i vecchi, i loro corpi pelosi, i giovani cuccioli e tutto 1’accam-
pamento della tribii della foresta. I loro visi sembravano attendere la fine
del mondo e I’arrivo di qualcosa.

Erano turbati dall’angoscia e dall’ira; per un istante un sordo gru-
gnito scaturi dalle loro labbra. Ka sollevo in aria una zanna di elefante e
sull’estremita superiore, come se fossero delle minuscole viti per corde,
fissO gli anni 411, 709, 1237, 1453, 1871; mentre in basso, sulla parte
inferiore, gli anni 1491, 1193, 665, 449, 31. Delle corde, debolmente tin-
tinnanti, congiungevano in alto e in basso i cavicchi della zanna di elefan-
te.

- Canterai? - egli le domando.

- Si - rispose lei e pizzicando le corde pronunzid: “Il volere di invi-
de sorti mi ha condotto in mezzo a voi; se tali sorti fossero state delle
comuni sartine, ebbene io avrei detto a loro: male maneggiate il vostro
ago e, liberandole da ogni incombenza, me stessa avrei posto all’opera.
Noi costringeremo il ferro stesso a intonare: “Oh, mettetevi a ridere!” 55

La Bianca lascid scivolare la mani lungo le corde: queste emisero il
suono ronzante di uno stuolo di cigni che stia per calare di colpo sopra un
lago. Ka notd che ogni corda era composta di sei parti di 317 anni ciascu-
na, in tutto 1902 anni. Contemporaneamente vide che i cavicchi
dell’estremita superiore indicavano 1’invasione dell’Oriente in Occidente
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e che quelli dell’estremita inferiore si riferivano al movimento
dell’Occidente verso 1’Oriente. I Vandali, gli Arabi, i Tatari, i Turchi, i
Tedeschi si trovavano in alto; in basso ¢’erano invece gli Egiziani di
HatCepsut 6, i Greci di Odisseo, gli Sciti, i Greci di Pericle, i Romani. Ka
inseri ancora una corda: I’anno 78, I'invasione degli Sciti di Adja Saki 57;
e il 1980, I’Oriente.

Ka studiava il modo per poter suonare sette corde.

Nel frattempo Leila stava piangendo amaramente, lasciando ricade-
re a terra i suoi meravigliosi capelli d’oro. ‘

- Male compite la vostra opera, con amarezza maneggiate il vostro
ago - mormorava, singhiozzando amaramente.

Ka spezzo un ramo e lo mise accanto alla piangente.

Leila trasali e disse: “Una volta nella mia infanzia senza nembi,
possedevo una tonda pietra, su cui un ramo come questo c’era”.

Ka si appartd nella penombra; un singhiozzare trattenuto lo soffo-
cava; con delle foglie verdi si asciugod le lacrime e ricordo la soffitta bian-
ca, i fiori, i libri.

- Ascolta - disse il vecchio - ti racconterd dell’ospite delle scim-
mie. Lei giunse un giorno da noi su di un Moa 8. Una farfalla trafitta da
un ago di porcospino, infilato nella sua acconciatura nera, le faceva da
ventaglio. Nella mano teneva una verga di salice dalle gemme d’argento,
nella sua mano di Venus 38 delle scimmie; con il palmo nero si reggeva al
Moa, alle sue ali e al petto. Il suo viso era nero, come un corvo, € la sua
pelliccia nera e ricciuta le avvolgeva delicatamente il corpo come un vello
notturno; seducente per il suo appassionato sorriso, simile a un adorabile
agnello lei ci sembro. E ridendo, rapidamente disparve attraversando il
nostro paese. Dea dai seni neri, dea dai notturni sospiri.

Leila - “Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori-
re” - fugge nel buio, incrociando le braccia sopra di sé.

- Ma dov’é Amenofis? - si senti domandare.

Ka capi che mancava qualcuno.

- Chi ¢? - chiese.

- E’ Amenofis, il figlio di Tei - gli risposero con particolare rispet-
to. - Noi crediamo. Egli vaga intorno alla cateratta e ripete il nome di
Nefertiti.

Ay, Tutu 6, Asiri e Shurura, il custode della spada, sono al suo
fianco. Giacché il nostro sovrano prima della trasmigrazione delle anime
era il sovrano del torbido Hapi. E Ank Senpa Aten 6! attraversa la citta di
Hut Aten 62 per andare sull’Hapi a raccogliere i fiori. Non & forse questo
che lui sta sognando adesso?

Ma ecco arrivare Amenofis; il popolo delle scimmie ammutoli.
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Tutti si alzarono.

- Sedete - proferi Amenofis, tendendo la mano.

Assorto in una profonda meditazione egli si lascio sedere per terra.
Tutti presero posto. Il fuoco divampava e attorno ad esso c’erano riuniti
quattro Ka che conversavano tra di loro: il Ka di Ekhnaten, il Ka di
Akbar, il Ka di Asoka e il nostro giovanotto. La parola “superstato” affio-
rava sulle nostre bocche pit di quanto fosse opportuno. Bisbigliavamo.
Ma un terribile fragore ci stordi; come belve feroci dei branchi ci avevano
assalito. Uno sparo. Fuoco a ripetizione.

- Amenofis & ferito, Amenofis € morto! - risuond lungo le file dei
combattenti.

Tutto si dava alla fuga. Molti con coraggio morivano, ma inutil-
mente.

- Va e il mio spirito trasmetti al pitt degno! - disse Ekhnaten, chiu-
dendo gli occhi al proprio Ka. - Dagli il mio bacio.

- Fuggiamo! Fuggiamo!

Lungo un cielo burrascoso nero-cenere 1 quattro spiriti corsero per
lango tempo; sulle loro braccia giaceva la Bianca caduta in deliquio, i
capelli d’oro disciolti; solo una volta una farfalla protese la sua probosci-
de e nella palude un cavallo acquatico 63 si mise a russare...

La loro fuga era riuscita: nessuno li aveva visti.

VIII

Ma cosa accadde nella foresta? In che modo fu ucciso Amenofis?
I - Amenofis, il figlio di Tei.
I - lo stesso, la scimmia nera (i lupacchiotti striati, un pappagallo).
1) Io sono Ekhnaten.
2) E sono il figlio di Amon.
3) Cosa dici, Ay, padre degli dei?
4) Non mi concederai tu I’Ushepti? 64
5) Io sono il dio degli dei; cosi mi glorificava il rometu 65; ¢ come
""dei comuni lavoranti, io ho licenziato Osiris, Hathor 66, Sebek 67 e tutti
voi. Come un rabisu 68, vi ho destituito. Oh sole, Ra Aten.
6) Suvvia Ay, modelliamo delle parole comprensibili per 1’aratore.
I sacerdozio, voi sciame di moscerini appiccicato sul giunco di pietra dei
templi! In principio era il verbo... 69
7) Oh Nefertiti, aiutami!
Io ho inondato 1 campi arati dell’Hapi,
Io ti ho guidato incontro al Sole rometu,
Io incidero sulla pietra dei muri
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Che sono Ekhnaten, il profeta del Sole.

Dalla superstizione delle nubi

To ho liberato il limpido sembiante di Ra.

E con un lieve sussurro I’Ushepti

Ripete dietro di me: tu sei giusto!

Oh, Ekhnaten, profeta del Sole dal debole petto!

8) Ora datemi il carapace. E le corde. Ay! C’¢ un topo sull’Hapi a
cui non sia stato ancora edificato il tempio? Essi grugniscono, muggisco-
no, ragliano; essi masticano fieno, acchiappano scarabei, divorano schia-
vi. Intere citta sacre sono nelle loro mani. Ci sono piu dei che non déi. E’
il disordine.

1) Chau-chau.

2) Zrabr & Cap-Cap!

3) Uguum mchee! Mchee!

4) Bgav! Gchav ah! Ah! Ah!

5) Ebza Citoren’! Epsei kaj-kaj (passeggia in un tenebroso bosco di
querce e coglie i fiori). Mguum map! Map! Map! Map! (mangia dei pas-
serotti).

6) Mio bpeg; bpeg! Vijg! Ga ah! Mal! Bgchav! Gchav!

7) EgZizeu ravira! Mal! Mal! Mal! Maj maj! Chaio chao chiuciu.

8) Rrrra ga-ga. Ga! Grav! En’ma meenu-uiaj!

Amenofis nella pelle di un orangutan rivive la sua giornata di ieri.
Mangia un frutto arboreo, suona il liuto ricavato dal cranio di un elefanti-
no. Gli altri ascoltano.

Un pappagallo russo addomesticato: “Il cielo ¢ diafano. Gli astri
scintillano. Non lo avete udito? Non lo avete incontrato? L’aedo del pro-
prio amore, 1’aedo del proprio dolore?”” 70

Le voci di tromba degli elefanti che ritornano dall’abbeveratoio.

Una capanna russa nella foresta, vicino al Nilo. II rientro del mercante
con le bestie. Sui muri di trave: fucili (Cechov) 71, corna. Un elefantino
con la catena di ferro alla zampa.
___ Il mercante: Piuma, zanne; mica male, vecchio mio. Ordine di con-
segna: una scimmia, un maschio aduito. Compris? Non c’¢ bisogno che
sia viva, una morta e impagliata va bene; gli faremo le sue cuciture, la sua
bava di cera e il deliquio di cera nelle sue braccia. Per le citta. Tse, tse!

Ci sono stato: & una piccina vivace, corre con la brocca sulle pietre.
Tok-tok-tok. I suoi piedini. Non & caro. Su, vecchio mio, ancora un bic-
chiere di vino.

Il vecchio: Ascolta, mio venerabile signore, egli si infuriera e
potrebbe sciupare I’acconciatura e il colletto al venerabile signore.

Il mercante: Addio! Non irritatevi! Eh-eh! E cosi andiamo a caccia
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domani? Preparate i fucili, neri nell’agguato; lei andra con la brocca a
prendere 1’acqua, quello verra fuori e sard morto. Mirate alla fronte e al
petto nero.

La donna con la brocca: Ti compiango: avrai appena il tempo di
apparire dietro il pino, e in quell’istante un colpo preciso di fucile ti dara
la morte. Ma io lo sentivo che non eri soltanto una scimmia, e che eri
invece Ekhnaten. Eccolo, ti guarderd dolcemente, perché morendo tu sia
illuminato dall’autunno del desiderio. Mio adorato e mio terribile spasi-
mante. Il fumo! Lo sparo! Oh, grido terribile!

Ekhnaten-la scimmia nera: - Meu! Manc¢! Manc¢! Mand! 72 (cade e
si comprime la ferita con I’erba secca.)

Delle voci: Ucciso! Ucciso! Evviva, balliamo! Stasera baldoria!

La donna gli mette una mano sulla testa.

Amenofis: Man¢! Manc! Manc! (Muore.)
Gli spiriti prendono Leila la portano via.

Antico Egitto

I sacerdoti tramano la vendetta.

- Egli ha calpestato le nostre leggi e ha popolato con eguaglianza il
regno dei morti; ci ha delegittimati. A morte! A morte!

I sacerdoti balzano in piedi, sollevando le braccia.

Ekhnaten: Oh, quinta sera, molla gli ormeggi!

Naviga “la grandezza dell’amore”

E con i remi beccheggia

Come fossero ciglia.

Splendida e turbata Hathor

Singhiozza per il bellissimo Horo. 73

La fronte bovina... le corna di giovenca...
Iampia vita.

L’ampia sporgenza sopra la cintola.

E !’ombra capovolta di Hathor dalle corna bovine, che la luna inar-
genta nel fondo dell’Hapi, con la sua corazza seghettata un rapido arco-
sauro taglid a meta. Un compagno gli contendeva il cadavere di uno
schiavo.

A capofitto nell’acqua, seducente, anche se morto, egli galleggiava
scendendo lungo I’Hapi.

I sacerdoti (bisbigliando): Il veleno. Ehi! Bevi, Ekhnaten! Oggi fa
molto caldo. Ha bevuto! (8i alzano in piedi.) Muore!
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Ekhnaten (barcollando): Shurura dove sei? Ay, dove sono gli scon-
giuri? Oh Nefertiti, Nefertiti! (Cade per terra con la bava alla bocca.
Muore, ghermendo I’aria con le mani.)

Ecco cosa accadde alla cateratta.

IX

Erano i giorni in cui gli uomini volavano per la prima volta sopra la
capitale del Nord. Io abitavo in alto e meditavo intorno alle sette cadenze
del tempo; (....) Egitto-Roma, sola Russia-Inghilterra, e nuotavo dalla pol-
vere di Copernico nella polvere di Mendeleev sotto il rombo del
Sikorskij. M’interessavo alla lunghezza delle onde del bene e del male,-
sognavo delle lenti biconvesse del bene e del male, in quanto sapevo che i
raggi scuri e termici coincidevano con I’insegnamento del male, mentre
quelli freddi e chiari con I’insegnamento del bene. Riflettevo sui fram-
menti di tempo che si disperdono nell’universale, sulla morte.

E tra gli astri per I’algida rotta

Io non partird in volo con una preghiera,

Io partird morto € minaccioso

Con il mio rasoio insanguinato.

Ci sono violini dalla gola tremolante, ancora giovanile, e dal gelido
rasoio, ¢’€ la lussuosa pittura del suo sangue annerito sui fiori bianchi. Un
mio conoscente 74, lo ricorderete, morl in questo modo; egli pensava
come un leone, ma mori come una Lena 75. Venne a trovarmi un amico 76
con 1 suoi occhi neri, gioiosamente crudeli, venne con i suoi occhi e con
un’amica. Portarono molto fieno di gloria, ghirlande e fiori. lo 1i osserva-
vo come I’Enissej in inverno. Come 1 corvi, essi avevano portato del cibo.
La loro affettuosa impertinenza giunse fino al punto che si baciarono in
mia presenza, senza accorgersi del mio leone acquattato, i cari topini!

Se ne andarono poi nella Didova Chata 77. Sopra una foglia di loto
secca e avvizzita disegnai la testa di Amenofis; loto dalla foce del Volga
78, 0 da Ra.

" Improvvisamente il vetro della mia finestra notturna che dava sul
Ka-mennoostrovskij si ruppe cadendo in frantumi, e la testa di Leila, che
sembrava una morta serenamente distesa, passo attraverso la finestra,
spinta all’interno come un paniere di legumi. Nel medesimo istante irrup-
pero in casa i quattro Ka. “Ekhnaten ¢ morto - dissero, annunciandomi la
triste notizia. - Ti abbiamo portato il suo testamento”. Mi diede una lette-
ra sigillata con pece nera di abrakadaspa. Sul mio braccio un giovane boa
arrotolava i suoi anelli; lo deposi e intorno al mio collo sentii le dolci
braccia di Leila.
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Il boa si contorceva e freddo e ostile mi scrutava con i suoi occhi
immobili. Lei mi avvinghid gioiosamente il collo con le sue braccia (forse
10 rappresentavo la prosecuzione del suo sogno) e disse soltanto:
“Magnum”.

Commossi, i Ka si erano tratti in disparte e in silenzio asciugavano
le lacrime. Portavano degli stivali di campagna e dei pantaloni di cuoio
d’alce. Piangevano. A nome dei suoi amici, Ka mi trasmise il bacio di
Amenofis; e con un odore di polvere da sparo mi bacid. Eravamo seduti
davanti a un samovar d’argento, e nelle sue curve d’argento (cosi almeno
sembrava) ci specchiavamo io, Leila e i quattro Ka: il mio e quelli di
Vidzaj, Asoka e Amenofis.

22 febbraio - 10 marzo 1915
Traduzione e note a cura di Ambrogio Previtali
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NOTE

* ]I racconto “Ka” fu pubblicato nella raccolta “Moskovskie Mastera” (Mosca
1916) e successivamente nelle opere complete “Sobranie SoCinenij” (Mosca 1928-
1933), IV volume, con la correzione e la reintegrazione di una riga omessa. Per la pre-
sente traduzione abbiamo consultato anche il testo dell’antologia “Tvorenija”, Mosca
1986), di cui ci siamo serviti anche per le note.

11 testo & stato raffrontato con la bozza di stampa originale intitolata: “Ka. Il
palazzo di ferro e di vetro”, conservata alla Biblioteca Saltykov-SCedrin di S.
Pietroburgo.

Le eventuali lacune sono state indicate con dei punti di sospensione (vedi
cap.IX).

Per le note riguardanti I’Egitto, ho fatto principalmente riferimento al libro di B.
de Rachewiltz, I Miti Egizi, Milano 1983 (n.d.t.).

1) Nella religione egiziana il Ka & uno degli elementi della natura umana, ¢ la
forza vitale, il secondo “io”.

2) Nella religione buddista rappresenta 1’era perfetta e utopica relativa al terzo
periodo dell’universo che corrisponde al Budda Futuro:

Maytreia, colui che siede sul trono del bianco loto.

3) Ingegnere svizzero (1854-1897), scomparve a bordo del suo aerostato duran-
te un’esplorazione del Polo Nord.

4) E’ il nome dato all’Egitto dagli antichi Ebrei.

5) Si tratta erroneamente del plurale di Akh: Aku. E’ un altro elemento della
natura umana, rappresenta |’incarnazione umana nel mondo dell’aldila.

6) Ancora uno degli elementi della natura umana. E’ [a forza, la potenza che
continua a esistere anche dopo la morte dell’uomo.

7) La parola ¢& scritta secondo I’uso della vecchia ortografia russa.

8) Gioco di parole formato dai plurali di vojna: guerra e voin: combattente.

9) Ovvero: dove gli uomini fuggono come conigli sugli alberi.

10) Si tratta della scuderia per |’allevamento di cavalli di razza del Conte A.
Orlov, nel governatorato di Chrenovij VoroneZ.

11) Vale a dire il nome di Chlebnikov secondo I’uso della vecchia e della nuova
orfografia russa.

12) Nella religione egiziana I’anima si manifestava con I’aspetto di un uccello
dalla testa antropomorfa.

13) Allusione alle Avventure del Barone di Miinchausen dove si legge:

“Quanto agli abitanti della luna (...) non meno di noi, preparano il cibo sul
fuoco, ma non perdono tempo a mangiare: si aprono il fianco sinistro e introducono
tutto il blocco nello stomaco, dopodiché lo richiudono fino allo stesso giorno del mese
successivo”. (R.E. Raspe, Le avventure del Barone di Miinchausen, Milano 1995).

14) (si pronuncia ASZU) E’ I’acronimo usato da Chlebnikov per indicare
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I’Eurasia, 1’'unione spirituale e culturale dell’Asia con I’Europa. Probabilmente risale
alla parola assira “Asu”: Oriente.

15) Secondo la prima redazione della “Legge del tempo” di Chlebnikov,gli
avvenimenti storici avrebbero dovuto ripetersi dopo un periodo di 317 anni. L’anno
1905 della moneta di rame pilt 317 da I’anno 2222 dello scienziato.

16) “Paronomasia” formata dalle parole vremja - tempo, bremja - carico, ves -
peso, bes - demone. “Bes” paradossalmente & una divinita egizia “grottesca e deforme a
gambe arcuate, come se fosse schiacciata da un peso” (B. de Rachewiltz, I Miti Egizi,
Milano 1983).

17) Si tratta di Ekhnaten (o secondo la grafia pilt comune Akhenaton), il farao-
ne Amenofis IV. In uno dei suoi calcoli matematici contenuti in “Vremja mera mira”
(Pietrogrado 1916) Chiebnikov lo descrive cosi: “Nell’anno 1378 il faraone Amenofis
IV compi una rivoluzione, costringendo i suoi sudditi ad adorare, al posto di vaghe divi-
nit, il grande sole. Dopo aver sostituito il culto di Aton al culto di Amon, Amenofis, il
cui torace era incassato come quello di un soldato di seconda categoria, lo sposo circon-
dato dalle cure di Nefertiti, I’amico del supremo sacerdote Ay e di Shurura, non ¢ forse
improvvisamente ricomparso in Chozroe che riconobbe la sua sacra fiamma (anno 533),
e nell’anno 1801, con la venerazione del suo intelletto superiore?”

18) Ay “Il padre del dio” era intimo di Akhenaton a Tel el Amarna, dove si fece
scavare una tomba. Divenne re alla morte di Tutankhamon, di cui sposo la vedova e
usurpd la tomba iniziata per questi nella Valle dei Re.

19) E’ il custode della spada di Akhenaton.

20) E’ uno dei nomi del faraone Amenofis I'V.

21) Sono divinita egiziane e compaiono rispettivamente sotto 1’aspetto di un
serpente, di un toro nero e di un airone.

22) 11 Nilo.

23) Si tratta di Shah Akbar, Gran Moghol dell’India (1542-1605). Proclamo
I’'uguaglianza di tutte le religioni.

24y Sovrano dell’antica India (III sec.a.c.). Ebbe un ruolo importante come pro-
motore e instauratore della religione buddista.

25) E’ il nome dell’aereo progettato da 1.1. Sikorskij (1889-1972)

_ _26) Una nota di Chlebnikov nella raccolta “Moskovskie Mastera” lo identifica-
va con il pittore P.N. Filonov (1883-1941).

27) Probabilmente si tratta del quadro di Filonov: “Il banchetto dei re”.

28) Adattamento della parola araba al-hur, propriamente: “Le fanciulle dagli
occhi neri”. Sono esseri femminili dalla verginitd perpetuamente rinnovata che si
accompagnano ai beati nel paradiso islamico.

29) Stratega ateniese (450 circa - 404 a.c.): nell’anno 415 a.c. intervenne contro
Siracusa.

30) E’ uno dei nomi della moglie del dio Siva; tuttavia non si esclude un refuso
con la parola russa Gur - Uri. Nondimeno: “Gauri, la dea bianca, (.....) & la protettrice,
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I’amica degli uomini, la buona fata. Presso i Greci la signora bianca (Leucotea) era la
protettrice dei naviganti (...)". (A. Daniélou, Siva e Dioniso, Roma 1980).

31) (Vidjai, Vijaya, in sanscrito vittoria) E” il nome di un mitico re, primo con-
quistatore ariano (re Arya) dell’isola di Ceylon.

32) (al Masih al Dajjal) E’ il nome arabo dell’anticristo.

33) E’ la principessa persiana che secondo la leggenda fu annegata da S. Razin.

34) Si tratta di Stenka o Stepan Razin, «le cui gesta furono celebrate dal popolo
con canti e racconti. Era il comandante di una banda di cosacchi sul Don, il quale dap-
prima attir¢ su di se I’attenzione come audace “corsaro” per le incursioni che compiva
in Persia e in altri paesi sulle rive del Mar Nero e tungo il basso Volga, e in seguito poi-
ché nella primavera del 1670 con i suoi seguaci risali il Volga, proclamando ovunque al
suo passaggio la libertd dal dominio dei funzionari e dei proprietari terrieri». (N.V.
Riasanovsky, Storia della Russia, Milano 1989).

35) In russo KonCar: spada dalla lama stretta.

36) In russo PernaC: un tipo di mazza (probabilmente il mazzafrusto).

37) Da strug: barca. E’ il battello di Razin.

38) E’ il titolo di una raccolta di canti in antico islandese, o “‘Canti Norreni” (da
norroen: nordico), contenuti in un codice del XIII secolo, scoperto nel 1643 in Islanda.

39) Larus ridinbus: gabbiano.

40) Forma classica della poesia giapponese.

41) Sovrano azteco imprigionato da Cortez (1485-1547).

42) “Lejli e MedZnun, o anche “Leila e Magnun”, & una sorta di Romeo e
Giulietta del mondo mussulmano cantato in numerosi poemi arabi, persiani, tagiki,
uzbeki... Ricevette una forma definitiva nel poema di Nezami: “Leila-O-Majnun” com-
posto nel 1188.

Lo stesso Chlebinikov abbozzd un poema intitolato: “Medlum e Lejli” di cui si
conserva la prima stesura.

43) (propriamente jan-sao) Si tratta dei nidi di rondine, precisamente di nidi di
salangane, apprezzatissimi in Cina come cibo.

44) Nella riunione del 10 gennaio 1914 della “Gilda dei poeti acmeisti”
Chlebnikov lesse una strabiliante poesia costituita di soli segni d’interpunzione.

45) Nella mitologia giapponese la coppia Izanami e Izanagi rappresenta la
s@;éma divinita dei cieli. Chlebnikov scambia per femminile il dio maschile Izanagi.

46) Tamara ¢ la figlia del principe georgiano Gudal, I’eroina del poema di
Lermontov “Il Demone”.

47) Si tratta di un ciclo di canti dell’ Antico Egitto connesso al culto dei morti e
cantato da un suonatore d’arpa.

48) Nel testo: padenie sov, letteralmente: la caduta delle civette, ma si tratta di
un’inversione della parola sovpadenie: coincidenza.

49) Traduciamo “imprecisamente” con vento, spavento, le parola “pugovica”:
bottone, “pugat’™

1133

spaventare e “pugajuscij” spaventoso, dove Chlebnikov vi individua
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una inquietante affinita semantica.

50) E’ un tipo d’erba, di cespuglio appartenente alla famiglia delle solanacee. |
suoi nomi popolari Tussi sono: voronjaga, voron’i jagody, gadjuC’i jagody (da voron e
vorona: corvo, cornacchia, e gadjuka: vipera), che sono pressappoco traducibili con cor-
nagera, bacca cornacchia, bacca viperina.

51) Nelle fiabe russe I’acqua della morte riattacca il corpo tagliato a pezzi, ma ¢
solo I’acqua della vita che lo resuscita.

52) L’uccello Ruk ¢ un animale mitico. Lo incontriamo nel secondo viaggio di
Sindibad il marinaio: “Il sole era vicino al tramonto e I’aria si oscur® ad un tratto come
se fosse stata coperta da una densa nube. Se io fui stupito da quell’oscurita, lo fui ancor
di pit quando mi accorsi che era causata da un uccello di straordinaria grandezza il
quale, volando, avanzava verso di me.

Mi ricordai di un uccello chiamato Ar-Rukh di cui avevo sentito parlare dai
marinai (...) Mi trovai davanti a una zampa dell’uccello che era grande quanto un tronco
d’albero (...) Il rinoceronte combatte 1’elefante, lo infilza con il suo corno al di sotto del
ventre, lo solleva e lo porta sulla testa: ma siccome il sangue ¢ il grasso dell’elefante gli
colano negli occhi e lo accecano, esso cade a terra: allora viene il Rukh e li afferra
entrambi con i suoi artigli e li trasporta via per nutrire i suoi piccini”. (Le mille ¢ una
notte, Roma 1991)

53) Comandante della flotta cartaginese giustiziato a Cartagine nel 241 a.c.,
dopo la disfatta della sua flotta alle Isole Egadi.

54) Vale a dire Leila.

55) Sono i celebri versi della poesia di Chlebnikov “Zakljatic smechom”

56) Regina deil’Egitto (XV sec. a.c.).

57) Secondo un’antica fonte una delle tribit degli Sciti formo dei reparti
nell’esercito persiano.

58) Era un grande uccello che viveva in Nuova Zelanda e che fu sterminato
verso la meta del secolo scorso. La sua caratteristica era di non saper volare.

59) Venere o una regina egiziana della 182 dinastia.

60) Probabilmente Tuti, 1’architetto di Amenofis.

61) (Ankhes-En-Pa-Aton) Una delle figlie di Akhenaton.

62) (Hut-Aton)E’ il nome della capitale fondata dal faraone Amenofis nei pressi

"“dell’odierna Tel el Amarna.

63) Tarabuso. Uccello simile all’airone che emette un verso rimbombante che
ricorda un muggito.

64) (Ushabti, Shawabti) Statuetta funeraria. Il suo nome deriva dal verbo ushab
- “rispondere”, nel senso di rispondente all’ appello del padrone.

65) Popolo.

66) Si tratta della dea del cielo generatrice del sole. E’ rappresentata con una
figura muliebre, il cui capo & sormontato da corna, le quali sono un riferimento all’altra
sua immagine: quella di vacca sacra. Il suo nome, letteralmente Hat-Hor, significa “la
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dimora di Horo” (Horo il falco) cioé il cielo.

67) Dio dell’acqua e della “piena del Nilo” con testa di coccodrillo. E* comune-
mente associato alle potenze demoniache infere e tuttavia gli si riconoscono virtll com-
mendevoli, tra le quali quella di aver salvato Horo fanciullo caduto in acqua.

68) Governatore.

69) Allude al trattato di Menphis in cui il dio Ptah crea il mondo per mezzo
della parola divina. Il nome di Ptah deriva dal verbo pth - modellare. E’ considerato il
protettore degli artisti e dai greci venne identificato con Efesto. Ptah ¢ definito il
“Creatore della sua stessa immagine”.

Cfr. anche I’incipit del vangelo di Giovanni.

70) Sono citazioni tratte dalle opere di Puskin “Poltava” e “I] poeta”.

71) Chlebnikov allude alla massima Cechoviana secondo cui se un fucile si
trova sulla scena al primo atto, non c’¢ dubbio che sparera prima che cali il sipario.

72) In “Svojasi” Chlebnikov ricorda che: «Mentre scrivevo il racconto “Ka”, le
parole zaum’ di Ekhnaten morente: “ManC! ManC!” mi provocavano quasi del dolore;
non le potevo leggere, senza intravedere tra me e loro un lampo; ora invece non rappre-
sentano pit nulla; il perché - neppure io lo so».

73) 11 dio falco. 11 suo simbolo & un disco solare con le ali spiegate e due serpi
che pendono ai lati.

74) Si tratta di 1. Ignat’ev, giovane poeta ego-futurista che si taglio la gola nel
1914. La quartina & dedicata a lui. (Vedi anche il finale del poema di Chlebnikov:
“Zangezi”).

75) Traduciamo con Lena/Leena: leonessa, il gioco verbale che Chlebnikov
ottiene dalla declinazione della parola lev, leone, con il cognome della poetessa N.G.
L’vova (1891-1913), la quale, vicina alla cerchia simbolista e al gruppo ego-futurista
“Il mezzanino della poesia”, pose fine alla propria vita suicidandosi.

76) Questo episodio viene raccontato da G.C. S¥amardina (1894-1980) nei suoi
ricordi inediti: «“Andiamo da Chlebnikov? - venite?” “Ma ora sta dormendo”.
Majakovskij mi assicurd che questo non aveva importanza. Non sapevo dove vivesse
Chlebnikov. Quando arrivammo lo svegliammo. In un bicchiere infilammo qualche
fiore bianco preso al “Cane”. Obbligammo Chlebnikov a leggerci dei versi. Egli rasse-
gnato lesse a lungo. Ricordo il suo viso gentile. Un certo sorriso molto sereno...
Majakovskij mi parlava di Chlebnikov, di come fosse un poeta autentico, del suo amore
per lui... Alle dieci del mattino - molto affamati poiché da Chlebnikov non c’era nulla
da mangiare e neppure da me, e siccome Majakovskij non aveva denaro, - andammo a
far colazione dai Burljuk”.

77) E’ il nome di una localitd della regione del delta del fiume Bug, dove
nell’antichita vivevano gli Sciti; con questo toponimo Chlebnikov progettava di intito-
lare una delle sue raccolte poetiche.

78) Vedi anche i versi di Chlebnikov: Ra - vidjasi oCi svoj: Ra - che vede i pro-
pri occhi. (V.Chlebnikov, Tvorenija, Moska 1986).
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Simona Liberti

ALEKSANDR BENOIS SCRITTORE ED ARTISTA

La figura di Aleksandr Benois (1870-1960), personalita di spicco
della cultura russa fra i secoli XIX e XX, pittore, critico e storico dell’arte
influente, fondatore e fautore, insieme a S. Djagilev, della rivista “Mir
Iskusstva” e dell’omonimo gruppo di artisti che sul finire del secolo con-
tribuirono in maniera primaria al rinnovamento dell’arte russa, si staglia
in maniera enigmatica sullo sfondo di quell’epoca di trapasso. Tale enig-
maticita deriva sostanzialmente dalla difficolta di valutare il ruolo effetti-
vamente ricoperto dalla sua personalita artistica e critica nell’ambito della
cultura del tempo, poiché egli fu insieme “occidentalista” e “slavofilo”,
fautore della “nuova arte” e conservatore della tradizione. La posizione di
Benois, sia in campo artistico sia in campo critico, fu, ciog, sempre indi-
pendente ed eclettica: si pud dire che, in un’epoca in cui i raggruppamenti
artistici nascevano € morivano, incalzati da altri, ad un ritmo frenetico,
Benois fece sempre “gruppo a sé”.

Ma & proprio da questa sua particolare posizione di indipendenza ¢
di coerenza che forse bisogna partire per valutare gli effetti della sua
influenza sul mondo artistico e culturale del primo Novecento, influenza
che appare intuitivamente, se non esplicitamente, importante. 11 modo
migliore per verificare tale posizione dell’artista, di cui la coerenza agli
ideali estetici della giovinezza ¢ la caratteristica peculiare, &€ certamente il
confronto fra la sua ampia e importante opera memoriale, 1 Moi vospomi-
nanija !, e la sua opera artistica, o meglio, parte di essa, essendo stata

__volutamente tralasciata, o soltanto sfiorata, da chi scrive la sua produzio-
ne scenografica, tanto vasta e influente da meritare un discorso a sé stan-
te.

I Moi vospominanija, la cui stesura occupo 1’autore per pit di venti
anni, dal 1936 circa alla morte, rappresentano una delle piu importanti
opere memoriali scritte da un protagonista della cultura russa del
Novecento, sia per la “quantitd” sia per la “qualitd” dei ricordi in essa
contenuti. La volonta del loro autore, espressa esplicitamente nelle prime
pagine dell’opera, & quella di tramandare ai lettori delle generazioni a
venire I’essenza di un’epoca ¢ della sua cultura, entrambe, secondo le sue
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parole, “ingiustamente calunniate”. L’autore rievoca cosi I’epoca a cava-
liere dei secoli XIX e XX, cio¢ dai primi anni della propria infanzia al
1908-9, concedendosi poderosi salti indietro nel tempo, 1a dove ricostrui-
sce le origini delle famiglie paterna e materna. L’autore assolve il propo-
sito di ridarci questo tempo ormai lontano attraverso una descrittivita
minuziosa e particolareggiata, rivolta ai minimi aspetti della vita, in parti-
colare a quegli “oggetti” in senso lato (dalle suppellettili di casa alle
architetture della cittd natale, Pietroburgo) che in qualche modo “impres-
sionarono” la sua coscienza infantile. Questa precisazione, pur sottoli-
neando il valore di testimonianza storica e la qualitad evidentemente
“memoriale” dell’opera, introduce I’altra “faccia” dei Moi vospominanija,
quella fortemente autobiografica, che origina da molteplici fattori: non
solo I’autobiograficita assoluta delle cose narrate, ma soprattutto il con-
centrarsi di gran parte dello sforzo mnemonico dell’autore sull’infanzia e
sull’adolescenza. Cid & rivelato dalla struttura stessa dell’opera, che crea
una bipartizione di quest’ultima in cui I’organicita e la compiutezza della
prima parte rispetto alla seconda evidenziano un’attenzione tutta partico-
lare dell’autore verso le epoche primigenie della propria vita, intese come
punto di riferimento assoluto e imprescindibile; non solo, ma riflette
un’impostazione di lavoro conforme a quella acquisita dall’autore durante
il pluridecennale impegno in campo teatrale. La prima parte, infatti, dedi-
cata agli affetti, ai luoghi natii, all’infanzia, ed a cui ¢ affidato il compito
di funzionare da “scenografia”, “prologo”, necessario “antefatto” di una
“azione” che si svolgera nella seconda parte, si impone al lettore come la
parte senz’altro pil interessante, essendo collegati ad essa i motivi auto-
biografici pil intimi e rivelatori. Ad essa sono legati infatti i temi che
immediatamente balzano all’attenzione del lettore dei Moi
vospominanija: la cittd natale, Pietroburgo, le “impressioni” infantili, il
rapporto con I’architettura e arte in generale. Questo & quanto Benois ci
descrive con la gia accennata minuziositd e quanto egli stesso “vuole”
descrivere. Ma le tematiche profonde affioranti da tale narrazione ed inti-
mamente legate ai temi appena accennati ¢i dicono molto di piti sul nostro
autore.

Una parola chiave per definire la prima di queste tematiche & “spa-
zio”. Essa riassume in qualche modo il principio che domina la prima
parte dei Moi vospominanija. Nell’esatto “spazio” di quest’ultima, infatti,
I’autore fa coincidere lo “spazio” rappresentato dall’amatissima
Pietroburgo con lo “spazio” (“psicologico” e non “cronologico”, si badi
bene) della sua infanzia e adolescenza. Si tratta di uno “spazio” perduto e
lontano in tutti i sensi, poiché Benois ne scrive ormai vecchio e in esilio a
Parigi, ma chiaro, fermo e intangibile nella sua memoria. E’ uno spazio
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che ha “cristallizzato” dentro di sé il tempo, rendendolo impotente e inuti-
le di fronte alla formidabile memoria dell’ autore. Egli, infatti, pur rispet-
tando “convenzionalmente” il tempo cronologico, lo caccia in un angolo,
percorrendolo a piacimento avanti e indietro (come uno “spazio”, appun-
to) ed immergendovisi fino a rasentare ’identificazione con il proprio io
bambino, a dimostrare il potere di questo “spazio” sul tempo.

Al contrario, nume della seconda parte & proprio il “tempo”.
Caratterizzata da una cronologia quasi ossessiva, la seconda parte raccon-
ta le azioni del protagonista, ormai uscito dallo “spazio dell’infanzia”, nel
“tempo”: adesso €& quest’ultimo che comanda il gioco, che fa muovere ed
agire il protagonista, che lo incalza e gli sfugge. Proprio a causa di questa
totale “sottomissione” al tempo convenzionale, la seconda parte
dell’opera appare, anche a giudizio di Ju. G. Sternin 2, assai vicina alle
“memorie professionali” di altri protagonisti del Novecento artistico
Iusso.

Si puo affermare cio¢ che, nei Moi vospominanija cosi come
nell’ opera artistica, alla categoria dello “spazio”, e pili precisamente dello
“spazio visivo”, fa riferimento il principio pit profondo e autobiografico
dell’io dell’autore (tutto quel mondo di principi estetici, idee, emozioni
formatosi nel suo “spazio dell’infanzia”), mentre alla categoria del
“tempo” si riferisce, per cosi dire, I’io “professionale”, che pure & inscin-
dibile dall’altro. E’ proprio quest’ultimo “io” che struttura ed organizza
con straordinaria lucidita i Moi vospominanija, imprimendo loro
quell’andamento strettamente cronologico che, nel complesso, li caratte-
rizza. Ma nella prima parte, dove vengono rievocate I’infanzia e I’adole-
scenza, & quel principio profondo, “spaziale”, a prendere il sopravvento e
a contrastare il tempo cronologico convenzionale.

Se ora confrontiamo 1 Moi vospominanija con 1’opera artistica di
Benois, troveremo una sorprendente corrispondenza di temi “superficiali”
¢ di tematiche “profonde” che ci rivela la singolare coerenza mantenuta
dall’artista fino agli ultimi anni di vita. Le tematiche superficiali e profon-

_de che ritroviamo nella produzione artistica di Benois fra la meta degli

anni Novanta e la Rivoluzione, e oltre, corrispondono a quelle appena
esposte: Pietroburgo, il passato, I’infanzia tornano costantemente nei
guazzi e negli acquarelli benoisiani. Ma ritroviamo anche gli stessi princi-
pi profondi di “spazio” e di “tempo”: come nei Moi vospominanija egli
ricostruisce lo “spazio dell’infanzia”, uno spazio fisico-psichico in cui
egli subisce le “impressioni” formative della sua personalita, nella produ-
zione artistica ritroviamo quello spazio, e nella sua “fisicita” (si vedano i
numerosissimi lavori dedicati all’aspetto puramente monumentale ed
architettonico di Pietroburgo e dei dintorni, Peterhof, Pavlovsk,
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Oranienbaum), e nella sua sostanza psicologica, 12 dove viene superata
I’identificazione precisa del luogo, per trascendere o essere proiettata su
un altro luogo (leggi Versailles) e accogliere 1 “fantasmi”, le “visioni” che
perd nascono proprio dall’esperienza dei luoghi natii. Essendo proprio
quest’ultima ad aver dato origine, in Benois, a cid che egli chiama “culto
del passato”, anche il “passato”, altro tema dominante sia nelle memorie
(come infanzia) sia nell’opera artistica, & per ’autore un concetto spaziale
piuttosto che temporale. Ed € proprio I’identita dello spazio entro il quale
’autore concepisce il passato, ovvero Pietroburgo, a mettere in stretto
rapporto, sotto un ulteriore punto di vista, i Moi vospominanija con
1’opera artistica del loro autore.

Parrebbe una contraddizione, a questo punto, il fatto che una delle
serie di guazzi e acquarelli pill conosciute, nonché la prima serie impor-
tante, di Benois, sia Poslednie progulki Ljudovika XIV (1897), in cui
I’artista fissa sulla carta impressioni e vere e proprie “visioni” avute in
quegli anni nel parco di Versailles, migliaia di chilometri lontano da
Pietroburgo. Parrebbe, ma non lo &. Possiamo notare, innanzi tutto, che
queste “visioni”, queste “fantasie storiche”, sono ambientate in uno “spa-
zio” ben preciso, il parco di Versailles, il quale, da vero protagonista,
risucchia, facendone non altro che elementi della propria organica struttu-
ra, le “ombre” dei personaggi umani che Benois vi inserisce: queste
ombre sono le “visioni” dell’autore, generate dallo spazio stesso. Questo
¢ lo “spazio” di Versailles, come Benois lo ricorda nelle memorie:

«Non pensavo fosse cosi grandiosa e nello stesso tempo piena di
una meravigliosa malinconia... Qualcosa di terribile e tragico appariva nel
palazzo come nei giardini, in quella cupa sera di novembre... Mi colpiro-
no soprattutto i coni ¢ i cubi neri delle tuie potate e gli specchi delle pisci-
ne che riflettevano le nubi grigie e incombenti e le scure, lisce divinita di
bronzo, riposanti sui piedistalli di marmo bianco di quegli specchi» (vol.
11, pag.120).

Nessuna descrizione delle opere di quella serie potrebbe essere pil
sinteticamente precisa di questo ricordo dell’ autore.

Questa & la “visione” che da quello spazio si genera:

«...questa “visione” comincid a perseguitarmi e, ovunque a
Versailles dirigessi i miei passi, dappertutto mi sembrava di vedere questa
curva e, tuttavia, maestosa figura» (Luigi XIV, N.d.T.)... (vol. II,
pag. 183).

E’ dunque Versailles lo “spazio” ispiratore di Benois, a dispetto di
quanto si € detto finora di Pietroburgo?

In realta nella Versailles benoisiana & facile vedere adombrata la
Pietroburgo della fine del secolo. E* Benois stesso a porre in relazione
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Versailles e le residenze pietroburghesi:

«...in autunno capitai di nuovo alcune volte a Versailles e vi provai
degli stati d’animo davvero particolari. In sostanza, questi stati d’animo
erano in certo grado un rinnovamento o un proseguimento di quelli che
mi pervadevano a Peterhof, a Oranienbaum, a Carskoe Selo». (vol. II,
pag. 182).

E’ percid ancora pit facile scorgere “in quel mondo, nei cui abiti,
gesti e consuetudini cosi chiaramente si espresse la senile stanchezza
dell’epoca” e che per Benois “si fece improvvisamente <...> qualcosa di
natio, qualcosa di particolarmente vicino” null’altro che la proiezione
dell’ormai prossimo destino di quelle residenze pietroburghesi, allora
ancora “vive”, ma condannate a trasformarsi presto in monumentali gusci
svuotati, abitati dai fantasmi dei loro passati proprietari.

In questo modo Benois avvertiva I’apocalisse imminente, che tanta
parte della cultura russa fra i due secoli auspicava quale palingenesi rige-
neratrice.

Uno “spazio”, quindi, Versailles, diventd per Benois modulo di
espressione inconscia di un’inquietudine diffusa. Ma tale spazio “psichi-
c0” ne presupponeva un altro, fonte primigenia di suggestioni, emozioni,
idee, ovvero Pietroburgo, che, solo pil tardi, venne coinvolto nelle incon-
sce inquietudini dell’autore. Se infatti si guardano le varie versioni delle
illustrazioni per il Mednyj vsadnik di Puskin, datate rispettivamente 1903,
1905 e 1916, si notera una progressiva drammatizzazione dello scenario
pietroburghese e degli eventi che vi si svolgono, a dimostrare come le
inquietudini dell’autore arrivino finalmente ad intaccare lo spazio “natio”.

Soltanto lo “spazio” concreto, fisico di Pietroburgo, quello fatto di
solide architetture di pietra e di marmo, poteva rappresentare per lui il
rifugio, la salvezza da tale inquietudine, il necessario ancoraggio
all’infanzia, di fronte al turbinio del “tempo”. E’ sintomatico, infatti, che
negli stessi anni in cui in Benois maturava quell’inquietudine, egli si dedi-
casse con fervore alla causa della conservazione dei monumenti pietro-

__burghesi, come pubblicista, e alla loro rappresentazione grafica come pit-
tore.

L’atteggiamento che troviamo nelle memorie, dove spessissimo
Benois accarezza con lo sguardo della memoria i monumenti o, in genera-
le, gli spazi che lo circondavano da bambino, come fossero punti di riferi-
mento imprescindibili della sua infanzia, questo stesso atteggiamento lo
ritroviamo nelle serie di acquarelli dedicate a Peterhof (1990),
Oranienbaum (1901), Pavlovsk (1902), e percio non ci stupisce riscontra-
re una perfetta continuitad fra le impressioni infantili, “selezionate”
dall’ormai anziano artista per essere ricordate, ed i soggetti, gli angoli, gli
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scorci scelti anni prima per essere rappresentati. L’acquarello intitolato
Peterhof. La grande cascata (Petergof. Bol’Soj kaskad, 1901), ad esem-
pio, trova preciso riscontro nella descrizione delle impressioni suscitate in
lui bambino da alcune cascate della residenza:

«...quando mi incantavo rapito alla vista della gradinata d’oro della
cascata di Marly (la cosiddetta Montagna d’oro), o quando, stando vici-
nissimo sotto la cascata della Grotta grande presso il Palazzo Grande, mi
circondava la polvere d’acqua e, attraverso di essa, vedevo gli zampilli dei
getti d’acqua lanciarsi verso 1’alto fra le divinita dorate splendenti sotto il
sole!» (vol.l, pag.199).

E’ notevole come, pur non essendo il soggetto del ricordo e
dell’acquarello la medesima fontana, tuttavia siano identici gli effetti
della luce solare e dell’acqua sulle statue descritti nell’opera visiva ¢ nel
pezzo scritto. Discorso analogo puo essere fatto per I’opera intitolata
Presso Monplaisir a Peterhof (U Monplezira v Petergofe, 1900), in cui si
riconoscono «... le casettine basse, decorate a mattoni, nascoste
nell’ombra dei tigli piantati da Pietro in persona» (vol. 1, pag. 287).

Cosi anche per 1’acquarello intitolato Oranienbaum (1901) , che
ripropone 1’apparire della cupola che lo inquietava da bambino:

«Un’impressione ancora pil forte, simile quasi al terrore, mi face-
vano 1 ricordati padiglioni panciuti (uno di essi viene chiamato
Giapponese, I’altro serviva da chiesa di palazzo), con le cupole, molto
fatiscenti, colorate entrambe di verde e terminanti con bizzarre “lanterne”.
Quando, alla svolta della strada, una di queste cupole emergeva dalla
massa degli alberi, allora, Dio sa perché, mi invadeva una specie di panico
e cercavo persino di non guardare da quella parte» (vol. I, pag. 24).

Anche la predilezione del giovanissimo Benois per gli angoli
appartati dei parchi, per I'interno dei padiglioni, per le pergole, per i luo-
ghi chiusi e raccolti e per gli interni architettonici in generale, che ritro-
viamo rispecchiata in alcuni lavori di queste tre serie, quali L’ingresso del
Palazzo Grande a Paviovsk (Perednjaja Bol’Sogo Dvorca v Pavlovske,
1902), Monplaisir. Sala da pranzo (Monplezir. Stolovaja, 1900), Chiosco
a Pavlovsk (Besedka v Pavlovske, 1902), € ugualmente testimoniata da
alcuni brani dei Moi vospominanija:

«...un piccolo cortile, diviso dal giardino vero e proprio da un rado
pergolato. Questo luogo cintato, chiuso da tutti i lati, lo ottenni per me ed
£ss0 mi divenne particolarmente caro quando le piante delle fave, cresciu-
te, coprirono completamente il telaio verde del pergolato e fu “come esse-
re in una stanza”. <...> Questo luogo riservato e accoglientissimo divenne
la mia dimora abituale...» (vol. I, pag. 320).

Colpiscono in particolare alcuni passi in cui ¢ la pura e semplice
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sensazione di ‘“essere” in uno spazio (sempre quello pietroburghese, natu-
ralmente) ad essere ricordata dal Benois-memorialista come esperienza
primaria, come ricordo eleggibile fra i moltissimi conservati nella propria
memoria.

«La cosa pitl importante di tutte per me era che finalmente mi tro-
vavo a teatro. <...> Era soprattutto straordinario e piacevole avvertire di
essere dentro di esso, in quella sala circolare a cinque piani, ognuno con
tanti palchetti» (vol. I, pag. 298).

«A Monplaisir non mi attirava solo I’antichita. Presso il palazzo e
proprio sul mare si trovava la famosa Piazzetta di marmo, il cui pavimen-
to era lastricato in marmo bianco. <...> mi piaceva sentire sotto i piedi il
liscto marmo delle lastre e la bassa soglia marmorea che bisognava supe-
rare per raggiungerle. <...> Era piacevole passare dalla sabbia del vialetto
alla superficie appena increspata della mattonata, e da questa, superata la
soglia, sul marmo liscio: la sensazione di questa nobile pietra mi dispone-
va subito alla solennitd» (vol. I, pag. 286).

Del resto € proprio lo spazio, inteso questa volta come “‘spazio visi-
vo”, a rappresentare, secondo quanto confessato dall’autore stesso, il tra-
mite necessario al riaffiorare dei ricordi:

«L’immagine dello zio Cesare ¢ intrecciata in me, in modo strettis-
simo, con quella della sua abitazione. Io sono fatto cosi. Anche il Signore
Iddio lo percepisco completamente solo nelle sue “case”, le chiese. Allo
stesso modo, le persone piu vicine le immagino non altrimenti che su un
certo sfondo, sia esso una camera o un intero appartamento... Pud darsi
che questo in me esprima un tratto artistico, pittorico...» (vol. I, pag. 128).

Lo “sfondo” dunque, lo “spazio visivo”, & per Benois la condizione
necessaria per ricordare, per fare tornare vivo alla memoria qualcosa o
qualcuno:

«Vedo papa che, durante I'insonnia notturna, mi porta in braccio
per tutto 1’appartamento, cercando di calmarmi <...>. Vedo il suo sorriso
buono, i suoi occhi grigio-verdi <...>. Ecco, si & seduto al pianoforte e
suona (ad orecchio) una marcia militare <...>. Oppure, eccolo seduto nel
‘suo studio, sulla sedia dallo schienale ricercato e il sedile di pelle, che
scrive, scrive alla luce di quella particolare lampada a olio che ha conser-
vato dai tempi della giovinezza» (vol. I, pagg. 44-45).

In questo senso la tematica profonda dello spazio si intreccia con
quella della visione, dell’approccio puramente visivo a cid che, nella
memoria dell’autore, popola questo “spazio”. Si tratta di un approccio
estetico che nasce nell’infanzia, informa la personalita di Benois artista e
riaffiora nei Moi vospominanija, diventando una tematica unificante delle
memorie. Essa, ciog, percorre I’intera opera, non dominandone una parte
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o 1’altra, ma rappresentando 1’essenza dello sguardo retrospettivo
dell’autore, sguardo che comunque rimane coerente al percorso di vita
dell’autore stesso.

Non & un caso che tra i ricordi pitt vivi di Benois troviamo quelli in
cui la vista svolge un ruolo fondamentale, ovvero qualsiasi genere di
“spettacolo”, da quello propriamente teatrale a quello rappresentato da

. .una parata militare o da un’architettura. Proprio questi “spettacoli” sono

spesso i soggetti di molte opere grafiche benoisiane. Talvolta la corri-
spondenza di particolari fra i due momenti di espressione dell’autore,
divisi da un lasso di tempo di parecchi decenni, appare straordinaria,
come avviene, ad esempio, nel caso di una delle illustrazioni per
I’Abbecedario illustrato (Azbuka v kartinach, 1904), intitolata Teatr, e del
ricordo di uno spettacolo di Arlecchino visto all’eta di quattro o cinque
anni:

«Pierrot e Arlecchino presto iniziano a litigare, a disturbarsi ’'un
I’altro, finiscono con 1’azzuffarsi e, orrore!, il ridicolo e goffo Pierrot
uccide Arlecchino. In pil, fa a pezzi il povero compagno, gioca come ai
birilli con la testa, le gambe e le braccia <...>. E qui accade il primo even-
to portentoso. Dalla collina trasparente appare, tutta splendente d’oro e di
preziosi, una Fata, si avvicina al corpo ricomposto di Arlecchino, lo tocca
e in un istante tutte le membra si rimarginano. Arlecchino si rianima
<...>. Poi il seguito ¢ davvero meraviglioso. Da un fitto oscuro bosco, in
cui appare ancora la Fata, Arlecchino e Colombina conducono i propri
persecutori né pitl né meno che all’inferno, rischiarato dalla luce rossa dei
bengala; nuvole di fumo escono da dietro le quinte» (vol. I, pagg. 295-
296).

La stessa cosa avviene con il ricordo, carissimo all’autore, dei
balagany di Pietroburgo, che Benois aveva rappresentato in uno dei quadri
del balletto Petruska (1911), da lui ideato insieme a Igor’ Stravinskij. Se
si confronta il bozzetto per la scena dei balagany di Petruska con il ricor-
do di essi nel capitolo omonimo dei Moi vospominanija, si ritroveranno
gli stessi elementi: le bottegucce di dolciumi su un lato della strada e gli
edifici piut grandi sull’altro; fra questi ultimi la giostra coperta con il tipi-
¢o ded circondato dalla Capra e dalla Cicogna; in un angolo il raesnik:

«Di fronte a noi ¢’¢ la via principale dei balagany. A destra si
allunga una fila di grosse costruzioni <...>. Dall’altra parte casette pil
piccole e disparate sono sistemate in un disordine casuale. Le costruzioni
pilt grandi sono i teatri, appartenenti a impresari i cui da tempo noti
cognomi campeggiano a caratteri cubitali sui muri di ciascun balagan.
Ecco Malafeev, ecco Egarev, e piu in la Berg, Leifert. <...> Ma ecco
anche il Nonno, il famoso Nonno dei balagany <...>. Sempre, insieme al
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Nonno sul balcone, spuntavano <...> un paio di ballerine con le guance
vivacemente arrossate e, sempre da li, balzavano fuori come da sottoterra
due strani figuri che incutevano paura ai bambini: la Capra e la Cicogna.
<...> Mi interessava molto ascoltare cid di cui ciarlava e cantava il “non-
nino”. Senza dubbio raccontava qualcosa di terribilmente divertente. <...>
Altro grande fraseggiatore era il raesnik di cui ho gia parlato a proposito
dei giochi ottici. Il raesnik era un elemento della festa di Carnevale tanto
immancabile e popolare quanto il Nonno...» (vol. I, pagg. 291-292).

Questi confronti dimostrano abbastanza chiaramente come 1’ispira-
zione artistica di Benois sia sempre stata strettamente legata a profondi
motivi autobiografici che in qualche modo sono riconducibili ad una
poliedrica “emozione dello spazio” da parte del nostro autore.D’altra
parte, anche la categoria del “tempo” affiora con una certa evidenza, spe-
cularmente allo “spazio”, nei Moi vospominanija. 1 ossessione cronologi-
ca, che si manifesta soprattutto nella seconda parte dell’opera, e il tema
del passato sono le manifestazioni esplicite di questa categoria. In realta,
come si € gia accennato sopra, il “passato” che Benois resuscita {nei Moi
vospominanija cosi come nei lavori pittorici), laddove sia legato alle
motivazioni, profondamente autobiografiche, nate nell’infanzia (o meglio,
nello “spazio dell’infanzia”), assume connotati piu spaziali che temporali.
Esempi ne sono i passi, e i relativi riferimenti pittorici, citati in preceden-
za. Ma questo passato, che ritroviamo fra i motivi dominanti dell’arte di
Benois, nei Moi vospominanija si trova concentrato nella prima parte.

La seconda parte resuscita ugualmente un periodo del passato
dell’ autore, ma si tratta di un passato che, sintomaticamente, non ha citta-
dinanza nella sua produzione artistica. Altrettanto sintomaticamente, per
questa seconda parte possiamo parlare di “ossessione cronologica”
dell’autore, che ordina la materia del proprio passato entro una gabbia di
riferimenti temporali cui nulla pud sfuggire. L’ impressione & che 1’autore,
descrivendo 1'inizio e lo sviluppo della propria fiorente carriera professio-
nale ed artistica, ovvero il periodo in cui essa si dispiegava trionfalmente
(ci si_riferisce naturalmente all’esperienza di “Mir Iskusstva”) e quello

" immediatamente successivo quando quell’esperienza veniva velocemente
superata dagli sviluppi artistici del tempo, tenti di trovare, nei precisi rife-
rimenti temporali, quell’unita, quell’organicita che al periodo precedente
della sua vita conferiva lo spazio psicologico e fisico di Pietroburgo.
Sembra quasi che Benois debba ricorrere a questa ossessiva referenzialita
cronologica per tenere le fila di un tempo sfuggente, mentre ogni pil pic-
colo particolare si conserva vivido e senza sforzo entro lo “spazio
dell’infanzia”. In questo senso 'unica parte della produzione artistica di
Benois accostabile a tale atteggiamento assunto dall’autore dei Moi
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vospominanija & quella rappresentata dalla vastissima mole di schizzi e
disegni con i quali Benois fisso innumerevoli avvenimenti e personaggi,
da lui vissuti o incontrati. Si tratta, non a caso, di una produzione “mino-
re”, che, se talvolta tramanda momenti di quotidianita familiare, ci mostra
soprattutto il lato pilt “professionale” della vita dell’artista, trattandosi
soprattutto di ritratti schizzati di suoi colleghi o interlocutori nel campo
dell’arte e della cultura o bozzetti di paesaggio realizzati durante i suoi
innumerevoli viaggi. Caratteristica di questi disegni & proprio la loro pre-
cisa referenzialitd temporale, il loro riferirsi, cio¢, a momenti temporali
precisi e precisamente annotati dall’antore. Nei ritratti dei personaggi, per
altro molto vivi, lo spazio non esiste: essi esistono solo nel tempo, galleg-
giano nel bianco del foglio ancorati alla realta dalla datazione apposta
dall’autore.

In conclusione, si pud affermare che ’universo mitopoietico di
Benois & legato indissolubilmente alla categoria dello “spazio”, in parti-
colare allo “spazio pietroburghese”. Uno spazio per altro concreto, defini-
to, fatto di cose, nonché classicamente prospettico, ma anche generatore
di visioni poetiche e trasfigurazioni mitiche. La categoria del “tempo”,
invece, rappresenta per Benois una variabile che acquista significato solo
se fermata, cristallizzata nello “spazio”: il suo movimento incessante rap-
presenta, invece, un allontanamento inesorabile da quello “spazio”
(Pietroburgo, I’infanzia) e dunque un elemento negativo, che va imprigio-
nato e dominato da una gabbia cronologica strettissima.

In questo modo si comprende I’irrigidimento di Benois di fronte
all’evoluzione dell’arte a partire dai primi anni del nuovo secolo: essa
andava incontro alla completa disgregazione delle due categorie, al loro
completo sovvertimento.

Cosi la concezione dello “spazio” e del “tempo” nei Moi vospomi-
nanija non sembra aver risentito della modificazione intervenuta proprio
nel modo di concepire le due categorie nel trapasso dall’Ottocento al
Novecento. Tale modificazione, che tanti effetti ebbe sullo sviluppo cultu-
Iale ed artistico dell’inizio del secolo, & ben esemplificata da Stephen
Kern: “E’ possibile indicare lo sviluppo pill importante per ognuno dei
due temi: ’affermazione della realta del tempo privato e il livellamento di
gerarchie spaziali tradizionali. La filosofia di Bergson costituisce il
nucleo teorico dell’argomento in favore del tempo soggettivo e il cubismo
nega vivacemente 1’idea tradizionale che il soggetto di un dipinto, per
esempio, sia pi importante dello sfondo. Vedremo come questo livella-
mento <...> sia parallelo al livellamento della societa aristocratica,
all’ascesa della democrazia.” 3

Se Benois non ignora il significato del “tempo privato”, come si
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rileva nella prima parte delle memorie, & pur vero che esso €, come abbia-
mo visto, reificato in uno “spazio” classico, prospettico, non deformato,
ma anzi ben chiaro nella memoria dell’autore: la stessa cosa accade nelle
sue “fantasie” pittoriche, dove la “conoscenza assoluta” del tempo tramite
I’intuizione, la “simpatia” con il tempo rappresentato, € perd chiusa den-
tro lo spazio tradizionale delle quinte e delle fughe prospettiche dei palaz-
zi e dei parchi. D’altra parte i Moi vospominanija sono in generale domi-
nati da una ossessione cronologica che rivela una concezione tradizionale
del tempo, tuttalpit risalente a quella positivista (e suona strano parlando
di un artista legato al simbolismo) di uno spazio atomizzato, fatto di istan-
tt che € possibile fissare. Questa concezione, che, come si accennava in
precedenza, potrebbe trovare il suo parallelo nella “cultura dello schizzo”
benoisiana, nel suo vasto “diario grafico”, che riproduce istanti di vita pri-
vata, o momenti del giorno e della luce, nei guazzi dedicati a parchi e
residenze, richiama alla mente la ricerca degli impressionisti, ma si tratta
in realta di opere ad uso privato, per le quali si pud solo parlare di una
“sensibilitd impressionista”. Benois, invece, nelle opere per il pubblico, ¢
questo sono anche i Moi vospominanija con la loro costante attenzione al
lettore, si comporta come un artista tradizionale, ovvero ricostruisce “in
studio” quello che ha fissato “dal vero”, rivelando a tratti un gusto roman-
tico, o meglio neo-romantico, a tratti un gusto realistico. Egli ¢ in sostan-
za un uomo dell’ Ottocento, casualmente trovatosi a vivere due terzi della
sua vita nel Novecento. Questa “cesura affettiva” tra i due secoli si rispec-
chia nell’opera memoriale: la prima parte € tutta “ottocentesca”, fatta del
“piccolo mondo antico” formato dalla famiglia e da Pietroburgo, la secon-
da ¢ “novecentesca”, fatta di “‘azione”, tanto da comprendere anche gli
anni di formazione di Mir Iskusstva, facenti parte ancora dell’Ottocento,
ma tutti proiettati verso la nuova epoca. Fu infatti in questo periodo
I’unico tentativo dell’autore di “agire” sul Novecento, riconvertendolo al
modello di un “mitico” Ottocento. Fallito questo tentativo, Benois non si
allontanera piu dal secolo “natio”, come mostra molto bene la sua produ-
zione pittorica successiva, sempre imperniata su uno sguardo retrospettivo

“The trova la pid completa espressione nell’ultima grande opera, i Moi
vospominanija.
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NOTE

1) A. Benud, Moi vospominanija, Moskva, Nauka, 1990.

2) G.Ju. Sternin, “Moi vospominanija” Aleksandra Benua i russkaja chudoZest-
vennaja kul’tura, in A. Benua, Moi vospominanja, cit.

3) Stephen Kern, Il tempo e lo spazio: la percezione del mondo tra Otto e
Novecento, 11 Mulino, Bologna, 1988.
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stesso: A. N. Benua i russkaja chudoZestvennaja kul’tura, Leningrad,
ChudoZnik, 1989.

Per ’analisi dei Moi vospominanija come testo autobiografico ci si
& avvalsi di alcuni testi fondamentali sull’autobiografia: Georges Gusdort,
Condition and Limits of Autobiography, in Autobiography. Essay
Theoretical and Critical (edited by J. Olney), Princeton, 1980; Roy
Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Harvard
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Amleto

Maddalena Trotto

AMLETO, PRINCIPE DI DANIMARCA:
ETERNA METAFORA DI UN RUSSKIL]J INTELLIGENT

Hamlet should have been
a Russian, not a Dane.
(William Morris)

Esiste un intero capitolo nella storia della letteratura e della cultura
russa che si svolge sotto il segno di Amleto. La sua storia si dipana attra-
verso le varie tappe della cultura ottocentesca, varca la soglia della rivolu-
zione d'Ottobre e conduce - seguendo le fasi controverse del socialismo di
stato - sin quasi all'alba della perestrojka. Le rappresentazioni della trage-
dia e il dibattito sulla figura dell'eroe hanno costituiscono talvolta per la
Russia eventi culturali di grande significato sociale e di intenso impatto
emotivo, tanto da creare un caso che non sembra trovare analogo riscon-
tro nella cultura di altri paesi occidentali. Andando a colpire ben oitre il
fatto puramente teatrale e letterario, la tragedia del principe di Danimarca
si rivela uno scenario originale, e inaspettatamente illuminante, attraverso
il quale osservare e interpretare la complessa cultura russa e sovietica e la
condizione specifica della sua classe intellettuale 1.

D'altro canto non solo Amleto, ma l'opera intera del drammaturgo
inglese ha rappresentato per la cultura russa un fenomeno di dimensioni
davvero notevoli. Shakespeare ¢ stato per questo paese una fonte di sti-
molo continuo per lo sviluppo sia del teatro e della drammaturgia, che
"della cultura nazionale fout court. La sua opera & stata assunta a modello
da poeti e drammaturghi che, a partire dall'epoca d'oro della poesia russa,
si sono ispirati ad essa come a una fonte straordinariamente creativa di
ispirazione originale. Se Karamzin, gia nel 1787, sosteneva la superiorita
di Shakespeare sui modelli classicisti francesi 2 ed esaltava la sua magni-
fica capacita di imitare la natura (in aperta e ardita, per il tempo, polemica
con Voltaire) 3, pochi decenni pil tardi Puskin trovava nell'opera dell'in-
glese il modello ideale del suo Boris Godunov, l'ispirazione per le Piccole
tragedie e per il poema Angelo. Da allora la fama di Shakespeare in
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Russia crescera gradualmente. Quando, in occasione del tricentenario
della nascita del nostro, Ivan Turgenev pronunciava il suo celebre discor-
so commemorativo in lode a Shakespeare, le sue parole suonavano ormai
come la conferma autorevole e definitiva di un fatto gia acquisito e condi-
viso da tutti:

“Noi, russi, celebriamo la memoria di Shakespeare, e abbiamo il
diritto di celebrarla. Per noi Shakespeare non é solo un nome suggestivo
e altisonante, al quale ci si inchina solo di rado e di lontano; egli é diven-
tato nostro patrimonio, egli é entrato nella nostra carne e nel nostro san-
guet”.

Con Amleto, in particolare, Shakespeare ha offerto al pubblico
russo uno degli eroi letterari stranieri che piit hanno agito sulla sua imma-
ginazione e sensibilitd. La problematica e la psicologia del principe dane-
se, la vicenda e I'ambiente che fanno da sfondo alla tragedia, cosi come il
“messaggio” racchiuso in essa, hanno trovato un contatto immediato ed
estremamente significativo con lo spirito e con la storia di questo popolo.

L'influenza della figura di Amleto su molti dei maggiori poeti e

scrittori russi dell'Ottocento e del Novecento (da Turgenev, a Blok, a
Pasternak - per non menzionare che i casi pill eclatanti) costituisce un
fatto noto ¢ ben documentato 5. Ma il suo ascendente investe, oltre a scrit-
tori e poeti in senso stretto, un po' tutto 1'ambiente dell'intelligencija
russa. Nel 1837 Stankevic scriveva a Bakunin “abbiamo molto in comune
con l'eroe del dramma” 6 e Vissarion Belinskij affermava: “Amleto! [..] ¢
la vita umana, & I'uomo, & voi, &€ me, & ognuno di noi, chi pitt chi meno, in
senso elevato o comico, ma sempre pietoso e triste” 7. I russi si sono per-
fino assegnati - come e pil di quanto fecero i tedeschi - una bizzarra pre-
rogativa a “sentirlo” piit loro di quanto non sia lecito ad altre culture e ad
altri popoli (compreso quello del suo autore). Cosi Turgenev, ancora nel
discorso menzionato sopra, dava voce a un sentimento comune fra i suoi
colleghi: “Non ¢ la figura di Amleto pil vicina, pitt comprensibile a noi,
che ai francesi, - diciamo di piu - che agli inglesi?” 8.
___. Lacritica occidentale, che pur ha dimostrato un interesse disconti-
nuo nei confronti della fortuna dell'’Amleto in Russia, non ha tuttavia man-
cato di rilevare con attenzione e sensibilitd I'importanza che la tragedia e
il personaggio hanno assunto in questo paese. Anche da questi scritti,
infatti, traspare il medesimo trasporto dimostrato dai russi nell'affrontare
un tema che si & evidentemente rivelato, strada facendo, straordinariamen-
te vivo e veramente attuale - ben al di 1a di quanto possa giustificare l'ov-
vio argomento di un'opera di contenuto e di diffusione praticamente uni-
versali 9.

Ogni epoca e ogni cultura hanno trovato in Amleto - questo straor-
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dinario arch-play (o dramma “totale”), come lo ha definito Jan Kott -
materia sufficiente per plasmare il loro proprio “Shakespeare contempora-
neo” 19, hanno scorto nei personaggi e nella vicenda narrata il riflesso
della loro anima e della realta attuale. Se la tragedia puo offrire occasione
di confronto e di identificazione a contesti e a soggetti tra i pili svariati,
indubbiamente per gli intellettuali russi e sovietici lo specchio Amleto &
apparso popolato di immagini particolarmente vivide e concrete.

Le ragioni che spiegano cid risiedono nel particolare quadro politi-
co e sociale del paese, nelle caratteristiche storiche e psicologiche della
sua classe intellettuale, nel clima culturale e nelle condizioni di vita del
popolo russo.

L'intellettuale russo, dunque, identifica nella trama della tragedia il
percorso essenziale della propria vita, e nel carattere del protagonista il
nucleo della sua stessa psicologia. Ravvisa cioé nell'Amlero di
Shakespeare la trasfigurazione artistica della propria condizione esisten-
ziale prima nell' Tmpero zarista, poi nel regime sovietico.

Non ¢ certo necessario soffermarsi a descrivere i fatti o a conside-
rare le ragioni e gli esiti dell'incessante lotta dell'intellettuale russo contro
il dispotismo dei regimi avvicendatisi al potere, contro gli eccessi della
sopraffazione e del privilegio, la corruzione e l'arretratezza della societa
per affermare valori di liberta, di giustizia, di umanita, per il progresso e
per l'integrita individuale. Né occorre ricordare la costante frustrazione di
vedere ogni ideale e ogni impegno di miglioramento condannati alla mor-
tificazione, la sottomissione - se non la fine - di chi si provasse in simili
imprese, le vittime innocenti del sistema. E' evidente, nell'atmosfera civile
dellTmpero Russo e dell'Unione Sovietica, la cupa affinitd con la realta
fantastica di Elsinore. Per via di queste condizioni sociali e politiche 1'i-
dentificazione dell'intellettuale russo con la vicenda descritta nell'Amlero
avviene, sul piano della fabula, in modo immediato e diretto. E se & vero
che questo senso di lotta comune e di comune sofferenza dell'intellettuale
russo con Amleto non si distingue, in quanto detto fin qui, dal sentimento

_analogo-vissuto dai suoi colleght per esempio italiani o tedeschi di epoche
storiche altrettanto problematiche e opprimenti !1, non va sottovalutato il
fatto che & proprio soltanto della classe intellettuale russa (almeno nel
quandro europeo) l'aver vissuto in tali circostanze per cosi lungo tempo.

Ad un livello pil intimo, il senso di identificazione dell'intellettuale
russo con Amleto tocca il carattere e la psicologia tipici dell'eroe shake-
speariano. Come Amleto, egli ha dovuto lottare con la propria anima, con
quella parte di sé che avrebbe preferito lasciarsi trasportare dalla corrente
- contro l'indolenza, il torpore - in quell”’apologia dell'orizzontalita”,
secondo l'efficace definizione della Béhmig 12, che costituisce una parte
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fondamentale dell'anima russa. Sono i russi stessi a paragonare il proprio
carattere alla natura amletica. Herzen scriveva, in una lettera del 1852:

“Tessie says that 1 have the nature of a Hamlet and that this is very
Slavic. Truly, this is an extraordinary vacillation, inability to act from the
force of thoughts and thoughts carried away by a desire for action prior
to their determination... a feeling of one's weakness, incompleteness,
mental diffusion ... 137

Il meditare senza sosta sull'esistenza, sull'uomo, sulla natura delle
cose - senza per questo giungere a conclusioni definitive né, tanto meno, a
risultati concreti - & senz'altro un tratto caratteristico del sentimento e del
vivere russi. L'interpretazione del carattere di Amleto &€ cambiata in Russia
con l'avvicendarsi delle epoche storiche, assumendo talora toni decisa-
mente negativi; eppure, anche coloro che pilt duramente hanno criticato la
sua mancanza di volonta, la sua debolezza, persino l'aridita dei suoi senti-
menti, si sono immedesimati nel suo dubitare, nell'intensita della sua sof-
ferenza, nell'eterno porsi domande sulla vita e sull'uvomo 4. Sembra esser-
ci insomma una qualita che avvicina Shakespeare e il suo piil noto eroe al
pubblico russo: quella sottile attenzione alle pulsioni interiori, alla vita
spirituale, all'anima, sovente dimenticata dalla cultura occidentale piu
centrata su valori materiali € concreti, ma sempre presente e rigogliosa
nella sensibilita dell'nomo russo. Il che conduce a un altro punto di fonda-
mentale importanza: la cultura russa ha trovato nell'opera del drammatur-
go inglese uno splendido esempio di cid che per essa conta di pil: valori
profondamente umani, valori intensamente “popolari”, espressi con raffi-
nata poesia ma anche con grande realismo e acuta penetrazione psicologi-
ca, in un linguaggio adatto ad ognuno 15.

Data questa breve premessa, vediamo cosa ha portato a magnifica-
re tanto il significato della tragedia in questo paese, venendo a determina-
re quello che si pud ben definire 1”’evento Amleto in Russia”. Le ragioni,
come abbiamo detto, sono storiche, psicologiche, culturali.

— - Amleto si radica nella cultura russa negli anni '30-'40
dell'Ottocento. Siamo in quello che Annenkov ha definito “il magnifico
decennio” (1837-1847), l'epoca in cui si forma, prendendo coscienza del
proprio ruolo, l'intelligencija russa 6. Momento di grande fermento cultu-
rale e ideale, il “magnifico decennio” & anche l'epoca caratterizzata dalla
dura reazione di Nicola I: repressione politica, oppressione spirituale,
controllo in ogni area dell'attivita civile, e contemporaneamente la secola-
re arretratezza sociale, la miseria e l'ignoranza delle masse. Sottoposta
alla costante azione di una censura rigidissima {ma certo anche cementata
nella sua forza proprio da questa), la nuova intelligencija era unita da
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qualcosa che trascendeva il normale interesse degli intellettuali per il
mondo delle idee: essa si sentiva chiamata a servire la verita, la giustizia,
la liberta, ad affrancare i fratelli “minori” oppressi da un'esistenza al limi-
te dell'umano, a promuovere il progresso civile e 1'elevazione spirituale
dell'intera societd. Mentre una nuova classe di intellettuali “plebei” - 'ala
piu radicale dell'intelligencija - faceva capolino sulla scena culturale,
prendeva corpo tra i nobili letterati quel senso di responsabilita per il pro-
prio popolo che qualche decennio pili tardi, sviluppatosi in un vero e pro-
prio complesso di colpa collettivo, avrebbe costituito le basi del populi-
smo 7.

Per l'intelligencija di allora - per quella “plebea” come per quella
aristocratica, per gli occidentalisti come per gli slavofili - tutto questo
costituiva una vera € propria missione.

E' Belinskji - leader dell'ala piu radicale e pil viva dell'intelligen-
cija - a inaugurare la forma di critica divenuta piu tipica in Russia: una
critica “sociale” che tende a valutare e giudicare le forme artistiche e i
personaggi letterari con gli stessi parametri con cui ci si pone di fronte
alla vita e a vomini reali. Una critica che evita di proposito di tracciare
confini troppo netti tra la vita e l'arte, fondata su criteri di valutazione
squisitamente morali - una critica che esprimeva evidentemente 1'atteggia-
mento di quella classe intellettuale nei confronti della vita 13,

Questa critica sociale, d'altro canto, muoveva da una realtd concre-
ta e dalla necessita di farvi fronte: il controllo esercitato dal potere in ogni
campo della vita civile relegava la discussione dei problemi attuali {(socia-
Ii, politici o morali che fossero) a un unico modo di espressione: la lette-
ratura. Pensatori sociali e politici, filosofi e poeti - insomma: tutte le
migliori menti del paese - impossibilitate ad impegnarsi ed esprimersi in
altre aree di attivita, riversavano la propria forza intellettuale - ma anche
morale e ideale - nella letteratura. Quei pochi che non si provavano essi
stessi a comporre romanzi realistici utilizzavano quelli scritti da altri per
osservare, commentare, valutare la societd contemporanea. La letteratura
divenne.cosi “un solo grande atto d'accusa” 19 contro il sistema di vita esi-
stente in Russia. Il seguente commento di Herzen, che risale pressappoco
a quel torno di tempo, dovrebbe illustrare sufficientemente questo punto -
punto che & di essenziale importanza per comprendere quel processo di
continua commistione tra vita e finzione, tra esperienza umana e modello
letterario che vedremo caratterizzare anche il modo in cui € stato accolto
Amleto in Russia:

“Per un popolo che non ha la liberta politica la letteratura é l'uni-
ca tribuna da cui l'indignazione possa farsi aria di grido. In una societa
cosi costituita la letteratura aquista una diffusione come negli altri paesi
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d'Europa non l'ha pit da un pezzo.” 20

Anche la letteratura era sottoposta alle strette maglie della censura,
ma in quanto creazione artistica - e protetta dalla sottile tecnica di un lin-
guaggio accortamente metaforico e allusivo - era piu facile farla “passa-
re”. Poteva passare un classico come 'Amlero di Shakespeare: opera d'al-
tri tempi e d'altri luoghi, essa appariva distante, accademica, dunque parti-
colarmente “sicura”. Che poi al pubblico di allora in realta parlasse -
forse inaspettatamente per il pubblico medesimo - degli ideali progressisti
pin attuali e pilt urgenti del paese, esprimendo l'indignazione pil sincera
per il potere dispotico che vi regnava, al censore non era dato sospettare.

Penetrato nella cultura russa dell'Ottocento, Amleto ne incontra
dunque la vita. Seguiamo, sinteticamente, le tappe essenziali del suo per-
Corso.

Shakespeare, in realta, viene conosciuto in Russia nel XVIII seco-
lo, ma in maniera indiretta, attraverso le versioni francesi e tedesche dei
suoi drammi che, mantenendo il nucleo essenziale della fabula, alterava-
no notevolmente lo stile (ma anche la sostanza) dell'originale, ubbidendo
ai canoni e alle unita classiche 21.

Sono i romantici a scoprire la vera poesia del drammaturgo inglese
¢ a diffondere la sua opera rispettando, ¢ anzi esaltandone, lo spirito pil
autentico. L'anno 1837 rappresenta il culmine della fama di Shakespeare,
che lo vede protagonista delle scene proprio grazie alla tragedia di
Amleto. In quell'anno lo scrittore N.A. Polevoj pubblicava la prima tradu-

" zione della tragedia che fosse a un tempo fedele, viva e poetica 22; il gran-
de tragico romantico Pavel Modcalov debuttava nel ruolo del protagonista
sul palcoscenico del Teatro Petrovskij di Mosca 23; Belinskij faceva la sua
parte fornendo un'interpretazione critica - ancora oggi tra le pill vivaci e
interessanti - a un pubblico attentissimo e affascinato 24.

Mocalov cred l'immagine titanica di un principe danese che lotta
con grande passione e tenacia contro la tirannia e il male per affermare
valori di giustizia sociale e di liberta individuale in un momento, come
-abbiamo visto, drammatico per la Russia proprio in questo senso: la tra-
gedia di Amleto appariva al pubblico di Mocalov spaventosamente reale e
concreta. Una coincidenza fortuita concorse a rendere l'interpretazione
del famoso attore un evento ancor pil significativo: una settimana dopo il
debutto moscovita moriva infatti in duello, a Pietroburgo, Aleksandr
Puskin. Vittima costante della repressione di Nicola I - o del suo schiac-
ciante “magnanimo favore” - Puskin era diventato il simbolo dell'oppres-
sione spirituale dell'epoca. E il suo pubblico ammirato accusava tacita-
mente il sistema di aver permesso la fine cosi meschina di un uomo tanto
nobile 25.
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Amleto, Mocalov, Puskin - un eroe letterario, un attore appassiona-
to, un poeta dall'enorme carica vitale, legati dai medesimi ideali e da ana-
loghi destini: nelle menti del pubblico di quel fine gennaio le tre figure si
confondevano per divenire, una per l'altra, il grido di protesta della Russia
democratica che esortava la sua gente a non dimenticare 26. L'emozione
degli spettatori era all'apice della tensione: “l'Amleto di Mocalov li chia-
mava alla lotta contro tutto il sudiciume e la volgarita del mondo circo-
stante” 27. “Remember me” - implorava lo Spettro. “Remember thee?” -
tuonava Amleto-Mocalov. E il pubblico, piti che a Elsinore, pensava al
tempo uscito dai cardini nella sua Russia - e alla morte invendicata del
poeta della liberta negata 28.

Amleto appariva curiosamente vicino - per convinzioni, carattere,
temperamento - anche a Vissarion “il furioso”. Belinskij - “Savonarola
del suo tempo” 29, “incarnazione fisica e storica di un tipo di eroismo
morale e intellettuale che & quanto mai russo” 30 - e tutti i suoi discepoli e
colleghi credevano fermamente che dovere primo e supremo dell'unomo
fosse ricercare la verita con ogni strumento e affermarla a costo di qua-
lunque tormento.

La loro missione, umana e sociale, era la stessa missione di
Amleto.

Oltre un secolo pit tardi il regista Kozincev rievocava cosi il signi-
ficato - attuale anche per la sua generazione - dell'interpretazione del
grande attore romantico:

“FEd ecco nell'epoca del mutismo forzato risuond in tutta la sua
forza - dai rombi di tuono al sussurro sibilante - una voce umana ribelle.
[..] Una voce di incredibile bellezza diceva: non si puo uguagliare un
uomo a un flauto. [..] Ecco in cosa era racchiuso il grado talmente
straordinario di influenza di quest'opera su quell'epoca. Essa era la vio-
lazione del silenzio. Tutto in essa era ribelle: sia il contenuto che lo stile3!

E' da questo momento che data l'avvio dell'identificazione dell'in-
telligent russo con la figura del principe danese 32.

- Questi, in estrema sintesi, la societa russa e gli uomini che hanno
accolto per la prima volta nella cultura e nell'anima la tragedia di Amleto.
Poiché quel sistema sociale, pur evolvendosi nelle epoche successive, ha
sostanzialmente riproposto ai suoi membri la medesima situazione di
oppressione e di censura, anche la figura di Amleto si € trasmessa - di
generazione in generazione, fino nel cuore della cultura sovietica - come
immagine centrale e profondamente affine all'vomo di cultura. Non per
questo, tuttavia, la valutazione dell'eroe e del suo carattere & stata sempre
positiva - cosi come non sempre positiva ¢ stata la valutazione che l'intel-
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lettuale russo ha dato di se stesso, del proprio operato, dei propri colleghi
e compagni. La polemica si € fatta a tratti incandescente. Vediamo dun-
que la seconda tappa fondamentale della storia di Amleto in Russia.

Siamo nell'eta delle riforme avviate da Alessandro II (1855): per la
prima volta, l'intelligencija progressista si vedeva assegnato un ruolo atti-
vo nell'opera di revisione democratica della societa. Il paese stava cam-
biando volto: nel nuovo clima sociale la critica progressista enfatizzava e
biasimava, nel principe danese, l'eccessiva riflessione che blocca la
volonta e non consente I'azione. Riflettendosi nello specchio Amlero, gli
intellettuali russi cominciavano a fare autocritica. Seguendo i criteri ormai
consolidati della critica sociale, il principe danese, “licenziato” da
Elsinore, veniva proiettato sempre pitl insistentemente sullo scenario
russo contemporaneo, dove veniva giudicato come puro tipo sociale e
umano, avulso ormai dal contesto letterario dell'originale. Nasceva
I"’amletismo russo” 33.

11 processo di autocritica dell'intelligencija ¢ lento e complesso. Se
ancora nel 1836 Polevoj, leggendo la sua versione della tragedia agli atto-
ri, poteva affermare senza vergogna che “noi amiamo Amleto come un
fratello di sangue, egli ci & caro anche nelle sue debolezze, perché le sue
debolezze sono in fondo le debolezze nostre” 34, gia pochi anni pil tardi
(1842) Herzen usava un tono vagamente perplesso: “Noi non vogliamo
fare un passo senza averlo pensato fino in fondo, noi incessantemente ci
arrestiamo come Amleto, e pensiamo, pensiamo” 35. Lo stesso Belinskij si
trovava a modificare il precedente giudizio entusiastico sull'eroe inglese,
riconoscendo che “egli sa cosa deve fare, a cosa I'ha chiamato il destino,
ed egli [..] esita e parla soltanto invece di fare” 36. Quando, al tramonto
del “magnifico decennio”, il Sovremennik pubblicava il racconto di
Turgenev Un Amleto del distretto di SCigry (1849), il procedimento auto-
critico era compiuto. L'Amleto di S¢igry, cugino russo del principe di
Danimarca, si autodefinisce egoista, privo di ideali, incapace di impegnar-
si in qualche cosa, incapace di entusiasmi, in una parola: inutile, o “super-
fluo” - a se stesso come alla societd. Il Diario di un uomo superfluo
sarebbe uscito 1'anno successivo, ma i lisnie [judi gia imperversavano
sulla scena sociale: “di Amleti simili - afferma I'Amleto di SCigry - ce ne
sono molti in ogni distretto” 37. Come a dire che l'ambiente nel quale il
personaggio si ¢ formato - che & quello dell'autore, dei suoi colleghi e del
suo pubblico: il vivace milieu del “magnifico decennio” con i circoli di
Mosca, la filosofia tedesca, gli ideali progressisti - non ha prodotto altro
che discorsi, parole, elucubrazioni sterili e inutili. Non & un caso che
Turgenev componesse il racconto a Parigi dove, tra le barricate del '48
europeo, aveva trovato nuove forze capaci di impegnarsi attivamente nella
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lotta, forze pili vive e moralmente superiori, per un intellettuale russo
della sua generazione, ai dubbi e alle riflessioni del principe di Danimarca
38

E' evidente che anche qui, come gia nel 1837, la critica muoveva
dalla realta attuale: che l'interpretazione di Turgenev - certo mutuata da
Goethe 39 - mirava a colpire, attraverso l'eroe letterario, quella parte del-
l'intelligencija di allora che dimostrava un'attitudine spiccata a indulgere
nei tratti pill marcatamente “slavi” o “amletici” della sua anima. Gli eroi
alla Rudin - uomini eloquenti, affascinanti, pieni di grandi ideali e di belle
parole che non si traducono nella men che minima azione, incapaci di
agire come di amare e di appassionarsi a qualche cosa - stavano diventan-
do una piaga sociale. La Storia incalzava: non bastava piu pensare, né par-
lare, bisognava assolutamente agire.

La discussione si allargava, coinvolgeva pensatori, critici, filosofi,
attivisti di parti avverse. Il problema era serio 40, Sempre pill inequivoca-
bilmente affiorava che i peggiori tratti di Amleto costituivano una parte
essenziale dell'anima e del carattere russi: 'Amleto di S¢igry, Rudin, il
Bel'tov di Herzen (Di chi la colpa) erano, pur con i tratti che i distingue-
vano, uomini superflui quanto lo erano stati, prima di loro, I'Onegin di
Puskin e il Pecorin di Lermontov. Tutti prodotti della stessa societa, tutti -
nell'anima - corrotti dalla stessa malattia: sfumature diverse dello stesso
“amletismo”. Qualcuno trovava palliativi e giustificazioni. Turgenev sot-
tolineava il ruolo storico di questi uomini che, seppur incapaci di concre-
tizzare i propri propositi, hanno tuttavia il merito di stimolare 1 giovani.
Nel romanzo Rudin, LeZnev corregge il giudizio negativo sul dibattuto
eroe:

“Ma chi ha il diritto di dire che non sia stato e non possa essere di
alcuna utilita? che le sue parole non abbiano gettato molte buone sementi
in anime giovani alle quali la natura non ha negato, come ha negato a
lui, la spinta all'azione e la capacita di realizzare le proprie idee?” 41

CernySevskij imputava il carattere di Amleto a cause sociali, pill e
prima che psicologiche 42, Herzen sottolineava che il tipo amletico appare
in epoche “di dubbio e di riflessione”, quando 'ignobile prevale sul nobi-
le 43; insomma: se gli idealisti degli anni '40 si erano dimostrati troppo
amletici, buona parte della colpa era certo del sistema che, vietando €
reprimendo qualunque iniziativa, inibiva ogni slancio dell'anima.

Tuttavia nella Russia che mutava volto il problema incalzante era
un altro: la nuova realtd sociale reclamava il novyj Celovek, 1”’uomo
nuovo” che costruisse e difendesse il nuovo mondo: eroe attivo, positivo,
razionale, sicuro, tutto l'opposto di Amleto. La questione era tanto piu
grave in quanto era appena uscito 1'Oblomov di GonCarov (1859), sintomo
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che la malattia dell'nomo russo non solo non era sconfitta, ma dilagava
pill che mai negli strati alti della societa. L'affinita tra il nuovo personag-
gio e il famigerato eroe shakespeariano - puntualizzata per primo da
Saltykov-Scedrin 44 - saltava agli occhi destando ulteriori preoccupazioni.
“Amletismo” e “oblomovismo” potevano anche diventare sinonimi.

Il termine “amletismo” entro in uso soltanto negli anni '80
dell'Ottocento per designare gli scettici e i delusi del movimento di andata
al popolo 45. In senso pill ampio esso designera, in seguito, quella com-
plessa condizione psicologica e caratteriale, certo anche incoraggiata da
determinate circostanze sociali, che in uomini di grandi ideali e di nobili
intenzioni consuma le forze e ogni reale capacita di tradurre i moti dell'a-
nima in azione.

Non possiamo seguire qui le ulteriori tappe della polemica sull'am-
letismo in Russia. Certo € che, con la ripresa della reazione politica, le
posizioni pill estremistiche contro questo male interiore tenderanno a
smorzarsi. Semplificando, possiamo dunque affermare che nelle fasi di
allentamento della reazione, di riforma e ricostruzione (primo governo di
Alessandro II, e tase post-rivoluzionaria) - quando agli uomini e alle forze
sociali ¢ dato qualche spazio per agire, per fare, per costruire - l'intellet-
tuale russo tende a sottolineare in Amleto l'individualismo, lo scetticismo
e 'immobilismo come fattori negativi che ostacolano il cambiamento.
Nelle epoche caratterizzate da repressione, censura ¢ conseguente crisi
delle coscienze, l'intellettuale russo, al contrario, comprende ¢ giustifica
le riflessioni € i dubbi del principe danese, individuando la causa del suo
disagio spirituale e della sua sconfitta finale nel conflitto tragico ideale-
realtd 46. Queste due tappe fondamentali dell'interpretazione ottocentesca
segnano dunque le posizioni estreme sull’Amleto in Russia: da allora esse
si alternano e si amalgamano secondo il fluire delle vicende politiche e
sociali del paese.

La fortuna di Amleto nella cultura sovietica riflette la sua interpre-
tazione ottocentesca.

Durante la costruzione del socialismo, in epoca staliniana, la critica
sovietica non pud che condividere la valenza negativa attribuita all'amleti-
smo dagli uomini degli anni Sessanta. Accade perd che, non volendo can-
cellare una figura tanto popolare e radicata nella cultura del paese come
Amleto, ma non potendo del resto assecondare, né comprendere, quell'a-
spetto della sua problematica cosi ambiguo e inquietante, il realismo
socialista inaugura un singolare, quanto edulcorato filone. In una sorta di
escamotage esso impone il sil'nyj Gamlet - un Amleto “forte” a tutti i
costi - 'immagine standardizzata e monolitica di un guerriero impavido e
inflessibile. Il principe danese sovietico ha dunque accantonato dilemmi,
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indugi e riflessiont, si & fatto un titano della guerra ai monarchi (ma anche
ad ogni societa “sfruttatrice”, sia essa feudale o borghese), un partigiano
delle masse popolari, un combattente dei mali sociali, in un'impostazione
prettamente classista 47. L'ispirazione di quest'idea ¢ evidente: secondo 1'i-
deologia corrente il sogno di Amleto - di costruire una societa migliore e
pill giusta - il popolo russo lo stava vivendo nella realta dei rivolgimenti
storici 48,

Tuttavia quest'interpretazione rifletteva soltanto una fase tempora-
nea e imposta dall'alto: alla fine del tunnel staliniano l'intellettuale russo
si riappropria della voce a lungo soffocata, liberando anche le note pil
intime e pil autentiche di Amleto. La necessita vitale di ristabilire norme
di verita e di giustizia nell'epoca di denuncia del regime staliniano, inau-
gurata da ChrusCév, faceva appello proprio al senso morale del singolo e
alla sua responsabilitd individuale 49. L'intellettuale sovietico riscopriva
cosi, insieme a se stesso, gli aspetti pit sottilmente umani del principe
danese: la battaglia di Amleto, la sua sofferenza, la sua profonda sensibi-
lita, corrispondevano allo stato d'animo piu intimo di quell'intelligencija.
Le eterne cursed questions del tormentato eroe ritornavano a disegnarsi
come coscienza dell'intera collettivitd umana - ben lungi dall'apparire
indice di debolezza di carattere e di aridita intellettuale.

“Per I'Uomo é la lotta [di Amleto]. Per I'Umanitarismo. Per
U'Umanita. [..] Questo é il profondamente commovente, politicamente
militante, testamento spirituale di Amleto. Come una torcia esso illumina
la storia tragica della lotta di Amleto contro la reazione, in qualunque
abito essa si presenti, qualunque maschera essa indossi” 50,

Cosi, nel 1955, il regista Ochlopkov riassumeva il significato del-
I'eroe shakespeariano per i russi della sua generazione. Concludendo:
“Oltre la sua morte [di Amleto], oltre la sua sconfitta privata si colloca la
vittoria storica dell'umanismo” 51.

Nel corso della storia recente l'azione aveva finalmente vinto sulle
parole: 1'vomo nuovo auspicato e descritto da CernySevskij era venuto e
aveva edificato il nuovo mondo senza tante chiacchiere, distruggendo il
vecchio e rifacendo tutto daccapo. Ma poi, passate le speranze e le illusio-
ni rivoluzionarie, tutto sembrava essere ritornato come prima, forse peg-
gio di prima. E I'nomo nuovo, tanto orgoglioso e fiero di sé€ e del suo
nuovo mondo, piano piano si era trasformato nel ben diverso homo sovie-
ticus.

Cosi ci si ricordd di Amleto. Amleto come eroe della coscienza,
del libero pensiero, della parola viva. Il dibattito, nella seconda meta degli
anni 'S0, riprende inaspettato vigore. Certo non si tratta pit della discus-
sione a vastissimo raggio di ottocentesca memoria: l'interesse si sviluppa
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in ambito pilt propriamente teatrale, letterario - intorno al significato e
all'interpretazione dei classici nel mondo contemporaneo - ma tende ad
allargarsi a vasti settori di pubblico e di critica.

L'Amleto che torna in auge somiglia - per analogie storiche - a
quello del “magnifico decennio”: & forse solo un po' piti stanco, pit avvi-
lito. Non potendo far altro, utilizza di nuovo ['unico strumento di lotta che
gli sia dato: ascolta la propria coscienza, si ostina - a fronte di tutto - a
pensare 1 suoi pensieri, e parla, se pud e come pud; si rifiuta, in ogni caso,
di sottomettersi alla consuetudine bestiale dello stato-prigione 33. “Agire!
ma le parole, signori, sono azioni - gridava Herzen ai colleghi rivoluzio-
nari ossessionati dal “che fare?” - & per delle parole che i tribunali delio
zar ci deportano in Siberia!”. Grido che - ahime - non aveva perso di
attualitd. Mendel, studioso americano, sintetizza molto bene la situazione
facendo riferimento proprio ad Amleto in Unione Sovietica:

“Can there be any doubt [..] that the Soviet critics were practicing
what, through Hamlet, they preached? They were speaking out against
their own Elsinore in the only speech that tyranny permits, [..] the
Aesopian language of literary criticism, traditional among the Russian
intelligentsia, that ostensibly talks about other places and other times
when the real subject is clearly here and now” 36,

La critica sovietica pili vivace di quegli anni non poteva compren-
dere le posizioni di certi colleghi occidentali che vagheggiavano in
Amleto uno studio esistenzialistico sull'essenziale e immutabile assurdita
dell'universo: una critica che sembrava onorare il silenzio e l'inazione
come segni di una saggezza superiore di fronte all'ineluttabile. A simili
posizioni Vercman risponde con determinazione:

“coscienza lucida e silenzio sono cose incompatibili. La ragione si
manifesta nella parola, e la coscienza deve immancabilmente “parlare” -
non nel silenzio sono la sua forza, il suo pathos. Persino la balbuzie ¢
meglio del mutismo” 8.

Amleto torna a figurarsi come simbolo dei valori positivi dell'uo-
1o, della volonta di resistenza e di lotta alle forze del male e dell'ingiusti-
zia sociale. Tuttavia non dimentichiamo la sua indole ambivalente e con-
traddittoria - tanto intimamente russa - che risolve il suo slancio ideale in
un atto, in fondo, di massima ed estrema disperazione: un atto coraggioso
ma totalmente isolato (per quanto condiviso da molti), quasi folle, un
martirio pill o meno inconsapevole. Cosi agirono anche RadiSCev e
Caadaev - anime rivoluzionarie, protagonisti emblematici della storia
russa - rivelando una sintomatica affinita, nella natura come nel compor-
tamento, con il carattere del principe di Danimarca. Come loro, anche
Onegin, Bazarov, Stavrogin, eroi universali della letteratura russa - uomi-
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ni intelligenti, sensibili, raffinati, ma inequivocabilmente e inquietante-
mente oscuri e negativi nei confronti della vita - dimostrano quel fondo
“nichilista”, comune anche ad Amleto, che si rivela una componente
essenziale dell'anima russa 59.

Anikst, valente specialista shakespeariano del secondo dopoguerra,
coglie puntualmente, insieme alla forza ideale, il lato pill penoso - ango-
sciante - dell'eroe Amleto:

“Amleto é la tragedia dei tempi duri, la tragedia di epoche di una
tale onnipotenza del male, da generare repulsione non soltanto nei con-
fronti delle condizioni di vita date, ma verso la vita in generale. Ma que-
sta non é una tragedia di sofferenza passiva davanti al male. Anche in
un'epoca in cui le mani della gente onesta sono legate, mentre sono libere
quelle dei disonesti, la lotta non cessa. Essa va avanti nella sfera del pen-
siero. I guerrieri per l'umanita alla ricerca di strade verso la liberta con-
ducono la lotta non solo con le sfavorevoli condizioni sociali che li cir-
condano, ma anche con se stessi, poiché essi devono superare sia la
debolezza spirituale, sia la disperazione che i assale con la coscienza
che ¢ lontano non soltanto il momento della vittoria finale, ma anche il
momento dell'inizio della lotta reale. Forse soltanto essi, questi martiri
dello spirito, avvertono la tragedia sofferta dalla societa, mentre la mag-
gior parte degli altri, pur soffrendo, non comprende né il senso delle sof-
Jerenze, né la necessita della lotta. Essi si puoé anche guardarli come dei
radiati dalla vita, circondarli di odio o di disprezzo, ma é proprio in loro,
nei loro cuori e nelle loro menti, che procede il progresso dell'umanita”
60

Eppure persino in tempi pil recenti, nel corso degli anni '60 e '70
del Novecento, l'interpretazione della tragedia in Unione Sovietica colpi-
sce per i tratti sostanzialmente positivi che continua a conservare: la lotta
di Amleto, ciog, non cessa di essere un modello ideale cui ispirarsi 61.
Sulle scene si esibiscono Amleti sempre pit “brutali” e “senza lacrime” 62
- letture disilluse, implacabilmente lucide del mondo e deli'eroe, letture
_che hanno perso tutto I'alone “romantico” che caratterizzava ancora molte
interpretazioni precedenti 63. Ma nonostante abbia attraversato i peggiori
mali storici e sociali e conosciuto un isolamento e un travaglio interiore
senza precedenti, I'immagine del principe danese che ne esce conserva
sostanzialmente intatta la forza dirompente del proprio slancio spirituale e
dell'integrita morale. Pur in un mondo irrimediabilmente corrotto e, forse,
ormai privo di speranza 64. A questo, perlomeno, fa pensare la risponden-
za di un pubblico che si ¢ talora rivelato tanto appassionato quasi quanto
quello di Mocalov 65.

La splendida traduzione di Amleto di Boris Pasternak (che come
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uomo e poeta ha inequivocabilmente messo in relazione se stesso € i suoi
eroi con la figura del principe danese), costituisce un veicolo che ha pene-
trato I'immaginazione di generazioni di lettori e di spettatori russi trasmet-
tendo proprio questa idea fondamentale 6. 1.'Amleto di Pasternak va tanto
in 1a nell'evidenziare il senso del dovere, 'abnegazione ¢ il significato
assoluto della missione del protagonista, da instaurare un chiaro parallelo
con la vita di Cristo 67. Non potendo, in questa sede, sviscerare |'opera del
grande poeta-traduttore, rimandiamo il lettore allo studio della France,
che ben dimostra come Pasternak abbia diminuito alcune delle implica-
zioni tragiche dell'originale shakespeariano per enfatizzare la prontezza e
la capacita dell'eroe a condurre a termine un compito di immensa diffi-
colta ed estrema elevazione. Associando Amleto alla figura di Cristo, il
poeta russo sembra aver guardato “beyond the hard assumptions of tra-
gedy to the Christian promise of redemption, atonement, and resurrec-
tion” 68,

L'Amleto di Shakespeare & diventato dunque per 1 russi un confron-
to con l'eterno problema cto delat? e come vivere? E, abbandonate le
mura di Elsinore e le pagine scritte da Shakespeare, si ¢ trovato a incarna-
re (persino alla lettera) la perenne condizione dell'intelligent russo, si ¢
fatto suo “contemporaneo” in ogni fase di crisi 6. Metafora sempre viva e
attuale di un tormentato quanto vivo filosofo-poeta-militante della lotta
contro l'oppressione dello zar e poi del Partito.

NOTE

1) Segnaliamo, a questo proposito, un'opera di notevole interesse e dal titolo
esemplificativo: Eleanor Rowe, Hamlet: a Window on Russia, New York, University
Studies in Comparative Literature, 1976, Vol.7. Un'analisi della vita ¢ della cultura
russe operata, spiega l'autrice, “through the perspective provided by Russia's reaction to
Hamler from 1748 to the present” (p.VID).

_ 2) Fin dagli anni '80 del Settecento venne in auge il giudizio di Lessing secondo
il quale il teatro di Shakespeare aiuta la costruzione di un teatro nazionale molto pil di
quanto non faccia la tragedia classicista (Briefe die neueste Literatur betreffend, 1759).
L'avanguardia culturale russa trovo sostegno in quest'affermazione per opporsi all'ege-
monia culturale francese che non aveva ispirato altro che imitazione. (Cfr: Ju. D. Levin,
Sekspir i russkaja literatura XIX veka, Leningrad, Nauka, 1988, pp.8-9).

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie.

3) Karamzin fu tra i primi a riconoscere e proclamare la grandezza poetica di
Shakespeare in Russia. La sua Introduzione alla traduzione del Julius Caesar (portata a
termine nel 1787) costituisce una sorta di manifesto letterario in esaltazione al dramma-
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turgo inglese e contro le posizioni sostenute da Voltaire: “Pochi scrittori - vi si legge -
sono penetrati tanto profondamente nella natura umana come Shakespeare; pochi hanno
conosciuto tanto bene tutte le molle pitt misteriose dell'uomo, i suoi impulsi piu segreti,
la particolarita di ogni passione, ogni temperamento e ogni genere di vita, come questo
stupefacente pittore. Tutti i suoi magnifici quadri imitano direttamente la Natura” (N.M.
Karamzin, Julij Cezar': Tragedija Villiama Sekespira, Moskva, 1787, p.4).

4) 1. Turgenev, Trechsotletie so dnja roZdenija Sekspira, in Sobranie sodinenij
v dvenadcati tomach, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1956, Vol.11, p.190.

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie.

5) L'opera citata della Rowe offre un quadro esemplificativo dell'influenza di
Amleto sui maggiori scrittori russi e sulle immagini dei loro eroi. Segnaliamo inoltre:
Levin, Sekspir i russkaja literatura XIX veka, cit.; e M.P. Alekseev, Sekspir i russkaja
kul'tura, Moskva, Nauka, 1965: un'opera dettagliata sulla presenza di Shakespeare e
della sua opera in ogni aspetto della vita culturale e teatrale russa fino all'alba della
Rivoluzione.

6) N.V. StankeviC, Perepiska. 1830-1840. Moskva, 1914, p.509.

7) V.G. Belinskij, “Gamlet”. Drama Sekspira. Mocalov v roli Gamleta, in
Sobranie socinenij, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1977, Vol.2, p.8.

8) Turgenev, Trechsotletie so dnja roZdenija §ekspira, cit, p.191.

9) Cfr. in particolare - oltre alla citata opera della Rowe - il saggio di Arthur P.
Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, “Slavic Review (American Quarterly of Soviet
and East European Studies)”, Vol.30, N.4, December 1971 (pp.733-747); segnaliamo
inoltre di Anna Kay France, Boris Pasternak’s Translations of Shakespeare, University
of California Press, 1978, che, pur nell'ambito di un argomento pil specifico, giunge a
conclusioni analoghe sull'importanza dell'Amleto in Russia.

10) Jan Kott, Hamlet of the Mid-Century, in Shakespeare our Contemporary,
(tr. B. Taborski), London, Methuen & Co, 1965, (pp.47-60).

11) Ancor prima di conquistare la Russia, Amlero si impose, per le medesime
cause storiche e sociali, presso gli intellettuali tedeschi. Fin dagli anni 20 dell'Ottocento
Amleto era visto come il simbolo del popolo tedesco che lotta ma non riesce a conqui-
stare la propria liberta (vedi 1'opera di L. Borne, Hamlet, 1829). Nel 1844 F. Freiligrath

_scrissg _una lirica il cui primo verso intonava: “Deutschland ist Hamlet!” (Cfr: Ju.D.
Levin, Russkij gamletizm, in Ot romantizma k realiziu, Leningrad, Nauka, 1978,
p.193).

12) Michaela Bohmig, Il sogno di Oblomov. Apologia dell’orizzontalita,
“Europa Orientalis”, X11/1993:1 (pp. 33-48). La Bohmig si riferisce a Oblomov, certo
il piti noto e pilt inguaribile degli “indolenti” russi, che sviluppa fino al limite certe
caratteristiche in seguito attribuite anche al tipo amletico: inazione e immobilismo (sol-
levati fino all'altezza di archetipo e mito); ozio e abulia (non solo fisica ma anche mora-
le e spirituale) in un'apoteosi dell”’orizzontalitd”, appunto, e della “regressione onirica”,
contraria a qualsiasi forma di attivismo e praticismo “borghesi”.
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13) Da: Rowe, Hamlet: a Window on Russia, cit, p.60. Citazione indiretta.
Rileviamo subito un problema: Herzen - che evidentemente ha avuto forti e frequenti
espressioni di sdegno nei confronti del sistema di censura applicato in Russia agli intel-
lettuali e alla loro attivitd - & stato anche frequentemente citato da chi, prima di oggi,
abbia affrontato questo tema. Purtroppo tutti questi studiosi che hanno preso a esempio
Herzen appaiono uniti nel non voler riferire la fonte precisa delle loro argomentazioni,
pure in lavori di data recente. Non volendo rinunciare - per ovvi motivi di interesse e di
chiarezza - a fare del pensatore ottocentesco la voce anche della presente esposizione, ci
pieghiamo a utilizzare codeste fonti indirette.

14) Cfr: Ibidem, p.177.

15) A. Galachov redasse, in occasione del tricentenario della nascita di
Shakespeare, uno dei primi saggi apparsi sulla fortuna del nostro in Russia e tra i primi
osservd: “Per merito di chi, se non di Shakespeare, si osserva da noi liberta d'artificio e
di forme letterarie? Da chi viene la capacita di sentire la bellezza di ogni sviluppo psi-
cologico? Inoltre, il non disdegnare, proprio di Shakespeare, tutte le condizioni e tutti i
ceti, I'amore per il favolistico, per gli elementi leggendari, per le credenze del popolo e
per la fantasmagoria poetica (§ekspir v Rossii, “Russkaja Scena”, N.4, Aprile 1864,
p.84). In seguito il populista Lavrov - per fare un esempio che esuli dalla sfera pura-
mente letteraria - indicava il valore profondo del drammaturgo inglese per l'nomo con-
temporaneo proprio nel suo comprendere e celebrare i meriti dell'essere umano senza
distinzione di stato, di sesso, di nazionalita, di credo, di religione (Cfr: §ekspir v naSe
vremja, “Ustoi”, 1882, NN.9-10, pp.61-99).

16) Su quale sia il momento della nascita dell'intelligencija russa i pareri sono,
in realtd, discordi. C'¢, per esempio, chi sostiene che essa nasca con la svolta “occiden-
talista” inaugurata dalle riforme di Pietro il Grande, e chi la considera gia esistente in
epoche precedenti come “codice genetico” - patrimonio del sostrato culturale russo -
rimasto a lungo “silenzioso” a causa delle avverse circostanze storiche. (Cfr: ig.
Gennadij Ejkalovi&, Ponjatie russkoj intelligencii, “Novyj Zurnal”, N.155, Giugno
1984, pp. 209-218). Conseguentemente anche il significato del termine & soggetto a
interpretazioni diverse e contrastanti; anzi, molto spesso il termine non viene definito
affatto, dando il suo significato per scontato.

E' indubbio comunque che l'intelligencija russa ha acquistato, nel periodo qui
preso in esame, un ruolo sociale e culturale e una forza che prima non aveva saputo
dimostrare. Accogliamo pertanto la definizione del Mirskij (in mancanza di fonti pit
specifiche) secondo il quale l'intelligencija costituisce - oltre e pitt che gli strati sociali
colti o dediti alle arti liberali - un gruppo che, fra essi, & attivo nelle questioni sociali e
politiche. Nel corso dell'Ottocento il significato si & andato infatti precisando e restrin-
gendo, denotando vieppiil i settori di tendenza pitt radicale. Cfr: Dmitrij P. Mirskij,
Storia della Letteratura Russa, Garzanti, (1° Ed. 1965) 1995, p. 280.

17) Per una descrizione sintetica ma raffinata dell'intelligencija russa dell'epoca
si veda: Isaiah Berlin, Un decennio importante, in /I Riccio e la Volpe, Milano, Adelphi,
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1986, (pp.207-340). Pilt in generale: Evel Gasparini, Morfologia della Cultura Russa -
1l Dramma dell'Intelligencija, Padova, Cedam, 1940.

18) Cfr: Berlin, Un decennio importante, cit, pp.212-213. Ci asteniamo, in que-
sta sede, dal discutere i meriti e i difetti della critica “sociale” di Belinskij, che esulano
evidentemente dai nostri interessi contingenti.

19) Herzen, citazione indiretta da Ibidem, p.254.

20) Citazione indiretta da: Vinicio Araldi, Cultura in Catene, Milano, Pan, “l}
Timone”, Maggio 1975, N.44, p.27.

21) Esemplare il Gamlet di Aleksandr Sumarokov (1748), il primo Amleto russo
che, affermava orgogliosamente l'autore, “eccetto che per il monologo alla fine del
terzo atto e la preghiera di Claudius, a stento somiglia alla tragedia di Shakespeare”
(A.P. Sumarokov, Polnoe sobranie vsech socinenij v stichach i proze, Moskva, 1787,
Parte X, p.103). Modellando il suo giudizio su quello espresso da Voltaire (secondo il
quale Shakespeare sarebbe “un genio pieno di forza e di fecondita, di naturalezza e di
sublimita, senza la minima scintilla di buon gusto e senza la minima conoscenza delle
regole”; Lettres sur les Anglais, 1734, dalla traduzione di Giancarlo Pavanello, Milano,
SE, 1987, p.87), Sumarokov definiva il nostro “il tragico e comico inglese nel quale c'¢
molto di cattivo € molto di straordinariamente buono” (Polnoe sobranie..., cit, 1781,
Parte I, pp. 335-355).

Per la prima fase di conoscenza del nostro in Russia (dal Settecento al
Romanticismo) si veda: B. Ejchenbaum, K istorii “Gamleta” v Rossii, in AAVV,
Sekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, (pp.60-71); LA, Sekspir v Rossii, “Biblioteka
teatra i iskusstva”, Sankt-Peterburg, 1914, N.4, (pp.3-21); Emest J. Simmons, The early
History of Shakespeare in Russia, in English Literature and Culture in Russia 1553-
1840, Cambridge, Harvard University Press, 1935, (pp.204-236); Aurelio Zanco,
Shakespeare in Russia e altri saggi, Torino, Gheroni, 1945.

22) Nella mente di Polevoj l'essenza della personalitd di Amleto consisteva in
“un pensiero proprio a tutta I'umanita [..] la debolezza della volonta contro il dovere”
(un'idea evidentemente mutuata da Goethe che nel Wilhelm Meister Lehrjahre, 1795,
definiva Amleto “una grande azione, imposta a un'anima che non ¢& fatta per I’azione”,
traduzione di A. Rho e E. Castellani, Milano, Adelphi, 1976, p.255.): la sua traduzione
risente di deformazioni apportate all'originale per far corrispondere il testo a questa idea
guida. Idea che rifletteva, evidentemente, gli umori del tempo. “Nell'interpretazione di
Polevoj - osserva Levin - il principe di Danimarca acquisi i tratti dell'intellettuale russo
progressista, debole di fronte alla presenza della reazione politica, che si tormenta per la
sua debolezza, che si corrode nella riflessione. [La tragedia...] sotto la penna del tradut-
tore acquistd carattereristiche da melodramma romantico” (Cfr: Ju.D. Levin, Russkij
gamletizm, cit, p.206).

23) 11 debutto avvenne il 22 gennaio 1837. L’attore corresse notevolmente, sulla
scena, l'immagine assai pit meditativa foggiata da Polevoj, animandola con il suo tem-
peramento romantico, consono anche al gusto del pubblico. Per l1a vita e I'arte di
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Mocalov segnaliamo: R. Ben'ja$, Pavel Mocalov, Moskva, Iskusstvo, 1976.

24) Si veda innanzitutto la sua testimonianza sull'interpretazione di Mocalov nel
saggio: “Gamlet”. Drama Sekspira. Mocalov v roli Gamleta, cit, (pp.7-92).

25) 11 duello di Puskin e tornato recentemente tema di attualita grazie alla note-
vole opera di Serena Vitale, Il bottone di Puskin, Adelphi, 1995.

26) All'epoca mancava un vero e proprio repertorio drammatico nazionale, cosi
Amleto fini per diventare l'autentico protagonista delle scene russe degli anni 30 (Cfr:
Mirskij, Storia della Letteratura Russa, cit, p.128).

27) Ju.A. Dmitriev - A.P. Klincin (curatori), Istorija russkogo dramatiCeskogo
teatra, Moskva, Iskusstvo, 1978, Vol.3, p.101.

28) Un altro grande attore contribui alla diffusione della fama di Amleto all'e-
poca: Vasilij Karatygin. Rappresentante della scuola di recitazione neoclassica, si esibi-
va al Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo al cospetto dello zar e di un pubblico aristo-
cratico e conservatore affatto diverso da quello moscovita di MocCalov. Amleto era per
lui anzitutto un principe spodestato in lotta per il potere, offeso e preoccupato per il
trono e per la vita. Curioso e sintomatico il rapporto tra i due attori: tra di essi - e tra il
pubblico dell'uno e dell'altro, e tra la critica che 1i sosteneva - si esprimeva una rivalita
che, partendo dagli opposti stili recitativi (lo slancio passionale, la semplicita e natura-
lezza di Mocalov contro I''mmagine esteriore, statuaria, regale di Karatygin) esprimeva
di fatto la dualita sommersa della societa del tempo: schierandosi con l'uno o con l'altro
attore, pubblico e critica dichiaravano, oltre e pill del proprio gusto estetico, posizioni
politiche e sociali opposte, inconciliabili, e altrimenti, dati i tempi, inesprimibili. Cfr: la
splendida testimonianza diretta di Belinskij, I moe mnenie ob igre g. Karatygina, in
Sobranie soCinenij, cit. 1976, Vol.1, (pp.128-136), dove l'autore afferma: “Che m'im-
porta del vostro attore-aristocratico? [..] Ah, no! Datemi l'attore plebeo”, (p.136). Si
veda inoltre: Alekseev, Sekspir i russkaja kul'tura, cit, pp.286-303; A.Ju. Al'tSuller,
Teatr proslavlennych masterov, Leningrad, Iskusstvo, 1968, pp.58-67.

29) Isaiah Berlin, Padri e fighi, in Il Riccio e la Volpe, cit, p.425.

30) Berlin, Un decennio importante, cit, p.261.

31) G. Kozincev, Gamlet, princ datskij, in Na$ sovremennik Vil'jam .§ekspir,
Leningrad - Moskva, Iskusstvo, 1966, p.154. (Corsivo mio).

32) Le celeberrime cursed questions di Amleto - o prokljatye voprosy - entraro-
no nel gergo comune dell'intelligencija ottocentesca per indicare i problemi pili urgenti
dell'vomo e della societa.

33) Per "’ amletismo” russo si veda: B. Alpers, Russkij Gamlet, in Teatral'nye
OCcerki v dvuch tomach, Moskva, Iskusstvo, 1977, Vol.2, (pp.395-418); Levin, Russkij
gamletizm, cit, (pp.189-236); E. Rowe, Turgenev, Hamlet and Hamletism, in Hamlet: a
Window on Russia, cit, (pp.65-82).

34) Cfr: le memorie del regista S.P. Solov'ev: Dvadcat’ let iz Zizni Moskovskogo
Teatra, “Teatral'naja gazeta”, 8 Sett. 1877, p.266.

35) A.l. Gercen, Kaprizy i razdum'i, in Sobranie socinenij v 30-ti 1., Moskva,
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1960, Vol. 2, p.49.

36) V.G. Belinskij, Stat'i 0 Puskine - N.5, in Sobranie sodinenij, cit, 1981,
Vol.6, p.259.

37) 1. Turgenev, Gamlet SCigrovskogo uezda, in Sobranie sodinenij, cit, 1954,
Vol.1, p. 360.

38) 1l critico Alpers afferma (Russkij Gamlet, cit, p.398) che Turgenev, con la
critica ad Amleto, sostenesse una polemica personale contro la nuova redazione demo-
cratico-rivoluzionaria della rivista Sovremennik, orientata su posizioni sempre pill
estremistiche. Anche se il motivo biografico ha il suo peso nell'interpretazione dello
scrittore, il problema dell'amletismo nella Russia dell'epoca presenta una complessita di
ben altra portata. Non a caso Turgenev stesso definira la sua teoria riguardo al tipo
amletico nel saggio Amleto e Don Chisciotte (1860), dove alle caratteristiche negative
del primo fanno da contraltare lo slancio ideale, 'altruismo, il dinamismo e l'ottimismo
dell'eroe spagnolo, entrambi considerati come avulsi dal contesto letterario d'origine.

39) Vedi nota 22. Sebbene la versione russa dell'amletismo trovi davvero ispira-
zione nell'interpretazione goethiana, va notato, tuttavia, che essa si regge su un errore
originario di Belinskij. Il critico russo, infatti, attribuisce a Goethe una frase che l'autore
tedesco non ha mai scritto, secondo la quale la tragedia di Amleto consisterebbe nella
“debolezza della volonta davanti alla coscienza del dovere”. Cfr: B. Ejchenbaum, K
istorii “Gamleta” v Rossii, in AAVV, Sekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, pp.66-68.

40) Per un quadro panoramico si veda: Levin, Russkij gamletizm, cit, pp.222-
234; Alekseev, gekspiri russkaja kul'tura, cit, pp.407-472, 563-589).

41) L. Turgenev, Rudin, (a c. Giovanna Spendel), Milano, Mondadori, “Oscar
classici”, 1984, p.134. L'idea ¢ ripresa e sviluppata nel saggio Gamlet i Don Kichot
(vedi nota 38) dove l'autore afferma: “Uno dei meriti pill importanti degli Amleto con-
siste nel formare e sviluppare persone simili a Oratio, persone che, ricevuti da essi i
semi del pensiero, li fecondano nel proprio cuore e li diffondono poi per tutto il mondo”
(I. Turgenev, Gamlet i Don Kichot, in Sobranie socinenij, cit, 1956, Vol.11, p.186).

42) Cfr: N.G. CemySevskij, Gubernskie oderki, in Polnoe sobranie socinenij,
Moskva, 1948, Vol.4, pp.290-291.

43) Gercen, Byloe i dumy, in Sobranie socinenij, cit. Vol.9, p.37.

44) Lo scrittore ne scrive in una lettera ad Annenkov (29 Gen. 1959). Cfr: M.

“SaltyKov-Sedrin, Polnoe sobranie sodinenij, Moskva, 1937, Vol.18, p.142.

45) Cfr: Levin, Russkij gamletizm, cit, p.229.

46) Le contraddizioni di Amleto appaiono infatti il riflesso dei conflitti e dei
mali che abitano il mondo. Cfr: Alpers, Russkij Gamlet, cit, pp.397-403.

47) Secondo questa concezione la tragedia del principe danese non risiede nella
sua natura: & piuttosto la tragedia di un umanista rinascimentale, preso in un preciso
momento storico del suo cammino, che ha preso coscienza dei mali del mondo ma non
ha ancora compreso come sconfiggerli. Cioe: in lui non & ancora maturata la consape-
volezza del ruolo che solo il popolo pud avere nella lotta. Amleto compie la sua lotta da
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solo, e in questo egli ha del titanico: volonta, coraggio, capacitd. Ma la sua debolezza
deriva proprio dalla sua incapacita di uscire dall'isolamento: egli conosce solo il duello,
il combattimento “corpo a corpo” che, da solo, non pud che condurre alla sconfitta.
(Cfr: B.I. Zingerman, Sekspir na sovetskoj scene, Moskva, Znanie, 1956, Serie 6, N.9,
pp.14-15).

Sul periodo sovietico si veda inoltre: Joseph Mac Leod, Shakespeare on the
Soviet Stage, in The New Soviet Theatre, London, George Allen & Unwin, 1943,
(pp.208-218); Michail M. Morozov, Shakespeare on the Soviet Stage, London, Soviet
News, 1947; Sofia Nel's, Sekspir na sovetskoj scene, Moskva, Iskusstvo, 1960.

48) Cfr: Nel's, Sekspir na sovetskoj scene, cit, p.264.

49) Cfr: M. Geller - A. NekriC, Storia dell'URSS dal 1917 a oggi, Milano,
Rizzoli, 1984, pp.664-678.

50) N.P. Ochlopkov, Iz reZisserskoj eksplikacii “Gamleta”, “Teatr”, 1955, N.1,
p.73. L'articolo esiste anche in traduzione inglese: From the producer's exposition of
Hamlet, in R. Samarin (edit.), Shakespeare in the Soviet Union, 1966, pp.182-203.

51) Ibidem.

52) Per I'argomento cfr: bibliografia nota 69.

53) Cfr: Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.742.

54) Citazione indiretta da: Gasparini, Morfologia della Cultura Russa, cit,
p.133.

55) Per un quadro delle battaglie dell'intelligencija contro il regime sovietico si
veda: Araldi, Cultura in catene, cit.

56) Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.746.

57) Cfr: Ibidem, p.745.

58) 1. Vercman, K problemam “Gamleta”, in AAVV, Sekspirovskij sbornik,
Moskva, 1961, p.131. )

59) L'opera di Evel Gasparini (Morfologia della Cultura Russa, cit.) rimane un
classico di valore attuale nell'argomentare sulla natura nichilista dell'anima russa.

60) A. Anikst, Gamler, in AAVYV, §ekspir0vskij sbornik, Moskva, 1961, p.81.

61) Cfr: Maddalena Trotto, Amleto nelle rappresentazioni sovietiche del secon-
do dopoguerra, in corso di pubblicazione su “Europa Orientalis”.
. 62) Zestokij Sekspir e Sekspir bez slez sono definizioni di Svetlana 1.
Mel'nikova che alle rappresentazioni shakespeariane degli anni '60 e ‘70 del Novecento
ha dedicato, oltre alla dissertazione di dottorato (Tragedii §ekspira na sovetskoj scene
1960-1970-ch godov, Dissertacija na soiskanie uCenoj stepeni kandidata iskusstvovede-
nija, Leningradskij Gosudarstvennyj Institut Teatra, Muzyki i Kinematografii, 1984),
un articolo intitolato appunto Sekspir bez slez (in corso di pubblicazione in Russia, per
gentile concessione dell'autrice).

63) Ci riferiamo in particolare ai noti allestimenti di Kozincev (Teatro Puskin di
Leningrado) e di Ochlopkov (Teatro Majakovskij di Mosca) entrambi del 1954.

64) Tali appaiono, infatti, persino le immagini create dagli attori Jurij Jarvet e
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Vladimir Vysockij - per menzionarne due tra le pili note - rispettivamente negli allesti-
menti di Vol'demar Panso (MolodeZnyj Teatr di Tallin, 1966) e di Jurij Ljubimov
(Teatro na Taganke di Mosca, 1971).

65) Pensiamo all'Amleto di Vladimir Vysockij (vedi nota precedente) che ha
rappresentato un momento di protesta particolarmente viva e sentita. Naturalmente in
questo ha avuto buon gioco il valore che 'vomo Vysockij incarnava per il pubblico e la
sua morte prematura durante un periodo di replica dell'Amleto stesso.

66) Per la traduzione di Pasternak si veda, dell'autore: B. Pasternak, Gamlet,
princ datskij (nota del traduttore), “Molodaja Gvardija”, 1940, NN. 5 e 6, ripubblicato
in AAVV, Masterstvo perevoda 1966, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1968, pp.109-110.

Insieme a quello di Pasternak (1940) anche 1'Amleto di M.L. Lozinskij (1933)
ha una lunga e autorevole storia in Unione Sovietica. Traduzione rigorosa, dotta, per
molti versi “difficile”, essa si € rivelata adatta piu per lo studio ¢ la lettura a tavolino
che per la recitazione sulla scena (Cfr: L. éekalov, Perevody Gamleta M. Lozinskim, A.
Radlovoj i B. Pasternakom v ocenke sovetskoj kritiki 30-x godov, in AAVV,
Sekspirovskie Crenija 1990, Moskva, Nauka, 1990, pp.177-200; Ju. Gavruk, NuZen li
novyj perevod Gamleta na russkij jazyk?, in AAVV, Masterstvo perevoda 1966,
Moskva, Sovetskij Pisatel', 1968, pp.119-133).

67) L'accostamento tra Amleto e Cristo si fa particolarmente evidente nella liri-
ca Amleto (pubblicata tra le poesie del Dottor Zvivago). Cfr: Kay France, Four
Tragedies. Hamlet, in Boris Pasternak’s Translations of Shakespeare, cit; Vittorio
Strada, L'Amleto di Boris Pasternak, in Le veglie della ragione, Torino, Einaudi, 1986,
pp.267-276.

68) Kay France, Four Tragedies. Hamlet, in Boris Pasternak’s Translations of
Shakespeare, cit, p.51.

69) Anche in Russia, come in occidente, il dibattito intorno al problema
“Shakespeare - nostro contemporaneo” si ¢ fatto talvolta acceso. Nel secondo dopo-
guerra, in particolare - sull'onda della famosa opera di Jan Kott da un lato, del teatro di
Peter Brook in tournée in Russia dall'altro - esso ha coinvolto registi e critici di parti
avverse.

Per 'argomento cfr: Ju. Dmitriev, KlassiCeskoe - vsegda sovremenno, “Teatr”,
N.6, 1974, (pp.80-86); M. Iof'ev, O sovremennoj reZissure, in Profili iskusstva,

~ Moskva, Iskusstvo, 1965, (pp.48-76); L.P. Klimova, ReZisserskie iskanija 1950-1970-

ch gg., in AAVV, Istorija russkoj sovetskoj reZissury 1950-1970-ch godov, Sb.
Naucnych Trudov, Leningrad, LGCTMiK, 1985, (pp.5-21); L. Visnevskaja, Klassika:
granicy i bezgranicnost', “Literaturnaja Gazeta”, 24 Mar. 1976; T. Zlotnikova, O
nekotorich tendencijach reZisserskoj interpretacii klassiki, in AAVYV, Teatr, muzyka,
kinematografija, Sb. Aspirantskich Rabot, Leningrad, LGITMIK, 1975, (pp. 87-100).
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Alessandro Mussini

IL “V1J” DI GOGOL’ NELLO STUDIO COMPARATO
DELLE RELIGIONI INDOEUROPEE

Il “Vij” di Gogol’ non si lascia afferrare. Anche le interpretazioni
pill caute e rigorose non riescono e forse non devono presumere di scio-
gliere ’enigma. Si dice che i racconti di Kafka siano al di 14 d’ogni inter-
pretazione, d’ogni chiarificazione del mito e del simbolo. 11 Vij € per sua
natura sfuggente: come 1’Ungeziefer della “Metamorfosi”, come
Odradek. E’ vano sondare il “Vij” per ricavare messaggi filosofici, ideolo-
gici o, addirittura pedagogici !.

Non esiste alcun criterio d’analisi che non comporti una riflessione
metodologica sulla liberta e sul rischio della divagazione. Se il “Vij” &
refrattario a razionalizzazioni inopportune, non si pud evitare di fissare un
limite e di rinunciare alle soluzioni univoche. La nostra riflessione, che
mira solo ad ampliare qualche ipotesi senza perdere di vista il testo, si
basa sul seguente quesito : & possibile che il “Vij”, a partire dalle contro-
verse ¢ limitate notizie sull’antica religione dei popoli slavi, offra spunti
per lo studio comparato di alcune figure mitico-folcloriche indoeuropee?
Si potrebbe subito rinfacciare il rischio di un’eccessiva dispersione, il
rischio d’attribuire al racconto connotazioni che non sono pertinenti alla
volonta espressiva dell’autore. Tuttavia proprio questo & il terreno che
vogliamo dissodare, ben sapendo che lo studio delle religioni pud diven-
tare il peggior sussidio dell’analisi letteraria, ove, come spesso accade, ci
si lasci rapire dall’euforia delle grandi sintesi. Sarebbe un errore presce-
gliere certi archetipi mitici e piegare I’interpretazione del testo alle esi-
‘genze degli stessi. Occorre, invece, predisporsi all’ascolto, lasciarsi
cogliere dal mondo primordiale che viene sapientemente evocato.

Tale disponibilitd per sé non esclude una ricerca comparativa ad
ampio raggio, purché siano chiari gli strumenti e i margini della loro effi-
cacia. Qualora I’indagine sia condotta con opportuna circospezione, non &
detto che non aiuti a comprendere meglio la tecnica narrativa per rientra-
re, in fine, in un quadro morfologico pil aderente al testo letterario.

L’analisi iconografica, che in questi casi & sempre un ottimo riferi-
mento, non fornisce dati consistenti. Un conto sono le scarse tracce del
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culto pagano (alcuni idoli litici policefali possono essere lontanamente
accostati al Vij per la pluralita della visione); un altro le suggestioni della
pittura accademica coeva a Gogol’. Specialmente I’opera di Brjullov, per i
modelli femminili, potrebbe inserirsi in un parallelismo concernente la
descrizione della rusalka 2. Altri riferimenti compariranno per via, ma
dall’eterogeneita delle fonti si comprende subito la difficoltd di reperire
immagini dall’antico folklore pagano, considerando anche la vastita delle
aree geografiche e la totale incertezza riguardo ai centri d’irradiazione dei
culti e degli eventuali mitologemi.

La disciplina etimologica ¢ in grado di fornirci appigli relativamen-
te piu sicuri. Essa ci tutela dalle speculazioni arbitrarie, problematizzando
le nozioni accolte in modo scontato (non & casuale che uno dei migliori
testi divulgativi in lingua italiana sulla religione baltoslava sia stato scritto
da un insigne linguista) 3.

Donde ha tratto ispirazione Gogol’? E’ gia I’inizio d’una contro-
versia... V.I. Abaev, in un articolo del 1958 4, affronta con giusta cautela il
problema. Lo stesso Gogol’ afferma che il Vij & “una colossale invenzio-
ne della fantasia popolare”. Inoltre, dopo avere elencato le peculiarita del
demone, confessa d’avere raccolto e riportato la storia proprio cosi come
I’ha sentita. E’ senz’altro opportuno soppesare queste dichiarazioni, poi-
ché alcuni esegeti non credono a una simile presentazione. La diffidenza &
d’obbligo... Nulla esclude che Gogol’ si sia “rifugiato” in una sorta di
understatement per smorzare I’impatto del lettore con la sostanza del rac-
conto o per esimersi ironicamente dall’aver partorito una si strana creatu-
ra, attribuendola alla sbrigliata fantasia popolare. Nondimeno, pur nella
straordinaria complessita dei motivi generatori dell’opera gogoliana, sten-
tiamo a comprendere le ragioni per cui I’autore avrebbe dovuto mentire e
ascrivere la sua invenzione a un generico sostrato folclorico. Perché for-
nirci un’informazione fuorviante? Piu avanti vedremo che il Vij, nelle sue
prerogative e nel suo comportamento, non € isolato, ma appartiene davve-
ro al folklore ucraino e non & affatto “a folklore monster of Gogol’s
invention”, come afferma in modo sbrigativo e un po’ contraddittorio la

“Storia'della letteratura russa dell’Universita di Cambridge 5.

Sostenere che Gogol’ si sia ispirato a materiale preesistente (tra
dizione orale?) non potrebbe sminuire la sua originalita, che qui si realiz-
za non solo nella selezione e nell’ organizzazione d’un intreccio da un
patrimonio fiabesco, ma anche nell’accostamento di figure mitiche il cui
ruolo ¢ le cui funzioni, scambievoli e interdipendenti, riconducono
all’unita ove costituivano una manifestazione luminosa delle forze terribi-
li ed elementari della natura. La struttura narrativa, regolata dalla crescita
della suspense, ¢ a suo modo una summa organica di motivi che nei rac-
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conti “Le veglie alla fattoria di Dikan’ka “ sono diversamente amalgama-
ti.

Gogol’ presenta le forze impure sul versante del demonitaco piutto-
sto che del demonico. Il Cristianesimo ha destinato le antiche potenze in
parte all’oblio, in parte le ha conservate assimilandole. Il “sacro” pagano
diviene nel “Vij” elemento diabolico. Al di la dei riferimenti storici (il
seminario, i bursaki, le scene d’ ambiente), che paiono collocare la vicen-
da nel secolo XVIII 6, il “Vij” trascende la puntualita storico-cronologica
e s’immerge nel clima della “dvoever’e” ovvero la compresenza e la com-
mistione di Paganesimo e Cristianesimo che dal IX/X secolo influenza i
popoli slavi.

S’e, dunque, Gogol’ riconosciuto in qualcosa d’oscuro, di primor-
diale che il Pisani definisce col greco “daimonia”: *...non propriamente
dei, ma esseri superiori all’uomo, i quali vivono e si manifestano nella
natura agli uomini circostante: esseri ben noti a noi dalla mitologia greca
e romana, ¢ che senza dubbio avevano gia corso nella mitologia indoeuro-
pea; meno definiti nella loro natura che non gli dei appartenenti alla reli-
gione vera e propria e quindi pill sottoposti a influssi da parte di credenze
estranee, ma percid anche maggiormente capaci d’adattamento e di gran
lunga pitt vitali, talché, malgrado I’avvento del Cristianesimo e assai fre-
quentemente d’accordo con esso, continuano ancora oggi, nei paesi ade-
renti alla Chiesa bizantina, ad avere un posto eminente nella coscienza
religiosa popolare 7.” Di fatto nel “Vij” tradizione colta e tradizione popo-
lare, letteratura e folklore sono in simbiosi entro un analogo processo
mitopoietico. L’ autore, grazie alla liberta e alla sintesi dell’arte, € in qual-
che modo piu fedele al mito originario rispetto a qualsiasi fonte orale che
venisse recuperata a conferma delle sue intuizioni. Del resto non € nuovo
il tentativo di rileggere la letteratura russa ottocentesca nei suoi aspetti
antropologici, per far riemergere la memoria d’un passato che opera pill o
meno nascostamente negli autori. E’ pitl d’'una semplice sopravvivenza, &
lo scorrere d’una vena di cultura pre- e protostorica che sgorga alla luce
per mezzo della narrativa e della poesia.

" «Nella sua genesi e nella sua epifania I’opera d’arte & sempre mate-
riata di miti: chiedersi se 1’arte sia sempre demonica, o se soltanto taluni
artisti siano demonici e accettino o subiscano un “impuro potenziamento
delle loro doti naturali”, significa anche chiedersi se il mito genuino pos-
segga un intrinseco fondamento orrido o se assuma parvenze orride solo
subendo un’elaborazione terrifica e oscura da parte di taluni artisti» 8.
Questa riflessione, che F. Jesi dedica a Thomas Mann, potrebbe estendersi
anche a Gogol’, che non a caso fu apprezzato da Mann non fosse altro per
la capacita di spingersi fino al margine dell’abisso e di ritrarsi appena in
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tempo, nonché per una certa ambiguita che non ci fa comprendere se la
scrittura riesca a stornare la dimensione mostruosa evocata, ovvero se
I’arte, a differenza degli occhi del Vij, mantenga una funzione apotropai-
ca. ‘

Sicuramente non si salva “il nostro eroe’”: Choma Brut. Il ritmo
della vicenda & quello dell’iniziazione o meglio dell’iniziazione fallita e
capovolta. Secondo V.J. Propp, durante i riti di passaggio il giovane eroe
& sottoposto a una serie di prove che implicano il confronto con una figu-
ra femminile derivante da un’antica divinita lunare 9. I’orrida vecchia,
mutila e zoppa (motivo attestato nelle culture pit disparate e lontane) ci
riporta alla Baba-jaga, poliforme demone che ricorda la greca Empusa.
Non & difficile scorgere i tratti della Baba-jaga nella vecchia che
nell’ovile della chata protende minacciosamente le braccia verso Choma.
Benché Gogol’ non descriva tutti i suoi attributi, si tratta certamente della
strega popolare. Non ha le zampe d’asino, d’0sso o di legno, ma racchiu-
de nella radice del suo nome la potenza dello sguardo (ved'ma “videt’) 10.
Alla ved’ma, per repentina, quasi ovidiana metamorfosi, segue la rusalka
e per ultimo il Vij. Tre le tigure incontrate da Choma; tre le notti; tre le
prove da superare per farla franca. Il racconto & una climax, una gradazio-
ne ascendente. La crescita dell’elemento orrifico ¢ sapientemente dosata
fino all’apparizione del Vij. “Non sarebbe detto tutto, perd, non ricordan-
do il segreto della metamortosi: una causa che accresce e moltiplica iper-
bolicamente se stessa fino a rendersi assurda” i1. Da questo si comprende
che nel “Vij” non esiste una vera e propria contrapposizione fra ambienta-
zione realistica e digressione fantastica.

Il richiamo delle forze ossessive e soggioganti ¢ evidente dai mini-
mi particolari. Si tratta ovviamente della paura dello sguardo, del potere
dell’occhio e della degenerazione ovvero crescita abnorme che consegue
al suo influsso. La radice di “videt’” (“ved’ma”) si puo ricondurre al lati-
no “videre” nel suo composto “invidere”. Ernout e Meillet rimandano alla
credenza del malocchio, comune superstizione delle culture indoeuropee.
Lo slavo esprime I’idea dell’odio col verbo “nenavideti” 12. La ved’ma si

“rivela a Choma per una strana luce: “Al filosofo venne paura, specialmen-

te quando notd che gli occhi della vecchia scintillavano d’un bagliore
insolito” 13. “Glaz” & una delle parole chiave del racconto, senza esclude-
re altri giochi etimologici. Non ¢ necessario presupporre una marcata
influenza di E.T.A. Hoffmann (si pensi al tema dell’occhio in “Der
Sandmann”, ove compare Coppelius). Nel “Vij” Gogol’ dimostra d’ope-
rare in piena autonomia da suggestioni straniere, trovando subito un corri-
spettivo mitico alle ossessioni che riproporra nel “Portret” (questo si pill
vicino a Hoftmann).
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Prima di tentare d’interpretare le peripezie di Choma, occorre una
osservazione sulla sostanza letteraria del personaggio. Se volessimo
impropriamente applicare le categorie attanziali di Greimas, gli si potreb-
be assegnare la funzione di soggetto in vista d’un oggetto (I’incolumita, il
superamento delle prove, lo scampo) costantemente negato da un’artico-
lata serie d’oppositori, che, ancora prima d’aggredirlo, creano I’impedi-
mento della fuga per mezzo della paralisi panica. Choma, nei momenti
cruciali, € vittima di un’istintiva, involontaria curiositd che non sembra
aver niente a che fare con ’hybris della conoscenza. Choma, se potesse,
vorrebbe evitare di “conoscere”. Tragicomica ¢ la sua capacita di rimuo-
vere le esperienze spaventose senza riuscire a trarne lezione per le prove
successive. Gogol’ non indugia nella descrizione introspettiva del perso-
naggio. Il filosofo viene delineato a brevi tratti, senza insistere su disper-
sive sfaccettature. Choma ¢ una creazione letteraria perfetta, perché &
semplice, quasi bidimensionale. L’empatia del lettore nei suoi confronti &
distolta dallo sfondo oscuro e intricato che lo soggioga.

Il racconto comincia con la gazzarra del seminario, di tenore secen-
tesco anche per I'uso distorto dell’allegoria (la teologia, la filosofia, la
grammatica 1’un contro I’altra armate...). La grottesca battaglia preannun-
cia la kermesse demoniaca finale, cosi come nel racconto la penitenza del
gioco dei kragli riprende il tema della cavalcata della strega. E’ un finissi-
mo gioco di corrispondenze sostenuto da uno stile semplice ¢ nel contem-
po lessicalmente vario.

I bursaki - parassiti s’allontanano dal loro ambiente arcimboldesco,
rabelaisiano per esporsi all’assalto delle forze impure negli spazi della
campagna. La loro voracit, il loro insaziabile appetito ¢ solo una pallida
copia rispetto all’aggressione divoratrice che incombe su di loro. La can-
nibalica minaccia s’annuncia ai viandanti con un lamento flebile che
ricorda [’ululato d’un lupo. Hanno violato un recinto interdetto, tanto
esteso quanto labirintico e oppressivo. Tale spazio appartiene alle forze
elementari della fertilita, del mondo agrario. “La strada passava tra gruppi
sparsi di querce e di noccioli, che coprivano un prato. Avvallamenti e pic-
cole alture verdi e rotonde come cupole. Un campo di cereali... “ 14. Le
rusalke sono presenti e latenti a rendere “sacro” lo spazio circostante, la
terra, i seminati.

Come s’¢ detto, il primo passo nell’Unheimlich viene compiuto da
Choma quando, introdottosi nella chata con gli altri due compari, rimane
solo a respingere le protferte della ved’ma. Lo sguardo della strega produ-
ce effetti onirici. Choma non dispone pil delle sue membra. La ved’'ma lo
manovra a piacimento, facendosi trasportare in una folle cavalcata. Non &
del tutto azzardato osservare che una delle prerogative dell’incantatrice
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primordiale & quella di fare regredire le sue vittime allo stadio zoomorfi-
co. Al di Ia d’eventuali influssi hofmanniani (“Die Elixiere des Teufels™),
siamo di fronte a un antichissimo tema mitico folclorico. E’ quasi sponta-
neo pensare alla sorte dei compagni d’QOdisseo al loro incontro con Circe.
Circe, nell’interpretazione di Kerényi, &€ maga figlia del sole e ha il com-
pito di tessere la luce del sole inteso come potenza ctonia 5. L’incantatri-
ce lunare e quella solare sono comunque legate da diversi aspetti. Come
Circe per il canto & simile alle Sirene, che sono originariamente demoni
meridiani; cosi la ved’ma e la rusalka, pur manifestando tratti del demone
meridiano, sembrano maggiormente vincolate alla sfera della follia sele-
nica, qualora la ved’ma non rappresenti la luna stessa nella sua fase pilt
oscura. Su questa traccia sara utile e piacevole rileggere alcuni passi del
Matriarcato slavo” di Evel Gasperini, il quale, trattando della Baba-jaga,
ci preannuncia anche qualcosa del Vij.

Il Gasperini in primis ci ricorda che “raccontare fiabe & un atto
evocativo e sacrale, come dipingere miti su rocce o dentro le caverne” 16,
E’ un’operazione pericolosa, sciamanica, mediante la quale sono evocati i
demoni e gli spiriti dei morti. La narrazione stabilisce un contatto con
I’Aldila. L’ orrida figura femminile, che si trova sulla strada dell’inizian-
do, talvolta cede il posto a figure maschili equivalenti, talvolta a mostri
zoomorfi, talvolta si presenta sotto forma di rusalka !7. La maga della
foresta misteriosa sottopone 'iniziando a dure prove che minano la sua
incolumita o lo fanno cadere in uno stato di trance, di morte temporanea.
Ora, I’incantesimo imposto a Choma ¢ una sorta di discesa agli inferi. La
ved’ma, cavalcando, lo conduce nella natura meravigliosa che si palesa
nel centro della notte, quando s’offre la visione d’una quiete indescrivibi-
le. Gogol’ parla del timido albore della mezzanotte emanato da una luna
rovesciata. Procedendo carponi, Choma vede la terra~e 1’erba tramutarsi in
una superficie liquida, translucida. Un altro mondo € sotto i suoi piedi, un
altro mondo ove riluce il sole dei morti. Un simile ribaltamento & frequen-
te in molte mitologie, basti pensare a quella celtica. Un antichissimo
‘mitologema mediterraneo disvela la polarita catactonia del sole. Meta del
suo corso, infatti, dopo il tramonto, si svolge nell’oscurita che soggiace
all’orizzonte terrestre. La mezzanotte corrisponde specularmente alla
meta del giorno, tempo nel quale si manifestano tremende divinita che
possono generare la follia nei malcapitati 18.

La superficie lucida e acquorea annuncia la prima apparizione della
rusalka, che Gogol’, con estetico compiacimento, descrive in tutta la sua
sensualitd. 1’acqua, il riso, i seni a mo’ di nube, cosparsi di bollicine
simili a perle, creano un’atmosfera alla “A Midsummer Night’s Dream”
che in questo punto oltrepassa il folklore e sintetizza limpide suggestioni

65




Mussini

letterarie: I’ondina germanica; la nympha classica (come non pensare allo
specchio d’acqua in cui viene rapito I'Ila teocriteo 19 ?); la faerie celtica;
Melusina, la cui leggenda si diffonde nel folklore polacco e ucraino del
secolo XVII grazie ad alcune traduzioni 20. Qui s’esercita la particolare
capacita di guardare di Gogol’.

“L. Pacini sostiene che la predilezione di Gogol’ per le immagini
rovesciate in uno specchio lacustre suscitarono in lui un particolare costu-
me di guardare le cose” 21. Nel “Vij” la potenza dello sguardo del narrato-
re si trasferisce in quella esiziale dei daimonia, talché Choma ¢ in primo
luogo vittima del suo creatore che lo immette in un inestricabile percorso
narrativo.

Con la trasformazione della strega in splendida fanciulla moribon-
da dalle ciglia lunghe come frecce I’intuizione gogoliana evidenzia la
continuitd archetipica fra ved’ma e rusalka. Nel mondo greco il chiarore
lunare (selas, selene) si connette al regno catactonio per tre divinita.
Infatti, 1a relazione madre - figiia (Demetra - Persefone) inerente al ciclo
della fertilith si completa in triade con la dea Hekate. “Hekate, signora
degli spettri, ricordava ugualmente ai Greci che la tripartizione doveva
lasciar posto accanto al mondo ordinato di Zeus anche a una sfera caotica,
in cui I’amorfitd del mondo originario sopravvivesse, quale mondo degli
inferi” 22,

L’interdipendenza fra la lunare Baba-jaga e la rusalka manifesta la
complessita e la duttilitd della figura mitica di quest’ultima. La “compara-
tio Graeca” con la nympha, in virth della pluralita di funzioni, € sponta-
nea e consolidata. Spirito delle acque, agente della fertilita, potenza della
vegetazione e della germinazione, demone lunare, custode degli spazi cir-
coscritti, limite, termine invalicabile: tutto questo si cela dietro il demone
che semplicemente deriverebbe dalla trasformazione d’una fanciulla pre-
morta alle nozze. Dunque la rusalka, cosi mitologicamente composita, &
gia un coacervo di problemi a partire dal nome. Il termine “rusalka” ci
riporta a un antico rituale romano che, traversando i Balcani, s’¢ fuso con

~tradizioni slave preesistenti, confermando la somiglianza fra due religioni
che traggono origine dall’ambito agrario. Un’ipotesi suggestiva, conser-
vata dal Briickner 23, fa derivare “rusalka” da “ruslo’: letto, alveo, corren-
te fluviale. I von Miklosich, tuttavia, rifiuta tale ricostruzione in quanto
infondata 24. “Rusalka” risale a “rusalje” (la Pentecoste) dal greco “rhou-
salia” a sua volta derivante dal latino “Rosalia”. “Rosalia” o “Rosaria”
sono a Roma la festa delle rose di carattere funebre. Rientravano nei
“sacra privata” della famiglia per onorare e placare gli spiriti dei morti.
Greci e Latini associavano in una medesima credenza 1’effimero sboccia-
re dei fiori e il mistero della morte guale principio di rinnovamento
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dell’esistenza. I fiori che spuntano dalle tombe continuano la vita del
sepolto 25, La festa, situata nel periodo primaverile, non aveva data fissa.
Il Pauly-Wissowa conferma che “...das Rosenfest ausserhalb Italiens nur
auf der Balkanhalbinsel und in der angrenzenden Nordwestecke
Kleinasiens festen Fuss gefasst hat.... Aber noch mehr, die R. leben als
Volksfest bis in unser Zeit auf der Balkanhalbinsel und unter der Russen”
26, La festa doveva assumere risvolti carnascialeschi. Il tempo della quoti-
dianita era sospeso nell’inversione e nel ritorno al caos primordiale. Gli
spiriti della natura feconda non sono distinti dagli spiriti dei morti, che,
racchiusi nella terra come semi, ripristinano il ciclo della vita.

La rusalka di Choma ¢ uno spirito implacato. La mesta atmosfera
della festa romana (che segnava I’estremo congedo dalle fanciulle defun-
te) pud rammentarci il dolore del sotnik, ma subito Gogol’ introduce
I’incontrollabile potenza della rusalka-vampiro. Choma viene strappato
alla sua labile tranquillita per I’offizio funebre della pannocka.
Nonostante il veemente desiderio di fuga, prevalgono la soggezione al ret-
tore del Seminario e il timore delle bastonate promesse. In seguito le
minacce del sotnik, unite all’esca d’un compenso, costringono il malcapi-
tato nell’area incantata del villaggio. Allora si moltiplicano gli oppositori,
quelli che con espressione abusata e inesatta potremmo chiamare “figure
minori”. Doro§, Javtuch, costruiti con particolare maestria, sono ingra-
naggi inconsapevoli del meccanismo che s’appresta a stritolare il filosofo.
Essi conservano qualcosa di stolido, di cupo, di surreale.

All’inizio della sua avventura, poco prima d’entrare nella chata
della ved’ma, Choma pronuncia in modo insulso una massima di consi-
stente ambiguitd tragica (o meglio: tragicomica): “non c¢’¢ scampo da quel
che deve accadere”. In effetti a Choma s’offrono almeno quattro possibi-
litd di fuga che vengono costantemente vanificate:

1. Choma cerca d’esimersi dall’officio funebre, ma cede al rettore
che gli promette una “ripassata” di legno di betulla.

2. Durante una sosta di viaggio, all’osteria, i cosacchi sarebbero
pur disposti a lasciarlo andare, ma la petulanza di Doro$ lo trattiene con
‘sciocche domande.

3. Giunto ormai al villaggio, Choma approfitta d’una viuzza per i
campi, ma la mano d’un vecchio piagnone cosacco s’abbatte sulla sua
spalla e lo trattiene.

4. Choma ritenta di fuggire per un giardino abbandonato verso i
campi. Una voce soprannaturale e poi Javtuch gli sbarrano la strada.

“L’eroe, per essere veramente tale, deve desiderare di vincere...
Ora, la paura & ’oggetto della sua ricerca, mentre le prove cui egli va
incontro sono tutte di natura tale da fargli paura. Nel corso di tali prove,
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’oppositore non pud essere altro che I’eventuale destinatore” 27. Si con-
ferma, quindi, il carattere atipico di Choma quale antieroe che non desi-
dera vincere € nemmeno affrontare la paura.

11 timore del ritorno del morto implacato ¢ attestato in moltissime
culture, a meno che proprio non lo si definisca un tratto archetipico
dell’inconscio collettivo. Basti pensare ai gia citati riti di propiziazione
che si svolgevano in Roma, di cui i Rosalia erano solo un prezioso tassel-
lo. I Lemuria, p. es., imponevano al pater familias di levarsi nel mezzo
della notte e di gettare fave nere alle sue spalle, per riscattare la casa dalla
minaccia del morto irredento 28. Il particolare delle fave non & secondario.
Queste, infatti, secondo la credenza pitagorica, accolgono I’anima del
morto, come, nei Rosalia, il fiore riceve lo spirito delle fanciulle defunte.
Se volessimo prolungare il confronto con la religione romana arcaica,
dovremmo dire che nel “Vij” la rusalka non & neppure un lemure, ma una
“larva”, cioe qualcosa di pili spaventoso: “larva” ¢, infatti, il defunto mac-
chiato da un crimine o colpito da morte violenta 29,

La bellezza della rusalka, nonostante 1’agonia, € incontaminata.
L’incorruttibilita del corpo del defunto - in contrasto con le credenze
popolari cristiane in cui & miracolosa santita rimanere intatti dalla putrefa-
zione - & causa d’inquietudine nel folklore slavo 30. Donde anche il rituale
dell’esumazione e della seconda sepoltura, che trova ancora lontano
riscontro nel cerimoniale romano dei Parentalia (“con I’'inumazione, inve-
ce, il cadavere viene prima sepolto provvisoriamente; dopo che le ossa del
cadavere vengono ripulite ha luogo la nuova sepoltura”) 31. Gogol’ indu-
gia sulla stranezza dell’incorrutibilita: “In effetti la sconvolgente bellezza
della morta sembrava terribile. Forse non lo avrebbe capito con un tale
terror panico, se non fosse stata meno bella. Eppure nei suoi lineamenti
non c’era niente di fosco, di torbido, di morto. Il suo volto era vivo e al
filosofo parve che lei lo osservasse, attraverso gli occhi chiusi™ 32.

La pericolosita della pannocka & preannunciata per mezzo di due
racconti nel racconto: gli interventi di Spirid e di Doros. Il primo confer-

_Ina la natura incantatrice della fanciulla: il bracchiere Mikita si lascia
ridurre allo stato ferino sino a consumarsi in cenere. Il secondo rivela la
natura lunare-vampirica della fanciulla: la moglie di Septun, assediata
dalla rusalka che raspa e ulula inferocita alla porta, commette 1’errore di
farla entrare a danno suo e del suo bambino.

Tutto questo non fa che alimentare la paura di Choma. La terza
notte gli & fatale a causa dell’apparizione del Vij, che & al contempo fasti-
gio e centro della narrazione. Non sono molte le pagine che riguardano il
demone, ma & come se avesse sempre tessuto le fila della vicenda.

E’ il “destinatore”... Gogol’ ricorre a una prosa molto sintetica, non
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si disperde in particolari ridondanti (anche se in una prima versione s’era
soffermato sui particolari orrifici della deformazione demoniaca). Cid non
toglie, anzi aumenta il piacere e la sorpresa del lettore, ma complica la
ricostruzione d’alcuni passaggi che sarebbero utili per intuire qualcosa di
piul riguardo all’origine e alle prerogative del demone. Cerchiamo di ana-
lizzare puntualmente le fasi dell’ultimo confronto.

a) Il vortice dei mostri si fa largo nella chiesa illuminata. Choma
viene circondato.

b) Nella parete sullo sfondo compare il mostro che ha i capelli
sconvolti “come un bosco”. Per quella fitta siepe due occhi esiziali sog-
guardano, ma lo sguardo non ¢ totalmente libero.

c) La morta (che non si trasforma nel Vij, di cui, per altro, condivi-
de la cecita) ordina al seguito degli “gnomi” di trasportare il Vij : s’ode
un ululio di lupo.

d) Il Vij & trascinato: & claudicante, tarchiato. Ha il volto di ferro e
le palpebre sono ancora abbassate.

e) Il Vij con “voce sotterranea” ingiunge agli aijutanti di sollevargh
le palpebre. La paura suggerisce a Choma di non guardare, ma alla fine
non puo resistere e guarda.

f) I demoni si avventano su Choma, che muore per la paura prima
del canto del gallo.

L’irruzione dei mostri (a) pud legittimare interessanti paralleli con
le arti figurative. Naturale ¢ il riferimento a Bosch (cfr. “Il trittico delle
tentazioni”, “Le tentazioni di S. Antonio™), ma sarebbe utile appurare se
Gogol’ conoscesse I’arte tedesca del ‘500 e, segnatamente, “Le tentazioni
di S. Antonio” di Mathias Griinewald, dipinto che bene illustrerebbe
I’ultima scena del racconto per la mostruosa distorsione arboreo-ferina.
Ovviamente non si potra escludere che il tema della tentazione abbia
influenzato Gogol’ a livello di memoria letteraria pit ancora che a livello
figurativo, pur sempre, tuttavia, nel segno e nel senso contrario, nell’otti-
ca, ciog, dello stravolgimento.

_I1 Vij compare innanzitutto sotto forma arborea (b). L’albero & qu1
“manifestazione del demoniaco e sarebbe difficile risalire dall’ immagine
della sua contorta chioma allo “spirito dendrico” di cui parla M. Eliade 33:
I’'uomo, tramite la morte, risolverebbe la sua esistenza in un superiore
grado ontologico che appartiene alla divina natura dell’albero. Pill sem-
plice sarebbe applicare il concetto di “spirito dendrico” ad alcune manife-
stazioni della rusalka. Tra I’altro sussiste una profonda continuita mitolo-
gica tra i demoni dell’acqua e quelli della vegetazione. Non abbiamo ele-
menti per affermare che il Vij mantenga un benigno carattere dendrico
originario... Ha sicuramente gli attributi d’un dio della foresta, tanto che
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risulta inevitabile un confronto tra il Vij e il Le§ij. Senza dubbio ci sono
notevoli traits d’union.

Pare che in epoca preistorica una vastissima area, dalle plaghe
siberiane sino alla Finlandia, sia stata dominata dal culto d’un venerando
dio della foresta dalla primitiva purezza e benevolenza: propizio per le
attivita di caccia, dispensatore di preda. Questo nume - che nel “Kalevala”
corrisponde a Tapio (Mielikki, sua sposa, € invocata nel Runo XIV quale
donatrice di selvaggina) - acquisisce col tempo in Russia indole nefasta.
Terrorizza, rapisce i viandanti; diviene morto impuro o vampiro; si degra-
da in un fantasma nocivo, ma, soprattutto, si rivela, in alcuni casi, privo di
ciglia, privo d’una gamba, privo della testa o d’un orecchio. Torneremo su
questo importantissimo dato della mutilazione nell’eventualita che il LeSij
possa essere interpretato anche come spirito dei morti.

Le analogie fra il Vij e il Le§ij non comportano, tuttavia, una reci-
proca identificazione. Pur sempre s’avverte una differenza di fondo, poi-
ché il Lesij sorge quale dio di natura teriomorfica piuttosto che arborea:
domina la foresta, ma ¢ una divinita degli animali. Il Vij non presenta
alcunché di propriamente fermo, anzi col suo volto e le sue unghie di
ferro sembra regredire verso il mondo inanimato (d). In questo senso &
molto pid vicina al Lesij la pannoCka, quando s’avventa sotto forma di
cane o lupo contro le sue vittime (¢). Ma veniamo al controverso punto
(e) e all’eventuale scambio d’occhiate fra il demone e Choma.

Il Vij ¢ praticamente cieco. Le sue lunghe palpebre devono essere
sollevate. Se accettiamo che “Vij” sia riconducibile alla radice di “véko”
(“palpebra”: attestata in antico sloveno e in russo, nonché in altre lingue
slave), grazie al von Miklosich risaliremo alla radice antico-indiana “vja’:
coprire, nascondere, avvolgere, inviluppare. Si pud intuire I’accenno a
uno sguardo che non si schiude senza annientare colui che non puo evita-
re di restarne incantato. Se le parole “Vij” e “ved’ma” si formano da radi-
ci differenti (“véko” e “vid-""), un accostamento € scientificamente impro-
ponibile. Con tutto cid non si pud escludere che I’arte di Gogol’ abbia

-Creato un’attrazione magnetica fra i due termini. Si potrebbe cercare una
conferma collegando “Vij” non pill a “v€ko” quanto alla parola antico-
slovena “véZda” (“palpebra”), che rientra nel sistema di “vid-" 34.

Si tratta, ovviamente, d’una pura illazione. Eppure I’ Abaev 35 non
si basa su elementi molto pit consistenti per stabilire un confronto tra il
Vij ucraino e il demone Vayu della religione indoiranica. Vayu & in princi-
pio un dio del vento; in seguito la sua potenza e i suoi attributi s’ intensifi-
cano: diviene dio del cielo, della guerra e della morte. Nel Rg Veda e
nell’ Avesta ha una notevole importanza. Abaev cerca altrove le tracce di
Vayu a causa dell’influenza esercitata su alcuni culti indoeuropei. La cor-
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rispondenza di Wejo-patis antico lituano con Vayu indoiranico spinge
I’Abaev a considerare che I’area slava intermedia debba aver conosciuto
qualcosa di simile. Sul piano etimologico il ragionamento non regge. La
radice “va” di Vayu puo risalire a “v€” di “veter” in russo, cosi come al
gotico “vaian”, al greco “w&”, nonché all’antico-indiano “va”, “vati”, “va-
tas”, “vajus” 36; ma non ha niente a che fare con “veko” e tanto meno con
“vid”. E, tuttavia, le supposizioni dell’ Abaev non sono di per sé fuorvianti
quando si sofferma su una comparazione generale delle funzioni, lascian-
do perdere improbabili speculazioni etimologiche. Allora le analogie
diventano pil interessanti e sorprendenti.

Nell’”Agémodagca”, sezione del codice rituale del “Nirangestan” -
ovvero la liturgia dei morti, uno dei testi principali del corpus dell’ Avesta
-, Vayu ¢ un dio della morte di fronte al quale nulla pud resistere.
Purtroppo 1 versetti citati dall’Abaev non fanno riferimento alla potenza
dello sguardo, ma a una generica potenza. Nondimeno la presenza del Vij
in un rituale funebre potrebbe essere un indizio, ancorché vago, per risali-
re a un dio della morte, se non proprio a Vayu.

Altri studi inseriscono il Vij in un ambito forse meno solenne, ma
pill vicino alle scaturigini del folklore ucraino. V’¢& una figura simile al
Vij ch’ ha nome Kas’jan. Questi, secondo la tradizione, vive nelle spelon-
che evitando la luce. Giace in una fossa coperta di terra e possiede una
cupa voce sotterranea. Kas’jan, Vij e altri loro simili hanno sguardo noci-
vo per I’'uomo. Kas’jan ha ciglia lunghe che si sollevano a stento. Kas’jan
€ una personificazione dell’anno bisestile ed ¢ legato al 29 febbraio 37.
L’anno bisestile e il giorno aggiuntivo sono sempre stati tabit nella super-
stizione popolare. Il bambino nato il 29 febbraio & considerato un omen
inquietante e diabolico, alieno alla comune percezione del tempo. Se poi
rievochiamo le rusalki e la loro festa pagana al di fuori del calendario
liturgico cristiano (il giovedi della rusalka, la festa di Pentecoste etc.),
possiamo ipotizzare che a questi daimonia appartenga la capacita di deter-
minare in qualche modo i cicli temporali annuali o, se in connessione con
la luna,mensili. “...the folklore of all the slavic peoples, notwithstanding
the various superstrata, borrowings from abroad, and modifications, offer
to a careful investigator many striking survivals, especially in demono-
logy and in both calendary and family rites” 38. Certamente il Vij e
Kas’jan rivelano un’origine ctonia, poiché sono ricoperti da nera terra e il
nero si addice ai demoni sotterranei, mentre il bianco concerne le divinita
celesti. Ma donde sorge la deformazione delle palpebre che tanto ha solle-
ticato la fantasia dell’ autore?

Propp analizza con attenzione il motivo della cecita. La cecita
caratterizza la maga primordiale e si comunica agli esseri che ne deriva-
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no. La cecita della maga e dei demoni richiamerebbe, nel mondo dei
morti, I’incapacita che i vivi hanno di vedere i defunti. I vivi e i morti si
riconoscono a stento. Non solo: riferendosi puntuaimente al racconto
gogoliano, Propp sembra asserire che solo I'intervento del Vij consenti-
rebbe al sno mostruoso corteo d’individuare la vittima. Il Vij, a fronte
della sua deformazione, svolgerebbe per i demoni la medesima funzione
che i veggenti e gli stregoni hanno per i vivi: riuscirebbe a vedere i viven-
ti, come solo per un analogo e complementare dono sciamanico gli uomi-
ni possono intuire gli abitanti dell’ Aldila 3%. Nonostante I’autorevolezza ¢
I’originalitd dell’interpretazione, non tutto & chiaro e convincente, anche
se viene implicitamente riconosciuto che lo sguardo del Vij ¢ dotato d’un
qualche potere straordinario. Percio faremo ancora ricorso al fondamenta-
le volume del Gasperini, sottolineando un passo che ci sembra non sia
stato sufficientemente ponderato: «E’ soprattutto agli occhi che soffre la
strega lunare. Il sudiciume glieli incolla ed essa & incapace di aprirli. In
Slovacchia jeZibaba chiede che si portino delle forche di ferro per alzarle
le palpebre. Il medesimo motivo ricorre nelle saghe dell’antica Irlanda:
Balor, dio dei Fomoré, ha abitualmente le palpebre chiuse. Ispadden
Penkwar, che non pud dare marito a sua figlia Owen senza morire Iui
stesso (con lo sparire della falce anche la luna scura cesserebbe di esiste-
re), accoglie il giovane Kulwch che viene a chiedergliene la mano, gri-
dando: “Alzate le forche di ferro sotto le mie ciglia che sono cadute sulle
pupille, affinché io veda il mio futuro genero”» 40. E ancora: “L’occhio
unico al centro della fronte € un simbolo solare, mentre il mancare di
occhio ¢ una diminuzione lunare. L’ alterazione che il motivo solare del
Mediterraneo ha subito in Russia & conforme al lunarismo eurasiatico” 41
et cetera, con inevitabile riferimento a Polifemo.

Quali conclusioni trarre? Se gli occhi difettosi sono attributo della
luna decrescente, se Baba-jaga rappresenta davvero la luna scura (cui
segue la ripristinata luce sotto forma di splendida fanciulla); il Vij allora
sarebbe un’ipostasi della strega lunare, un demone a essa correlato al

—punto da ripresentarne la zoppia e il difetto agli occhi?

Il Gasperini ci offre uno straordinario spunto comparativo evocan-
do Balor e Polifemo 42. La monoftalmia e la zoppia d’alcune divinita sono
state approfondite dal Dumézil a partire dalle prerogative divinatorie e
fascinatorie di Odhinn. Il dio celtico Lug, a sua volta monoftalmo, si
scontra a pill riprese proprio col mostruoso Balor dei Fomoire, la primor-
diale genia che rappresenta il caos delle acque contrapposto al nuovo
ordine dei Tuatha De Dannan. La palpebra grava sull’occhio chiuso, fuor-
ché sul campo di battaglia, ove quattro guerrieri hanno il compito di solle-
varla a neutralizzare i nemici. Da Balor al mito mediterraneo si pud docu-
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mentare una serie d’attributi attinenti ad alcune figure demoniche (Efesto,
1 Ciclopi, i Telchini) che provengono dalle viscere della terra e posseggo-
no I’arte della lavorazione del metallo. La loro natura catactonia si com-
pleta nella cecita, nella monoftalmia o, per opposizione complementare,
nella trioftalmia 43. Talvolta il potere di fascinazione esprime la sua pola-
ritd positiva, sostituendo la capacita distruttiva a quella apotropaica. Lo
sguardo apotropaico, che introduce la rappresentazione frontale, & fre-
quentemente reperibile nella pittura vascolare greca arcaica in riferimento
al Gorgoneion, ma anche ad altre divinita, come, p. es. , Dioniso, ove non
appaia quale motivo isolato e astratto. Il tema & presente anche in altre
figure d’ambito egizio e fenicio, come il dio Bes, che converte il suo
sguardo catactonio in una potenza benigna e iniziatrice. Ma questa tra-
sformazione & del tutto assente nel Vij al punto che s’¢ pensato a una lar-
vata risonanza del motivo del basilisco. A un simile livello non si pud
escludere alcunché a priori; e tuttavia, ¢ difficile sostenere che questo
rimando contenga dati concreti. Il mito del basilisco ¢ d’origine egizia,
ma in epoca cristiana assume un ben preciso valore allegorico: il basilisco
rappresenta il peccato. Massimo Planude parla del serpente che “emette
un veleno mortale dagli occhi” 44, ma nulla induce a pensare a una deriva-
zione ofidica del Vij da permettere un pur vago accostamento.

La precedente digressione dimostra ancora una volta che & necessa-
rio e inevitabile aggirare la materia a causa della difficolta in cui Gogol’
ci pone, lasciando in sospeso la definizione del processo che conduce
Choma a morte immediata. E. Bazzarelli sostiene che ¢ la paura a uccide-
re Choma (forse la stessa di cui parla Chaljava nell’enigmatica chiusa...) e
che “un raffronto tra il Vij e gli esseri che uccidono o pietrificano con lo
sguardo (come la Medusa e la Gorgone) non ¢ accettabile” 45,
Sicuramente non esiste alcuna specifica relazione fra Medusa e Vij, ma &
rischioso negare drasticamente il potere degli occhi del Vij. Anche il
testo, seppure in modo sintetico ¢ sibillino, sembra suggerirci qualcosa.
Infatti, mentre in un primo momento Choma rimane terrorizzato dal volto
di ferro; in un secondo e decisivo istante, non appena il mostro si fa solle-

-vare lepalpebre, rimane esposto agli occhi di quello, liberi ormai d’ema-
nare il loro influsso. Chema, ch’€ sempre stato dominato da una paura
volta alla fuga, & preso da uno strano desiderio di guardare, da una curio-
sitd autolesionistica, che Gogol’ evidenzia quale contraddizione
dell’animo umano. Choma non obbedisce all’inibizione interna e guarda.
Quando il Vij lo indica ai demoni, egli ormai & annientato da qualcosa che
lo scrittore non nomina, ma che, a nostro avviso, non ¢ semplicemente la
sua solita paura. E quand’anche questa lo avesse prevaricato al parossi-
smo, resterebbe sempre da determinare perché sia esplosa proprio
nell’attimo in cui vengono sollevate le palpebre del Vij...
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“IL QUARANTESIMO ORSO” DI RENATO MONTELEONE.
APPUNTI DA UNA LEZIONE DI STORIA 1

«Si era al tempo di Vrangel’ e della guerra polacca. Vrangel era
vicino, da qualche parte, nei pressi di Novomirgorod; non lontano da noi,
a Cercassy, combattevano i polacchi; per tutta 1’Ukraina vagavano banditi,
e li attorno molti vivevano nell’illusione “azzurro-gialla”. Noi invece, nel
nostro bosco, con la testa poggiata sulle mani, provavamo a dimenticare il
frastuono dei grandi avvenimenti e leggevamo libri di pedagogia». Cosi
Anton Seménovic Makarenko, ancora all’inizio del Poema pedagogico 2,
a proposito di quell’autunno del 1920: di quegli stessi giorni in cui, ciog,
Roman von Ungern Sternberg, il “barone pazzo” protagonista di I/
Quarantesimo Orso di Renato Monteleone, marciava su Urga, capitale
della Mongolia esterna. E fu I’occasione, questa degli assalti alla citta,
prima, e della sua presa, dopo, dell’ultimo tentativo di von Ungern
Sternberg di sopravvivere a se stesso: «Ecco, ecco... Dall’oltretomba risu-
scitavano fantasmi perduti [...]. Cosi andava il mondo, allora, tempi catti-
vi, tempi cattivi [...]. L’esercito del barone si era cosi piu che triplicato, 6
0 7.000 uomini poteva contare, o poco pill. Qualcuno sparava una cifra di
10.000, ma era sicuramente una fantasia. Di certo, aveva rimesso assieme
un’artiglieria di tutto rispetto. Un bombardamento con una cinquantina di
obici non era pilt uno scherzetto, e I’idea mandava il barone in estasi,
dopo I'umiliante cilecca del primo assalto a Urga» 3. Ma la conquista
della citta durd niente, nelle mani del barone; e, nel febbraio del ‘21, si
£ra praticamente arrivati alla rotta finale delle armate bianche: sicché
«dicevano che i capi se I’erano squagliata disonorevolmente: Judenil a
Stoccolma, Denikin a Londra, Wrangel evacuato dai porti della Crimea su
navi francesi...»; ed il quarantesimo orso ormai pronto a travolgere reali-
sticamente, ben oltre la «fiaba cosmica di caccia e dannazione» che un
giorno aveva impressionato Roman Fiodorovi¢, proprio lui, il barone
pazzo, ormai alla fine della sua avventura sia umana che storica e politi-
ca...

Conviene pertanto incominciare con I’illustrare il titolo del libro di
Monteleone, suggestivo, poetico, € misterioso quanto chiarificatore. Dal
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momento in cui viene dallo scrittore spiegato per interposto personaggio
(Ivan Maljavin, ma per bocca della figlia Darja): «- “L’orso & una bestia al
servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli cavalcando gli orsi e porta a spas-
so il sole, che & grande come uno stagno immenso, tutto d’oro zecchino.
E Dio ha detto all’uomo: “Ucciderai ’orso finché vorrd io. Ma ricorda!
Se ucciderai pil orsi del lecito, allora il sole si levera alto e io ti mandero
contro il quarantesimo orso che ti uccidera» 4. Perd anche il titolo di un
romanzo, ed a maggior ragione se ne & autore uno storico, ha una storia, €
questa, nell’opera di cui si parla, non a caso comincia per iniziativa della
vecchia santona Marija PetriCenko, venuta dall’Ukraina in tempi andati, e
del medico erborista Kazimir Petrovi¢, che vede la malattia, sceglie la
ricetta e profetizza «la guarigione, totale, parziale, minimissima, oppure
la morte» 5. Va quindi avanti, la stessa storia ursina, con tutta la sua forza
evocativa e simbolica, nella rappresentazione dell’ orso-totem, che spunta
alla fine della prima parte del libro su La giovinezza di Roman Fiodorovic
«I1 babbino s’& svegliato», «Il babbino ne & ghiotto» «Il babbino... Il bab-
bino...» 6, Viene poi quasi dimenticata, del tutto, nel corso della seconda
parte L’'orgia degli atamani. Si ripresenta dunque nella conclusione
dell’intero racconto, nella sua terza parte I giorni di babilonia, come
motivo psicologico e sostanza profetica, come elemento culturale, lingui-
stico, narrativo, escatologico ecc., € come configurazione metaforica di
un’idea 7.

Didatticamente parlando, d’altra parte, pud gia servire, serve senza
dubbio riassumere la vicenda rievocata con grande cura ed effetto da
Monteleone. E, tra le varie strade qui percorribili, si sceglie questa di
prendere le mosse da un resoconto giornalistico ben riuscito ed in sé
significativo. Per pitt di un motivo: perché né & autore un noto linguista 8
(che perd non si sbilancia proprio sull’argomento tecnico di sua maggiore
competenza: non andando al di 1a del riconoscimento di una «scrittura
tesa, a tratti anche felicemente saporosa e neologistica»); e perché ’arti-
colo fornisce sinteticamente una istruttiva e forbita caratterizzazione del

__protagonista ed una descrizione del contesto storico-politico pit ampio in
cui si situa la sua azione. Di pidl, a leggere con attenzione il pezzo, viene
fuori una ricca gamma di elementi di fatto e di valore, senz’altro adatti a
restituire le linee generali dell’impresa letteraria nel suo farsi. E, d’altro
canto, sarebbe esercizio storiografico ed educativo assai utile il provarsi a
riassumere altrimenti la storia di Il Quarantesimo Orso: € magari, non
soltanto nell’ambito di un ipotetico corso monografico universitario, ma
pure a livello di Secondaria superiore, dove il romanzo di Monteleone si
potrebbe leggere utilmente nelle ore di storia o/e di italiano, e pur sempre
nel quadro di un insegnamento non eurocentrico delle suddette discipline:
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ed adoperare come testo base per ricerche scolastiche “a partire da”, giac-
ché non sono pochi i capitoli che si prestano subito in tal senso: da quelli
sui precedenti familiari e formativi di Roman, a quegli altri sulla
«atamancina» e sul brigantaggio che vi si connette; dalle pagine sugli ust
e costumi, sulle tradizioni popolari, a quelle che rinviano agli aspetti poli-
tici e sociali, religiosi e morali, ovvero relativi ad una ricostruzione
d’ambiente.

Ma ecco il testo di Gian Luigi Beccaria, tecnicamente funzionale, e
su cui ritornare tra I’altro con riferimento al feed back linguistico di detta
prova narrativa di Monteleone: la prima si, del genere, da parte di questo
storico; che perd, gia con un precedente volume su Turati 9, € stato giusta-
mente apprezzato come biografo-scrittore 10. E fa bene Beccaria a partire
proprio da un dato siffatto, per introdurre appunto atla storia del perso-
naggio di von Unger Sternberg: «Monteleone ¢ uno storico, noto per gli
studi sul movimento socialista, sul Risorgimento, su Turati e altro ancora.
Ha ora scritto un romanzo, la storia di un barone di stirpe balto - tedesca,
ma profondamente russificata, Roman Fiodorovic von Ungern Sternberg
“il barone pazzo” lo chiamarono i contemporanei [...]. Un tristo figuro,
ben noto agli storici, sul quale. Monteleone ha scovato nuove fonti
d’archivio e testimonianze inedite che gli permettono di ricostruire la
folle avventura di una vita, iniziando dai primi fantasmi di violenze che
ribollono sin dal bozzolo della puerizia, 1 sintomi che gia segnano gli
istinti di un vomo crudele e rapace. Seguira una gioventl anarchica, sfre-
nata, e le prime esperienze militari, dalla guerra col Giappone del 1904
all’arruolamento del 1908 nella divisione cosacca dell’ Amur, sino a che
la corte marziale non lo spedisce nell’ultimo dei paesi creati da Dio, ai
confini con la Mongolia, il distaccamento cosacco di Kodbo».

Della quantita e della qualitd delle proprie fonti, Monteleone infor-
ma sommariamente nella Premessa; ma e nel corso della narrazione che si
coglie, sia I’evidenza della preparazione filologico-documentativa, che &
alla base del racconto lato sensu biografico; sia I’ulteriorita del debiti di
memoria, su diversi piani, ben al di 1a delle lettere, delle testimonianze,
dei ricordi, delle confessioni, dei resoconti, dei protocolli, delle carte di
famiglia, degli atti di diplomazia ecc. Basti riflettere sull’attenzione pre-
stata nella descrizione e invenzione della natura dei luoghi esterni; e con-
siderare 1’indugio dello scrittore sui dettagli della vita umana e animale e
delle piante, essi stessi oggetto di narrazione e spesso di drammatizzazio-
ne; e sugli squarci visivi su momenti e moventi della quotidianita storiciz-
zata, ¢ e nondimeno enfatizzata nell’uso sapiente di neologismi e arcai-
smi, di analogismi e sperimentazioni linguistiche di vario di tipo: inverba-
mento del sostantivo, participizzazione di nomi e aggettivi, ibridazioni
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radical-desinenziali, clonazione di semantemi, aggregazioni semi-onoma-
topeiche, fusione-scissione di significati e carnevalizzazione del signifi-
cante ecc. ecc. Che & poi un modo, da parte dello scrittore, di rivolgersi
espressamente ed espressivamente al lettore; e di intratteneresi dialogica-
mente con lui come nelle regolari, ricorrenti iterazioni verbali, nelle
esplorazioni modulari del parlato, nel tentativo di dilatare-ampliare la
temporalita del racconto.

La caratteristica psicologica e comportamentale propria dell’eroe,
la peculiarita delle sue gesta spazieggianti esigevano per cosi dire una
cifra stilistica conforme, o, almeno, una resa tendenzialmente palese dello
sforzo comunicativo off limits del “problema” Roman Fiodorovi¢ von
Ungern Stermnerg, nei suoi termini ideologico-narrativi:

«Insofferente della disciplina, lascia un bel giorno }’esercito, spari-
sce verso il Nord, verso il confine siberiano. S’era comprato un falco
ammaestrato che stazionava sulla sua spalla e la testa infilata nel cappuc-
cio, un cane da caccia, una tenda di lana. Impara a far trappole, tagliole,
lacci per catturare zibellini scoiattoli e ermellini, ne commercia le pelli,
impara a cacciare pernici oche beccacce e allodole, a usare gli specchietti
e le panie. Vivra di caccia e rapina, e prende a vagare in strade percorse
da una umanita bizzarra e miserabile, uomini di ventura, cacciatori solita-
ri, pellegrini, penitenti, ladroni, puttane, santoni e guaritori, mentecatti e
vagabondi, mercanti e faccendieri, cercatori d’oro e questuanti.

Segue la mappa delle bettole, 1 punti di ritrovamento di tutta I’uma-
nita errabonda dell’Asia. Gli si aggregano le prime bande di masnadieri
cui piace il saccheggio, il rischio e ’avventura. Nel 1911 il cursus hono-
rum del sanguinario barone fa un passo notevole: la rivoluzione ha rove-
sciato la dinastia dei Ming, i mongoli si rendono indipendenti dalla Cina,
la tribll nobile e fiera dei Khalkha gli affida il comando di tutta la cavalle-
ria mongola. Poi il gioco si allarga, allo scoppio della rivoluzione
d’Ottobre il barone entra nel reggimento delle armate di Kolcak, I’ammi-
raglio che s’era rifiutato di sottomettere la sua flotta al potere sovietico e
si batte dalla parte della controrivoluzione per tutta la durata della guerra

“Tivile, dal 1981 al 1921.

Con gli “atamani” comincia un rapporto di solidarieta e di compe-
tizione, accanto ad essi primeggia come guerriero di inaudita ferocia.
Spadroneggi in un’area assai vasta, si arricchisce col traffico di droghe e
taglieggiando i mercanti in transito. Treni e carovane cadono nelle mani
sue e degli altri capibanda cosacchi. Questi anni di devastazioni e sac-
cheggi che lasciano cenere pianto e sangue nei villaggi della Russia asia-
tica sono descritti da Monteleone in pagine truculente. Storia e fantasia si
fondono; le fonti d’archivio hanno certo forito gli elementi per tratteg-
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giare la figura del protagonista, ma Monteleone vi aggiunge di suo la
capacita di disegnare minimamente i contorni della inquietante persona-
lita di un uomo privo di alcuna vita interiore salvo la ferinita, rozza ed
elementare, sfrenata e barbarica, assetata di sangue e di forti emozioni,
con sullo sfondo I'universo siberiano ed asiatico dove il mitico e il carna-
le si compenetrano e confondono. E’ un racconto epico intorno alla bar-
barie e alla sfrontatezza del malvagio, della mente malata, del mitomane
che ha raccolto man mano sotto il suo vessillo larghe schiere di dannati
per inseguire la follia di un sogno avventuroso e sanguinario: ormai preso
in una spirale criminosa di pazzia principia a coltivare I’idea di un impero
personale panmongolo. Intende capeggiare una crociata mondiale contro
comunisti € semiti che purifichi I’Europa col ferro e col fuoco, e culmini
con la fondazione di un grande Stato asiatico, dal Volga al Pacifico, il
trionfo della. religione di Buddha, la vittoria dello spirito.

Di qui 'ultimo folle atto: I’invasione nella Russia sovietica comin-
ciando dalla parte dei Bajkal. Deposto I’abbiglio mongolo, indossa la
stinta divisa da campagna color verdigno dell’armata imperiale zarista, ¢
attacca le truppe del generale Tuchacevskij. Sgominato, abbandonato da
tutti, vaga in un delirio supremo tra le dune, ai margini del deserto del
Gobi, in una terra lunare, nuda e spoglia, un labirinto sabbioso, dove lo
scovano semimorto.

Terminano qui i sogni avventurosi, con un processo sommario e la
fucilazione, e finisce un racconto bellissimo che ¢ tutto un rapido susse-
guirsi di azioni, fughe, agguati, sfrenatezza e barbarie, vita erratica in
spazi sconfinati, tra steppa, tundra, foreste immense, dove col disgelo i
fiumi ribollono di acque torbide, i boschi a primavera prodigiosamente
rinverdiscono. Il male, la degradazione fisica e morale, la progressiva
caduta della ragione convivono con la beatitudine delle grandi distese
vuote, i deserti aridi, bruciati dall’arsura e dal gelo, gli scenari selvaggi, le
sterminate distanze ai bordi dell’universo. Sta qui, direi, in questo contra-
sto tra male e beatitudine la bellezza del romanzo di Monteleone, che pro-
prio dall’opposizione tra paesaggio e personaggio attinge un suo respiro
Torte, corale [...]».

Fin qui la lettura indicativa del recensore citato: e la filigrana tema-
tica di Il Quarantesimo Orso. Un modo buono di raccontarne la trama, tra
gli altri possibili; e di esplicitarne la problematica, da un determinato
punto di vista. Sennonché & proprio la incontenibile indole espansa della
personalitd del protagonista, ad avere «bisogno di spazi grandi, aperti alla
corsa, per assalire o fuggire, non importa», lui «solivago negli spazi
immensi dell’ Asia» e sempre desideroso di «spazi invorticati in prospetti-
ve senza termini» ecc. !1; € la natura contronatura (la normale perversio-
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ne) di Roman ad esigere ulteriori supplementi d’indagine: ed intanto, a
stimolare interrogativi nel lettore, che in qualche modo valgono a spiegare
cause ed effetti mentali € morali tipici del personaggio. In altre parole, /I
Quarantesimo Orso, come saga di un “barone pazzo” tra le rovine
dell’impero zarista, ¢ in pilt d’un senso un romanzo di formazione (al
limite di educazione). E vale forse la pena di spiegarne, quantunque unila-
teralmente, le ragioni. Alcune, almeno.

Basterebbero i capitoli dal II al IV della prima parte a fornire ele-
mentari, esplicite pezze d’appoggio in questa direzione: la giovinezza di
Roman tra “matrice biologica” e “matrice culturale”; gli adulti, i maestri e
i maestri dei maestri; gli «apoftegmi edificanti», i curricula studiorum, gli
indottrinamenti, I’educazione alle storie ed il precedente storico-genealo-
gico-formativo di Ralph Ungern che «se ne parti nella crociata dei bambi-
ni, per andare a liberare il sepolcro di Gesu Cristo dai maledetti turchi
infedeli»; il calvario didattico degli insegnanti, dei «maestri appigionati»
di Roman; présidi e bande di studenti; razzismo d’istinto e scuola di guer-
ra; trasmissione del sapere venatorio e produzione di cultura negromanti-
ca; bibliofilia e istruzione; insegnamento e apprendimento del briganteg-
giare; I’orgia “pedagogica” degli atamani, e le sue incidenze educative; la
scuola, la scuola, in un modo o nell’altro la scuola, e/o la controscuola 12.
E non ¢ tutto.

Ché proprio nei luoghi in cui Monteleone interviene in prima per-
sona, rivolgendosi pitl 0 meno direttamente al lettore (ed € una dimensio-
ne essenziale della sua scrittura), la lezione di storia si fa formativamente
piu ricca e pregnante: «E invece lui, roso dall’umiliazione e gonfio di
nostalgia, intraprese un lungo viaggio, attraversd I’Europa gia pencolante
sul baratro, rientrd in Russia e se ne torno in Siberia, a rivivere i giorni
delle inebrianti emozioni» 13. «Eh no, fece male I’eminentissimo
Vladimir Oskarovi€ a inoltrarsi nel Bajkal ghiacciato senza prima ascolta-
re il consiglio dei vecchi, di quelli che hanno vissuto, figliato, cacciato,
mangiato, bevuto, rubato, sfidando le sue acque in tutte le stagioni della
loro esistenza» 14. «Ai primi di ottobre il governo sovietico era stato

“avvertito che era giunto il momento buono per sbarazzarsi di quel crimi-
nale di Griga, si proprio lui, Grigorij Michajlovi¢ Seménov, che aveva gia
frustato abbastanza le gobbe di quella povera gente [...]. L’atamano
Seménov, caro lettore, € uscito per sempre da questa storia, scordate-
lo»; 15, «E siccome 1 bifolchi non hanno misura, ia solfa durd a lungo, e
diventd stucchevole. Ma in realta, quella era stata proprio una fantocciata,
€ nessuno se n’avvantaggiod, perché la vita corre sempre pil in fretta dei
buoni e dei cattivi proponimenti degli uomini» 16. «A scorno dei lama
maghi e indovini, nessuno 1’aveva informato che tra le vallate erbose
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attorno al venerato santuario gia stava per aggirarsi il quarantesimo orso.
Ma lui, che s’era fatto un piano 1i per li, il pit stravagante che potesse
partorire la mente d’un folle, senza saperlo gli stava andando incontro» 17,
«Ma tutto questo il barone non seppe mai d’averlo vissuto, dunque non lo
visse. La morte, quella vera, la morte dei sentimenti e della ragione,
I’aveva raggiunto gia quel mattino in mezzo al deserto, ai piedi del gene-
rale Bljucher e dei suoi lancieri dalla stella rossa, e gli era entrata negli
spazi del cuore lenta e zuccherina come un bidccolo di melassa» 8.

Tanto, per esemplificare: e per gettare un po’ di luce, in qualche
misura, sul cantuccio di manzoniana memoria che Monteleone si riserva
strada facendo, per intervenire volontaristicamente nella storia in
progress, che costruisce e racconta. Ragion per cui non € un male, ¢ un
modo giusto di rispondere, invece, alle sollecitazioni piu vitali detla testa
e del cuore, guardare ai margini, e magari fuori, della pagina storico-
romanzesca dell’autore: per tentare di vedere anche di pitt del suo discor-
so “altro” hic et nunc, e dei suoi termini intrinsecamente spaziosi ¢ dialo-
gicamente aperti. Che vuol dire? Questo intanto: che la lezione di storia
da costruirsi dopo aver letto 1l Quarantesimo Orso potra giovarsi, forse,
anche dell’esplicitazione di taluna delle “fonti” riferibili alla lettura del
romanzo, non solo alla sua scrittura. E allora ti rivengono in mente, per
analogia e per differenza, del Frankenstein di Mary Shelley, le alchimie
genetiche, la nascita del mostro, il suo vagare negli spazi anche grandi, e
russi, € la sua costitutiva doppiezza. E pensi pure, da un capo all’altro
della storia dell’URSS, ai tempi tutto sommato ridotti di esistenza in vita
dell’Unione, e ai suoi ex immensi confini: ed altrimenti, relativamente al
periodo di circa sette anni in cui Monteleone ha lavorato proprio al suo
romanzo 19, all’enormita del pianeta Terra e alle sue «atamansCine» quoti-
diane in Africa, in Asia, nelle Americhe e a due passi dall’Italia, nell’ex
Jugoslavia.

L’Italia, che ¢ variamente presente nel libro di Monteleone 20. Noi
stessi presenti. Noi, che sussultiamo due volte, per differenza e per analo-
gia, quando nel romanzo vediamo funzionare le nagaike e i tashur (le fru-
‘stre ammazzauomini); e quando apprendiamo il punto di vista teorico del
sanguinario Roman Fiodorovi¢ sulla pena di morte: « - “La pena di morte
non ¢ giusta, non & giusta [...]. Non dovrebbe neppure essere permessa
dalla legge [...]. Quel che voglio dire... la pena capitale ¢ un’altra cosa.
Bisogna morire a un’ora stabilita... in un modo stabilito. Niente ritardi,
niente scelte. Insomma... questa e cosa veramente contraria alla natura
dell’vomo. Io non condannerd mai a morte, credo”» 2!, Ed interferiamo
non altrimenti, con i pensieri di oggi, quando ci troviamo di fronte
all’anticomunismo e all’antisemitismo viscerali di Roman; quando ci
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aggrediscono I'integralismo, il panslavismo ottuso, la tossicodipendenza,
la violenza fisica e morale, le nevrosi pazzosaliente del personaggio;
quando nelle sue riflessioni sull’ Anticristo, sulla rivoluzione, sui malefici
cosmici del comunismo ritroviamo i toni di noti notissimi uomini politici
e di chiesa e di cultura del passato e del presente (Turati, chissa)...
Su quest’ultimo terreno, per 1’appunto, potra forse servire chiedersi
non tanto se le visioni di Urga e ditorni, rimandino o meno all’Urga di
Nikita Sergeevi¢ Michalkov (1991): quanto, piuttosto, se nelle pagine di
Il Quarantesimo Orso su Ivan Maljavin (e su Maljuta Skuratov, il suo can
mastino Bujan e Ivan il grande), ed in specie nelle altre suggestioni visive
sull’inabissamento dell’esercito di Vladimir Oskarovi¢ Kappel nel ghiac-
cio del lago Bajkal, vi sia o meno il ricordo di certe opere di Sergej
Michajlovi¢ EjzenStejn (dell’Aleksandr Nevskij/1938, e dell’Ivan
Groznyj/1944). 1l romanzo di cui si dice, del resto, si presterebbe pitl che
mai ad una trasposizione cinematografica (anche perche, magari sbaglian-
do, 1l lettore, mentre va leggendo, viene via via ricordandosivspettatore
non solo di film di Akira Kurosawa o di Grigorij Naymovi¢ Cuchraj, di
Francesco Rosi o Gillo Pontecorvo, ma anche di sequenze alla John Ford
o alla Sergio Leone e - bravura dell’uno o dell’altro a parte - alla Cecil
Blount De Mille o alla Steven Spielberg). Cautela, cautela... Perd quella
Fiat rossa del barone la vedi, la vedi e pensi a Lawrence d’Arabia... E
I’eventuale trattamento, € dunque sceneggiatura, non potrebbe non tenere
almeno un po’ conto, di certi indicatori genetico-formativi segnalati da
Monteleone stesso. che so io, del Sistema del mondo e dei Prolegomeni
alla filosofia della natura di Hermann Keyserling («Prego, signori, un po’
di rispetto»); dell’opera narrativa di Mayne Reid (colla benedizione del
generale Vrangel’); del Poema del cuscino di Utamaro, «il massimo genio
della letteratura erotica giapponese», secondo Boris Golovin («Venite,
venite»), ecc. ecc. Ed infine, per quanto fuori delle pagine di 1/
Quarantesimo Orso, della recensione antipedagogica del poematico
Makarenko: «Quanto a me, ’effetto principale di quelle letture fu la cer-
_tezza, risultata chissa come ad un tratto salda e fondata, di non poter
disporre di alcuna scienza ed alcuna teoria, e che una teoria, se mai, biso-
gnava tirarla fuori da tutta la somma dei fenomeni reali che succedevano
sotto 1 miei occhi. All’inizio non tanto capii, quanto mi avvidi che cio di
cui avevo bisogno non erano formule libresche, senza alcun riscontro
nella realtd, ma un’analisi immediata ed un’azione diretta» 22.
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NOTE

(1 A proposito di R. Monteleone, il Quarantesimo Orso. La saga d’un “Barone
pazzo” tra le rovine dell’impero zarista, Cavallermaggiore/Torino, Gribaudo/Paravia,
1995, pp. 282, L. 35.000. In copertina: foto del Barone von Ungern Sternberz, archivio
della Hoover Institution, Stanford University, California; e Paesaggio mongolo, foto
archivio privato del signor Uliano Albertinetti. Associazione Italia-Mongolia, Torino.
All’interno, un’utile mappa dei luoghi nei quali si svolge ’avventura del protagonista,
nel corso della vita.

Il testo di questo articolo riproduce alcune note d’interesse prevalentemente
didattico, e funzionali ad un corso monografico di Pedagogia generale su Anton
Seméliovic Makarenko e il “Poema pedagogico”, per studenti di prima annualita della
Facolta di Lettere e Filosofia dell’universita “La Sapienza” di Roma, nell’anno accade-
mico 1995-1996.

2) A.S. Makarenko, Socinenija. Tom pervyj. PedagogiCeskaja Poema, Mosca,
Edizioni dell’ Accademia delle scienze dell’URSS, 1950, p. 23. Per una considerazione
iniziale del momento storico in cui si collocano i fatti romanzeschi perd su base filolo-
gica, ricostruiti e raccontati da Monteleone, cfr. almeno E. H. Carr, A History of Soviet
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Renato Monteleone

LE RUSALKI E IL QUARANTESIMO ORSO 1

[...] Era di maggio, e in questi boschi il barone conobbe i riti mulie-
bri della betulla e delle rusalki, le ninfe dell’acqua: le vide incarnate nelle
ragazze scelte nei villaggi, tra le pia belle, alte e forti, e gli tornarono di
nuovo in mente le streghe di Lesozavodsk. Molta gente allora si riversd
dai dintorni a Kabarovsk, dove la festa delle rusalki era pill ricca e ecci-
tante. Ci andd anche il barone, confuso nella folla con la famiglia di
Maljavin, attento a non imbattersi in qualche ufficialetto dell’inclita guar-
nigione, dove I’eco dei suoi trascorsi in quel di Baglovescensk doveva
essere ancor vibrante e poco lusinghiera.

La ragazza-rusalka di Kabarovsk! Non se n’era mai vista una cosi
simile a quella fiabesca, pelle lunare, capelli serici, luce di smeraldo negli
occhi. Apriva il corteo di donne e giovanette, vestita solo di lunga camicia
bianca, tutta nuda di sotto: portava una croce in spalla e fingeva di caval-
care un attizzatoio, come fa una strega sulla scopa o i bambini sul caval-
luccio di legno.

C’era stata una settimana intera di sfrenatezze, con folle di popolo
sperse nei boschi, nelle sere plenilunari, a cercar fantasmi di ninfe acquat-
tate nei tronchi di querce o di tiglio, o tra i rami a far I’altalena: in realta,
a amoreggiare, richiamandosi in coppie con fischi e gridi per poi ammuc-
chiarsi godevolmente. Ora era arrivato il momento dell’addio a queste
svergognate seduttrici e la processione trascinava la ragazza-rusalka fuori
le mura, nei campi imbiadati e di segala, ipocritamente insultandola. I
Jnonelli I'irridevano: - “Rusalka, rusalka fammi il solletico, ih, ih, ih!”.

Ma bada, ehi! gridavano le matrone, la rusalka ti puo far crepare di
riso convulso. Proprio per questo, nell’aperta campagna, ci fu grande
mischia, per gioco, di gente che fuggiva per non farsi solleticare e morire.
In quel grande arruffio la rusalka di botto spari, nascosta tra le spighe di
segala, e per tutti fu il segnale convenuto della sua dipartita.

Al ritorno si banchettd, donne e uomini in costume cosacco, davan-
ti a un pupazzo: lo chiamavano Farilo, era il simbolo della virilita, e aveva
un membro e due palle in mostra ancor pil invidiabili di quelli del pupaz-
zo di carnevale.
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Quando furono tutti ben intontiti dal troppo bere ¢ mangiare ne
celebrarono scurrilmente il funerale, in arruffata sepoltura. Neppure
Romadan Fiodorovi¢, che & tutto dire, aveva mai visto tanta impudicizia
trionfante. Maschi e femmine si abbracciavano, si baciavano tra di loro e
gli uni con le altre in danze sguaiate, € si accoppiavano senza troppo
badare a nascondere le pudende e i brividi degli orgasmi. Ancora una
volta il barone era Ii a guardare con sottile sconcerto quel doppio mondo,
mitico e sensuale, confuso, rimescolato, per magica alchimia.

Due donne scarmigliate € ansanti gli furono addosso, e lo toccava-
no, ’accarezzavano di dietro e davanti, gl’infilavano le mani tra le cosce e
lui dovette picchiarle, per liberarsene, benché fosse forte la tentazione di
lasciarsi andare nel gorgo di quei giochi priapei.

Cosi fini in gloria la festa delle rusalki, tra le ghirlande di betulla e
i riti del comaraggio e le mascherate contadine, capre, streghe, gobbi, coi
nasi di barbabietola e le barbe di saggina, a ballare e cantare di isba in
isba, ritornelli beffardi e gesti triviali, fino a notte inoltrata.

Fosse per i pruriti della primavera o per I’eccitamento di quella
festa carnale, la notte medesima, nell’isba di Maljavin, Darja s’infild nel
letto del barone, di null’altro coperta che del suo camicione notturno, un
po’ grezzo. E subito gli mise le mani addosso, gli monto sopra, sollevata
la veste, a fargli sentire tutto il turgore del suo corpo giovane.

- “Sono la tua rusalka, barone, la tua rusalka, e ti faccio il solleti-
chino, ih, ih, ih” gli sussurrava, e intanto lo graffiava sulle chiappe, lo
morsicava sul collo e sui pettorali; € anche lui, prima ritroso, prese a mor-
sicarla e graftiarla con furore, sicché sarebbe stato difficile a quel punto
sapere con sicurezza se tra loro ¢’era piu rissa o copulazione. Si trastulla-
rono per una buona parte della notte, € ogni volta che lo sentiva arrivare
allo stremo Darja gli tappava la bocca con la mano, perché di la non arri-
vasse tutto quel suo anfanare e gemere.

Ma in quei giorni c’era qualcosa che incupidiva il barone sopra
ogni altra. “Il babbino s’¢ svegliato” sentiva dire dai cacciatori e sapeva

_che sj parlava cosi famigliarmente dell’orso, perché non si infuriasse, e
sapeva che cacciarlo era impresa da uomini intrepidi, faccia a faccia con
la morte secca.

La sera che Maljavin gli disse: - “Domani cacciamo 1 orso, quello
bruno delle nostre foreste”, Roman entrd in uno stato di esaltazione, che
¢gli tolse sonno e appetito.

Partirono a cavallo, senza cani, e poi appiedati s’inoltrarono in un
sottobosco ch’era tutto un tappeto di mirtilli neri. - “Il babbino ne &
ghiotto - disse Ivan sotto voce, e si misero all’attesa.

Maljavih aveva portato con sé anche una lancia di legno duro di
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cembro, di diametro doppio di quella normale, e in punta una lama affila-
tissima, cava e incurvata all’insli, come un cucchiaio allungato. Era usan-
za mongola, cacciare I’orso con la lancia, nei tempi in cui il fucile non era
ancora apparso tra quelle genti. Maljavin era tra quelli che avevano anco-
ra abilita e diletto nel giostrare col bestione con quell’arma primitiva e
temeraria.

Quando cacciava parlava sempre sommesso, ¢ massimamente lo
faceva quel giorno, aspettando che I’orso apparisse.

- “Voi venite da terre lontane, non sapete queste cose - diceva al
barone, e gli spiegava: “L’orso & un totem, bisogna avere per lui grande
rispetto, non si puo chiamarlo per nome se non a rischio di tremenda scia-
gura. Per not € simbolo di sapienza e furbizia. Lui ti guarda con quelle
pupille nere indemoniate, poi li storce ¢ mostra il bianco degli occhi e
finge smanie da pazzo furioso e ti parla il linguaggio della pazzia e tu
stramazzi a terra senza senno € memoria”.

In quel mentre ci fu un gran chiasso di frasche scosse e stecchi e
sterpéti recisi e un respiro imbronciato, grugnoso. Dalla loro posta celata
sottovento videro 1’orso avanzare con incedere dondolante, in mezzo alla
macchia dei mirtilli. Era un animale di mezza stazza, forse con ancora i
segni del letargico annebbiamento.

- “Voi, Roman Fiodorovi¢ - bisbiglio Maljavin - mettetevi alle mie
spalle col fucile spianato e la pallottola in canna, prontissimo a sparargli,
dritto sotto le orecchie, se mi vedete fallire con la lancia”.

E usci allo scoperto, incontro alla bestia che drizzo il testone e si
limitd a indirizzargli un breve ruglio indispettito, come di chi & disturbato
in certe sue urgenti faccende.

Ivan gli si avvicind con la lancia ben salda nelle due mani € comin-
ci0 a provocarlo, fingendo avanzate e fughe repentine.

- “Ha! Ha! Bello dei boschi, rotondo piede di miele, vieni avanti,
cuculo d’oro della foresta, vieni a prendermi!”.

Lo minacciava con la punta della lancia, sempre piu da vicino.
Quel che voleva era di farsi caricare dall’orso eretto sulle zampe posterio-
ri, ¢ infine ci riusci. Si fece inseguire per un breve tratto, accostandosi al
barone che gia era col fucile spianato. D’un tratto si voltd, piantd I’asta
della lancia ben salda in terra € miro la lama in punta all’altezza del collo
dell’orso che correva contro di lui azzannando I’aria con le zampe ante-
riori.

Ahimé, babbino, babbino! Nella foga della corsa e dell’ira andasti
dritto dritto a infilarti tra laringe e trachea in quella terribile lancia che
sembrava fatta d’acciaio, perdio, e ti penetro a fondo, punta, spigolo,
collo, rosetta, fino alle prime bandelle, e la lama ricurva ti s’infild nel cer-
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vello e tutti i mirtilli di questo mondo si fecero neri.

Cadde a terra, all’indietro, con la lancia ancora infilzata nel gozzo,
ma una zampa era ancora levata a annaspar 1’aria, con gli artigli protesi.

“Non & bene far soffrire il nonnino inutilmente. Finitelo voi,
Roman Fiodorovi¢, regalategli un pallettone 11, proprio sotto 1’orecchio,
come dicevo”.

E Roman cosi fece, e guardod anche lui, per la prima volta da vici-
no, quel bianco degli occhi, il colore della follia, il segno dolente della
premorienza.

- “Ecco - concluse Maljavin - cosi ¢ finito e il suo spirito non andra
in giro tormentato, a vendicarsi. I fucili parlano solo con la bocca, dicono
da noi, e sono parole di morte”.

Arrivarono altri cacciatori, e 'orso fu scuoiato sul posto e la sua
carne fatta a pezzi da uomini che sapevano farsi strada coi coltellacci tra
muscoli, tendini, articolazioni, ben attenti a salvare il midollo degli ossi,
che era prelibatezza contesa a spinte e strattoni, come il cuore e il fegato,
del resto, che davano coraggio, forza e saggezza.

Poi tutto fu portato nel villaggio. La pelle fu tesa sui pali e la carne
messa a bollire, secondo ’uso, € se ne fece luculliano banchetto, la sera,
davanti ai fuochi. Antonuska si raccomandava, correndo a dritta e a
manca:

- “Ehila, voli, lasciatemi il fiele, che cura la sifilide. E’un diritto di
Ivan, che I’ha ucciso, il povero babbino. E voglio anche il lardo, che gua-
risce la tubercolosi, e il cervello, almeno un poco, che ferma il sangue
delle ferite”.

Roman era li in mezzo, tra i paesani fracassoni e festanti, con la
testa in fiamme, imbalordito dalle forti emozioni di quell’universo sibe-
riano, dove il mitico e il carnale non cessavano di fondersi e confondersi.
E lui continuava a sprofondarci anche filtrando attraverso le minime cose,
come quel vasellame rituale (tutto di legno, con figure di orsi scolpiti
sulle anse e gli orli dorati), con cui soltanto era lecito mangiare la carne

_del babbino, squartata e lessata, senza averne maledizione.

Quella caccia all’orso ’esaltd a tal punto che da allora quel genere
venatorio restd per lui il preferito sopra ogni altro. Voleva tornarci
coll’impavido Maljavin, ma lui rifiuto:

- “Non posso, barone, ne ho gia ammazzati troppi di orsi in autun-
no, e anche quest’inverno, andando a stanarli coi bastoni. Non voglio cor-
rere il pericolo d’incontrarmi col quarantesimo orso”.

Il quarantesimo orso? Cos’era questa storia?

- “E’ tutto scritto nei libri, Roman Fiodorovi¢, ecco qui - e tird
fuori da una panca un libro antico, con le pagine tutte arricciolate, la
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copertina sbiadita e lacera.

- “Io non so quasi leggere, ma puo leggere Darja, che ha fatto la
scuola”. Allungo alla figlia, intenta alla cucina, quel rottame di libro:

- “Tieni, apri alla pagina con I’orecchietta”.

Era una vulgata di riti e miti della Siberia, piena di illustrazioni
popolaresche. Darja apri e lesse compitando, seguendo il rigo con I’indi-
ce:

- “L’orso ¢ una bestia al servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli
cavalcando gli orsi e porta a spasso il sole, che & grande come uno stagno
immenso, tutto d’oro zecchino. E Dio ha detto all’uomo: “Ucciderai
I’orso finché vorrd io. Ma ricorda! Se ucciderai pitl orsi del lecito, allora
il sole si levera alto e io ti manderd contro il quarantesimo orso che t
uccidera”.

I1 barone ascolto, travolto infantilmente da quella fiaba cosmica di
caccia e dannazione. Ma andiamo! Lo sapevano tutti, per le terre della
Siberia, che ognuno ha il suo quarantesimo orso in agguato, e che ¢’ un
segnale premonitore del suo assalto incombente: il vento del nord. Questo
¢ vento maligno, ha voce sibilante, ipnotica, addormenta i sensi e i ricordi
al cacciatore che non s’accorge di averlo davanti, il quarantesimo orso,
troppo tardi per attaccarlo, troppo tardi per sfuggire alle sue zampe gran-
fianti e al morso che spezza I’osso del collo e toglie la vita. [...].

NOTE

1) 11 brano qui su riprodotto corrisponde, con alcuni tagli, alle pp. 90-95 di 1/
Quarantesimo Orso, op. cit. In particolare, vale a spiegare il titolo del romanzo di
Monteleone: e, quanto al tema delle rusalki, illustra un luogo del Poema pedagogico
makarenkiano in argomento (a p. 30 dell’ediz. sopra citata).
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Marina Itelson

PAROLA DI LOTMAN

Come convincere una persona di qualcosa senza essere categorici?
Nei saggi di Jurij Lotman non si fa alcun cenno sull’argomento, tuttavia,
I’autore riesce a darne sempre I’esempio con il proprio modo di fare: egli
non cerca mai di convincere, si limita semplicemente ad essere convin-
cente, anche quando si esprime con dei passaggi sintetici, quasi per afori-
smi. Prendiamone uno:

“La lingua € un codice pil la sua storia”.

Iniziando un discorso, anche quello di contenuti assai complessi,
con un aforisma, Lotman, secondo 1’acuta osservazione di Maria Corti,
spesso “promuove una sorta di ingegnosa equazione”. Infatti, I’aforisma
iniziale con cui Lotman introduce il discorso sulla lingua e sui sistemi
segnici potrebbe essere espresso con la seguente equazione:

L (lingua) = C (codice) + S (storia).

Dall’equazione deriva che la L non ¢ uguale alla C, ma rappresenta
qualcosa di pil, ossia & arricchita di un elemento importante che & la S,
quindi per eguagliare la C dovrebbe spogliarsi di quest’elemento, per il
quale si distingue; se, invece, non lo puo fare, allora sostituire 1’elemento
L con quello C sarebbe errato.

Si potrebbe dire che I’autore dell’iniziale aforisma, pur trattando
un argomento umanistico, si esprime con precisione quasi algebrica.

Per quanto concerne la sua “strategia” di convincimento del lettore,
va detto che Jurij Lotman, partendo da un modello di comunicazione tra-
dizionale, perfezionato da Roman Jakobson, nota in esso una piccola
“imperfezione”, ossia quel fatto che in quest’ultimo viene trascurata la
realta linguistica pratica, cio¢ I’'impossibilita che un emittente ed un desti-
natario posseggano un’identitd completa.

Due persone che parlano, fossero anche due fratelli gemelli mono-
zigotici, possono avere in comune una perfetta conoscenza della stessa
lingua, possono aver condiviso tutto nella vita ed avere una moltitudine di
ricordi in comune, ciascuno di loro pud sapere tutto sulla vita dell’altro,
anche nei minimi dettagli, ma chi ci dice che il volume di memoria in
entrambi sia identico? Anzi, non lo & mai, nella vita pratica non ¢ mai
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successo, come dice Evgenij EvtuSenko:
.. 1 pro otca rodnogo svoego,

my, znaja vsé, ne znaem nicego...

Ed & proprio grazie a questa “disparita”, alla differenza di volume
di memoria tra le parti che avviene la comunicazione, senza di essa la
comprensione tra le due persone sarebbe perfetta, ma il valore dell’infor-
mazione sarebbe minimo, in altre parole, quelle di Lotman:

“Un emittente e un destinatario perfettamente identici st compren-
deranno bene, ma ...non avranno di che parlare”.

Ci sono molti modi di contrapporre la propria opinione a quella
degli altri, cercando di ottenere ragione.

A. Schopenhauer, per esempio, ne elenca ben 37, chiamandoli stra-
tagemmi, e alla fine, stanco di escogitarli, ricorre all’ultimo, non pil attri-
buendogli il numero successivo, ma chiamandolo proprio cosi: “I’uitimo
stratagemma”. Dando la sistemazione formale agli “artifici nelle dispute”,
egli consiglia di ricorrere ad essi per “ottenere ragione”. Di tali artifici
Lotman non sembra proprio di aver bisogno.

Nei suoi saggi egli riconosce spesso il valore di alcune teorie,
ancor pill spesso, vorremmo dire, le critica, ma quest’ultimo non sarebbe
un termine adeguato e, usandolo, faremmo torto a quest’uomo, geniale e
mite, che, pur non condividendo alcune teorie, non ha mai cercato di
smantellarle clamorosamente o di mettersi esplicitamente in contrapposi-
zione con esse, e questo non perché gli mancasse la verve o perché non
avesse degli argomenti sufficientemente convincenti, sicuramente no! Da
come lo vediamo noi e come chiaramente traspare dalle pagine da lui
scritte, Jurij Lotman non cerca affatto di aver ragione, cerca, invece, sem-
pre di individuarla, ponendosi sullo stesso piano di coloro che credevano
di averla colta.

Cerca di capire “le loro ragioni”, seguendo il procedimento menta-
le e mostrando sempre la massima stima nei confronti dell’“avversario”.

Per seguire i ragionamenti altrui con tanta abilita bisogna essere

_capaci di entrare nel profondo del loro pensiero, occorre calarsi nel loro
> e, soprattutto, spogliandosi da ogni preconcetto, volerli capire. Poi,

ad un certo punto, perd (non ¢ facile cogliere il momento esatto), uscendo
dal labirinto del pensiero del soggetto analizzato, Lotman lo fa entrare
(insieme al lettore) nel labirinto proprio, fornendogli, tuttavia, la mappa e
dandogli persino delle indicazioni “architettoniche”, cio¢ la possibilita -
qualora non si trovasse d’accordo con il nuovo ragionamento - di uscirne,
seguendo la stessa via d’entrata. Succede tuttavia che, una volta entrato e
condiviso il pensiero di Lotman, per il lettore non & piu cosi facile abban-
donarlo poiché, suo malgrado, resta avvinto dal fascino di questo pensiero

\”
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lucido e penetrante, nonché dagli esempi forniti per illustrarlo. Tornando
dopo queste esperienze alla costatazione iniziale, fatta da Lotman spesso
sotto forma di un calzante aforisma, il lettore non pud fare altro che con-
vincersi, per I’ennesima volta, del fatto che difficilmente si potrebbe tro-
vare un modo pil sintetico e allo stesso momento cosi onnicomprensivo
di quello scelto dall’autore.

Altrettanto sottile nelle opere di Ju. Lotman ¢ il gioco di parole.
L esempio forse pilt lampante & costituito dalle ultime due raccolte di
saggi, intitolate: “Kul’tura i vzryv” (La cultura e ’esplosione) e “Cercare
la strada: modelli di cultura”. Qui si potrebbe, piuttosto, dire che egli
gioca con le parole. Come risultato di un tale gioco i personaggi in con-
flitto diventano gli anelli di un’unica catena, le parole di senso contrario
si scoprono sinonimi, mentre tra i sinonimi si apre un abisso invalicabile
che li pone ineluttabilmente in campi tra loro contrapposti. Essi vengono
cosi collocati agli antipodi, saturi di un significato complementare, diven-
tando “portatori di ditferenza di senso”.

Per esempio, partendo dall’analisi di un concetto definito con un
sostantivo astratto,Lotman passa ai verbi con i quali esso viene abitual-
mente abbinato, poi, prendendo in considerazione i vari derivati verbali,
stabilisce, anzi, mostra che i verbi, per esempio dare e prendere, nono-
stante siano apparentemente antitetici, possono ‘“presentare una certa
sinonimia”.

Tutto cid avviene nei saggi di Lotman con molta naturalezza, senza
forzatura alcuna. La cosa che piu balza agli occhi & la chiarezza delle
definizioni che gli & propria, cosi manifesta e palese che, dopo averle per-
cepite ed assimilate, il lettore rimane perplesso non solo per la comples-
sita del pensiero, espresso in forma estremamente chiara, concisa e sinte-
tica, ma anche per la sua apparente “ovvieta”, tale che rimane difficile
credere che prima di Lotman non sia stato espresso da nessuno. E’ para-
gonabile alla sensazione che si prova, ascoltando alcuni brani di
Beethoven o di Mozart: & quasi impossibile immaginare che ci fu un
tempo quando essi non esistevano ancora.

- “Nonostante la loro consequenziale logicita ed apparente “ovvieta”,
i ragionamenti di Lotman non sono mai ‘““scontati”, ¢’€ sempre in essi una
punta di imprevedibilita.

Nella vita pratica I’imprevedibilita pud essere temuta o ammirata, 0
tutte e due le cose contemporaneamente. Uno stratega o uno psicologo
(difficile che il primo sia tale senza essere un po’ anche il secondo)
dovrebbe chiedersi: “Perché I’imprevedibilita risulta quasi sempre effica-
ce?” Anche a questa domanda Lotman risponde in modo aforistico:

“L’imprevedibilita & efficace perche strappa I’avversario dalle azio-
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ni a lui abituali”.

L’esempio con cui avvalora questa tesi non & tratto da qualche
famosa battaglia campale o da una vittoria clamorosa, che dovrebbe con-
vincerci per la mera inconfutabilita dei fatti. Il suo esempio & tratto, inve-
ce, dall’ambito a lui pitl congeniale (perche per antonomasia linguistico),
quello del folklore; ma non per questo meno convincente.

Anzi, fornendo degli esempi altrettanto ben noti, presi dalla crea-
zione folkloristica, in particolare quella delle fiabe, Lotman riesce persino
a sovvertire il cosiddetto “buonsenso comune” in modo tale che il com-
portamento ritenuto universale, ossia quetlo comunemente accettato come
norma, per meglio dire, il comportamento stereotipato risulta per lui (e
gradualmente anche per il lettore) talvolta inefficace e persino...insensato.
Cio non vuol dire che il fatto di essere imprevedibili sia la condizione
indispensabile per essere intelligenti, ma la condicio sine qua non per una
persona intelligente ¢ quella di “essere in grado di compiere delle azioni
inaspettate, imprevedibili per i suoi nemici”. L'intelligenza, dunque, come
I’astuzia, senza trascurare gli stati di “deviazione”, quello di “scemo” o di
“folle”.

Un altro aforisma di Lotman dice: «Lo “scemo” ha meno liberta
del normale, il “folle” ne ha di pil». E prima ancora che uno sprovveduto
gli chieda il perché, Lotman risponde: “Perché il folle possiede una certa
razionalita sovrumana”.

Pur soffermandosi su numerosi argomenti, nei due volumi di saggi
soprannominati, e particolarmente in quello intitolato “Kul’tura i vzryv”,
Lotman tratta principalmente il tema della prevedibilita e imprevedibilita
degli eventi, del futuro, dell’andamento della storia. Leggendolo, si crea
un’impressione simile a quella caratteristica della pittura iconica con la
sua prospettiva rovesciata (obratnaja perspektiva). In altre parole, si crea
I'impressione che I’autore di questi aforismi si trovi all’interno del “pia-
neta Lingua” e del sistema segnico e che le sue impressioni e le informa-
zioni che ci fornisce arrivino dall’interno, ragion per cui, se il lettore
prima non riusciva a capire alcune definizioni (che dopo la spiegazione
‘d€ll’autore gli sembrano talmente ovvie), cid & stato proprio a causa della
sua posizione esterna, rispetto a quella di Lotman, il quale con gli occhi
della mente riesce a collocarsi all’interno di questo micromondo, e noi,
seguendolo da vicino, riceviamo ’informazione dalla “prima fonte”.
Forse per questo nella nostra prospettiva lineare e diretta il verbo prendere
ha un solo significato, mentre visto mentalmente da un’angolazione diver-
sa dalla nostra, appunto nella prospettiva rovesciata, esso lascia intravve-
dere uno scorcio inatteso del proprio significato, facendo risultare che la
persona che prende in quel preciso momento ci da anche la propria dispo-
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nibilita a ricevere, accettare. Da qui: “La sinonimia di alcuni verbi si chia-
risce con I’ambivalenza dell’azione stessa”.

E’ proprio cosi, in questa luce, che forse devono essere percepiti
gli “involontari” aforismi di Lotman, cio¢ con gli occhi, lo sguardo di chi
sta all’interno delle cose e cerca di inquadrarle, capire e farle capire,
descrivendole a beneficio di coloro che sono all’esterno.

Talvolta, forse proprio a causa della diversa prospettiva di cui
disponiamo, dovuta alla linearita delle immagini da noi percepite, contra-
riamente al suo porsi “all’interno”, che non sempre e non subito riuscia-
mo a capire, e convenire con cio che Lotman afferma, ma poi, leggendo la
spiegazione che ci da, i suoi ragionamenti approfonditi, non si puo fare a
meno di apprezzare il suo punto di vista, il suo modo sintetico di esprime-
re anche i concetti pit complessi. L’aforisma iniziale con cui egli inizia il
discorso & di solito la quintessenza dello stesso e, torando a rileggerlo,
dopo aver seguito tutte le spiegazioni dell’autore, ci si sorprende ancora
una volta per la sua apparente ovvietd. Per questo pensiamo che potrebbe
essere un ottimo esercizio, per chi volesse farlo, quello di cercare, leggen-
do alcuni dei suoi numerosi aforismi, di capire quali erano le vie e le
argomentazioni che hanno indotto Ju. Lotman a dar vita ad essi. Li abbia-
mo chiamato “involontari” in quanto non era, a nostro modesto parere,
intenzione di Lotman di scrivere appositamente un libro di aforismi, &
stato semplicemente il suo modo di esprimersi - aforistico, allusivo e sin-
tetico - a far si che ora possiamo godere di queste chicche di pensiero
condensato, dissaminate nei suoi libri e a ragione definite da alcuni dei
suoi estimatori “Pillole - salvamente”:

- Traduzione da una lingua a un’altra & la definizione del significa-
to.
- La continuita ¢ una prevedibilitd compresa.
- Il rapporto tra passato e futuro non & simmetrico.
- Il futuro & lo spazio degli stati possibili.
_- L utilita del genio si nasconde nella prospettiva storica.
- La storia & un complesso intreccio di eventi determinati in manie-
ra causale e di eventi casuali.
- La lingua modella la realta.
- 1l processo storico pud essere paragonato a un esperimento, ma
non & un’esperienza dimostrativa.
- La possibilita delia menzogna trasforma la verita in un comporta-
mento cosciente.
- “lo” e “I’altro” sono due lati di un unico atto di autocoscienza e
sono impossibili I’uno senza I’altro.
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- Sono 1 nomi propri a creare quella tensione individuale e generale
che ¢ alla base della coscienza umana.

- La separazione della parola dalla cosa: ecco il limite che crea
I’abisso tra I'uomo e il restante mondo animale, e il bambino & la guardia
di frontiera sull’orlo di questo abisso.

- Non vi & “i0” senza gli “altri”.

- La beffa ¢ sempre legata al nome proprio.

- I valore della storia sta nell’imprecisione dei suoi contorni.

- La cultura ¢ una struttura che, immersa in un mondo ad essa
esterno, lo attira a sé e lo espelle elaborato.

- Lo sviluppo dinamico della cultura &€ accompagnato dal fatto che
il processo interno e quello esterno costantemente si scambiano di posto.

- I sogno & uno specchio semiotico, ciascuno vede in questo rifles-
so il proprio linguaggio.

- Scienza e tecnica sono strettamente legate, ma non perché siano
sinonimi, al contrario: esse sono antitetiche, in quanto lo sviluppo di una
puo stimolare il successo dell’altra, ma puo anche arrestarlo.

- La tecnica con i suoi risultati visibili e la sua verificabile utilita
puo farsi aggressiva e pretendere di parlare a nome della scienza.

- La differenza cardinale tra il comportamento umano e quello ani-
male consiste nell’imprevedibilita.

- Il presente & un attimo fuggente tra passato e futuro, un attimo
che € quasi impossibile cogliere.

- Lo spirito dell’arte soffia dove vuole: certo, nella sfera della pro-
duzione cinematografica di cassetta non ha ancora soffiato.

- E’ necessario tener conto del margine di tolleranza, superato il
quale il pensiero scientifico si trasforma in metafora poetica.

- La possibilita di usare antonimi come sinonimi determina una
straordinaria forza di sintesi, paragonabile solo alla forza dell’analisi che
individua gli antonimi nei sinonimi.

- L’irruzione dell’arte nel modello storico ne modifica radicalmente
il carattere.

- Tra il presente e il futuro scorre 1’imprevedibilita.

- Darte introduce nella vita quella liberta che va perduta nel
momento in cui le idee si incarnano nella realta.

- I concetti di “movimento” e di “immobilita” sono determinati dal
contesto; se contrapposta alla stabilita, la ripetitivita ciclica € movimento.

- Nella vita reale cid che effettivamente ¢ si arroga in genere la fun-
zione di unica realta possibile.

- L’arte non copia la vita vera, ma la ricrea, produce cio¢ una
“realta seconda” con una lingua seconda.
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- Moda: quasi invisibile reincarnazione della novita immotivata.

- La storia assomiglia a un campo minato. Alcune mine esplodono
subito, altre dopo molto tempo. Altre ancora sono sotterrate e non sappia-
mo se € quando esploderanno.

- Scelta & I'intersezione di dubbio e conoscenza. Suo fondamento ¢
’analisi di errori e delusioni. La memoria diventa la cronaca degli errori.

- Il segreto della storia & nel mistero della sua lingua.

- In genere noi consideriamo significante cid che si ripete o, vice-
versa, ci0 che & assolutamente irripetibile.

- Le prime descrizioni deila specificita di un popolo sono sempre
opera di stranieri.

- La novita ¢ il risultato di situazioni imprevedibili.

- Ogni volta che la storia mette in gioco la probabilita noi ci trovia-
mo a un bivio.

- La realta muta a seconda del punto di vista da cui la osserviamo.

- La ben nota formula “chi non € con noi & contro di noi” riaffiora
alla superficie ogni qual volta all’edificazione subentra la distruzione.

- Alla rivoluzione subentra la stasi e I’idea dell’individualita scom-
pare, sostituita dalla uniformita.

- La cultura nel suo insieme pud essere considerata come un testo,
organizzato in maniera complessa, che forma un complesso intreccio di
testi.

- Il testo € uno spazio di senso organizzato in maniera omogenea.
L’imprevedibilita nell’arte ¢ allo stesso tempo conseguenza e causa
dell’imprevedibilita nella vita.

- Il salotto & un singolare sistema solare che gira intorno alla dama
prescelta.

- I tentativi di lotta con la lingua sone antichi come la lingua stessa.

- Tutto lo spazio artistico di Charlie Chaplin pud essere considerato
come un’unica opera.

- I surrogati dell’arte sono nocivi per la loro aggressivita. Essi
hanno la tendenza ad avvolgere I’arte autentica e a eliminarla.

o Tl testo artistico non ha un’unica soluzione. L’opera d’arte pud
essere usata un infinito numero di volte.

- Il sogno & una realta irreale.

- La comunicazione: tesa intersezione di atti linguistici adeguati e
inadeguati.

- L’arte € uno degli emisferi del cervello collettivo dell’umanita.

- Separare ’'uomo dallo spazio delle lingue, dei segni, dei simboli &
impossibile come strappargli la pelle di dosso.

- Il mondo dell’umanitd ¢ movimento da un passato scomparso a
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un futuro non ancora cominciato.

- La pil accurata imitazione della vita ¢ sempre, finché rimane
nell’ambito dell’arte, trasformazione del diverso nel simile.

- L’arte verbale non copia la vita, la ricrea.

- Quanto pitt forte & I'illusione di identita, tanto piti profonda ¢ la
differenza.

- Il rifiuto della moda divenne subito moda.

- Nella realta I’arte parla sempre piu lingue, tra le quali esistono

- Una domanda ben posta o anche solo un dubbio profondamente
vissuto sono pill fecondi di risposte consuete, espressione di consuete
verita.

- Se si mettono insieme piu bistecche non si ottiene un vitello,
mentre tagliando un vitello si possono avere le bistecche.
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Silvia Sichel

QUALCHE OSSERVAZIONE SULLA LINGUA DI LIDIJA
SEJFULLINA 1

Nell'affrontare un discorso su Lidija Sejfullina dopo aver letto le
sue opere piu conosciute, Virineja, I trasgressori della legge, Humus (le
uniche ad essere state tradotte in Italia, ad eccezione di alcuni racconti
brevi pubblicati in raccolte diverse) bisogna scrollarsi di dosso la sensa-
zione di obsoleto che il parlare di rivoluzioni, comitati, eroi, finisce col
suscitare. Lidija Sejfullina fu una brava scrittrice, estremamente legata al
suo tempo. Nei limiti delle possibilita che i} periodo in cui visse le conce-
deva, fu una scrittrice onesta, compagna di strada, non completamente
disposta a subordinare l'arte all'ideologia. I suoi protagonisti, Virineja,
Sofron di Humus, Aleksandr Makedonskij, non perdono mai le loro carat-
teristiche individuali, non diventano eroi a tutto tondo, non cantano le
glorie della rivoluzione, ma raggiungono la consapevolezza di essere
uomini e non “anime”, senza superare totalmente le proprie miserie, 1'u-
mana meschinitd. Sono personaggi riusciti. Sono eroi per caso.

Certo l'opera di Lidija Sejfullina, rappresentativa dello scompiglio
che la rivoluzione portd nelle citta e nelle campagne, & ascrivibile alla
linea proletaria neorealista, che sarebbe in seguito diventata quella pili
formalmente ortodossa. L'autrice naturalmente dichiara il suo amore per
Tolstoj e il suo odio per Dostoevskij. Tipicamente realista per forma e
scopo, l'opera di Sejfullina interessa un pubblico in via di acculturazione
e tende quindi ad elevare l'esperienza comune a valore universale. Il suo
linguaggio, anch'esso realista, attinge a espressioni dialettali, utilizza

-~inversioni e traslati tipici del prostorecie e diviene lingua popolare, colori-
ta, robusta, senza essere del tutto estranea alle sperimentazioni deil'avan-
guardia: non mancano infatti i giochi di parole, le riproduzioni onomato-
peiche dei suoni, le trascrizioni fonetiche dei dialoghi. Ma il registro che
la scrittrice predilige ¢ comunque quello basso, con una sfumatura comi-
ca.

La lingua resta la parte piu viva, l'aspetto pill interessante delle sue
creazioni.

Sejfullina non dimentica di frequentare le “gor’kiane” universita
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della vita e tra la folla dei mercati di campagna e delle strade cittadine
dice 2 di aver ascoltato e assorbito il gergo dei vagabondi e dei ladruncoli
e di amare la riproduzione autentica dei suoni, dei colori, addirittura degli
aromi, infine della vita: il suo lessico & ricco ed eterogeneo, la sua sintassi
rispetta raramente la norma. Cosi il periodo € spesso privo di soggetto o
di predicato, mentre sono frequenti le formule popolari, le interiezioni, le
espressioni del russo storpiato dei popoli dell'Asia (dei kirghisi ad esem-
pio).

La riproduzione del parlato entra in un primo momento solo nei
dialoghi, ad esempio, nei discorsi dei minatori kirghisi in “Quattro capito-
1i”, poi invece riempie tutta la struttura linguistica delle sue opere.

Oltre al parlato entra il gergo burocratico, le espressioni “zakonno
oformlennye”.

La lingua e la maniera di Sejfullina furono ampiamente analizzate
dai critici del suo tempo, con l'impostazione a suo modo “politically cor-
rect” dell'epoca e del luogo. Le componenti principali.furono cosi rias-
sunte da Prjanis$nikov 3 :

a) L'elemento dominante della sua scrittura viene individuato nel
krest'janskoe prostorecie. Sejfullina si appropria della lingua contadina.
La lingua dell'autrice si fonde con quella dei personaggi. Viene riprodotto
il derevenskij govorok con vocabolario, stile e sintassi tipiche del discorso
orale: frasi inconcluse, mancanza di punteggiatura e di congiunzioni. Si
ottiene uno skaz che costringe il lettore ad una lettura attenta e ripetuta.

b) ObscCeliteraturnaja re¢’. La prosa letteraria utilizzata da
Sejfullina in alcune parti della narrazione, che interrompe il cosi detto
mimetismo linguistico (per cui l'intellettuale parla da intellettuale e il con-
tadino da contadino): il contadino utilizza una terminologia sofisticata
(proza amal'gamirovannaja).

¢) La lingua letteraria della Rus' prepetrina (kniZnaja archaika),
vicina allo slavo ecclesiastico, quella dei prologhi, delle vite dei santi, dei
sermoni, tramandatasi attraverso i pellegrini, il clero, la massa dei devoti.
Il popolo la sente pilt vicina del linguaggio dell' intelligencija, che viene

“percepito come lingua dei signori. La lingua del culto & invece ormai
entrata a far parte della tradizione popolare e il popolo se ne appropria e
la ama per il suo prestigio, la sua solennita. Sejfullina la usa per rendere
l'avvicendarsi di stile alto e basso, pur restando nell'ambito di uno stesso
sistema linguistico.

d) La lingua del folclore ¢ delle fiabe (fol'klornaja proza skazki), la
cui connessione con il divino si & persa nella notte dei tempi. Allentatisi i
legami con gli antichi riti slavi, questa lingua, quella dei canti nuziali,
della poesia delle feste agrarie, era stata sostituita nella sfera religiosa
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dalla lingua ecclesiastica e aveva acquisito una sfumatura terrena. Per il
contadino questa ¢ la lingua delle sue tradizioni, & la sua lingua.

k) kK

Altri hanno voluto leggere in questa sua lingua cosi attenta all'ef-
fetto sonoro I'influenza delle ricerche formali degli anni venti. In propo-
sito Voronskij in un articolo del 1928 parla per Sejfullina di zaum’ (invo-
lontario).

L'autore osserva che nelle sue povest’ sono sempre presenti alcuni
termini incomprensibili, comunque difficilmente conosciuti dal lettore
medio, termini di uso comune utilizzati nel loro significato transmentale,
che tuttavia per la loro intensita emotiva e la loro forma fonica ottengono
un effetto particolarmente forte.

«La singolarita e l'incomprensibilita delle paroline gergali e regio-
nali viene rafforzata dal fatto che insieme a loro sono presenti parole,
puramente zaumnye, ¢ addirittura intere righe:

“Cantavano delle canzoni. Ognuno cantava quella che sapeva e
voleva. meglio di tutti cantava il piccolo baschiro. Le parole erano incom-
prensibili, non ¢’era verso di ricordarsele. Qualche cosa come:

Ahi, din bindi, dindi bindi,

Ahi, don bindi, dondi bindi,

Strano. Cantd cinque volte. I ragazzi lo pregavano. Egli chiudeva
gli occhi, tirava sotto le gambe incrociate e dondolandosi cantava. Bene.
Ancora cinque volte era pronto ad ascoltarlo GrisSka.”

(trad. Ettore Lo Gatto)

Qui si pud parlare di un pieno trionfo dello zaum’. Le parole astru-
se sono le piu espressive! Esse rallegrano, attirano l'attenzione e entusia-
smano! La canzone nella lingua sconosciuta ancora cinque volte la vor-
rebbero ascoltare!»

Tuttavia:

“La zaumnaja rec' essa non la crea, ma qua e 13 origlia un termine
concreto e, soprattutto, da non svilupparsi del tutto, con cui illuminare il
proprio racconto.” 4

Comunque sia, dimostrando grande attenzione per il suono,
Sejfullina riporta con frequenza le parole nella loro valenza fonetica. I
suoi racconti sono pieni di termini deformati dalla parlata popolare, dal
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linguaggio infantile. Ottiene cosi diversi risultati, ad esempio i divertenti
equivoci dell' “Instruktor krasnogo molodeZa”, basato sulla contrapposi-
zione del lessico scientifico con quello russo popolare, oppure lo skaz di
“Iz rasskazov Anny Maksimovny”.

Talvolta di difficile lettura (ma non noiosa) per il lettore straniero,
tradotta perde inevitabilmente parte del suo fascino.

Per concludere vediamo come esempio una parte di “Cetyre
glavy”s. “Quattro capitoli” fu pubblicato per la prima volta sul nr. 1 di
“Sibirskie ogni” nel 1922.

E’ una delle sue prime opere.

“Accanto alla porta della fabbrica guaisce, come un cane, un giova-
ne kirghiso. Le mani sullo stomaco, prega con urlo ferino il suo dio sel-
vaggio. Il giorno prima si era sentito male. Oggi & venuto a lavorare, non
'€ riuscito.

- Ohi, che dolore... Ohi, la scheggia fa male...Ohi...Allah, ohi, ohi.

Gli passano accanto con indifferenza, sporchi, con i loro carichi.
Guarda che novita! A tutti fa male.

Ne ha pieta solo il vecchio KurZan. Se ne sta in piedi nel lungo,
cencioso caffettano e dondola il turbante verde.

- Maledetti... Maledetti russi...

Avrebbe voluto raccontare che la steppa era kirghisa.

(cap. 2, p. 42)

NOTE

1) Lidija Nikolaevna Sejfullina nasce il 22 marzo 1889 a Varlamov. E figlia di
un sacerdote ortodosso di origine tatara e di una contadina russa. Fu maestra, bibliote-
caria e attrice dilettante. Fu scrittrice prolifica. Le sue opere migliori sono degli anni
'20. Risalgono a questo periodo: PravonaruSiteli (I trasgressori della legge), Peregnoj
(Humus), Virineja, Noev kovCeg (L'arca di No¢) e Aleksandr Makedonskij. Muore nel

_1954 a Peredelkino.

2) “Fragmenty o literature” in Sobranie Socinenij, vol. I, Mosca, 1927.

3) Prjani§nikov N., “Jazyk i manera L. Sejfullinoj” in Krasnaja nov', nr.6, 1933,
pp. 185-193

4) Voronskij A., “Lidija Sejfullina”, in Literaturnye portrety, Mosca, 1928, vol. L.

5) “Cetyre glavy” in L.N. Sejfullina. Socinenija v dvuch tomach, Mosca, 1980.
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Cinema e poesia

Galina Smirnova

CINEMA E POESIA NELLA RUSSIA DEGLI ANNI DIECI-
VENTI

Come €& ormai ben noto, esiste una vasta produzione letteraria sui
rapporti tra cinema e poesia, ma vi fu un tempo in cui parlare dei legami
fra queste due forme d’arte apparentemente cosi diverse era considerato
molto audace.

In genere i teorici paragonavano il cinema al teatro, alla fotografia,
alla pittura, e perfino alla prosa, ma lasciavano fuori la poesia.

Tuttavia, a partire dagli anni Dieci, gli elementi comuni fra la strut-
tura del linguaggio poetico e quella del linguaggio cinematografico, per
quanto atteneva al metodo di conoscenza e di trasformazione della realta,
venivano avvertiti anche dai poeti ¢ dai cineasti.

Fra i primi teorici del cinema che prestarono un’attenzione partico-
lare a questi elementi comuni flgurano Viktor Sklovsku e Jurij Tynjanov

E’ notevole I’attenzione con cui Viktor Sklovskx], in Poezija i proza
v kinematografe (Poesia e prosa nel cinematografo), I’articolo che faceva
parte della raccolta di saggi Poetika kino (Poetica del cinema) !, sottopo-
neva ad analisi questo tema. “Pil di una volta”, egli scriveva, “mi & capi-
tato di sentire, da parte dei professionisti del cinema, la strana opinione
secondo la quale, tra i generi letterari sarebbe pil, vicina al cinema la poe-
sia piuttosto che la prosa”2.

Dal canto suo Jurij Tynjanov, nel suo articolo Ob osnovach kino
(Le basi del cinema), inserito nella raccolta succitata, esaminando il pro-

_blema_del rapporto fra poesia e cinema, non trascurava il tema proposto
da Sklovsku “Per quanto possa sembrare strano”, affermava, “se noi
vogliamo stabilire un’analogia fra il cinema e le arti della parola, I’unica
analogia legittima € con la poesia e non con la prosa’3.

Viktor SklOVSklj dedicava il suo lavoro ad un tema specifico: quel-
lo det generi del cinema sulla base del loro stile. Egli rilevava la presenza,
nella produzione cinematografica del suo tempo, di due presenze marcate,
di due poli: il cinema prosastico ed il cinema poetico. Questa contrapposi-
zione rappresentava, secondo il suo pensiero, “una basilare distinzione di
generi”: essi si distinguevano fra di loro non soltanto per il ritmo ma
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anche per la prevalenza dei momenti tecnico-formali (nel cinema poetico)
su quelli del contenuto. I momenti tecnico-formali si sostituivano a quelli
del contenuto risolvendo la contrapposizione4. Come esempio, I’insigne
teorico esaminava tre film: Donna di Parigi di Charlie Chaplin (“una
autentica prosa basata su una grandezza significante circa cose dette sino
in fondo™), La sesta parte del mondo di D. Vertov (“una poesia patetica”,
il cul principio di costruzione ricorda “la forma del trittico”) e La madre
di V. Pudovkin (“un singolare centauro...; il film comincia come prosa e
finisce con una poesia puramente formale”) 5.

Viktor Sklovskij si limitava ad accennare ad una serie di problemi
legati allo “specifico” del linguaggio cinematografico, mancando purtrop-
po di chiarire cido che intendeva per “momenti tecnico-formali”, la cui
prevalenza sui momenti contenutistici rendeva il cinema poetico. I proce-
dimenti ricordati en passant e che inseriva fra i “momenti tecnico-forma-
1i”, quali, ad esempio, la struttura ritmica, I’aumento dei movimenti, il
montaggio, il parallelismo, la doppia esposizione, avevano un carattere
troppo vago.

Nel suo articolo Jurij Tynjanov andava molto pil avanti. Egli deter-
minava con molta precisione il carattere del linguaggio cinematografico,
inteso come un “sistema di segni” nuovo e mai visto prima di allora. Per
la prima volta veniva enunciato un importante principio teorico di analisi
del cinema. Ogni elemento dell’immagine cinematografica doveva essere
considerato portatore di una funzione significante. Anche segni quali la
“poverta del cinema”, la sua “piattezza”, la sua “mancanza di colore”, la
sua “doppia dimensione”, erano per lui un principio costruttivo artistica-
mente significante.

E’ interessante notare come Tynjanov, ossia ’autore che si era pro-
posto il compito di dimostrare la non “letterarieta” (per non parlare della
non “pittoricita”, della non “fotograficitd” e della non “teatralitd” del
cinema), parlando della funzione del linguaggio cinematogratico, si ripor-
ti costantemente ad analogie prese dalla teoria poetica. Cosi il primo

—piano nel cinema ha per lui lo stesso ruolo dell’epiteto nel linguaggio
poetico; I'inquadratura e la fittezza degli oggetti o, secondo la sua defini-
zione, degli “eroi”, vengono paragonate con la teoria dell’unita e della
“fittezza della serie poetica” da lui elaborata nel libro Problema stichot-
vornogo jazyka (Problema del linguaggio poetico) ¢; il soggetto della
commedia cinematografica gli ricorda la costruzione di una poesia umori-
stica; I’alternanza delle inquadrature nel cinema, cio¢ il montaggio, lo fa
derivare dall’alternanza di un verso con l’altro (“il cinema salta da una
inquadratura all’altra cosi come la poesia da una strofa all’altra”); il ritmo
del film, inteso come interazione di momenti stilistici € metrici, ¢ analogo

104




Cinema e poesia

al concetto di ritmo nella poesia, che non solo non viene esaurito dal
metro ma ¢ il riflesso di tutta la dinamica della poesia, il risultato della
interazione del metro (segno dell’accento) con i legami linguistici (sintas-
si) e con i legami acustici (ripetizioni) 7.

Da tutto questo emerge che 1 meccanismi di rapporto del segno con
la realtd sono molto simili per il cinema e per la poesia. Non a caso Ja.
MukarZovskij, nel suo saggio K estetike kino (Per una estetica del cine-
ma), scritto sotto I’evidente influenza dell’articolo di Tynjanov, nota che
anche lo spazio cinematografico & strettamente legato con le “proprieta
spaziali della poesia pil che con quelle del dramma” 8.

Questo paragone fra il segno cinematografico ed il segno linguisti-
o, in particolare fra il segno cinematografico ed il segno poetico, si ritro-
va sviluppato anche negli scritti di S. Ejzenstejn, R. Jakobson, B. Ivanov,
Ju. Lotman, I. Smirnov, N. Zorkaja, Ju. Civ’jan, I. Sepman ¢ M.
Jampol’skij. Ad esempio, Sepman, nel suo articolo Kino i poezija
(Cinema e Poesia), dedicato al problema dell’uso di un testo poetico nel
cinema sovietico degli anni Sessanta-Ottanta, si sofferma anche sul pro-
blema teorico della parentela fra il linguaggio poetico e quello cinemato-
grafico. Secondo la sua opinione, come la parola nella strofa poetica pos-
siede un gran valore significante, cosi anche la realta cinematografica ¢
molto pil ricca della realta fisica. Il sistema dei mezzi stilistici della poe-
sia (ritmo, melodia del verso, rima, ripetizione, metonimia e metaforicita
del testo) si apparenta al sistema dei segni stilistici del cinema (montag-
gio, angolatura, illuminazione, grandezza del piano, carattere del movi-
mento della macchina da presa, composizione dell’inquadratura). “Il lega-
me profondo fra poesia e cinema”, egli scrive, “risulta dal fatto che
nell’elaborazione del soggetto cinematografico lo stile ha la stessa funzio-
ne significante che ha nell’opera poetica” 9.

Anche Civijan, nel suo saggio Stanovienie ponjatija montaZa v rus-
skoj kinomysli 1896-1917 gg. (La formazione del concetto di montaggio
nel pensiero cinematografico russo degli anni 1896-1917)10, esamina
_alcung_importanti problemi della interazione fra poesia e cinema. In parti-
colare, egli prende in analisi le enunciazioni di alcuni cineasti e teorici del
cinema i quali, per bilanciare il concetto del cinema come arte del mon-
taggio, propongono un’altra base strutturale del linguaggio cinematografi-
co: il ritmo inteso come una determinata “percezione del tempo”. Civ’jan
riporta alcune citazioni di O kinoobraze (Immagine cinematografica)ll, il
celebre articolo in cui Andrej Tarkovskij vede il ritmo cinematografico
come un segno della personalita del regista, come un particolare tipo di
trasformazione del tempo reale in tempo cinematografico, e indica la
straordinaria somiglianza delle sue teorie con le idee cinematografiche di
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V. Mejerchol’d, il quale, nel 1918, in una delle lezioni dedicate ai cineasti,
affermava: “Tutto il problema consiste nel ritmo dei movimenti e delle
azioni. Questo Ritmo, con la maiuscola, pone i massimi problemi di
responsabilita sia all’operatore che al regista, sia agli scenografi che agli
attori. Dobbiamo capire che lo schermo € qualcosa che si trova nel tempo
e nello spazio e che sviluppare in se stessi la coscienza del tempo nella
recitazione & un compito degli attori del futuro... L’istinto di conoscenza
del tempo, la ‘percezione del tempo’ hanno un’importanza colossale per
un attore del cinema”!2.

Non ¢ necessario dimostrare che questa interpretazione del lin-
guaggio cinematografico avvicina ancora di piu il cinema alla poesia, per
la quale il ritmo ¢& la base di tutte le basi. Il testo poetico € un testo con
segni di regolarizzazione particolarmente elevatil3. Proprio il ritmo crea
qui quelle caratteristiche strumentali che distinguono il linguaggio poeti-
co da tutti gli altri tipi di linguaggio, linguaggio d’affari, prosastico,
drammaturgico, ecc. In tutte le analisi teoriche che abbiamo fin qui esa-
minato le analogie fra la poesia e il cinema si scoprono nei metodi di tra-
sformazione del materiale in immagine artistica. Per questo vengono presi
concetti basilari di qualsiasi tipo d’arte, quali il ritmo, lo spazio, il tempo.
Invece la natura stessa dei segni poetici e cinematografici & assolutamente
diversa. Ma ¢ curiosa la circostanza per cui ognuno di questi tipt d’arte
cerca costantemente di compensare la mancanza naturale di quegli ele-
menti strutturali che sono prerogative di un altro tipo d’arte.

Il cinema russo, fin dai suoi primi passi, ha tentato di adattare allo
schermo i testi classici della poesia folclorica, ma nella maggior parte dei
casi non & riuscito a creare nulla di notevole, pur se il tentativo merita
ogni menzione. Nel cinema muto veniva attribuito un grande significato
ai sottotitoli, € non di rado I’immagine veniva commentata con sottotitoli
in versi. Inoltre I’accompagnamento musicale dei film comprendeva spes-
SO romanze € canzoni molto note, che richiamavano 1’attenzione degli
spettatori ad analogie poetiche altrettanto note.

__. . Dal canto loro i poeti russi dell’inizio del ventesimo secolo tende-
vano a riprodurre nei loro versi un mondo “visuale”. Molti testi poetici
sono facilmente analizzabili con I’ausilio di termini cinematografici, quali
primo piano, inquadratura, montaggio, doppia esposizione, frammenta-
rieta della composizione, etc.. E la critica letteraria non mancava di mette-
re in rilievo il fenomeno. Nel 1912 A. Serafimovi¢ scriveva:”Le opere
artistiche diventano straordinariamente intense, in questo modo vanno
incontro al cinema, che riesce a rendere cosi bene il dramma, 1’azione e
non la stasi”’14. Nel 1913 lo stesso Majakovskij si interessava a questo
tema nel suo noto articolo Kinematograf v literature (Il cinematografo
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nella letteratura)!s.

La trasformazione dell’arte della parola verso la “visualita”, la
“quadrita”, la “naturalita”, la “fotogenia”, avvenuta naturalmente non nel
XX secolo, fu preceduta da un lungo periodo di accumulazione.

Altri sottolineavano la “cinematograficita” della poesia puskiniana.
Ejzenstejn trasformo le strofe di Polrava in un foglio di montaggio per
registi. Era rimasto stupito dalla varieta delle angolature per il personag-
gio di Pietro il Grande!6. Tynjanov notava nelle Piccole tragedie elementi
di sceneggiatura cinematografical?. J. Olesa si sorprendeva per un distico
preso dal Convitato di pietra: “Quando qui su questa orgogliosa bara /
Verrete a chinare il capo e a piangere”, in cui coglieva una accentuata
attenzione verso gli oggetti e la capacita di usare il “primo piano”’18.

In effetti nell’opera di Puskin ci imbattiamo non di rado in brani
che sembrano destinati alla ripresa cinematografica. La descrizione dello
studio di Onegin e lo scorcio panoramico delle strade di Mosca nel
momento dell’arrivo di Tat’jana nella citta sono resi in modo tale che not,
educati al cinema, non possiamo non cogliervi delle analogie con lo
schermo (nel primo caso salta agli occhi I’attenzione ai dettagli esterni, la
dissolvenza, il graduale ingrandimento dei piani; nel secondo, un rapido
alternarsi delle inquadrature, un audace montaggio delle “realtad visuali”
di quel tempo). Non ¢ casuale che lo stesso poeta paragonasse il proprio
processo creativo a “vivi sogni” che lo inseguivano in “folla giocosa”.

La presenza di un “approccio cinematografico” nella poesia & un
determinato modo di rapportarsi alla realta, una particolare qualita della
visione che pud essere posseduta da qualcuno e mancare completamente
in qualcun altro. Lo sguardo sul mondo esterno come su una metafora
sviluppata del proprio io, cio¢ del mondo interno, il tentativo di rendere
attraverso i quadri o le inquadrature della realta le realtd di una vita
profonda e celata dell’anima, non & tanto un procedimento poetico, € un
mezzo per conoscere un metodo di osservazione e un carattere di creazio-
ne che appartengono interiormente a questo o quel talento poetico.

— ~Le discussioni, estremamente vivaci, che all’inizio del secolo avve-
nivano in Russia attraverso la stampa periodica, confermano che il cine-
matografo non era nato da una tabula rasa ma era stato preceduto dalle
altre forme d’arte e accolto sia come un amico che come un nemico.
Particolarmente curiose le reazioni dei poeti alla comparsa di questo
nuovo mezzo espressivo, di questo “miracolo”. Esse sono state analizzate
dagli studi di Zorkaja, Civ’jan, A. CernySev, B. Miljavskij, D. Duganov,
V. RadziSevskij!9.

Gli esponenti del Simbolismo reagirono in maniera assai varia
all’avvento del cinematografo. Molti di essi erano irritati dal fatto che il
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nuovo mezzo espressivo andava incontro ai bassi gusti del pubblico e
vedevano nel cinema un rapporto primitivo, ingenuo e sentimentale con la
vita e con i problemi umani. K. Bal’mont scrisse nel “Vestnik
Kinematografii” (Il messaggero della cinematografia): “Il cinema non ha
futuro, per quanto possa essere perfezionato; se si deve fare un parallelo
fra il cinema e la poesia, si pud dire che il cinema consta di orribili
versi”20. Nello stesso numero della rivista Verhaeren non esita ad annun-
ciare la morte del cinematografo, in quanto, secondo la sua opinione, “la
realta della vita riuscira sempre ad annullarne il meccanismo” 21.

Del tutto diversa fu la reazione al cinema da parte di A. Blok, A.
Belyj, D. Merezkovskij, N. Teffi, N. Minskij. Se Belyj si attendeva dal
cinema un effetto di “assemblaggio” (“il cinematografo ¢ il teatro demo-
cratico del futuro, un balagan nel senso pil nobile della parola”) 22,
Minskij vedeva nel cinema delle straordinarie possibilita (“Io penso che
soltanto il cinema ci pud presentare brillantemente, realmente immagini
di visione, stati d’animo e in genere tutto cid che noi possiamo rappresen-
tarci nei sogni e nell’immaginazione e che non pud essere descritto effica-
cemente nella vita e sulla scena”) 23,

Manca tuttavia, in queste prese di posizione, il riconoscimento che
il cinema possiede un proprio linguaggio autonomo. In genere i poeti
russi dell’inizio del secolo lo consideravano un’imitazione delle altre
forme d’arte, una specie di surrogato della letteratura e del teatro.
Neppure i simbolisti, che pure erano sensibili verso ogni minimo segno
del reale, colsero quel processo di semiotizzazione della vita che si realiz-
zava attraverso lo schermo.

Furono i futuristi a capire al volo che il cinema era una nuova
forma d’arte dotata di un proprio linguaggio autonomo. Majakovskij scri-
veva che il cinema era “‘un nuovo campo di manifestazione della bellezza,
ignoto a quasi tutti i classici dell’arte russa”, e che essd “poteva diventare
una nuova forma di creazione artistica” 24.

Sulla comunanza tra cinema e futurismo si disquisi ancora negli
anni Dieci. A questo legame furono dedicati numerosi articoli nella stam-
pa cinematografica 25. In uno di questi articoli si rilevava che “il cinema e
il futurismo sembrano andare incontro 1’'uno all’altro” 26

In effetti gli esponenti di questa tendenza letteraria, che proclama-
vano il primato della vita sull’arte, vedevano nel cinematografo uno dei
mezzi di fusione dell’arte con la vita, uno dei metodi di rappresentazione
della realtd nelle forme della realta stessa. Il cinema rafforzava e attivizza-
va la loro propensione alla “iconizzazione del segno linguistico” 27. Se
per i simbolisti alla base del sistema dell’arte v’era la musica, per i futuri-
sti vi erano le arti visive (grafica, pittura, fotografia). Ai futuristi era sem-
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pre stata stretta la verbalita della letteratura che essi cercavano di far “sal-
tare” nei propri libri con I’ornamento dei caratteri tipografici, le illustra-
zioni, i collages di parole e immagini, le fotografie. Non a caso parecchi
di essi scrissero per il cinema ed apparvero sullo schermo anche come
attori. L’apoteosi dei futuristi per “il miracolo del ventesimo secolo” fu
celebrata da A. KruCenych in GovorjasCee kino (Il cinema parlato), il
volume di versi apparso nel 1928. Nella Prefazione I’autore scriveva: “In
questo libro ho tentato di sposare il grande muto con la grande chiacchie-
rona, la poesia. Bisogna sapere che per loro ¢ abbastanza facile fare ami-
cizia: I'inquadratura pud essere contenuta in una poesia ¢ la strofa pud
diventare un episodio di un film” 28,

Questo libro & un singolare diario poetico di uno spettatore cinema-
tografico che conosce tutte le recensioni e i film degli anni Venti, le ritles-
sioni su quanto ha visto sullo schermo, il libretto poetico e persino uno
schizzo di sceneggiatura prosaica che si chiama Vita e morte del Lef.
Benché la raccolta Il cinema parlato dal punto di vista poetico non rap-
presenti un fenomeno particolarmente degno di nota nella cultura poetica
degli anni Venti, ed anche nelle opere dello stesso Kru¢enych, pur tuttavia
¢ estremamente interessante per quanto riguarda il cinema. Accanto a giu-
dizi vivaci e a volte spiritosi sul cinema parlato (Tre Ergon), sui generi
della commedia cinematografica (Tre epoche, Mitja - commedia cinema-
tografica di Erdman) ¢ i melodrammi (Amore a tre), sul cinema di avven-
tura (Kat’ka ranetta di carta), sui film storici (I decabristi), sui classici
portati sullo schermo (Katerina Izmajlova), sul cinema documentaristico
(La caduta della dinastia dei Romanov), spesso qui si interpretano anche i
principi drammaturgici della sceneggiatura ed anche i procedimenti cine-
matografici relativi al soggetto: ritmo, suono, montaggio, fabula, recita-
zione degli attori. Ecco un esempio di una delle poesie pitt semplici della
raccolta - Da una commedia di Harry Lloyd. Libretto:

Il coraggioso cacciatore
€ pronto a tutto:
- —_— trascina una volpe per le orecchie
fuori dalla tana.
Vuole un leone con un argano
portare a casa
oppure saltare nel lago
dietro alle anatre.
Nei racconti
¢’¢ molta fiducia.
Ed ecco che
all’eroe viene affidata
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una pericolosa doppietta.
Tuttavia

ammazzare gli animali

non ¢ cosi facile:

chi si nasconde nel bosco

e chi invece spaventa con il ruggito
ed anche le oche

si pizzicano

fino a farsi dei lividi.

Ridicolo

e svergognato

il cacciatore ritorna alla sua villa
e sente dalla fidanzata

deciso

un rifiuto. 2%

E’ importante che qui il poeta quasi non usa segni di interpunzione,
cerca con la strofa poetica di inquadrare la fabula, di imitare il montaggio
delle scene. Non sempre ci riesce, ma € notevole il tentativo di usare i
mezzi del linguaggio poetico per rendere i principi dell’immagine cine-
matografica.

1l cinema come tema dei versi dei poeti russi degli anni Dieci-Venti
¢ un fenomeno estremamente curioso. Oltre quelli su citati, hanno scritto
del cinema in versi Majakovskij, Serfenevi¢, Chodasevi¢, Nabokov, Grin,
Sasa Cerny}, nonché una grande quantita di poeti da boulevard. Nel
Cinematografo di Mandel’$tam e nel Giorno passava come sempre di
Blok la favola cinematografica nasceva dall’immagine tragica del mondo.
A volte i poeti coglievano e fissavano sulla pagina un episodio concreto
avvenuto durante la proiezione di un film. Nella letteratura poetica degli
anni Dieci si possono incontrare versi quali:

La pellicola si ¢ strappata
Erano due... Con la mano possente
—_ L’amore aveva incatenato due giovani cuori.
Con una grandiosa ghirlanda di echi sacri
Il loro sentimento cresceva e fioriva.
Essi si donavano tenerezza
In uno slancio giovane, in uno slancio orgoglioso,
L’amore era una favola magica
E un sacro accordo sonoro.
E se nella loro vita vi era dolore
Esso veniva spazzato via dall’amore...
Essi combattevano in accordo con il sentimento
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La felicita scorreva come un’ampia pellicola...

La pellicola si & spezzata.. Scomparsi i colori,

E tutto & scomparso cid che era sonoro,

Sono fuggite le ombre della favola magica,

E tutto ¢ diventato vuoto... E tatto & diventato noioso...30

In altri casi un qualche film o persino tutto un genere cinematogra-
fico serviva da pretesto per un feuilletton poetico oppure per dei versi
umoristici. Versi di questo genere venivano spesso pubblicati nella stampa
dedicata al cinema:

Stupidov corre a far visita alla fidanzata.
Anzi non corre, vola...

Ha bevuto e ad ogni passo i suoi pensieri
Ballano un can-can nel suo cervello3!

Non di rado nei versi dei poeti pill noti I’'immagine del cinema sim-
bolizza i bassi gusti del pubblico, come accessorio di una visione piccolo-
borghese della vita. Nel tardo 1. Severjanin c’& questo accenno al cinema-
tografo:

...Foxtrot, cinema e lotto
Ecco le aspirazioni della gente!32

Nella celebre poesia di V. Chodasevi¢ Ballata, il cinematografo &

interpretato pit 0 meno nello stesso spirito:

Non posso essere me stesso,

Vorrei impazzire,

Quando con la moglie gravida

Va al cinema un invalido.

L’angelo mi porge la lira,

Il mondo per me € trasparente come un vetro,
Mentre lui invece adesso apre la bocca
Davanti alle idiozie di Charlot.

Per quale motivo nella sua vita insignificante
Vive in questo grigiore un uomo mite

Con la manica vuota?

Vorrei impazzire

Quando con la moglie gravida,

Un invalido esce dal cinema

E si dirige verso casa...33

Questi inserimenti di fatti della vita cinematografica nelle poesie
quasi sempre furono motivo di profonde generalizzazioni che servivano
da punto di partenza di un piu serio discorso sulla vita, sulla cultura, sul
tempo. Lo rivela Majakovskij in un articolo del 1913 in cui scriveva che il
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fatto stesso che i poeti riservino un ruolo speciale al cinematografo nel
loro sistema di immagini artistiche testimonia il riconoscimento per la
nuova arte del “diritto a un’esistenza razionale e autonoma’34,

Ma il tema cinematografico in versi non esaurisce la serie dei pro-
blemi legati all’influenza del “grande muto” sulla “grande chiacchierona”
(come Krucenych chiama la poesia). Una vera e propria interazione fra
queste due forme d’arte si realizza quando il cinema entra nella poesia
come un nuovo genere di visione artistica, come un processo di trasfor-
mazione della realta in immagine poetica, € a sua volta la poesia adotta
gli stessi procedimenti del cinema.

Leggendo oggi le poesie degli anni Dieci-Venti in cui si sente
un’alta concentrazione di “visualitd”, in cui I’affermarsi dei piani e delle
angolature ricorda |’approccio cinematografico ed in cui, infine, la fram-
mentarieta della realta serve da principio costruttivo dell’opera, ¢ difficile
dire se siano state scritte sotto I’'influenza del cinema in quanto tale oppu-
re se siano state loro a creare quel contesto nella cultura, ovvero
I’ambiente in cui & sorto e si & rafforzato il cinematografo di quegli anni.

Prendiamo, ad esempio, I’opera di I. Annenskij, questo esimio
esponente del “Simbolismo psicologico™35, che ha esercitato un’enorme
influenza su poeti come Majakovskij, O. Mandel’§tam, B. Pasternak, A.
Achmatova. Il suo mondo poetico, cosi oggettuale, cosi dettagliato, alcu-
ne sue poesie, sono un esempio di novellistica lirica; le scansioni logiche,
gli improvvisi collegamenti e le inaspettate sottomissioni di alcuni oggetti
ad altri creano in essi un’atmosfera psicologica che & simile all’immagi-
nazione cinematografica. A volte il monologo interiore dell’eroe lirico si
perde completamente per cedere il posto alla visione poetica di un osser-
vatore freddo, distaccato, come se fosse un operatore o un regista cinema-
tografico:

Ballata
Il giorno nasceva in vapori lattiginosi,
Presto in cammino, rapido...
Sulla strada davanti al tiro det cavalli
I fanali affumicavano ammiccanti.
Dietro soltanto la dacia ormai morta...
Gialla e scivolosa...Dal balcone
Una tela inutile...ma in fretta,
Strappandola hanno spezzato le dalie.
“Nel beato...” E i cavalli si sono mossi:
La mascherata delle tristezze li ha esauriti...
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11 cane giallo accanto alla dacia abbandonata
Batteva con la coda sull’abete e abbaiava...
Ma ora, stendendo le zampe,
Si & adagiato sulla sabbia come in un letto...
Soltanto noi, come ci siamo levati i cappelli nella paura
Cosi non abbiamo pil osato rimetterli...36
In Anna Achmatova lo psicologismo delle situazioni del mondo
spirituale degli eroi si evidenzia in sintomi laconici e avari del mondo
visibile:
...Come fard a dimenticare? E’ uscito ondeggiando,
Con la bocca penosamente storta...
Io sono corsa gill senza toccare lo scotrimano,
Sono corsa dietro di lui fino al cancello.
Ansimando ho gridato: “E’ uno scherzo
Tutto quello che & stato. Se te ne vai morird”.
Ha sorriso tranquillo e terribile
E mi ha detto: “Non prendere freddo37
Questa poesia & interessante anche perché I’eroina si osserva e
osserva I’altro comprimario degli avvenimenti quasi dal di fuori. L’assen-
za di motivazione interiore nei rapporti tra i due protagonisti crea la sen-
sazione di una descrizione diretta. La vita appare qui quasi colta di sor-
presa. Questo testo puod essere facilmente visto come un libretto per uno
studio di attore. E’ interessante anche il fatto che nella poesia della
Achmatova il discorso diretto sembra un sottotitolo del comportamento
pantomimico dei protagonisti. Nella succitata poesia di Annenskij lo stes-
so ruolo spetta alla improvvisa esclamazione del prete: “Nel Beato”
(sonno, pace eterna). Analoga funzione di sottotitolo hanno anche le due
repliche nella poesia di Pasternak La voce libera, del 1917:
Nella piazza biricchina di mezzanotte,
Nell’abisso bianco e fitto
A un invisibile a loro: “Cocchiere!”
Invisibile dal portone. Dal portone
Buttarsi nella mezzanotte infiammata,
E udire attraverso le scure saldature
Dai baci di lei: “Aiuto!”
La mia voce chiama annegando...38
In tutti questi casi il discorso diretto serve come procedimento o
motivazione dell’azione oppure motivazione del comportamento dei pro-
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tagonisti. Si tratta di nuovo di singolari sottotitoli che sostituiscono 1’azio-
ne di decine di “metri di pellicola”. In una poesia del primo Majakovskij
il legame tra metafore distaccate e frammenti di narrazione viene stabilito
attraverso queste parole-sottotitolo che hanno la funzione di saldatura del
montaggio3?.

Quando parliamo della parentela fra pensiero poetico e quello cine-
matografico noi intendiamo spesso la somiglianza della convenzionalita
spaziale e temporale che ¢ tipica della natura di questi linguaggi. Come il
tempo cosi anche lo spazio & qui estremamente complesso, abbreviato.

Tuttavia 1 metodi di trasformazione del tempo e dello spazio in
queste due arti non sempre coincidono. Per la poesia & tipico un maggior
grado di deformazione del mondo fisico. Del resto quando la riflessione
poetica si basa sulla ricezione visuale, quando I’**occhio” del poeta assu-
me la funzione di una macchina da presa cinematografica, quando
I'“oggetto” della riflessione e della sofferenza della realta & rappresantato
nei suoi “parametri visuali” 1’analogia con il cinematografo & evidente.

Nella poesia dell’inizio del ventesimo secolo una simile struttura di
legami tra il soggetto e I’oggetto & diventata un importante principio este-
tico nella costruzione dell’immagine artistica. Una delle poesie di
Mandel’Stam del 1916 ¢ costruita sulla dinamica dell’alternarsi di primi
piani e inquadrature generiche: & come se il poeta filmasse il soggetto ser-
vendosi di numerose macchine da presa. Il quadro della realtd immaginata
sorge agli occhi del lettore a volte dal punto di vista dell’eroe lirico, a
volte invece dal punto di vista di un provvidenziale osservatore:

Sul carro rovine, coperto di paglia

Appena ricoperto da una fatale stuoia,

Dai Monti dei Passeri fino a una ben nota chiesetta
Attraversammo 1’enorme Mosca.

E a Ugli¢ invece i bambini giocano a babki

E odora il pane lasciato nel forno.

Mi portano per strada senza cappello,

E tre candele ardono nella cappella.

La slitta sprofondava nei neri dossi

E il popolo tornava da un baccano

Magri muZiki e baby incattivite

Sputavano semi accanto al portale.

L’umida lontananza degli stormi di uccelli nereggiava
E le mani legate si gonfiarono.
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Portano lo zarevic, il corpo si indolenzisce spaventosamente
E appiccavano il fuoco alla rossa paglia.40

Sarebbe forzato pensare che questa poesia di Mandel’§tam sia
scritta sotto I’impressione del cinematografo. Il cinema muto a lui con-
temporaneo non si era ancora elevato al livello di questo modo di pensare
figurativo e di montaggio. Ma lo stesso metodo di dimostrazione della
sofferenza dell’eroe lirico, attraverso il contesto figurativo con il suo
tempo reale e le sue coordinate spaziali, assume un rilievo possibile sol-
tanto nell’epoca del cinematografo.

Ed ecco in una poesia di 1. Severjanin, Schizzo serale, in cui, a con-
fronto di altre opere del poeta sature di epiteti linguistici elevati e di
metafore esotiche, ¢’¢ la presenza dello sguardo “prosaico” di un osserva-
tore che nota concretamente i1 particolari dei mondo fisico, e qui,
I’influenza del cinematografo & possibile:

Cammina per il sentiero verso la montagna
Il riflesso del tramonto sul viso,
E sull’anello nuziale
Scivola arancione. E bianco il collo
Della sua camiciola trasparente...
Incantata dalla primavera,
Essa va nella casetta lilla,
Pensierosa sul fiume.
La sua anima langue,
E sul volto & dipinta la pace
Teé intirizzito e panini col burro
L’accolgono sul tavolo.
E sul volto di lei spento
Nella terra prosaificata
Leggo un tenero risveglio,
E una tristezza lievemente maliziosa.
Ella si toglie lo scialle,
- —--E mi investe di lilla.4!

Ma di tutti i poeti russi degli anni Dieci-Venti quello che rappre-
senta meglio il mondo visuale alla stregua dei cineasti ¢ Chodasevi¢, che
pud considerarsi una sorta di anticipatore della “Scuola della sguardo”.
La sua poesia viene spesso costruita sul contrasto della rappresentazione
della realta nella sua cornice concreta spaziale e temporale e nella reazio-
ne ad essa dell’eroe lirico. Proprio in questo passaggio da uno stato
all’altro, dalle forme visuali esterne verso quelle interne, dalla realta
obiettiva alle sofferenze soggettive, & la molla segreta delle sue poesie, la
loro potente carica energetica.
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Il poeta si riferisce in continuazione a rappresentazioni visive: “Le
necessitd umane / Le cure, le passioni osservo dall’alto...”, “Guarda,
come la nostra notte...”, “Guarda, come il sole...”, “Guardate... il vapore
sulla tazza di t&...”, “Guarda amico mio: sull’erbetta dorata...”, “Guardo
queste rocce...”, “Guardo in profondita, dove le stelle sono al lavoro”,
ecc. Particolarmente interessante & il fatto che Chodasevi¢ cerca sempre
di incorniciare il quadretto che rappresenta la realta, di indicare i limiti
del descritto, di indicare i limiti del mondo visibile. A volte questa corni-
ce & rappresentata dai confini incerti di una pozzanghera (Marzo), dalle
pupille di un cieco (I cieco), da uno specchio (Davanti allo specchio), dal
vetro di un vagone tramviario (Berlinale), ma molto spesso si tratta della
cornice della finestra. L’immagine della finestra, questo schermo della
vita, & quasi ossessiva nella sua poesia: “Guardo sorridendo dalla
finestra”, “Nella finestra, lontani orizzonti...”, “Avvicinatomi a una gran-
de finestra...”, “Guardo dalla finestra e vedo..”, “Guardo dalla finestra e
disprezzo...”, “Dietro la finestra conversazioni notturne...”, “No, non
posso pill guardare | La dalla finestra..”, “Cotinuo a sedere presso la
finestra’, ecc.

Alcune poesie si chiamano proprio cosi: Dalla finestra, Finestre
nel cortile; molte potrebbero chiamarsi cosi, indicando lo scorcio scelto
dall’autore (Crepuscolo, Rondini, ecc.).

In genere il concetto stesso di scorcio € importantissimo per la
comprensione della poesia di ChodaseviC. Esso diventa nella sua poesia
un elemento estremamente significante della costruzione del soggetto del
testo. A volte la poesia comincia da una posizione molto netta e determi-
nata dal soggetto rispetto all’oggetto. Ma poi improvvisamente il soggetto
e I'oggetto si fondono per un istante e poi si separano di nuovo. Vorrei
chiarire questo concetto sull’esempio di una poesia del 1914, Acrobata:
Fra un tetto e I’altro & tesa una fune.

L’ acrobata cammina calmo ¢ leggero.

Nelle sue mani un bastone, ed egli € una bilancia
Gli spettatori in basso hanno alzato il naso.

Si affollano mormorando: “Adesso cadra!”

E ognuno aspetta agitato qualcosa.

A destra una vecchietta guarda dalla finestra.

A sinistra un fannullone con un boccale di vino.

Ma il cielo & trasparente e la fune & solida.
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L’acrobata cammina calmo e leggero.42

Quando si parla dell’influenza della poesia sul cinema muto non si
intende, naturalmente, tutta la produzione cinematografica dei primi
decenni del XX secolo, ma quella parte piuttosto limitata che, per usare la
moderna terminologia, viene definita espressione del cinema “d’autore”.
Senza dubbio la poesia ha influenzato S. EjzenStejn, V. Pudovkin, A.
DovzZenko, D. Vertov e altri registi del periodo post-rivoluzionario.

Fra tutti questi registi ne abbiamo scelto uno: Dziga Vertov, in
quanto non ¢’e studio a lui dedicato che non sottolinei lo stretto rapporto
dei suoi film con la poesia. Inoltre lo stesso D. Vertov aveva piu volte
confessato di aver realizzato il “cinematografo poetico™; egli si definiva
un “cinepoeta” e metteva in evidenza le analogie tra il suo metodo artisti-
co e la poesia di V. Majakovskij 43.

La personalita di Dziga Vertov & particolarmente interessante: si
tratta di un regista che avversava violentemente il cinema “letterario”,
ovvero un cinema che costruisce la sua poetica su quello che egli stesso
chiamava “scheletro letterario” o “illustrazione cinematografica” (p.51).
Egli detestava la sceneggiatura letteraria; nei titoli di coda della maggio-
ranza dei suoi film pill famosi era specificato che essi erano stati realizzati
senza il supporto di una sceneggiatura e che non erano stati usati mezzi
teatrali o letterari. Secondo il pensiero di D. Vertov, il vecchio cinema
riteneva suo dovere “pulire con lucido cinematografico le scarpe letterarie
di qualcuno”; in questo contesto il regista definiva se stesso “primo calzo-
laio della cinematografia russa” (p. 70).

Tuttavia per “letteratura” D. Vertov non intendeva tutta 1’arte della
parola, ma solo la prosa con il suo raccontare, con le sue frasi costruite
secondo la ferrea legge di causa-effetto, con la sua “oggettivita”. Egli rite-
neva dannosa per il cinema la teoria delle “tre unita”: la considerava un
grande difetto della trasposizione cinematografica delle opere letterarie €
si arrabbiava con coloro che esigevano da lui copioni dei suoi prossimi
film. “Se dipendesse da me, io scriverei i film.....non con le parole, ma

_direttamente con immagini ¢ suoni. Come il pittore, che crea il quadro
non con le parole ma direttamente con la matita e 1 colori. Come il com-
positore, che crea la sonata non con le parole ma direttamente con le note
0 i suoni”, scriveva il regista (p. 202).

L ostilita verso la letteratura come base dell’opera cinematografica
era talmente forte in D. Vertov, che nei suoi primi manifesti egli evitava
addirittura di nominare la poesia, la cui influenza sul suo cinema non era
stata negata né nei discorsi, né nei diari, né negli articoli della maturita. Era
pilt semplice per lui intitolare un suo film Tre canti su Lenin (piuttosto che
Tre poesie...), o Sinfonia del Donbas (piuttosto che Poema del Donbas).

117




Smirnova

Nonostante ci0, se era costretto a scrivere la domanda che voleva
fare un film (cosa che esigevano da lui continuamente), il testo si avvici-
nava a un componimento poetico, € non a uno scritto in prosa.

Ecco, ad esempio, un brano della sceneggiatura del film La ragaz-
za suona il piano (1939):

La ragazza suona il piano.
La osserva
Attraverso le finestre spalancate della terrazza
la notte stellata.
La luna illumina le sue mani.
La luna illumina 1 tasti.
E le sembra che non sono suoni,
ma raggi di mondi sconosciuti e lontani,
raggi di stelle scintillanti
che cantano attraverso le sue dita.
Ella ama la musica.
Ma ama anche 1’astronomia
E questa scienza ¢ cosi poeticamente attraente!
Ma non bisogna distrarsi.
Piu vicino alla terra.
Pill vicino alla terra.
Ecco un treno che corre.
Ecco un treno che corre attraverso la notte.
Ella dorme nello scompartimento di un vagone letto.
Stringe un libro nelle sue mani.
Si ¢ addormentata mentre leggeva...
E’ notte.
Un treno corre
La ragazza dorme nello scompartimento...” (p.
289).

Per un confronto riportiamo la nota piu “prosaica” al film L’uomo

con la cinepresa:

“S’incrociano le strade e i tram. Gli edifici e gli autobus. Le gambe
e i sorrisi. Le braccia e le bocche. Le spalle e gli occhi.

Girano i volanti e le ruote. Le giostre e le mani dei suonatori
d’organetto.

Le mani della sarta e la ruota della lotteria. Le mani delle aggomi-
tolatrici e i piedi dei ciclisti.

S’incontrano uomini e donne. Nascite ¢ morti. Divorzi € nozze.
Schiaffi e strette di mano. Spie e poeti. Giudici e imputati. Propagandisti
e ascoltatori. Contadini e operai. Studenti e delegati stranieri...” (p. 278).
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Si nota a prima vista che questi testi sono formulati poeticamente.
Nel primo caso ’espressione grafica (puramente poetica) € rafforzata
dalla ripetizione di alcune frasi e dalle anafore. Nel secondo caso, a testi-
moniare lo stile poetico non ¢ la grafica, bensi il parallelismo sintattico.

Tuttavia le note per la sceneggiatura che si sono conservate appaio-
no incredibilmente pit povere dei film stessi. La sostanza poetica
dell’opera cinematografica &€ molto pill profonda, piu ricca, pil espressi-
va; i procedimenti artistici sono molto pilt funzionali e pit raffinati.

Nei suoi film ci sono degli episodi che ¢ impossibile rendere a
parole. Se si prova a descrivere le innumerevoli metafore di Vertov, sulla
carta esse appariranno eccessivamente ampollose e prolisse, mentre sullo
schermo esse sono sempre al posto giusto, molto laconiche e precise.
Facciamo anche in questo caso un esempio. Nel film La sesta parte del
mondo (1926), in uno degli episodi vengono celebrati con grande pathos
coloro che hanno abbattuto il potere del capitale. Dopo questo episodio
sullo schermo appare una certa macchina che perfora con una grande
quantita di trapani una spessa lastra di ferro. Nella scena tutto era legato:
la caduta di una monarchia che sembrava intoccabile; la sostituzione,
dopo la rivoluzione, del lavoro manuale con quello delle macchine; la bel-
lezza e la poesia del lavoro in generale... Le metatore di Vertov restringe-
vano la narrazione e, pur conservando intatta la ricchezza delle immagini,
risultavano estremamente concise.

Uno dei principi piu efficaci della cinematografia di D. Vertov era
quello della “cinerima”. Nei suoi ricordi su V. Majakovskij egli scriveva
che un giorno, incontratosi con il poeta, avrebbe voluto raccontargli come
nei suoi film “le frasi del montaggio sono in rima I'una con I’altra” (p.
183), ma purtroppo non ebbe modo di farlo. Anche nelle note, negli arti-
coli e nei diari di Vertov che sono stati pubblicati non ci sono osservazio-
ni a proposito. Ma nelle sue opere egli aveva dato una grande importanza
alla rima.

Nei Tre canti su Lenin una delle rime, che percorrono tutto il film,

_consiste in quelle scene che mostrano la famosa panchina di Lenin a
Gorki in diverse angolazioni e in diversi periodi dell’anno (ora ricoperta
di foglie cadute, ora ricoperta di neve, ecc.).

Nell’ Uomo con la cinepresa di simili rime ce ne sono a decine, se
non a centinaia. All’inizio del film le scene che rappresentano la citta not-
turna, le vie deserte, i manichini immobili nelle vetrine, le persone che
dormono, si mischiano alle scene che rappresentano le nubi che corrono
minacciose, le foglie che tremano sugli alberi scosse da un leggero venti-
cello. In questo film ci sono anche delle “rime” pill complesse, delle
rime-metafore: nella parte dedicata al risveglio della citta, la scena della
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donna che si lava il viso di mattina & seguita da quella dell’uomo che lava
I’asfalto, da quella degli uccellini che sguazzano, ecc. Inoltre, ci sono, in
questo film, delle cinefrasi che si ripetono con un particolare refrain: i
tram che schizzano da una parte all’altra, le porte che si aprono e si chiu-
dono, la montatrice che lavora sul materiale filmato, 1’uomo con la cine-
presa, la pupilla-obiettivo della cinepresa e altre.

Rifiutando di raccontare nelle sue opere gli eventi in ordine crono-
logico (una caratteristica della prosa), D. Vertov sceglie un altro principio
costruttivo: il segreto della sua architettura sta nel particolare modo di
collocare gli eventi secondo la loro estensione nello spazio (una caratteri-
stica della poesia). In un certo senso, nella sua metodologia, egli ¢ vicino
alle concezioni del quasi contemporaneo E. Bergson, il filosofo francese
che non accettava il criterio della successione temporale e il legame di
causa-cffetto tra gli eventi, che opponeva al principio dell’eterna evolu-
zione della vita un sistema di eventi analizzati esclusivamente dal punto
di vista dei loro legami interni. Tale era anche la posizione di D. Vertov:
“tolto” il tempo, egli segue esclusivamente la concatenazione di cose che
esistono liberamente e indipendentemente 1’una dall’altra, motivando
questa concatenazione con il principio delle corrispondenze interne, ovve-
ro delle “rime”.

Il racconto cinematografico, scriveva Vertov, si ottiene dalla
somma di varie corrispondenze: quella dei piani, degli scorci, dei movi-
menti all’interno delle scene, dei chiaroscuri, della velocita di ripresa.
Tutte queste cose sono in rima, si coniugano, si scontrano, si assimilano
le une con le altre sulla base del complesso pensiero “fuori scena”. Nei
migliori lavori di Vertov il testo “nascosto” ¢ molto pit ricco di contenuto
di quello apparente.

Nell’Uomo con la cinepresa D. Vertov, per rappresentare la ric-
chezza e la varieta del mondo circostante, non si accontenta di fornire le
immagini dei diversi eventi tratti dalla vita di una cittd (pompieri, medici,
operai, bambini, passanti, ecc.); egli cerca di portare “fuori dalla parente-
si” le funzioni compiute da queste persone, specificando i loro compiti.
Per questo mostra delle mani che affilano un rasoio, altre che puliscono
delle scarpe, altre che cuciono, altre ancora che fanno il manucure, ¢ poi
quelle che tagliano i capelli, quelle che bendano una ferita, quelle che
eseguono un gioco di prestigio, quelle che limano un oggetto, quelle che
battono sui tasti di un pianoforte...

Ogni tanto la definizione viene raggiunta per mezzo deila scoperta
delle opposizioni con le quali 'uomo si scontra nella vita di tutti i giorni:
vivo-morto, naturale-artificiale, sano-malato, pulito-sporco, sopra-sotto,
destra-sinistra, avanti-dietro. Proprio su opposizioni di questo genere ¢
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costruito tutto L’uomo con la cinepresa. Nell’ organizzazione di tutto que-
sto materiale 1’autore viene aiutato dai procedimenti elaborati dalla seco-
lare tradizione poetica. Migliaia, forse decine di migliaia di fatti, riuniti
insieme, non scardinano la narrazione, al contrario, rafforzano la costru-
zione del mondo proprio del regista. Non a caso il regista, a proposito di
questo film, disse che non si trattava solo di «una somma di fatti fissati
sulla pellicola..., ma anche di un’opera di “alta matematica” di fatti. Ogni
addendo o ogni fattore della moltiplicazione ¢ un piccolo documento a
parte. I documenti sono legati tra loro tenendo conto da una parte della
necessita che nel film rimangano solo quelle corrispondenze di significato
tra una scena e 1’altra che coincidono con le corrispondenze visive,
dall’altra della necessita che tali corrispondenze non abbiano bisogno di
essere illustrate da sottotitoli; infine una terza necessita: che 1’insieme di
tutte queste corrispondenze costituisca un qualcosa di unitario e di organi-
co» (p. 109).

Da queste affermazioni si pud comprendere che non era solo la
rima ad avvicinare il metodo di D. Vertov alla poesia. La rima, per lui, era
solo uno dei mezzi con cui organizzare il ritmo e il significato dei suoi
film, con cui realizzare un legame interiore tra gli eventi filtrato attraverso
I’*i0” dell’artista.

Se in poesia la parola tende inevitabilmente al valore simbolico,
liberandosi di quello semantico, nel cinema “d’autore” il singolo fatto
tende alla generallizzazione, al simbolo, liberandosi, durante il trasteri-
mento sullo schermo, dei reali legami di causa-effetto. Per ottenere, ad
esempio, un’immagine generalizzata, simbolica, della decadenza della
campagna, Vertov aveva dovuto filmare la scena della danza delle donne
ubriache (sullo schermo la scena aveva la durata di 30 secondi in tutto) in
decine di paesi diversi (“Cineocchio”). Per la scena dei bambini che pas-
sano per un mercato egli aveva dovuto filmare i mercati di varie citta.
Come si fa a non ricordare a questo punto i versi, ormai famosi, di V.
Majakovskij, in cui I’artista, per ottenere “un’unica parola”, aveva biso-

_gno di “migliaia di tonnellate di materia prima letteraria”.

A quei tempi D. Vertov era “accusato”, a ragione, di fare del “sim-
bolismo”. All’inizio degli anni ‘20 il termine aveva un’accezione forte-
mente negativa. E il regista doveva difendersi sulla stampa da questa
accusa. Le motivazioni che adduceva per giustificarsi non suonavano con-
vincenti: “Non ci appoggiamo al simbolismo. Se accade che alcune scene
o parti montate, raggiunta la perfezione, assurgano al valore di simboli,
¢id non ci provoca panico e non ci costringe ad escluderle dal film.
Riteniamo che i1 film simbolici e quelle scene costruite opportunamente,
ma che assurgono al valore di simboli, siano due cose completamente dif-
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ferenti” (p. 104).

Coloro che accusavano Vertov di simbolismo pretendevano
dall’arte i nudi fatti, non appesantiti dalla elaborazione artistica. Per
Vertov (almeno negli anni ‘20) cid era impossibile. Le mete che egli si
prefiggeva erano diametralmente opposte. Come accade alla parola in
poesia, in Vertov I’evento cinematografico si stacca dallo spazio concreto
e si libera dalla dipenpendenza dal tempo per sottomettersi a un altro tipo
di logica, ovvero alla logica del pensiero dell’autore e alla logica
dell’opera.

Gli stessi concetti erano affermati da O. Mandel’§tam nell’articolo
Parola e cultura (1921). Egli scriveva: “Non pretendete dalla poesia la
pura oggettivita, la concretezza, la materialita...Perché mai bisogna sem-
pre toccare con mano? E soprattutto perché tar corrispondere ia parola
alla cosa, all’oggetto che definisce? La cosa & forse padrona della parola?
La parola ¢ Psiche. La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie
liberamente, come per abitarvi, questo o quel significato oggettivo, una
materialitd, un bel corpo. La parola vaga liberamente intorno alla cosa,
come I’anima vaga intorno al corpo che ha abbandonato ma che non rie-
sce a dimenticare”44.

Come si puo vedere, le problematiche che si poneva D. Vertov
erano molto simili a quelle che si trovavano ad affrontare i poeti.
Lottando contro la dipendenza del cimena dalla letteratura, Vertov, in
realtd, realizzava nelle sue opere delle strutture poetiche, usava quei pro-
cedimenti che erano stati acquisiti dalla cultura poetica dei secoli passati.
Nelle stesso tempo il regista, con le sue opere, ha dimostrato che, senza
divenire schiavo dell’arte letteraria, era possibile creare un “cinelinguag-
gio” libero, altrettanto ricco ed espressivo di quello poetico.
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Valeria Ferraro

SULLA POETICA DELL“ACCOMPAGNATRICE”

“Lei parlava. lo ascoltavo” |

In queste due brevi frasi, che a mala pena si evidenziano nel corso
della narrazione, & condensato il destino di Sonja, la protagonista
dell’Accompagnatrice di Nina Berberova. Semanticamente interdipenden-
ti, esse sottintendono due opposti atteggiamenti di fronte alla vita. L’uno
esprime affermazione di se e forza attiva, 1’altro & proprio di chi passiva-
mente riceve, nega se stesso € non agisce.

L’accompagnatrice non ¢ solo il titolo di un celebre racconto di
Nina Berberova. E’ anche una figura che, compiutamente delineata in
quest’opera, compare poi in altri racconti della scrittrice, a confermare la
sua centralita e la sua importanza come personaggio 2. La compostezza
nella composizione e I’equilibrio impeccabile della scrittura poco speri-
mentale di Nina Berberova possono considerarsi in sintonia con lo spirito
non aggressivo ¢ arrendevole dell’accompagnatrice.

Nina Berberova si formd come poeta nella Russia dei primi decen-
ni del XX secolo e portd con sé nelle terre d’esilio in cui visse dopo la
rivoluzione gli splendidi insegnamenti e i brillanti esempi della letteratura
classica russa. E’ opinione diffusa che la letteratura russa dell’eta
d’argento abbia avuto una sua continuazione anche grazie a cid che della
sua tradizione riuscirono a salvare i poeti emigrati 3. Formatasi come
poeta in patria, Nina Berberova scrisse in esilio soprattutto prosa. I suoi
primi racconti, pubblicati su riviste parigine dell’emigrazione, si distinse-
ro per I’originalita del soggetto:

—" “Fra gli autori dell’emigrazione ero 1’unica che scrivesse sugli emi-
grati proletari”. 4

Nina Berberova collabord attivamente soprattutto alla rivista “Ulti-
me notizie”, una delle pit note della vasta comunita parigina di letterati
russi, ¢ alla rivista settimanale “Il pensiero russo”.

Oltre alla forma breve dei primi racconti, la scrittrice si misurd
anche con forme di media lunghezza come la povest’ e con forme di piQi
ampio respiro come il romanzo 5 e il libro di memorie. Il suo indiscusso
capolavoro appartiene a quest’ultimo genere e s’intitola Il corsivo & mio®.
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Evidentemente si tratta di un genere a lei congeniale perché in forma di
memori¢c Nina Berberova scrive anche I’Accompagnatrice 7.

Una prima chiave di lettura del racconto lungo 1’Accompagnatrice
verra data dall’autrice proprio nel Corsivo, 1a dove dice:

“In una biografia si parla di sé, nelle memorie si parla degli altri” 8,

Sonja si accinge a scrivere delle memorie non solo per parlare della
sua vita ma soprattutto per raccontare di Marija Nikolaevna Travina, la
cantante per la quale ha lavorato come accompagnatrice. Le sue memorie
si raccolgono infatti attorno ad un nucleo particolare del quale la protago-
nista non ¢ lei, ma la cantante d’opera.

L’Accompagnatrice & un racconto in forma di memorie suddiviso
in due parti principali: una breve introduzione al testo che svolge una fun-
zione di attestazione € un corpo narrativo vero e proprio suddiviso in nove
paragrafi. Nella prima parte ha voce 'editore e prende celatamente corpo
I’ambientazione fondamentale di quasi tutti i racconti di Nina Berberova:
il mondo dell’emigrazione russa a Parigi. Come per altri autori, I’espe-
rienza dell’emigrazione ha lasciato tracce indelebili nell’opera della scrit-
trice. Quest’ultima ci presenta spesso personaggi i quali conducono nei
paesi ospitanti una vita non migliore di quella che avrebbero condotto in
Russia, fra miseria, solitudine e incomprensione 9.

La prima immagine che si offre allo sguardo nella breve presenta-
zione iniziale, non del tutto avulsa dal testo che la segue, & gia carica di
significato. Il signor Z. R. & evidentemente un emigrato russo o un appas-
sionato alla ricerca di oggetti di quella terra, la quale gia si presenta come
un “altrove” contrapposto spazialmente e temporalmente alla realta di
tutte e quattro le persone che compaiono in questa prima parte: la scono-
sciuta, il rigattiere, il signor Z. R. e I’autrice. La realta russa lontana nello
spazio e nel tempo ¢& fatta rivivere attraverso pochi oggetti: un’incisione
raffigurante la citta di Pskov nel 1775, un lume a petrolio di bronzo ¢ un
quaderno rilegato di quelli svi quali un tempo i giovani usavano tenere il
proprio diario intimo:

1l rigattiere spiegd che, cinque anni prima, aveva acquistato quel
quaderno per cinquanta centesimi, in blocco con alcuni spartiti e due o tre
libri russi (che purtroppo non riusci a ritrovare) in un albergo di infimo
ordine dove era morta una russa che vi alloggiava. Per recuperare i soldi
della camera, la padrona dell’albergo aveva dato via i vestiti, biancheria e
altri oggetti, tutto quello che lascia una donna che muore” (A, 7-8: vedi
nota 1).

I personaggio dell’accompagnatrice riceve qui i suoi primi attribu-
ti: da una parte si dice della sua poverta, dall’altra del suo interesse per la
musica.

127



Ferraro

L’autrice delle memorie non viene riconosciuta dal signor Z. R.
Anche dopo la morte, prematura, improvvisa e forse voluta, suo destino &
I’anonimita. In questo accaduto - il non riconoscimento - & anticipato un
tratto essenziale dell’esistenza di questa donna: I’invisibilita, la riserva-
tezza totale.

I nove paragrafi che seguono all’intervento dell’editore hanno circa
uguale lunghezza. Soltanto ’ultimo & notevolmente piu lungo, perché in
esso si tirano le fila di tutta la vicenda e si compie il destino - ormai non
pilt modificabile - dell’accompagnatrice.

Sonja inizia a scrivere nell’anniversario della morte della madre.
Con ’annuncio della morte della madre si conclude anche il suo racconto,
che acquista cosi un movimento perfettamente circolare.

Il primo paragrafo ruota in parte attorno alla nascita vergognosa di
Sonja. Fin dalla nascita Sonja & macchiata dalla vergogna di non avere un
padre legittimo ed ¢ nascosta al mondo. L.a madre si guadagna da vivere
dando lezioni di musica. Quasi tutte le lezioni vengono sospese quando si
viene a sapere che I’insegnante di musica ha una figlia illegittima:

(...) “nessuno dei suoi allievi era stato messo al corrente della mia
nascita, avevano soltanto saputo che se n’era andata da qualche parte per
un anno, perché molto malata” (A, 11).

Un solo allievo, che si rivelera un personaggio importante, cantinua
a prendere lezioni:

“Ai genitori di Miten’ka non importava affatto che la mamma fosse
o non fosse sposata e quanti figli avesse avuto e da chi” (A, 12).

I genitori di Miten’ka si distinguono da quelli degli altri allievi.
Unico amico di famiglia, frequenta Sonja e la madre anche a Pietroburgo,
dove queste ultime si trasferiscono per I’impossibilita di sopravvivere nel
paese natale e dove Mitja invece studia composizione. Il trasferimento a
Pietroburgo non influisce su Sonja, la quale solo pil tardi capira di come
per la madre fu difficile lasciare il luogo dove era nata e cresciuta, figlia
unica anch’essa di un insegnante di musica:

_____ “Non mi veniva mai in mente di pensare a quello che doveva aver
provato la mamma nel lasciare la sua citta natale, dove un tempo era cre-
sciuta, sola con sua madre, anche lei professoressa di musica” (A, 13).

Il trasferimento a Pietroburgo € solo il primo di una serie di sposta-
menti che porteranno Sonja definitivamente lontano dalla madre e dalla
Russia. Anche alla madre mancd la figura paterna:

“Suo padre - mio nonno - era morto presto e loro due erano rimaste
sole, come noi adesso, in una situazione simile ma senza doversi vergo-
gnare” (A, 13).

La parola “vergogna” viene ripetuta piu volte nel primo paragrafo e
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in quelli successivi. La vergogna di una nascita illegittima s’imprime dun-
que negativamente sull’esistenza di Sonja e la segna per sempre con ine-
luttabilita.

Sonja ¢ I’'ultima di una generazione di musiciste e donne sole:

“Non mi chiedevo mai come aveva vissuto da sola, dopo la morte
della madre” (A, 13).

“Al conservatorio... non avevo fatto amicizia con nessuno”(A, 15).
Musica e solitudine quasi si tramandano di madre in figlia. La prima
quasi immancabilmente genera I’altra e Sonja sognera spesso, per liberar-
si dalla solitudine, di lasciare la musica, ad esempio quando a Rostov si
innamora di uno studente:

“E io pensavo che mi sarei sposata con il mio studente universita-
rio, avrei piantato i Travin - senza preavviso, senza salutarli, - avrei
cominciato la mia vita, avrei avuto un figlio e avrei abbandonato la musi-
ca che mi aveva giocato questo brutto tiro” (A, 52).

Iniziando a parlare della sua vita, Sonja si sofferma su pochi avve-
nimenti: come si seppe della sua esistenza, cone lei e la madre dovettero
trasferirsi a Pietroburgo e come venne a sapere chi era suo padre. Nel rac-
contare quest’ultimo fatto la narrazione rallenta, i particolari abbondano:

“Erano circa le sei di sera e la mamma era uscita. Stavo sdraiata su
un canape e leggevo Tolstoj... oltre la parete qualcuno cantava” (A, 14).

Dopo aver saputo dell’unico amore di sua madre, Sonja la osserva
¢ per la prima volta la descrive:

“Tornd la mamma: ormati aveva passato la cinquantina ed era minu-
ta e bianca, come lo sono, del resto, quasi tutte le mamme. Non so perché,
le erano venute delle macchie scure sulle mani” (A, 1).

In precedenza aveva dato di lei una caratterizzazione morale:

“Lentamente, tenacemente, essa mosse alla conquista di una vita
per s€ e per me, e fin dal primo inverno si mise a trottare tutto il giorno
nella pioggia e nel gelo” (A, 13).

Nel ricordo di questo suo infaticabile correre nel freddo e nella
_pioggia € anticipata la sua fine:

“Mia madre era morta... Aveva preso freddo andando a procurarsi
viveri da qualche parte” (A, 102).

Sonja non dice molto neanche della sua vita a Pietrobungo, cosi
laconicamente ad esempio € riportato il passare degli anni:

“C’era la guerra. Diventavo adulta” (A, 15).

Ad un avvenimento cosi decisivo per la storia della Russia come la
rivoluzione del ‘17 sono dedicate poche parole e poche ma pregnanti
immagini. La rivoluzione mette fine ad una tappa della sua vita:

“Poi scoppid la rivoluzione e per ognuno di noi, anche se in

129




Ferraro

momenti diversi, I’esistenza cambid. Per qualcuno cio avvenne quando
sali a bordo di una nave a Sebastopoli, per altri quando i soldati di
Budénnyj entrarono in un villaggio della steppa. Per me, nel bel mezzo
della placida vita di Pietroburgot” (A, 15-16).

E’ questa una breve sequenza che fa intravedere il tema dell’emi-
grazione. Attraverso il sud, attraverso Sebastopoli, molti intellettuali russi
prenderanno la via dell’esilio. Alcuni di loro lo faranno di propria sponta-
nea volonta, perché contrari al nuovo ordine stabilitosi, altri lasceranno la
Russia “su invito”, a seguito di una “scacciata” dall’alto.

Allo scoppio della rivoluzione la vita di Sonja subisce una svolta
anche sul piano personale, al di la degli avvenimenti politici che coinvol-
gono tutti. In quello stesso ottobre nel ‘17 Mitja ricompare nella vita di
Sonja. Mitja rappresenta I’artista che fa da tramite fra due mondi, veicolo
attraverso cui certi suoni acquistano forma e realta:

“Non aveva una vera e propria passione per la musica, era piuttosto
il veicolo di una serie di suoni disordinati che, attraverso di lui, scaturiva-
no dal nulla per diventare realta” (A, 16).

Non gli costa nessuna fatica la sua genialita di “conduttore”; ¢
indifferente a questo mondo:

“Era un ragazzo flemmatico, che aveva tre anni pit di me e che
manifestava la pit completa indifferenza verso I’esistenza in generale e
verso se stesso in particolare” (A, 16).

Alla capacita di carpire suoni si contrappone in lui la difficolta di
brillare nelle conversazioni:

“Nel corso di composizione aveva stupito tutti per le idee avanzate,
rivoluzionarie, ma nella conversazione era un inetto, incapace di spiegare
un concetto, di difendere un punto di vista” (A, 16).

Ne viene fuori una compiuta immagine dell’artista “folle e ispira-
to”, con le sue stranezze:

“Era pieno di stranezze, sempre distratto e sonnolento... Ma nessu-
no metteva in dubbio la sua genialitd” (A, 16-17).

___ Cid che lo avvicina a Sonja ¢ I’indifferenza e il fatto di non essere
bello. Espressioni di indifferenza e giudizi sul proprio aspetto esteriore
ricorrono spesso nelle memorie di Sonja:

“A me era indifferentte” (A, 17).

“Non ero intelligente e neppure bella” (A, 19).

“Potevo vivere ma ero disposta anche a morire: tutto mi era, in un
certo senso, indifferente” (A, 21).

Mitja compone corali su parole di Chlebnikov, il poeta che scriveva
per dare vita propria e originaria alle parole: puri suoni, pure entita stac-
cate dal mondo contingente. Anche Mitja prevedeva che la musica avreb-
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be riempito e sostituito il mondo delle cose:

“ ... diceva che sarebbe venuto presto il tempo in cui non ci sareb-
bero stati pitt né strade, né ponti, né canali, ma solo musica” (A, 17).

Alla fine del primo paragrafo, in concomitanza con la rievocazione
del suo primo sfortunato amore, ¢ espressa una certa inquietudine di
Sonja, che avra ptu di una ripresa nel corso del racconto:

“... ero troppo preoccupata da quanto mi succedeva, mi preoccupa-
va I’avvenire e soprattutto mi preoccupava un certo Evgenij Ivanovic...”
(A, 17).

Cosi si conclude il primo paragrafo:

«Ma non pensiamoci piu! Parliamo invece dell’incontro che mi fu
“fatale”: nell’inverno del 1919, Mitenka mi fece conoscere Marija
Nikolaevna Travina» (A, 18).

Questo “parliamo invece” & tipico non di chi scrive delle memorie,
ma di chi narra a qualcuno una storia, un racconto, di chi sta per introdur-
re un personaggio nuovo, la cui presentazione viene ulteriormente ritarda-
ta nel corso del paragrafo successivo. L’accompagnatrice &€ dunque un
racconto a focalizzazione interna omodiegetico, nel quale il narratore &
uno dei personaggi.

Nel secondo paragrafo sono raccontati, sullo sfondo generale di
eventi ripetitivi, essenzialmente tre avvenimenti particolari. Quasi tutto lo
spazio della narrazione & dedicato dapprima al periodo in cui Sonja lavora
per la prima volta come accompagnatrice di un vecchio cantante, poi alla
serata in cui Mitja le propone di lavorare per la cantante Marija
Nikolaevna Travina e infine all’incontro con quest’ultima. Da questo
incontro in poi il racconto si fa piti preciso, ha una linea ben definita da
seguire, una linea che si modella non tanto sulla vita di Sonja ma su quel-
la di una personalita ben pil forte della sua.

Nel primo paragrafo erano stati dati alcuni chiari punti di riferi-
mento cronologico: la rivoluzione, I'inverno del ‘19. Durante il terribile
inverno del ‘19 si svolgono le vicende del secondo paragrafo, in cui Sonja
continua il ritratto di sé, di Mitja, della madre e da una prima descrizione

“della SUa antagonista, la cantante Marija Travina. Sonja & conscia, ma
probabilmente solo a posteriori, mentre scrive, della propria mediocrita:

“Non ero intelligente e neppure bella; non avevo vestiti costosi,
non possedevo un talento eccezionale. Insomma non ero niente” (A, 19).

Questa caratterizzazione di sé, soprattutto attraverso la parola
“talento”, ¢ gia formulata per contrasto con quella che dara di Marija
Travina, la quale invece ha talento, & bella, sa quello che vuole.

1l secondo paragrafo & formato da due parti principali. Nella prima
domina il clima di fame e miseria della Pietroburgo del ‘19. Esso & rap-
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presentato tramite pochi sostantivi o sintagmi senza verbo di grande effi-
cacia descrittiva:

“Pietroburgo, anno 1919: enormi mucchi di neve, silenzio, freddo e
fame. La pancia gonfia di farinata d’orzo, i piedi non lavati da un mese, le
finestre tappate con stracci, la fuliggine colante dalle stufe” (A, 23).

Nella seconda parte invece la nota dominante ¢ il calore e la ric-
chezza dell’immensa casa sulla Furstatska dove abita la Travina.

Di fronte alla Travina Sonja comincia a sentire tutta la sua inferio-
rita di essere senza talento. Attraverso I’altra Sonja vede seé:

“Aveva dieci anni pit di me, e, naturalmente, non lo nascondeva,
perche & bella e io no. Alta, con un corpo sano e robusto che si & svilup-
pato naturalmente e liberamente, mentre io sono piccola, rinsecchita e ho
I’aria malaticcia, anche se non mi ammalo mai. Ha i capelli neri lisci e
lunghi raccoiti in uno chignon sulla nuca, io ho i capelli chiari, opachi,
tagliati corti e un po ricci. Ha un bel volto rotondo, bocca grande, sorriso
affascinante, occhi neri con riflessi verdi, io invece ho gli occhi chiari, il
viso triangolare, gli zigomi spongenti, i denti piccoli e radi. Lei si muove,
parla e canta con grande sicurezza, accompaganando parole € movimenti
con gesti calmi, misurati delle mani; sembra sprigionare una specie di
calore, una scintilla - divina o diabolica -, non esita mai tra il si e il no. To
mi sento, a volte, fasciata da una bruma di incertezza, d’indifferenza, di
noia, nella quale mi dibatto come un insetto notturno si dibatte nella luce
del sole, prima di accecarsi o paralizzarsi” (A, 24).

Durante il primo incontro con la cantante si fa avanti con prepoten-
za uno dei temi principali del racconto: il tema del successo, del talento e
dell’ambizione:

“ Mi conoscono solo a Pietroburgo... Non mi basta. Sono molto
ambiziosa. Senza ambizione non esiste il talento: bisogna essere ambizio-
si, SonecCka, e io le insegnerod a esserlo” (A, 26).

Nei confronti di Sonja la cantante ha un atteggiamento materno:

«Mi fece sedere in una poltrona, mi prese le mani, mi sbottono il
colletto, perche non avessi troppo caldo.

... “Conosco di nome sua madre da molto tempo, Sonecka,” diceva,
“la chiamo cosl perché lei ¢ ancora una bambina ed ¢ questa, a essere sin-
ceri, la sola cosa che, forse, mi spaventa, anzi no, non mi spaventa, ma mi
preoccupa un pod. Non si annoierd con me? Non avra voglia di tornare a
casa, a Pietroburgo, perché potremmo andare lontano, lontanissimo”...»
(A, 25-26).

L’amore che Sonja provera per la cantante sard un amore a meta
lievemente filiale, a meta vagamente saffico. Le espressioni che usa nel
parlare della Travina infatti ricordano a volte quelle di una persona fatal-
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mente attratta:

“Non avevo mai incontrato nella vita una donna simile - sentivo
emanare da lei un soffio di equilibrio, misterioso, ammirevole e trionfan-
te” (A, 28).

Anche la parola “tradimento”, che nel terzo paragrafo compare gia
due volte e che costituisce un Leitmotiv del racconto, ci riporta in parte
alla sfera amorosa.

Per evidenziare la differenza fra il mondo in cui vive la Travina e la
fredda Pietroburgo, viene posta la cesura fra il secondo e il terzo para-
grafo, che cosi inizia:

“Uscendo dalla casa di Marija Nikolaevna, vidi che si era fatto
molto tardi, era buio € nevicava. Il vento, ghiacciandomi il volto bagnato,
mi sveglid completamente” (A, 28).

Questa differenza risveglia in Sonja il sentimento dell’ingiustizia
sociale e pone le prime basi della sua segreta avversione, del suo conflitto
con la cantante:

“Ma quando pensavo ai giacinti, alla cameriara, al tepore e alla
pulizia, provavo un moto di rivolta € mi chiedevo: & possibile che tutto cio
esista realmente e non ci sia modo di averne ragione? ... Mi sentivo
avvampare il petto da tutti questi pensieri” (A, 28).

I sentimenti di Sonja per la Travina sono fin dal principio contrad-
dittori:

“Devo rendermi indispensabile, insostituibile, estremamente fede-
le, senza pieta per me stessa... Oppure, un giorno, tradirla, lei con la sua
bellezza e la sua voce, per provarle che ci sono cose ben pil potenti di lei,
che ci sono cose che possono farla piangere, che ¢’¢ un limite alla sua
invulnerabilita” (A, 34).

Marija Nikolaevna Travina fa scoprire a Sonja, per la prima volta,
la bellezza del canto. II canto della Travina le sembra immortale, la fa
sentire leggera, senza peso, dotata d’ali. Ben non si conosce il rapporto di
Sonja con la musica prima di questa scoperta. Al ricordo si prodiga in
riflessioni estatiche:
- “Ma quando, dopo un’inspirazione (del tutto spontanea, come se
respirasse aria di montagna dal finestrino di un treno), essa dischiuse le
sue belle labbra, ¢ un suono forte, possente ¢ pieno, risuono all’improvvi-
so sopra di me, capii ad un tratto che quel canto era qualcosa di immorta-
le e assoluto che stringeva il cuore e dava all’essere umano la sensazione
di liberarsi da ogni pesantezza e levarsi in volo. Mi sentii invadere da una
gioia commossa, le mie dita fremevano, si smarrivano fra i tasti neri” (A,
30-31).

Una delle riflessioni sul canto di Sonja ¢ anche una riflessione sulla
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poesia, sull’arte:

“So benissino che a molti non piace il canto: una persona si mette
in posa, spalanca la bocca (ed & brutto, se lo fa in nodo naturale; grottesco
se lo fa in modo studiato) e, sforzandosi di mantenere sul viso un’espres-
sione disinvolta, ispirata e pudica, grida (o ruggisce) parole che formano
frasi contorte e che a volte sono accelerate senza ragione o spezzettate
come in una sciarada, o ripetute pili volte insulsamente” (A, 30).

Cosi come non si riconosce il canto, non si riconosce spesso nean-
che la poesia, anch’essa fatta di “frasi contorte... 0 spezzettate... o ripetute
pill volte insulsamente”.

Riguardo alla tematica dell’arte e del canto il terzo paragrafo con-
tiene non poche reminiscenze del “complesso di Salieri”, che & anche, in
minore, il complesso dell’accompagnatrice. Affiancato al complesso della
gloria negata, esso compare pil volte in tutto il racconto. Inanzitutto il
“complesso di Salieri” - immortalato nella microtragedia di Puskin che
Nina Berberova conosceva a memoria - trova la sua prima incarnazione
nel tema dell’inganno di Dio. Si confrontino:

“Si dice che non c’¢ giustizia in terra.

Ma in cielo forse esiste?” 10

“E Dio? Dov’e Dio? Perché non ci ha fatti tutti come lei?... io
capii... che la cantante era lei e io non ero che ’accompagnatrice e... che
lei ne ricavava gloria e felicita, mentre 10 mi sentivo raggirata, ingannata
sul peso, e resa, da Dio e dal destino, lo zimbello di tutti” (A, 30, 42).

E ancora:

“Sei un Dio, Mozart, e lo ignori. lo,

Soltanto io lo so” 11

“Lei ... sembra sprigionare una specie di calore, una scintilla

- Divina o diabolica - [...]

[...] possedeva un diritto incontestabile, datole per sempre
dall’alto” (A, 24, 37).
" Un ultimo esempio:

“Ti aspetto! e non perderti per strada ...

Non posso opporni oltre al mio destino:

¢ lui che mi ha chiamato per fermarlo

nel nome della musica - o per noi,

per tutti i sacerdoti del suo culto

sara la fine” 12

“Avevo scoperto il punto debole di Marija Nikolaevna, sapevo dove
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potevo colpirla. E perché? Ma perché era unica, e invece come me ce
n’erano a migliaia” (A, 71).

Come Salieri, anche Sonja prova una sofferta invidia nei confronti
di colei che le sembra “una perfezione irraggiungibile” e come Salieri si
sente offesa da Dio. A differenza di Miten’ka, che ¢ un creatore di talento
ma stravagante e un po folle, la Travina &€ una magnifica esecutrice. Alla
grande arte della Travina Sonja vorrebbe opporre proprio c¢io di cui parla
Mozart nella tragedia puskiniana. Mozart dice che se tutti si occupassero
d’arte, allora chi si occuperebbe delle cose quotidiane?: ¢ il sogno di
Sonja: una casa, una famiglia, abitudini, quotidianita:

“E io pensavo che mi sarei sposata con il mio studente universita-
rio, avrei piantato i Travin... avrei cominciato la mia vita, avrei avuto un
figlio e avrei abbandonato la musica” (A, 52).

“Mi misi a sedere davanti a lui. Pensavo: se fosse mio marito, o
anche soltanto un amico intimo... O, se non lui, qualcun altro, per non
essere sola, sempre sola, ma essere in due, essere con qualcuno, perché,
ogni tanto, sembri come ... Gli avrei lucidato le scarpe al mattino, gli
avrei stirato 1 fazzoletti, asciugato il rasoio. L’avrei aspettato per la cena”
(A, 83).

Nonostante la sua vicinanza alla quotidianita, Sonja ¢ dotata di una
profonda capacita di introspezione e di riflessione sul mondo. L’incontro
con la cantante, da lei definito “fatale”, accelera questa sua presa di
coscienza. Sonja prende a conoscere s€ e gli altri. L “altro” per eccellenza
¢, per Sonja, Marija N. Travina. C’¢ senza dubbio nel racconto di Sonja
una diffusa preoccupazione esistenziale, alla quale si € gia accennato.
Ritornano spesso nelle sue memorie espressioni del tipo:

“ ... correvo, correvo lungo la strada, senza saper piu perché corres-
si, né dove andassi... senza sapere piu chi fossi e dove, - a che scopo? E
che cos’e la vita? E Dio? Dov’e Dio?” (A, 29).

Alla fine del terzo paragrafo prende avvio I’intrigo vero e proprio a
cui per la maggior parte ¢ dedicato il racconto. Dopo lo scioglimento
dell’intrigo il racconto si fara pilt conciso e si arrestera senza abbracciare

“altri soggetti. Compaiono due nuovi personaggi: Pavel Fedorovi¢, marito

di Marija Nikolaevna, e Senja, amico di entrambi. Sonja in un primo
momento crede che la cantante, a proposito di questo Senja, nasconda
qualcosa al marito. Ma il vero protagonista dell’intrigo non sara Senja,
bensi un altro personaggio che qui per ora soltanto balugina come desti-
natario di una lettera di Marija Nikolaevna.

Piu volte nel corso del racconto personaggi importanti vengono
preceduti da loro “doppi” minori. Ogni avvenimento & anticipato da un
avvenimento simile: il lavoro come accompagnatrice presso il vecchio
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cantante anticipa quello presso la Travina; il corteggiamento di Senja
preannuncia la relazione, comunque gia esistente, della cantante con Ber.
La lettera che la cantante consegna a Sonja costituisce il primo legame fra
Sonja, Marija Nikolaevna ¢ Ber. Nello spedire la lettera Sonja intuisce
che li sta il vero segreto della Travina e si spaventa di questa sua scoperta.
Intuisce la tragedia futura, annunciata anche dalla parola “spari”:

*“ ... imbucai la lettera e rimasi li, con il cuore che mi batteva a pre-
cipizio... Ad un tratto, verso il ponte, si sentirono due spari € mi misi a
correre... Che ne sarebbe stato di noi tre in futuro?” (A, 36-37).

L’ultima frase di questo passo indica che per Sonja il destino dei
Traviny e il suo sono uniti. Sonja in effetti a poco a poco si stacca dalla
madre e il suo rapporto con Marija Nikolaevna si fa pill intenso.

L’inizio del quarto paragrafo & costituito da un sommario sui primi
due mesi di lavoro presso la Travina. Ritornano brevi accenni alle preoc-
cupazioni della madre e all’inerzia di Miten’ka, che addirittura ama per
inerzia:

“ ... si era innamorato unicamente per inerzia” (A, 38).

Parlando di Miten’ka, Sonja precorre gli eventi e nomina I’incontro
che avra con lui molto tempo dopo a Parigi. Si tratta di una prolessi che
pero viene subito interrotta:

“Ne parlerd quando sara il momento” (A, 39)

Frasi di questo genere fanno balzare in primo piano la figura del
narratore.

Nel quarto paragrafo ha la sua continuazione il tema gia evidenzia-
to della solitudine e del silenzio di Sonja. Oltre a Mitja, Sonja non ha nes-
suno:

“Non c¢’era nessun altro che frequentasse la casa e al quale mi
legasse un po di calore” (A, 39).

La parola “calore” ritorna spesso nel corso del racconto, perché a
Sonja manchera sempre il calore umano:

“Mi misi a sedere davanti a lui. Pensavo: se fosse mio marito, o
anche soltanto un amico intimo... L’avrei aspettato per la cena, qualche

“Volta mi sarei stretta a lui, per sentirne il calore col mio corpo” (A, 83).

Dalle parole di Sonja non si capisce se questo calore le venga
almeno da Marija Nikolaevna. Quest’ultima prende ad interessarsi di lei
come nessun altro:

“Ormai, Marija Nikolaevna aveva fatto irruzione nella mia vita: mi
aveva chiesto a che ora mi alzavo, su che lato dormivo, quale colore mi
donava di piu, se qualcuno mi aveva gia corteggiata, se credevo in Dio.
Insomma, ad un tratto sentii di non aver pil nessuna difesa” (A, 40-41).

Marija Nikolaevna in tutto mette forza, opporlesi & impossibile,
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tenerle testa & impossibile. In quel periodo Sonja ama solo lei:

*... se amavo qualcuno, era soltanto lei, Marija Nikolaevna”
(A,41). La Travina ha una personalitd talmente forte da non permettere
che alcuno si distolga da lei. La sua naturalezza, il suo equilibrio, il talen-
to, sono anche frutto di un duro lavoro. Sonja invece non vincera mai il
suo impaccio, la sua goffaggine, il suo senso di inferioritd nei confronti
della cantante:

“In seguito, mi € successo parecchie volte di salire al suo fianco sul
palco, ma non ho mai saputo come salutare, né da che parte guardare, né
a che distanza tenermi” (A, 41).

Il ruolo che Sonja gioca vicino alla Travina & solo quello di
un’ombra silenziosa:

“Rapida come un’ombra, senza guardare il pubblico, andavo a
sedermi al piano ad occhi bassi e appoggiavo le mani sulla tastiera” ...

“Io me ne stavo taciturna in un angolo e di tanto in tanto Marija mi
presentava quelli che arrivavano: li conoscevo quasi tutti, ma ritenevo piil
dignitoso non parlare e, del resto, non avevo niente da dire” (A, 41,42).

La sera della sua prima apparizione in pubblico & solo la madre,
commossa, a congratularsi sinceramente con lei. Quella notte Sonja nuo-
vamente intuisce la tragedia futura, mentre Pavel Fedorovi¢ mangia da
solo e Marija Nikolaevna telefona a qualcuno di nascosto, sussurrando.
Sonja controlla sempre i movimenti della Travina. Il giorno della partenza
per Mosca, durante 1’addio alla stazione, la cantante cerca con gli occhi
qualcuno, non le importa d’altro, né dell’arrivo di Senja né di ¢id che va
dicendo il marito, i cui discorsi sono sempre un pd leggeri e futili:

“Cercavo di capire se guardasse con piu insistenza qualcuno” (A,
44). La corsa notturna del treno verso Mosca diventa per Sonja metafora
del tempo e dell’ignoto che 1’attende:

“La notte premeva contro il finestrino, il treno correva a precipizio,
io sentivo la vita premermi addosso e mi precipitavo in essa, inquell’igno-
to ovattato” (A, 46).

-A Mosca Sonja assiste con apprensione alla rottura fra Senja e
Marija Nikolaevna, risente il peso della gloria altrui e si rende conto della
sua estraneita a tutti. Nella nuova capitale vige un ordine dispotico che
non si confa né a Pavel Fedorovi¢ né a Marija Nikolaevna, la quale &
costretta a sottostare, per le sue apparizioni in pubblico, alle prescrizioni
dei nuovi detentori del potere. Nel racconto di Sonja compare uno dei
personaggi-chiave della politica culturale di quegli anni: Anatolij V.
Lunacarskij. Il gesto della Travina, che rifiuta di sedersi accanto a lui ad
una cena, ci dice che non intende sottomettersi alla sua volonta e prelude
anche, come altri particolari - I’insofferenza stessa di Pavel Fedorovi€ -
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alla prossima partenza e alla loro fuga dalla Russia Sovietica.

Dopo Mosca ci sard una lunga sosta a Rostov. In questa citta arri-
vano dopo faticose peripezie che durano un mese. Anche qui Pavel
Fedorovi¢ ha mille affari da sbrigare e Marija Nikolaevna raccoglie suc-
cessi sulla scena. A Rostov Sonja si innamora di uno studente e sogna di
abbandonare Marija Nikolaevna e di vivere una sua vita semplice e indi-
pendente. Ma Sonja non riesce a procacciarsi la felicitd. Quando la
Travina le chiede di lasciarlo, Sonja non pué opporle un rifiuto e capisce
quanto forte sia il suo legame con la cantante:

“... avevo capito che nella mia vita non doveva esserci posto per
nessun’altro, a parte i Travin” (A, 54).

Dopo Rostov i Travin lasciano la Russia per sempre. Arrivano a
Parigi, attraverso Novorossijsk e Costantinopoli, nella primavera del
1920. Le occupazioni alle quali si dedicano a Parigi assomigliano a quelle
della altre citta, Sonja riserva loro solo un breve sommario:

“... uscivamo, andavamo alle feste, al ristorante” (A, 55),

Su di un solo evento Sonja si sofferma. Si tratta della visita di Ber.
Questa visita la turba molto, la sconvolge quasi, percheé Sonja - ed & una
sua caratteristica fondamentale - vive con piul intensita la vita altrui che la
propria:

“E quando se ne ando rimasi seduta li, in anticamera, su uno sga-
bello di velluto e cominciai a piangere” (A, 56).

Sonja decidera di non dire niente di Ber a Pavel Fedorovi¢, diven-
tando cosi complice dell’inganno della Travina. Quando una sera la vede
piangere, Sonja, identificandosi nella sua sofferenza, piange anch’essa.
Ma la Travina riesce a dominare con fermezza il suo dolore, che Sonja
vorrebbe vederle dipinto sul volto. L'infelicita della cantante passa presto,
non dura.

La figura di Pavel Fedorovi¢, un po ridanciana, volgare, contrasta
evidentemente con la bellezza e la grande arte della Travina. Egli a Parigi
inizia a condurre una vita disordinata, scapestrata quasi. La sua vita si fa

-opaca, torbida, mentre Marija Nikolaevna continua la sua brillante carrie-
ra, le vengono offerte scritture in America, alla Scala di Milano. La vita in
comune per Marija Nikolaevna e Pavel Fedorovi¢ diventa inautentica, si
vedono solo la sera tardi, la loro casa ¢ sempre piena di ospiti che conti-
nuamente cambiano. I due coniugi sono in realtd soli ¢ anche Sonja in
mezzo a loro lo & Marija Nikolaevna diventa pil silenziosa, vive un’altra
vita, anche nei pensieri € pill vicina a Ber - I’uomo che ama - che a tutti
gli altri. Di qui il suo silenzio e il rifiuto di partirsene per I’America o per
I’Ttalia, nonostante il successo e lo splendore che 1’attenderebbero 1a:

“L’ America, Milano, significavano il brio a cui lei aveva sempre
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aspirato e ci rinunciava per amore. Voleva rimanere vicino all’uomo che
amava e che I’aveva seguita a Parigi. Avere una vita in comune. Ma né io
né mia madre abbiamo mai avuto una vita in comune con qualcuno” (A,
70).

Sonja segretamente non rimprovera alla Travina solo la ricchezza,
la bellezza e il talento, cio che le invidia ¢ anche la fortuna di amare.
Vorrebbe un giorno infrangere tutta la perfezione di quell’esistenza vicino
alla quale lei sbiadiva:

“Per il momento sapevo una cosa sola: avevo scoperto il punto
debole di Marija Nikolaevna, sapevo dove potevo colpirla. Perché? Ma
perché era unica, e invece come me ce n’erano a migliaia, perché i vestiti
che I’avevano tanto abbellita e che mi venivano adattati non mi stavano
bene, perché lei non sapeva cosa siano la miseria e la vergogna, perché lei
ama e io non so nemmeno che cosa significhi” (A, 71).

Anche un nuovo personaggio appartiene a quelle migliaia di perso-
ne che non riescono nella vita e si abbandonano all’inazione e alla vuota
contemplazione, uno di quei mezzi sconosciuti che frequentano la casa
della Travina: Ivan Lazarevi¢ Nerserov. E’ indubbiamente un personaggio
vicino a Sonja e vicino anche a Pavel Fedorovié. Il decadimento di
quest’ultimo si fa sempre pilt accentuato e apre la strada alla sua definiti-
va disfatta.

Ivan Nerserov rappresenta il tipo del ricco nobile russo emigrato
che non si & integrato pienamente nella citta d’esilio:

«“I’aria”, disse ancora. “Il sole. Un tempo, mi piaceva. Ora ho
dimenticato”» (A, 73)

Sonja ¢ talmente sola a Parigi che anche il non pill giovane
Nerserov, solo anche lui e privo di vitalita, gli appare come colui al quale
potrebbe dedicarsi e dal quale le potrebbe venire calore umano. Si ricon-
sideri a questo proposito un passo citato in precedenza. L’ ossessiva ripeti-
zione della particella “se” e del condizionale allude purtroppo all’invero-
simiglianza, nella vita di Sonja, di una tale prospettiva. Per ora Sonja &

_presa.nelle reti di una vita altrui, la segue e attende il momento della sua
rivalsa, del regolamento dei conti:

“Aspettavo. Spiavo” (A, 77).

Sonja segue la Travina nelle sue uscite e scopre il luogo degli
incontri con Ber: un caffeé buio e dall’aspetto dimesso. Assistere ad uno di
questi incontri la sconvolgera a tal punto che progettera di uccidere Pavel
Fedorovic: :

“Uscii come inebetita, non c¢’era nessuno al mondo con cui potessi
piangere. Non c’era nessuno al mondo... Strade, incroci, lampioni...
Avevo deciso di uccidere Pavel Fedorovi¢ quella notte stessa” (A, 82-
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83, 84).

Naturalmente Sonja si rende conto che un simile pensiero le &
venuto in mente solo per la debolezza di un momento e che lei avrebbe
dovuto liberarsi non di Fedorovi¢ ma di Marija Nikolaevna:

«“Domani”, dicevo a me stessa. “Poco importa chi dei due ucci-
dera. La regolera i conti e ne sard io la causa, io che nessuno nota, io
senza nome e senza qualita... Domani sapra tutto”» (A, 86).

Sonja inconsciamente sente che tutto avverra molto presto, ma non
sa che gli eventi la oltrepasseranno come sempre, come se lei non esistes-
se:

“ ... quello che era accaduto, era accaduto senza di me, al di fuori
di me, come se non fossi neppure mai esistita” (A, 94).

Pavel Fedorovi¢ scoprira da sé 1’inganno e si ucciderd. Sonja assi-
sterd soltanto a tutta la scena immediatamente precedente il suicidio,
vedra 1 due al caffé e Pavel Fedorovic, stravolto, seduto su di una panchi-
na poco distante dal caffe stesso.

Dopo il tragico accaduto, che la scuote fin nel profondo, Sonja
torna ad essere, nella vita, quella di prima. Ma la sua coscienza muta. Un
certo senso di inutilita si aggirava in lei:

“Ricominciavo da capo, con una insormontabile stanchezza nel
cuore ¢ la consapevolezza della mia totale inutilita” (A, 94). .

Inizia per Sonja dopo il suicidio di Pavel un processo di ulteriore
introversione che la portera a monologare fra sé e sé e che la portera alla
scrittura. Questo suo atto di scrittura le permettera di partecipare retro-
spettivamente a quell’evento della sua vita che le & passato accanto.
Rivivendolo nella scrittura ricorda anche tutta la sua precedente, sorda
esistenza:

“Esseri umani e passioni mi erano sfilati davanti, dal mio cantuccio
li vedevo e anelavo di raggiungerli, per far danno a qualcuno, per aiutare
qualcuno, per affermarmi in quell’atto, invece ero stata evitata, non mi
avevano lasciato partecipare al gioco che era finito col suicidio di Pavel

Eedorovié... Mi sembrava di vedere la vita andare avanti senza di me,
attaccare € macinare gli essere umani, senza prendermi, qualunque cosa
facessi per impormi” (A, 94, 95).

It suicidio di Pavel non segna fortemente Marija Nikolaevna, per-
ché incapace di sentirsi in colpa e di essere infelice. Con Ber la sua car-
riera si fard ancora pil brillante. Ber, come lei, ¢ una persona fuori del
comune, tutto protratto anch’egli verso il futuro:

“Era tutto proteso verso 1’avvenire... guardandolo, si aveva
I’impressione (e non ero solo io ad averla) che lo aspettasse uno straordi-
nario destino” (A, 99).
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Siccome Ber diventera non solo impresario ma anche accompagna-
tore della Travina, Sonja dovra lasciarla. Non ¢’¢ posto per tutti e due
vicino a lei. Sonja rimarra a Parigi mentre Ber e Marija Nikolaevna parti-
ranno per I’ America:

“Rimasi sul marciapiede del binario, spezzata e sfinita dal passato
che era fuggito, senza presente € con un oscuro e vuoto avvenire” (A,
100).

L’ultima parte dell’ultimo paragrafo si riallaccia all’inizio del rac-
conte e chiude cosi la composizione ad anello delia quale si & gia parlato.
Sonja fa le valigie, prende con sé i suoi spartiti e pochi libri. Di questi
spartiti e di questi libri si parlera nella presentazione dell’ autrice.

Domina I’ultima parte il tema della morte. Muore Nerserov, che
I’aveva aiutata a trovare lavoro in un cinema. Mitja le porta la notizia
della morte della madre. Con il ricordo della madre torna anche il tema
dell’offesa che Sonja fin dalla nascita ha subito e che ha determinato
I’infelice corso della sua esistenza.

Dopo la morte di Pavel Fedorovil, quella della madre e di
Nerserov, avverra - fuori del testo delle memorie ma come preannunciata
in esso da tutta questa serie di morti - anche la morte dell’accompagnatri-
ce. I personaggi che escono di scena sono simili a lei, perdenti.
Rimangono in vita i vincitori: marija Travina, Ber, Mitja.

Come se avvertisse la fine imminente, Sonja pone fine alle sue
memorie in un momento dell’esistenza in cui ci si dovrebbe aspettare di
vivere ancora a lungo. Le sue memorie verranno rese note per dare voce
ad una vita senza peso, perché “qualunque moscerino ... ha diritto di pre-
tendere allo splendore universale” (A, 103).

Parsdossalmente, chi continua a vivere & 1’artista, che, secondo una
tradizione consolidata, muore anzi tempo, privo di quello spirito di auto-
conservazione che solitamente hanno i non-artisti. Il racconto della
Berberova & inquietante proprio per questo: soccombono i non-creatori,
chi non mirava ad alte conguiste, ma solo ad un po di felicita € ad una

_quieta esistenza.

) Ma da questa pessimistica visione non ne escono trionfatori nem-
meno 1 personaggi-artisti, egoisti inseguitori del successo, soli e incapaci
di comunicare al di fuori del loro mondo.
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NOTE

1) Nina Berberova, L’Accompagnatrice, Milano Feltrinelli, 1995, pag. 26 (ed.
originale Akkompaniatorsa, Actes Sud, 1985). Nelle citazioni successive il testo
dell’Accompagnatrice ora citato verra indicato con la lettera A, alla quale seguira il
numero della pagina.

2) Si veda ad esempio /! giunco mormorante, uno straordinario racconto in cui
nella figura dell'assistente del vecchio professore & celata un'altra "accompagnatrice”,
anch’essa schiva, pensosa, infelice.

3) Cfr. E. Etkind, G. Nivat, V. Strada, La Letteratura Russa del Novecento.
Problemi di Poetica, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa,1990, pp. 13-33.

4) In F. Medvedev, Posle Rossii, Moskva, Izdatel’stvo Respublika, 1992, p. 78.

5) Fra i suoi romanzi si possono ricordare: Gli ultimi e i primi, Senza tramonto,
La donna di ferro.

5) Fu pubblicato dapprima in lingua inglese a Londra e New York. La prima
edizione in russo fu quella di Monaco del 1972. La seconda quella di New York del
1983. Come moolti altri scrittori emigrati e per lungo tempo non pubblicati in Urss, dopo
la svolta gorbaCéviana Nina Berberova ha potuto rivedere la patria. Il corsivo é mio &
stato recentemente pubblicato a Mosca. Soprattutto ad esso si ¢ rivolta l'attenzione della
critica. ,

7) L'accompagnatrice fu dapprima pubblicato sulla rivista "Annali contempora-
nei" di Parigi ed usci in volume assieme ad altri cinque racconti nel 1943 con il titolo
L'addolcirsi della sorte. Sei racconti. Cosi ne scrive Nina Berberova nel Corsivo:”...
alla meta degli anni Trenta cominciai a capire che la forma a me pid congeniale era il
racconto lungo. Nel mio libro L'addolcirsi della sorte... sono raccolti i miei scritti
migliori di quel periodo” (N. Berberova, Il corsivo é mio, Milano, Adelphi, 1989, p.
382).

8) Nina Berberova, Il corsivo é mio, op. cit., p. 16.

9) Si veda a questo proposito il racconto Il lacché e la puttana.

10) A.S.. Pu§kin, Piccole tragedie, Milano, Bur, 1987, p. 95

11) Ibidem, p. 105..

12) Ib., p. 105
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Alla Kretova (Universita di Orel)

UN ARBUSTO DI LILLA’ PER IL POETA KONSTANTIN
BAL’MONT

Konstantin Bal’mont (1867-1942), famoso poeta, uno dei fondatori
del Simbolismo, fu un appassionato viaggiatore per il mondo intero, ma
amo soprattutto 1'Ttalia e la sua arte. Perd egli non avrebbe potuto preve-
dere che alla fine del XX secolo uno slavista italiano, che si occupa di
cultura russa da circa cinquant’anni, avrebbe piantato un arbusto di lilla
nel luogo dove era nato il poeta.

Ma andiamo con ordine.

Nel settembre scorso all’universita di Ivanovo, nella Russia
Centrale, ha avuto luogo un convegno scientifico dal titolo “Konstantin
Bal’mont, Marina Cvetaeva e 1’indagine critica del XX secolo”, al quale
fu invitato Piero Cazzola, gia docente per molti anni all’universita di
Bologna.

I nomi det letterati russi, sulla cui terra natale si svolse il convegno,
sono legati strettamente all’Italia. Il padre della poetessa Marina
Cvetaeva, infatti, lvan Cvetaev (1847-1913), fu il fondatore del famoso
Museo di belle arti “A. Puskin” di Mosca e visse a lungo in Italia, della
quale conosceva alla perfezione la lingua, la storia e I’arte e negli anni ‘70
fu persino docente di filologia classica all’universita di Bologna. In segui-
to Ivan Cvetaev scrisse tre grossi volumi, Viaggi in Italia 1875-1880,
editi a Mosca nel 1883. 1

Instancabile viaggiatore e raffinato poeta, Bal’mont, secondo la sua
insolita espressione poetica, “bacid tutto il mondo”. Cosi dice di sé nella

““poesia Destino (Sud’ba):

E come uccello, vento e vagabondo
per tutto il mondo terrestre son volato.

Perd, anche se “baciava il mondo intero” (lo), speciali sentimenti
Bal’mont nutri proprio per I’Italia, alla quale dedico una serie di liriche
tra le pit belle: Due sonetti dall’Italia, I toni perlacei dei quadri venezia-
ni..., Dante, Michelangelo, Leonardo da Vinci, ecc.
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Nella poesia Lode all’intelligenza (Pochvala umu) il poeta parago-
na il carattere dell’intelligenza italiana al volto delicato di una Madonna:

L’ingegno italiano & dolce come gli inganni,
delicato come un volto di Madonna. 2

Nei suoi sogni egli spesso si trasferisce nella benedetta Italia:

Il mio pensiero va lontano. Io sono nel cuore stesso di Roma.
(Ricordo)

Nel sonetto [talia Bal’mont crea delle squisite immagini poetiche,
enumerando le caratteristiche di gloriose citta italiane:

Napoli, immutabile tripudio del sole,
Firenze, azzurro serafino,

Venezia, dove lo spirito arde e spasima,

ma la pittura ha il colore imperituro dell’oro.

Esteta raffinato, per il quale le ricerche sulla bellezza furono sem-
pre lo scopo e il senso della vita, Bal’mont prova un lirico entusiasmo
dinanzi all’arte italiana:

Dal mosaico maestoso di Ravenna

ai marmi, che Roma sottrasse a morte,

noi adoriamo le tue creazioni,

Italia, corda d’arpa e coppa colma di schiuma.

Questa concezione romantica dell’Italia Bal’mont la condivise con
altri celebri scrittori e poeti russi, suoi contemporanei.

Appunto a questo tema fu dedicata la relazione al convegno di
Ivanovo di Piero Cazzola: “Venezia nell’opera dei poeti del ‘secolo
d’argento’” A. Blok, A. Achmatova, N. Gumilév e B. Pasternak”.

Egli tenne anche una lezione agli studenti di Ivanovo, nella quale
iTTastro il problema dei rapporti culturali russo-italiani nei tre ultimi seco-
li. Gli interventi di Cazzola trovarono nell’uditorio un’eco favorevole, il
prof. Leonid N. Taganov, che insegna letteratura russa all’universita di
Ivanovo, improvvisd persino in onore dell’ ospite un indirizzo poetico:

Eppure, eppure non & un’anomalia

ecco, questo nostro convegno; perché qui ci sorrise I'Italia,
qui ci apparve in sogno Venezia.
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Il programma culturale del convegno comprendeva un’escursione
nell’antica citta di Suzdal’, che al pari di Vladimir, Jaroslavl’, Rostov la
Grande e altre fa parte del cosiddetto “anello d’oro”: un vero museo
all’aria aperta, famoso per le sue antiche chiese € monasteri. Non lontano
dalla citta sorge il piccolo cimitero della Trinita, dove ritrovammo una
tomba comune; sulla stele di marmo nero, in caratteri russi e italiani, leg-
gemmo la scritta: “Qui riposano degli italiani scomparsi in Russia”. A
ricordo dei suoi connazionali Cazzola recitd la preghiera In pace coi santi
(So svjatymi upokoj), 3 tutti i russi ne furono commossi sino alle lacrime.

Pil oltre I'itinerario dell’escursione prevedeva una sosta alla patria
della poetessa Marina Cvetaeva, nel villaggio di Novo-Talicy, dove appe-
na un anno fa & stata inaugurata la Casa-Museo della famiglia Cvetaev.
Qui si ammirano, coi ritratti del padre e degli zii di Marina, tutti uomini
dell’intelligencija i molti oggetti che ci parlano delle “predilezioni italia-
ne” del filologo e storico dell’arte Ivan Cvetaev,

E infine, non lontano dalla cittadina di Sula antico possedimento
dei nobili principi russi SUJSkle c’¢ il luogo dove un tempo sorgeva la
tenuta dei genitori di Konstantin Bal’mont: Gimni$ci. Per vero, € rimasto
solo “il luogo”, cioe il vecchio parco in abbandono, un piccolo stagno, la
modesta tomba dei genitori del poeta e una stele-memoriale sul ciglio
della strada: “Qui nacque e trascorse gli anni della gioventu il poeta
Konstantin Bal’mont™.

Ed ecco che qui, proprio su questa strada deserta, venne incontro ai
partecipanti al convegno Michail Bal’mont, discendente del poeta.
Michail & un semplice meccanico, vive nella cittadina di Suja dove anco-
ra si € conservata la solida casa dei suoi avi, ora di proprieta di terzi. E
bisogna aggiungere ch’egli non ¢ I'ultimo Bal’mont, perché ha due figli
giovinetti.

Presso la stele-memoriale di Konstantin Bal’mont, insieme al suo
nipote Michail Bal’mont, piantd dunque un arbusto di lilla il professore
italiano Piero Cazzola.Proprio una tale qualita di lilla cresceva un tempo
nel giardino di Bal’mont, ad essa il poeta dedico alcuni versi pieni di sen-
timento lirico:

“Ama!”, cantano le stormenti betulle (...)
“Ama!”, canta il lilla (Ama).

Al pari della betulla, il lilla & per Bal’mont legato a nostalgici
ricordi della sua gioventt ¢ della Russia (visse in emigrazione 21 anni,
mori ed € sepolto presso Parigi).
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Betulla natale, dall’argenteo tronco,

per te io ho sospirato nelle giungle dei tropici.

Del lilla in fiore io sospirai e di lui, I’usignolo canoro,

di tutto ¢id che nell’infanzia sposavo col sogno (...)

Oh, primaverili temporali!

L’infanzia con un ramo di lilla, nella calma

serale I’usignolo, I’ondeggiare e il sussurro del fogliame

di questa cara betulla piangente,

I’incanto dei sogni - dei giorni che fioriscono solo una volta!
(La betulla) 4

NOTE

1) Vedi H. Pessina Longo, Ivan Cvetaev e I'lialia, in “L’Est européo e I'ltalia.

Immagini e rapporti culturali”, a cura di E. Kanceff e L. Banjanin, Geneve-Moncalieri,
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ed. Slatkine-CIRVI 1995.

2) Konstantin Bal’mont, Stozvudnye pesni. Soclinenija, Verchne-VolZskoe

KniZnoe Izdatel’stvo 1990, p. 88.

3) Nella liturgia cattolica la preghiera corrisponde al Requiem aeternan.
4) Bal’'mont, Stozvucnye pesni. Socinenija, cit.,p. 111.




La traduzione letteraria

Evgenij M. Solonovic
LA TRADUZIONE LETTERARIA DAL RUSSO IN ITALIANO

a cura di Maria Grazia Pioli

Nei giorni 19 e 20 Marzo 1996, Evgenij Michajlovi¢ Solonovic ha
tenuto due conferenze presso il Dipartimento di Linguistica dell’
Universita di Roma Tre. La prima conferenza riguardava la traduzione
letteraria dal russo in italiano, la seconda riguardava la traduzione lette-
raria dall’italiano in russo.

Riportiamo la registrazione della presentazione di Claudia Lasorsa
e della prima delle due conferenze, cui facciamo seguire la bibliografia
essenziale di Evgenij Michajlovi¢ Solonovic.

Presentazione di Claudia Lasorsa

Evgenij Michajlovi¢ Solonovic & docente nel seminario di tradu-
zione dall’italiano in russo presso I'Istituto di Letteratura “Gor’kij” di
Mosca, istituto dove si formano i traduttori nelle lingue delle varie repub-
bliche ex sovietiche, & membro dell’Unione degli scrittori, membro del
collegio redazionale della popolare rivista “Inostrannaja Literatura”. Per
noi & uno dei pil apprezzati e preziosi ambasciatori della cultura italiana
in Russia. Da oltre trent’anni traduce opere italiane sia di prosa che di
poesia, a cominciare da Dante. Vi nominerd brevemente, come una sorta
di scorribanda cronologica le sue traduzioni: le Rime di Dante, i sonetti
del Canzoniere del Petrarca, le poesie del Boccaccio, del Boiardo; il
"Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo de’ Medici, le Stanze del
Poliziano. Della letteratura del Cinquecento ha tradotto Nicolo
Machiavelli, i Canti carnascialeschi, un’ampia selezione dell’ Orlando
Furioso dell’ Ariosto; sonetti di Michelangelo, frammenti dell” Adone di
Giambattista Marino; Bacco in Toscana di Redi; del Settecento ha tradot-
to I’Oreste ¢ Mirra dell’ Alfieri; dell’Ottocento: Manzoni, Giusti, Carlo
Porta e i sonetti di Giuseppe Gioacchino Belli (come potete immaginare,
tradurre Belli e Porta in russo sara stata un’impresa ardua!); del
Novecento: D’Annunzio, Pavese, Pasolini, Ungaretti, Montale,
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Quasimodo, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni
Giudici, Maria Luisa Spaziani, Edoardo Sanguinetti. Per la prosa si &
occupato di Beppe Fenoglio, Una questione privata, di L. Sciascia ha tra-
dotto : Morte dell’ inquisitore e La morte di Stalin.

Questa bibliografia, benché sommaria, ¢ imponente. Non possiamo
che esprimergli la nostra gratitudine per la divulgazione della nostra lette-
ratura non solo in Russia, ma anche in tutti i paesi dell’ex URSS - 250
milioni di potenziali lettori - e, come mi faceva notare ieri, anche molte
traduzioni dall’italiano in lingue dell’ex Unione Sovietica, per esempio in
moldavo, sono mediate dalla sua traduzione russa.

La conferenza di oggi a me pare molto stimolante in quanto ci
introduce in quetlo che i russi chiamano il laboratorio creativo del tradut-
tore.

Colgo I’occasione per informare i1 presenti che il nostro Corso di
Laurea ha attivato dall’anno scorso un indirizzo di teoria e pratica della
traduzione.

In particolare menzionerd due tesi in cantiere, dedicate alla tradu-
zione: quella di Dina Mastrovalerio, che si occupera della traduzione
delle Canzonette (Pesenki) dell’ Achmatova in italiano, con cui si intende
illustrare praticamente il modello traduttologico integrato (modello
Arcaini); e quella di Valentina Benigni, che si occupera della traduzione
del romanzo Il tempo e luogo di Trifonov (contesti aspettuali temporali).
Penso che i consigli del Prof. Solonovi¢ saranno per noi tutti preziosi.

La conferenza dal professor Solonovié

1. La conversazione che oggi penso di condurre con voi, e insisto
proprio sulla parola conversazione, perché aspetto vostre domande alle
quali cercherd di rispondere, vorrei che fosse una specie di dibattito, di
discussione, essendo io pit un pratico della traduzione che traduttologo,
teorico. Si, si pud parlare veramente di un laboratorio, di una esperienza

_creativa. Parlerd della mia esperienza di traduttore, dell’esperienza di un
insegnante che tiene un suo seminario di traduzione letteraria, a Mosca,
all’Istituto di Letteratura “Gor’kij”, dove si tengono regolarmente semina-
ri di poesia, di prosa, di drammaturgia, di critica letteraria e anche diversi
seminari di traduzione. Oltre al corso teorico di traduttologia, abbiamo
seminari di traduzione dall’inglese, il seminario di uno dei nostri migliori
traduttori dall’inglese, Viktor GolySev (traduttore tra 1’altro di Faulkner),
poi, attualmente, il seminario della traduzione dal tedesco. Dico attual-
mente perché le lingue cambiano nel corso degli anni. Ora, per cinque
anni, tengo questo seminario di traduzione dall’italiano in russo, adesso
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sto con i miei studenti al terzo anno, la maggior parte di loro ha comincia-
to lo studio della lingua italiana da zero, avendo due insegnanti di altissi-
mo livello - il secondo anno gia si traducevano cose abbastanza difficili.
Una di queste docenti gia la conoscete, perché ¢ Anna Jampol’skaja, che
ha compiuto lo stage qui I’anno scorso e anche quest’anno, presso la cat-
tedra di Linguistica applicata del prof. Arcaini; I’altra ¢ la sua collega pil
giovane, anche lei molto brava, Elena Kasatkina. Anna cura maggiormen-
te la parte teorica, mentre Elena si occupa soprattutto della conversazione
e svolge la parte pratica.

Abbiamo cominciato cosi: dato che solo una persona del seminario
conosceva I’italiano e io non volevo perder tempo ad aspettare che loro
imparassero |’italiano per cominciare ad occuparci di problemi pratici di
traduzione, ho preso all’inizio un racconto di Moravia, in traduzione
inglese, perché a scuola tutti hanno studiato I'inglese e cosi tutti traduce-
vano dall’inglese; mentre la studentessa che conosceva I’italiano traduce-
va dall’italiano. Cosi ci esercitavamo nella traduzione e allo stesso tempo
si faceva un’analisi comparativa e contrastiva delle traduzioni.

2.Vorrei dirvi ora qualcosa dell’attivita di traduzione in Russia
oggi.

C’¢ un verso del nostro poeta Evgenij Evtusenko (prescindo qui
dal mio atteggiamento verso questo poeta) che dice: poer v Rossii bol’Se
Cem poet, il poeta in Russia ¢ pill che un poeta.

Parafrasando questa frase, si potrebbe dire che un traduttore in
Russia ¢ pin che un traduttore. Mi riferisco soprattutto a tempi non remo-
ti, ai tempi dell’URSS, quando con la censura politica e di costume che
incideva sulla letteratura, un traduttore, fungendo da tramite tra I’autore
straniero e il pubblico russo, si poteva permettere il lusso di dare voce a
un autore, il quale diceva al pubblico russo quello che non avrebbe potuto
dire un autore originale. Percid dalla scelta del traduttore dipendeva mol-
tissimo.

—Quando parlerd del Belli, vi mostrerd con gli esempi i paralleli che
poteva istituire un lettore sovietico tra la Roma papalina, la capitale dello
Stato Pontificio, e la Russia autoritaria, la Russia sovietica. E si pud par-
lare non solo del contenuto, ma anche di una componente essenziale della
traduzione, della parte formale di un testo letterario, perché molti nostri
scrittori che voi avete letto, apprezzato, soprattutto delle nuove generazio-
ni, sono stati influenzati dalle scelte dei traduttori, hanno avuto aperti
nuovi orizzonti dal contatto con letterature prima sconosciute. Basta cita-
re I’esempio del romanzo di J. Salinger !, del racconto di Salinger, 1l gio-
vane Holden, per spiegare il nostro narratore Vasilij Aksénov, che in Italia
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¢ stato tradotto moltissimi anni fa non con le sue opere pil note oggi,
come Ustione, ma con Il biglietto stellato, un’ opera dove lui imitava que-
sto allora giovane autore americano.

Parliamo del verso libero nella poesia : nonostante che nella poesia
russa ci fossero dei versi liberi, prima ancora dei futuristi - ¢’erano in
Blok, nell’acmeista Michail Kuzmin, in Chlebnikov - ma siccome i versi
liberi venivano considerati come una delle forme decadenti della poesia,
non si componevano in Russia, dopo la meta degli Anni Venti e, al contat-
to con la poesia occidentale, i nuovi poeti, i poeti delle nuove leve russe
hanno cominciato a fare anche loro dei versi liberi. Bisogna dire che la
nostra tradizione poetica ¢ molto pitt giovane di quella italiana, francese,
anglosassone e percio la poesia russa non si sente stanca ancora delle
forme chiuse e continua ancora quel filone classico che le & stato proprio
da sempre. Pero’ i giovani poeti cercano forme nuove. Alcuni di questi
poeti vengono tradotti e sono conosciuti in Occidente, per esempio il
poeta Ajgi2 che ¢ stato tradotto in francese e adesso anche in italiano.

In questa funzione, missione del traduttore, un ruolo importante ha
svolto la rivista “Inostrannaja literatura” e, per un traduttore, pubblicare
su questa rivista, che nei suoi tempi migliori tirava pit di 500.000 copie,
voleva dire arrivare dappertutto, perché, tra abbonamenti e biblioteche,
questa rivista veniva letta da decine di milioni di persone. Oggi la tiratura
non ¢ alta, ma supera comunque la tiratura delle riviste pitt famose, di
“Novyj mir”, di “Znamja”, e quando ho parlato della tiratura di mezzo
milione di copie, era una tiratura imposta dall’alto, perché avrebbe potuto
tirare molto di pidl in quanto la richiesta era molto piu elevata. Ecco per-
che 1o ci tenevo tanto a pubblicare le mie cose su questa rivista prima che
uscissero in volume: perché ¢ chiaro, non c’¢ paragone tra un Montale di
ventimila copie in volume e un Montale letto da dieci milioni di lettori .

Anche i nostri editori ci tenevano tanto a che i nostri testi fossero
pubblicati prima su riviste, in maniera che ci fosse gia una specie di pub-
blicita.

__. Oggi, quando il mondo culturale russo ¢ capovolto e i nuovi editori
con la liberalizzazione del mercato librario, mirando a un guadagno istan-
taneo, pubblicano - sia come opere originali ma soprattutto come tradu-
zioni, - romanzi gialli, romanzi rosa, romanzi erotici se non addirittura
pornografici; per la letteratura seria il momento non & favorevole, assolu-
tamente. Questa rivista, che continua a essere una rivista d’avanguardia,
seguita a pubblicare soltanto cose serie per ora e percid il pubblico russo
che vuole essere al corrente di quello che succede nelle letterature stranie-
re, non solo occidentali ma anche orientali, legge, segue con attenzione
questa rivista.
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Parlando delle ultime pubblicazioni dall’italiano su questa rivista,
si puo citare Se una notte d’inverno un viaggiatore, apparso due anni fa in
una buona traduzione di un traduttore abbastanza giovane, Gennadij
Kiselév. Quest’opera di Calvino & arrivata con molto ritardo perché, ai
tempi sovietici, chiesero a Calvino dei tagli che lui giustamente si rifiutd
di apportare, non permise che venissero fatti, perché si stimava come
autore e ci teneva a non perdere nulla delle sue opere nelle traduzioni in
altre lingue.

Parlando di questo romanzo, va detto che si tratta di un caso parti-
colare, perché se si fossero operati dei tagli, non sarebbe rimasto
niente,giacche tutto il romanzo ¢ fatto di frammenti.

Quest’anno la rivista ha pubblicato nella mia traduzione una scelta
di poesie di Padre Davide Maria Turoldo, per la prima volta si pubblica
’opera di un religioso, un poeta cattolico, e poi ho presentato, nel numero
di febbraio, un autore che forse voi non tutti conoscete, uno dei finalisti
del Premio Campiello del ‘93 con il volumetto di racconti Navi in botti-
glia, Gabriele Romagnoli. Libro molto interessante, un esempio di post
modernismo, ma fatto con molta ironia, veramente un testo molto ironico.
Non so ancora come & stato accolto perché & appena uscito, prima della
mia partenza, ma spero che ai lettori questa pubblicazione piaccia.

Concludo questa breve premessa, che & anche una premessa alla
conferenza di domani, giacché non penso che verranno domani molti ita-
lianisti, ma, immaginando che qualche russista verra anche domani, ho
ritenuto utile questa introduzione per entrambi 1 miei due interventi.

3. Adesso vorrei passare ad illustrare alcune traduzioni dal russo in
italiano, basando questo discorso su alcuni esempi.

La traduzione non & altro che una lettura attenta, una lettura critica
di un testo letterario e la traduzione comincia con un’analisi stilistica.Dal
successo, dalla profondita dell’analisi dipende il successo del traduttore.

Per mostrarvi un esempio pratico di analisi, ho voluto presentarvi

_un testo molto semplice di Edmondo De Amicis La circolazione dei libri,

che io ho analizzato con i miei studenti a Mosca. Esso serve come intro-
duzione all’analisi di un testo pitt complesso, perché & anche un testo stra-
niero, un testo russo, di Bulgakov.

LA CIRCOLAZIONE DEI LIBRI
Comprd il mio libriccino un giovanetto

Che lo impresto il di dopo al professore,
Donde pass0 per man d’otto signore
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Di cui ciascuna ha un mezzo milionetto;

L’ottava un giorno lo impresto al Prefetto,
Dei libri d’altri fervido lettore,

E dal Prefetto andd a toccare il core

Di tutti gli impiegati di concetto.

L’ultimo a cui casco sul tavolino
Lo spedi a Siracusa a la sua Fille,
Che lo mando a un marchese di Torino;

E questi oggi mi disse : - Eht lei fa banco,
Lei vende i suoi volumi a mille a mille... -
(Ladri! Fra tutti m’hanno dato un franco!)

Prima di tutto in questo sonetto & da notare il numero elevato dei
sostantivi diminutivi: sono quattro - libriccino, giovinetto, milionetto,
tavolino.

Ma forse per il fatto che due di essi fanno rima, chiudendo i verst
rispettivi, sembra che siano pill numerosi.Dato che I’italiano non fa un
uso frequente dei diminutivi, questo diventa un importante particolare sti-
listico del sonetto e contribuisce a creare un tono ironico, cio che deve
essere tenuto ben presente dal traduttore in una lingua straniera.

Sto tentando di analizzare un componimento che non ho tradotto e
non ho intenzione nemmeno di tradurre, percid non & un’analisi forzata la
mia, come potrebbe essere I’analisi di un traduttore che volesse basarsi
sulla propria traduzione. In quest’ultimo caso infatti 1’analisi della tradu-
zione - processo caratterizzato, come € noto, da perdite e compensazioni -
non sarebbe stata obiettiva.

Parlando del corredo di informazioni dei destinatari di una eventua-
le traduzione della poesia di E. De Amicis in russo, bisogna tener presen-
te 1 realia 3, di cui uno & designazione di carica di autorita, due sono topo-
nimi € uno & un nome proprio.Quanto al primo dei realia - Prefetto - nei
dizionari russi & registrato come il calco dal francese Prefect, con il signi-
ficato tra gli altri di nacal’nik policii, v nekotorych kapitalistiCeskich stra-
nach, cio¢ capo della polizia in alcuni Paesi capitalistici. Per il nome
Fille, le proposte di traduzione, parlando sempre di una traduzione in
russo, potrebbero essere due: sostituire il nome con un iperonimo -
milaja, milka, ljubimaja, krasavica, krasotka, kralja, privilegiando, dato il
carattere ironico del componimento, milku, krasotku, kralju; oppure sosti-
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tuirlo con un altro nome femminile pilt conosciuto in Russia, come il
nome italiano Laura, che, facendo ricordare il suono di quei sospiri “onde
nudriva il cuore” il Petrarca, assumerebbe nel contesto ironico una conno-
tazione importante.

Dei due toponimi, il primo € Torino, che andrebbe conservato nel
testo di arrivo, mentre Siracusa, che il corredo di informazioni di un even-
tuale destinatario russo disorienterebbe, facendolo pensare alla Grecia,
sarebbe lecito sostituire con un’altra citta siciliana pili conosciuta da tutti,
come Palermo o Messina o, sempre con un iperonimo, Sicilia. Sia la
prima che la seconda scelta avrebbero conservato 1’idea della lontananza.

Un’attenzione particolare meriterebbero “lei fa banco”, “a mille a
mille” e “m’hanno dato un franco”, che sono tre singole unita di traduzio-
ne, tre elementi del testo, ciascuno dei quali andrebbe considerato separa-
tamente per cercare un’espressione adeguata nella lingua d’arrivo.

4. Adesso v’invito a prendere Bulgakov, Chankal’skoe uscel’e (La
gola di Chankal’) 4, che & uno dei racconti del primo Bulgakov .

Il racconto che io ho scelto di esaminare con voi & importante, per-
ché il contesto storico di questo racconto purtroppo & tornato alla ribalta
ai nostri giorni con I’attuale guerra in Cecenia e, conoscendo il contesto,
ci sara pil facile analizzare il testo.

La moglie, la vedova di Bulgakov, Elena Sergeevna, ricordava che
quando lei scriveva il testo sotto la sua dettatura, lui spesso la fermava e le
chiedeva di rileggere cid che aveva scritto. Bulgakov dettava abbastanza
in fretta, le frasi scorrevano liscie sul foglio, ma spesso restava insoddi-
sfatto di cio che leggeva Elena Sergeevna e diceva: - Non va bene - E lei
replicava: - Ma perché no? E’ scritto bene.

- Non c’¢ musica, precisava. E sceglieva lentamente le parole, le
cambiava di posto, chiedeva di rileggerle di nuovo per sentire come suo-
nava il periodo.

Queste memorie riguardano /I Maestro e Margherita, ma possono
essere allargate a tutta I’opera di Bulgakov, perché, quando noi leggiamo

"1l racconto di Bulgakov Chankal’skoe usCel’e, sentiamo vivamente, perce-
piamo la musica che c’¢ in questo racconto, percid le memorie si riferi-
scono, a parer nostro, anche a tutta I’opera di Bulgakov.

Vremenami mne kaZetsja, Cto eto son. Bog groznyj navorotil gory.
V uscel’jach plyvut tumany. V prorezach gor grozovye tudi. I burno ple-
sCet po kamnjam

...mutnyj val.

Zloj CeCen polzet na bereg.

Tocit svoj kinZal.
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Qui mancano le note perché non le ho fotocopiate, ma questa ¢ la
citazione di una famosa poesia di Lermontov 3.

Anche le prime righe del racconto sembrano una poesia.Fin da
queste prime righe, non si pud non osservare che la maggior parte delle
frasi sono brevi, in alcune manca il verbo, il che le rende ancora pil strin-
gate e compatte.

Per esempio : V prorezach gor grozovye tuci - manca il verbo,
“Negli anfratti dei monti nubi minacciose”, come & tradotto in italiano.

Poi, la prima riga dopo la citazione di Lermontov: Uzun - ChadZi v
CeCen - aule, anche qui manca il verbo .

La quinta riga dopo la citazione di Lermontov: Na vytoptannych
kukuruznych poljach baterei - ancora una volta, ellissi del verbo.

Poi, la prima riga (pag. 78): Vse tiSe, tise strel’ba. Gusce sumrach,
tainstvennee teni. Potom barchatnyj polog i beskrajnij zvézdnyj okean.
Tre frasi senza verbo._

Poi ancora : Cem Cernej, tem strasnej i tosklivej na duse - Lica
kazakov v trepetnom svete izmencivye, strannye. - V nocnych barchatach
neizvestnost’.

Ovunque ellissi del verbo.

Prima, all’inizio del racconto si riflette la dinamica della battaglia,
poi a pagina 78, nel capitoletto intitolato Notte, |’aspettativa degli avveni-
menti del giorno dopo.

Anhe questo racconto € intessuto di realia :

- Cedenec, ceceno . Ormai, purtroppo, grazie, se si puo dire grazie,
ai recenti avvenimenti, la Cecenia e i Ceceni sono ben conosciuti.

- Aul, che ha una nota nel testo.

- Saklye ¢ poi Cerkesy .

Tutti questi realia sono accompagnati alla fine del testo dalle note,
in quanto aul & un villaggio del Caucaso settentrionale; saklja € una casa
rurale dei montanari, una capanna - casupola caratteristica del Caucaso
del Nord.

i La cirkassa (in russo Cerkeska), che viene da Circasso, € un abito
tradizionale, una specie di pastrano, di lunga giacca. Come si puo tradur-
re?

Simone: “ Circassa “ 6

Solonovi¢: - Ah, si chiama circassa ?! Interessante. Allora, a me ¢
perdonabile, ma uno che traduce un testo dal russo dovrebbe cercare se
esiste la parola nella lingua d’arrivo. Questo ¢ un errore grave, perché ¢
dovuto alla pigrizia del traduttore. I traduttori fanno sempre errori, li fac-
ciamo tutti, 1i ho fatti anch’io e continuero a farli, perd c’¢ errore ed erro-
re. Ci sono errori dovuti all’ignoranza, perché anche la persona che non
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cerca pud essere definita ignorante, dal momento che ci sono dizionari,
vocabolari, ci sono strumenti di lavoro, e poi esistono gli specialisti, cui
un traduttore pud rivolgersi.

Quando traducevo I’ Orlando Furioso, ho telefonato e preso appun-
tamento all’Armeria del Cremlino, perché volevo cercare I’equivalente
dell’ armatura italiana. Poi, quando traducevo la famosa scena del duello
tra Adone e 1’Usignolo, dove c’¢ un elenco infinito di uccelli, ho consul-
tato gli ornitologi. Quando incontro nei testi nomi delle piante che non
conosco, che non esistono in Russia, nel territorio russo o sovietico, chia-
miamolo come vogliamo, allora mi rivolgo ai botanici.

La prima ricerca si fa con i dizionari, i vocabolari, gli atlanti, ma
poi quando uno alla fine non ci arriva, allora ci si rivolge agli specialisti.
Non c’¢ niente di vergognoso.

Picchianti: - Hai trovato qualcuno che ti traduce finocchio?

Solonovic: - Questo vocabolo lo conosco da lungo tempo e ora
finalmente & stato registrato nel vocabolario di VI.Kovalev 7. La prima
cosa che ho guardato quando ho visto questo vocabolario, per vedere fino
a che punto era buono, & stata appunto la parola finocchio e, con mia
grande soddisfazione, I’ho trovata. I traduttori russi dall’italiano, tutti, tra-
ducevano finocchio ukrop che invece & un’altra cosa, ciog, quella che
comunemente si chiama la finocchiella.

Lasorsa: - Si sta parlando della pianta, per chi non avesse capito. 1
termine fenchel’ (botanico mirride N.d.T) viene dal tedesco, perché la
pianta non & conosciuta in Russia. La finocchiella, in russo ukrop, invece
¢ molto popolare in Russia e spesso si aggiunge alle insalate estive. Nelle
traduzioni dell’Ottocento dal tedesco, € percio nei dizionari russi di un
tempo, esisteva questa parola, ma il vocabolario russo-italiano non regi-
strava i} vocabolo. 8

Grieco: - Anche orata viene tradotto zolotaja rybka ossia pescioli-
no d’oro, nel vecchio vocabolario italiano-russo. 9

Poi, per questi realia che la traduzione italiana riporta in traslittera-
zione, la traduttrice del racconto introduce una nota. E qui non c’¢ da
‘discutere. Altrimenti come si fa? Io, che sono nemico naturale delle note,
riconosco che questo & uno dei casi in cui non si puo fare a meno della
nota. Tanto pill che si tratta di un testo in prosa, perché in poesia & anche
pit difficile. In poesia qualche volta il traduttore pud cavarsela anche
senza traslitterazione.

I caratteri distintivi di questo testo sono: i realia ¢ il linguaggio
molto conciso, da reportage, come fossero appunti per uso personale, per
un diario.

Esaminando il livello linguistico, troviamo qui un pasticcio di lin-
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gua letteraria, lingua parlata, di russo popolare, di gergo, alcune parole
del gergo militare.

Per sparare, Bulgakov usa le seguenti espressioni:

- b’jut Srapnel’ju, cio¢ sparano con granate. La traduttrice
rende‘“piovono granate”.

- pulemety gremjat

- Sparjat iz aula, questo & lingua popolare che la traduttrice non ha
capito e ha tradotto come se fosse vychodjat iz aula o qualcosa del gene-
re. “I Ceceni si slanciano fuori dell’aul”, invece Sparjat & la stessa cosa
che streljajut, perd & molto popolare. Percio si dovrebbe cercare un sino-
nimo adeguato.

Allora, per sparare : b’jut, Sparjat, poi zastrocili pulemety € poi ¢’&
il sostantivo strel’ba, sparatoria.

Ci sono poi dei particolari molto importanti per lo stile, che vanno
conservati nella traduzione. Per esempio, quando Bulgakov scrive
Cecency kak Certi derutsja s belymi cert]aml non si pud non coghere
I’alliterazione. Nella traduzione si legge:” si battono furiosamente con i
diavoli bianchi”. Iespressione: kak Certi ... Certjami, & un particolare stili-
stico molto importante, un colore che non va perso.

Riportando questi campioni di interpretazione da parte del tradutto-
re, non voglio assolutamente dire che la traduzione sia una cattiva tradu-
zione, non voglio esprimere una valutazione, perché in alcuni momenti, in
alcuni punti la traduzione ¢ abbastanza felice, in altri, secondo me, pecca
e ve lo mostrerd attraverso alcuni errori pill specifici.Se volessi valutare
questa traduzione, io naturalmente prenderei in esame non i casi di errori,
perché nell’errore pud cadere qualsiasi traduttore, ma proprio le omissioni
stilistiche, le perdite stilistiche, che per un autore come Bulgakov sono
una cosa grave.

Gli errori non cambiano il contenuto di questo racconto, perché il
contenuto & la battaglia che viene descritta con particolari talora capovol-
ti, eppur tuttavia non decisivi per il contenuto. Ma siccome una traduzio-
ne non & un riassunto, ¢ tutta I’informazione semantica, come 1’informa-

“Zione stilistica, che va rispettata e conservata nella traduzione.Alcuni
errori sono pil gravi, altri meno gravi, perd ci sono errori che generano
altri errori e percid un errore diventa pitt grave di un altro.

Vediamo il testo russo a pag. 77 : B’jutsja otCajanno. No nicego ne
vyjdet. Voz’mut aul i zaZgut. Poi pil in basso: No podsypali kubancy,
opjat’ zastroCili pulemety i zagnali naezdnikov za kukuruznye polja na
plato, gde vidny v binokl’ obrecennye sakli.

L’errore della traduzione & a pag. 202 : ... “I’aul & preso e incendia-

i3]

to.
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1l secondo errore & causato dal primo: ... “da dove s’intravedono
col binocolo le rovine fumanti delle saklie”. Cio¢ la compensazione di
una perdita imperdonabile porta a una deformazione del testo.

Lasorsa:- E come tradurrebbe lei?

Solonovi¢: - In che lingua?

Lasorsa: - In italiano.

Solonovic:- ...” da dove s’intravedono col binocolo le saklie con-
dannate (che saranno cio¢ incendiate)”.

Lasorsa: - La traduttrice ha sbagliato il tempo : ’aul sard preso e
sara incendiato e quindi le saklie saranno incendiate anch’esse.

Come pratico di traduzione, posso testimoniare che un traduttore,
quando non capisce qualcosa, puo inventarla e I’avro fatto anch’io.
Ricordo il caso di un errore, errore che noi chiamiamo zritel’naja osibka,
ossia errore visivo, una svista.Per molto tempo io ho letto nella Dora
Markus di Montale 10, capra come carpa o carpa come capra, non ricor-
do adesso, e cosi ho aggiunto il “contorno “per questo animale, pesce o
mammifero che sia, il contorno di mia invenzione e per fortuna si € trova-
ta una persona, la redattrice del volume di Montale (giacché anch’io una
volta ho pubblicato questo testo, mea culpa!), una giovane redattrice che
molto modestamente, con delicatezza, mi disse:

- Evgenij MichajloviC, vam ne kaZetsja, non le sembra ...

- Konecno, kaZetsja,certo che mi sembra!

Naturalmente corressi questo errore, ma da allora in poi ho cercato
di inventare 1l meno possibile.

Quando un traduttore perde, anche una perdita ¢ significativa,
come dice il vostro professore, o meglio, il nostro professore Enrico
Arcaini. E questa ¢ una frase che io inciderei sulla scrivania di molti tra-
duttori.Se perde, deve sapere che cosa perde; se perde, deve essere una
perdita cosciente: perde non perché non sa, ma perché si pud permettere il
lusso di perdere, giacche non tutto pud entrare nella traduzione poetica.

Per esempio, mi ricordo che, traducendo uno dei poemetti di Mario
Luzi Su fondamenta invisibili 11, non riuscivo a capire cosa volessero dire
Te buch€ pontaie e vi devo dire che nessuno degli italiani ai quali ho chie-
sto il significato dell’espressione, fuorche I’autore della poesia, € stato in
grado di spiegarmi che cosa fossero.

Per fortuna nella poesia ci stavano, ma se non fossi riuscito a inse-
rire ¢ conservare questo particolare, che non era molto significativo per
altro, ma se I’avessi dovuto perdere, avrei dovuto sapere che cosa avrei
perso.

C’un esempio molto interessante di una invenzione, di una licenza
poetica, che la traduttrice ha concesso a se stessa. Altro che le licenze
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poetiche che si permetteva Aldo Palazzeschi.

Allora, a pagina 78 del testo russo, se aul che qui & al singolare, &
traslitterato come aul al singolare, ¢’¢ una traslitterazione strana del plu-
rale saklie, che non dovrebbero traslitterare cosi o con I’aggettivo o con
I’articolo. Traslitterando questo vocabolo si doveva lasciare il singolare,
la forma singolare, ciog la forma del vocabolario.

Lasorsa: - E come allora: delle saklia?

Solonovié: - Si, altrimenti questo plurale non € un piurale russo.

Lasorsa: - Infatti, € misto come per esempio le izbe, le burke 12.

Solonovié: - Si, le burke, anche. Izba & registrata nei dizionari ita-
liani 12.

Questo & un caso singolare, mi sembra pill giusto traslitterare nella
forma nominativa singolare, indicando il numero o con ’articolo o con
I’aggettivo.

Allora, analizziamo la frase :

- Porudit'sja nel’zja, - filosofski otveCaet na koj-kakie diletanskie
moi soobrazenija otnositel’no nepronosti i kaverznosti etoj noci sidjascij
u kostra terskogo 3-go konnogo kazacok, - zaskocut’ s chlangu. Byvalo.

Nella traduzione: *“ Non ci si puo fidare - filosoficamente ribatte, a
certe mie dilettantesche osservazioni sulla durata e sulle insidie della
notte, un cosacco del terzo reggimento di cavalleria di Terek, seduto
dinanzi al fuoco. Potrebbero saltar fuori dal nulla. E’ accaduto altre
volte”.

Neprocnost’ non ¢ “durata”, perché la notte ha la durata che ha.
Byvalo, nella traduzione: “¢ accaduto altre volte”.

In questa unita traduttiva, che si dovrebbe tradurre isolatamente,
ciog pensarci, prenderla isolatamente, ¢’¢ il verbo in una forma strana che
potrebbe far pensare al traduttore, alla traduttrice ad una trappola.

Zaskocut’ c¢’¢ il segno dolce alla fine, il che & sgrammaticato.
Questo ¢ il discorso di uno del popolo, & prostoreCe tipichoe, ciog & russo
popolare tipico, con una connotazione locale, meridionale.

Flang & il fianco. Invece c’¢ chlang che & la deformazione locale

““meridionale.

Lasorsa: - Dei Caucasici?

Solonovié: - No, & russa, cosacca, ucraina, malorossijskaja, del Sud
della Russia, dei cosacchi, non solo cosacca, anche del Kuban, del Terek.

Zapiski vraca (Appunti di un medico) & una delle opere minori di
Bulgakov, che, durante la guerra, ¢ stato li come medico con le truppe
dell’esercito dell’ Armata rossa.

Percid belye Certi non ¢ il colore dell’ Armata ma belye come bian-
chi perché i Ceceni sono meridionali, sono scuri, sono olivastri, percio
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con belye Certi, Bulgakov allude al colore della pelle.

Kazalok, che sarebbe cosacchino, cosacchetto, non & spregiativo, &
vezzeggiativo.

Lasorsa: - Da noi con questo termine oggi indichiamo una danza.

Solonovi¢: - Cosaccuccio come cristianuccio, non so, non sono
convinto, non si dovrebbe tradurre, si dovrebbe lasciare cosi.

Ma c’¢ un elemento importante dello stile su cui ho attirato la
vostra attenzione, quando ho fatto I’analisi preventiva di questo testo, ciog
della kratkost’, della straordinaria concisione della scrittura di Bulgakov .
Percio per questo Byvalo, mettere tante parole, quante sono: & accaduto
altre volte “¢ troppo lungo. “E’ gia successo”, “¢ gia capitato”, si dovreb-
be scegliere un verbo almeno pili compatto.

Di questi esempi potrei citarne anche altri.

Per i diversi linguaggi, i livelli del linguaggio, vorrei attirare la
vostra attenzione sulla pagina 77 del testo russo all’inizio della frase : No
podsypali...- ¢ a metd strada tra lingua parlata e lingua popolare, come
podospeli, podosli, prisli na pomosC’... non so, ma in modo semplice.
Percid non & che “(i Ceceni) sono stati incalzati dalle truppe del Kuban”,
perché dopo si ripete “li hanno respinti”, praticamente ripete la stessa
cosa nella stessa frase, diventata anche pit lunga per questo, la traduzione
ripete la stessa cosa. “Sono arrivati, sono sopraggiunti”, bisognerebbe cer-
care un sinonimo, un verbo con una connotazione pil vicina. Non so, ma
in ogni modo non cosi come viene tradotto.

Ancora un esempio dello stesso genere: A noc’ narastaet
bezgranicnaja, Sérnaja, polzucaja - “E la notte & infinita, nera, striscian-
te.” Qui la traduttrice se la cava bene, sebbene naturalmente si perda noc’
narastaet. Il verbo : inquieta, atterrisce, soprattutto inquieta, rende bene la
brevita della frase di Bulgakov.

Perd questo Salit, che cosa significa? Primo significato &: fare il
biricchino, scherzare. Ma, nell’antica lingua russa, razbojniki Saljat na
dorogach (Saljat, poSalyvajur). Di che cosa si tratta in Bulgakov? Si parla
_di una battaglia, perd ¢’¢ un intervallo fino alla mattina nella battaglia,
percid la notte ¢ inquieta. Salit, € inquieta, & terrificante, si, va bene ma
non rende, si, & difficile, ma la traduzione ¢ difficile. Bisogna cercare. No,
“scherzare”, non va bene . Se mai, “non scherza”, si, “la notte non scher-
za”, ecco, potrebbe essere una soluzione abbastanza felice, anzi felice.

In ogni modo, questa soluzione dimostra la possibilita di trovare
una traduzione adeguata. Diciamo infatti spesso che la traduzione non &
facile, diciamo che la traduzione ¢ impossibile, eppure la facciamo.

La cucina del traduttore € una cucina infernale, ma il lettore questo
inferno non lo vede ed & per questo che un traduttore si batte per giorni
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interi su una parola, si sveglia la notte, come un autore originale.

E’ il traduttore che sceglie il testo da tradurre i2 bis, Egli sa, fin
dall’inizio, se & un’impresa fallita; e, se ¢ un traduttore onesto, rinuncia a
tradurre perché ci sono tanti altri testi da tradurre.

Come diceva una poetessa italiana che ha tradotto molto,
Margherita Guidacci: “To traduco le poesie che vogliono essere tradotte
da me”. Mi & piaciuta molto questa frase, questo slogan della poetessa.

E infatti la mia fortuna & quella di avere tradotto con poche ecce-
zioni i testi che volevano essere tradotti da me.Testi e non poeti che vole-
vano essere tradotti da me, perché in Italia c’erano tanti poeti che voleva-
no essere tradotti da Solonovic. Se il testo non voleva essere tradotto da
Solonovig, allora non c¢’era niente da fare.

E molti poeti italiani contemporanei, che conoscevo di persona, si
sentivano un po' offesi, e, alcuni di loro, che poi ho tradotto, non & che li
abbia tradotti perché eravamo amici, ma perché un giorno, leggendo, ho
trovato il punto che mi chiedeva di essere tradotto. Per non nascondere i
nomi, posso dire che questo ¢ stato il caso di Giovanni Giudici, che cono-
sco da alcune decine di anni, di cui non avevo mai tradotto una poesia. Ad
un certo punto, o lui ha cominciato a scrivere meglio o io ho letto meglio
una sua cosa vecchia, ma mi & venuto un desiderio spontaneo di tradurre
le sue poesie e tra queste almeno una & tra le mie traduzioni in assoluto
piit felici.

Di solito, siccome & una poesia in rima, noi ricordiamo bene le
nostre traduzioni perché le traduzioni, se si traduce un testo in rima, noi
lo traduciamo in rima conservando anche I’ordine delle rime. Nella mia
pratica di traduttore, una volta soltanto non sono stato fedele alla regola di
seguire I’ordine delle rime dell’ originale.

Traducendo i sonetti del Belli, a un certo punto, ho cominciato a
rimare le terzine non al modo del Belli, in modo italiano. Ci sono tanti
modi, cominciando da Dante, ma ho preso lo spunto dai sonetti romani di
Raffael Alberti e ho cominciato a rimare i primi due versi della terzina,
__rimati tra loro, i due primi versi della seconda terzina rimati tra loro poi i
terzi rimati tra loro, perché I’effetto immediato di un testo ironico, satiri-
co, della rima rende questa satira molto pill evidente.

E questo & stato un trucco con cui so di avere violato una delle
regole che ho imposto a me stesso, perd questo mi ¢ sembrato quasi
necessario.

Percid nelle traduzioni di Belli ¢i sono quelli che conservano
I’ordine delle rime dei sonetti romaneschi originali e alcuni in cui con-
travvengo a questo ordine delle rime, per essere pill vicino allo spirito del
poeta.
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5. Ci sono dei testi che vogliono essere tradotti da un traduttore,
ma ci sono dei testi che non vogliono essere tradotti da nessuno. E qui
vorrei citarvi ’esempio, uno degli esempi di questo testo: si tratta di una
poesia postmodernista, con tanti elementi che possono essere capiti sol-
tanto nel contesto socioculturale non tanto russo quanto sovietico.

Il sovietismo & una particolare categoria di realia, la pil difficile da
tradurre. So che in Italia esistono due libri dedicati ai sovietismi da
Giorgio Maria Nicolai 13. Sono una specie di enciclopedia che come stru-
mento di lavoro dovrebbe essere molto utile, ma lui puo spiegare i realia
registrati nel vocabolario della lingua russa, mentre un elemento caratteri-
stico che ¢ legato al contesto della vita russa & comprensibile solo per i
lettori in lingua originale, per i lettori che appartengono alla stessa cultura
dell’autore. Non so come si potrebbe altrimenti.

Per esempio, prendiamo una poesia di Timur Kibirov, un poeta
molto interessante, questa poesia ¢ apparsa nella rivista “Ritmica” 14
dell’Universita degli Studi di Roma La Sapienza, nel numero dedicato ad
alcuni poeti nuovi della Russia, tradotti da Carlo Riccio.

Siccome parlando con Carlo Riccio gli ho fatto notare un caso
della sua incomprensione, non mi sento in imbarazzo nel citare questo
caso, altrimenti non I’avrei mai fatto, non mi sarei mai permesso, ci cono-
sciamo da tanto tempo. Non sto facendo una recensione.

Allora, ecco ’esempio : Popytka osinovyj kol prinesti v Mavzolej /
zaranee obreCena. / ..., nella traduzione € reso:” 1l tentativo di infilare un
palo di frassino nel Mausoleo & destinato in anticipo a fallire”. Qui prima
di parlare di un palo di frassino, bisogna capire il contesto politico-socia-
le.

Alcuni anni fa si &€ cominciato a parlare di una sepoltura normale di
Lenin, e per la prima volta la persona che sollevo il problema fu, mi sem-
bra, Soblak, I’attuale sindaco di Pietroburgo. Ne parlo ad una seduta del
Soviet Supremo, ¢ naturalmente suscit0 delle proteste, lo sdegno di molte

_persone. Adesso ci si € abituati, cio¢ ci sono quelli che non vogliono, che
vanno a depositare i loro fiori negli anniversari della nascita e della morte
di Lenin, pero adesso se ne parla. Ne scrivono i giornali, se ne discute.

Allora che cosa & 'osinovyj kol? E’ un palo di frassino, perché
sulla tomba, secondo il costume cristiano, si mette una croce, invece sulla
tomba di un cattivo, di un brigante si metteva solo un palo, che era di fras-
sino, perché ¢ il legno meno pregiato che esista in Russia. Al tempo della
guerra si scriveva : ...osinovyj kol v mogilu Gitlera, un palo di frassino
sulla tomba di Hitler.

Percio “il tentativo di portare un palo di frassino nel mausoleo,
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suscitd lo sdegno del pubblico” vuol dire che suscitd lo sdegno del pub-
blico il tentativo di seppellire Lenin come un normale cristiano - ciog in
un cimitero - e per di pill come un cattivo.

Questo non & un esempio di intraducibilita, & letteralmente traduci-
bile, perd il senso dell’espressione & incomprensibile a un lettore non
Tusso.

Prendiamo un altro esempio da un altro testo sempre dello stesso
Timur Kibirov. Linguisticamente & traducibile, perd, che cosa puo dire a
un lettore comune italiano? 5

Consideriamo la frase: rec’ tovarisca K. U. Cernenko na jubilee
pravienija Sojuza Pisatelej SSSR 25 S.1984 g. 11 primo verso: Vot gul zati-
ch..... On vySel na podmostki...prokasljav on nacal - Dorogie tovarisci...
Mi fermo qui.

Il primo verso cosa vi dice?

11 primo verso ¢ di Pasternak 15, allora un lettore russo capisce che
¢ una parodia: “Il rombo tacque, & uscito sulla ribalta... € Cernenko
comincid a parlare...” E segue un elenco di poeti e scrittori russi e tra que-
sti ci sono EvtuSenko, Rasputin, che ha dimenticato na minutku il suo
Bajkal Nagibin e Suk§in, ma SukSin era gia morto ... Poi altri che erano
gia morti, come ’autore del poemetto su Lenin all estero, che era gia
morto; Simonov che era gia morto; Erenburg, che era gia morto; Blok e
poi Puskin, Kantemir, Lomonosov, Dante ¢ Omero. Per questi ultimi si
capisce, ma per gli altri, chi si ricorda quando & morto Erenburg e che
Gamzatov & un poeta che scrive in lingua avara?

Percio il contesto di questa poesia la rende intraducibile, perché
questa & una presa in giro di Konstantin Ustinovi¢ Cernenko, che & stato
segretario del PCUS per due anni o per uno e mezzo e che era arrivato
ammalato, nessuno 1’ha visto mai, nessuno ha mai sentito i suoi discorsi
in pubblico, salvo poche eccezioni, quando leggeva soffocandosi, perché
soffriva di enfisema e di tanti altri malanni. Bisogna conoscere questo
contesto anche quando dice: kak on vygljadit! cio¢ “che bella cera, e dice-

~wvano che era ammalato, invece!”

Provo a tradurre :

«I1 brusio si & calmato, ¢ uscito sul palcoscenico; dopo aver tossic-
chiato, ha cominciato: - Cari compagni, il vostro plenum & dedicato al
cinquantenario di un avvenimento molto importante . Michalkov - padre
dei due registi, Nikita Michalkov € Michalkov-Koncalovskij e uno dei
due autori dell’inno dell’Unione Sovietica - chinandosi sul suo vicino
bisbiglio : Che bella cera che ha, e correvano voci che era ammalato.
Ssst!! Lasciatemi sentire. Poi Cernenko continua il discorso in questo
Congresso. Per guardare oggi indietro, per esaminare tutto il cammino
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glorioso della nostra letteratura, ecc. ecc... Allora la sala scoppid in
applausi. Proskurin - che era uno scrittore ufficiale, e cosi pubblicava
milioni di copie solo perché era uno scrittore ufficiale, ma ormai € caduto
nell’oblio - si infuriava, si esaltava. Le lacrime spuntavano negli occhi di
uno dei segretari dell’Unione degli scrittori sovietici. Gamzatov grido
qualcosa in lingua avara, ma subito tradusse: “Che bravo!”. Sorridendo
involontariamente, Konstantin UstinoviC continud il suo intervento...»

Questo testo, tutto infarcito, dopo la citazione iniziale di Pasternak,
di nomi di scrittori russi ufficiali e meno, vivi e defunti, pitt conformisti o
meno conformisti, non puo sortire il giusto effetto. D’altra parte inserire
note a pi¢ di pagina, note pit lunghe di una poesia, non ¢ possibile.

Come con altri scrittori postmoderni, questo testo non presenta
difficolta nella traduzione, ma se il lettore non sa che cosa hanno rappre-
sentato nella nostra letteratura russa sovietica questi scrittori € poi se non
ricorda le date delle morti, il testo diventa intraducibile.

Io ho tradotto molti anni fa dei testi di poeti italiani della neoavan-
guardia. Anche loro intessevano i loro testi di citazioni che io non sempre
riuscivo a indovinare, ma quando non erano cosi determinanti, come qui,
quando non si trattava del contesto in senso cosi stretto come qui, non
commettevo nessun errore, anche se non indovinavo. Perd, di solito, se
¢’¢ il minimo sospetto di una citazione, allora vado alla ricerca.

Per esempio c’€ un testo in russo del poeta italiano Lamberto
Pignotti, che del russo conosce solo due parole - vaimanie [ samolet,
attenzione e aereo - perché per due giorni, anni fa, rimase bloccato
all’aeroporto di Tbilisi con una delegazione di scrittori italiani e, per
motivi meteorologici, gli aerei non partivano € allora, ogni tanto, si senti-
va “Attenzione! Il volo viene rimandato...“e allora, vaimanie samolet,
attenzione I’aereo! Adesso quando lo vedo o quando gli telefono, io non
lo saluto ma gli dico vnimanie samolet e allora lui capisce immediata-
mente che sono io.

Allora Pignotti, componendo poesia visiva, e anche poesia a colla-
ge, con pastiches sui testi degli altri, una volta, chiese a un russista, a un

“amico russista o a un’amica russista italiana di cercargli su un testo tra-
dotto in italiano e rispettivamente nel testo originale, delle frasi e poi ha
aggiunto alcune indicazioni precise.

Voleva cioé delle frasi che trattassero di argomenti letterari, della
scrittura di un poeta, di un letterato, cosi questo amico o amica russista gli
ha fatto delle schedine con a fianco il testo italiano, perché lui potesse
capire. Cosi, basandosi sulla traduzione italiana, lui ha scelto delle frasi e
I’ordine delle frasi, e ha composto un poemetto parola per parola, e non
ha mai detto a nessuno da che testo provenivano queste citazioni, perd ha
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scritto nella prefazione o nella postfazione che si trattava di un testo di un
noto scrittore russo del Novecento.

Prima ancora che i poeti russi cominciassero a fare le stesse cose (e
adesso le fanno), ma in ritardo di trent’anni e pil, io progettavo di pubbli-
care questo poemetto di Pignotti sulla rivista “Inostrannaja literatura”, ma
alla redazione non ne volevano sentir parlare perché dicevano: - Questo &
formalismo, questo & decadentismo, lui non sa il russo, questa € una pro-
fanazione, non sapendo nemmeno la provenienza dei testi .

Con la perestrojka, quando le possibilita si sono ampliate, visto che
gia i poeti russi lo facevano a destra e a manca, ho voluto pubblicare que-
sto testo, precisando che era stato composto, non scritto, in Italia,
trent’anni fa. Volendo fare la prefazione, nella quale ho sottolineato il
fatto delle precedenze, volevo sapere da dove venivano queste citazioni.

Allora: famoso scrittore russo del Novecento, tradotto in italiano,
perché sapevo il modo in cui sceglieva queste citazioni ... prosa ... era
Pasternak, Il dottor Zivago.

Prima ho cominciato a vedere altri autori, sfogliavo i libri, anche
Cechov puod essere considerato autore del Novecento. Pensavo a tutti,
anche SolZenicyn, ma p01 a un certo punto, I’illuminazione mi venne
dalla data della composizione del poemetto che era propno poco dopo la
pubblicazione del Dottor Zivago, e allora ho trovato, non & che leggevo,
sfogliando e guardando attentamente queste citazioni, che erano duecen-
to, trecento e man mano sono riuscito a ricomporre il mosaico, perché
erano prese da diverse parti del testo. Potevo anche farne a meno ma ero
prima di tutto incuriosito e pot, volendo mostrare 1’esempio di un’opera-
zione letteraria, volevo mostrarne anche la “cucina”, che in questo caso
non poteva essere “infernale”. Ma la ricerca ¢& stata infernale, si !!

In questo caso anche se il lettore italiano non avesse conosciuto la
fonte, non sarebbe cambiato nulla, perché questo pastiche era stato com-
posto in modo intelligente.

A questo punto concludo,ma con dei puntini di sospensione, dan-

.dovi appuntamento a domani, per trattare la traduzione dall’italiano in
russo.
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NOTE

1 - Jerome David Salinger (1919 -)

2 - Gennadij Ajgi, I canti dei popoli del Volga. I . Antologia ciuvascia, a cura di
Gianroberto Scarcia e Alessandra Trevisan, Venezia 1986 (Quaderni del Seminario di
Iranistica, Uralo-Altaistica ¢ Caucasologica 23, Universita degli Studi di Venezia)

3 - 1l termine russo realija, assai usato, indica qui ogni elemento specifico di
una cultura.

4 - Michail Bulgakov, Zapiski na manZetach, Rannjaja aviobiografileskaja
proza (Neobyc'ajnyé prikljucenija doktora) .

Traduzione italiana: Michail Bulgakov, Racconti, Milano 1993, vol. I Trad. di
Nadia Cicognini (Le straordinarie avventure di un medico)

5 - Si tratta di una parziale trasposizione della famosa Ninna nanna cosacca di
M. Ju. Lermontov, Kazac'ja kolybel’naja pesnja, in SoCinenija, Opere. Kiev 1956.
(...Po kamnjam struitsja Terek,/ PleSet mutnyj val;/ Zloj CeCen polzet na bereg,/ Todit
svoj kinZal,/ ...)

6 - Il Nuovo Zingarelli, Bo. 1988:384, da del vocabolo la seguente spiegazione:
Circassa - stoffa di lana e cotone a spine usata per vestiti da donna.

7 - V1. Kovalev, Dizionario russo-italiano e italiano-russo, Zanichelli, Bo. 1995.

8 - Viceversa il Dizionario italiano-russo di B. Majzel’ ¢ N. Skvorcova 1977:
325, registra finocchio, ma lo traduce: 1- Tmin; finocchio selvatico, ukrop; 2- finokk’o,
s"’edobnyj koren’ tmina.

9 - Dizionario russo-italiano e italiano-russo di B. Majzel’ e N. Skvorcova.

10 - Eugenio Montale, Le occasioni. Raccolta di versi (1896 - 1981),
Mondadori M. 1982

11 - Mario Luzi, Su fondamenti invisibili, Poesia italiana e straniera, Rizzoli
1971.

12 bis - Se questa affermazione corrisponde al vero, la Russia sarebbe il paese
ideale dei traduttori (n. d. r.).

12 - Burka, specie di mantello di feltro di lana di pecora o capra, usata nel
Caucaso.

_13 - Giorgio Maria Nicolai, Le parole russe. Storia, costume, societa della

"Russia, attraverso i termini piu tipici della sua lingua. Bulzoni, Roma 1982, e dello

stesso, Viaggio lessicale nel paese dei Soviet. Da Lenin a Gorbaclev, Bulzoni, Roma
1944

14 - “Ritmica”, Semestrale di analisi dei linguaggi estetici, 1993, 10-11: 59

15 - E’ la poesia intitolata Gamlet del ciclo di poesie “Stichotvorenija Ju.
Zivago. 1946 - 1953” . La prima strofa & la seguente:

Gul zatich. Ja vySel na podmostki.

Prislonjas’ k dvernomu kosjaku,

Ja loviju v dalekom otgoloske,
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Cro slucitsja na moem veku.
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Paolo Galvagni
TRADUCIBILITA E UNITA LESSICALI

Come noto, in Russia e nell'area ex URSS fervono le discussioni e
gli studi circa la teoria della traduzione.Si ¢ anche coniato il termine
“perevodovedenie”, “traduttologia”. Tuttavia in Occidente si sa poco di
questa vivace attivita.

In questo scritto verranno esposte le posizioni di alcuni specialisti
russi riguardo al concetto di traducibilita. Ci si soffermera in particolare
sulla resa delle unita lessicali.

A.V.Fédorov, uno dei fondatori della scuola russa di traduttologia,
rifiuta il concetto di “esattezza della traduzione”, in quanto pud portare
alla versione letterale. Egli preferisce il concetto di “adekvatnost”[ade-
guatezza], o “polnocennost’ “ [lett.”’valore pieno”, compiutezza] che si
pud spiegare come “correlazione tra il mezzo d'espressione € l'espresso”.
1

Per “adeguatezza” della traduzione Fédorov intende la precisione
assoluta nella resa del contenuto e la corrispondenza stilistico-funzionale
ad esso. Tradurre non vuol dire riprodurre meccanicamente tutti gli ele-
menti dell'originale, ma selezionare consapevolmente varie possibilita. Ne
segue che il traduttore deve non solo conservare, ma anche sacrificare. E’
auspicabile un equilibrio tra l'intero e il particolare per raggiungere l'ade-
guatezza: la resa del carattere generale dell'opera deve determinare il
grado di vicinanza all'originale in un dato punto. Non & indispensabile la
piena aderenza al testo in tutta la traduzione.

—.. Fédorov delinea le difficolta tipiche nella traduzione delle unita
lessicali. In L2 (vedere le “abbreviazioni” alla fine dell’articolo - NdR)
pud mancare I’elemento lessicale, che corrisponde a una data parola del
testo. La mancanza di una corrispondenza costante non significa che sia
impossibile rendere tale parola nel contesto, sia pure in maniera descritti-
va. Se si tratta di termini scientifici, si pud dire che l'arricchimento det
vocabolario aiuta il traduttore. In ogni lingua si possono notare continui
mutamenti del patrimonio lessicale, legati allo sviluppo della scienza,
della tecnica e della cultura. A volte la corrispondenza lessicale € presente
in L2, ma il termine & improprio dal punto di vista stilistico. In tal caso ¢
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necessaria una corrispondenza approssimativa, lasciando al contesto il
compito di chiarimento. Si pud parlare di corrispondenza imperfetta,
quando il termine in L2 copre solo in parte il significato in L1. La tradu-
zione ¢& favorita dal fatto che il significato della parola si concretizza in un
contesto stretto. E’ possibile giungere a una traduzione adeguata, se si
prendono in considerazione le reali condizioni del contesto. Nell'originale
si possono incontrare parole polisemiche, ai diversi significati delle quali
corrispondono vari termini di L2. E’ necessario selezionare varie parole
di L2 a seconda del contesto di utilizzo di tali parole in L1.

11 lavoro di traduzione non si limita alla scelta degli elementi lessi-
cali, fissati nei dizionari come corrispondenti a una data parola dell'origi-
nale. Il dizionario non puo prevedere tutte le concrete combinazioni di un
vocabolo, che ne variano il contenuto. E’ importante per la traduzione il
concetto di sinonimia lessicale. “Tanto piu largo ¢ il cerchio di mezzi
sinonimici, da cui trae il traduttore, tanto pil fruttuosi sono i risultati del
suo lavoro” 2.

Fédorov tocca la questione dei realija 3. Al fine di renderli fedel-
mente, il traduttore deve avere una conoscenza esatta dei fenomeni che
stanno dietro a queste parole. Sono indicati tre modi per tradurre i realija:

1. traslitterazione (’uso diretto della parola conserva la brevita
della designazione e la specificita nazionale);

2. creazione di una nuova parola attraverso elementi e relazioni
semantiche, gia esistenti in L2;

3. traduzione approssimativa, nella quale si utilizzano parole che
indicano un concetto simile a quello designato dal realija in L1.Si conser-
va il carattere abituale, legato alla parola dell'originale, ma si perde la
specificita nazionale.

G. Gaceciladze 4 ¢ in disaccordo con la posizione di Fédorov: nei
lavori di quest'ultimo non ¢ accordata la dovuta attenzione al lato estetico
della traduzione letteraria, mentre predomina l'approccio linguistico. Cio
racchiude un pericolo evidente : la versione letterale, esatta dal punto di

._vista linguistico, ma debole da quello letterario. Nella traduzione lettera-
ria bisogna cercare il valore estetico dell'originale. Il criterio, proposto
dallo studioso georgiano per il traduttore letterario, & il seguente : l'artisti-
cita della traduzione deve corrispondere all'artisticitad dell'originale. La
corrispondenza linguistica deve essere subordinata a quella letteraria.

Viene proposta la “traduzione realistica”: riflesso della realta arti-
stica, racchiusa nell'originale, ricreazione di esso nell'unita di contenuto e
forma. La traduzione letteraria & una forma di creazione artistica, nella
quale l'originale svolge una funzione analoga a quella svolta dalla viva
realta per la creazione originale. Il traduttore riflette la realta artistica del-
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I'opera letteraria nell'unita di forma e contenuto.

La realta artistica & la viva realtd, mediata dall'originale, incarnata
nell'essenza del testo. Essa ¢ convenzionale rispetto alla realtd viva (in
quanto & passata attraverso il prisma delle concezioni dell'autore), ma
come originale costituisce un fatto obiettivo autonomo e come tale si puo
riflettere attraverso il prisma del traduttore.

La realta artistica dell'originale da un lato ¢ il contenuto, da cui
nella nostra immaginazione rinnoviamo i fenomeni della viva realta, e,
dall'altro, & la forma artistica, con cui l'autore ha rivestito i fenomeni
riflessi.

La creazione originale & preceduta dallo studio della realta e dalla
creazione di una normativa, con cui nasce l'idea dell'opera.ll traduttore
deve seguire un percorso analogo. Al traduttore, sulla base di una norma
creata precedentemente, nasce I’idea della ricreazione dell'opera in un
nuovo materiale linguistico. A differenza dell'autore dell'originale, davan-
ti al traduttore v'¢ un'idea pronta, incarnata nella forma artistica in un'altra
lingua.

1 dizionari definiscono la traduzione come trasferimento del testo
da una lingua a un'altra.Ma questa ¢ solo la constatazione di un fatto este-
riore,

1l traduttore deve liberarsi del concetto di originale come oggetto,
suscettibile di riproduzione, deve guardare al testo di partenza come
mezzo di penetrazione nella realta artistica, in esso racchiusa. Solo cosi si
giungera a considerare la traduzione come atto creativo.

Le parole del testo servono a penetrare la realtd artistica, dietro cui
il traduttore deve vedere la vita viva, mediata dall'originale. In questo la
spiegazione del metodo realista: il traduttore realista riflette la realtd arti-
stica dell'originale.

La traduzione realistica, prendendo in esame la specificita naziona-
le delle due lingue e dei loro mezzi stilistici, che vengono a contatto nel
processo traduttivo, giunge alla sintesi creativa di due sistemi nazionali,
di-due individualita creative. Per raggiungere la traducibilita, il traduttore
deve trovare la “chiave stilistica”, che gli consenta di penetrare nell'essen-
za dell'opera da tradurre. Egli deve afferrare l'insieme dei componenti
dello stile (ritmo, intonazione, etc.), il loro legame con la fabula, il sog-
getto e la composizione dell'opera.

Ogni lingua risolve lo stesso problema stilistico con i suoi mezzi
nazionali; 1l calco di forme estranee porta a un'alterazione di L2. Nella
traduzione cambia la lingua, non la forma artistica, ricreata mediante
nuovi mezzi linguistici. Nella traduzione realistica v'¢ una legge del reali-
smo: ricreare la realtd obiettiva (= artistica). Dallo specifico nazionale
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dell'originale si selezionano gli elementi fondamentali, tipici, tanto nel
generale quanto nel particolare.

Secondo V.D.RadCuk 5, I’adeguatezza rappresenta un fenomeno
dialettico. L'adeguatezza assoluta (il riflesso completo dell'originale) &
irraggiungibile. Ogni traduzione & l'incarnazione dell'adeguatezza relativa
(approssimativa, incompleta). L'incompletezza della traduzione si supera,
ma non scompare mai del tutto. La traduzione, in quanto rapporto inter-
culturale, ha come soggetto l'insieme dei lettori, che formano la cultura
assimilante. Studiando l'originale nel contesto della cultura di partenza, il
traduttore si fa intermediario tra 'autore € il nuovo pubblico. Rientra nella
fedelta della traduzione 1'adeguatezza del suo contenuto estetico (all'origi-
nale) e della forma linguistica (al lettore).

L'adeguatezza & oggettiva per il contenuto e soggettiva per la
forma.E’ il rapporto tra oggettivo e soggettivo. Il traduttore fa i conti con
l'originale € con il pubblico. L'adeguatezza all'oggetto (adeguatezza del
contenuto) si muove in direzione di un approfondimento, di una pienezza
di riflesso dell'originale nella traduzione. L'adeguatezza al soggetto (ade-
guatezza della forma d'espressione) € l'accessibilita della traduzione alla
percezione estetico-culturale del soggetto lettore.

Ogni epoca, ogni popolo possiede una sua estetica, una sua visione
delle culture straniere, i suoi mezzi linguistici, in breve le sue possibilita
di traduzione. Si pud anche dire che la comprensione dell'originale sia
storicamente condizionata. Un originale pud avere una quantita di tradu-
zioni. La sequenza di varianti ¢ potenzialmente infinita. Le varie interpre-
tazioni, integrandosi I’un 1’altra, forniscono un quadro a tutto tondo del-
l'opera.

I.L.Sadrin 6, nel suo articolo sulla stilistica comparativa (SC), tratta
i rapporti tra SC e teoria della traduzione (TT). SC ha due indirizzi distin-
ti : lo studio di originali (due scuole letterarie, due opere dello stesso
autore, etc) e il confronto originali/traduzioni. Il primo ramo di SC si inte-
ressa dello status linguistico delle unita e dei fenomeni confrontati; si
interessa-dei dati che caratterizzano la correlazione statica dei due sistemi
linguistici. TT invece si interessa del loro rapporto dinamico. Il secondo
ramo di SC non si limita alla registrazione delle regolarita di somiglianze
e differenze, ma studia l'insorgenza di queste regolarita nelle varie combi-
nazioni degli elementi concreti dei sistemi linguistici.

Sadrin afferma la necessita di una ricreazione sintetica delle pecu-
liarita letterarie dell'originale nella loro essenza semantico-artistica, al
fine di raggiungere 'adeguatezza della traduzione. Durante il processo
traduttivo avviene praticamente il confronto dei mezzi stilistici e delle
possibilita espressive delle due lingue. Questo corrisponde perfettamente
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agli scopi e ai compiti di SC.

Sadrin si sofferma sui pronomi personali in russo e in inglese. Se
“thou” (ing.) si pud sempre rendere come “ty” (rus.), non ¢ vero il contra-
rio.”Ty” ha due possibili corrispondenti (“you”/"thou”). All'inglese *“you”
corrispondono “ty”, “vy”(2a pers.plur.), “vy” (pronome di cortesia). La
scelta ¢ determinata dalle condizioni contestuali dell'uso di una data
forma in L1.

TT & collegata a SC dalla stessa base metodologica: il confronto
del materiale linguistico e letterario a livello del contesto. Queste due
branche della filologia vengono equiparate 1'una all'altra. Se lo stilista
comparatista si appoggia alla traduzione per formulare le sue conclusioni,
il traduttore si avvale delle leggi, elaborate da SC, per portare a termine la
sua traduzione.

Anche K.Musaev 7 si sofferma sulla stilistica comparativa.
L'analisi dell'attivita traduttiva, mediante la comparazione dei mezzi lin-
guo-stilistici delle due lingue, segna uno dei principali filoni di ricerca
nella teoria della traduzione.

1l processo traduttivo & collegato al continuo confronto tra gli
aspetti stilistici ed espressivi delle unita linguistiche delle due lingue nella
loro organizzazione sistematica.

Al fine di creare nella traduzione un riflesso, corrispondente all'ori-
ginale, secondo le esigenze di SC, si rinunzia in molti casi all'immedia-
tezza nella resa degli elementi dell'originale, sottomettendo il particolare
al generale; si cercano corrispondenze funzionali per la resa adeguata
nella traduzione delle caratteristiche semantiche e stilistiche dell'origina-
le.

Il compito del traduttore non ¢ la ricreazione di elementi singoli
(pensieri, immagini) dell'originale, ma & la reincarnazione della stessa
idea dell'originale mediante i mezzi di un'altra lingua.

Al fine di scegliere adeguatamente uno dei vari mezzi di espressio-
ne di un dato contenuto, occorre non limitarsi a una corrispondenza mate-
riale tra le unitd linguistiche di L1 e 1.2, ma cercare una corrispondenza
funzionale sulla base del confronto delle situazioni reali dell'originale e
della traduzione.

Il traduttore pud e deve conservare la forma deil'originale, per
quanto gli consente la specificita di L1. E’ importante che egli non si lasci
influenzare dalle norme stilistiche, sintattiche, versificatorie di L2, che
falsificherebbero la traduzione.

Secondo A.M.Argo 8, che si sofferma sulla traduzione poetica,il
principio di traducibilita al 100% non & realizzabile. E’ importante distin-
guere gli elementi primari da quelli sussidiari e casuali. Occorre trovare il
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senso fondamentale, 'immagine principale dell'opera e renderli con la
massima vicinanza, il che significa tra il 50% e il 60% del materiale lessi-
cale; i concetti rimanenti si possono facilmente sostituire mediante equi-
valenti. Con tale correlazione tra le parti si perde la versione letterale, ma
si conserva lo spirito dell'originale.

Argo pone l'accento sull'inventiva del traduttore. La traduzione let-
teraria & un processo di ricreazione del testo in un'altra lingua; ¢ un'atti-
vita creativa, che richiede non solo la conoscenza dell'oggetto, ma anche
trovate creative.

Quando Lermontov tenta di restare vicino all'originale, ottiene una
versione secca € poco espressiva. Ma quando rifugge dalla traduzione let-
terale, ricrea felicemente lo spirito del testo, crea versi geniali. Le tradu-
zioni migliori di Lermontov risultano un “secondo riflesso”.

La traduzione lermontoviana Gornye versiny [Cime montane], trat-
ta da un componimento di Heine, ¢ un esempio lampante del trionfo dello
spirito sulla lettera nella poesia. Gli altri poeti (Annenskij, Brjusov), che
si sono cimentati con il medesimo componimento di Heine, hanno tentato
di avvicinare la traduzione all'originale, non hanno ottenuto che un mero
calco. Questi fanno capire cid che rappresenta l'originale, mentre la ver-
sione lermontoviana lo ricrea in tutto il suo fascino poetico.

A. Svejcer caratterizza la traduzione come “processo di ricerca
della soluzione che risponde a un determinato complesso di criteri funzio-
nali variabili” 9. Questo processo rappresenta un avvicinamento progressi-
vo alla variante ottimale, mediante il vaglio delle possibili varianti di tra-
duzione e il rifiuto di quelle che non corrispondono ai criteri funzionali.

Svejcer considera adeguata quella traduzione, che riflette la “impo-
stazione comunicativa del mittente”. Egli introduce il concetto di “equiva-
lenza funzionale”: esso indica la traduzione in cui il contenuto del mes-
saggio in L1 & reso in modo tale che la reazione del secondo lettore corri-
sponda alla reazione del ricevente il messaggio iniziale. Rientra nel con-
cetto di “reazione del ricevente” non solo la comprensione dell'informa-
zione, ma anche la percezione di tutte le caratteristiche del testo, ivi inclu-
sa quella espressiva.

Nel processo traduttivo si uatilizzano trasformazioni grammaticali,
perifrasi lessico-sintattiche (modello senso-testo) e mutamenti semantici
(modello situazione-testo). Il modello semantico di trasformazione forni-
sce al traduttore “risorse supplementari per la resa del significato denota-
tivo con riguardo alle differenze strutturali tra L1 e L2, alle differenze
nella combinabilita lessico-semantica e nell'espressione dei componenti
della struttura satura dell'enunciato” 10.

Fenomeno frequente nella traduzione ¢ il “riordinamento dei com-
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ponenti semantici”, nel quale la trasformazione lessico- semantica &
accompagnata da un riordinamento sintattico, quando la forma, che con-
tiene il significato della parola chiave, si incontra solo in L1.

Con il modello situazionale si spiegano “molte modificazioni del
senso e dei componenti dell'enunciato nella traduzione”. Alcuni compo-
nenti vanno aggiunti, altri omessi, altri ancora sostituiti. Passando da una
lingua a un'altra, il traduttore si avvale, per la riorganizzazione dell’'enun-
ciato iniziale, di mezzi basati sulle differenze nelle strutture linguistiche,
sulla combinabilita e sull'impiego di determinati modelli di descrizione di
situazioni. Tra le modificazioni, spesso si usa la sostituzione del concetto
generale con quello particolare (concretizzazione), o viceversa (generaliz-
zazione), l'intercambiabilitd dei concetti contigui, la sostituzione di cate-
gorie semantiche.

Svejcer si sofferma sull'aspetto pragmatico della traduzione dei
realija. Egli ritiene che, per rendere un determinato realija, occorra consi-
derare il ruolo funzionale da esso svolto in una data comunicazione. Da
questo punto di vista risulta giustificata la scelta del traduttore di togliere
quei realija, che non suscitano immagini concrete nel secondo lettore. La
resa dei realija attraverso elementi analoghi (generalizzazione) si incontra
nei testi rivolti al largo pubblico. Si ricorre alla traslitterazione quando il
carico semantico di un realija € considerevole, cio¢ quando il concetto, da
esso designato, essendo oggetto della comunicazione, non pud essere
omesso o sostituito da un analogo funzionale. Il commento, introdotto nel
testo stesso o come nota del traduttore, risulta parte essenziale della tradu-
zione, in quanto il realija traslitterato rimarrebbe incomprensibile per il
secondo lettore.

S.Vlachov e S.Florin espongono dettagliatamente I'importante que-
stione dei realija !1. Rendere l'originalita storico-nazionale, rappresentata
in un testo, costituisce un problema, che rimanda alla nascita stessa della
teoria della traduzione.

Le parole, che designano oggetti tipici per la vita e la cultura di un
determinato paese e popolo, hanno un colorito storico-nazionale, che da
loro un significato connotativo. Se il traduttore rende solo la semantica,
per il secondo lettore la perdita del colorito comporta una percezione
insufficiente dell'immagine.

In certi casi il realija risulta privo di colorito e quindi di connota-
zione. Talvolta pud avere un significato allargato. Si trasforma quindi in
vocabolo comune. Esempi : “muZik”, inizialmente “contadino, servo della
gleba” (real.), diventa parola neutrale (sinonimo di “muZcina”[uomo]). Il
realija pud essere usato come tropo (metafora, similitudine): da “pud”
[unita di misura, pari a 16,38 kg], si forma l'aggettivo “pudovyj”, che
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significa “molto pesante”. In casi del genere il realija viene reso mediante
equivalenti funzionali neutrali. Il concetto di “traduzione dei realija” &
convenzionale: i realija sono intraducibili e si rendono nel contesto.
Grazie alle relazioni culturali, ai contatti tra i popoli, € anche allo svilup-
po delle traduzioni stesse, alcuni realija perdono il loro status di intraduci-
bilita ed entrano in L.2.

Una determinata parola pud essere realija per tutte le lingue, o per
la maggioranza di esse, € inequivalente nell'ambito di una coppia di lin-
gue.

Vlachov e Florin propongono una classificazione dei realija, costi-
tuita da tre sezioni : oggettiva, locale, temporale.

La sezione oggettiva, basata sul contenuto di senso e sul significato
semantico, classifica i realija secondo le categorie : R. geografici, etno-
grafici, socio-politici.

La sezione locale, nell'ambito di una lingua, introduce i “propri
realija” (vocaboli originari di una data lingua) e, nell’ambito di una cop-
pia di lingue, i realija “‘esterni” (termini ugualmene estranei a entrambe le
lingue) ed “interni” (appartenenti a una delle due lingue). Si distinguono i
realija internazionali, nazionali e locali.

La divisione temporale distingue tra realija contemporanei e storici
(lo status di realija non € sempre costante nel tempo).

Per quanto riguarda la resa dei realija, gli autori propongono vari
metodi, qui rappresentati nel seguente schema:

1. Traslitterazione 1. calco
a) neologismo 2. semi-calco
S 3. assimilazione
A 4. neologismo semantico

Il "Traduzione “ ) traduzione

. ——
pprossimativ : - :
N 2 55 a (generalizzazione)

AN 2. omologo funzionale
N 3. descrizione, spiegazione

¢) traduzione
Il calco & un imprestintentuibmte la traduzione letterale, che per-
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mette di rendere in L2 il realija mantenendo fedelmente il contenuto
semantico. Esempi: “skyscraper” (ingl) - “neboskreb” (rus.) {vedi “grat-
tacielo” (it) P.G.]; “dekabrist” (rus.) - “decembrist” (ingl.).
L'assimilazione & l'adattamento del realija. Esempio : “concierge” (fr.) -
“kons'erzka” (rus.). Il neologismo semantico € una nuova parola, che si
distingue dal calco per la mancanza di un legame etimologico con il voca-
bolo straniero. La corrispondenza genere/specie rende il contenuto del
realija mediante un'unita lessicale dotata di un significato pili largo, sosti-
tuendo la specie con il genere. Esempio : “cottage” (ingl.), “chata” (ucr.)
possono essere resi con “dom” [termine generico russo per “casa’].
L'omologo funzionale & un elemento che richiama una reazione simile. La
traduzione contestuale & una corrispondenza che il vocabolo pud avere nel
contesto, assumendo un significato diverso da quelli indicati nei dizionari.

Abbreviazioni e termini

L1 - Lingua dell'originale
L2 - Lingua della traduzione
Secondo lettore: lettore della traduzione

NOTE

1) A.V.Fédorov, Vvedenie v teoriju perevoda {Introduzione alla teoria della tra-
duzione], Moskva, 1953.

2) A.V.Fédorov,op.cit.,p.153.

3) “Realija” ¢ un imprestito dal latino (neutro plurale di “realis”): si tratta di
parole che indicano oggetti e fenomeni, tipici della vita e della cultura di un popolo.

4) G.Gaceciladze, ChudoZestvennyj perevod i literaturnye vzaimosvjazi [La tra-
duzione artistica e i rapporti letterari], Moskva, 1980.

5) V.D.RadCuk, “ChudoZestvennaja adekvatnost' perevoda” [L'adeguatezza arti-
stica della traduzionel, in “Teorija i praktyka perekladu”, 1979, N.2, pp.118-122.

6) 1.L.Sadrin, “Sopostavitel'naja stilistika i teorija perevoda” [La stilistica com-
parativa ¢ la teoria della traduzionel, in “Izvestija Akademii Nauk SSR”, Vol.41, N.1-
1981, pp. 11-17.

7) K.Musaev, Kul'tura jazyka perevoda [La cultura della lingua della traduzio-
ne], Taskent, 1982,

8) A.M.Argo, Desjataja muza [La decima musa], Moskva, 1964,

9) A‘§v§jcer, Perevod i lingvistika [Traduzione e linguistica], Moskva,1973.

10) A.Svejcer, op.cit., p.267.

11) S.Viachov e S.Florin, Neperevodimoe v perevode [L'intraducibile nella tra-
duzione], Moskva, 1980.
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Nabokov e la traduzione

Natalie Malinin

VLADIMIR NABOKOV E IARTE DELLA TRADUZIONE

Per Nabokov la definizione “traduzione letterale” si configura
come la somma della “traduzione individuale del singolo lavoro del sin-
golo scrittore” con la “conoscenza del mondo in cui lo scrittore operava €
dal quale era stato originato” 1.

In estrema sintest, le regole nabokoviane sono: precisione testuale
e fedelta artistica; nessuna aggiunta, attribuzione o interpretazione arbitra-
ria.

Quando Nabokov ha avuto la prima esperienza d’insegnamento a
Stanford e ha scoperto dai testi che gli servivano a scopo didattico 1’insuf-
ficiente competenza dei traduttori di lingua inglese, non ha potuto resiste-
re alla tentazione di restare seriamente coinvolto nell’arte della traduzio-
ne. Ed ha accumulato una vasta esperienza come traduttore, facendone un
uso fantasioso, talvolta in collaborazione con suo figlio, cimentandosi
nella versione in russo delle proprie opere scritte in inglese ! bis,

In occasione di un’intervista nel 1967, richiesto di “quali problemi
fondamentali dell’esistenza siano impliciti nell’arte e nell’atto del tradur-
re”, Nabokov ha risposto: “C’¢ un uccellino malese della famiglia dei
tordi che canta, cosi dicono, solo quando viene torturato in maniera abo-
minevole, durante 1’annuale Festa dei Fiori, da un bambino addestrato a
questo scopo. C’¢ Casanova che fa all’amore con una prostituta mentre
guarda dalla finestra le innominabili torture inflitte a Damien. Queste
sono le visioni che mi affliggono quando leggo le traduzioni “poetiche”,
fatte da alcuni miei famosi contemporanei, di certi martoriati poeti russi.
Uno scrittore torturato € un lettore ingannato: ecco 1’esito inevitabile di
una parafrasi che ha pretese artistiche. Unico scopo e giustificazione del
tradurre & trasmettere informazioni quanto pil esatte possibile, e a questo
si pud arrivare solo con una traduzione letterale, accompagnata da note™ 2.

La sua prima opera di traduzione ¢ stata quella di “Mozart e
Salieri” di Puskin, fatta in collaborazione con Edmund Wilson, pubblicata
in “The New Republic” nel 1942,

Nel corso dei successivi anni ha tradotto dal russo in inglese sia
opere di poesia che di prosa, presentando le proprie versioni di PuSkin,
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Lermontov, Fet, TjutCev, ChodaseviC e di altri autori russi.

Per Nabokov la maggiore soddisfazione in questo campo ¢ stata la
realizzazione di un suo grande progetto, costato circa dieci anni di fatica:
la traduzione del romanzo in versi “Evgenij Onegin” di Puskin, accompa-
gnato da note, raccolto in quattro volumi: “la traduzione vera e propria
del poema occupa una piccola parte del primo volume. Il resto del volume
e i volumi due, tre e quattro contengono abbondanti note sull’argomento”
3. Quest’opera deve la nascita ad un’osservazione casuale che la moglie di
Nabokov ha fatto nel 1950, reagendo al suo disgusto per le parafrasi rima-
te dell’”’Evgenij Onegin”, che doveva correggere verso per verso a benefi-
cio degli studenti. “Il solo indice comprende 5000 schede distribuite in tre
lunghe scatole da scarpe... La mia, naturalmente, ¢ una traduzione lette-
rale, quasi interlineare, una specie di bigino 3 bis. E alla fedelta della tra-
sposizione ho sacrificato tutto: eleganza, eufonia, chiarezza, buon gusto,
uso moderno della lingua e persino grammatica™ 4.

“Una traduzione letterale, come io la concepisco, & un termine
assai tautologico, poiché solo una resa letterale del testo &€ una vera e pro-
pria traduzione. Tuttavia, vi sono alcune sfumature che sarebbe opportuno
preservare. Anzi tutto, una traduzione letterale implica aderenza non solo
al significato diretto del termine, ma anche al suo significato implicito; &
una interpretazione esatta semanticamente € non necessariamente una tra-
duzione lessicale (che attiene al significato di una parola al di fuori del
contesto) o una traduzione di costrutti (che segue 1’ordine grammaticale
delle parole nel testo). Voglio dire che una traduzione pud essere, € spesso
&, sia lessicale che di costrutti, ma & veramente tale quando & contestual-
mente corretta € quando vengono rese con precisione sfumature ed into-
nazione del testo” 5.

A quanto risulta dalle affermazioni dello stesso Nabokov, il metodo
di “traduzione letferale” ha sconvolto molti rappresentanti del mondo dei
traduttori, in quanto innovativo nel suo genere e rigorosamente fedele
all’originale. “Non credo di aver ricevuto tutte le recensioni comparse

_dopo la pubblicazione di EO; non riesco a rintracciarne alcune che ero
sicuro di avere nel mio caotico studio; ma a giudicare dalle tante che mi
sono arrivate si potrebbe concludere che la traduzione letterale rappresen-
ta un metodo inventato di sana pianta da me; che non se ne era mai sentito
parlare prima; e che c’era qualcosa di offensivo e addirittura di sinistro
tanto nel metodo quanto nella mia iniziativa” 6.

Nabokov non era d’accordo con quelle “traduzioni con pretese arti-
stiche”, versioni diligentemente rimate, piacevolmente modulate, che con-
tengono, diciamo, un diciotto per cento di cose sensate, pil di trentadue
per cento di cose insensate e un cinquanta di infarcitura neutra...” 7
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Inoltre lo scrittore ha criticato la mancata preparazione dei colleghi
traduttori: «Da un lato sono palesemente tentati da sogni impossibili,
dall’altro sono subliminalmente guidati da una specie di istinto di conser-
vazione. La “traduzione con pretese artistiche” li protegge, nascondendo e
camuffando 1’ignoranza o la preparazione incompleta o i limiti di una
conoscenza approssimativa. La cruda traduzione letterale, invece, espor-
rebbe il loro fragile guscio a pericoli ignoti e imprevedibili...” 8

Nabokov non ha potuto restare indifferente, sebbene non gli fosse
facile, ma doveva vincere I’imbarazzo, verso quei tentativi di traduzione
dal russo in inglese in cui st cimentavano, spesso ed invano, molti tradut-
tori di madrelingua inglese convinti di possedere fino in fondo entrambe
le lingue.

“E’ difficile immaginare (se non in una farsa) un dentista che si
accanisca ad estrarre il dente sbagliato. Si direbbe perd che editori e tra-
duttori facciano impunemente qualcosa di molto simile...” 9

La sua recensione negativa di una nuova versione in inglese
dell’”’Evgenij Onegin” di Pu$kin, effettuata da Walter Arndt, & un esem-
pio di tale convincimento.

Secondo Nabokov, bisognava reagire in qualche modo contro tale
andazzo: “...occorre fare qualcosa, infatti, occorre che una voce si levi,
anche se rauca e solitaria, per difendere tanto ’inerme poeta defunto
quanto il credulo studente universitario da un impietoso e irresponsabile
parafraste...” 10

Il principale punto debole delle traduzioni e, di conseguenza, dei
traduttori incapaci di lavorare seriamente, evidenziato da Nabokov in
un’analisi approfondita del lavoro di W. Arndt, consiste, innanzitutto,
nell’inadeguata conoscenza del russo. “E’ una malattia professionale dei
traduttori non russi che traducono dal russo. Tutto cid che si scosta appe-
na dal gruppo di parole kak-vy-pozhivaete-ja-pozhivaju-chorosho !!
diventa una trappola, e i dizionari, invece di aiutare ad aggirarla, tendono
a spingervi dentro il traduttore brancolante; e quando poi i dizionari non

_yvengano.consultati, succedono altri disastri...”12

Un altro difetto ¢ rappresentato dai cosidetti “riempitivi”’. “E’ ine-
vitabile che nelle traduzioni in versi spuntino parole e rime tampone, ma
di rado le ho viste usare con tanta regolarita e abbondanza...”!3

Un errore, una leggerezza imperdonabile in cui spesso cadono
alcuni traduttori &, secondo Nabokov, cid che in russo viene chiamato
“otsebjatina”. “Questa comoda parola gergale & composta da of, che
significa “da”, e sebja, che significa “sé stesso”, con I’aggiunta del suffis-
S0 peggiorativo jatina (dove ja si avvantaggia slealmente dell’uguale desi-
nenza del genitivo del pronome, caricando il bja e producendo un suono
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che un orecchio russo associa al disgusto giovanile). Una traduzione fede-
le potrebbe essere “proveniente da sé stesso”, “fatto da s€”, “invenzione”.
L’espressione viene usata per descrivere i contributi personali dei tradut-
tori pieni di sé o disperati (o degli attori che hanno dimenticato le loro
battute)...” 14

Basandosi sulle esperienze negative della “produzione” di certi tra-
duttori, Nabokov ha effettuato con successo traduzioni di alcune delle sue
opere americane, la pill interessante delle quali € la traduzione in russo di
“Lolita”.

Il motivo principale che ha spinto ’autore ad intraprendere questa
esperienza, & stato, detto da lui, che “un giorno, nel guardare i dorsi vario-
pinti delie traduzioni di Lolita in lingue che non so leggere, come il giap-
ponese, il finnico o I’arabo, mi & venuto in mente che la raccolta di tutti
gli inevitabili errori contenuti in queste quindici o venti versioni forme-
rebbe probabilmente un volume piti grosso di ciascuna di esse. Avevo
riveduto la traduzione francese che, pur eccellente nella sostanza, sarebbe
risultata irta di inevitabili svarioni se non avessi provveduto a correggerli.
Ma che potevo fare con il portoghese o I’ebraico o il danese?” 15 Cosi,
temendo 1’apparizione di una contorta versione russa di “Lolita” in un
futuro, Nabokov ha puntato il “telescopio interiore su quella particolare
nicchia del lontano futuro” 16 e ha visto che ogni paragrafo poteva pre-
starsi ad orribili errori di interpretazione, per cui, temendo che nelle mani
di un “pernicioso scribacchino” 17 la versione russa di “Lolita” avrebbe
subito una degradazione totale e si sarebbe coperta di volgari parafrasi o
strafalcioni, ha deciso di tradurre il libro egli stesso.

In un’intervista televisiva del 1965, a New York, lo scrittore ha
riassunto il suo compito ed evidenziato le difficoltd ad esso legate: «...Al
momento sto traducendo Lolita in russo, che & un po’ come chiudere il
cerchio della mia vita creativa. O meglio, cominciare una nuova spirale.
Incontro enormi difficolta con i termini tecnici, soprattutto quelli relativi
all’automobile, che non si & ancora amalgamata veramente nella vita

_russa come in quella americana. Stento anche a trovare, in russo, i termini
appropriati per il vestiario, i diversi tipi di calzature, gli oggetti di arreda-
mento e cosi via”. D’altro canto, la descrizione dei sentimenti pil teneri,
della grazia della mia ninfetta e del morbido, struggente paesaggio ameri-
cano scivola con gran delicatezza in una lingua lirica come il russo. Il
libro sara pubblicato in America, o forse a Parigi; mi auguro che poeti iti-
neranti e diplomatici lo portino di contrabbando in Russia. Vuole che le
legga tre righe di questa versione russa? Forse, perd, per quanto possa
sembrare incredibile, non tutti ricorderanno 1’inizio di Lolita. Quindi sara
meglio che cominci leggendo le prime righe in inglese. Noti che per otte-
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“1” sia la “t”, anzi,

44193

nere il necessario effetto di trasognata tenerezza sia le
I'intera parola non deve essere pronunciata all’americana (con due
schiacciate, una “t” sguaiata e una “o” lunga), bensi alla spagnola:
“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the
tip of my tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at
three, on the teeth. Lo. Lee. Ta” 18, Ecco ora la versione russa. Qui la
prima sillaba del nome & una “ah” piu che una “0”, ma il resto & come in
spagnolo: “Lah lee-ta, svet moej zhizni, ogon’ m01ch c’resel. Grech moj,
dusha moja”. E cosi via» 1.

Un’altra difficolta riscontrata da Nabokov nel corso del lavoro di
traduzione del romanzo “Lolita” € stata I’inadeguatezza dei dizionari
bilingui riguardo ad alcune innovazioni, o mode, americane, diventate in
seguito realtd quotidiane, ma all’epoca sconosciute alla stragrande mag-
gioranza dei russi, come, per esempio, la parola “jeans” che «viene tra-
dotta nei dizionari russi con “pantaloni ampi e corti” - una definizione del
tutto insoddisfacente”». 20

Sempre nel corso della sopraccitata intervista, Nabokov ha accen-
nato all’imparagonabile bellezza e dolcezza della lingua russa: “D’altro
canto, la descrizione dei sentimenti pitl teneri, della grazia della mia nin-
fetta e del morbido, struggente paesaggio americano scivola con gran
delicatezza in una lingua lirica come il russo”. 21

La decisione presa da Nabokov di tradurre in prima persona le pro-
prie opere precedenti evidenzia una scelta densa di significati.
Ovviamente il desiderio di raggiungere il massimo numero possibile di
lettori insieme con la necessita di poter comunicare senza equivoci con la
nuova societa di cui era venuto a far parte € verso cui era intimamente
riconoscente.

Ma al fondo di tale decisione egli desiderava certamente chiudere
per sempre con il passato, con I’amata Russia e con la madrelingua che ne
esprimeva la storia, le tradizioni, in una parola, I’essenza.

Eppure Nabokov non potra mai “liberarsi” della Russia e della sua

_lingua; la letteratura della patria rimarra, persistera nelle sue opere.

Egli era lucidamente cosciente che per I’emigrato Nabokov 1'uto-
pia del ritorno in patria non si sarebbe mai realizzata.

Nabokov ha pero trasferito nelle proprie opere la Russia e I'intera
sua cultura, anche quando I’ha celata sotto le sembianze di “un’altra
terra”, come nella Zemblja di “Pale Fire”, nel racconto “Terra incogni-
ta” o in quello dal titolo “Ultima Thule”, creando uno spazio dal quale
poter fuggire o in cui trovare rifugio.

E’ fondamentale il tema della traduzione in Nabokov che, autore
del testo, traduce e percio trasferisce, di volta in volta, il proprio patrimo-
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nio di memoria, composto da elementi sia individuali che collettivi:
impressioni da ricordi voluti o suscitati da similitudini tra sensazioni
attuali o remote, ricordi mediati da altri autori, da altre opere.

Mediante 1’opera di traduzione Nabokov ha operato la trasposizio-
ne nei suoi scritti della propria Russia e della propria cultura.

In un suo recente saggio critico 22, Jean Blot rileva che se si analiz-
za il singolare stile americano di Nabokov, specie in base alle traduzioni e
ritraduzioni delle proprie opere da parte dell’autore stesso, “‘si puo arriva-
re non certo a delle conclusioni, ma almeno a qualche elemento ricco
d’insegnamenti, non solo per Nabokov ma anche per i rapporti delle lin-
gue tra loro e con lo spirito creatore, come pure sulle conseguenze del
passaggio dall’una all’altra”.

Blot nota come Nabokov “in inglese appare piu eccentrico e pre-
zioso che in russo, anche se si ha talvolta I’impressione che egli forzi il
segno dell’originalita ... forse lo guida un senso d’insicurezza, che lo
porta ad esagerare il proprio virtuosismo, a preferire il termine raro, ...
ancor pilt che in russo, egli abusa di forme poetiche, imponendo alla frase
alliterazioni od assonanze ed un ritmo estranei alla prosa”.

Blot osserva poi che nelle traduzioni delle proprie opere “Nabokov,
che non teme pil I"anglicismo del russismo, pare pill attento all’effetto
dello stile che al senso stesso ... e sacrifica questo a quello... egli cede
sempre piu arditamente al gusto, ereditato direttamente dal russo, dei
diminutivi, di cui ninfetta & rimasto il piu celebre”.

“Queste ricerche nei ritmi e nelle costruzioni, le immagini ed il
vocabolario, le invenzioni ornamentali, [’ironia, la comicita, I’audacia
sessuale e la crudezza ed, infine, i giochi di parole, - osserva Blot, - erano
presenti nelle prime opere russe ... il passaggio all’inglese ha acuito que-
ste tendenze ... 'evoluzione si sarebbe forse compiuta comunque, ma
sembra certo che la mutazione 1’ha favorita e scatenata”.

I1 critico francese sottolinea come “‘separarsi dalla propria lingua
deve accrescere il senso di vertigine provato davanti alla fragilitd della
—realtd ed all’artificio dei mezzi usati per afferrarla ed esprimerla ... la fan-
tasia e I’immaginazione ne escono rafforzate e legittimate dalle esperien-
ze in cui il quotidiano mostra la propria assurdita”.

“Lo splendore di Nabokov, - conclude Blot, - ’avvicina ad un
osservatore non direttamente coinvolto, che resta estraneo ed osserva
Iartificio”.
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NOTE

1) Puskin A.S., Eugene Onegin, Bollingen Series LXXII, Princeton University
Press, 1964, Commentary, vol. I1, p. 185.

2) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 107.

3) Ibidem, p. 58.

3 bis) Per chi, come noi, non capisse il significato di “bigino”, riportiamo quan-
to dice il “Vocabolario della lingua italiana” edito dalla Treccani. Trattasi di termine
lombardo che significa “Libretto che contiene le traduzioni letterali di testi greci o latini
prescritti dai programmi scolastici” (n.d.r.).

4) Ibidem, p. 58.

5) Nabokov V., Strong Opinions, Mc Grow-Hill, New York, 1973, p. 27.

6) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 292.

7) Ibidem, p. 292.
_8) Ibidem, p. 292.

9) Ibidem, p. 275.

10) Ibidem, p. 279.

11) Come-state-io-sto-bene.

12 Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 286.

13) Ibidem, p. 287-288.

14) Ibidem, p. 288.

14 bis) Ma la traduzione in russo di Lolita, eseguita dallo stesso autore, & risul-
tata - a giudizio di molti studiosi russi - quanto meno insoddisfacente (n.d.r.).

15) Ibidem, p. 57.
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16) Ibidem, p. 57.

17) Ibidem, p. 58.
18 “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia.

Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al
terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta”. (Trad. it. di G. Arborio Mella, Adelphi, Milano,

1993).
19) Ibidem, p. 75-76.
20) Ibidem, p. 68.
21) ibidem, p. 75.
22) Blot J., Nabokov, Paris, Seuil, 1995, p. 177-179.
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Piero Cazzola

UCRAINA 1916: LA VITA IN CAMPAGNA

Per una fortuita circostanza (una ricerca sulla storia della famiglia
det miei cugini Capnist di Vicenza) ho avuto tra le mani un articolo del
noto studioso d'arte Georgij K. Lukomskij, ! che nel lontano 1916 visitd
la tenuta di "Michajlovka", in Ucraina, allora di proprieta di un ramo
russo dei Kapnist, € ne scrisse brillantemente su una rivista del tempo,
Stolica i usad'ba (La capitale ¢ la tenuta di campagna), corredando il testo
di fotografie scattate nella villa e nel parco circostante. Poiché il soggetto
non & molto noto, mi ¢ parso opportuno tradurre l'articolo per il lettore
d'oggi e qui presentarlo dalle pagine di "Slavia".

Oltre a una bella ed ampia descrizione delia tenuta e delle case che
allora vi sorgevano, con i relativi annessi, potra forse interessare uno
squarcio di micro-storia russa dell'epoca petrina, relativamente alle fami-
glie (i Polubotki, gli Ivanenko,i Kapnist), che si succedettero nel tempo
nel possesso di "Michajlovka". Non mancano i richiami al contributo che
gli artisti italiani (architetti, pittori, decoratori) diedero all'abbellimento di
queste dimore, che ricordano le nostre "ville venete"; e ciod particolarmen-
te in Ucraina, dove la presenza italiana fu per l'arte russa motivo di ammi-
rata imitazione.

Del resto 1Ttalia era ai primi del Novecento meta costante delle
visite dei Russi, che da Venezia a Firenze, da Roma a Napoli ¢ sin alla
Sicilia tutta la percorsero, lasciando le loro ispirate impressioni in crea-
zioni poetiche e narrative, in note e diari di viaggio, in pagine critiche ori-
ginali; da Blok a Belyj, da Gumilev all'Achmatova, da Pasternak a
Muratov, da MereZkovskij a Zajcev, da Brjusov a Osorgin, a molti altri
ancora, che nel nostro Paese vissero come in una "seconda patria”.

NOTE

1) Georgij Kreskent'evi¢ Lukomskij, gia conservatore dei Palazzi-Musei di
Carskoe Selo e del Museo di Belle Arti di Kiev, dopo il 1919 emigrd in Francia, dove
prese parte alla vita culturale del paese ospite. Nel 1928 pubblicd presso la Librairie E.
Leroux di Parigi un interessante volume, La vie et les moeurs en Russie de Pierre le
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Grand a Lénine, illustrato da 107 tavole in fototipia, riproducenti ritratti di personaggi
famosi, paesaggi, monumenti d'arte, palazzi e scene popolari. Nel 1933 la rivista
"Emporium” pubblicd un suo saggio dal titolo L'architettura italiana nel mondo (1933,
fasc. 3).
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Georgij Lukomskij

"MICHAJLOVKA, LA TENUTA DEL CONTE A. V.
KAPNIST, NEL GOVERNATORATO DI CHAR'KOY,
DISTRETTO DI LEBEDIN 1

Per quanto esauriente sia il materiale delle tenute di campagna
russe e per quanto frequenti siano diventate negli ultimi tempi le descri-
zioni delle stesse tenute, pure, a guardare piil da vicino, risulta che esisto-
no ancora interi distretti, € persino quasi interi governatorati, mai stati
fatti oggetto di ricerche proprio in relazione alle tenute padronali, cio¢
alle testimonianze dell'architettura di campagna.

E davvero, vi & mai stato qualcuno che sia penetrato nel pilt
profondo del governatorato di Perm'? Ha mai visto 1'occhio dell'osservato-
re il materiale architettonico, che le ricche tenute hanno concentrato nei
governatorati di Tambov, Saratov e Penza?

Eppure come sembra ampio questo tema della descrizione delle
tenute! Ma esso non lo & che in apparenza! In realtd, ecco un esempio:
quali tenute sono note, oltre a quella di Zubrilovka nel governatorato di
Saratov, agli specialisti? E che cosa ¢ stato pubblicato di quelle del
distretto di Penza, nel governatorato di NiZnij Novgorod? Inoltre risulta
che vi sono corti governatorati, neppur tanto remoti come quello di
Char'kov, o di Kursk, sul cui territorio sorgono decine di tenute dall'aspet-
to pill raffinato, che non solo non sono mai state descritte, ma sono del
tutto sconosciute. Alla prova dei fatti, per esempio in uno-due distretti,
risulta che se si compila un elenco delle tenute esistenti e di quelle gia
“descritte, la proporzione ¢ di circa 10 a 1. Dinanzi a noi sta un modello: il
governatorato di Char'kov.

A chi scrive queste righe & capitato, nella primavera del 1914, di
percorrere solo 7 distretti di questo governatorato e di persuadersi coi pro-
pri occhi che persino esso, che ¢ “giovane” rispetto ad altri adiacenti (da
nord), comprende in abbondanza del materiale artistico-architettonico e
che inoltre tale materiale € un capolavoro di architettura o di arte del giar-
dinaggio, eppure di tutte queste costruzioni forse solo una-due sono piu o
meno popolari, ma entro i confini del governatorato. Cid non toglie che
spesso brilli di gloria affatto immeritata qualche edificio di second'ordine
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che la voce pubblica attribuisce a Rastrelli, solo a causa delle colonne del
portico, anche se proprio queste dimostrino l'appartenenza a un'epoca
posteriore, non gia di Elisabetta Petrovna, ma di Alessandro I, mentre
invece rimangono nell'ombra molte altre tenute di prim'ordine.

Invero capita che a chi richieda quali siano nel governatorato le
cose notevoli da vedere, vengano indicate 2-3 tenute del tutto dozzinali,
mentre non tutti saranno d'accordo che il “Mercik”, gia di Sillovskij e ora
di Duchovskoj, il “Choten™, gia dei conti Stroganovy, la “Vasil'evka” di
Delarue, il “Grafskoe” del conte Gendrikov, la “Konstantinevka”, gia di
Donec-ZacharZevskij, siano le tenute che costituiscono il maggior orgo-
glio del governatorato di Char'kov.

Ma qui, nella capitale, nei circoli artistici, storici e di tutela delle
arti, sono forse molti a sapere del pieno classicismo di “Choten”, che
quasi supera quello del noto “Ljali¢”, o della raffinatezza dello stile Luigi
XVI nelle facciate del palazzo di “Mer¢ik”? Due-tre tenute, del genere di
Ljali¢, di Baturin, di Jagotin,di Belaja Cerkov', di Dikan'ka e Sofievka,
sono diventate popolari, ma pil in forza di varie tradizioni romantiche e
fatti storici, per vero molto nebulosamente presentati. Mentre molte altre
proprieta, ben piil interessanti di quelle sovrannominate, godono di una
conoscenza, chissa perché, assai minore.

Al novero di tali tenute, che meritano ben maggiore attenzione €
lode, dobbiamo riferire anche “Michajlovka”,che attualmente appartiene
al conte A. V. Kapnist.

% X 3k

Del tutto inatteso & l'avvicinamento allignota tenuta, quando la si
visita per la prima volta. Ti entusiasma, da lontano, la bianca colonnata,
un occhio esperto distingue subito le belle proporzioni e ti batte il cuore
per il godimento che ti da I'opera d'arte.

Nel governatorato di Char'kov, il piu delle volte, non ti attendi di

_Drovare una tale gioia; come una visione, come un'oasi in mezzo a un
povero paesaggio, a un tratto balena e si delinea nei suoi tratti generali e
poi appare in tutta la sua magnificenza la villa padronale. Cosi, fra colli
deserti e umili villaggi, si presenta alla luce del sole la “Vasil'evka” di
Delarue. Il giardino quasi non si vede, & tutto in profondita, lungo la
balka (burrone, avvallamento).

E parimenti non ti aspetti d'incontrare quello stile esemplare, seve-
ro e quella nobilta di forme che invece trovi, avvicinandoti alla tenuta
“Gran Burluk”, nello Zadonsk. Ma “Sosnovka”, “Alekseevka”, persino
“Bezdrik”, quanto sono persi, fra burroni e villaggi! Non invece
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“Choten”, maestosamente posto su un colle, coperto ai suoi piedi da uno
stupendo parco; non “Mercik”, pianificato secondo immense fantasie e
circondato da dépendances. Ma soprattutto felice sotto questo rapporto &
la posizione di “Grafskoe” e di “Michajlovka”. Entrambe sono persino
simili quanto a posizione, essendo ai piedi di una collina, su una parterre,
presso un fiume (il Donec, a “Grafskoe”, lo Psél, a “Michajlovka”) e in
mezzo a un magnifico parco. E gia da lontano si pud dire che 1a ¢'¢ un
enorme campo visuale, di cui godere e da descrivere.

“Michajlovka” soprattutto € in questo senso fortunata. Posta all'e-
stremita occidentale del governatorato, al confine con quello di Poltava,
in una zona boscosa ed eccezionalmente pittoresca, grazie alle alte rive
dello Psél, dalle quali si apre una magnifica vista “panoramica”,
“Michajlovka” & forse una delle pill belle e tipiche tenute di tutta
I'Ucraina. Sono piene di dolce malinconia le rive dello Psél, portano con
sé molte ben note melodie delle canzoni ucraine quelle rilucenti anse del
fiume, che si distende fra i boschetti e il verde dei prati. Una gentile dol-
cezza ¢ diffusa nelle linee del paesaggio di quest'angolo del distretto di
Lebedin, per vero non molto tipico del carattere del governatorato di
Char'kov. “Poltav§ina”, questo € il nome che sarebbe pil adatto a un tale
paesaggio.

La via che conduce a “Michajlovka” dalla simpatica cittadina
ucraina di Lebedin non € molto pittoresca; davvero non si pud prevedere,
uscendo su una pianura coperta da un boschetto, che 1a dinanzi cambiera
cosi bruscamente il carattere del luogo. Ma dopo aver passato la diga, si
pud vedere il colle e i boschi che lo coprono: & questa la riva alta del
fiume Psél. Varcato il ponte, ci si pud gia ben orientare nella visione della
tenuta: essa € posta ai piedi del colle, che si prolunga, senza quasi mutare
direzione, a sinistra sino all'orizzonte, e a destra bruscamente voltando
verso occidente. Proprio un angolo del colle € coperto dal parco, che
scende verso la pianura arrivando sino al fiume, che qui scorre vicino al
colle.

Dalla parte sinistra c'¢ il parco e la tenuta, dalla destra il bosco, la
chiesa, il mulino: questa & la veduta generale.

L'entrata alla tenuta comincia - come a “Mercik” o a “Grafskoe”, -
dalla strada, ed € costituita dai “servizi”, dalle ali e dal recinto.

A sinistra c'¢ la villa col portico, direttamente alle spalle, la chiesa,
a destra le case dei servitori, la serra e le stupende porte d'ingresso alla
tenuta. Dietro si vedono due cappelle e un mausoleo e ancora pin in 1a
una rotonda. Questo & l'insieme generale; quanto alla casa, essa biancheg-
gia con le sue colonne e i muri fra il verde fitto di acacie e castagni.

% %k 3k
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Passando alla descrizione di “Michajlovka” come antica proprieta
fondiaria e toccando, per cosi dire, la storia della nascita di questa tenuta,
bisogna cominciare da lontano e ritornare ai tempi di Pietro, quando
appunto fu decisa la sua fondazione e ricevette un tal nome quest'incante-
vole “confine naturale” sulla riva dello Psél, nel distretto di Lebedin,
prima facente parte del governatorato di Poltava. 2

Il cognome Polubotok, invero, proviene dalla denominazione del
villaggio Polubotka; non & un caso che i contadini di questo paesino non
pagassero tributo alcuno, mentre altre notizie sull'origine dei Polubotki
non se ne trovano. Il pit antico membro della famiglia a noi noto fu il
mesCanin (borghese) Eremej, che nel 1619 ricevette un sito nella citta di
Cernigov per costruirvi una casa. Suo figlio Artemij fu fatto sotnik (cen-
turione) nel reggimento di Perejaslav]’ sotto I'etmano Mnogogres$nyj. Il di
lui figlio Leontij, morto nel 1695, aveva gia funzioni di colonnello di
Perejaslavl' e di BuncuZnyj Generale (primo portastendardo nei reggi-
menti cosacchi) sotto I'etmano Samojlovié, col quale era in rapporti di
parentela.

La Piccola Russia (o Ucraina) aveva nei secoli XVII-XVIII un
regime democratico. Di aristocrazia ereditaria, in senso proprio, non ce
n'era. La gente si faceva strada verso il potere e la ricchezza grazie a per-
sonali qualita e alla fortuna. Cosi anche fu coi Polubotki. Leontij era gia
un personaggio noto in Ucraina, ma tutto cambia a questo mondo ¢ un
mutamento di fortuna stava quasi per privare di tutto i Polubotki. Leontij
e suo figlio Pavel vennero sottoposti a giudizio. Ma Pavel Leontievi¢ era
uomo tutt'altro che comune, egli seppe risollevarsi e gia nel 1708 lo tro-
viamo col grado di colonnello del reggimento di Cernigov. Infine, quando
dopo il tradimento di Mazeppa Pietro ordino che tutti i capi dei reggimen-
ti ucraini si riunissero a Baturin per eleggere il nuovo etmano, Pavel
LeontieviC si presentd fra i primi. Furono proposti due candidati,
Skoropadskij e Polubotok, che perd non fu eletto, ma dopo la morte di
Skoropadskij, nel 1722, fu lui ad assumere il governo quale colonnello di
Cernigov ed in suo nome fu inviato un ordine che, sino all'elezione del-

“Tetmano, sarebbe stato lui, Polubotok, a governare la Malorussia. Egli si
considerava atamano ad interim (nakaznoj) e in effetti agli occhi della
maggioranza del popolo ucraino era l'atamano, insomma lo era di fatto,
era il vero padrone dell'Ucraina.

Nel ricchissimo archivio oggi del conte Kapnist, fra le carte pilt
preziose (di cui si dird fra poco in dettaglio) c'¢ un documento che porta
la scritta “Inventario per ordine sovrano di tutti i beni di Pavel
Polubotok”. Esso fu eretto nel 1723-24 dopo l'arresto di Pavel, consta di
53 fogli e in esso sono descritti i cavalli in 46 fogli. E' questo un docu-
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mento estrernamente importante per spiegare molti aspetti della persona-
lita di Pavel, ma contiene inoltre un elenco dettagliato dei beni e testimo-
nia dei rapporti familiari, del vivere quotidiano e dei gusti dell'epoca.
Dall'inventario appare che Pavel Polubotok possedeva un'enorme pro-
prieta; egli viveva di solito a Cernigov in una casa di pietra, dove si trova-
vano molti oggetti preziosi e vesti in quantitad. L'inventario enumera un
intero elenco di carrozze dorate, di bardature, di abiti, di pellicce, di
acque, di liquori. In una parola, Pavel non aveva una casa, ma “una tazza
piena”, sebbene non ci fossero che 84 sacchi di denaro, il che era poco
per un tale ricco signore 3. Pavel infatti possedeva beni mobili e immobili
in varie localita e anche un breve elenco della roba dei suoi possedimenti
avrebbe occupato un'intera pagina. Tra i possessi ricordiamo “Ljubi¢”,
“Dolzik” e infine “Michajlovka”. Inoltre egli aveva due “corti” a Gali€ e
deghi appezzamenti di terreno con costruzioni a Lebedin. Nel complesso
possedeva 3200 “corti” e 16.000 “anime”. Per la ricchezza erano i primi
in Ucraina, i KoCubej stavano al secondo posto.

“Michajlovka”, che distava 7 verste da Lebedin, era la residenza
favorita dell'etmano e persino dei suoi discendenti; in ogni caso, sua
moglie risiedeva prevalentemente a “Michajlovka” e percid qui c'era un'e-
norme quantitd di vettovaglie, 1 cui elenchi stupirebbero il lettore d'oggi.
Nel villaggio di Michajlovka c'erano grandi e piccole case, le grandi
erano a due piani. La casa di Polubotok si ¢ conservata sino ad oggi, seb-
bene sia stata trasportata altrove, e costituisce l'attuale parte centrate della
villa del conte Kapnist; a destra e a sinistra sono state aggiunte poi delle
ali di cui diremo. L'arredamento della camera non si distingueva per il
lusso, era costituito di mobiglio primitivo, le stufe erano olandesi, le pan-
che coperte di panno, alle pareti c'erano 15 quadri (non icone).

Polubotok, lo si pud dire con sicurezza, non di rado veniva a
“Michajlovka” e ci restava a lungo, quando gli era possibile allontanarsi
da Cernigov. A “Michajlovka” sino ad oggi & conservata una quercia, che
secondo la tradizione sarebbe stata piantata da Pietro il Grande; essa &

_oggi quasi secca. Ma quando Pietro venne qui non ¢& stato accertato, anche
se non se ne pud dubitare. E' noto che lo zar fu a Lebedin nel novembre-
dicembre 1708; su invito di Pavel, & probabile che venisse anche a
“Michajlovka”.

I1 10 novembre 1723 Pavel fu arrestato; a Pietro, all'uscita dalla
chiesa della S. Trinita, furono consegnato due denunce; entrato in un
caffé detto “Le 4 fregate” e letti gli scritti, Pietro ordind di disarmare
Polubotok e il suo seguito. II motivo di un tale arresto & rimasto oscuro.
In pari tempo Pietro diede ordine di sequestrare tutte le sue carte anche
nel paese natale. Da queste risultarono fatti poco lusinghieri per l'etmano
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ed egli fu imputato di tradimento al Sovrano. Da un'altra fonte sembra
invece che nessuna carta si trovasse dopo l'arresto di Pavel e che i suoi
familiari le avessero tutte bruciate. Al processo, cui assistette di persona
lo zar, nulla risultd a carico di Pavel e il 18 dicembre 1724 egli mori,
dopo essere rimasto 13 mesi in fortezza. Di i a poco, il 28 gennaio 1725,
mori anche Pietro e l'erede di Pietro, Ekaterina, libero i compagni di
Pavel dalla prigionia, per cui di nuovo risorse “Michajlovka” come luogo
prediletto di soggiorno. Alla vedova di Polubotok, Anna Romanovna, ¢
ai figli furono restituiti tutti i beni.

In tal modo, la catastrofe toccata a Pavel non porto loro alcun detri-
mento, fu anzi utile; senza preoccupazioni materiali, € con l'aureola del
martirio, essi suscitarono la generale simpatia. La stirpe dei Polubotki, in
linea maschile, presto cessd di esistere, mentre in linea femminile conti-
nuo. Pavel aveva per figli Elena, Andrej e Jakov; questi ebbe per figlio
Semén, la figlia di Semén, Sofija, andd sposa a un Miloradovi¢. L'altro
figlio dell'etman, Andrej, era sposato a una Kondratova, ma non ebbe
discendenti in linea maschile, mentre una figlia, Praskov'ja Andreevna, si
sposd col brigadiere Aleksandr Korobovsk; la loro unica figlia,
Aleksandra, si sposd due volte, prima col generale maggiore Andrej
Grigor'evi¢ Ivanenko, poi, dopo la sua morte nel 1793, col principe
Aleksej Nikolaevi¢ Dolgorukij. Il fratello di Andrej, Aleksandr
Grigor'evi¢, mori poi nel 1808 e comincio la costruzione della chiesa e il
trasferimento della casa dei Polubotki nella nuova localitd. Marija
Andreevna, figlia di Ivanenko e di Aleksandra Aleksandrovna, ando sposa
al tenente colonnello Beluch-Kochanovskij e la loro figlia, Ul'jana
Dmitrievna, nel 1833 sposd il conte Aleksej Vasil'evi¢ Kapnist, che
costrui la casa e vi aggiunse degli annessi; il nipote del conte, Aleksej
Vasil'evig, e l'attuale proprietario di “Michajlovka”.

L'archivio del conte Kapnist offre la possibilita di farsi una rappre-
sentazione completa delle alte classi della societa ucraina del XVIH e
XIX secolo. La nobilta, concludendo i matrimoni dei figli, aveva I'abitudi-

_ne di compilare dei registri di tutte le doti. Un esemplare del registro dei
beni della principessa Dolgorukaja, in prime nozze Ivanenko, al momento
delle nozze della loro figlia Marija Andreevna col ten. col. Beluch-
Kochanovskij, contiene del materiale di grande interesse.

L'inventario da un'idea della vita quotidiana del tempo: “un letto
con stoffa di seta” valeva 1100 rubli; solo dei servizi da tavola in argento
ce n'erano in casa per 3367,50 rubli, ecc. ecc.

Fra i molti documenti di vario genere dell'archivio del conte A.V.
Kapnist attira l'attenzione uno del Doge veneziano Aloisio Mocenigo,
datato 17 gennaio 1702: ¢ il diploma della Repubblica di Venezia che
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concede la dignita di conte a Stamatello-Kapnissis, greco, per le eminenti
imprese compiute durante la guerra coi Turchi, sotto il comando di
Morosini. Il documento ¢ in latino, con sigillo d'argento.

Il nipote di Stamatello, Petr Capnissis, nel 1711 si trasferi in
Russia, suo figlio Vasilij entro al servizio dello Stato russo e prese a chia-
marsi Kapnissis, e poi Kapnist. Il titolo di conti in Russia i Kapnist lo
reintegrarono nel 1845.

Ora alcune parole su Andrej Grigor'evi¢ Ivanenko, fondatore del-
l'attuale tenuta, e sul conte Aleksej Vasil'evi¢ Kapnist, che ha costruito la
casa com'¢ ora e forse alcune ali, porte e chioschi in giardino. Il primo fu
maggior generale nel 1788 sotto il feldmaresciallo conte Rumjancev; suo
fratello Aleksandr Grigor'evi¢ era pure militare. Il secondo, capo della
nobilta del distretto di Mirgorod, nacque nel 1796 e mori nel 1847; suo
figlio, Vasilij Alekseevic, nacque nel 1838 e nel 1880 era consigliere di
Stato effettivo, capo della nobilta del distretto di Lebedin, maestro di
corte, consigliere segreto nel 1908, fratello dell'ambasciatore in Austria-
Ungheria e del protettore del circondario scolastico di Mosca.

% 3k ok

Come e quando si formo l'attuale tenuta? Cosi denominata dal
primo proprietario, il colonnello Michail Vasil'evi¢, ma propriamente fon-
data dai Polubotki, solo sotto gli Ivanenko la tenuta prese a coprirsi di
edifici. La casa trasferita di Polubotok servi di base per guella attuale, la
parte centrale fu in seguito ornata nel centro da portici a 4 colonne, che
partivano da ambo 1i lati della casa in direzione dell'ingresso e del giardi-
no. Nel 1808 fu completata la chiesa dal fratello di lvanenko, Aleksandr
Grigor'evic¢, dopo la morte del marito della Korobovskaja, Andrej
Grigor'evi¢. Allora, probabilmente, sorse la colonnata deila casa, il recin-
to col portone, la rotonda e la casa dove oggi vive la contessa Varvara
Vasil’evna Kapnist, nata principessa Repnin. D'altronde, questa casetta
_pote venir costruita anche tempo dopo. L'iconostasi nella chiesa non pare
anteriore al 1808, né posteriore al 1833. Cosi, tutte le costruzioni aggiun-
tive (la serra, il chiosco di legno nel parco superiore) dovettero appartene-
re al periodo del primo quarto del XIX secolo.

I nomi degli architetti, come al solito, sono affidati all'oblio. Sono
noti 1 cognomi dei fondatori, persino dei servitori, ma quelli di chi pro-
getto, per esempio, il bellissimo chiosco, sono ignoti. Si pud solo dire che
¢ poco probabile che qui si possa fare il grande nome di un maestro della
capitale. Né Quarenghi, né persino Menelas, il costruttore di Jagotin, pos-
sono essere citati. Ma i modelli erano buoni; forse un architetto di Poltava
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o di Char'kov (ricordiamo le splendide case della Piazza Rotonda a
Poltava: I'Assemblea della Nobilta e le due case del governatore, € a
Char'kov 1'Universita, il Ginnasio e molte dimore private) fu il costruttore
della tenuta. Esaminando i particolari si arriva a una tale conclusione: i
leoni del portale, le profilature dei cornicioni e soprattutto le basi delle
colonne sono tipicamente “provinciali”.

E cosi l'attuale grande casa a “Michajlovka” consiste di alcune
parti giustapposte, non sempre felicemente: la centrale col portico dai due
lati della casa € la pili antica e la migliore. Le colonne corinzie geminate
sono di linee pure, i cornicioni regolari, perd anche questa parte migliore
¢ guastata da un balcone, eretto al 2° piano, che taglia la linea delle colon-
ne. La facciata dalla parte dell'ingresso & a un solo piano e gli stipiti delle
finestre sono piuttosto belli, sottili e nel profilo e soprattutto nella menso-
la. Simpatiche le finestre a tre ante. Purtroppo le due ali ai lati del portico
sono disuguali. In quella di sinistra e incastrato 1'ingresso costruito abba-
stanza di recente, gia dai conti A.V. o V.A. Kapnist € con lo spostamento
del centro della casa dal portico verso la sala. Dall'esterno 'architettura
appariva consueta, classica. Il corpo di destra era piacevole a vedersi per
gli stipiti delle finestre. Dalla parte del giardino, verso il portico, & stata
costruita un'enorme terrazza e una scala, a quanto pare, di origine recente.
Certo, & assai comoda, protegge dal vento, da frescura, ma il colonnato ne
¢ guastato assai, si pud dire rovinato. Anche le colonnette della balaustra-
ta e i capitelli dei pilastri sono di modesta fattura, soprattutto i capitelli,
bisognerebbe rifarli, dilatare i pilastri.

Nelle nicchie fra di essi si vorrebbero vedere delle statue, per que-
sto sono state scavate le nicchie. L'entrata alla casa & stata costruita come
sovra indicato e sporge con un enorme tamburo. Nell'interno sono belli
solo i fiori, di cui & ingombra tutta la scala. Dall'anticamera a destra si
apre la sala, a due luci, grande, con una tribuna che corre tutt'all'ingiro.
Nella sala, arredata con del bel mobiglio bianco e dorato (tavolini, sgabel-
li, panchetti, sedie, tutti provenienti dal palazzo di Choten', gia del conte

~Stroganov), ci sono molti oggetti interessanti e forse 1 pidl preziosi della
casa.

La galleria dei ritratti degli etmani e antenati dei Kapnist compren-
de gli Ivanenko, i Polubotki, i Korobovskie. Dei ritratti sono soprattutto
importanti e interessanti: quelli di Pavel Polubotok e di sua moglie, raffi-
gurata in costume nazionale; degli etmani Apostol, Ivanenko (opera di
Molinari), del principe Dolgorukij, della principessa Dolgorukaja, nata
Korobovskaja, dal primo matrimonio, Ivanenko, della Miklasevskaja,
figlia di Polubotok, e di suo marito. I ritratti non sono di misura grande e
hanno belle cornici, anche se posteriori. Non brutti i vasi,i candelabri del-
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I'epoca di Nicola e il quadro “San Sebastiano”. La stufa & di quadrelli di
maiolica, piatta, con un'incantevole cornice che la contorna in stile Luigi
XVLI. Nella stanza da pranzo, accanto alla sala, & bello il lampadario di
epoca prepetrina. Poi c'¢ il salottino, in cui tutto il mobiglio proviene da
Jagotin. Assai comode le grandi poltrone, di forma un po' curiosa. Qui si
possono notare dei candelabri di bronzo nero, dei vasi di porcellana, della
fabbrica Nicola, delle “testine” di Greuze e un ottimo ritratto del
Buonvicino, il Moretto da Brescia. In un'altra saletta (detta dei ritratti),
nella biblioteca, nello studio accanto vi sono molti magnifici e persino
rarissimi esempi di mobiglio dell'inizio del XIX secolo, di legno rosso, di
betulla di Carelia: panchette con frecce nelle spalliere, uno scrittoio, un
divano con magnifiche incrostazioni, una tarsia, un armadietto Empire.
Qui ci sono ritratti di Borovikovskij, di Molinari, di Levickij. Buono quel-
lo del principe Repnin (generale-governatore), eseguito nel 1825.
Bellissimo l'orologio con la lira, proveniente dal palazzo di Choten'. Altri
orologi sono in altre stanze, in stile Luigi XVI e anche anteriori (fine
della prima meta del XVIII secolo). Nella camera da letto di grande bel-
lezza c'¢ un letto in betulla di Carelia (da Choten'), con sfingi di squisita
fattura (sotto i piedini del letto), qui pure si trovano sedie e poltrone pro-
venienti dal palazzo di Choten', letteralmente messo a sacco e dimenticato
negli ultimi tempi.

Accanto, nello studio del conte, c'¢ una bellissima scrivania, un
armadio con colonnine nella nicchia superiore; degli ornamenti di bronzo
alle portine ¢ alle serrature della scrivania sono incantevoli. E ancora nella
casa ci sono stupendi tappeti, ucraini, antichi: rami di rose, lire, mazzi di
fiori su fondo bianco e nero, ghirlande di rami di vite sono ricamati in
questi tappeti. Sui camini vedi splendidi esemplari di vasi e nei camini
rare gratelle a forma di piccoli vasi in stile Luigi XVIL

La parte migliore del mobiglio & di recente acquisto da parte del
conte A. V. Kapnist e moglie; tutto il mobiglio di Choten' fu comprato
anni fa, ma dei tappeti ce ne sono di nuovi, dei laboratori Jakuncikov e
‘Davyday, che com'¢ noto da antichi originali traggono delle copie stupen-
de. I quadri in casa furono raccolti dal nonno e in parte dal padre dell'at-
tuale proprietario. Di scuola italiana, olandese e fiamminga (c'¢ un
“Profeta Elia” forse di Rubens), sono sparsi per tutta la casa e alcuni, di
valore, sono nell'appartamento della contessa V. V. Kapnist. Gli italiani
sono del XVII e XVIII secolo, c'¢ un Poussin, ci sono dei “prospettivisti”,
Bibbiena, Panini, Guardi e forse persino un Veronese, proveniente da
Slavgorodok, delia princ. Galicyna.

Uscendo dalla casa principale, passiamo accanto agli edifici nel
giardino e presso la chiesa e anzitutto visitiamo la dimora in cui vive la
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contessa V. V. Kapnist, una specie di fligel (ala) dove abitava I’ammini-
stratore.

Dalla parte della strada la casa & abbellita da un portico a 4 colon-
ne, purtroppo anch'esso guastato da una terrazza, costruita al livello del
primo piano. Ben poco rispetto, da parte dei discendenti, per le colonne!
ma forse il balcone fu fatto al momento della costruzione della casa?

Nell'edificio principale - e in molte delle migliori tenute
dell'Ucraina, come Panurovka e Ockina, - le colonne sono state tagliate
senza pietd e al loro posto sono piazzati dei pilastrini di balaustrata. In
alcuni casi questo succede naturalmente, perché cosi disposto dall'archi-
tetto (ad Alekseevka, Bezdrik, Sosnovka); nel nostro, la terrazza ¢ accet-
tabile, ma sarebbe meglio che non ci fosse; mentre ad Ockina la terrazza
fra le colonne ¢ ributtante.

Cid appare cosi evidente quando si fa il giro dell'ala di
“Michajlovka” suddescritta e si guarda all'altra facciata, che non ha ter-
razza, ma semplicemente dall'altezza del primo piano scendono i gradini
della scala.

In casa & graziosa una scala interna (le pareti sono biancoarancio-
ne), con stampe olandesi appese ai muri: vedute di Dresda, di Venezia e di
altre citta.

Nelle camere vi sono dei begli oggetti: soprattutto degna di nota ¢
una vetrina con diplomi e medaglie. Purtroppo lo stile gotico non si atta-
glia molto all'epoca e ai soggetti conservati nella vetrina. Dei bronzi
segnaliamo l'orologio, opera di Chefdrue, di splendida composizione,
mentre il mobiglio & di stile Jacob.

Oltre alle due case e alla chiesa, a”Michajlovka” sono da visitare
ancora alcune belle costruzioni. Anzitutto presso la chiesa, dalla parte
dell'altare, due cappelle agli angoli della tenuta ad essa pertinente, del
tempo in cui questa fu costruita; sono due vezzose “rotonde” con sei
colonne, divise da piccoli pilastri; severe cupole coprono le rotonde e
sono coronate da globi senza croci. Circondate di verde, le due cappelle

-sono quanto mai pittoresche. Fra di esse & stata di recente costruita una
cripta sepolcrale in stile rispondente alle cappelle, ma piu secco, ¢ le sue
linee ne risultano piu dure.

A meta della distanza fra la chiesa e la casa ¢'€ uno stupendo chio-
sco su un rialzo di terreno. Sei colonne, riunite tre per volta, sul davanti e
un muro cieco sul dietro lo formano; la cupola & coronata da una sfera
prolungata. Il chiosco sullo sfondo degli alberi & incantevole.

La chiesa, meno interessante dall'esterno, anche se di forma classi-
ca, regolare, & soprattutto bella all'interno. Qui c'¢ la sfarzosa iconostasi in
stile tardo-Nicola, qui cio che resta di un'iconostasi barocca della fine del
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XVII secolo. Le icone sono del 1760. Ma soprattutto & bella la chiesa, se
la si guarda dalle porte d'entrata, quando in primo piano ¢ visibile I'enor-
me volta affrescata, decorata e con l'aquila statale in alto, e pii in 12 l'ico-
nostasi a forma di rotonda, posta sotto la volta, che poggia su dei pilastri a
forma di sottili colonnette.

Nel parco, nella sua parte superiore, non si pud non visitare un
chiosco, in stile cinese, da cui si apre una splendida vista sulla pianura.
Un altro chiosco guarda invece la casa. Sedendo sulla panchina, incorni-
ciata da sottili colonnine di legno, che formano questo delizioso chiosco,
si puo godere a lungo del meraviglioso panorama che si apre sotto di noi.
Qua vicino ¢ la fitta scura verzura degli alberi del parco; biancheggiano le
colonne della casa, delle rotonde, delle cappelle; poi la cinta che corre git
verso il fiume; luccicano le anse delle sue acque trasparenti, e pill lontano
prati, prati a non finire... All'orizzonte 1'azzurro bordo dei colli chiude il
paesaggio con la sua musicalitad. Si puo restare a lungo seduti in quel
chiosco lassil.

Sogni € memorie ti richiamano, per associazione d'idee, altre vedu-
te consimili, altre numerose tenute si profilano nette alla tua immagina-
zione e ti appare evidente quante proprieta, quante forze, fantasie, ener-
gie, mezzi, capacitd e quanta cultura del gusto trovarono la loro espressio-
ne in quel certo tempo e costituirono in Russia una tale epoca.

Molti pensieri e confronti s'affacciano alla mente: quanto ingegno
ebbero coloro che eressero qui anche solo questo chiosco...

Ma 1l sole € ormai vicino all'azzurra striscia del colle, il fresco
discende sulla terra, ed ecco si sente il suono del gong: chiamano a cena...
L'unione di un antico, eccellente modo di vita col moderno comfort: &
guesto il motto di “Michajlovka” e un tale fenomeno € un'eccezione, sullo
sfondo dei molti tristi fattori nella vita delle tenute della Russia in genera-
le e del governatorato di Char'kov in ispecie.

Da Stolica i usad’ba [La capitale e la tenuta di campagna],
“rivista della vita bella”, Petrograd, 15 aprile 1916, n. 56.
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NOTE

1) I materiali dell'articolo qui pubblicato sono tratti in parte dall'opera in corso
di stampa dell'autore di queste righe, edita dal conte V.A. Klejnmichel', Le tenute del
governatorato di Char'kov, mentre le fotografie sono state scattate nel 1914, apposita-
mente su richiesta della nostra Rivista, da Ja. §tejnberg, su indicazione di G.K.
Lukomskij.

2) Sono servite come fonti la Genealogia delle stirpi ucraine, del Modzalevskij,
il Dizionario biografico russo, edito dalla Societd imperiale di storia, I'Efmano ad inte-
rim Polubotok, saggio di 1. Gal'kovskij, e infine parte dei documenti dello stesso archi-
vio del conte A. V. Kapnist a ““Michajlovka”.

3) Cid da motivo di pensare che non fosse senza fondamento la supposizione
che Pavel avesse depositato molto denaro in una banca straniera. Com'¢ noto, nel 1908
¢i fu una riunione a Starodub dei discendenti di Pavel, in cui si accertd che i denari
erano di certo conservati da qualche parte. Ma le ricerche fatte a Londra chiarirono che
12 erano depositati solo 25.000 rubli, e non in conto corrente. Cid indusse ad accogliere
la voce che, saputo dell'arresto di Pavel, la moglie avesse nascosto in cantina una grossa
somma di denaro a Michajlovka; la cantina c'¢ ancora, ¢ tutta in pietre squadrate.

4) Dei tre diplomi dello zar Fédor AlekseeviC, conservati nell'archivio della
tenuta, il pil antico, del 1679, contiene delle parole graziose del comandante del reggi-
mento di Zaporog al colonnello di Gali¢ Michail Vasil'ev, mentre gli altri due, del
1681, confermano al detto colonnello la proprietd delle terre sul Psél. E' dal nome di
questo colonnello che ¢ stata chiamata la localita.
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Luca Calvi

NUOVO PASSATO E VECCHIO PRESENTE NELL’UCRAINA
CARPATICA

Con la caduta dell’ex impero sovietico ¢ la resurrezione (piu o
meno effimera, ce lo mostrera la storia solo tra qualche anno) di naziona-
litd finora obliate, 1’Ucraina ha avuto 1’onore di tornare alla ribalta delle
disquisizioni culturali e politiche in Occidente. I paesi dell’Est, come usa
chiamarli, o, pill correttamente, i paesi dell’Europa Orientale, sono attual-
mente oggetto di interesse e di ricerca, anche se cid avviene non tanto per
interesse culturale, quanto per pura ricerca di nuovi spazi per 1’amplia-
mento di un mercato ormai saturo (scopo peraltro del tutto lodevole): tra
le nuove nazioni alla ribalta del nuovo assetto dell’Europa Orientale c’¢
I’Ucraina, Araba Fenice degli studi sia storici che slavistici dell’ambiente
accademico e pubblicistico italiano.

Se pud essere gia un grosso problema cercare di venire a sapere
qualcosa dell’Ucraina, praticamente sconosciuto & il problema
dell’Ucraina o, meglio, Rus’ Subcarpatica, estremo margine sud-occiden-
tale di questa neonata nazione europea. Cerchiamo innanzitutto di inqua-
drare geograficamente la regione in esame: ideale ossatura scheletrica € la
regione montana definita dai Carpazi, i quali dividono in due una regione
che va a confondersi a sud col bassopiano danubiano ed a nord col basso-
piano podolico. Si tratta, comunque, di una zona in cui i confini politici,
tra i pit mobili della storia, non sono mai coincisi con quelli etnici e,
soprattutto, etnografici. Questa zona pud essere definita, a sud, dalla valle
_della_Tysa (Tisza per gli ungheresi), tra Cop e Szeged €, seguendo una li-
nea ideale, prosegue fino all’estremo punto meridionale del territorio
polacco; a nord, invece, parallelamente alla catena montuosa che si allar-
ga sino a Sambir, seguendo pilt 0 meno il corso del Dnestr, arriva sino al
confine con la Bucovina. Come ¢ possibile evincere da questo inquadra-
mento geografico, sono direttamente interessate a questa regione la
Galizia ucraina, la Polonia, la Slovacchia, I’Ungheria e la Romania.

Il problema della Rus’ Subcarpatica &, comunque, un problema
principalmente di carattere storiografico-politico: territorio abitato da
quegli slavi orientali che, a partire dal XVI secolo, assumono in modo
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sempre piu cosciente i caratteri e la denominazione di ucraini, oltre che
da numerose comunita allogene, stanziatesi in quei territori in modo pill o
meno forzoso, la Subcarpazia € stata per molti secoli I’estremo lembo di
territorio abitato da slavi orientali, in prevalenza ucraini, che, proprio per
la distanza dai centri culturali e di potere, oltre che per la permanenza
all’interno di altre realta statali, risultava essere isolata e poco considera-
ta, se non addirittura negletta, dalle altre due grosse realta ucraine, defini-
tesi dopo I’Unione di Brest del 1596 e le successive vicende storiche che
avevano portato alla divisione delle terre ucraine tra Impero russo e coro-
na polacca, ovverosia I’Ucraina orientale e la Galizia. Questo isolamento,
unito alla costante della presenza di queste terre in realta statali che la
contenevano di volta in volta pit 0 meno feroci nell’opera, diretta o stri-
sciante, di assimilazione forzata delle popolazioni ucraine della
Subcarpazia, ha portato, come vedremo, ad una sorta di complesso di
inferiorita da parte dei Subcarpatici nei confronti degli ucraini, per cosi
dire, di prima categoria, ovverosia, a seconda dei differenti momenti stori-
ci, della Galizia e dell’Ucraina orientale: ci riferiamo a cid che abbiamo
definito in altra sede il complesso dei “minori det minori”. Al riguardo, &
bene fare un’ulteriore considerazione introduttiva: tra le caratteristiche e
le costanti della storia ucraina troviamo, per tutte e tre le realta di questa
neonata nazione slavo-orientale, la necessita della figura dell’altro, intesa
come figura o entitd statale o etnica cui contrapporsi per confermare la
propria esistenza e la propria particolaritd (samobutnist’); 1a negazione
della propria esistenza come realtd etnica, statale e nazionale da parte
delle realta che di volta in volta ebbero in eredita, o conquistarono queste
zone, al fine di favorire ed accelerare il processo di assimilazione, con
fenomeni che di volta in volta presero il nome di magiarizzazione, polo-
nizzazione (magari per il tramite di una latinizzazione favorita dal
Vaticano, Polonia interposta), russificazione, slovacchizzazione, sovietiz-
zazione (sia diretta che attraverso la falsificazione del termine “ucrainiz-
zazione”, palliativo usato nelle zone ucraine per mascherare il processo di
una sovietizzazione che altro non era se non la continuazione della politi-
ca imperiale zarista); terza caratteristica, direttamente dipendente dalle
prime due, ¢ la paura della propria agognata autonomia: ironia del desti-
no, ma anche effetto di circostanze storiche decisamente tragiche e com-
plesse, ogniqualvolta le zone ucraine occidentali (Galizia ¢ Subcarpazia)
hanno avuto momenti, per quanto effimeri, in cui potevano definirsi in
qualche modo libere ed affermare la propria autonomia e particolarita,
sono comparsi movimenti di pensiero e piccole ma signific¢ative formazio-
ni politiche che chiedevano il ricongiungimento con una o I’altra delle
realtd che fino a poco prima avevano oppresso le zone in questione: &
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comune, leggendo la storia di queste zone, vedere passaggi molto rapidi
da fenomeni di moscofobia alla moscofilia, dalla magiarofobia alla
magiarofilia, € cosi via in un mélange di filie ¢ fobie che complica non
poco la vita a chiunque si avvicini alla storia di questa parte dell’Europa
orientale.

Un’ulteriore precisazione & doverosa per comprendere il problema
attuale degli ucraini carpatici e delle loro presunte aspirazioni ad una
sorta di nuova nazione e nazionalita slavo-orientale: ci riferiamo al pro-
blema della terminologia etnica, che, gia complicato per quanto riguarda
russi, ucraini e bielorussi con la questione dell’eredita della Rus’ kieviana
e delle implicazioni politiche e sacrali ad essa collegate, assume propor-
zioni pit ampie nel caso della Subcarpazia. Ci limitiamo ad esporre il
problema per sommi capi: il termine Rus’, che indicava sia la terra che la
popolazione che la abitava, contenente, tra I’altro, un forte senso di sacra-
litd, & oggetto da almeno due secoli di una disputa tra i russi, che si
dichiarano, sulla scolta della teoria di Mosca Terza Roma, eredi diretti de
iure della tradizione della Rus’ kieviana, e gli ucraini e, in piccola parte, i
bielorussi, che avocano a s€ il diritto all’uso del termine sacrale di Rus’,
con le implicazioni storiche ad esso collegate, denunciando, soprattutto da
parte ucraina, il furto storico di un termine da parte di una etnia che addi-
rittura vuole essere vista come avulsa al contesto slavo-orientale ed inseri-
ta in un ambito addirittura mongolo-tataro, comunque orientale, con una
malcelata intenzione spregiativa, comune a momenti storici che possono
ricordare il periodo tra gli anni ‘20 e ‘40 di questo secolo in Italia. Ora, a
complicare ulteriormente il gia aggrovigliato guazzabuglio terminologico,
viene riproposta, come gia dopo la Prima Guerra Mondiale ¢ durante la
Seconda, la lettura subcarpatica dello sviluppo della storia e dell’eredita
sacrale della Rus’, che viene avocata alle terre dell’Ucraina carpatica, a
quella terra, ciog, che proprio grazie al suo isolamento ed alla sua lotta
per la propria esistenza e la propria particolarita, ha saputo mantenere
intatta ed inalterata la tradizione della Rus’ di Kiev. Gli ucraini della
‘Subcarpazia, cosi come i confinanti ucraini della Galizia durante il perio-
do di permanenza all’interno della Corona polacca e, poi, dell’Impero
Austro-ungarico, hanno sempre usato per indicare sé stessi 1’etnonimo
rusyn (ruteno, anche se preferiamo utilizzare il termine rusyn in quanto
I’etnonimo ed aggettivo di nazionalitd “ruteno” & usato prevalentemente
per indicare le terre ucraine e bielorusse da parte della Curia romana a
partire dall’Unione ed ha assunto, ormai, una connotazione storica che,
proprio per le implicazioni ad essa connesse, ne limita I’uso, essendo fin
troppo specifico) ed il toponimo Rus’ per indicare la propria terra,
Halyc’ka o Pidkarpats’ka (ovverosia galiziana o subcarpatica). Dopo

201



Calvi

I’Ottobre, 1’Ucraina, quasi completamente riunita sotto 1’egida
dell’Ucraina sovietica, ha assunto definitivamente i termini Ukrajina e
Ukrajinci per indicare la terra e gli abitanti. Cid non & avvenuto per
I’estremo lembo dell’Ucraina, quella carpatica, rimasta, dopo la Prima
Guerra Mondiale, divisa tra Ungheria, Slovacchia e Polonia: grazie alle
spinte assimilatrici delle autorita di questi Stati, venne favorita la tenden-
za ucrainofoba che portava al disconoscimento dei termini Ukrajina e
Ukrajinci in favore di Rus’ e Rusyny, gettando le basi storiche per quello
che diventera poi il fenomeno del Carpatorusynismo, di cui ci occupiamo
in questa breve trattazione.

Il processo dell’autocoscienza della propria particolarita fu
nell’Ucraina subcarpatica ben piu lento che nelle rimanenti zone
dell’Ucraina: il fattore fondamentale che permise alle comunita ucraine di
riconoscersi come tali, in opposizione alle realta dominanti, fu, come per
la Galizia occidentale, I’introduzione dell’Unione delle Chiese e la na-
scita di quella che verra definita Chiesa uniate d’Ucraina. L’entrata
nell’abbraccio della Rutenicita religiosa (una realta che comprendeva
parte dell’Ucraina e buona parte della Biclorussia, introdotta ed entrata in
vigore grazie alla presenza di quelle zone all’interno di Stati cattolici)
permise ai Subcarpatici di vedere riconosciuta la propria particolarita, in
opposizione ai dominanti regni di Polonia e d’Ungheria. Questa sorta di
autocoscienza della propria etnia si fece piu forte con la meta del XVIII
secolo e la grande reazione all’invasione turca. La situazione di pericolo
determinata dalle scorrerie turche provoco un ulteriore spostamento di
parte delle comunita ucraine, che si stanziarono ancor pid sui Carpazi,
nelle zone delle attuali Slovacchia e Polonia e, con la prima emigrazione,
fino alla Slavonia ed al Banato. Questa emigrazione, dovuta piu alla ricer-
ca di lavoro ed all’invito da parte ungherese a recarsi in quelle zone che a
vera e propria emigrazione, segnera la nascita di una comunita di Rusyny
che attualmente, all’interno della Bosnia, della Vojvodina e della
Slavonia, ha sviluppato una propria cultura, una propria variante della lin-

_gua ucraina ed una politica di macroregionalismo-micronazionalismo che
presenta notevoli analogie rispetto a quanto avviene nella Subcarpazia.
Verso la fine del Settecento I’erezione della Diocesi uniate di Mukaciv
(Munkdcs per gli ungheresi) segno, assieme alle prime opere storiche su
queste zone, I’avvenuta presa di coscienza da parte dei carpatici della pro-
pria identita e dell’importanza strategica delle zone da loro abitate, tanto
per la politica ungherese e degli Stati confinanti che per le mire pastorali-
proselitiste del Vaticano che, in modo neppur troppo consone all’irenismo
cristiano, cercava di operare una latinizzazione dell’Ucraina, Polonia e
Ordine Basiliano interposti.
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Contemporaneamente, avveniva cid che gli stessi Subcarpatici defi-
niscono il primo risorgimento dell’Ucraina Carpatica, ovverosia la reazio-
ne delle popolazioni ucraine alla politica di Maria Teresa d’ Austria, che si
risolse in un movimento teso a vedere le proprie speranze di riscatto
nell’aiuto dato a questa parte della Rus’ da parte dello zar di Russia: i
Subcarpatici, nella gran maggioranza diventati, o fatti diventare uniati,
vedevano nell’intervento dei fratelli dell’Impero russo la possibilita per
contrastare i tentativi assimilatori provenienti da parte ungherese e polac-
ca; per quanto riguarda la cultura, apparvero le prime trattazioni storiche
e linguistiche chiaramente dedicate ai rusyny della Subcarpazia, grazie a
personalita come Ivan Bazylovy¢ e Mychajlo Luckaj, autori, rispettiva-
mente, della prima storia e della prima grammatica riguardanti la Rus’
Subcarpatica. Con i primi anni del XIX secolo e la cosiddetta primavera
dei popoli comparvero, analogamente a quanto avveniva nella Galizia,
pure all’interno dell’ Austria-Ungheria, i primi movimenti nazionalistici;
contemporaneamente, la politica dell’Ungheria si fece sempre meno favo-
revole per i Subcarpatici: venne progressivamente introdotto 1’uso obbli-
gatorio della lingua ungherese per tutti i sudditi della corona di Santo
Stefano, che fino a quel momento avevano usato come lingua ufficiale il
latino; lo scopo, da parte ungherese, era quello di dare pari dignita
all’ungherese nei confronti della lingua tedesca, decisamente predomi-
nante all’interno dell’Impero. Questa politica di magiarizzazione, ormai
nemmeno pill velata, incontrd forti opposizioni tra i Subcarpatici, che
ebbero nell’intellettuale Adol’f Dobrjans’kyj il personaggio politico di
maggior spicco, che chiese ripetutamente 1’unificazione delle zone sub-
carpatiche e della Bucovina alle rimanenti zone ucraine della Galizia per
la formazione di una provincia ucraina autonoma ail’interno dell’Impero
austro-ungarico: le richieste della delegazione rutena all’imperatore
Francesco Giuseppe ebbero presso quest’ultimo un attento ascoltatore,
ma le vicende storiche, culminate in un periodo di reazione successivo ai
moti rivoluzionari polacchi e ungheresi, oltre all’annichilimento dei

_movimenti e delle organizzazioni rivoluzionarie all’interno degli Imperi
russo ed austro-ungarico, fecero restare le richieste autonomistiche dei
rusyny lettera morta; ciononostante, sulla scia dell’opera del
Dobrjans’kyj, la coscienza dei Subcarpatici ebbe un notevole impulso e
comparvero numerose opere scritte nella variante locale dell’ucraino,
oltre ad opere e riviste scritte in una sorta di russo commisto ad antiche
forme slavo-ecclesiastiche; va fatto notare, tra 1’altro, che sia all’interno
della Polonia che dell’Ungheria veniva fatto obbligo di usare I’alfabeto
latino al posto del cirillico, pratica contro la quale si ersero Dobrjans’kyj
ed i suoi seguaci.
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La seconda meta del XIX secolo ed i primi anni del XX videro
I’affermarsi di una corrente che viene conosciuta come Moscofilia, ovve-
rosia I’estrema reazione, da parte dei Subcarpatici, ai tentativi di magia-
rizzazione e polonizzazione forzata: la Russia e la figura dello zar torna-
vano ad essere il faro della speranza per la popolazione, sempre piu anni-
chilita e spersonalizzata, anche contro le restanti terre ucraine, ree di
essersi sempre preoccupate troppo poco dei fratelli che vivevano attorno
al Carpazi; si forma una vera e propria corrente di pensiero, sostenuta da
un manipolo di intellettuali, per lo pill rusyny magiarizzati, che vorrebbe
I’introduzione della lingua russa, se non addirittura il ritorno all’antico
slavo-ecclesiastico, come ultima spe per le velleitd di autoaffermazione
dei Subcarpatici. 1! poeta nazionale dei Subcarpatici, Duchnovy¢, che
pure non aveva mai nutrito dubbi sull’appartenenza etnica all’Ucraina
degli abitanti delle sua terra natale, viene preso a modello ispiratore e vate
da parte di questi nuovi gruppi di intellettuali. Vengono cosi gettate le
basi per la nascita del fenomeno del Carpatorusynismo, movimento politi-
co e pseudoculturale che vorrebbe il riconoscimento della Subcarpazia
come entita etnica e politica a sé stante, orientata verso Mosca ed in con-
trapposizione all’Ucraina, incapace di favorire la sua autodeterminazione.
Le vicende immediatamente successive all’Ottobre, pero, favorirono il
consolidarsi, seppur momentaneo, di una autocoscienza nazionale ucrai-
na, pur nella consapevolezza della propria particolarita regionale: subito
dopo lo scoppio della Rivoluzione d’Ottobre e con la fine del Primo
Conflitto Mondiale si formo una piccola repubblica autonoma il cui auto-
nominato governo sanci nel 1919 I’unione con quella che potremo defini-
re la Grande Ucraina, finalmente sorta grazie all’Ottobre; in reaita, la
situazione non era per nulla chiara, in quanto una parte del territorio votd
per una permanenza all’interno dell’Ungheria, con notevoli promesse
d’autonomia, un’altra parte per I’Unione alla neonata Cecoslovacchia
(sempre per le promesse d’autonomia, formulate dal Masaryk) ed una
parte soltanto, peraltro consistente, per 1’'Unione alla neonata Ucraina

_indipendente. Una voce importante per la decisione finale si ebbe da
Filadelfia, ove il Consiglio dei Rusyny in esilio si proclamo favorevole
all’'unione dei Subcarpatici alla Cecoslovacchia, con promesse di futura
autonomia. Le successive conferenze della Pace sancirono poi de iure il
passaggio di buona parte delle zone ucraine carpatiche all’interno della
Cecoslovacchia, lasciando piccole fette di territorio all’Ungheria ed alla
Polonia.

Di particolare interesse fu la creazione di una Repubblica Hucula
verso la fine della Prima Guerra Mondiale, la cui effimera durata non infi-
¢id minimamente il significato politico e sociale per la coscienza dei sub-
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carpatici; suo maggior fautore fu Stepan Klocurak, attivista politico e
giornalista che ebbe un notevole influsso sulle vicende culturali e politi-
che della Subcarpazia che dopo la guerra si trovo all’interno della
Cecoslovacchia. Curiosamente relegato nel dimenticatoio da parte degli
Ucraini stessi, ha lasciato diari che consentono una lettura molto precisa
degli avvenimenti subcarpatici di oltre un cinquantennio. Solo recente-
mente la sua figura & stata ripresa in considerazione da M. MuSynka in
una biografia che € un affresco di storia carpatica dal 1917 al 1994.

Come era logico prevedere, la politica degli Stati dominanti non
mutd, tendendo sempre ad una assimilazione, pit 0 meno strisciante, dei
Subcarpatici, favorendo da una parte 1’acuirsi degli attriti artificialmente
creati con la Grande Ucraina, dall’altra osservando di buon occhio e non
contrastando I’attivitd magiarizzatrice, polonizzatrice e slovacchizzatrice,
sostenuta dalle campagne antiucraine degli intellettuali russi “bianchi” in
esilio che addirittura continuavano a negare 1’esistenza di una Nazione e
tantomeno una cultura ucraina: venne, tra 1’altro, proibito 'uso del cirilli-
co in favore dell’alfabeto latino, cosi come notevoli difficolta vennero
poste alle scuole, nelle quali, oltre alla lingua dello Stato dominante, veni-
va insegnato il russo ma assolutamente non 1’ucraino. La coscienza
dell’ucrainicita dei carpatici si mantenne tra la popolazione e, soprattutto,
tra ’intelligencija, che continud a vagheggiare 1’agognata unione
all’Ucraina. Da parte delle organizzazioni dei carpatici in esilio, invece,
andava prendendo forme sempre piu definite il fenomeno del
Carpatorusynismo, inteso come |’idealizzazione di una futura nuova
nazionalita slava i cui confini sarebbero dovuti essere scritti a tavolino dai
politici in un futuro prossimo e la cui naturale culla sarebbero state
Cecoslovacchia ed Ungheria, in aperta contrapposizione ad un’Ucraina
che veniva vista come nemica da combattere.

Alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale vi fu la
nascita di un effimero Stato denominato Ucraina Carpatica, la cui perso-
nalita di spicco era ancora una volta un sacerdote, A. VoloSyn: I'indipen-
“denza_dell’Ucraina Carpatica fu di brevissima durata, dal settembre del
1938, dopo che Germania e Italia avevano assegnato all’Ungheria i terri-
tori di Uzhorod, Mukatevo e Berehovo, fino al marzo del 1939, quando il
territorio venne invaso dalle truppe naziste. La liberazione avra luogo con
I’arrivo delle truppe sovietiche, permettendo cosi, per la prima volta,
I’unificazione delle terre ucraine sotto la bandiera dei Sovety.
Paradossalmente, colui che si era presentato come il liberatore, come
colui che avrebbe consentito finalmente all’Ucraina di essere unita ed
indipendente, si rivelo essere ancora peggiore dei nemici con il suo aiuto
scacciati: la popolazione subcarpatica, come buona parte di quella ucraina
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galiziana, sotto 1’accusa di collaborazionismo con i nazisti venne sottopo-
sta a ritorsioni feroci, epurazioni e trasferimenti di massa in altri territori
dell’Unione Sovietica. Cominciava il successivo periodo di spersonalizza-
zione e di assimilazione strisciante delle zone ucraine. Parte dei
Subcarpatici si trovava ancora in Polonia e nella Cecoslovacchia, dove
ritrovarono ancora le stesse politiche assimilatrici dei periodi precedenti,
a dimostrazione che, mutatis mutandis, nulla muta. Deportazioni e trasfe-
rimenti forzati degli Ucraini, in maggioranza Subcarpatici, furono I’inizio
della nuova politica assimilatrice della Polonia, mentre nelle zone slovac-
che i tentativi assimilatori furono meno evidenti, anche se sensibili in ter-
mini di spazio concesso allo sviluppo di una cultura e di una coscienza
autonoma. Da parte ungherese, invece, si continud sempre a protestare
per il “furto” delle zone carpatiche “storicamente ungheresi” annesse
all’ Ucraina sovietica dopo il ‘45 ed altrettanto avveniva, in forma comun-
que poco udita in occidente, in Romania per la questione della Bucovina.
Mentre in Occidente regnava un silenzio sulle questioni concernen-
ti queste zone, una sorta di ossequio all’Unione Sovietica in cambio di un
futuribile disgelo, nei lontani Stati Uniti e Canada, principalmente, conti-
nuavano la propria opera i circoli carpatorutenici, che sempre a maggior
voce reclamavano il diritto all’autonomia dei Subcarpatici da tutto e tutti:
da piu parti viene condivisa I’opinione, attribuita ad un esule, secondo la
quale 1 Subcarpatici sarebbero disposti a venire a patti anche con i cinesi
pur di ottenere I’autonomia. Questa corrente di pensiero, nata a tavolino
in America sulla base di quanto avvenuto in Subcarpazia, come abbiamo
visto, in seguito alle infauste circostanze storiche, continud a prendere
piede ed a fare il gioco dei vari paesi confinanti con I’Ucraina in modo
inavvertito, o quasi, fino agli anni ‘80, quando compaiono le opere del pil
importante studioso attuale della Subcarpazia nell’America del Nord,
quel P. R. Magocst, ruteno magiarizzato che, oltre ad aver scritto opere
fondamentali sulla questione, ha anche ipotizzato la possibilita che, in un
futuro, la Subcarpazia possa diventare uno Stato ed una Nazione
_Autonoma. Mentre il Magocsi parte comunque da una solida base cultu-
rale (come testimoniato dal pregio delle sue opere), molto meno pregevo-
le & I’opera dei suoi seguaci, che, utilizzando quanto dal Magocsi asserito,
hanno ripreso ora, dopo la caduta dell’Impero Sovietico, la propaganda
antiucraina, con fenomeni evidenti di magiarofilia, slovaccofilia e, soprat-
tutto, russofilia: le neonate societa ed istituzioni subcarpatiche, rappresen-
tanti solo una minoranza della popolazione carpatica, hanno iniziato una
politica di avvicinamento alle sedi dei nuovi investimenti commerciali
nell’ex blocco comunista, con risultati invero pericolosi, perlomeno dal
punto di vista commerciale; basti pensare alla dogana di Cop, punto prin-
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cipale di transito tra Ungheria ed Ucraina, valico obbligatorio per ’ex
Unione Sovietica, la cui gestione & stata affidata ad una societa russa,
consentendo cosi la permanenza degli interessi di una Russia sempre pill
imperialista in queste zone strategiche. Mentre da parte degli intellettuali
ucraini, ex sovietici e della diaspora, in particolare O. MySany¢, vengono
lanciati a pii riprese appelli e vengono prodotte opere che mettono a nudo
I’essenza del problema storico e culturale della Subcarpazia, la continua-
zione da parte di queste frange, per quanto piccole, di “carpatorusynisti
politicizzati” della politica secessionista nei confronti dell’Ucraina e di
indipendenza o annessione ad un’entita liberatrice imprecisata presenta
perlomeno due aspetti sinistri per chi ama leggere la storia: in una zona
dall’estrema molteplicita delle etnie presenti, con annosi problemi di con-
fine tra tutti gli Stati confinanti (Slovacchia e Ungheria, Ungheria e
Ucraina, Ucraina e Polonia, Romania e Ungheria, ma si potrebbe conti-
nuare) € con pericolose situazioni di micronazionalismi delle minoranze
all’interno dei vari Stati, una eventuale crisi politica nella piccola Ucraina
carpatica potrebbe portare ad una situazione esplosiva, paragonabile alla
gia scoppiata polveriera balcanica; se inoltre teniamo conto che la politica
della Russia non ha subito mutamenti, come gia detto, da Ivan IV in poi e
che la tendenza imperialista & sempre presente, pronta a difendere gli
interessi dei “russi”, piccoli, rossi , bianchi o carpatici che siano, apparira
in tutta la sua chiarezza la delicata situazione di queste terre, potenzial-
mente ricche nonostante quarantacinque anni di potere sovietico abbiano
tentato di ridurne al lumicino le risorse. La speranza & quella di poter con-
tinuare a stigmatizzare una situazione di balcanizzazione dal punto di
vista storico, in ambito accademico e/o pubblicistico, senza dovere in un
prossimo futuro avere una seconda e, a nostro parere, ben peggiore balca-
nizzazione nell’Europa Orientale.
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INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Sebbene il materiale sull’Ucraina Carpatica sia, tutto sommato,
abbondante, buona parte dello stesso € stato scritto o in lingue slave o in
ungherese. Per uno scorcio della storia subcarpatica fino al Secondo con-
tlitto mondiale nelle principali lingue europee si vedano:

R. Martel, La Ruthénie Subcarpatique, Paris, 1935.
A. Dami, La Ruthénie Subcarpatique, Genéve, 1944,

Tra i pochi documenti apparsi in italiano al riguardo, vedi:

W. Giusti, La Russia Subcarpatica e la sua letteratura, in «Rivista
di Letterature slave», I-II (1926) pp. 115-138.

C. Magnino, Il complesso etnico dei Carpazi. Escursioni nella
Rutenia Carpatica, Roma, 1933.

Scrimali, La regione autonoma della Rutenia dopo il trattato di
San Germano: la Rutenia all’Ungheria, Palermo, 1938.

Lisa Guarda Nardini, La Rutenia Subcarpatica nella crisi ceco-slo-
vaca del marzo 1939, in «Il Mondo Slavo», 4 (1972), pp. 157-209.

Per il Carpatorusynismo si vedano:

P. R. Magocsi, The Shaping of a National Identity: Subcarpathian
Rus’ 1848-1948, London, 1978.

P. R Magocsi, Our people: Carpatho-Rusyns and their descendants
in North-America, Toronto, 1984.

A. Bonkald, The Rusyns, New York, 1990.

Per un’approfondimento ed una bibliografia aggiornata si rimanda,
oltre al notevole repertorio bibliografico presente nelle opere del
_Magocsi, a:

L. Calvi, Minoranze ucraine in Ucraina, ovvero I minori dei mino-

ri (note sulla Rus’ Subcarpatica e sulla balcanizzazione dell’Europa
orientale), in «Letterature di Frontiera», 1 (1994), pp. 189-205.
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SCHEDE

“Rossija i Italija”, vyp. 2, Moskva 1996, pp.315.

L’ Accademia Russa delle Scienze (Istituto di storia generale), in
unione col Centro di storia e cultura italiana e con 1’ Associazione per la
collaborazione culturale e d’affari con I'Italia, ha edito quest’almanacco
di grande interesse, in cui sono esaminati i rapporti culturali fra i due
Paesi nel corso di sei secoli, dal XV al XX. Gli autori dei vari saggi infatti
pubblicano documenti di archivi e di biblioteche sinora inediti; tali quelli
di G. D’ Amato sugli [taliani in Russia nel XVI secolo e di V. Jazykova su
Antonio Possevino e la sua missione in Moscovia (dai fondi manoscritti
della Biblioteca Vaticana), mentre O. F. Kudrjavcev e S.G. Jakovenko
pubblicano e commentano, traducendola, la “Lettera d’ Alberto Campense
intorno le cose di Moscovia”, indirizzata a Papa Clemente VII, ¢ N. P.
Komolova - che ¢ anche il redattore responsabile del collegio redazionale
della rivista, - traccia un esauriente profilo di A.G. GabriCevskij, italiani-
sta di larga fama, del quale viene fatto conoscere un saggio inedito sugli
“Architetti italiani in Russia”. Un altro campo di studi & illustrato nei
saggi di R.I. Chlodovskij, L.A. Lopatina e dello stesso GabriCevskij, nei
quali ¢ messo in luce che in letteratura, in musica e in architettura non si
trattd di un semplice prestito della cultura italiana a quella russa, ma di
un’attiva rielaborazione del retaggio italiano, tenendo conto delle tradi-
zioni nazionali. Un terzo aspetto dei rapporti include la problematica
delle due religioni, la cattolica e la ortodossa; ne scrivono M.G. Talalaj,
toccando il tema delle chiese russe in Italia (dalla fine del XVIII al princi-
pio delL. XX secolo), da Firenze a Roma a Merano a San Remo a Bari;
P.Cazzola, descrivendo la vita della principessa. Z.Volkonskaja a Roma,
dopo la conversione al cattolicesimo, e le sue iniziative benefiche e uma-
nitarie. E ancora .M. Bocarov e Ju. P. GluaSakova indagano sul soggior-
no del pittore Brjullov in Italia e sui suoi contatti con nostri artisti € scrit-
tori del Risorgimento; O.V. Serova vede la spedizione di Garibaldi
nell’occhio della diplomazia russa e Renato Risaliti tratta dei viaggiatori
russi a Firenze, a partire dal XV secolo. Ancora la Komolova segue le
vicende di vita e dell’opera di Boris Zajcev, non poco legate ai viaggi e ai
soggiorni in Italia.
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Non mancano nello shornik anche le traduzioni (quella di alcuni
capitoli del libro di Monsignor V. Mannucci, a cura di D.L. Kapalet, La
Bibbia, parcla divina) e le necrologie, che riguardano i compianti
Carolina Misiano, Franco Venturi e Kira Kirova, maestri di studi storici
nell’area russistica. Infine la rivista da conto dei lavori del Centro di storia
e cultura italiane e di un convegno tenutosi a Mosca nel 1995 sul
“Concilio Vaticano 2°: trent’anni dopo”, quale visto dalla Russia. Né
manca la recensione al volume “Italiani in Ucraina nel XIX secolo” di
N.N. Varvarcev. L’ampio spettro di argomenti trattato nello sbornik, tutti
con competenza e dottrina, fa dello stesso un prezioso strumento di lettura
e consultazione.

Piero Cazzola

Giovanna Spendel, Storia della letteratura russa, Roma, Newton
(“Tascabili economici’/ “Il sapere”, n. 103), 1996, pp. 98, £ 1500.

Il volumetto, a cura di una delle pill note specialiste italiane di let-
teratura russa, € molto utile, a partire proprio dalla “Cronologia” e dalla
“Bibliografia” essenziali, e dall’ “‘Indice dei nomi”. I sedici capitoletti di
cui consta offrono quindi quanto basta per orientarsi nella complessita
della materia specifica; e per risultare informati ed aggiornati sugli autori,
sulle opere, su una quota gia rilevante di letteratura critica, anche al di la
di quanto esplicitato alle pp. 93-95, appunto nella nota bibliografica “isti-
tuzionale”. Eccone pertanto le tematiche: 1.”Dagli inizi al Settecento”
(pp- 9-14); 2. “Ul risveglio” (pp. 14-17); 3. “Sentimentalismo e preroman-
ticismo” (pp. 17-21); 4. “Romanticismo” (pp. 21-31); 5. “Realismo
(1842-1880): I'esplosione di genialitd” (pp. 31-46); 6. “Cechov ¢ la narra-
tiva moderna” (pp. 46-51); 7. “Simbolismo” (pp. 51-58); 8. “Acmeismo ¢

—futurismo” (pp. 58-61); 9. “Rivoluzione e letteratura” (pp. 61-63); 10.

“Poesia e narrativa degli anni Venti” (pp. 63-76); 11. “Letteratura
dell’emigrazione” (pp. 76-78); 12. “Letteratura di persuasione ideologi-
ca” (pp- 78-79); 13. “Dittatura e stabilizzazione” (pp. 80-82); 14.
“Letteratura di guerra” (pp. 82-83); 15. “1I disgelo” (pp. 83-86); 16.
“Sdoppiamento” (pp. 86-89).

Il libro ha le sue gualita, certo, ed & - come si accennava - una pra-
tica base di partenza per letture e studi e controlli filologico-critici suc-
cessivi. Si prendano, per esempio, gli otto righi dedicati ad Anton
Seménovi¢ Makarenko e al suo Poema pedagogico (alle pp. 78 e 79). Ma
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davvero questo scrittore sui generis sta al posto giusto, se si colloca sem-
plicemente nel quadro della «letteratura di persuasione ideologica» (per
quanto illustre)? Non &, il “realismo” makarenkiano, un «realismo» di
una specie particolare, e tale, per certi versi, da uscire dallo stesso genere
letterario in questione? In ogni caso, ¢ inesatto dire che, nel Poema peda-
gogico, Makarenko «descrive la sua esperienza come direttore della
“Comune DzerZinskij”, dove vennero cresciuti orfani della guerra civile,
trasformati da “criminali” in cittadini coscienti». E’ infatti della “Colonia
Gor’kij”, che il romanzo racconta in quasi tutte le sue pagine (la
DzerZinskij compare solo alla fine dell’opera, e di essa Makarenko si
occupera altrove). Ed & ben altro, assai pitt ambizioso, I’obiettivo del rac-
conto: non solo il “recupero” degli handicappati civili (besprizorniki),
ma anche e soprattutto la sperimentazione di contenuti e di forme poeti-
che “nuove” per un umanesimo “altro”. E c’¢ letteratura, anche autorevo-
le, al riguardo.

Nicola Siciliani de Cumis

Antonio Rubbi, Con Arafat in Palestina, Editori Riuniti Roma
1996, pp. 329, lire 28.000.

Il lungo conflitto israeliano-palestinese, dalla guerra dei Sei giorni
alla storica firma degli accordi di Washington, ha costituito una delle crisi
pill complesse e tormentate del dopoguerra. Si tratta di una storia ancora
poco indagata e spesso travisata, che Rubbi sceglie di raccontare da un
punto di vista particolare: quello delle prese di posizione, delle iniziative,
delle lacerazioni che essa provocd nella sinistra italiana.

Ne esce una ricostruzione puntuale, sorretta da una vasta documen-
tazione, da materiali inediti, da testimonianze dirette, e arricchita da una
vivace aneddotica che rende avvincente e interessante il racconto della
vicenda, angosciosa e drammatica, di due popoli decisi a vivere in pace
sulla loro terra.

Antonio Rubbi, responsabile dal 1979 al 1990 della sezione esteri
del Pci, & stato parlamentare per quattro legislature e vicepresidente della
Commissione esteri della Camera dei deputati. Ha pubblicato: I partiti
comunisti dell’Europa occidentale (1978); Incontri con Gorbaciov (1990);
Appunti cinesi (1992); Il mondo di Berlinguer (1994).

m.b.
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M.M. Varvarcev, ltalijci v Ukraini (XIX sp.). Biograficnyj slovnik
dijaciv kul’tury, Kiiv 1994,

A cura dell’istituto di storia dell’Ucraina dell’ Accademia nazionale
delle Scienze & uscito uno speciale dizionario biografico degli “Italiani in
Ucraina nel secolo XIX”, opera del noto storico Varvarcev, alla cui penna
¢ dovuto un precedente lavoro, L’Ucraina nei rapporti socioculturali
russo-italiani (prima meta del XIX secolo), uscito a Kiev nel 1972.

Nella prefazione I’ A. mette in luce che tali rapporti s’intensificaro-
no nel XIX secolo, quando i due Paesi avevano in comune il problema
dell’indipendenza nazionale. Iniziatasi alla fine del XVIII secolo, I’emi-
grazione italiana si sviluppo nei primi decenni del XIX, per ragioni sia
economiche che politiche, avendo come centro principale Odessa (all’ini-
zio del secolo si contavano 1600 italiani). Nel 1890 essi ammontavano a
quasi 14.000, sparsi fra Odessa, la Crimea e il Caucaso; a Kiev nel 1898
si apri il primo consolato italiano, che estendeva la sua competenza sino
ai governatorati di Kursk e Orel. Fra i nostri emigrati prevalevano gli
uomini di mare, 1 commercianti, gli artigiani, non pochi contadini, mentre
tra i professionisti si contavano gli architetti, i decoratori, gli scultori, i
pittori, i compositori, i musicisti, i cantanti, gli artisti, i pedagoghi, i
medici, gli ingegneri. Dal principio del XIX secolo Odessa ebbe la sua
Opera italiana (lo ricorda anche Puskin), mentre stagioni d’opera con
troupes italiane seguivano a Kiev, Char’kov, L'vov, Sebastopoli, Poltava,
Zitomir, Cherson, Jalta, ecc.; erano presenti famosi cantanti della “Scala”
di Milano e del “San Carlo” di Napoli, il pubblico poté ammirare la
Catalani, Tamberlick, Masini, il tenore Mario e altri ancora.

Anche attori drammatici si esibirono nei teatri ucraini con grande
successo, da Gustavo Salvini a Ernesto Rossi, da Giacinta Pezzana alla
Ristori alla Duse, verso la fine del secolo.Nelle cittd dell’Ucraina
(Odessa, Kiev, L'vov) edifici e cattedrali furono progettati da architetti
italiani (F. Boffo A. Bernardazzi, V. e A. Beretti, F. Morandi, P. Nobile,
__G. Torricelli), mentre il piano generale di ricostruzione di Kiev, del 1837,
& dovuto al citato V. Beretti € a L. Stanzani. Molti erano anche fra gli
emigrati ghi insegnanti di lingua italiana.

L’ A. ha raccolto nella sua opera ben 500 biografie di italiani, la cui
vita ed opera & in qualche modo legata all’ Ucraina.

Cosi vi si legge di G. Garibaldi, che nel 1822 col brigantino
“Costanza” approdo a Odessa, cui seguirono altri viaggi su navi mercanti-
1i per i mari Nero e d’Azov; nel 1833 egli apprese a Taganrog della fonda-
zione della “Giovane Italia” e si affilio. Pi tardi, nel 1850-60, organizzo
degli emissari a Odessa, Berdjansk e altre localita del Mar nero. Nelle file
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dei Garibaldini c’erano pure dei volontari ucraini. ’A. da notizie anche
del sacerdote Vannutelli, venuto in Ucraina alla fine del secolo allo scopo
di propagandare I’ecumenismo; del dotto De Gubernatis, editore della
“Rivista europea”, che fece da tramite fra le due culture, ¢ del fiorentino
Luigi Serristori, venuto in Russia nel 1819 ed entrato tra il personale del
governatore M. Voroncov, che raccolse del materiale d’interesse statistico,
economico e storico sulle citta ucraine, tradotto di recente dal nostro sto-
rico R. Risaliti.

L'A. conclude che I’orientamento verso 1’occidente dell’Ucraina
nei secoli fu una tendenza basilare della sua storia.

Il dizionario, unico nel suo genere, ¢ il frutto di lunghe e serie
ricerche di fonti le pit diverse, dagli archivi ai giornali alle memorie
d’epoca, consultate sia in Russia che in Italia, € ne va grande lode al suo
autore.

Piero Cazzola

Rudolf Nureyev - Vittoria Ottolenghi, Confessioni. Una conversa-
zione lunga trent’anni, Roma, Editoriale Pantheon (Collezione
“Sguardi”), 1995, pp. 160, £ 26.000.

Tra i diversi modi di avvicinamento al libro, io sceglierei immedia-
tamente questo suggerito da Vittoria Ottolenghi, a p. 19, introducendo
alle conversazioni che seguono: di vedere, cio¢, un po pil da vicino la
«caratteristica principale» di Rudol’f Nureev, che era quella «di non par-
lare se non per dire delle “cose”». E difatti: «Non parlava mai a vuoto,
bla-bla. Ogni suo rilievo era motivato € guanto meno stimolante. Le ricor-
do tutte, queste “cose”: sono state, in fondo, le mie universita». Ecco per-
ché, volendo incominciare da un punto (tra gli altri possibili), io indiche-

_rei quelle parole, e dunque quelle cose da cui risultano in primo piano la
cultura di questo artista e le sue caratterizzazioni pil significative ed alte.
Tanto per esemplificare, quindi, sottolineerei il problema della «ricerca»
di quel «racconto nel racconto» di Cechov, argomento del primo dei bal-
letti oggetto di “confessione” con la Ottolenghi (cfr. p. 41). Tenterei poi di
capire il senso di talune emozioni per cosi dire interdisciplinari prodotte
su Nureev da un certo cinema (Scola e EjzenS$tejn), da un certo teatro
(Goldoni, Strehler, e, prima, Shakespeare «poeta»; e, nondimeno, da una
certa politica (del PCI di Berlinguer, che lo aveva «affascinato e spiazza-
to», cfr. p. 33), e da una certa letteratura (Nabokov, ma pure Dostoevskij,
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cfr. pp.54 e 100), da una certa arte figurativa (Rembrandt, cfr. p. 104).

In altri termini, porrei qui, su queste basi ma non solo, la questione
delle fonti dell’opera di un danzatore, e delle contaminazioni poetiche,
musicali, artistiche di essa, in senso lato ed in senso stretto. Tutto un lavo-
ro da fare, e per il quale le Confessioni alla Ottolenghi risultano essenzia-
li: come dimenticare il musicista «preferito» Bach? come, questa pagina
sulle «universita» della Ottolenghi (Mario Praz), non meno che su quelle
dello stesso Nureev? E dunque (pp. 132-33): «Alla mia domanda “Perché
Manfred?” ecco come ha risposto: “Devi dire al tuo maestro che avrei
voluto intitolare il mio balletto The Romantic Agony” (¢ il titolo inglese
del libro di Mario Praz La carne, la morte, il diavolo nella letteratura
romantica). “Poi”, ha continuato abbassando lo sguardo, “non ho osato.
Eppure il vero oggetto della mia coreografia non ¢ tanto una visione poe-
tica della vita di Byron, quanto il mondo e i problemi che quel libro rac-
conta e discute”.

Credo di capire quello che ha voluto dire: c’¢, in quel prezioso
volume, un filo sottile che collega le origini del romanticismo, soprattutto
inglese, ¢ il decadentismo europeo di fine secolo. Ed ¢ proprio questa sin-
tesi di proto-romanticismo e di decadentismo che - con le sue mille analo-
gie con un secolo di balletto ottocentesco - ha marcato la personalita, la
cultura, la vita di Nureyev.

Cosi come Manfred era un po’ lo stesso Byron, e cosi come Byron
¢ un po Nureyev, Nureyev ¢ il suo mondo sono The Romantic Agony.
Ricordo ancora, quasi a memoria, certi capitoli del libro di Praz: “La bel-
lezza medusea”, “La Belle Dame Sans Merci”, “Le metamorfosi di
Satana”, “Alla ricerca del Divin Marchese”.

Ogni volta che li rileggo, e anche ora di fronte alle parole di
Nureyev, gli occhi e le orecchie mi si riempiono, pill che dei versi di
Keats o di Swinburne, di bianche silfidi bellissime e mortali, di principi e
poeti maledetti, di dolori struggenti, di estasi sublimi, di sogni ambigui e
irraggiungibili, di prodigi estremi. Principi, poeti, dolori, estasi, sogni,
prodigi, del mondo del balletto romantico e tardo-romantico (da “Musica
Viva”, febbraio 1990)».

Nicola Siciliani de Cumis

Itala Pia Sbriziolo, Tipologia, struttura e stile dei “Poslanija” della

Rus’ (XIV-XVI secolo), Editrice “Il Calamo”, Roma 1995, pp. 136, lire
25.000.

“E’ nostra intenzione - dichiara I’ Autrice di questa pregevole
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monografia - studiare in questo lavoro gli aspetti della struttura interna di
alcune epistole (poslanija), di ambito ecclesiale, scritte tra la fine del XIV
e gli inizi del XVI secolo, cio¢ a dire nel periodo in cui, nella Rus’, si
sono manifestati movimenti spirituali che dissentivano dalla Chiesa uffi-
ciale”.

Vengono cosi prese in esame le epistole scritte da persone apparte-
nenti alla stessa sfera culturale, nella fattispecie a quella ecclesiale, per
confutare, biasimare o contestare il comportamento di principi, ecclesia-
stici o semplicemente laici.

Le epistole vengono caratterizzate analiticamente, classificate
secondo una chiara terminologia e studiate nella loro tipologia, struttura e
stile.

I volume contiene in appendice i testi originali in antico russo dei
poslanija presi in esame. Particolarmente da apprezzare € che i testi russi
siano corredati da passi in traduzione e da note che ne rendono piu agevo-
le la lettura. Insomma, un’opera che fa onore alla nostra slavistica.

Nel “quadro tecnico di una complessa storiografia, che intenda,
dunque, tenere conto anche degli aspetti psico-culturali e psico-cognitivi
di una determinata societa, - ha scritto Walter Belardi - una indagine filo-
logica-linguistica come la presente, condotta in porto da Itala Pia
Sbriziolo, orientata verso il rilevamento della tipicizzazione in senso for-
male di certi procedimenti espressivo-comunicazionali, trova la sua legit-
tima e positiva collocazione”.

m.b.

Gaito Gazdanov, Una serata da Claire, a cura di A. Pasquinelli,
Como-Pavia, Ibis 1996, pp. 171.

-.Primo romanzo del giovane autore, gia noto per originali racconti
prima del 1930 nelle riviste dell’emigrazione russa a Parigi, esso fu
accolto con grande interesse dal pubblico e da benevole recensioni della
critica, che fece 1 nomi di Proust, di Bunin, di Nabokov e sin di L.
Tolstoj, come possibili influenze sulla scrittura gazdanoviana. Il romanzo
¢ infatti, a suo modo, una “ricerca del tempo perduto”, in cui riecheggia
la nota “parigina”, diffusa negli anni ‘30 tra le file dell’emigrazione: il
genere autobiografico s’intreccia con quello lirico, nella celebrazione
della perdita della patria, di un’identitd smarrita. Come osserva la curatri-
ce in un’ampia, esauriente prefazione, dal titolo Strani fiori della ragione,
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«per lo scrittore ai confini tra il mondo sensibile e quello delle proprie
indistinte sensazioni, le categorie del tempo e dello spazio si confondono
sino quasi a sparire, mentre egli indugia nella contemplazione della
morte, “fondo, profondo, oscuro”». Il protagonista, Kolja Sosedov, auto-
re-narratore, non fa che svolgere il racconto della sua vita, in un alternarsi
di esperienze ¢ di dubbi, ripensando alle serate trascorse con Claire, il
grande amore di gioventii, conosciuta ragazza a Pietroburgo e ritrovata
donna a Parigi. La memoria dei sentimenti e delle sensazioni s’intreccia
alla storia della sua vita; sull’onda dei ricordi rivivono i suoni, i profumi,
i luoghi, le letture, i personaggi (la madre, lo zio Vitalij, i compagni di
studi e delle armi), legati alle sue esperienze in una Russia che dal début
du siecle giunge sino agli anni roventi della Rivoluzione; lo stesso autore
, al pari del personaggio, fece parte dell’ Armata Bianca, seguendo piu un
desiderio d’avventura che una convinzione ideologica; dopo l'ultima
guerra e altri romanzi, collabord lungamente a “Radio Svoboda” di
Monaco e fu corrlspondente di riviste letterarie russe (Novyj Zurnal,
Mosty). La traduzione ¢ ottima ¢ degne di lode le pagine di commento
critico della curatrice.

Piero Cazzola

Zabota, Kontrol’, VmeSatel’stvo/Fiirsorge, Kontrolle, Einmischung
[Interessamento, controllo, Ingerenza.] Sest’ otSétov ob inspektorskich i
drygich proverkach kolonii im. M. Gor’kogo (1922-1928 g.g.) [Sei reso-
conti di ispezioni e di altri controlli della colonia M. Gor’kij (1922-
1928)]. A cura di Gotz Hilling, Philipps-Universitidt/Makarenko-Referat,
“Opuscula makarenkiana”, n. 14, Marburg, 1994, pp. 60, s.p.

11 volumetto & bilingue, in russo e tedesco; ed € un esempio perio-
-dieo delle attivitd scientifiche permanenti del ‘“Makarenko-Reterat”, di
cui in Italia resoconta da tempo, del resto collaborandovi autorevolmente,
Brunc A. Bellerate (cfr. id., A.S. Makarenko oggi, in Pedagogia e Vita,
1995, 1, pp. 11-30). In particolare, questo “Opuscolo makarenkiano” pro-
pone unitariamente per la prima volta, giacché anticipazioni parziali gia
se ne avevano, una serie di documenti relativi alla vita reale deila colonia
“M.Gor’kij” nel periodo 1922-1928; ¢ dunque concernenti I’effettivita
della attivita pedagogica di Makarenko. Si tratta infatti di: 1. una relazio-
ne dell’ispettore A.M. Aimazov, della regione di Char’kov (12 giugno
1922); 2. un resoconto dell’ispettore M. N. Kotel’ nikov, della stessa
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regione (22 settembre 1922); 3. un verbale del procuratore del governo di
Poltava D.V. London (23 settembre 1924); 4. un verbale della commissio-
ne del soviet cittadino di Char’kov (giugno 1927); 5. materiali della com-
missione del comitato esecutivo distrettuale di Char’kov (ottobre 1927);
6. conclusioni dell’RKI, cio¢ dell’ispettorato operaio-contadino del cir-
condario di Char’kov (marzo-aprile 1928). Segue un’ampia appendice,
distribuita in due parti: nella prima delle quali ¢’¢ una pubblicazione della
rivista Ditjacyj ruch (Organizzazione dell’infanzia) sulla situazione delle
istituzioni infantili del territorio di Char’kov; nella seconda, in tre sezioni,
testi relativi alla difesa makarenkiana di A.l. OstapCenko, giudizi giorna-
listici e tecnico-istituzionali, una lettera di Makarenko ad un giornale
(tutte cose databili 1927-28). Infine note filologiche e di commento.

Fin qui i documenti dell’*“Opuscolo”; ed, immediatamente, il van-
taggio di essere immessi nel doppio laboratorio makarenkiano, pedagogi-
co ¢ letterario, sulla scorta di materiali di prima mano, che fanno chiarez-
za sulla genesi del Poema pedagogico (ma non solo). E’ nota difatti la
querelle etichettata voobraZenie i pravdivost’, immaginazione e veridi-
cita, che accompagna fin dal principio la fortuna critica del romanzo: una
questione, che rinvia non solo a precisi livelli di approfondimento filolo-
gico circa le fonti biografiche, storiografiche, emerografiche, esperienzia-
li, poetiche ecc. del Makarenko autore; ma, pure, a sostanziali problemi
teorici, di teoria della letteratura innanzi tutto, che chiamano in causa, per
fare solo tre nomi, il Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’ di Mértvye Dusi e il
Maksim Gor’kij di un po’ tutta 1’opera, sul piano soggettivo, esplicito ; ed
il Michail Michajlovi¢ Bachtin di Estetika slovesnogo tvorciestva, ciog di
I’«autore» e I’«eroe», sul terreno delle consonanze culturali oggettive. E
fermo restando, in ogni caso, il valore delle differenze reciproche, degli
esiti non riducibili comunque sotto un unico denominatore comune.

Nicola Siciliani de Cumis

Boris Nosik, Mir i dar Nabokova. Moskva. Penaty. 1995, p. 550.

Nel 1995 si & verificato un evento importante nel mondo letterario
russo: la pubblicazione della prima vera biografia di Vladimir Nabokov
per merito di Boris Nosik, scrittore moscovita, traduttore e critico, dal
titolo “Mir i dar Nabokova” (“Il mondo e il dono di Nabokov™), senza
dubbio la pil russa ed esauriente opera, con tratti romanzati, che com-
prende la descrizione e I’analisi della vita e delle opere sia russe che ame-
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ricane dello scrittore.

Nosik ritiene che gli studi critici pubblicati in Occidente siano
“assai poco russi” e da qui & nato il suo grande desiderio “di farlo tornare
in patria ...”. “Oltre tutto”, - rileva Nosik, - “egli era un emigrato russo
che ho I'impressione ci sia stato tolto forzatamente, insieme con tutto il
suo mondo e U'intera letteratura d’emigrazione”.

Il grande desiderio “di farlo tornare in patria” ¢ sorto nell’autore
una trentina d’anni fa. Nosik ricorda come un amico in partenza gli aves-
se lasciato la chiave della sua stanzetta (“un vero regalo per un giovane
moscovita costretto in una komunal’ka”). Seduto sul letto, ha allungato
distrattamente una mano sulla mensola: ““...ho estratto un volume blu con
un titolo a me sconosciuto: “Il Dono”. Il nome dell’autore ’avevo gia
sentito riferito alla rara “Lolita”, che mi era stata prestata per una notte.
Ma qui non si trattava di un romanzo tradotto, bensi di un romanzo scritto
in russo, il cui titolo non avevo mai sentito nominare... Sono rimasto fino
all’alba in quella piccola stanza fresca a leggere... ero sbalordito, impres-
sionato, affascinato, esausto... Che cos’¢? Da dove viene? Perché non
sapevo niente di questo libro”?

“Dopo questo episodio”, - prosegue Nosik, - “ho cominciato a cer-
care, ¢ trovare i suoi libri. La cortina di ferro aveva mostrato allora una
crepa, 1 pill coraggiosi riportavano qualcosa da leggere ...”.

L’ autore nota nella prefazione come nella Russia d’oggi si scriva
molto su Nabokov. “C’¢ chi lo fa con astio e disprezzo, comportandosi in
modo altezzoso sia di fronte all’eccezionale scrittore che al lettore a lui rico-
noscente, e chi, invece, lo fa con pil rispetto, a volte con ammirazione, ma
con linguaggio complesso e incomprensibile...”. In ogni caso, prosegue
Nosik, «in Russia si & riusciti a scrivere pil sul “dono” di Nabokov, mentre il
suo mondo spesso sfugge all’attenzione dei critici». Nosik cita B. Boyd,
autore della pit completa biografia finora pubblicata in Occidente, secondo
cui Nabokov possedeva due doni fondamentali: “genio letterario e dono della
felicita personale, cosi prezioso per uno scrittore di grande talento”.

—- Boyd ritiene perd che questa capacitad d’essere allegro con la vita
abbia un altro aspetto, quello del presentimento della perdita dell’amore,
della patria, della propria lingua, dell’istante stesso di felicita.

Il libro di Nosik, strutturato per capitoli che comprendono ’intero
arco della vita e delle opere di Nabokov, si legge quasi come un avvincen-
te romanzo.

Non ¢ difficile indovinare 1’atteggiamento dell’autore nei confronti
di Nabokov: ammirazione, stima e immenso rispetto trasudano dalle sue
pagine, accompagnate da interessanti fotografie pressoché introvabili per
un semplice lettore ed ammiratore del mondo e del “dono” di un Maestro,
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probabilmente tra i pitt grandi scrittori russi del nostro secolo.
Natalie Malinin

Leonid Dobycin, Il clan di Surka, a cura di Giovanna Spendel,
Milano, Mondadori (Piccola Biblioteca Oscar), 1996, pp. 120.

Di quest’autore, nato in Lettonia nel 1896 e morto suicida nel
1936, nulla era stato sin’oggi tradotto in italiano, giacché negli anni ‘30
venne censurato dall’Unione degli scrittori e la sua opera messa al bando.
Appena in questi ultimi anni rivedono la luce i suoi racconti Incontri con
Lisa (1927), Il ritratto (1931) e i romanzi La citta di N. (1935) e 1l Clan
di Surka (1935-36). E’ questo come “una finestra dalla quale osserviamo
I avv1cendar51 di scene e di personaggl” “un mondo visto al microsco-
pio”, anzi il “mondo dell’infanzia, che rimane sempre un mondo in cui la
meschinita, il cinismo, la poverta mentale prendono il sopravvento sulla
fantasia e sull’ingenuitad”, giacché i giorni di Surka *“sono scanditi dalle
stagioni, dalle feste religiose che si ripetono come si ripetono i pensieri e
le parole degli adulti, mentre “i pit grandi rivolgimenti storici
dell’Unione Sovietica di allora si affievoliscono neil’ottica dei protagoni-
sti come un’eco lontana che agisce su di loro solo dall’esterno, determi-
nando le loro condizioni materiali, ma non producendo alcun cambiamen-
to nel loro essere interiore, nelle loro coscienze, vivendo essi ‘fuori del
tempo’” (pp. 15-16 dell’Introduzione della curatrice).

La narrazione, pur condotta in terza persona, ¢ in effetti mimetizza-
ta nella voce di Surka, nel suo trapasso dalla prima infanzia all’acerba
adolescenza, durante sei anni di storia sconvolgente per il suo Paese
(1914-1920); e se il dettaglio diventa essenziale, I’intreccio non €& di
“grandi azioni”, bensi infinitesimali. Sfiorando quasi la sfera dell’onirico,
Surka con I’amico Egorka si perde nel sogno infantile delia vita libera, da
brlgantl il richiamo al “primo” Gor’kij dei “vagabondi” s’impone, cosi
come a certe tematiche dei “Fratelli di Serapione” (Kaverin, Babel’). Una
nachodka dunque degli anni ‘30, riscoperta nel nuovo clima degli anni
‘90.

Piero Cazzola
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Marina Cepeda Fuentes / Stefano Cattabiani, Dizionario dei nomi.
Introduzione di Alfredo Cattabiani, Roma, Newton (“Manuali
Economici”, n. 10), 1996 2, pp. 384, L.. 5900.

Le pagine del libro, per la verita, sarebbero soltanto 372: sennon-
ché ti viene spontaneo di dire 384, includendo ciog nel novero anche le
pagine relative, diciamo cosi, al contesto editoriale. In quanto il bello
della ricerca di Marina Cepeda Fuentes e di Stefano Cattabiani consiste
proprio in questo: nello avere si gli autori costruito uno strumento di con-
sultazione «dalla A alla Z», un dizionario, o, meglio, «un appassionante
viaggio alla scoperta dell’origine e del significato dei nomi propri in uso
in Italia: attraverso i personaggi storici, le opere musicali, artistiche e let-
terarie che li hanno resi famosi»; ma nell’essere riusciti anche, con la loro
indagine, a restituire per I’appunto un contesto di idee e di sentimenti, di
situazioni di fatto e di desideri, di motivi e circostanze storicamente deter-
minate e di latenze emotive ed esplicite progettualitd concettuali, etiche,
religiose, sociali, politiche, estetiche, di “senso comune” ecc. Tutto, nei
nomi delle persone. A partire dall”’ora” e dal “qui”; e dagli sguardi retro-
spettivi che il qui e I'ora consentono. Infatti, com’ & noto, nomina sunt
consequentia rerum, i nomi sono corrispondenti alle cose, ¢ nondimeno
nomen omen, il nome & un presagio: conveniunt rebus nomina saepe suis,
spesso 1 nomi sono adatti alle cose cui appartengono, sebbene talvolta
nomina sunt odiosa, € odioso fare nomi... (E i nomi, volendo, avrebbero
potuto essere nel Dizionario molti di pid. Tuttavia, dal punto di vista di
Slavia, sono proprio alcune notazioni di Alfredo Cattabiani a p. 17
dell’Introduzione ad esemplificare i modi di un preciso momento, tra sto-
ricizzazione e contestualizzazione: «Ma se il nazionalismo dilagava tra i
registri dell’anagrafe, I’estrema sinistra si difendeva degnamente: accanto
agli eroi delle rivolte popolari antiche, come Spartaco, Gracco,
Masaniello, o agli eretici bruciati sul rogo, come Giordano Bruno, comin-
ciavano a diffondersi i nomi della neonata rivoluzione bolscevica: fin dal
1918 numerosi Lenin furono iscritti nei registri dell’anagrafe italiana,
come documenta Ernesto Ragionieri nella Storia d’Italia (Einaudi 1976).
E pit tardi, fra il 1940 e il 1950, alcuni sfortunati bimbi romagnoli che
oggi sono sulla cinquantina vennero chiamati Stalin». Nomi a rischio,
certamente, ma chi pud dire I’ultima parola? I processi di beatificazione,
sempre possibili per uvomini e donne in odore di santita, non guardano al
nome: O no? E talvolta, con la protezione del Bellarmino, nemmeno alla
santita... Alle voci “Anastasio”, “Basilio”, “Caterina”, “Cirillo”,
“Demetrio, Dimitri, Demetria”, “Igor”, “Ivan, Ivana, Ivano”, “Natale,
Natalia, Natalino, Natalina, (Natascia)”, “Olga”, “Pietro, Piero, Piera,
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Pierina”, “Sergio”, “Tatiana, Tania”, “Vera”, “Vladimiro”, ¢ d’altra parte
possibile individuare una quantita di riferimenti culturali tale, che si
potrebbe costruire un vero e proprio capitolo dei rapporti Italia-Russia,
Italia-URSS, Italia-Russia: nel senso che, nell’importazione ¢ nell’impo-
sizione di certi nomi propri, come Cattabiani (Alfredo) fa bene a sottoli-
neare da diverse angolazioni, si riverberano le ideologie, si alimentano le
concezioni del mondo, si progettano le vite degli stessi esseri umani.
Anche se poi, per fortuna (e, pil, per virtl), res non sunt consequentia
nominum; ciascuno, ciog, ha la sua stella ed 1 suoi quarti di luna. Ed ¢
perfino libero, quando non ce la facesse, di pil cambiare nome. O, maga-
r1, solo I’accento: non Ivan ma Ivan; non Vladimiro ma Vladimir, senza la
o. E sarebbe piu giusto.

Nicola Siciliani de Cumis

Ljudmila Ulickaja, Bednye rodstvenniki, Moskva, Slovo, 1994 pp.
287.

La scrittrice moscovita Ljudmila Ulickaja & diventata famosa
all’estero prima e pill che in patria. I suoi racconti, pubblicati negli USA
ed in Israele, sono stati tradotti in francese, inglese, cinese, tedesco.

“Parenti poveri” ¢ il primo libro di racconti della Ulickaja pubbli-
cato in Russia, anche se molti lettori russi avevano gia potuto conoscere
ed apprezzare 1 suoi scritti nelle riviste “Novyj mir”, “Ogoné&k”,
“Kontinent” ed altre. Il vero e meritato successo ¢ arrivato alla fine del
1993, quando “Sonecka”, che fa parte del volume, & entrata nell’elenco
dei cinque finalisti del premio letterario “Buker” per il miglior romanzo
russo dell’anno.

Ljudmila Ulickaja scrive a proposito delle sue opere: “Dopo i miei
anni gigvanili, il destino ¢ stato straordinariamente generoso con me. Ho
incontrato persone di tale spessore, di tale bellezza ed anche di tale purez-
za, che mi pare di averne conosciute a sufficienza per dieci anni. La mag-
gior parte di esse ci ha lasciati. Io resto per far durare la loro immagine e
per conservare avvenimenti tremendamente effimeri e di enorme valore.
Le mie capacita sono del tutto insufficienti rispetto alle mete che mi sono
prefissa. Ne sono cosciente ed ¢ per questo che non m’affretto. Sebbene
quelli che stanno alle mie spalle mi stimolino”.

Una vecchia mendicante, o brillanti intellettuali, gente comune o
privilegiati, Ljudmila Ullckaja ci presenta uno scenario eccezionale della
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vita moscovita del dopoguerra attraverso racconti di rara quahta letteraria.
Alla scuola di Cechov, essa delinea ritratti familiari, mette in scena perso-
naggi le cui esistenze, apparentemente estranee alle nostre preoccupazio-
ni, ¢i commuovono per la loro umanita quasi palpabile.

Ecco la vecchia Genele, le cui metodiche visite ai parenti tengono
unite famiglie pill 0 meno sfortunate, che per una vita non si € mai stacca-
ta dalla sua vecchia borsetta, ove si nasconde un misterioso piccolo tesoro
e che la seguira anche dopo la morte. _

Ed Asja, I'umile e generosa parente povera, che riceve dalla ricca
cugina, antica compagna di scuola, un ricorrente aiuto mensile e, subito
dopo, corre a donarlo all’amica Marusja, vecchietta mezza paralitica, pit
povera di lel.

Seguiamo Berta e Matias, una anziana coppia che ha perduto il pic-
colo Vovocka, I’unico adorato figlio avuto in etd avanzata, che ogni
domenica vanno a trovare secondo un vero e proprio rituale immutato
negli anni.

Infine la piccola Bron’ka, approdata a Mosca ancora in fasce con la
madre e pill tardi cacciata da scuola a quattordici anni perché scoperta
incinta, che, in seguito, partorisce altri tre maschietti, malgrado la madre
la leghi al letto. Solo dopo molti anni dalla morte del loro vicino, Viktor,
anziano fotografo in pensione, sempre cosl affettuoso con quei bimbi,
Bron’ka svelera casualmente ad una vecchia amica il segreto della pater-
nita dei suoi figli.

Lontane da meschini maneggi o da volgari esagerazioni, come pure
da acute riflessioni filosofiche, queste pagine luminose, a volte singolari,
¢’immergono in mondi sorprendenti, rivelandoci aspetti della societa
russa come pochi autori contemporanei hanno saputo rappresentare fino
ad oggi. 5

“Dalla pit giovane eta, appena uscita dalla prima infanzia, Sonecka
si era immersa nella lettura... “: si inizia cosl il romanzo breve dl
Ljudmila Ulickaja apparso nel 1992. 11 fratello maggiore della piccola let-
_-trice non cessava di canzonarla con la ricorrente facezia: “A forza di leg-
gere sempre, SoneCka ha un didietro a forma di sedia ed un naso come
una pera!”.

Da allora Sonecka trova la propria felicita nella lettura e nella soli-
tudine. Ed & in biblioteca - ¢ dove mai se non qui - che, con sua grande
sorpresa, Robert, un pittore di origine ebraica pill anziano dl lei, che
aveva viaggiato molto ed ¢ confinato politico in Siberia, le chiede di spo-
sario. Con lui e, presto, con la figlia Tat’jana non & piu sola, legge meno,
ma, malgrado le difficoltd materiali del dopoguerra, mantiene sempre la
stessa limpida felicita, lievemente distaccata ed ironica. Anni dopo, Tanja
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introduce in casa la sua amica polacca Jasja, orfana di genitori deportati,
mitomane, bizzarra, tanto graziosa quanto Tanja & bruttina, e dedita ai
giochi amorosi. In seguito Jasja diventa 1’amante dl Robert. Malgrado
I’amarezza, SoneCka & sempre felice. Robert muore durante una notte
d’amore. A loro volta, Tanja e Jasja partono. Sonecka si ritrova sola e
riprende la lettura: risplende sempre di felicita, fermamente tranquilla e
segreta.

Con una partecipazione forse autobiografica, Ulickaja cosl descrive
la passione di SoneCka : “Durante vent’anni, dai sette a i ventisette, aveva
letto senza fermarsi... piombava nella lettura come in un deliquio, ripren-
dendo i sensi solo all’uitima pagina... aveva per la lettura una disposizio-
ne eccezionale, forse anche una sorta di genio... le parole scritte esercita-
vano su di lei un tale potere che, at suoi occhi, 1 personaggi immaginari
esistevano realmente come quelli viventi... questo gusto per la lettura, che
assumeva la natura d’una forma benigna d’alienazione mentale, 1’accom-
pagnava perfino nel sonno: anche i suoi sogni si pud dire che li leggesse...

L’ autrice cos! conclude ’intensa storia di Sonedka: “La sera,
appoggiando sul naso a forma di pera le sottili lenti svizzere, subito
sprofonda la mente in meravigliose profondita, in viali ombrosi ed in fre-
sche acque”.

Forse, nella letteratura russa pill recente, non v’é un personaggio
femminile meno eroico né pil esemplare e limpido di Sonecka.

Natalie Malinin

Natalia B. Dolgorukaja, Memorie, a cura di Anastasia Pasquinelli,
Brescia, Ed. ’Obliquo 1995, pp. 57.

Interessante documento di un’epoca storica travagliata e di una
drammatica vicenda unama, le Memorie della principessa Dolgorukaja
“nata Seremeteva (1714-1771) hanno avuto vasta fama in Russia, dove
vennero pubblicate nel 1810 nella rivista “Drug junosSestva”. La traduzio-
ne della Pasquinelli, condotta sul testo edito da Suvorin nel 1896, fedele e
di polso, rivela al lettore la sanguinosa lotta per la successione seguita alla
morte di Pietro il Grande, nella quale i Dolgorukie vennero coinvolti; la
dolorosa storia d’amore e di morte di Natalia s’inserisce con patetici
risvolti in tale lotta. La curatrice traccia nell’introduzione un ampio qua-
dro dei drammatici avvenimenti che portarono la famiglia alla rovina; ¢
una pagina di storia russa che merita attenta lettura, non essendo tra le pil
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note. Le Memorie, stese intorno alla meta del 700, contengono pagine
struggenti in cui si sente I’impronta del “sentimentalismo”, che sui
modelli sterniani e rousseauiani si andava sviluppando in Russia sino ad
affermarsi alla fine del secolo, avendo a corifeo Karamzin. Tra i nuovi
generi letterari che venivano affermandosi non mancavano quelli dell’epi-
stola, del diario, della confessione, del racconto lungo o romanzo breve
(povest’); «I’elemento pubblico (le vicende storiche) e quello privato (la
vita intima, personale) si stemperavano in un mondo di varie e sottili
emozioni, di affetti, di “sentimenti”, espressi nel nuovo “pensiero del
cuore” per fondersi nella coscienza ormai moderna dell’effimera durata di
ogni esperienza, nel rimpianto doloroso di una fuggevole bellezza» (p. 16
dell’introduzione). Per 1’autrice, alla vigilia di prendere il velo, 1”autori-
tratto s’impone, come specchio delle proprie sventure e dell’amore per il
marito; il lungo, durissimo itinerario della deportazione diventa nella
memoria un’avventura, quasi un’imprevista sorpresa, nel crudele destino
che entrambi travolge: & una testimonianza che a una madre preme di
consegnare al figlio.

Piero Cazzola

Domenico Trovato, P.E.I. carta dei servizi nella scuola media.

Guida operativa con esempi di attuazione in riferimento al nuovo
contratto, Modena, Centro Programmazione Editoriale, 1996, pp. 400, L.
49.000.

PE.L, intanto, vuoi dire Progetto Educativo di Istituto, e si connette
organicamente al tema della Carta dei Servizi ed a quello dell’autonomia
(organizzativa, amministrativa, didattica) della Scuola dell’obbligo.
Questo di Domenico Trovato & quindi un utile dossier sui presupposti teo-
rici del PE.L, con esempi di Progetti Educativi d’Istituto e di Carta dei

“Servizi, con schemi, progetti formativi, ed un’appendice legislativa ed
una bibliografia essenziale. Se ne discorre in questa sede, in particolare,
per tre ragioni: 1. perché le informazioni di p. 34 su Gran Bretagna,
Spagna, Stati Uniti e Francia meriterebbero di essere integrate da notizie
provenienti da altri paesi (Russia compresa); 2. perché la p. 127 su “Visite
guidate e viaggi d’istruzione” potra servire nella ipotesi di spostamenti di
scolaresche all’estero (anche ad Est dell’Europa); 3. e perché, alle pp. 318
sgg., si tratta in specie di Educazione allo sviluppo, di progetti educativi
in tema di “identita e diversita culturali”, nella prospettiva di “Educare
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all’accettazione ed alla valorizzazione della diversita per poter interagire
con gli altri”, e nell’ottica del “Villaggio globale” (paesi slavi inclusi).

Nicola Siciliani de Cumis

Adriano Guerra, La Russia postcomunista, Newton Compton edito-
ri, Roma 1995, pp. 97 s.i.p.

Nata tra le macerie dell’Urss in uno scenario dominato da una crisi
economico-sociale di sconvolgente acutezza, da spinte disgregatrici e da
conflitti interetnici che ne mettono in discussione di continuo I’integrita
territoriale, la Russia - che in ogni caso ¢ e rimane la seconda potenza
nucleare del mondo - rappresenta certamente uno dei piu grandi enigmi di
questa fine secolo. Diventera uno Stato democratico nel quale i russi e gli
altri cento popoli che la abitano potranno vivere pacificamente o finira per
prevalere ancora una volta I’antica vocazione imperiale? Non c¢’¢ dubbio
che nel nuovo secolo le risposte che saranno date a molti problemi - quelli
riguardanti la pace e la sicurezza dei popoli anzitutto - dipenderanno
anche da quel che avverra nel continente Russia. II libro vuole essere una
ricostruzione degli eventi che hanno portato alla crisi della perestrojka di
Gorbacév e alla nascita del nuovo Stato e insieme una ricerca, all’interno
del confuso agitarsi di tante forze vecchie e nuove, di tutto cid che forse
sta contribuendo a preparare anche il nostro futuro.

Adriano Guerra € giornalista e storico dell’Urss-Russia e del socia-
lismo sovietico. Editorialista de 1’Unita, ha scritto fra I’altro: Gli anni del
Cominform, Milano 1977; Dopo Breznev), Roma 1982; Il giorno che
Chruscev parld, Roma 1986; la politica estera della Russia. Problemi e
ipotesi, Roma 1994,

- m.b.

Maria Chiara Pesenti, Arlecchino e Gaer nel teatro dilettantesco
russo del Settecento. Contatti e intersezioni in un repertorio teatrale,
Milano, Ed. Guerini 1996, pp. 279.

Nel teatro dilettantesco russo del primo Settecento ricorre frequen-
temente la figura di Cherlikin-Arlikin-Gaer, evidente richiamo alla
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maschera d’Arlecchino, dopo le prime rappresentazioni della Commedia
dell’ Arte che ebbero luogo al tempo della zarina Anna Ioannovna (1731-
1738). I’ A., analizzando la Raccolta Tichanov, che € un repertorio di un
collettivo teatrale semiprofessionale, esperto nell’assecondare i gusti del
pubblico ¢ in cui la maschera di Arlikin gode di grande fortuna, ha colto i
rapporti fra questa, gia affermata nella tradizione locale, e quella di deri-
vazione italiana, nel momento dell’evoluzione del teatro russo. Ne risulta
un ampio studio degli Intermedija, basato su materiale inedito, che por-
terd ad inserire,in un’intensa assimilazione e rielaborazione delle influen-
ze straniere, il teatro russo nella grande tradizione europea. L’ampio sag-
gio si raccomanda per la serieta dell’approccio al tema prescelto ed ¢ cor-
redato da un’esauriente bibliografia.

Piero Cazzola

Leonid Andrev, Il Governatore, a cura di Paolo Galvagni,
Mobydick, Faenza 1996, pp. 92, lire 18.000.

Leonid Andreev (1871-1919) pud essere considerato uno dei mag-
giori scrittori russi del XX secolo, sensibile interprete della crisi spirituale
che attraversa la Russia e I’Europa tra Ottocento e Novecento.

Nei suoi libri egli rivela un acuto spirito di osservazione ¢ capacita
di penetrazione psicologica che ricordano Cechov, mentre d’altra parte sa
percepire il passaggio tra il vecchio mondo, che ha esaurito i propri valo-
ri, e il nuovo, ancora oscuro e confuso.

Il governatore, scritto nell’agosto del 1905 e basato su una vicenda
storica (I’attentato dinamitardo in cui perse la vita il figlio dello zar
Alessandro IT all’indomani del massacro di alcuni dimostranti), riflette
certamente sui forti contrasti sociali e le ingiustizie dell’epoca, ma rap-
presenta anche in modo esemplare la filosofia nichilista e pessimistica
dell’ Autore.

Senza enfasi, con grande maestria, Andreev sa descriverci I’ insor-
gere dell’idea della morte che porta il protagonista a sprofondare nelle
tenebre della disperazione per poi sottomettersi all’ineluttabile con ammi-
revole coraggio, ma senza vedere altro che I’inutile assurdita della vita.

m.b.
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NELLA STAMPA ITALIANA

Ricordo di Viadimir Maksimov

Vladimir Maksimoyv, scrittore ¢ drammaturgo russo che fu tra i pit
noti dissidenti del regime sovietico, € morto a Parigi nel marzo dell’anno
scorso all’eta di sessantatré anni. La sua notorieta in Occidente era soprat-
tutto legata alla rivista letteraria Kontinent, che nel 1974 riuni gli intellet-
tuali del dissenso in Francia, Germania e Inghiiterra. Era stato espulso
I’anno prima dall’Unione degli scrittori per aver pubblicato all’estero
alcune sue opere, tra cui Sette giorni della creazione e Addio da nessun
dove. Presentando al ‘Press Club’ di Londra il primo numero della rivista,
Maksimov spiegava: “Kontinent non sara la rivista della cultura russa in
esilio, perché non esistono due culture russe, ma una sola, quella vietata e
perseguitata a Mosca, costretta all’emigrazione e al silenzio”. Nel comita-
to direttivo, infatti, figuravano Andrej Sinjavskij e Sacharov; non c’era
SolZenicyn, ma Maksimov ottenne di pubblicare sul primo numero un
capitolo allora inedito del Primo cerchio. Infaticabile organizzatore cultu-
rale, riuni attorno a Kontinent anche intellettuali di altri paesi come
Gustavo Herling, Milovan Gilas, Eugene Jonesco e Ignazio Silone. La
rivista fu pubblicata anche in Italia da Jaca Book a partire dal 1981.

Un profilo della figura di Vladimir Maksimov & stato pubblicato
nel Corriere della Sera (15 maggio 1995) da Vittorio Strada, che dello
scrittore russo fu amico. «Ricordo - scrive Strada - che di Maksimov mi
parld per la prima volta con calore, contrapponendolo a SolZenicyn, negli
anni Sessanta, Vsevolod Kocetov, uno scrittore “stalinista”, direttore della
rivista. Oktzjabr’, avversaria feroce della rivista “progressista” Novyj mir,
diretta da Aleksandr Tvardovskij. Allora Maksimov, che gia si era segna-
lato come scrittore di talento, era effettivamente vicino all’ ultracomunista
Kodletov, cosa paradossale per chi, come lui, pochi anni dopo sarebbe
diventato uno dei maggiori “dissidenti” e dei pili fermi “resistenti” al tota-
litarismo comunista. Ma & un paradosso che ha una sua logica e che va
ricordato per cogliere la complessita di un destino che ¢ stato di tanti altri
scrittori e intellettuali russi, i quali solo a un certo punto furono costretti
dalla stessa ottusa bestialita del potere comunista ad aprire gli occhi e a
diventare, quasi controvoglia, oppositori. Cosi fu per Maksimov, che nel
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1974 si vide posto di fronte all’alternativa di mettersi in ginocchio dinanzi
al potere (il suo romanzo La coppa dell’ira era stato pubblicato in
Occidente) senza neppure la garanzia che cid gli sarebbe servito a qualco-
sa, oppure lasciare con la famiglia il suo Paese. E Maksimov ricevette il
permesso di partire per la Francia il giorno stesso (12 febbraio) in cui un
altro scrittore russo, Aleksandr SolZenicyn, venne spedito in Occidente».

«Ma I’occidente, - continua Strada - soprattutto quello anteriore al
crollo comunista, era una realtad non sempre aperta a un uomo indipenden-
te come Maksimov. Il primo urto lo ebbe con gli “intellettuali di sinistra”
0 “progressisti” per i quali era scandaloso che Kontinent godesse
dell’appoggio di un editore di destra come Springer. Presto 1’opposizione
a Maksimov si estese all’ala “democratica” del “dissenso” in una polemi-
ca in cui residui di “sinistrismo” sovietico si fondevano con risentimenti
personali. Negli anni del “dissenso”, a Parigi, incontravo Maksimov,
I’amico Viktor Nekrasov, Michail (Michel) Heller e alcuni altri, che costi-
tuivano la piccola Russia esiliata, quando la grande Russia ancora sovieti-
ca era interdetta ai “dissidenti” e ai loro sodali, e con loro partecipavo a
varie iniziative. Poi venne la benefica catastrofe che Michail Gorbacév
preparo pil di tanti altri. (...) Comincio allora, tra 1’altro, anche il dramma
del “dissenso”, un fenomeno che non €& stato ancora non dico studiato, ma
semplicemente notato. E comincid anche il dramma di Vladimir
Maksimov. A suo tempo il “dissenso” fu usato dall’occidente, com’era
logico, nella grande guerra tra democrazia e comunismo, senza perd che
se ne approfondissero la natura, la complessita e, anche, il limite. L.a mag-
gior parte dei “dissidenti” non erano preparati al disastro, sia pure, stori-
camente, liberatorio, che il crollo del comunismo avrebbe comportato per
il loro Paese. Di fronte al rapidissimo succedersi di eventi, nel giro di
pochissimi anni, e di eventi dolorosi e oscuri, sono comprensibili lo smar-
rimento, 1a disperazione di quegli ex “dissidenti” che a volte si sarebbero
accontentati di molto meno, cio¢ di una (utopica) liberalizzazione del
regime, oppure che, quando sognavano la fine di tale regime, pensavano
che il passaggio poi alla democrazia sarebbe stato garantito, indolore,
rapido. Maksimov era tra quelli che pill soffrivano per lo spettacolo scon-
certante che invece presentava il suo sconquassato Paese nella fase post-
sovietica».

“Un anno e mezzo fa, a Mosca, - ricorda ancora Strada - Maksimov
mi invitd a pranzo nel ristorante dell’ex Unione degli scrittori. Parlammo
a lungo con serenita, lui lucidamente e irrimediabilmente disperato, io
con poche speranze, ma con qualche comprensione dell’inevitabilita della
fase torbida della Russia di oggi e delle responsabilita che i sette capi
comunisti, da Lenin a GorbaCév, portavano per essa. Fu un incontro anco-
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ra cordiale. Ora sono lieto di non avere pitl visto da allora Maksimov, poi-
ché temo che 'ulteriore radicalizzarsi delle sue posizioni avrebbe guasta-
to i nostri rapporti».

Florenskij, I’arte a quattro dimensioni

Pavel Florenskji, oltre che scienziato, ingegnere, matematico,
sacerdote, &€ considerato tra i massimi filosofi russi del Novecento.
Florenskij sarebbe stato fucilato nel 1937, data da poco accertata. Tuttavia
proprio alla vigilia del gulag egli aveva potuto tenere un corso di lezioni
miracolosamente preservate dalla famiglia, stese dall’assistente. Esse
sono apparse da poco presso Adelphi (Pavel Florenskji, Lo spazio ed il
tempo dell’arte, a cura di Nicoletta Misler): “Testo filosofico eminente
nel nostro secolo - come scrive Elémire Zolla (Corriere della sera, 13
marzo 1995) - dove si intreccia attorno all’idea di spazio un concorso di
voci: la storia filosofica, la fisica, la geometria, per configurare un’esteti-
canuova’.

Dell’estetica di Florenskji, nata dall’incontro con fisica ¢ geome-
tria, traccia una densa sintesi Zolla. Per Florenskji I’opera d’arte, scrive
Zolla, si configura e si spiega dallo spazio specifico dov’ ¢ racchiusa e
che ne costituisce la forma. Ogni artista crea uno spazio nuovo. Ambiente
e cosa, spazio e realtd sono concetti “strumenti del pensiero”. Florenskji
si curva sul concetto di “cosa” e la definisce come “corrugamento” o
“luogo di curvatura” dello spazio. Principio dello spazio & la retta, che si
pud identificare con un raggio luminoso, un regolo, un filo teso, con la
traiettoria inerziale di una massa o col percorso pill breve tra due punti.
Ma ognuna di queste definizioni crolla: un raggio di luce subisce rifrazio-
ni, & attratto da masse gravitazionali, il regolo subisce alterazioni in virtl
della temperatura, e via dicendo. Resta 1’ultima definizione, la distanza
pil breve fra due punti, ma la distanza, se ¢’¢, impone uno sforzo per var-
carla e_questo non ¢ misurabile in assoluto: la retta € un concetto, non una
realtd. Realta ¢ lo spazio delle cose. Lo spazio in sé & raffigurato nella pit-
tura di El Greco, dove ogni oggetto & disciolto nella spaziatura. Le cose di
per se stesse sono raffigurate invece dal naturalismo, per il quale lo spazio
¢ il nulla. In realtd ogni oggetto ha il suo specifico spazio. Lo spazio non
€ omogeneo dovunque, ma € sempre curvo e capiente. Per valutarlo ci si
affida alla forza che & 1’arte. Si dira che pochi la sentono? Anche il
magnetismo & una forza, la calamita attira il ferro, anche se ogni altra
sostanza mostra di non avvertirla. Lo spazio & disegnato da un campo di
forze e lo spazio, merce la sua curvatura, determina un aggregato di centri
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di forza. L’artista colma alcune regioni dello spazio, conferendo a esse
curvatura e capienza: la musica con tempi, ritmi, accenti e metri determi-
na la capienza di uno spazio e la poesia a questi mezzi aggiunge immagi-
ni visibili o tattili, le arti figurative colore e simmetria. Entra in gioco
’occhio, che & una variante della pelle: entrambi escono dal medesimo
foglietto embrionale. L’occhio ha un tocco pilt lieve di quello delle dita
pit gentili. Lo schema dell’unita spaziale di un’opera ¢ la sua composi-
zione, come la simmetria centrale del Botticelli o la scomposizione diago-
nale di Rubens. Lo schema o piano dell’opera, ovvero I’arte dal punto di
vista del suo significato, & invece la costruzione. Composizione € costru-
zione sono in equilibrio nell’arte greca o nell’icona, in cui la costruzione
forma I’ordito, la composizione la trama. Cid che spezza I’equilibrio ¢ la
prospettiva, che trascina verso il suo punto di fuga.

Dal Rinascimento in poi, osserva Florenskji, scorcio e angolazione
alterano I’equilibrio. La frontalita del ritratto & fondamentale, culmina nel
volto di Dio, mentre lo schiavo si mostra di spalle: costituiscono i due
poli, dell’io e del lui. Media il tu, che si mostra di profilo. L'ebreo errante,
don Giovanni, Faust non tollerano la rappresentazione frontale né danno
le spalle: sono moderni. Tra volonta e contemplazione fluttua il sentire, la
femminilitd tenera e malinconica che pervade I’'uvomo moderno, riottoso
alla frontalita.

Ma c’e, quarta dimensione, il tempo: non esistono corpi tridimen-
sionali, ma soltanto ipercorpi, come li chiamava il mistico € matematico
Nikolaj Gulak. Ipercorpi erano le visioni a occhi chiusi di Goethe. Essi si
svelano nell’acme della crescita: I’'uomo a quarant’anni, la farfalla quan-
do svolazza, il bosco come complesso di alberi che si pud visualizzare
come elfo, le varie stirpi confluenti non nell’Umanita dei positivisti, ma
nella Sofia, la Sapienza, Madre di Dio dalle ali fiammeggianti. La quarta
dimensione & trattata dalla musica, che specie in Mozart racchiude salda-
mente entro un’unitd il suo murmure cristallino. Nel teatro il momento
dell’acme & I’Edipo re di Sofocle, in cui la luce diventa accecante, “sole

_nero (...) notturno delle passioni dionisiache”. Ma 1’unita del tempo si

rivela soltanto alla coscienza operosa che culmina nella lievitazione e
nella preghiera, mentre 1’attenzione malcerta dei pia lascia scorrere via i
momenti. La prospettiva & la negazione del tempo, che invece si presenta
unificato nell’icona, capace di unire frontalitd e profilo, petto e schiena
con scorci contraddittori. La quarta dimensione si manifesta nello sguardo
di due occhi: due punti di vista simultanei che si aggiustano incessante-
mente via via che c¢i si muove e questo baluginare infonde pienezza e
volume ad una realt che altrimenti si appiattisce: Rembrandt e Raffaello
seppero abbassare o innalzare 1’orizzonte a riflesso della bipolarita. Ma
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non si coglie il mistero dello sguardo finché non si perviene a capire che ¢
sempre un contrasto e uno scontro: lo dimostra I’illusione ottica che nasce
dal contflitto di due moduli.

Arrivati a questo termine, conclude Florenskji, resta da accertare
che lo spazio euclideo ¢ semplicemente quello che assorbiamo col latte
materno: infinito, omogeneo, continuo, con curvatura uguale a zero.
Einstein capovolse questi caratteri: I’universo non ¢ infinito, ¢ un’ellissi.
Lo spazio psicofisiologico € colmo di sensazioni, si rastrema sull’uomo
che sente, odora e tasta mentre lo spazio euclideo € soltanto uno dei tanti
immaginabili.

Il declino di SolZenicyn

Molti si chiedono perché mai Aleksandr SolZenicyn, dopo il ritor-
no dall’esilio americano, sia improvvisamente diventato impopolare nel
suo Paese. All’interrogativo cerca di dare una risposta Irina Alberti su La
Stampa (17 settembre).

La decisione di interrompere gli “incontri televisivi” con lo scritto-
re, scrive I’ Alberti, fu presa improvvisamente dalla televisione russa un
anno fa, pochi giorni prima della registrazione della trasmissione che
doveva avvenire una settimana dopo. In linea di massima non c’era un
limite di tempo per questi incontri, trasmessi una volta ogni quindici gior-
ni dalla televisione di Stato Ostankino, oggi ufficialmente chiamata
Televisione pubblica russa. Un quarto d’ora ogni due settimane: non era
molto, ma si tratta della rete televisiva pill guardata in Russia, e per giunta
si pensava che la serie si sarebbe interrotta solo per decisione dello scrit-
tore. Invece non & stato cosi. Il “licenziamento” si € svolto con la maledu-
cazione che spesso accompagna gli atti imbarazzanti: un messaggio regi-
strato sulla segreteria telefonica di casa SolZenicyn. La moglie dello scrit-
tore rientra a Mosca prima di lui e chiama per sentirsi dire: “La direzione

__ha deciso che non disturberemo pilt suo marito per gli incontri”. Natalija
chiede, secca: “Ma non vi sembra che dovreste comunicarlo a lui perso-
nalmente, al suo rientro?”. “Non sard necessario”, le risponde I’interlocu-
tore, uno dei giovani vicedirettori della tv pubblica russa.

A seguito di questa conversazione la signora Natalija, il giorno
stesso, comunicava alla stampa quanto segue: “I proprietari della prima
rete televisiva hanno ordinato che vengano interrotti gli incontri televisivi
con Aleksandr SolZenicyn, della durata di 15 minuti ciascuno, nel corso
dei quali egli prendeva in esame un vasto raggio di fatti e di problemi
delia vita del nostro popolo oggi”.
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Questa la cronaca. Ma quale ¢ stata la reazione della gente e
soprattutto di quell’intelligencija che aveva visto in SolZenicyn il suo
eroe, o lo aveva detestato a causa delle sue opinioni politiche? L’ Alberti
ricorda un articolo che qualche giorno prima dell’ultimo “incontro” tra-
smesso era apparso sul quotidiano Isvestija a firma di un giornalista auto-
revole, Konstantin Kedrov, da sempre grande ammiratore di SolZenicyn.
Egli esprimeva in tono accorato la sua delusione e il suo rammarico
riguardo a tutta la serie degli “incontri” fino ad allora trasmessi, rimpro-
verando allo scrittore un abbassamento, a suo avviso inspiegabile, del
livello di pensiero e di ragionamento. “Se almeno si potesse dire che &
bianco o nero, buono o cattivo, - scriveva Kedrov- ma il guaio ¢ che ¢ gri-
gio. E’ mediocre”. Era I’opinione di molti. Qualcuno aveva persino avan-
zato I’ipotesi che SolZenicyn stesse cercando la popolarita presso la pic-
cola gente e percid si abbassava al loro livello perché probabilmente
intendeva porre la sua candidatura alla presidenza della Repubblica.

“Innegabilmente -scrive Irina Alberti - i discorsi che teneva negli
ultimi tempi non avevano pil il taglio profetico e di grande oratoria che
una volta gli era proprio. Potevano commuovere chi lo conosceva, perché
evidente era la commozione che li ispirava: era sconvolto dalle lettere che
riceveva, nelle quali le persone semplici € modeste gli raccontavano le
loro pene, € ancora piu dalla discrepanza totale tra il suo sogno russo ¢ la
realta che riusciva a vedere solo in parte, appunto perché oscurata da un
miraggio: quello di una grande Russia risorgente, che non ¢ perd né quel-
la degli ultranazionalisti (Zirinovskij) né quella dei comunisti (Zjuganov).
Una Russia che semplicemente non pud esistere. Ed egli, che tante cose
aveva visto, intuito e predetto con una lucidita che diventava chiaroveg-
genza, si accaniva a proporre alla gente questo miraggio, denunciando i
mali, talvolta reali ma non sempre, esaltando soluzioni impossibili, come
il risorgere dei cosacchi melodrammaticamente idealizzati, quando tutti
sanno che la gente cosacca in Russia non esiste piﬁ e quello a cui si da
artificiosamente questo nome non & che un’invenzione e una creazione

_del sempiterno Kgb.

«Quanto alla gente semplice alla quale manifestamente si rivolgeva
(aveva piu volte aspramente stigmatizzato I’intelligencija per ’assenza di
un suo vero “‘sentimento patriottico”) - conclude I’ Alberti- non risulta che
gli desse molto retta. Del resto, se cosi non fosse stato, mai la direzione
della Tv di Stato avrebbe osato congedarlo in quel modo, ora che tutto
viene fatto in vista di conservare e assicurare la maggiore popolarita a chi
detiene il potere. Ma ¢ anche probabile che il tenore sempre pil critico
dei discorsi di SolZenicyn nei riguardi del potere, sul tema dell’economia,
secondo lui malissimo gestita, e sul tema delle minoranze russe nelle ex
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repubbliche sovietiche, in particolar modo in Ucraina e nel Kazachstan,
avesse dato crescente fastidio. L'ultimo programma trasmesso conteneva
una litania di rimproveri alla presidenza e al governo, che avrebbero
abbandonato i connazionali ignorando le difficolta della loro vita in regio-
ni che improvvisamente erano diventate estere, € per giunta rancorose
verso la Russia. Purtroppo SolZenicyn appartiene veramente a quella cate-
goria di russi che rifiuta di vedere le ragioni di tale rancore. Qualche voce

.si ¢ levata debolmente in sua difesa, ricordando che i suoi meriti di fronte
al Paese e di fronte al mondo erano tali da farne un personaggio comun-
que e sempre degno di essere ascoltato. Ma c’¢ anche chi dice che in
fondo gli hanno fatto un favore: se avesse continuato a parlare si sarebbe
screditato ancora maggiormente».

L’ira di Tolstoj contro lo zar

A cura di Sergio Bertolissi sono state pubblicate (Lettere agli zar,
Laterza editore) sette lettere inviate da Lev Tolstoj a tre differenti sovrani.
Le missive disegnano un arco di tempo molto lungo (dal 1862 al 1905)
che racchiude momenti fondamentali della storia russa, dalla emancipa-
zione della servitl della gleba, che appena di un anno precede la prima
lettera, sino alla “Domenica di sangue” e alla prima rivoluzione borghese
del 1905. Nel recensire il volume su La Stampa (9 maggio 1995), Sergio
Trombetta sottolinea come nei suoi disperati appelli il romanziere russo
abbia intuito la Rivoluzione d’ottobre.

La prima lettera ¢ del 1862. Allora lo scrittore € un nobile russo di
34 anni che nella sua proprieta di Jasnaja Poljana & molto impegnato nella
missione di educare i figli dei contadini. Ha aperto scuole nei villaggi
vicini e pubblica una rivista di pedagogia. Nel giugno del 1862 la polizia
segreta fa irruzione proprio a Jasnaja Poljana dove, secondo informazioni,
“sarebbe stata impiantata una tipografia clandestina per la pubblicazione

_di libui-proibiti”. La tipografia, ovviamente, non viene trovata, ma il conte
Tolstoj non manca di scrivere ad Alessandro II, lo zar liberatore, che ha
appena abolito la servit, per protestare e ricordargli che non pud essere
un “cospiratore, un estensore di proclami, un assassino o un incendiario”.

Sono passati quasi vent’anni, Alessandro II € morto in un’attentato
rivoluzionario, sul trono & appena salito Alessandro III che dalle bombe
ovviamente sara terrorizzato tutta la vita e trasformera il suo regno in uno
Stato di polizia. Ma il conte Tolstoj, da illuminato nobile di campagna, si
¢ gia trasformato in determinato predicatore e, alla notizia che terroristi
zaricidi sono stati arrestati, scrive al sovrano implorando il perdono, unico

233



Rubriche

utile atteggiamento da tenere di fronte al male, perché la repressione o un
benevolo atteggiamento liberale non servono a nulla.

Paladino della non violenza, tormentato spirito cristiano, Lev
Tolstoj affrontera gli stessi temi nelle ultime lettere a Nicola II. Ma nel
frattempo eccolo intento a difendere la liberta religiosa dei settari russi, -
stundisti, duchobory, molokane -, nei confronti dei quali la Chiesa orto-
dossa e la polizia si comportavano in modo repressivo, sottraendo 1 figli ai
contadini settari ed esiliando questi in campi di lavoro. In una lettera a
Nicola II Tolstoj interviene in difesa di una famiglia alla quale & stato sot-
tratto per ordine della Chiesa il figlio: “Quando lo hanno preso era malato
e febbricitante. Nel cortile faceva freddo. La madre pregava perché lo
lasciassero a casa ancora per un po. Ma il commissario si rifiutava e, sen-
tito il parere del medico secondo cui la salute del bambino non era in
pericolo, ordinava all’ispettore di prendere il ragazzo e portarlo via.
Dicono che ¢io si fa per sostenere la religione ortodossa, ma il piu grande
nemico dell’ortodossia non potrebbe escogitare un mezzo pill sicuro per
allontanare la gente da essa, con tutte queste deportazioni, prigioni, sepa-
razioni dei figli dai genitori”.

Ormai Tolstoj ¢ fermamente deciso a proseguire la sua strada di
predicatore religioso e politico. Invia appelli “non violenti” a Nicola II. In
risposta ai suoi atteggiamenti, il Santo Sinodo, il 22 febbraio del 1901, lo
scomunica. Nei suoi appelli all’ultimo zar, Tolstoj interviene in favore di
una popolazione di centotrenta milioni di sudditi. L.a sua visione politica &
impietosa: “L’autocrazia & una forma di governo superata, che pud corri-
spondere alle esigenze di qualche localita dell’ Africa centrale”. Lo scrit-
tore consiglia lo zar: “Personalmente penso che la proprieta privata ¢, ai
nostri tempi, un’ingiustizia cosi chiara ed evidente quanto lo era la servitu
della gleba cinquant’anni fa. Penso altresi che questo provvedimento eli-
minera senza dubbio tutta quell’agitazione socialista e rivoluzionaria che
ora divampa tra gli operai e costituisce una gravissima minaccia per il
governo e per il popolo”.

e “Naturalmente - commenta Trombetta - Nicola II non diede retta a
Tolstoj e oggi sappiamo bene come fini nella casa di Ipat’ev a
Ekaterinburg nel 1918. Ma Tolstoj non vide quella fine: era morto a 82
anni nel 1910. E oggi gli studiosi si dividono sul suo pensiero. In Russia
¢’¢ chi intende rivalutarlo e torna a propagandarlo. Ma non manca chi,
invece, & convinto che il suo anarchismo nichilistico abbia preparato il
terreno per il trionfo del tremendo assolutismo comunista”.

AS.
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Aeroflot 1

Nel suo numero del 5 agosto 1996 (p.55) il quotidiano El Pais pre-
senta cosi un programma di Canal Plus (Spagna): “Canal Plus torna a tra-
smettere Aeroflot, el descontrol aereo. 1l reportage racconta in chiave
umoristica la caduta dell’impero Aeroflot, la compagnia aerea pili potente
dell’ex URSS. Tl cambio di regime e la scomparsa dell’Unione Sovietica
hanno provocato il crollo della compagnia, frammentata oggi in centinaia
di entita indipendenti che hanno trasformato i voli sui territori dell’ex
URSS in una rischiosa avventura”.

Aeroflot 2

«Nell’articolo pubblicato sull’ Unita del 7 agosto 1996 a proposito
dell’incidente aereo sulle isole Svalbard si parlava erroneamente di “320
compagnie nate dal dissolvimento dell’ Aeroflot...” Infatti 1’ Aeroflot
Russian International Airlines”, nonostante la divisione della flotta a
seguito della fine dell’URSS, ¢ una delle piti grandi compagnie aeree del
mondo per numero di aeromobili e per offerta di posti».

(Precisazione pubblicata sull’ Unita il 5 settembre 1996, p. 17).

* %k 3k

La democrazia secondo Tudjman

La Repubblica dell’8 agosto 1996 pubblica a p. 11 una breve sinte-
st di un articolo del Times di Londra: «Mentre gli sforzi delle democrazie
europee_cercavano un accordo su Mostar, scrive ’esperto dei Balcani
Misha Glenny sul Times, il presidente Tudjman faceva “cid che sa fare
meglio: ciog celebrava la potenza dell’esercito croato” nel primo anniver-
sario della vittoria in Krajna. Quando i serbi minacciavano Croazia e
Bosnia, gli Stati Uniti hanno incoraggiato la costituzione di una forte
Croazia. Ma ora che ¢ Zagabria a minacciare la fragile pace in Bosnia,
Europa e America non sanno cosa fare. Lo stile di Tudjman non & diverso
da quello del suo collega serbo Milosevic: “Chiude giornali, blocca pro-
grammi tv che lo infastidiscono, difende i criminali di guerra, manipola le
elezioni” e concentra le proprieta della repubblica in mano a una oligar-
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chia. E nessuno pensa a sanziont contro la Croazia»

% %k k

Come fu temprato [’acciaio

Nel suo bellissimo libro sul PCI Botteghe Oscure addio Miriam
Mafai menziona alcuni titoli di quella che doveva essere una volta la
biblioteca ideale del giovane comunista; “Cos’altro c’¢ nella biblioteca
del buon militante? Di sicuro ¢’¢ La Madre di Gor’kij, Il tallone di ferro
di Jack London, Come fu temprato I’acciaio di 1I’ja Erenburg” (p. 43).

Un nostro attento lettore ci ha segnalato ’evidente lapsus calami
dell’autrice: I’ultimo dei tre romanzi citati ¢ infatti di Nikolaj Ostrovskij e
non di Erenburg. Un lapsus comprensibile, visto che sia Ostrovskij che
Erenburg erano nello stesso elenco di letture consigliate.

%k %

La tournée del falso Bol’Soj

«Avevano detto di essere la compagnia del Bol’$oj, ottenendo con-
tratti con 1 teatri di mezzo Sud America. Incominciata la tournée, sono
andati avanti sin quando da Mosca nei teatri di Brasile e Bolivia sono pio-
vuti fax inferociti: “Attenzione, quello non ¢ il balletto del Bol’Soj, ma
una banda di truffatori”.

E dire che formalmente non avevano fatto nulla di male. Giocando
sull’equivoco, si erano presentati come “Bol’Soj Russkij Balet”, ciog
Gran Balletto Russo, mentre la compagnia famosissinna di Mosca appar-
tiene al Bol’Soj Teatr [...] Loro ci hanno provato. Ma ¢ andata male.

{...] Dove sono riusciti a ballare, quelli dei Bol’§oj Balet hanno
avuto successo. Ma li hanno applauditi perché erano bravi o perché erano
del Bol’Soj e non potevano non essere bravi?»

(Alberto Statera La Stampa, 17 agosto 1996, p. 1).

% %k ok

Aleksandra Kollontaj

“.... questa giovane aristocratica che abbraccio la causa della rivo-
luzione quando scopri, alla fine del secolo scorso, la condizione di asser-
vimento degli operai di Pietroburgo. Ma, sposando a quarantacinque anni
un uomo che aveva diciotto anni meno di lei, provocd uno scandalo e
sciocco Lenin. Quest’ultimo, da parte sua, trovava del tutto naturale far
coabitare la propria moglie e la propria amante ... Figura d’avanguardia
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nella lotta per I’emancipazione delle donne, la Kollontaj perse a poco le
sue illusioni sulla rivoluzione bolscevica. Donna indipendente e libera,
che amava I’amore come gli uomini, termind la sua vita nella solitudine”

Dalla presentazione di un programma televisivo di Canal plus, Le
Monde 18 agosto 1996, Supplemento TV.

% sk ok

Ingegneri operai

Duranti la telecronaca di una tappa del Tour de France qualcuno
presenta un corridore giapponese con il titolo di ingegnere. “Ma attenzio-
ne - avverte il telecronista italiano Adriano De Zan, - non in tutti i paesi il
titolo di ingegnere corrisponde al nostro. Per esempio, qualche anno fa si
disse di una squadra sovietica che era composta da tutti laureati o inge-
gneri. Bene, il loro ingegnere corrisponde al nostro operaio specializza-
to”.

Quando si dice la mala informazione!

(RAI Tre, 4 luglio 1996).

A curadidb.
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Convegno

LA PRESIDENZA DI EL’CIN NELLA TRANSIZIONE RUSSA

2° Convegno italo-russo sulla transizione post-sovietica.
Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”,
Facolta di Sociologia, Sala Congressi,
Via Salaria 113, Roma, 8-9-10 maggio 1997

Programma provvisorio

giovedi 8 maggio: Cultura e societa negli anni di El’cin
Presiede: V. Zaslavsky

9,30  R. Bettini: Idealtipi e razionalita nella Russia di El’cin
Introduzione al Convegno

10,00 V. Strada: La cultura della quarta Russia

10,30 C. Lasorsa Siedina, G. Lami, D. Mengato: Il dibattito culturale
nella societa russa negli anni di El’cin

11,50 B. Dubin, V. Keidan-V. Novik, R. Scalfi: Religione e Chiesa orto-
dossa fra tradizione e mutamento

giovedi 8 maggio, pomeriggio. Economia e societa
Presiede: R. Di Leo

15,00 L. Gudkov: Crisi economica e disoccupazione

15,20 N. Drjachlov, Cosa rimane dello Stato sociale

15,40 V. Mau: Economia e politiche sociali

16,00 A. Astachov: I ritardi nel pagamento di stipendi e pensioni

16,20 V. Arens: La politica della scienza e della pubblica istruzione

17,00 A Nazimova, S. Jaconis, B. Grancelli: Privatizzazione, nuovo
management, relazioni sindacali

venerdi 9 maggio: Diritto e politica
Presiede:P. Ungari

9,15  A. Ajani: Il diritto postsovietico
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9,35  A.B. Roginskij: Le violazioni dei diritti umani

9,55 L. Germani: Corruzione e criminalita organizzata

10,55 V. Ljubin: Estrazione sociale e schieramento politico dei membri
del parlamento. La produzione legislativa

venerdi 9 maggio: Presidenzialismo normativo ed apparati pubblici
Presiede: V. Ljubin

15,00 V. §ejnis: Presidenzialismo e costituzione del 1993
15,40 A. Bobotov: Il ruolo della Corte costituzionale
16,00 A. M. Jakovlev: Un nuovo sistema giudiziario?
16,40 R. Bettini: Gli apparati amministrativi e militari

sabato 10 maggio: Prospettive internazionali

9,15  B. Valota: Russia, Nato e paesi dell’ex patto di Varsavia

9,35  N. Caldymov, Societa e Forze armate in Russia oggi

9,55 L. Caligaris: La nuova Russia e il problema della sicurezza euro-
pea

10,15  A. Ferrari: Identita russa e prospettive internazionali

10,30  G. Orsello: La Federazione russa nel Consiglio d’Europa

11,00 [ rapporti italo-russi nel campo dell’economia e del lavoro

Discussione generale

12,30 U. Cerroni: Relazione di sintesi del Convegno
R. Bettini: Saluto e ringraziamento ai convegnisti
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ISTITUTO DI CULTURA E LINGUA RUSSA

MGU

SPGU

RGPU

ADERENTE ALLA FONDAZIONE ITALIA-RUSSIA-CSI

ANNO 1997
CORSI DI RUSSO A MOSCA

Universita Statale di Mosca
Corsi individuali e di gruppo - 20 h accademiche settima-
nali - alloggio casa dello studente o in famiglia (1/2 pen-

sione) da 4 settimane a 4 mesi
A partire da Lit. 2.490.000

.... E A SAN PIETROBURGO

Universita Statale di San Pietroburgo
Corsi individuali e di gruppo - 20 h accademiche settima-
nali - alloggio casa dello studente o in famiglia (1/2 pen-

sione) da 4 settimane a 4 mesi
A partire da Lit. 2.290.000

Universita Pedagogica S. Pietroburgo
Corsi individuali e di gruppo - 20 h accademiche settima-
nali - alloggio albergo per docenti e studenti da 4 settima-

ne a 4 mesi
A partire da Lit. 1.990.000

Ass. RUSSIA-ITALIA

Corsi individuali - 15 h settimanali - sistemazione in fami-
glia a 1/2 pensione da 3 settimane a 6 mesi.
A partire da Lit. 2.290.000

Le quote comprendono passaggio aereo a/r e quanto indicato nel
depliant. Tassa d’iscrizione Lit. 50.000

Via Mario de’ Fiori, 96 - 00187 Roma Tel. (06) 69.92.23.37 Fax 69922352
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