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Ai lettori 

La rivista Slavia si è assunta l'onere di riprendere e continuare la 
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso 
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la 
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi, a 
cominciare dalla Russia. 

La rivista è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti 
italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare testi di 
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e~arksoli di- 
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue, 
letterature e culture slave. 

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito e fornire un "servizio di raccordo" dei vari aspetti della ricerca e 
dell'informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico, 
sull'evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della 
Russia e dei Paesi est-europei. 

Le opinioni espresse dai colloboratori non riflettono necessariamen- 
te il pensiero della direzione di Slavia. 



Engels sulla Russia 

Nicolao Merker 

ENGELS SULLA RUSSIA 1841-1917. APPUNTI DI LETTURA 
(Seconda parte. I primi cinque paragrafi sono stati pubblicati in 
Slavia, 1997, n. 2 )  

1. Testi e contesti: qualche considerazione prelirnirzare - 2. Lo zari- 
snzo liberticida - 3. Espansionismo russo, panslavismo e principio di 
nazionalità - 4. La nzarcia su Costantinopoli - 5. L'esercito russo - 6. 
Liberazione dei contadini e trasformazioni interne - 7. "ObSclna" e 
"artel"' - 8. La questione dello svil~ippo storico di istituti arcaici - 9. I1 

fcituro della Russia: quale rivoluzione? - 10. Russia e Germania. 

6. Liberazione dei contadini e trasformazioni i~zterrze 

Qualche osservazione generalissima sulle trasformazioni della 
società russa in senso borghese c'era stata in Engels sin dal 1848, anzi 
con una formulazione assai chiara e paradigmatica, anticipatrice di molte 
successive analisi particolari: 

«Anche in paesi affatto barbari la borghesia fa progressi. In Russia 
l'industria si sviluppa a passi da gigante e trasforma sempre più gli stessi 
boiari in borghesi. In Russia e in Polonia la servitù della gleba viene limi- 
tata; la nobiltà viene quindi indebolita nell'interesse della borghesia, e si 
crea una classe di liberi contadini di cui la borghesia ha dappertutto biso- 
gno»79. 

Ma le vere e più rapide trasformazioni presero corpo soltanto dopo 
la guerra di Crimea, la quale aveva visto crollare l'intero sistema ammini- 
strativo russo proprio nel suo ramo più evoluto, quello militare. Fu «per 
porre le condizioni d'un sistema migliore» che Alessandro I1 «dovette 
ricorrere all'idea di emancipare i servi». Nello scontro con i suoi formida- 
bili oppositori, la nobiltà e la burocrazia, egli ebbe come alleati potenziali 
soltanto «quella inerte massa di servi e mercanti russi ai quali era stato fin 
lì negato perfino il diritto di riflettere sulla propria condizione politica»; e 
per svegliare quella massa «dovette creare una sorta di pubblica opinione, 
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e almeno l'ombra d'una stampa», con conseguente riduzione anche della 
censuraso. 

A quest'inizio di «risveglio politico dei ceti colti in Russia», già di 
per sé «gravido di buoni presagi91, seguì nel 1861 il decreto della libera- 
zione di oltre ventidue milioni di contadini dalla servitù della gleba (la 
quale però continuò a persistere in certe forme limitate, come il tributo 
annuale in denaro al proprietario e la prestazione di lavoro obbligatoria). 
Un bilancio delle condizioni degli ex servi della gleba venne tracciato da 
Engels nel 1875. Gli parve spaventosa la nuova miseria dei co&adini,- 
adesso sotto il torchio del passaggio all'economia monetaria e alle tasse 
in denaro: 

«Una situazione di tal genere è l'ideale per l'usuraio e, dato il 
talento non comune dei russi per il commercio alla scala più vile, per lo 
sfruttamento delle occasioni favorevoli agli affari, e per lo strozzinaggio 
che ne è inseparabile - disse già Pietro I che un russo da solo può mettere 
nel sacco tre ebrei -, l'usuraio si infila dappertutto [...l. Compare lo stroz- 
zino, il kulak - spesso un contadino arricchito della stessa comune rurale - 
che offre i suoi contanti»Q. 

Tornando sulla questione contadina negli anni '90, Engels amplia il 
quadro. Gli inizi di una borghesia russa nel senso moderno della parola 
risalgono alla guerra di Crimea. Vennnero alla ribalta banchieri e com- 
mercianti dediti alle importazioni, soprattutto tedeschi o russo-tedeschi, 
ma pure russi dell'area commerciale interna, appaltatori di grappa, forni- 
tori militari, già anche qualche manifatturiero, tutti sostenuti da sovven- 
zioni governative e aiuti protezionistici. L'obiettivo era che la Russia 
sarebbe dovuta diventare un grande unico e autonomo mercato interno: da 
qui la continua spinta a ingrandire il territorio, espanderlo a zone calde, 
dunque verso i Balcani, Costantinopoli, l'Asia, l'India britannica: «questo 
è il segreto, questa la base economica della spinta all'espansione che 
tanto furoreggia tra la borghesia russa, una spinta la cui punta indirizzata 
verso sudovest si chiama panslavismo»s3. La guerra di Crimea aveva poi 
dimostrato che alla Russia occorrevano ferrovie e grande industria, «sic- 
ché il governo si buttò ad allevare una classe russa di capitalisti», cosa 
non fattibile senza un proletariato; e per creare quest'ultimo occorreva per ' . 
l'appunto la liberazione dei contadinis4. Da allora le trasformazioni socia- 
li hanno fatto passi da gigante: la Russia si occidentalizza ogni giorno di 
più; la grande industria, le ferrovie, la metamorfosi di tutti i tributi in 
natura in pagamenti monetari e dunque il dissolvimento delle vecchie basi 
della società, si sviluppano con rapidità crescente. 

D'altra parte la rivoluzione industriale fu anche in Russia un feno- 
meno inevitabile, che Engels riassunse in questi termini a Nikolaj 
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Francevic Daniel'son, l'ideologo populista e traduttore russo del Capitale 
con cui egli era in corrispondenza dal 188985: 

«Fu la lotta disperata di una nazione con mezzi di produzione pri- 
mitivi contro nazioni forti di un apparato di produzione moderno a carat- 
terizzare la guerra di Crimea. I1 popolo russo l'ha capito: di qui il suo pas- 
saggio a forme economiche moderne, passaggio che l'Atto di emancipa- 
zione del 1861 rese irrevocabile86. Una nazione di 100 milioni di abitanti, 
che recita una parte notevole nella storia mondiale non poteva, date le 
condizioni economiche e sociali presenti, persistere nello stato in cu& 
Russia si trovava ai tempi della guerra di Crimea. L'introduzione di mac- 
chine a vapore, il tentativo di fabbricare prodotti tessili e metallurgici con 
mezzi di produzione moderni almeno per il consumo interno, era prima o 
poi inevitabile; e doveva compiersi, comunque, in questo o quel periodo 
fra il 1856 e il 1880»87. 

«Un'altra cosa è certa: se dopo la guerra di Crimea la Russia 
avvertiva l'esigenza di una grande industriagg, poteva ottenerla soltanto in 
una forma, quella capitalistica, e con essa doveva accettare le conseguen- 
ze che in tutti i paesi si accompagnano alla grande industria moderna [...l. 
Uno dei .fenomeni che accompagnano necessariamente lo sviluppo della 
grande industria è che essa distrugge il proprio mercato interno, con lo 
stesso processo mediante il quale lo crea. Lo crea distruggendo le basi 
dell'industria domestica contadina; e senza industria domestica i contadi- 
ni non possono vivere. Come coltivatori essi sono rovinati, il loro potere 
d'acquisto viene ridotto al minimo; e, finché non si saranno adattati alle 
nuove condizioni di esistenza come proletari, costituiscono per le fabbri- 
che nascenti un pessimo mercaton89. 

Per quanto riguarda le ripercussioni dell'abolizione del servaggio, 
esse furono enormi soprattutto perché l'abolizione avvenne di colpo, 
senza la gradualità che il processo aveva avuto in Germaniago. La rapidità 
richiese che si facessero favori e concessioni grandissime ai proprietari 
feudali nobiliari, dunque si precipitassero nel marasma i contadini, subito 
privati dei boschi e pascoli comuni che vennero assegnati ai latifondisti. I 
quali sperperarono gli indennizzi per l'abolizione dall'oggi al domani, 
mentre i contadini furono costretti a pagare adesso in moneta sonante le 
tasse e il riscatto della terrasi, proprio quando non ricavavano denaro 
nemmeno più dall'industria a domicilio che non reggeva la concorrenza 
con la grande industria. «In breve, chi volesse sapere quel che è stato 
inflitto al contadino russo negli ultimi trent'anni, non ha che da consultare 
nel primo volume del "Capitale" di Marx il capitolo92 sulla "creazione del 
mercato internov», con la differenza che la creazione di tale mercato 
avvenuta a suo tempo nei grandi paesi dell'Europa occidentale <<è un 
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gioco di ragazzi rispetto a ciò che sta accadendo in Russia», data anzitutto 
la grandissima estensione del territorio e poi la circostanza che il contadi- 
no russo è stato trascinato nell'ambito della manifattura assolutamente di 
colp093. 

A Engels anche l'atroce spaventosa carestia che colpì la Russia nel 
'9194 apparve un necessario esito del distorto sviluppo economico del 
paese. La pensava così anche Daniel'son, al quale Engels anzitutto spie- 
gava che pure nella Francia di Luigi XIV e del protezionista Colbert 
«l'economia naturale del contadino venne distrutta e sostituita d a l b o n o - W  
mia monetaria; si formò un mercato interno che poi, quasi contempora- 
neamente, fu di nuovo distrutto, almeno per un certo periodo, da questo 
stesso processo, dalla violenza eccezionale con cui l'economia faceva 
valere le sue leggi»95: cioè distrutto dal fatto che venne stroncato il potere 
d'acquisto dei contadini, ovvero di quello stesso mercato interno alla cui 
costruzione si mirava. In annate di raccolti cattivi per maltempo, la fragi- 
lità economica del contadino schiacciato dall'avvento del mercato mone- 
tario agisce da moltiplicatore sociale delle cause naturali. Sulla carestia 
russa come evento su cui hanno fortemente influito cause sociali e che è a 
sua volta gravido di macroripercussioni socio-economiche, Engels era del 
resto intervenuto subito anche in lettere ad altri destinatari. Nel '91 aveva 
così sintetizzato a Paul Lafargue l'intreccio di cause e ripercussioni: 

«La Russia (vale a dire il governo e la giovane borghesia) ha lavo- 
rato enormemente per la creazione di una grande industria nazionale (vedi 
Plechanov sulla "Neue Zeit"96); quest'industria verrà bloccata violente- 
mente nel suo sviluppo in quanto la carestia le chiuderà il suo unico mer- 
cato - il mercato interno. Lo zar si accorgerà che cosa significa aver por- 
tato la Russia a paese autosufficiente, indipendente dall'estero; vi sarà 
una crisi agricola doppiamente aggravata da una crisi industrialenw. 

Nelle campagne russe, poi, si assiste a un fenomeno di crisi in 
realtà doppio. Certamente i contadini, stremati dalla mancanza di tutto, 
abbandonano casa e podere e scappano nelle città, o si trasformano in 
braccianti dell'antico proprietario. 

«Ma se il destino del contadino russo di venir trasformato in prole- 
tario industriale o agricolo è segnato, la stessa sorte sembra dover colpire 
il proprietario terriero. A quanto mi risulta, questa classe è ancora più 
indebitata del piccolo contadino e deve gradualmente disfarsi della terra. 
E tra i due mi sembra si inserisca una nuova classe di proprietari fondiari, 
i kulaki di campagna o i borghesi di città - i progenitori, forse, di una 
futura aristocrazia terriera russa?»9* 

Non è priva d'interesse quest'ultima osservazione, perch'essa indi- 
vidua il possibile atto di nascita di una nuova inedita classe in epoca 
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moderna, una specie di dinamicissimo cambio della guardia nelle campa- 
gne proprio quando, tutto sommato, le idee canoniche sullo sviluppo eco- 
nomico che circolavano nella Seconda Internazionale sembravano esclu- 
dere che nelle campagne potesse mai nascere una classe con particolari e 
specifiche caratteristiche nuove, perché lì vi sarebbe stata, in futuro, sol- 
tanto la trasformazione dei contadini in braccianti salariati della vecchia 
grande proprietà, senza la comparsa di nuovi proprietari (provenienti o 
dalle campagne stesse o dalle città) a sostituire i vecchi. Lo disse sostan- 
zialmente anche Engels in un articolo del 1894 sulla questione contadina - 
in Francia e in Germania99, mentre nelle righe del '92 appena viste (e 
anche in altri luoghi di tema russo, sempre degli anni '90100) egli si 
mostra invece assai più possibilista sulla genesi di una classe proprietaria 
di nuovo tipo almeno nelle campagne russe; e probabilmente anche Marx 
sarebbe stato altrettanto possibilista se avesse avuto il tempo di occupar- 
sene. E' lo stesso Engels, nella prefazione del 1894 al terzo libro del 
Capitale da lui curato, a informare che Marx, sulla scorta di materiale 
raccolto dopo la riforma agraria russa del 1861, si era ripromesso di pren- 
dere proprio la Russia come base per una grande analisi sulla storia e le 
metamorfosi della rendita fondiarialol. 

Nel turbine della rivoluzione industriale di dopo il 1861 l'intero 
quadro delle classi si presenta in ogni caso con tratti convulsi. Masse di 
contadini - non solo servi della gleba liberati, ma pure piccoli coltivatori, 
anch'essi comunque rovinati dall'economia monetaria - stanno perdendo 
le caratteristiche del proprio gruppo sociale senza peraltro acquisire anco- 
ra quelle di proletari. Gli antichi proprietari terrieri nobiliari, da parte 
loro, semplicemente pensano a sperperare gli indennizzi avuti per I'eman- 
cipazione dei servi, sostanzialmente rinunciando ad ammodernamenti 
della produzione; e per quanto riguarda le presenze sociali nuove nelle 
campagne, i kulaki, il loro volto di imprenditopri agricoli tendenzialmen- 
te moderni certamente non prende forma precisa dall'oggi al domani. Un 
connotato comune però univa tutte le parti di società civile che in città 
come nelle campagne si candidavano a nuova classe borghese: cioè la 
rapacità, voracità, violenza e assenza di scrupoli con cui procedevano a 
quella che era la loro accumulazione originarialoz. 

In quei decenni si sono anche verificati eventi che hanno effetti 
negativi di lunga durata e non soltanto di carattere sociale immediato: ~. 

perch'essi incisero ad es. profondamente sull'ambiente naturale, sulla 
conformazione stessa del territorio e sulla sua produttività. I1 grande 
imputato è lo sconvolgimento orografico e idrografico prodotto dal disbo- 
scamento. Engels ne parla a più riprese come di un immane disastro che 
ha provocato incalcolabili mutamenti climatici e ambientali e inaridimenti 
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estesi del suolo: «sicché ora non sono rovinati soltanto gli uomini, ma, in 
molte località, lo è anche la terra stessa per lo spazio di almeno una gene- 
razione»lo3. La diretta responsabilità materiale di ciò risale alla nobiltà 
che, una volta sperperati gli indennizzi per l'emancipazione, prese a ven- 
dere a ritmo forsennato il legname dei suoi boschi alle ferrovie. L'abbatti- 
mento dei boschi ha avuto le sue conseguenze inevitabililo4. Ha prodotto 
«alterazione del clima e inaridimento dei fiumi», e ciò «in Russia proba- 
bilmente più che altrove, a causa della configurazione della pianura che 
fornisce acqua ai suoi fiumi giganteschi, e dell'assenza di un serbatoio d i  
nevi alpine come quello che alimenta il Reno, il Danubio, il Rodano e il 
P0»105; tanto che una delle cause immediate della grande carestia del '92 
fu appunto il fatto che «in molte delle località più fertili della Russia il 
livello di umidità della terra si è abbassato di un intero metro cosicché le 
radici dei cereali non riescono più a raggiungerla ed inaridisconofil06. 

D'altra parte non vale prendersela con la nobiltà che ha disboscato. 
Disboscamento e impoverimento del suolo sono, rilevava Engels, feno- 
meni inevitabilmente connessi con la rivoluzione industriale anche dove, 
come ad es. in Francia e in Americalo7, non c'era una nobiltà che svende- 
va i propri boschi. «I1 disboscamento è, come la rovina del contadino, una 
condizione vitale della società borghese», tanto che «non vi è paese "civi- 
lizzato" europeo che non l'abbia provato, e pure l'America (l'ho visto con 
i miei occhi, quattro anni fa, in Americalos; ora si stanno facendo grandi 
sforzi per contrastarne gli effetti e per rimediare all'errore) e adesso anche 
la Russia». Onde, egli concludeva, «il disboscamento è perciò, a mio 
parere, sia un fattore che un risultato essenzialmente sociale»Io9: il quale 
però in Russia, per il modo spietato in cui è stato condotto ed essendo 
oltretutto «connesso all'espropriazione tanto dei vecchi proprietari fon- 
diari110 che dei contadini, può provocare un colossale dispendio di forze 
produttive»lll. Insomma è uno dei molteplici fattori che s'intrecciano 
nella dinamica della rivoluzione industriale russa, impemiata sulla neona- 
ta borghesia delle città, certamente minoritaria, ma ricca di un'elementare 
e rozza forza vitale che viene esplicata senza scrupoli, come si conviene a 
una classe che, giunta in ritardo sulla scena, recupera il tempo perduto. 

Lo recupera ricorrendo ai mezzi di cui è capace, mezzi anch'essi 
rozzi, corrispondenti a una classe le cui idee e finalità sono acquisite di 
recente, non sedimentate, caratterizzate da orizzonti ristretti, individuali- 
stico-soggettivi, aperti a qualsivoglia compromesso con il potere politico 
perché giocati essenzialmente sul raggiungimento di profitti immediati. 
Engels ne dà il quadro seguente: 

«La borghesia russa è sorta da appaltatori di acquavite e da fornito- 
ri militari, predatori di Stato, ed è ciò che è grazie allo Stato - dazi doga- 
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nali, sovvenzioni, furti di Stato, concessioni e protezioni statali nello 
sfruttamento degli operai. Passerà quindi del tempo prima che questa bor- 
ghesia, di gran lunga superiore alla nostra in fatto di vigliaccheria, abbatta 
il sistema zarista~112. 

«L'"allevamento di milionari", per dirla con Bismarckll3, sembra 
procedere da voi a passi da gigante. Oggi profitti come quelli denunciati 
dalle vostre statistiche ufficiali sono sconosciuti all'industria tessile ingle- 
se, francese e tedesca [...l. I1 solo paese in cui profitti simili o approssima- 
tivamente analoghi si possono realizzare oggigiorno in alcune industrie& - 
base sono gli Stati Uniti d7America»1l4. 

La rapacità e grettezza strutturale, l'assenza di cultura, la rozzezza 
del sapere e la ristrettezza degli orizzonti fanno di questa classe un sog- 
getto particolarmente pericoloso perché la combinazione di quegli ele- 
menti la spinge ad avere un reale interesse alla guerra di conquista come 
fonte di profitti. Infatti «essa traduce il panslavismo in aspetto materiale 
o, ancor più, ne ha scoperto la base materiale: l'ampliamento del mercato 
interno per mezzo di annessioni. Di qui il fanatismo slavofilo, l'odio sel- 
vaggio contro i tedeschi, - fino a vent'anni fa il commercio e l'industria 
russa erano quasi esclusivamente in mano ai tedeschi! - di qui l'istigazio- 
ne contro gli ebreills. Questa borghesia vile e ignorante, che non vede al 
di là del proprio naso, desidera veramente la guerra e istiga in tal senso la 
stampa»ll6. 

«Sebbene io sia convinto che la diplomazia russa non vuole la 
guerra e che la carestia la farebbe apparire assurda, tuttavia tendenze mili- 
tariste e panslaviste (ora sostenute dalla borghesia industriale, oggi assai 
forte, ai fini di un allargamento del mercato) possono anche avere il 
sopravvento» [...l 117. 

«Gli enormi profitti, che si assicura in Russia la giovane borghesia 
[...l spiegano molte cose, altrimenti incomprensibili. Come potrei com- 
prendere la constatazione, contenuta nella corrispondenza da Odessa pub- 
blicata stamattina su un foglio di Londra, che le classi commerciali russe 
sembrano essere possedute da quest'unico pensiero, che una guerra sia 
l'unica reale panacea per la depressione tuttora crescente e la sfiducia di 
cui soffrono oggi tutte le industrie russe - che cosa me ne farei di queste 
annotazioni, come potrei spiegarmele, se non sapessi nulla della totale 
dipendenza di un'industria artificiosamente creata dai dazi doganali, dal 
mercato interno e dal raccolto dei distretti agricoli, da cui dipende il pote- 
re d'acquisto dei loro unici acquirenti! E se questo mercato scompare118 
che cosa può apparire più naturale alla gente semplicell9, se non l'esten- 
derlo con una guerra vittoriosa?»l20 

E tuttavia nel caso della Russia - aggravato adesso a fine secolo 
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dalla carestia i cui effetti potrebbero durare «per lo spazio di almeno una 
generazione» - la guerra a cui una simile classe può spingere sarebbe «al 
massimo una guerra di disperazione»121, dettata da miopia ideologica. A 
considerare infatti realisticamente la situazione socio-economica interna 
del paese, la carestia che vi è sopraggiunta, l'arretratezza storica 
dell'apparato militare e, non ultima, l'ormai acclarata impossibilità russa 
di trovare in Occidente i prestiti che servirebbero per una guerra, occorre 
concludere che «tutti questi sono elementi che, in un paese semibarbaro 
come la Russia, tagliano all'esercito qualsiasi prospettiva di azionicoro- 
nate da successo», sebbene ciò, per un altro verso, «non impedisce ai 
russi di agire, politicamente, come se mirassero a una guerra~l22. 

7. "ObSZna " e "artel"' 

Nel quadro della Russia via via tracciato da Engels c'è però ancora 
un altro elemento importante, anzi di importanza determinante per un giu- 
dizio sui rapporti della Russia con il movimento operaio internazionale e 
sul futuro stesso del paese. Si tratta del ruolo che ancora giocavano in 
Russia due istituzioni socio-economiche radicate nella storia remota della 
società civile, cioè nelle campagne 1'"obSEina" (detta anche per antono- 
masia "mir", il "villaggio") e nei villaggi e agglomerati urbani 1'"artel'". 

Di quest'ultimo è già capitato di dire qualcosa (vedi sopIa, nota 
76). L'oblEina, antichissima comunità rurale presente in Russia sin dai 

I 

secoli del feudalesimo, si reggeva sul possesso comune del terreno che 
veniva periodicamente diviso tra le famiglie dei membri della comunità 
per essere utilizzato separatamente da ognunol23, nonché sulla responsa- 
bilità in solido per quanto riguardava il fisco, venendo le tasse pagate col- 
lettivamente dai membri della comunità. Per quest'ultimo aspetto, nonché 
per 14 generali norme di solidarietà che vi vigevano, 1'obSEina assomiglia- 
va all'artel', così come esisteva anche nell'obSEina un marginale fenome- 
no di lavoro salariato, nel senso che i membri più agiati impiegavano il 
lavoro bracciantile dei contadini poveri. 

Rispetto all'epoca della rivoluzione industriale erano chiaramente 
due istituzioni anacronistiche. Sul fatto, ora, che in formazioni socio-eco- 
nomiche più evolute fossero ancora sempre presenti, e anche bene indivi- 
duabili, tracce e residui di istituzioni storicamente precedenti non c'era 
assolutamente da meravigliarsi dal punto di vista della marxiana ed engel- 
siana concezione materialistica della storia. A tale importante fenomeno 
storico Marx aveva anzi dedicato ripetutamente molta attenzione, ad es. 
nella cosiddetta Introduzione del 1857 ai Lineamenti fondamentali, uno 
scritto poi da lui non pubblicato ma a Engels ovviamente noto. La società 
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borghese, così ivi Marx, che è «l'organizzazione storica più sviluppata e 
differenziata della produzione», si è costruita sulle rovine e con gli ele- 
menti di «tutte le forme di società scomparse», delle quali «in essa 
sopravvivono ancora residui parzialmente non superati»; in essa «certi 
rapporti delle forme precedenti si troveranno spesso solo del tutto atrofiz- 
zati, o addirittura travestiti», come accade ad esempio nel caso della «pro- 
prietà comunale»l24 (cioè di quello che è oggi il demanio comunale di cui 
certe parti possono venir date in concessione, e che per quest'aspetto è 
una sorta di erede storico della primitiva comunità rurale). - 

Ciò che si tratta di appurare è, in ogni situazione storica determina- 
ta, se e in quale misura le vecchie istituzioni che sono adesso presenti in 
un contesto nuovo conservino ancora una loro attuale o potenziale vita- 
lità, o se questa sia ormai compiutamente esaurita. E' esattamente l'inter- 
rogativo che suscitarono I'obStina e l'artel'. 

Engels cominciò a occuparsi dell'obs'zina nel 1868, quando Marx 
stava leggendo gli scritti dello storico del diritto Maurerl25 sull'ordina- 
mento della marca di villaggio tedesca, dove era dimostrato come la pro- 
prietà fondiaria fosse originariamente proprietà comune. A Marx sembrò 
una conferma della tesi sua, «secondo la quale dappertutto in Europa 
l'inizio è costituito da forme di proprietà asiatiche, rispettivamente india- 
ne»l26, sicché dunque, a mettere ciò a confronto con la comune rurale 
russa, «per i russi scompare l'ultima traccia di una pretesa originalità per- 
sino sotto questo riguardo», e «quel che rimane è il loro persistere in 
forme che i loro vicini da molto tempo hanno abbandonato»l27. Engels, 
poco dopo, menziona all'amico «un nuovo libro russo: "Zemlja i volja", 
Terra e libertà, in cui un russo d'origine tedesca, possidentel28, dimostra 
che, dopo l'introduzione dell'emancipazione dei contadini, il contadino 
russo si rovina con il sistema della proprietà comune, e l'agricoltura russa 
- piccola e grande - idem. [...l I1 valore di scambio è ormai penetrato trop- 
po a fondo nelle originarie comuni perché esse possano ancora sembrare 
sostenibili dopo l'abolizione della servitù della glebad29. 

Da quest'ultima osservazione emerge come, al di là delle disquisi- 
zioni sulla provenienza storica remota di queste forme di economia collet- 
tjva130, l'interesse preminente vertesse sulla funzionalità socio-economica 
attuale di esse. Obs'tina e artel' erano il cavallo di battaglia del panslavi- 
smo democratico, assertore della missione storica della Russia di salvare 
il mondo, e di salvarlo con strumenti peculiarmente russi. L'aveva soste- 
nuto in particolare Aleksandr Herzen, deluso dai moti francesi del 1848 e 
dalla democrazia borghese vista in azione a Parigi. Gli istituti comunitari 
della tradizione russa si sarebbero sviluppati al punto da far rapidamente 
approdare il paese a una repubblica-modello la quale avrebbe poi rigene- 
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rato l'Europa interal31. E in Russia sarebbe stata la classe contadina a rea- 
lizzare il socialismo senza passare attraverso la tappa borghese. E' 
dall'obs'eina che Herzen «trasse motivo per raffigurare i contadini russi 
come i portatori del socialismo, i comunisti-nati, di fronte all'occidente 
europeo marcio e decrepito il cui destino era di assimilare il socialismo 
solo artificialmente e a prezzo di enormi fatiche». E «da Herzen l'idea 
trasmigrò in Bakunin e da Bakunin in TkaCevd32. 

Istituzioni di remotissima tradizione comunitario-popolare avreb- 
bero dunque, in virtù di quest'unico connotato della loro natura salidari-- 
stica, una sorta di magica capacità rigeneratrice della società. Proprio la 
validità di tale premessa fu contestata da Engels negli articoli del '75 
sulle condizioni sociali della Russia, non a caso rivolti appunto contro 
TkaEev 133, l'epigono di Herzen e Bakunin. 

In primo luogo Engels demistifica la comune sottolineando l'effet- 
to politico totalmente negativo ch'essa ha sui suoi membri: «il contadino 
russo vive tutto immerso nella sua obSEina: il resto del mondo gli interes- 
sa solo in quanto si ripercuote nella sua "comunem», la quale dunque 
costituisce nella società civile una cellula isolata dalle altre. Ma proprio 
«un isolamento reciproco così assoluto delle comuni rurali [...l è la base 
di partenza del dispotismo orientale~l34. In generale, spiegherà più tardi 
Engels in una lettera a Kautsky, l'esistenza di comunità di villaggio 
disperse sul territorio e isolate tra loro è la migliore garanzia per il suc- 
cesso di ogni regime dispotico: la presenza delle comunità di villaggio a 
Giava ha enormemente favorito l'instaurazione del regime coloniale olan- 
dese, tanto che «lì, come altresì in India e in Russia, il comunismo primi- 
tivo offre oggi la più bella e larga base allo sfruttamento da parte del 
dispotismo (finché un elemento comunistico-moderno non lo scrolla) e si 
conserva nel bel mezzo della società moderna come un anacronismo 
altrettanto clamoroso (da eliminare o da svolgere ulteriormente) quanto le 
comunità di marca indipendenti nei Cantoni originari della Svizzera~135. 

I1 secondo argomento di Engels contro le acritiche esaltazioni 
dell'obs'cina e dell'artel' (TkaEev dice ad es. che la rivoluzione socialista 
avverrà «perché i russi sono, per così dire, il popolo eletto del socialismo, 
e possiedono l'artel' e la proprietà comune della terra»l36) è un argomen- 
to storico-economico e storico-sociale. Da un punto di vista economico 
l'arte17, osserva Engels, è nient'altro che un'associazione cooperativa 
come ne esistono in Svizzera per le latterie, o in Inghilterra per la pesca. 

«E il predominio di tale forma in Russia, se mostra la presenza in 
questo popolo di un forte istinto associativo, non prova affatto la sua 
capacità, grazie a quest'istinto, di spiccare il salto direttamente dall'artel' 
a un ordine sociale socialista. A questo fine sarebbe necessario, prima di 
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tutto, che l'artel' si mostrasse capace di evolvere, cioè si spogliasse della 
forma originaria in cui [...l serve più il capitale137 che la forza-lavoro; e 
che, in secondo luogo, si sollevasse almeno al livello delle società coope- 
rative esistenti nell'Europa occidentale»l38. 

Insomma è sempre dal contesto storico-fattuale che un'istituzione 
risulta determinata, è soltanto in fantasia e sogno ch'essa si lascia pacifi- 
camente trasferire da un tempo socio-economico storico a un altro. Non 
può, essendo una concrezione storica, aspirare a una validità metastorica 
che ne conservi inalterata forma e figura. Può, se le condizioni storiche lo 
consentono, trasformarsi in qualcosa d'altro che lascerà forse traspaTe 
ancora qualche tratto della propria genesi, ma a predominare largamente 
nella formazione nuova saranno in ogni caso le caratteristiche nuove. 
Come in Europa occidentale, a un certo grado dell'evoluzione sociale, la 
proprietà comune della terra diventò un inciampo, così nella Russia della 
seconda metà dell'ottocento, «sotto il giogo delle imposte e dell'usura, la 
proprietà comune non è più un dono del Cielo, diventa una catena, e spes- 
so i contadini l'abbandonano, con o senza famiglia, per sfamarsi come 
lavoratori nomadi e piantare in asso la terra [...l. 

Esiste tuttavia, innegabilmente, la possibilità di sollevarla su un 
piano più alto, se questa forma sociale si mantiene abbastanza a lungo 
perché le condizioni necessarie a tal fine maturino, e se si dimostra capa- 
ce di evolvere in modo che i contadini coltivino la terra non più singolar- 
mente, ma in comune; di sollevarla su questo piano più alto senza che i 
contadini russi debbano attraversare lo stadio intermedio della proprietà 
particellare borghese. Ma ciò può avvenire unicamente se, prima della 
decomposizione della proprietà comunale russa, nell'occidente europeo 
trionfi una rivoluzione proletaria che fornisca al mugik le condizioni pre- 
liminari indispensabili di questo trapasso»l39. 

8. La questione dello sviluppo storico di istituti arcaici 

A partire da queste considerazioni del 1875 l'interrogativo sulla 
possibile trasvalutazione dell'antica obSCina in una futura istituzione 
socialista moderna, e il quesito sui legami di una rivoluzione in Russia 
con una rivoluzione in Occidente saranno in Engels (e in Marx) due punti 
strettamente correlati. Tanto che questa tesi della correlazione verrà inse- 
rita dai due autori nel più autorevole di tutti i possibili testi, nel Manifesto 
del partito comunista, dove compare nella prefazione ch'essi scrivono per 
l'edizione russa del 1882. La vera domanda che occorre porsi riguardo 
alla Russia, vi si dice, è insomma la seguente: 

«la comunità rurale russa, questa forma in gran parte già dissolta, è 
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vero, della originaria proprietà comune della terra, potrà passare diretta- 
mente a una più alta forma comunistica di proprietà terriera, o dovrà 
attraversare prima lo stesso processo di dissoluzione che costituisce lo 
sviluppo storico dell'occidente? 

La sola risposta oggi possibile è questa: se la rivoluzione russa ser- 
virà di segnale a una rivoluzione operaia in Occidente, in modo che 
entrambe si completino, allora l'odierna proprietà comune rurale russa 
potrà servire di punto di partenza per una evoluzione comunista»l40. 

Di una trasvalutazione in positivo di quest'antica propriet+slletti-W 
va si potrà dunque eventualmente parlare soltanto in futuro, e solamente 
se prima della rivoluzione in Russia, o insieme a questa, si sarà avuta la 
rivoluzione in Occidente: un evento, quest'ultimo, per il quale natural- 
mente non è prevedibile nessuna data, come del resto non è possibile pre- 
vederla per la rivoluzione in Russia. 

D'altra parte Engels maturerà negli anni '90 la convinzione che 
tutte queste riflessioni sull'obSi.ina fossero alla fin fine poco più di un 
mero gioco teorico. Data la velocità con cui anche in Russia si stava svi- 
luppando la realtà dei fatti capitalistici, gli parve sempre più fantasiosa 
l'ipotesi che una rivoluzione (socialista) potesse avervi luogo prinza che il 
capitalismo avesse pervaso il paese, e dunque prima che 1'obSi-ina cedes- 
se fatalmente il terreno ai rapporti capitalistici nelle campagne. E' la que- 
stione saliente che compare nelle lettere a Daniel'son del marzo e giugno 
1892, e del febbraio e ottobre 1893. 

«Se - così Engels - la Russia insisteva a seguire la via intrapresa 
nel 1861, 1'obSi.ina era destinata irrimediabilmente alla rovina»I4li. Ma 
quella via della rivoluzione industriale essendo appunto irreversibile, è 
dunque del tutto segnato anche il destino dell'obSi-ina: 

«Manifestamente, almeno in alcune regioni, si avvicina il momento 
in cui per il singolo contadino gli antichi istituti sociali della vita agraria 
russa non solo perderanno il loro valore, ma diventeranno un intralcio, 
esattamente come in epoca anteriore nell'Europa occidentale. Io temo che 
presto dovremo considerare 1'obSi.ina come un sogno che appartiene al 
passato e avremo da fare i conti, in futuro, con una Russia capitalistica. In 
tal modo va perduta, certo, una grande occasionei42, ma dai fatti econo- 
mici non v'è scampo [...l 143. 

E a me sembra certo che la grande industrie en Russie tuera la 
commune agricole144, a meno che non intervengano grandi mutamenti 
capaci di tenerla in vita. La questione è: ci sarà tempo per un mutamento, 
anche dell'opinione pubblica, tale da permettere l'innesto dell'industria e 
dell'agricoltura moderna sul tronco della comune rurale, e nello stesso 
tempo da trasformare quest'ultima in strumento adatto all'organizzazione 



Engels sulla Russia 

della produzione moderna e al suo passaggio dalla forma capitalistica a 
quella socialistal45? Vorrete concedermi che, affinché si possa pensare di 
introdurre un simile mutamento radicale, anche l'opinione pubblica russa 
deve compiere un gigantesco balzo in avanti. Ci sarà tempo di condurlo a 
termine prima che la produzione capitalistica, aiutata dagli effetti della 
crisi oggi in atto, sgretoli la comune rurale?»l46 

La Iisposta negativa al quesito è qui ancora implicita. Sarà del tutto 
esplicita nelle lettere a Daniel'son del '93. Ma prima di passare oltre, vale 
la pena di soffermarsi un momento su quel che Engels dice del ruolo che 
in epoche di grandi mutamenti sociali ha l'«opinione pubblica» o v v e r o 3  
altre parole, l'insieme delle rappresentazioni, idee e convinzioni di chi 
vive quei mutamenti. Significa qualcosa di ben preciso chiamare in causa 
il fatto che la condizione indispensabile per un «mutamento radicale» è 
ch'esso sia sostenuto dall'«opinione pubblica», e che anzi, quanto più 
«radicale» è il mutamento, tanto più grande dev'essere lo scarto tra le 
vecchie idee tradizionali, consone al vecchio assetto, e le convinzioni 
nuove, tanto più «gigantesco» il «balzo in avanti» di queste ultime. 
Significa intanto, per 1'Engels materialista storico, mettere l'accento sul 
ruolo vitale e dinamico che la sfera delle "sovrastrutture", cioè della 
coscienza e delle idee, svolge nei processi storici, e in particolare in quei 
periodi di transizione dove il passaggio da un vecchio assetto sociale a 
uno nuovo risulta più nettamente definito e connotabile. Ma non basta. 
Viene qui palesemente in primo piano la constatazione che nelle transi- 
zioni il fattore essenziale è il "tempo", la durata dei passaggi, e ciò perché 
le idee nuove, strumento essenziale per la creazione di un nuovo assetto 
socio-economico, non cadono affatto dal cielo, non si creano affatto 
dall'oggi al domani, ma nascono lentamente dai fatti socio-economici e 
socio-politici reali, e poi si sviluppano più o meno rapidamente a seconda 
di come agisce la loro sedimentazione nelle coscienze. Non basta insom- 
ma che il passaggio da una formazione socio-economica a un'altra sia 
"oggettivamente" necessario; se esso non diventa necessario anche "sog- 
gettivamente", se cioè la sua necessità non viene avvertita dalla coscienza 
sociale diffusa di un paese, nessun vero mutamento si realizza. I1 discorso 
di Engels verte insomma sulla educazione delle coscienze al nuovo, in 
sostanza sul non avere fretta, cioè sulla pedagogia politica in senso 
ampio, su quella multiforme preparazione ideologica al novurn la quale 
deve precedere i mutamenti, farli maturare nelle coscienze affinché 
l'"opinione pubblica" possa alla fine dare il proprio sostegno. 

Se di questa durata dei tempi storici si volesse fare a meno, se si 
pensasse di poterli accorciare o eliminare per semplice decreto della 
volontà, si cadrebbe né più né meno che nel volontarismo semplicistico e 
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politicamente impotente dei populisti, denunciato da Engels in una lettera 
a Plechanov del 1895, ma da lui accostato anche a considerazioni, nuova- 
mente, sulla fenomenologia sociale delle idee, su come esse siano sempre 
consone, in generale, all'ambiente che le esprime, e su come, dunque, 
nelle idee dei populisti si possano riconoscere con esattezza le condizioni 
russe, totalmente sfavorevoli allo sviluppo di metodi moderni di pensiero: 

«Quanto a Daniel'son, temo che non ci sia niente da fare con lui 
[...l. Non c'è modo di discutere con questa generazione di russi di cui fa 
parte, e che crede sempre nella missione spontaneo-comunista che distin- 
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gue la Russia, la vera Santa Russia, dagli altri popoli profani. 
Del resto, in un paese come il vostro, dove la grande industria 

moderna è innestata sulla primitiva comune contadina, e dove tutti gli 
stadi intermedi della civilizzazione coesistono l'uno accanto all'altro, in 
un paese che è inoltre circondato, più o meno efficacemente, da una spiri- 
tuale muraglia cinese eretta dal dispotismo, non vi è da meravigliarsi che 
si producano le combinazioni d'idee più bizzarre e impossibili [...l. E' 
una fase per cui il paese deve passare. A poco a poco, con la crescita delle 
città, l'isolamento delle persone di talento scomparirà e, con esso, queste 
aberrazioni mentali dovute alla solitudine, all'incoerenza, alle conoscenze 
sporadiche di questi bizzarri pensatori e un poco anche, nei populisti, alla 
disperazione di veder svanire le loro speranze~l47. 

Ma torniamo alle lettere a Daniel'son del '93: dove circa il passag- 
gio (irrealistico) dall'obSc'ina al socialismo è contenuta una lezione di sto- 
ria che non riguarda soltanto la Russia, ma anche linee generali di svilup- 
po dell'economia mondiale: 

«Nel 1854, o intorno a questa data, la Russia si mise in movimento 
con la comune rurale da un lato, e la necessità della grande industria 
dall'altro. Tenendo conto dello stato generale del Suo paese, così com'era 
a quel tempo, crede che esistesse qualche possibilità di innestare la gran- 
de industria sulla comune rurale in una forma che, da un lato, rendesse 
possibile lo sviluppo di questa grande industria e, dall'altro, sollevasse la 
primitiva comune all'altezza di una istituzione sociale superiore a tutto 
ciò che il mondo ha visto sino ad oggi? A me pare che una simile evolu- 
zione, che avrebbe superato ogni fatto noto nella storia, avrebbe richiesto 
condizioni economiche, politiche e intellettuali diverse da quelle presenti 
a quel tempo in Russia. 

Senza dubbio la comune e, fino a un certo punto, l'artel', contene- 
vano germi che, in determinate condizioni, si sarebbero potuti sviluppare e 
avrebbero potuto risparmiare alla Russia la necessità di passare attraverso 
i tormenti del sistema capitalistico [...l. Ma i fatti sono fatti e noi non dob- 
biamo dimenticare che queste possibilità si riducono di anno in anno»l48. 
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In realtà è ipotizzabile che esse, propriamente, non siano mai esi- 
stite. L'unica cosa di fatto osservabile è la nascita e lo sviluppo del tutto 
atipici del capitalismo russo; e atipici in una maniera molto specifica, 
visto che in un certo senso era stata atipica anche la genesi del capitali- 
smo in America perché avvenuta, a differenza che nei modelli europei 
classici, senza esser preceduta dal feudalesimo. Ma gli Stati Uniti furono 
borghesi sin dall'inizio, «fondati da piccoli borghesi e contadini sfuggiti 
al feudalesimo europeo per fondare una società puramente borghese»l49; 
ed ebbero sin dall'inizio un'economia monetaria, mentre in Russia la base 
è sempre stata l'economia naturale: cioè «abbiamo una base di tipo coGG 
nistico-primitivo, una società gentilizia anteriore al periodo della civiliz- 
zazione, che va, è vero, in frantumi, ma che fornisce pur sempre la base, 
il materiale su cui la rivoluzione capitalistica (giacché di un'autentica 
rivoluzione sociale si tratta) agisce e opera~150. 

Sicché, dato il grande divario storico-oggettivo tra la situazione 
arcaica di partenza e quella industriale d'arrivo, è ovvio che in Russia la 
costruzione del capitalismo sarà accompagnata da sofferenze e durezze 
maggiori che non altrove'51. 

Sulla possibilità di "saltare" la fase capitalistica, Engels si mostra 
adesso totalmente scettico. Ove si volesse costruire un diagramma delle 
possibilità che vi sono di accorciare il ciclo storico, di fare a meno dello 
stadio capitalistico, occorrerebbe anzitutto vagliare la capacità intrinseca 
che una forma comunistica arcaica (I'obSZina) ha di dare vita direttamente 
a una forma comunistica superiore (la fattoria collettivistico-socialista). 
Tale capacità immanente richiederebbe che la forma arcaica fosse di per 
sé capace di sprigionare un grado di produttività enorme come lo richiede 
la civiltà moderna. Ma la forma arcaica non possiede tali capacità struttu- 
rali, non le possiede in nessuna epoca e in nessun paese. Non può posse- 
derle perché esse hanno la loro base storica nell'economia monetaria. 
Invece I'obSZina vive finché c'è l'economia naturale, e ciò perché la 
comune <<è possibile soltanto finché le differenze di condizione economi- 
ca fra i suoi membri sono insignificanti», mentre «non appena tali diffe- 
renze si fanno più grandi, non appena alcuni dei suoi componenti diventa- 
no schiavi dei debiti contratti con quelli più ricchi», o insomma non appe- 
na si fanno sentire gli effetti della circolazione di capitali, «non può più 
continuare ad esistere»l52. 

A Daniel'son, il quale aveva ammesso in una sua lettera del 26 
luglio 1893 che «le condizioni sociali in Russia, dopo la guerra di 
Crimea, non erano favorevoli allo sviluppo della forma di produzione 
lasciataci in eredità dalla nostra storia passata», ovvero si era semplice- 
mente limitato a constatare una situazione "non favorevole" a sviluppi 
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moderni dell'obstina, Engels risponde sottolineando drasticamente 
l'impossibilità di un simile sviluppo, non consentito dalle oggettive leggi 
della storia: 

«Io andrei più in là, e direi che non sarebbe stato possibile, in 
Russia più che altrove, sviluppare il primitivo comunismo agrario in una 
forma sociale superiore, a meno che questa non fosse già esistita in un 
altro paese in modo da servirle da modello. Essendo questa forma sociale 
superiore, ovunque si renda possibile storicamente, la necessaria conse- 
guenza della forma di produzione capitalistica e dell 'antagonism~~ciale 
dualistico da essa provocato, non poteva svilupparsi direttamente dalla 
comune rurale, se non come imitazione di un modello altrove già esisten- 
te. Se nel 1860-70 l'Europa occidentale fosse stata matura per una simile 
trasformazione, se questa avesse avuto inizio, a quel tempo, in Inghilterra, 
Francia, ecc., allora i russi sarebbero stati chiamati a dimostrare cosa fos- 
sero capaci di fare con la loro comune, che a quell'epoca era ancora più o 
meno intatta. Ma l'occidente non si è mosso, nessuna di quelle trasforma- 
zioni è stata tentata, e il capitalismo si è sviluppato sempre più rapida- 
mente. E non avendo la Russia altra scelta che questa: o di sviluppare la 
comune in una forma di produzione dalla quale la divideva tutta una serie 
di fasi storiche, e per la quale, nemmeno in occidente, le condizioni erano 
ancora mature - compito evidentemente impossibile - o altrimenti di evol- l 
versi nella direzione capitalistica, cos'altro le restava all'infuori di 
quest'ultima prospettiva?»l53 

Dire che la Russia avrebbe potuto sviluppare I'obStina se altrove vi 
fosse già stato un modello di tale sviluppo da imitare, è insomma un arti- 
ficio retorico: in quanto altrove nessun siffatto modello di sviluppo 
moderno c'è stato per la semplice ragione che non poteva esserci. 

Sui temi del ruolo storico di una formazione economico-sociale (è 
esso circoscritto nel tempo, o può, in certe condizioni, trascendere una 
singola epoca?) Engels tornò ancora, e sempre a proposito di questioni 
russe, quando nel '94, ripubblicando i suoi articoli di informazioni inter- 
nazionali per il "Volksstaat" del 187 1-75 che comprendevano anche il 
saggio Le condizioni sociali in Russia (e dunque continuando a ritenere 
valide le cose dette allora), aggiunse al saggio un Poscritto assai impor- 
tante perché è l'ultimo suo scritto pubblico sulla Russia. Esso in parte 
riassume argomenti che già si sono visti, in parte però li amplia perché 
prende adesso esplicitamente in considerazione il ruolo che nel futuro 
della Russia avrà (o potrà avere) il proletariato occidentale. 

La constatazione d'avvio è che qnell'atto stesso in cui, nell'Europa 
occidentale, il capitalismo è in crisi e gli antagonismi inseparabili dal suo 
sviluppo ne minacciano il crollo, una metà della terra coltivata in Russia è 
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proprietà collettiva delle comuni agricole»ls4. La convinzione circa il 
crollo ravvicinato del capitalismo occidentale era, si sa, un ingrediente 
fisso della dottrina marxista ortodossa; e non è qui il luogo di discutere se 
fosse davvero confortata da dati reali oppure no. La metà della terra russa 
in mano alla proprietà collettiva era invece una indubbia solida realtà. Ne 
venivano due quesiti. Non si potrebbe da essa, «superando d'un balzo 
l'intera fase capitalistica», passare «direttamente nel moderno possesso 
comune socialista di tutti i mezzi di produzione, arricchendolo a un tempo 
delle conquiste tecniche dell'epoca borghese? O invece, per parafrasar& 
parole di Marx», quelle di una sua lettera del 1877 alla rivista russa 
"Annali patriotticiH1ss, «la Russia dovrà cominciare col distruggere la 
comune agricola (come vogliono gli economisti liberali) per passare di 
qui al regime capitalistico, invece di farne proprie le conquiste senza 
incorrere nei lutti e nelle sofferenze ad esso inerenti [.,.]?>>156. 

Che i mali del capitalismo si sarebbero evitati costruendo il futuro 
russo sull'obSCina era la tesi dei panslavisti democratici già a metà 
Ottocento, poi successivamente dei narodniki o populisti, infine anche di 
qualcuno dei primi esponenti del marxismo russo come Vera ZasuliC, ad 
esso approdati dopo esperienze populiste. 

Costei, esule a Ginevra, aveva scritto a Marx ne11'8 1 pregandolo di 
dare lumi sui destini possibili della comune rurale: infatti «delle due 
l'una: o la comune rurale [...l è in grado di evolvere sulla strada sociali- 
sta», e allora è su quest'obiettivo che i rivoluzionari devono concentrare 
ogni loro sforzo, «o invece la comune è destinata a morire, e allora al 
socialista, in quanto tale, non resta che abbandonarsi a calcoli più o meno 
infondati per stabilire in quante decine d'anni la terra del contadino russo 
finirà nelle mani della borghesia e in quante centinaia d'anni, forse, il 
capitalismo raggiungerà in Russia un grado di sviluppo simile a quello 
dell'Europa occidentale»ls7. Dietro al rifiuto di pensare al tramonto 
dell'obSCina stava sì l'impazienza dei rivoluzionari che Engels nella già 
vista lettera a Plechanov del febbraio '95 connoterà come «disperazione 
di veder svanire le loro speranze». Ma stava anche la persuasione dottri- 
nale (durissima a morire persino tra marxisti di solida formazione teorica 
e lunga esperienza) che la palingenesi sociale, il crollo del capitalismo e 
l'avvento del socialismo, fosse cosa del futuro prossimo, forse addirittura 
imminente. Lo stesso Engels oscillò sempre tra l'ottica sobria dell'asse- 
gnare tempi adeguatamente lunghi ai processi storici, e invece la tendenza 
a credere che, mentre il processo di passaggio dal feudalesimo al capitali- 
smo era stato plurisecolare, quello dal capitalismo al socialismo dovesse 
compiersi in una manciata di decenni se non addirittura di annilss. 

Ne11' 8 1 la breve risposta di Marx alla ZasuliC ebbe principalmente 
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una curvatura metodologica. Richiamava il fatto che l'analisi del movi- 
mento economico-storico contenuta nel Capitale è «espressamente limita- 
ta ai paesi dell'Europa occidentale» e perciò «non fornisce ragioni né pro 
né contro la vitalità della comune rurale», sebbene lo «studio apposito» 
che egli ne aveva fatto lo avesse convinto «che la comune è il punto di 
appoggio della rigenerazione sociale in Russia»l59. Nei lunghi abbozzi 
preparatori della lettera Marx aveva però annotato che tale rigenerazione 
si sarebbe verificata soltanto se «per salvare la comune russa» fosse tem- 
pestivamente sopraggiunta «una rivoluzione russa»160. -- W 

Nel Poscritto del '94 Engels fece riferimento alla convinzione 
I 

marxiana dei tardi anni '70 che una rivoluzione in Russia, parendogli in 
atto tante avvisaglie, sarebbe scoppiata prestissimo. Si sarebbero potuti 
costruire nuovi assetti sociali sulla base delle comuni esistenti; e dunque 
non sarebbe stato il caso, commenta Engels, di procedere con «troppa 
fretta [...l verso il capitalismo»161. Senonché nessuna rivoluzione è venu- 
ta, anzi lo zarismo ha avuto ragione del terrorismo perché, «almeno per il 
momento», quest'ultimo «gli ha ricacciato fra le braccia tutte le classi 
possidenti e "amanti dell'ordine"»l62. E allora, se della storia socio-eco- 
nomica e politica della Russia degli ultimi decenni si prende atto con rea- 
lismo, vengono in luce tre punti: 

1)  Anzitutto «la comune russa ha resistito per secoli senza che 
nascesse dal suo seno l'impulso a sviluppare una forma superiore di pro- 
prietà collettiva; come del resto è avvenuto per la Mark tedescal63, per il 
clan celtico, e per le comunità indiane o altre, caratterizzate da istituti 
comunistico-primitivi. Tutte [...l hanno perso sempre più del loro caratte- 
re comunistico e si sono dissolte in comuni di proprietari indipendenti del 
su010»164. Insomma «la verità è che mai e in nessun luogo il comunismo 
agrario tramandatosi dalla società gentilizia ha prodotto da se stesso altro 
che la sua disgregazione»l65. 

Pensare che questi modelli arcaici contengano forze endogene 
capaci di dare ad essi un autonomo sviluppo moderno sarebbe tra l'altro 
uno sbaglio concettuale, di metodo, implicherebbe uno scambio, erroneo, 
tra connotati generali comuni a più epoche e caratteri specifici propri di 
un'epoca particolare. Infatti «tutte le forme di società gentilizia nate 
prima della produzione di merci e dello scambio individuale hanno questo 
in comune con la futura società socialistica: che certe cose, i mezzi di 
produzione, sono in possesso collettivo e in uso comune di determinati 
gruppi. Ma questo carattere comunitario non abilita166 la forma sociale 
inferiore a produrre da se stessa la futura società socialista, questo prodot- 
to ultimo e specifico del capitalismo»l67. 

Ossia: di fronte ai connotati comuni non vanno mai dimenticati 
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quelli specifici, i soli capaci di fornire determinatezza storica all'astrazio- 
ne concettuale168 nonché, appunto perciò, anche validi orientamenti per 
l'azione pratica. Ora proprio questo strumento dell'astrazione scientifica 
consente di appurare l'impossibilità delle forme arcaiche di evolvere per 
forza endogena. 

2) La spinta propulsiva dello sviluppo storico è fornita da elementi 
i quali, benché contigui alle vecchie forme (nel senso che si muovono 
nella medesima società civile), sono rispetto ad esse propriamente esterni, 
ostili, tesi a disgregarle. Nella Russia di dopo la guerra di Crimea si t& 
tava di tutti quegli elementi che connotavano «il passaggio il più rapida- 
mente possibile all'industrialismo capitalista»l69. La realtà delle cose è 
dunque l'ansia della Russia di rendersi autosufficiente come nazione 
industriale, con «sforzi rabbiosi per raggiungere in pochi anni il punto 
massimo di evoluzione capitalistica», e con conseguente «proletarizzazio- 
ne di una gran parte dei contadini e la decadenza della antica comunità di 
tipo comunista-primitivo»170. La Russia, in conclusione, non viene esone- 
rata dal passare attraverso la fase capitalistica dell'economia. 

3) Infine, circa il destino futuro delle comuni russe le variabili sto- 
riche sono tali e tante che adesso a Engels non sembra più sostenibile la 
speranza, sua e di Marx, espressa nella prefazione all'edizione russa del 
1882 del Manifesto, che le comuni di colpo «divengano - parallelamente a 
una svolta rivoluzionaria nell'Europa occidentale - il punto di partenza di 
uno sviluppo in senso comunista»: a un quesito che implicasse tale auto- 
matismo, dice, «rispondere non oso». Una cosa gli parve però certa: «per- 
ché almeno un resto delle comuni agricole sopravviva, è necessario 
l'abbattimento del dispotismo zarista, la rivoluzione in Russia»171. 

E dal momento che però simile evento non sembra essere affatto 
iscritto nel futuro immediato del paese, il sovvertimento vi potrà avvenire 
soltanto come diretto contraccolpo di una rivoluzione proletaria in 
Occidente. 

9. Il futuro della Russia: quale rivolcizione? 

Non è il caso di chiamare in causa quel che Engels pensava (insie- 
me a Marx) della fattibilità di rivoluzioni socialiste in paesi dove non è 
ancora giunta a compimento la rivoluzione borghese, ma già esiste un 
proletariato più o meno forte: cioè di richiamarsi alle note tesi del 1848 (il 
Manifesto) e del 1850 (l'Indirizzo del Comitato centrale della Lega dei 
comunisti), ovvero che i proletari si inseriranno nelle rivoluzioni borghesi 
per farle costantemente avanzare oltre i programmi liberal-democraticil72. 
Non è il caso perché, come risulta all'evidenza nei testi engelsiani, in 
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Russia è all'ordine del giorno non già una rivoluzione socialista, bensì la 
rivoluzione borghese; e anzi una rivoluzione borghese che, a giudizio di 
Engels, si sarebbe probabilmente svolta nei due tempi classici di quella 
francese, cioè con un iniziale momento liberal-parlamentare (il 1789) 
seguito da una fase di democrazia radical-popolare (il 1793). 

Nel 1878 parrà a Engels che a seguito della guerra del '77 contro la 
Turchia si stesse appunto velocemente preparando «un 1789 russo, seguito 
per necessità da un 1793. Qualunque sia l'esito della guerra, la rivoluzione 
è pronta ed essa scoppierà presto; comincierà, contro le previsioni d i  
Bakunin, dall'alto, nel palazzo, nel senso della nobiltà impoverita e fron- 
deusel73. Ma una volta in moto, essa travolgerà i contadini e voi vedrete 
allora delle scene, di fronte alle quali impallidiranno quelle del '93,174. 

L'idea dell'imminenza di una rivoluzione in Russia era stata argo- 
mentata, pochi anni prima, nei termini seguenti: 

«sono qui riuniti tutti i presupposti di una grande rivoluzione: una 
rivoluzione iniziata dalle classi superiori della capitale e forse dallo stesso 
governo, ma che sarà portata innanzi rapidamente, e spinta al di là del suo 
primo stadio costituzionale dalla classe contadina»l75. 

Se la dinamica degli eventi poteva qui sembrare davvero uguale a 
quella della Rivoluzione francese, un anno dopo, nel 1879, il «movimento 
decisivo» (Engels) che viene preparandosi contiene invece il fattore 
nuovo del terrorismo. E questo fattore, cioè la violentissima lotta armata 
tra il governo e le società segrete, pone a Engels anche problemi di valu- 
tazione teorica perché attentati e terrorismo antigovernativo sono ovvia- 
mente qualcosa di diverso da una rivoluzione di massa. 

Un dato di fatto è, intanto, che in quella lotta «gli agenti del gover- 
no commettono atrocità incredibili»; e «contro simili bestie feroci biso- 
gna difendersi come si può, con la polvere e con il piombo»l76. Ma non si 
tratta solo di "difendersi", c'è assai di più. Nelle specifiche condizioni 
russe il terrorismo può persino assolvere alla funzione del tutto positiva di 
far avvicinare per la Russia «il 1789~.  Lo scrive Engels alla ZasuliE nel 
1885: 

«Quello che so o credo di sapere sulla situazione russa mi induce, 
comunque, a ritenere che laggiù il 1789 si avvicina [...l. Soprattutto dopo 
il 13 marzol77. E' questo uno dei casi eccezionali in cui un pugno di indi- 
vidui può fare la rivoluzione, cioè spingere verso l'abisso, con un piccolo 
colpo di mani, un intero paese in equilibrio più o meno labile (per usare 
una espressione di Plechanovi78) [...l. Se mai il blanquismo - cioè la fan- 
tasia di poter sovvertire l'intera società mediante una piccola congiura - 
ha una certa ragione d'essere, è senza dubbio ora, a Pietroburgo~l79. 

Conta poco che costoro, «dato fuoco alle polveri», poi davvero 
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«s'immaginino di poter afferrare e mantenere il potere»: infatti «se scava- 
no il buco che farà saltare la diga, lo stesso fiume straripante chiarirà le 
loro illusioni»lgo e spazzerà via le fantasie blanquiste. Resterebbe il loro 
merito di aver, appunto, dato fuoco alle polverilgl. Insomma «l'importan- 
te è che in Russia la spinta sia stata fornita; che la rivoluzione scoppi. Che 
sia una fazione piuttosto che l'altra a darne il segnale, ch'essa avvenga 
sotto questa o quell'altra bandiera, poco mi curo. Se si trattasse di una 
congiura di palazzo, l'indomani verrebbe spazzata via. Ma dove la situa- 
zione è così tesa, dove i fattori rivoluzionari si sono accumulati a un tale - 
grado, [...l ivi, se è cominciato il 1789, il 1793 non può farsi at tendera 
lung0»182. 

Nel 1888, sotto l'incubo dell'alleanza russo-francese che schiacce- 
rebbe la Germania, Engels nuovamente sottolinea che «una rivoluzione in 
Russia adesso salverebbe l'Europa dalle sciagure di una guerra generale e 
darebbe il via alla rivoluzione sociale universale~lg3. Quella rivoluzione, 
come Engels poi la descrisse, sarebbe stata tipicamente borghese; ma 
nella specifica situazione russa già questo suo carattere borghese sarebbe 
bastato a frenare la guerra. L'«incorripatibilità dello zarismo assolutistico 
con la nuova società che si sta formando», ha avuto il risultato che 
«nascono partiti di opposizione, costituzionali e rivoluzionari, ai quali il 
governo riesce a far fronte solo mediante una crescente brutalità. E la 
diplomazia russa vede con terrore avvicinarsi il giorno in cui il popolo 
russo vorrà interloquire, e in cui la necessità di risolvere le proprie que- 
stioni interne gli toglierà il tempo e la voglia di occuparsi di bambinate 
come la conquista di Costantinopoli, dell'India e del dominio del 
mondolg4. La rivoluzione che nel 1848 si era fermata alla frontiera polac- 
ca, bussa adesso alla porta della Russia, un paese dove essa ha già alleati 
abbastanza, i quali aspettano solo l'occasione di aprirle la porta~lgs. 

Su come sarà l'auspicata prossima rivoluzione russa toglie ogni resi- 
duo dubbio l'insistito esplicito richiamo al 1848, cioè a una rivoluzione 
liberal-borghese o, nelle sue estreme propaggini, democratico-radicale, ma 
di certo non socialista. I1 primo essenziale passo di una simile rivoluzione è 
anche in Russia la creazione di un'assemblea nazionale: la quale, espri- 
mendo l'opinione popolare, non parlerà affatto di guerra e di conquiste. 

«Non appena un'assemblea nazionale darà occasione all'enorme 
maggioranza del popolo russo, alla popolazione rurale, di far sentire la 
sua voce, si udiranno tutt'altre cose. L'esperienza fatta dal governo con 
gli zemstvo, e che in seguito lo ha costretto ad abolirlilg6, garantisce che 
un'assemblea nazionale russa, al fine di superare soltanto le più impellen- 
ti difficoltà interne, dovrà dare ben presto un deciso alto là ad ogni ten- 
denza a nuove conquiste>>l87. 



Ma è poi davvero così? 0, almeno, quali dovranno essere le condi- 
zioni sociali interne del paese affinché l'assemblea nazionale blocchi una 
politica di conquista? Basterà che semplicemente arrivi in Russia "il 
1789"? Di per sé "il 1789", come adesso Engels vede sempre meglio, sarà 
anche in Russia solo ed esclusivamente borghese: «una rivoluzione di 
palazzo, o un colpo di Stato riuscito, oggi potrebbero portare soltanto la 
borghesia al potere, indipendentemente da chi ha attuato il colpo»l88. 
Altre classi capaci di candidarsi al potere non esistono. Dei mali della 
società soffrono tre classi, la nobiltà fondiaria, il nascente proleta!*o e i - 
contadini. Ma ognuna di esse è impotente: la nobiltà fondiaria <<è ormai 
troppo debole per una rivoluzione» (dunque esce di scena anche la 
«nobiltà frondeuse» alla quale Engels aveva accennato nel '75), il proleta- 
riato «non è ancora pronto», e <<i contadini arrivano solo a sommosse 
locali e infruttuose». La giovane borghesia invece «prospera come in nes- 
sun altro posto», arricchendosi con il protezionismo e con le sovvenzioni 
statali; perciò lo zarismo, per il momento, le sta benissimo; e la guerra 
(come peraltro abbiamo già visto sopra, in un altro contesto) le sembra 
anzi un ottimo mezzo per ampliare i mercatilg9. 

Dunque a scavare nei testi ci si accorge che se la rivoluzione bor- 
ghese è auspicabile perché libera il paese dall'autocrazia, per un altro 
verso essa non pone affatto al riparo da mire espansionistiche russe: 
anche se, per prosperare ancora meglio, la giovane e rapace borghesia 
decidesse di esautorare (ma chissà quando?) lo zarismo, perché non 
dovrebbe voler subentrare proprio essa nei secolari progetti della geopoli- 
tica russa? Alla giovane borghesia, puntualizza Engels, «l'espansione del 
mercato, esattamente come alla borghesia americana degli anni '40, appa- 
re come una vocazione storica della Russia alla liberazione di slavi e 
greci e al dominio del continente orientale~lgo. I1 "1789", insomma, non 
basta davvero. 

Forse potrebbe, a livello di considerazioni puramente teoriche, fun- 
zionare meglio la seconda successiva fase del rivoluzionamento borghese, 
il "1793". L'assemblea nazionale descritta sopra da Engels, la quale dà 
rappresentanza alla popolazione rurale e dunque da questa apparirebbe 
egemonizzata essendo i contadini la stragrande maggioranza del paese, si 
configura come un organo spostato "a sinistra", attento ai bisogni delle 
masse lavoratrici, certamente (nel paragone con la Francia della 
Rivoluzione) più affine alla Convenzione del 1793 che all'Assemblea 
costituente del 1789. Un'assemblea con molti rappresentanti contadini 
doveva dunque avere in mente Engels quando, verso la fine dell'articolo 
sulla politica estera dello zarismo, sottolineava che anche tutto il pericolo 
di una guerra mondiale svanirebbe «il giorno in cui una svolta delle cose 
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in Russia consente al popolo russo di cancellare con un grosso frego la 
tradizionale politica di conquista dei suoi zar e di dedicarsi ai suoi propri 
interessi vitali interni [...l piuttosto che a fantasticherie sul dominio del 
mondo»l9l. 

O meglio: forme di dominio, come vedremo tra poco, continueran- 
no ad esserci, ma cambierà la loro direttrice geopolitica e non saranno più 
una minaccia per l'Europa. Per la quale le ripercussioni sarebbero enormi: 
spariti il pericolo di guerra e la corsa al riarmo, «l'Occidente sarebbe in 
grado di dedicarsi, senza esservi ostacolato da ingerenze e turbative m- 
niere, al suo attuale compito storico: ovvero il conflitto tra proletariato e 
borghesia e la transizione della società capitalistica in quella socialista»i92. 

Sicché «il giorno in cui cade il dominio zarista, quest'ultima robu- 
sta fortezza della reazione paneuropea, in quel giorno su tutta l'Europa 
soffia un vento totalmente diverso~193, perché i governi reazionari non 
avrebbero più alcun sostegno esterno. 

Ed è questo, alla fin fine, il motivo per cui «l'Europa occidentale in 
genere, e in ispecie il partito operaio dell'Europa occidentale è profonda- 
mente interessato alla vittoria del partito rivoluzionario russo e alla caduta 
dell'assolutismo zarista»l94. Ma dunque non già il solo «partito operaio», 
bensì tutta «l'Europa occidentale in genere»! E ciò appunto - come 
Engels rileva in un altro scritto degli anni novanta - perché lo zarismo 
russo (a causa, ovviamente, dei suoi caratteri di anacronistico assolutismo 
all'interno e di barbarico espansionismo all'esterno) «è il nemico di tutti i 
popoli occidentali, perfino dei borghesi di questi popoli»l95. Per 
l'Occidente ne verrebbe, in fondo, una sorta di union sacrée di borghesia 
e proletariato, entrambi espressione del progresso moderno, contro il pri- 
mitivismo autocratico e l'oscurantismo ideologico del regime russo. 
Un'alleanza di questo tipo, dei lavoratori tedeschi e dei borghesi tedeschi 
contro le orde cosacche, diventerà nel 1914 un topos della propaganda di 
guerra dell'SPD. 

Una cosa esce comunque confermata sia dalle notazioni, sopra, 
sulla futura assemblea nazionale in Russia, sia dall'auspicato coinvolgi- 
mento della borghesia occidentale in un fronte comune antizarista: ovvero 
che per Engels la rivoluzione russa (che in taluni scritti gli sembra alle 
porte, in altri assai meno) sarà una rivoluzione borghese, non socialista. 
Quella che «bussa adesso alla porta della Russia» è secondo Engels «la 
rivoluzione che nel 1848 si era fermata alla frontiera polacca»l96, ma que- 
sta era stata per l'appunto una rivoluzione d'impronta democratico-bor- 
ghese; e ogni qualvolta le considerazioni engelsiane vanno al futuro, esse 
includono soltanto un rovesciamento del «dispotismo», non contemplano 
mai l'instaurazione di un ordinamento socialista. Forse - come egli riflet- 
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teva nel 1893 - le cose avrebbero potuto andare diversamente «dieci o 
venti anni fa», se a quell'epoca «fossimo stati capaci di rovesciare il siste- 
ma capitalistico» e se, per contraccolpo di ciò, in Russia il dispotismo 
avesse trovato la propria fine prima che la tendenza del paese ad evolvere 
verso il capitalismo si fosse consolidatal97. Solo in tal caso - come Engels 
ipotizzò nel poscritto del 1894 a Le condizioni sociali in Russia - un ordi- 
namento socialista si sarebbe forse potuto costruire direttamente sulle 
antiche «vestigia di possesso collettivo», abbreviando così il processo sto- 
rico di evoluzionel98. Ma poiché negli anni sessanta si era avutaaen già- 
una rivoluzione popolare che forse avrebbe permesso di abbreviare quel 
percorso, bensì vi fu, tutt'al contrario, la vera ed effettiva svolta verso il 
capitalismo rappresentata dall'abolizione del servaggio, occorre ormai 
che la strada dell'esperienza capitalistica venga realisticamente percorsa 
fino in fondo. 

A queste considerazioni si collega il giudizio engelsiano sui rivolu- 
zionari russi dell'ottocento, in bilico tra idee radical-democratiche e sug- 
gestioni socialistiche desunte dall'obSCina. Tutti - compreso CernySevskij 
al quale Engels riconosce molta più maturità che non a Bakunin o a 
Herzen o a TkaEev - sono rimasti malamente abbagliati dalla «fede nei 
poteri taumaturgici della comune agraria», una fede che ha certamente ali- 
mentato «l'entusiasmo e l'energia degli eroici combattenti russi di avan- 
guardia», «un paio di centinaia in tutto», ma la quale va ormai denunciata 
come una totale illusione, vuota di conferme oggettive. Così come - ma 
per un altro e diverso motivo, di critica generale a posizioni irrazionaliste - 
non va condivisa «la loro credenza che il popolo russo sia il popolo eletto 
della rivoluzione sociale». Se nei confronti di questa credenza metafisica 
basta a Engels un rifiuto lapidario («l'epoca dei popoli eletti è per sempre 
finita»)l99, le illusioni sulla realtà dei fatti richiedono invece che proprio 
sulla sobria realtà si continui a battere il chiodo: come egli fa, negli anni 
novanta, continuando a illustrare i motivi per cui in Russia è all'ordine del 
giorno, anzitutto, la rivoluzione democratico-borghese. 

E' infine alla rivoluzione democratico-borghese che Engels, sem- 
pre molto interessato sia a prospettive geopolitiche che investano grandi 
aree regionali, sia ai macromutamenti storici connessi a queste prospetti- 
ve, associò la possibilità di una metamorfosi totalmente positiva della 
politica estera russa. 

I1 suo articolo sulla politica estera zarista analizzava a fondo, per 
denunciarne il pericolo e condannarle, le direttrici espansionistiche verso 
l'Europa centrale e la Turchia; la terza espansione tradizionale della 
Russia, la sua marcia verso l'Asia, vi era menzionata solo di sfuggita. 
Engels però ne aveva dato una valutazione già quarant'anni prima, e tutta 
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in termini positivi. Ovvero la Russia, per quanto condannabile sia la sua 
politica verso l'Europa, «invece è veramente progressiva nei confronti 
dell'oriente. I1 dominio russo, con tutta la sua brutalità, con tutto il suo 
sudiciume slavo, compie opera di civiltà nel mar Nero, nel mar Caspio e 
nel17Asia centrale, tra baschiri e tartari», dove per innegabile merito stori- 
co della Russia sono stati introdotti «specialmente elementi della civiltà 
industriale»200. Insomma in quelle contrade la Russia si è fatta portatrice 
di una legge oggettiva della storia, una legge per Engels indubitabile, 
d'altronde esposta già nel primo capitolo del Marzijesto: cioè vi ha i m p a  - 
tato i germi di quella modernità (l'imprenditorialità mercantile e poi capi- 
talistico-industriale) che fa dissolvere le vecchie forme socio-economiche 
tribali, patriarcali, medievali, e la quale, quando si sarà sviluppata a pieno, 
costituirà anche in Asia la premessa per la transizione al socialismo. 

Sicché, quando Engels nel 1858, facendo una cronistoria della 
penetrazione russa in Asia centrale e orientale, rileva che, «se l'avanzata 
russa procede con la stessa rapidità, energia e costanza con cui l'ha fatto 
negli ultimi venticinque anni, potremo vedere i moscoviti bussare alle 
porte dell'India nel giro di dieci o quindici anni»201, o sottolinea che «la 
Russia è destinata a diventare molto presto la prima potenza asiatica, rele- 
gando rapidamente l'Inghilterra a ruolo di secondo piano su quel conti- 
nente902, queste constatazioni sono di sapore senz'altro positivo, proprio 
perché il fenomeno constatato va nel senso della storia. Non si trattava, 
per Engels, di parteggiare per l'espansione asiatica della Russia piuttosto 
che per quella dell'Inghilterra; gli interessava, in un'ottica geopolitica 
funzionalizzata all'instaurazione del socialismo nel mondo, capire 
dall'azione di quale delle due potenze il futuro del socialismo in Asia 
sarebbe stato accelerato. 

Sull'insostituibile missione della Russia in Asia egli tornò, 
trent'anni dopo, nel contesto, che veniva vieppiù articolandosi, delle sue 
previsioni su quel che sarebbero stati i benefici effetti di un rovesciamen- 
to dello zansmo. Al pubblicista socialdemocratico rumeno Ion Nadejde 
disegnò, nel 1888, un quadro ottimale, in parte ripetuto poi letteralmente 
due anni dopo nel saggio sulla politica estera zarista. Al crollo dello zari- 
smo sarebbe seguita, oltreché la cessazione del pericolo di una guerra 
generale europea, la rinascita della Polonia e la fine dell'impero asburgi- 
co, che nella geopolitica europea moderna ha avuto l'unico ruolo d'impe- 
dire, «con la sua semplice esistenza», che lo zarismo si annettesse «le 
nazioni sparse dei Carpazi e dei Balcani»: le quali, a quel punto, «potran- 
no regolare tra loro le proprie questioni e i loro nuovi confini, liberi da 
quasiasi ingerenza straniera». Ma, soprattutto, «la nobile nazione grande- 
russa, infine, non perseguirà più chimere di conquista a beneficio dello 
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zarismo, bensì la sua vera missione civilizzatrice verso l'Asia, e svilup- 
perà di conserto con l'occidente le sue vaste facoltà intellettuali, invece 
di sacrificare il suo sangue migliore sul patibolo e nei lavori forzati»203. 

Rimane dunque confermato che anche la Russia post-zarista, 
democratico-borghese, continuerà l'espansione verso oriente, la quale è 
del tutto legittima perché risponde a leggi della storia, ed è altresì benefi- 
ca in quanto reca con sé il progresso capitalistico e la modernità industria- 
le (e proprio perciò anche le precondizioni per il futuro socialismo). 

10. Russia e Germania 

Tra gli anni ottanta e novanta le considerazioni geopolitiche sulla 
nuova Russia impegnata a oriente, e su un avvenire comunque senza peri- 
coli di guerra europea, erano peraltro solo un auspicio. La realtà esistente 
presentava tutt'altra faccia, quella di uno zarismo molto forte, che 
all'interno ha avuto ragione del terrorismo, e verso ovest conduce una 
politica aggressiva, alleata alla Francia, e con lo scopo di sommergere la 
Germania costringendola a una guerra su due fronti. Negli scritti engel- i 

siani s'infittisce via via il disegno di uno scenario dove il «Generale» 
(come gli amici chiamavano Engels per le sue nozioni di scienza militare) I 

enunciò previsioni strategiche che nel 19 14- 1 8 riceveranno parecchie sor- 
prendenti conferme. 

Sulla guerra futura, che gli stati maggiori e la pubblicistica accredi- 
tavano come rapidissima, v'era in primo luogo la sua convinzione etero- 
dossa ch'essa, nonostante le gigantesche forze in campo («dai 10 ai 15 
milioni di combattenti»204), sarebbe stata di lunga durata. E ciò perché 
«non si lascerà assolutamente localizzare; tutti - almeno le potenze conti- 
nentali - vi saranno coinvolti nei primi mesi», ed essa «avrà inizio natu- 
ralmente nei Balcani»205, dove le trame russe hanno «fatto vedere il regno 
grande-serbo ai serbi con la lanterna magicas206. 

Non sarebbe stata infatti la Francia o la Germania a sparare il 
primo colpo, spiegava Engels nel saggio IL socialismo in Germania. Solo 
la Russia, coperta dalla sua situazione geografico-economica che la 
garantisce dagli effetti più rovinosi delle sconfitte militari, ha interesse a 
lavorare direttamente per la guerra. «Ma in ogni caso è da scommettere 
dieci contro uno che al primo colpo di cannone sulla Vistola le armate 
francesi marceranno sul Reno»207. Inoltre «la neutralità del Belgio e della 
Svizzera sarà la prima cosa a volare in pezzi, e se la guerra diventerà dav- 
vero seria, l'unica nostra probabilità sarà che i russi vengano sconfitti e 
facciano allora una rivoluzione [...l. Ma la vittoria andrà dalla parte che 
otterrà l'appoggio dell'Inghilten-a [...l. Si potrà infatti, in questo caso, con 
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l'aiuto dell'Inghilterra, ridurre alla carestia l'altra parte, colpendo 
l'approvvigionamento di grano estero di cui oggi ha bisogno tutta 
l'Europa occidentale»208. 

Per quanto riguarda le operazioni militari, Engels ebbe analoghe 
intuizioni. Vi sarebbe stata «una guerra di posizione con esito incerto al 
confine francese, una guerra con conquista delle fortezze polacche al con- 
fine russo, e la rivoluzione a Pietroburgo, che all'improvviso faccia vede- 
re ai signori della guerra tutto in un'altra luce209. Neutralizzata l'offensiva 
francese, si può andare alla conquista della Polonia sino alla Dvina e 
Dnepr, prima sarebbe difficile210. Un paio di battaglie perdute per la 
Russia, e il campo di battaglia si sposterebbe dalla Vistola alla Dvina e al 
Dnepr; alle spalle dell'armata tedesca, e sotto la sua protezione, si forme- 
rebbe un esercito alleato di polacchi; e sarà per la Prussia una giusta puni- 
zione dover ricostituire una forte Polonia per la propria sicurezza»211. 

Sarebbe una guerra nella quale la Germania, aggredita da est e da 
ovest, «combatte semplicemente per la sua esistenza [...l, una guerra per 
la vita e per la morte, nella quale potrebbe assicurarsi la propria esistenza 
nazionale soltanto applicando i mezzi più rivoluzionari»212. L'accenno ai 
«mezzi più rivoluzionari» è suggerito a Engels dal fatto che necessaria- 
mente combatterebbe per la propria esistenza anche il partito socialista 
tedesco, destinato all'annientamento in caso di vittoria zarista. E proprio 
perché «la Germania socialista occupa nel movimento operaio internazio- 
nale il primo posto, il posto di massimo onore e di maggiore responsabi- 
lità», essa «ha il dovere, contro ogni aggressore, di conservare questa 
posizione fino all'ultimo uorno»213. Infatti, «se la Russia vince siamo 
schiacciati. Quindi se la Russia dà inizio alla guerra ci batteremo contro i 
russi e i loro alleati, chiunque essi siano~214. 

Insomma, in Francia «la gente deve capire che una guerra contro la 
Germania, in alleanza con la Russia, è anche e soprattutto una guerra con- 
tro il più forte e combattivo partito socialista d'Europa, e che a noi altro 
non rimane che attaccare con tutte le forze ogni aggressore complice della 
Russia~215. Ma se in una guerra di difesa dall'aggressione la posta in 
gioco era insieme l'esistenza della nazione e del partito, allora occorreva 
tirarne anche le conseguenze pratiche quando il parlamento, il Reichstag, 
sarebbe stato chiamato a votare i crediti di guerra. 

Dalle lettere a Bebel dell'autunno 189 1 traspariva la fortissima 
preoccupazione di Engels che la guerra sarebbe scoppiata nella successi- 
va primavera. La sua convinzione fu che, date tutte le premesse di cui 
sopra, «difficilmente possiamo essere contrari in linea di principio alla 
concessione dei crediti. E questa sarebbe per noi una situazione abbastan- 
za imbarazzante. Tutti i partiti leccapiedi esulterebbero per aver avuto 
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ragione, e perché noi saremmo costretti a calpestare la nostra politica di 
vent'anni. E una svolta così improvvisa creerebbe anche all'interno del 
partito enormi contrasti. Anche a livello internazionale»216. 

Sembra la fotografia della situazione in cui si troverà 1'SPD venti- 
tré anni dopo, il 4 agosto del 1914, quando anche i deputati socialisti 
votarono i crediti per una guerra che la propaganda del Reich, poggiando 
sul fatto che quattro giorni prima era avvenuta la mobilitazione della 
Russia, presentava come appunto un'ignobile aggressione contro la paci- 
fica Germania. Tutto, nella descrizione di Engels, corrispondeyaa quel- 
che succederà nel 1914: la boria dei partiti nazionalisti borghesi, le frattu- 
re prodotte nel partito da quel che venne chiamata la «Wende» o «svolta», 
cioè dal rovesciamento della decennale politica di condanna di ogni guer- 
ra, infine il disgregarsi dell'intera Internazionale socialista. D'altronde, 
immutata permanendo nelle coscienze socialiste dal 1891 al 1914 la pre- 
messa fondamentale, cioè l'idea dello zarismo aggressivo e liberticida, 
pronto con le orde dei cosacchi a invadere la Germania, il corollario era 
obbligato. I1 nocciolo della dichiarazione di voto socialdemocratica dei 
crediti fu appunto che «per il nostro popolo, e il suo futuro di libertà, tutto 
è in gioco con una vittoria del dispotismo russo che si è già macchiato del 
sangue dei migliori del popolo suo»217. 

Engels nella lettera a Bebel del 13 ottobre 1891, dopo la sottolinea- 
tura della difficilissima posizione in cui si sarebbe trovato il partito di 
fronte alla questione dei crediti di guerra, aveva aggiunto come condizio- 
ne per il voto socialista una clausola essenziale: ovvero che preliminar- 
mente sarebbe stato necessario avviare un'articolata trattativa con il 
governo sul modo di condurre la guerra di difesa nazionale, in sostanza su 
come trasformarla in una tappa della strada verso il socialismo: 

«Quanto più la guerra viene condotta in modo rivoluzionario, tanto 
più viene condotta nella nostra direzione. E può darsi che di fronte alla 
vigliaccheria dei borghesi e degli Junker che vogliono salvare le loro pro- 
prietà, noi restiamo l 'unico partito in guerra veramente valido. 
Naturalmente può anche darsi che dobbiamo prendere il potere e giocare 
il ruolo del 1794 per respingere i russi e i loro alleati»218. 

I1 richiamo alla fase giacobina della Rivoluzione francese non era 
casuale: anche allora, nel 1792-94, le ripercussioni che la difesa nazionale 
ebbe sulla politica interna avevano innescato una radicalizzazione in dire- 
zione democratico-popolare dei programmi e degli obiettivi. 

Nelle argomentazioni engelsiane (come d'altronde in quelle del 
gruppo parlamentare e della direzione dell'SPD nel 1914) c'era un punto 
che appariva decisivo: nel senso che solo se esso reggeva, tenevano anche 
i corollari. La cerniera di tutto era non già l'essenza assolutistica e liberti- 



Engels sulla Russia 

cida dello zarismo (la quale costituiva un incontestabile dato di fatto), 
bensì l'effettiva e imminente pericolosità militare di esso, la capacità vera 
della macchina bellica russa di essere la valanga che travolge l'occidente. 
Engels, in realtà, non diede risposte soddisfacenti. Da un lato in tutti i 
suoi scritti, da quelli giovanili alle ultime lettere della vecchiaia, perdura 
la descrizione di quanto grande fosse la minaccia zarista che incombe. 
Dall'altro, ogni qualvolta parla dell'esercito russo da tecnico, emerge il 
quadro complessivo di una macchina militare sostanzialmente non 
all'altezza di una guerra moderna, vuoi perché semplicemente disorga&- 
zata e corrotta, vuoi perché troppo gravata sia dall'osmosi di regime asso- 
lutistico che ne compenetra la struttura, sia dalle arretrate condizioni pro- 
duttive della società civile: e ciò non solo negli articoli degli anni cin- 
quanta sulla guerra di Crimea, ma anche nelle lettere e negli scritti 
dell'ultimo periodo. Negli anni novanta non solo «il bellicismo russo» gli 
appare «immobilizzato per una serie di anni» non solo dalla carestia219, 
ma il paese in generale «incapace di condurre guerre in Europa»220 per- 
ché, riassumendo velocemente tutti i fattori negativi per la Russia, essa <<è 
talmente stremata a causa della disorganizzazione sociale seguita alle tra- 
sformazioni economiche che ha subito dal 1861, a causa del disbosca- 
mento sconsiderato, la rovina dell'agricoltura e dell'industria domestica 
dei contadini, la carestia e il colera, da non poter portare a termine una 
guerran221. 

Insomma, e siamo ormai nel '93, «i russi sono nell'assoluta incapa- 
cità di fare la guerra; dovrebbero essere completamente pazzi per attacca- 
re ora»222. E nel coevo articolo sul disarmo europeo vi sono le dettagliate 
motivazioni tecniche di tale incapacità, a cominciare dalla «mobilitazione 
russa» che «sarà una commedia degna degli dèi»223. Perfino nelle dram- 
matiche lettere a Bebel dell'autunno 1891, dove parlava della «lotta per 
l'esistenza» a cui Germania e socialdemocrazia sarebbero costrette, disse 
a un certo punto che lui, diversamente da un Bebel convinto «che i russi 
vogliano la guerra», riteneva invece «che vogliano soltanto minacciar- 
1a~224. 

Bebel, da parte sua, anche in seguito persisté in quella convinzione. 
Fu l'incubo dell'invasione da est, la quale avrebbe stritolato in primo 
luogo il socialismo tedesco, a parlare in lui quando nel 1904 - in un 
discorso parlamentare memorabile al quale 17SPD si richiamerà dieci anni 
dopo - dichiarò che di fronte a un pericolo che avesse messo in gioco 
l'esistenza della Germania (e dunque, come i socialisti sottintendevano, 
l'esistenza del socialismo in Germania), i socialdemocratici sarebbero 
stati pronti, «anche i più anziani di noi, a prendere il fucile e a difendere 
la nostra terra tedesca» [S-Reichstag 1904: 15881. L'evocazione del "peri- 
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colo cosacco" verrà poi rinverdita ancora nel '12 dal manifesto del con- 
gresso di Basilea della Seconda Internazionale: vi si diceva che l'annien- 
tamento dello zarismo era per l'intera Internazionale «uno dei compiti 
preminenti». 

Alla vigilia del '14 l'immagine di una valanga russa che si sarebbe 
abbattuta sul mondo civilizzato era in realtà priva di qualunque fondamen- 
to oggettivo, se mai l'aveva avuto. La guerra russo-giapponese e la rivolu- 
zione del 1905 avevano svelato sia quanto fossero di argilla i piedi del 
colosso, sia quanto fosse impari a una guerra moderna il suo apparato pro-- 
duttivo (che neanche dopo, nel 1914-17, sarà mai in grado di armare 
l'intera massa delle truppe mobilitate225). Soggettivamente, nella testa 
della gente, il fantasma continuò però a produrre danni politico-ideologici. 
Nel ' 14 il governo tedesco si affidò, nel costruire la sequenza delle dichia- 
razioni di guerra, anche ai consolidati sentimenti antizaristi dei socialde- 
mocratici, procrastinando accortamente a dopo la mobilitazione russa la 
mobilitazione tedesca e la dichiarazione di guerra allo zar, le quali vennero 
dunque presentate come la legittima difesa della pacifica Germania contro 
un aggressore di cui già per conto loro i socialisti inorridivano. 

Nell'SPD la tradizione di antizarismo poggiava su basi alla cui 
solidità, si è visto, aveva senz'altro contribuito l'autorevolezza di Engels; 
esse, come si ricorderà, comprendevano pure l'idea che battaglia per il 
socialismo e lotta antizarista fossero un binomio. Ma ancora un ulteriore 
tema delle riflessioni engelsiane, quello delle strade pratiche che la solu- 
zione del problema russo avrebbe dovuto percorrere, riemerse in taluni 
settori del17SPD durante i primi anni della grande guerra, e poi nel '17. 

Engels fino al 1861 aveva legato il crollo dello zarismo a una guer- 
ra rivoluzionaria dell'occidente contro la Russia. Nel 1848 l'avrebbe 
dovuta fare la Germania neorepubblicana; e, in seguito, fors'anche la 
guerra di Crimea sarebbe stata suscettibile, chissà, di impensati sviluppi 
verso un'imposizione armata della modernità liberal-democratica alla 
Russia. Dopo il 1861, dopo l'abolizione del servaggio, la strada obbligata 
per la trasformazione in un paese moderno gli era invece parsa non più 
quella di un intervento dall'esterno, bensì la crescita più rapida possibile 
verso una forte economia capitalistica. Infine egli pensava che una rivolu- 
zione socialista in Occidente avrebbe provocato sul già debole e minato 
regime zarista rapide e forti ripercussioni che gli sarebbero state fatali. E 
non escludeva affatto (si ricorderà la lettera a Laura Lafargue del '92: 
vedi sopra, Q 8) che queste ripercussioni potessero consistere in una guer- 
ra rivoluzionaria del proletariato occidentale contro lo zarismo. 

Ora in quei settori dell' SPD che nel 19 14- 15 si misero a teorizzare 
l'organizzazione bellica dell'economia come una sorta di socialismo di 



Engels sulla Russia 

guerra dal quale sarebbe infine nata una Germania socialista, e che dun- 
que davano al conflitto mondiale la patente di una guerra rivoluzionaria 
condotta per l'affermazione del «socialismo tedesco»226, riemerse preci- 
samente l'idea che proprio la guerra contro la Russia sarebbe stata, in 
ultima analisi, benefica per quel paese perché lo avrebbe finalmente libe- 
rato dalle catene assolutistico-feudali. 

Al congresso di Wurzburg dell'SPD, tenuto a metà ottobre del 
1917, il deputato al Reichstag Eduard David, dell'ala destra del partito, 
attribuì alla socialdemocrazia tedesca addirittura il vero merito s t d  - 
della rivoluzione russa di febbraio: infatti senza la votazione dei crediti da 
parte dei socialdemocratici non vi sarebbe stata la guerra «rivoluzionaria» 
contro la Russia, e quindi nemmeno la caduta dello zarismo227. Poco 
dopo, in dicembre, fu ancora David ad augurarsi, in un suo articolo sul 
«Vorwarts», che l'armistizio con la Russia dei soviet appena concluso 
fosse prodromo di un grande patto di alleanza con la «democrazia russa», 
un patto che avrebbe portato la rmania rivoluzionaria a grandi successi 
militari su tutti i fronti228. E al 'i izio del 1918 il deputato Wilhelm Blos, 
anch'egli della destra dell'SPD, i! s riveva sulla «Neue Zeit» che il «nuovo 
Stato russo» sarebbe stato per la Germania un preziosissimo aiuto contro 
l'«imperialismo»229 (quello dell'Intesa, ben s'intende, perché nell'ottica 
di Blos era ovviamente escluso che la Germania del rivoluzionario socia- 
lismo di guerra potesse essere «imperialista»). In ognuno di questi casi si 
trattava, in definitiva, di estrapolazioni strumentali che vennero fatte di 
certi temi i quali circolavano bensì nella tradizione del partito, ma dopo 
essersi formati in contesti storici lontanissimi da quelli del 1914-18. Non 
solo: dall'insieme dei temi di quella tradizione venne accuratamente 
espunto, nel 1914, tutto ciò che non combaciava con l'appoggio incondi- 
zionato al governo teorizzato dalla direzione del partito: così, ad esempio, 
in tutta la spinosa faccenda dei crediti di guerra non balenò mai l'idea, 
che v'era pur stata in Engels, di subordinare l'approvazione dei crediti a 
una trattativa sulla conduzione della guerra stessa. 

Ne esce confermata l'importanza di individuare e seguire le linee 
che vengono a comporre una tradizione ideologica (nel caso in questione 
l'incidenza di un certo filone di pensiero di Engels sull'ideologia 
dell'SPD), di ricostruire il rapporto passato-presente attraverso i modi in 
cui esso viene via via recepito dalle coscienze; e dunque di presentare 
però quelle linee anzitutto nel loro contesto. Sondare in quest'ottica le 
considerazioni di Engels sulla Russia - durate oltre un cinquantennio, e 
dunque con un gran numero di contesti in gioco - fa emergere, si è visto, 
una stimolante serie di sorprese perfino se ci si limita, come qui, a una 
sorta di protocollo semplicemente descrittivo dei reperti dello scavo230. 
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NOTE 

79) I movimenti del 1847 ("Deutsche Brusseler Zeitung", 23 gennaio 1848); 
OME, VI: 538-39. 

80) L'Europa nel 1858 ("New-York Daily Tribune", 23 dicembre 1858); OME, 
XVI: 123. 

~ ~ -- - 
8 1) Ibidem. 
82) Le condizioni sociali in Russia ("Der Volksstaat", aprile 1875); Maffi 1960: 

221. 
83) I1 socialismo in Germania ("Die Neue Zeit", XI1, 1891-92); MEW, XXII: 

258. 
84) Lapolitica estera dello zarisino russo, cit.; MEW, XXII: 38. 
85) Scrivendogli a Pietroburgo, Engels per ragioni di censura firmava le proprie 

lettere "P.W.Rosher", cioè con il nome di un suo nipote acquisito. 
86) Lettera a Daniel'son del 22 settembre 1892; OME, IL: 482-83. 
87) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892; OME, IL: 377-78. Altrimenti la 

Russia, soggiungeva Engels, se non si fosse difesa in questo modo dalla "concorrenza 
meccanica inglese", si sarebbe ridotta al rango dell'India, di una colonia britannica. 

88) Tale esigenza era altresì politico-militare. A partire dal momento in cui "la 
guerra, come tecnica, è diventata un ramo particolare della grande industria (corazzate, 
artiglieria pesante, cannoni e fucili a ripetizione e a fuoco rapido, pallottole con rivesti- 
mento di acciaio, polvere infume ecc.), la grande industria, senza la quale nessuna di 
queste cose si può fabbricare, è divenuta una necessità politica" [Lettera a Daniel'son 
del 22 settembre 1892; OME, IL: 4821. 

89) Lettera a Daniel'son del 22 settembre 1892; OME, LI: 483-84. 
90) Dove esso durò praticamente tutta la prima metà dell'ottocento, dopo esser 

cominciato in Prussia nel 1807-10. 
91) Le somme per il riscatto dovevano venir pagate dai contadini per il 20% 

direttamente agli ex padroni, e per 1'80% in annualità successive allo Stato che da parte 
sua anticipava la somma agli ex padroni sotto forma di "certificati" fruttiferi (al 6% 
d'interesse annuo). 

92) E' la quinta sezione ("Ripercussione della rivoluzione agricola sull'indu- 
stria. Creazione del mercato interno per il capitale industriale") del cap. XXIV ("La 
cosiddetta accumulazione originaria"). 

93) I1 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 259. 
94) "A Simbirsk i poveracci affamati che si ribellano vengono frustati a morte 

con 500 nerbate" [Lettera a Bebel del 9- 10 novembre 1891; OME, IL: 21 81. "La care- 
stia [...] si va sviluppando in dimensioni e gravità impreviste; la semina autunnale quasi 
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annullata dalla carenza di seminagione e dal tempo sfavorevole; nelle province più ric- 
che, bovini e cavalli stanno morendo o vengono abbattuti in massa per mancanza di 
foraggio; la coltivazione dei campi paralizzata per anni" [Lettera a Bebel del l o  dicem- 
bre 1891; OME, IL: 2311. 

95) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 314. 
96) Nel vol. 1x12 (semestre aprile-settembre 1891) della rivista era uscito un 

lungo importante saggio di Plechanov dal titolo Le condizioni sociopolitiche della 
Russia nell'aizno 1890. 

97) Lettera a Paul Lafargue del 2 settembre 1891; OME, IL: 155. -- e 

98) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315. 
99) La questione contadina in Francia e in Germania ("Die Neue Zeit", XIIIII, 

1894-95); 0 s :  1215-37. 
100) Dove vi sono svariate descrizioni (e ipotesi) riguardanti la nuova classe di 

coloro che investono capitali nelle campagne. Compaiono dapprima i kulaki che "prefe- 
riscono tenere nelle grinfie il contadino come soggetto di sfruttamento che rovinarlo 
una volta per sempre e portargli via la terra" [Lettera a Daniel'son del 29 ottobre 1891 ; 
OME, IL: 2031. Poi viene sottolineata la "crescente ricchezza di kulaki e sfruttatori, 
contadini ricchi e mercanti speculatori di villaggio" [Lettera a Daniel'son del 18 giugno 
1882; OME, IL: 3791, insomma "coloro che, nelle campagne, detengono il denaro, con- 
tadini ricchi e bettolieri, ~niroedy (letteralmente divoratori dei beni comuni) e kulaki 
(strozzini)" [L'Europa può disarnzare?, cit.; 0 s :  12011. Infine la produzione capitalisti- 
ca produrrà però una "radicale rivoluzione agraria", una "rivoluzione nei rapporti di 
produzione terriera" per effetto della quale "il proprietario temero come il mugik" ver- 
ranno sostituiti "da una nuova classe di grandi proprietari temeri, composta da kulaki di 
villaggio e da speculatori borghesi delle città" [Lettera a Daniel'son del 22 settembre 
1892; OME, IL: 4851. Sarà un "processo di sostituzione di circa 500.000 grandi pro- 
prietari terrieri e di circa 80 milioni di contadini con una nuova classe di proprietari 
fondiari borghesi" [Lettera a Daniel'son del 23 febbraio 1893; OME, L: 441. 

101) Così Engels: "Per la molteplicità delle forme sia della proprietà fondiaria 
che dello sfruttamento dei produttori agrari, la Russia, nella parte dedicata alla rendita 
fondiaria, avrebbe dovuto assumere il ruolo tenuto dall'Inghilterra nel primo Libro per 
il lavoro salariato dell'industria. Purtroppo gli fu negato di dare esecuzione al suo pro- 
gramma" [Marx 1989: 141. 

102) Sulle particolari caratteristiche del capitalismo russo di fine Ottocento si 
può vedere Lenin 189911972. 

103) L'Europa può disarmare?, cit.; 0 s :  1202. 
104) «Ha annientato le riserve di umidità dei terreni; l'acqua delle piogge e 

delle nevi, scendendo rapidamente ai ruscelli e ai fiumi, senza più essere assorbita, pro- 
voca violente alluvioni, mentre d'estate i corsi d'acqua diventano secchi e la terra si 
inaridisce" [ibidem]. 

105) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892, OME, IL: 378-79. 
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106) L'Europa può disarmare?, cit.; 0 s :  1202. 
107) Engels fa l'esempio nelle lettere a Daniel'son del 15 marzo e del 18 giu- 

gno 1892. 
108) Engels aveva fatto un viaggio negli Stati Uniti e in Canada nell'estate del 

1888. 
109) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315. 
110) I quali, privi di servi della gleba, sono avviati a un declino che hanno sol- 

tanto procrastinato appoggiandosi prima agli indennizzi governativi e poi alla vendita 
del legname. ~ ~- W 

11 1) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 168. 
112) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL: 163 
113) L'allusione è all'ondata di speculazioni industriali e finanziarie in 

Germania dopo il 1871, alimentata dalle riparazioni di guerra che la Francia sconfitta 
aveva dovuto pagare. 

114) Lettera a Daniel'son del 29 ottobre 1891; OME, IL: 202. 
115) Insomma odio contro tedeschi ed ebrei semplicemente perché costoro sono 

dei concorrenti che minacciano di togliere profitti a chi nel mercato ha messo piede in 
ritardo. 

l 

1 16) Lettera a Bebel del 29 settembre 189 1 ; OME, IL: 163. 
117) Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 24 ottobre 1891; OME, IL: 190. 
118) Nell'immediato era minacciato di sparizione dalla carestia. 
119) Cioè a chi, come il neoborghese scarsamente acculturato, fa ragionamenti 

del tutto primitivi. 
120) Lettera a Daniel'son del 29 ottobre 1891 ; OME, IL: 203-4. 
121) L'Europa può disarmare?, cit.; 0s: 1202. 
122) Lettera a Bebel del 1 O dicembre 1891 ; OME, IL: 23 1. 
123) Dei circa 340 milioni di ettari di terreno agricolo esistenti a fine Ottocento 

era di pertinenza contadina il 34%. Ma di quest'ultima quota solo il 18% apparteneva ai 
contadini in proprietà, mentre 1'82% era invendibile terreno delle comunità rurali che 
ne cedevano l'uso ai propri membri. Poiché I'appezzamento assegnato cambiava spes- 
so, non esisteva incentivo a miglioramenti fondiari né a una coltivazione razionale. 

L'Atto di emancipazione del 1861 riconobbe ufficialmente la comune rurale, 
stabilendo che i lotti di terreno di essa dovessero essere tali "da garantire ai contadini la 
vita, e l'adempimento da parte loro degli obblighi verso lo Stato e il padrone", ovvero 
anzitutto il pagamento delle quote di riscatto della terra sia allo Stato che ai padroni 
feudali. Nel novembre del 1906 i contadini otterranno poi il diritto di chiedere in pro- 
prietà I'appezzamento assegnato loro dall'obSEina, e di uscire quindi dalla comunità: 
con il che fu segnata però di fatto la fine dell'obSCina. Notizie sull'oblcina si possono 
trovare in Poggio 1978. 

124) Marx, Introduzione a i  "Lineamenti fondamentali"; OME, XXIX: 38. 
125) Georg Ludwig von Maurer (1790-1872), professore all'università di 
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Monaco. 
126) Marx tornerà sulla questione in una lettera a Ludwig Kugelmann del 17 

febbraio 1870. La proprietà terriera collettiva, "come accennai diverse volte nei miei 
scritti, è di origine indiana e si riscontra perciò presso tutti i popoli civili europei all'ini- 
zio del loro sviluppo. La fonna specificamente slava (non mongolica) di essa in Russia 
(e che si ripete anche presso degli slavi rneridior~ali non russi) ha anzi la maggiore 
somiglianza, coi dovuti cambiamenti, con la variante arttico-tedesca della proprietà col- 
lettiva indiana" [OME, XLIII: 7031. 

127) Lettera di Marx a Engels del 14 marzo 1868; OME, XLIII: 47-48. 
~ -- W 

128) E' Paul Lilienfeld (tussificato in Pavel FédoroviC Lilienfels-Toal, 1829- 
1903), sociologo e alto funzionario zarista, il cui libro, pubblicato a Pietroburgo nel 
1868, ebbe poco dopo (Lipsia, 1870) una traduzione tedesca. 

129) Lettera a Marx del 2 luglio 1868; OME, XLIII: 120. 
130) Sull'artel' Engels rileva in Le coridizioni sociali della Russia (1 875) come 

esso (a differenza dunque dell'obSEina) abbia un'origine non slava ma tartara, ovvero 
risalga a quella "forma più semplice di cooperazione volontaria che si ritrova fra i 
popoli cacciatori" [Maffi 1960: 222-231. 

131) Herzen ne parlava nella sua opera Du progrès des idées révolutionnaires 
en Russie, uscita nel 1851 in francese a Nizza, sotto lo pseudonimo di A.Iskander. 
Engels già allora ironizzava che Herzen "costruisce in modo hegeliano la repubblica 
democratico-sociale-comunista-proudhoniana di Russia sotto il triumvirato Bakunin- 
Herzen-Golovin" [Lettera a Weydemeyer del 12 aprile 1853; OME, XXXIX: 6131. Ivan 
GavriloviC Golovin (1816-86) era un pubblicista liberale tusso emigrato in Inghilterra. 

132) Le condizioni sociali della Russia, cit., Maffi 1960: 225. 
133) Petr NikitiC TkaCèv (1844-85), esule in Svizzera dal 1873 e a Parigi dal 

1880, fu in realtà più blanquista che bakuniniano, ma in ogni caso fautore dello sponta- 
neismo rivoluzionario e persuaso che la ricetta della società futura fosse la comune 
agraria. 

134) Le condizioni sociali della Russia, cit.; Maffi 1960: 226. 
135) Lettera a Karl Kautsky del 16 febbraio 1884; B: 325. 
136) Le condiziorli sociali della Russia, cit.; Maffi 1960: 222. 
137) La forza dell'artel' dipende dal suo capitale, cioè da quel capitale che i 

suoi membri sono capaci di radunare; altrimenti l'artel' cade nelle mani dell'usuraio 
che anticipa il denaro e che sarà quindi lui a incassare i profitti del lavoro dei soci. 

138) Le condizioni sociali della Russia, cit.; Maffi: 224. 
139) Ivi: 227. 
140) OME, VI: 663. 
141) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315. 
142) L'occasione di saltare una fase dello sviluppo storico, di passare diretta- 

mente da una fase comunistica primitiva a un assetto socialistico superiore (e moderno). 
143) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892; OME, IL: 315. 
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144) In francese nel testo: la grande industria in Russia ucciderà la comune 
agricola. 

145) Lo "strumento" dell'agricoltura socialista è per Engels la fattoria colletti- 
va, di gestione cooperativistica, come si può desumere anche dal suo saggio La questio- 
ne contadina in Francia e in Germania, scritto nel '94 per la "Neue Zeit". 

146) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892; OME, IL: 379. 
147) Lettera a Georgij Valentinovii: Plechanov del 26 febbraio 1895; OME, L: 

448-49. Per un'esauriente panorama del populismo russo si veda Venturi 1972. 
148) Lettera a Daniel'son del 24 febbraio 1893; OME, L: 43-44. 

~ ~-- W 

149) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 166-67. 
150) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 167. 
151) Engels concede senz'altro a Daniel'son "che la circostanza di fatto che la 

Russia sia I'ultii?zo paese di cui si è impadro ita la grande industria capitalistica, e quel- 
lo, al tempo stesso, con la popolazione cont dtna dt gran lunga più numerosa, è tale da 
rendere necessariamente più acuto che altr i. ve lo sconvolgimento provocato da questa 
trasformazione economica" [Lettera a Daniel'son del 24 febbraio 1893; OME, L: 441. 
"Non vi è dubbio che il passaggio da un comunismo agrario primitivo all'industrialismo 
capitalistico non possa attuarsi senza terribili dislocamenti sociali, senza la scomparsa 
di intere classi e la loro trasformazione in altre classi; e quali enormi sofferenze, quale 
dispendio di vite umane e di forze produttive ciò necessariamente comporti, lo si è visto 
- su scala ridotta - nell'Europa occidentale" [Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; 
OME, L: 1671. i 

152) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 168. 
153) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 167-68. 
154) Poscritto a Le condizioni sociali in Russia [in Irzter~zationales aus detn 

"Volksstaat" (1871-75), Verlag der Expedition des "Vorwarts", Berlin, 18941; Maffi 
1960: 275. 

155) OteCeshiennye zapiski. Si può vederne il testo in Maffi 1960: 234-36. 
156) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 276 
157) Lettera di Vera Ivanovna Zasulii: a Marx, del 16 febbraio 1881; Maffi 

1960: 295. 
158) E' sintomatica, tra i molti documenti citabili, una lettera di Engels a Laura 

Lafargue del 5 dicembre 1892, dove viene tracciato, in tutta serietà, uno scenario a 
imminente ottimo esito che coinvolgeva anche la Russia: vi sarà una rivoluzione socia- I. ., 
lista in Germania tra il 1898 e il 1904, fors'anche prima ove si arrivasse in Francia a 
"una situazione rivoluzionaria preparata da una vasta crisi"; vi sarebbe subito 
unM'alleanza proletaria franco-tedesca" la quale annienterebbe i "complotti franco- 
russi" del passato e "allora avremo una guerra rivoluzionaria contro la Russia - se non 
addirittura un'eco rivoluzionaria dalla Russia" [OME, IL: 564-651. 

159) Lettera di Marx a Vera ZasuliC, dell'8 marzo 1881; Maffi 1960: 237. 
160) Ivi: 244. 
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161) Maffi 1960: 282. 
162) Ibidem. 
163) La Mark era l'insieme dei pascoli e dei boschi di uso comune annessi a un 

villaggio. 
164) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 276. 
165) Ivi: 277. 
166) Corsivo mio 
167) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 278. 
168) La metodologia dell'astrazione storico-determinata era stata ampiamenis- - 

trattata da Marx nell'lntroduzione del 1857 ai Linearnenti fondanzentali della critica 
de[l'econornia polirica (1 857-59). 

169) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 282. 
170) Ivi: 284. 
171) Ivi: 285. 
172) I proletari «debbono spingere all'estremo le misure proposte dai democra- 

tici, che ad ogni modo non si presenteranno come rivoluzionari, ma solo come riforma- 
tori, e trasformarle in attacchi diretti alla proprietà privata [...]. I1 loro grido di battaglia 
deve essere: La rivoluzione in permanenza!» [Indirizzo del Conzitato centrale alla Lega 
del marzo 1850; OME, X: 287-881. 

173) Ovvero quella parte della nobiltà che nel luglio 1789 fece causa comune 
con il "terzo stato". 

174) Corrispondenza su La situazione del movimento operaio ecc., cit.; Maffi 
1960: 232. 

175) Le cortdizio~zi sociali in Russia, cit.; Maffi 1960: 230 
176) Nori si ferma il socialismo quando gli si chiude la bocca ("La Plebe", 30 

marzo 1879); Maffi 1960: 233. 
177) Dopoché aderenti alla società segreta populista "Narodnaja Volja") ("La 

volontà del popolo") erano riusciti il 1 O marzo 1881 a uccidere lo zar Alessandro I1 con 
una bomba, i l  comitato esecutivo della "Narodnaja Volja" espose le proprie rivendica- 
zioni il 10-13 marzo in una lettera al successore Alessandro 111. Fu il documento pro- 
grammatico del populismo. 

178) Nell'opuscolo Le nostre divergenze, uscito nel 1885, dove Plechanov, ori- 
ginariamente populista e poi socialdemocratico, illustrò la propria ormai consolidata 
distanza dal populismo. 

179) Lettera a Vera Zasulii; del 23 aprile 1885; Maffi 1960: 251. 
180) Ibidem. 
181) Nel giugno del 1885 Engels dichiarò a Kautsky, in una conversazione a 

Londra, che dell'opuscolo di Plechanov contro i populisti egli condivideva il piano teo- 
rico (Plechanov vi postulava l'inevitabilità della trasformazione in senso capitalistico 
delle strutture fondamentali dell'economia russa), ma non le critiche troppo violente 
contro i terroristi e narodniki: i quali, tutto sommato, sono i soli a promuovere un'azio- 
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ne sovversiva contro la macchina statale zarista, vale a dire un dispotismo contro il 
quale anche agendo con il terrorismo si fa opera positiva. Kautsky riferì la conversazio- 
ne a Bernstein [Bemstein 1925: 171-721 in una lettera del 30 giugno 1885. 

182) Maffi 1960: 251-52. 
183) Lettera del 4 gennaio 1888 al pubblicista socialdemocratico rumeno Ion 

Nadejde; OME, XLVIII: 7. 
184) La fiducia di Engels circa i benefici effetti che un'assemblea nazionale 

avrà sulla politica estera parrebbe dunque assai forte. In un certo senso ricorda l'argo- 
mentazione di Kant, nel suo Progetto per urta pace perpetua (1795): ovva& quan- 
do saranno i cittadini a dover decidere, nell'assemblea nazionale, "se la guerra debba o , .. 
non debba venir fatta", le guerre spariranno perch'essi non vorranno "decidere di far 
ricadere su se stessi tutte le calamità della guerra" [Kant 1995: 1831. 

185) La politica estera dello zarisrno, cit.; MEW, XXII: 44. 
186) Gli zemstvo, consigli di gubernija e organi di un limitato autogoverno 

locale, erano stati introdotti nel 1864; già due anni dopo cominciò la loro soppressione, 
che fu  poi brutale e violenta soprattutto negli anni '80. Altrove, per documentare 
l'importanza degli zemstvo nella creazione di un'opinione pubblica antiassolutistica, 
Engels valuta come una riprova del diffondersi di quell'opinione pubblica i numerosi 
arresti di ufficiali accusati appunto di idee "costituzionali" [vedi lettera a Vera ZasuliC 
del 3 aprile 1890; OME, XLVIII: 396-971. 

187) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XXII: 44. 
188) Lettera a Bebel del 29 settembre 189 1 ; OME, IL: 164 
189) Ivi: 63-64. 
190) Lettera a Bebel del 13 ottobre 189 1; OME, IL: 179. 
191) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XXII: 45. 
192) Ivi: 47. 
193) Ibidem. 
194) Ivi: 48. 
195) I1 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 253. 
196) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XII: 44. 
197) Lettera a Daniel'son del 24 febbraio 1893; OME, L: 44. 
198) «E' [...l non soltanto possibile, ma certo che dopo la vittoria del proletaria- 

to e il passaggio in possesso comune dei mezzi di produzione nei popoli dell'Europa 
occidentale, i paesi in cui il regime capitalistico ha appena cominciato a imporsi, e che 
hanno salvato dalla sua offensiva istituzioni gentilizie o loro sopravvivenze, trovino in 
queste vestigia di possesso collettivo, e nelle abitudini popolari che vi comspondono, 
un mezzo poderoso per abbreviare di gran lunga il processo di evoluzione verso la 
società socialistica, e risparmiare a se stessi la maggior parte delle sofferenze e delle 
lotte attraverso le quali noi dell'occidente dobbiamo aprirci faticosamente una via» 
[Poscritto a Le condizioni sociali in Russia; Maffi 1960: 2781. 

199) Ivi: 283. 
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200) Lettera a Marx del 23 maggio 185 1 ; OME, XXXVIII: 290. 
201) Iprogressi russi nell'Asia centrale ("New-York Daily Tribune", 3 novem- 

bre 1858); OME, XVI: 62. 
202) 1 successi russi iiz Estremo Oriente ("New-York Daily Tribune", 18 

novembre 1858); OME, XVI: 88-89. Engels sottolineava anche come la Russia fosse 
riuscita, con la sua neutralità nella guerra anglo-francese del 1856-58 contro la Cina, ad 
accaparrarsi senza spese, sull'Amur e in Manciuria, un territorio grande come la 
Francia e la Germania messe insieme. 

203) Lettera a Ion Nadejde del 4 gennaio 1888; OME, XLVIII: 6-7 
- - 

204) Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 7 gennaio 1888: OME, XLVIII: 12. 
205) Lettera a Bebel del 9 febbraio 1893: OME, L: 32. 
206) Lettere a Sorge del 17 agosto 1889: OME, XLVIII: 273. 
207) 11 socialismo i11 Gerntartia, cit.; MEW, XXII: 254. Tra luglio e agosto del 

1914 la sequenza sarà rispettata almeno per quanto riguarda la mobilitazione. Fu la 
Russia a mobilitare per prima, seguita dalla Germania e poi dalla Francia. 

208) Lettera a Laura Lafargue del 7 maggio 1889: OME, XLVIII: 21 5. La neu- 
tralità del Belgio venne violata dall'irruzione delle truppe tedesche il 3 agosto; il 4 ago- 
sto l'Inghilterra entrò in guerra a fianco di Francia e Russia; e sotto il peso dei disastri 
militari scoppiò nel 1917 la "rivoluzione di febbraio" a Pietroburgo. 

209) Lettera a Wilhelm Liebknecht del 23 febbraio 1888: OME, XLVIlI: 32. 
210) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891: OME, IL: 165. 
211) L'Europa può disarmare?, cit.; 0.5: 1200. Dal novembre 1914 il fronte 

occidentale s'interrò nelle trincee; e l'unica guerra di movimento si ebbe sul fronte 
orientale, con, alla lunga, grossi successi tedeschi. Alla fine del 191 5 la linea del fronte 
seguì a nord il corso della Dvina, a sud quello del Dnestr. Nel novembre del 1916 gli 
imperi centrali proclameranno un regno di Polonia sotto protettorato tedesco. 

212) 11 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 254-55. 
213) Ivi: 255. 
214) Lettera a Bebel del 24-26 ottobre 1891; OME, IL: 194. 
215) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL: 164. E in una lettera a 

Sorge del 24 ottobre 1891: «Io e Bebel [...l siamo dell'avviso che se i russi aprono con 
noi le ostilità, i socialisti tedeschi si batteranno a oltranza contro i russi e i loro alleati, 
chiunque essi siano» [OME, IL: 1901. 

216) Lettera a Bebel del 13 ottobre 189 1 ; OME, IL: 180. 
217) S-Reichstag 1914: 8-9. 
21 8) Lettera a Bebel del 13 ottobre 189 1 ; OME, IL: 181. Analogamente a Sorge 

il 24 ottobre 1891 («la guerra sarà così violenta da costringere la Germania a potersi 
difendere solo con mezzi rivoluzionari, e poi potremo essere costretti con ogni probabi- 
lità a prendere il potere e a fare un 1 7 9 3 ~  [OME, IL: 1901); e a Bebel il 24-26 ottobre 
(«dovremo fare in modo che la guerra sia condotta con tutti i mezzi rivoluzionarti e sia 
respinto qualsiasi governo che si rifiuti di impiegare questi mezzi, e nel momento 
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opportuno metterci noi stessi a capo della nazione» [OME, IL: 1941). 
219) 11 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXl1: 260. 
220) Lettera a Bebel del 25 agosto 1892; OME, IL: 456. 
221) Abbozzo di lettera allo scrittore e giornalista socialista francese Charles 

Bonnier (metà ottobre 1892); OME, IL: 5 17. 
222) Lettera a Bebel del 24 gennaio 1893; OME, L: 18. 
223) L'Europapuò disarmare?, cit.; 0 s :  1199. 
224) Lettera a Bebel del 29 settembre 189 1; OME, IL: 
225) Sulle grosse lacune nella preparazione militare russa è ancora utilmente 

- -- 
concultabile, tra le fonti d'epoca, Valori 1925: 26-49. E vedi anche Tarle 1927-2811959: 
291-92, 319-22; 

226) Cfr. su ciò Merker 1996: 181-88. 
227) P-Wurzburg 1917: 322-23 
228) Friederz v011 Osterl her?, «Vorwarts», 22.12.19 17. 
229) Der neue russische Staat, N Z  XXXVIII , 19 17- 18: 392 sgg. 
230) I1 pensiero di Engels sulla Russia ha scarsa letteratura. Ciò dipende in 

parte dalla limitata fortuna che lo studio di Engels, schiacciato su quello di Marx, ha 
avuto in generale, in parte anche dal fatto che ad es. nell'ex Urss non c'era alcun inte- 
resse a mettere in circolazione idee, come quelle engelsiane, che non profetizzavano 
nessuna imminente rivoluzione socialista in Russia. 

Oltre alle parti che in Maffi 1960 riguardano Engels (nella prefazione al volume 
e nell'apparato di note), si possono consultare con profitto Krause 1958 e Brentjes 
1983 (entrambi trattano anche di Marx, e soprattutto Krause fornisce un ottimo panora- 
ma complessivo e argomentato), nonché Hirsch 1968 (pp.lOO-13, il capitolo "Gli 
slavi"). In Rosdolsky 1979, che analizza la questione nazionale in Engels (però limitata- 
mente, in sostanza, agli anni 1848-49) e commenta minuziosamente le posizioni engel- 
siane verso i popoli slavi minori dell'Europa orientale, vengono lumeggiati i rapporti 
tra "principio di nazionalità" e slavismo (ma se è validissima la parte documentale, va 
invece guardata con cautela la polemica che contro Engels, assertore della scarsa inci- 
denza storica delle nazionalità slave minori, viene mossa dall'autore che, ucraino-mte- 
no, proprio a una di quelle nazionalità appartiene). In Wallach 1968, che esamina la 
dottrina militare di Engels, si può controllare com'essa si combini con i giudizi sulla 
Russia; e per quanto riguarda le preoccupazioni engelsiane circa la morsa franco-russa 
che avrebbe schiacciato la Germania, cfr. Mayer l93611969 (pp.290-317, l'ultimo capi- 
tolo). 
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IN MEMORIA DI GUIDO ARISTARCO 
AD UN ANNO DALLA MORTE 

L' 11 settembre del 1996 si spegneva a Roma Guido Aristarco,m - 
delle personalità più eminenti delle cultura italiana del secondo 
Novecento: e tra i maggiori competenti, non solo in Italia, in fatto di teo- 
ria e storia dell'arte del film, e come critico cinematografico. Di più, con- 
tribuì - meglio di chiunque altro, forse - a stabilire rapporti di idee, e a 
vederne le conseguenze sui diversi piani, tra il cinema nelle sue novità e 
difficoltà, nelle sue contraddizioni e possibilità e le altre arti; tra il cinema 
e le molte e varie discipline dell'enciclopedia (pur nei limiti d'un sapere 
storico, individuale). Ebbe i suoi punti di vista e fece le sue scelte: teoreti- 
che e storiografiche ("di tendenza"), scientifiche ed etico-politiche 
(richiamandosi senza mezzi termini ai testi di Karl Marx, Gyorgy Lukacs, 
Antonio Gramsci), di metodo e di merito (a diversi livelli di esperienza). 
La rivista da lui fondata e diretta per quasi quarantacinque anni fu una 
scuola: l'altra faccia della sua Università, un vero e proprio laboratorio di 
ricerca, o, come lui preferiva dire, un luogo di sperimentazioni. 

"Slavia", che ebbe Aristarco amico e collaboratore, vuol ricordarlo 
riproponendo un brano autobiografico dall'ultimo suo libro, uscito 
dall'indomani della morte; ristampando un testo "didattico" di Glauco 
Viazzi, in tema di cinematografia sovietica, da Aristarco adoperato a 
lezione, con gli studenti dell'università di Torino; pubblicando due collo- 
qui inediti dello scomparso con Nicola Siciliani de Cumis, in tema di 
cinema e educazione, e d'argomento "russo"; e facendo seguire un essen- 
ziale promemoria bio-bibliografico. 

La Redazione 

"ALLA MIA MORTEVI 

Se alla mia morte qualcuno riterrà di dame notizia, molto probabil- 
mente limiterà la mia presenza nel panorama della critica e della cultura 
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cinematografica alla stagione del neorealismo, omettendo l'attività ante- 
riore e successiva da me svolta sino a oggi. Critico di "formazione neo- 
realistica", anzi suo «massimo esponente» almeno per alcuni, non signifi- 
ca - come invece si vorrebbe - che in quel settore sia rimasto chiuso: che 
dagli anni Sessanta in poi sia rimasto fermo. Anzi la mia attività teorico- 
critica si è via via sviluppata. La "formazione neorealistica" fu il punto di 
primo approdo se non di partenza, e la mia prima fase dopo l'esordio in 
provincia. Man mano ho riguardato con ulteriore attenzione le questioni 
connesse con il realismo, o meglio i realismi e nelle diverse for-malis t i - -  
co-strutturali, i molteplici stadi di individuazione dell'essenza dei feno- 
meni e non della loro superficie, le connessioni e i rapporti tra la costru- 
zione della ragione e l'esistenza del soggettivo, dell'irrazionale, degli 
irrazionalismi e di un loro equilibrio o scompenso, il problema di dove 
cadono gli accenti, l'enigma il cuore e la mente, i linguaggi malati che 
sono considerati sani, e sani i malati [...l 

Man mano appunto ho contemporaneamente approfondito anche i 
problemi di poetica e di linguaggio, in una serie di studi anche monogra- 
fici dedicati, tra gli altri, a Visconti, Antonioni e Fellini (Romarzzo e anti- 
romanzo, Milano 1961), a Chaplin (I1 dissolvinietzto della ragione, 
Milano 1965: "corpus" storico del cinema europeo e americano), a 
DovZenko ed EjzenStejn (Tragedia atedromarzticismo revol~~cionario, 
Valencia 1976), ai Taviani (Sotto il segno dello scorpione, Firenze 1977). 

E ancora con scritti su Visconti (Roma 1986) e Antonioni (Roma 
1988), Bergman, Godard, Bunuel, Bene, Pasolini (L'utopia cinenzatogra- 

fica, Palermo 1984) per giungere a I sussurri e le grida (Palermo 1988): 
sette registi, sette "poetiche7' programmanti e in atto, dieci "letture" criti- 
che di film - L'avverztura e La notte, Persona e S~issclrri e grida, Ivan il 
Terribile, I dannati della terra, L'anno scorso a Marienbad, Sarz Michele 
aveva un gallo e Allonsanfan, Anni di piombo - condotte attraverso 
l'impiego di vari strumenti e metodi critici (dal sociologico al simbolico, 
dallo psicoanalitico allo strutturalistico in una serie di riferimenti volti a 
indicare l'unitarietà di una pratica e una metodologia critica. E poi gli 
studi sulle strutture epifaniche, sul1'"onda di probabilità", l'"orizzonte 
degli eventi" di contro la legge di "causa ed effetto"; il nuovo "dover 
essere" del cinema, di una struttura linguistica, di linguaggio, che «si tra- 
sforma nell'istante stesso del suo formularsi» per dirla con Argan [...] Da 
ricordare, e non ultimi, i contributi per l'inserimento del cinema nella 
scuola e nell'università, le intuizioni del cambiamento davvero epocale 
che le nuove tecnologie avrebbero, e poi hanno portato, nel linguaggio e 
nella fruizione filmica. Più che intuizioni; e dinanzi all'assenza completa, 
alla sordità dimostrata da critici e riviste cinematografiche verso la rivolu- 
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zione annunciata di quelle tecnologie (si vedano il mio intervento a 
Venezia nel 1969, e quelli all'università di Torino e alla Sapienza di 
Roma nel 1982 e nel 1986. Cfr. tra l'altro Il nuovo mondo dell'immagilze 
elettronica, Bari 1985. "Cinema Nuovo" parlò di rivoluzione alle porte 
già all'apparire delle prime videocassette, nel 1969). 

Secondo storici e critici, comunque, sarei già morto e da tempo. 
Appunto con il neorealismo. Anzi prima .... 

Guido Aristarco - 

L'ATTENZIONE AL CINEMA SOVIETICO 2 

Va annoverata, tra gli scarsi meriti culturali di "Cinemalia" nel 
1928, la pubblicazione di una corrispondenza di Vinicio Paladini ove si 
parla diffusamente e criticamente della Madre di Pudovkin. Logico inve- 
ce che scritti di tal genere siano più frequenti, e più sostanziosi, sulla 
"Fiera" e sull'"Italia Letteraria". In tal sede, spesso si va oltre al semplice 
compito d'informazione, di aggiornamento, di segnalazione, per una 
ricerca critica più complessa. Così ad esempio la notizia di Corrado 
Alvaro da Berlino, nel 1929, è pressoché un profilo di storia del cinema 
tedesco, con una periodizzazione (periodo hoffmanniano; periodo mer- 
cantile, piccolo-borghese; periodo realistico) storicamente accettabile ove 
la si consideri non come un rigido susseguirsi di fasi, ma come un sistema 
mobile d'indirizzi che si compenetrano lungo una linea di 
evoluzione;l'informazione di Pietro Solari da Berlino circa Verso la vita 
di Ekk termina con un giudizio critico interessante e valido; così gli arti- 
coli di Massimo Campigli da Parigi sono vere e proprie analisi critiche di 
Clair e di Cocteau, e portano qualche luce alla comprensione di questi 
due registi. E' merito di Campigli, per esempio, l'aver individuato ed 
indicato con energia certi elementi di autentica amarezza, durezza, cru- 
deltà talvolta, di René Clair, andando controcorrente all'immagine d'un 
Clair piacevole umorista filmier, creatore di arguti e graziosi balletti 
("René Clair è amaro, e non ha cuore"), e l'aver dato notizie su quanto di 
autobiografico si celasse nelle fantasie del Sang d'un Poète, ne facesse un 
"diario segreto" cifrato. Su codesta via, che porta a rompere i limiti 
dell'isolamento culturale, si giungerà poi fino alle occasioni di scandalo 
politico: come avviene nel caso di una corrispondenza da Parigi di 
Vinicio Paladini a "Quadrivio", nel '34, in cui si parla di Tre canti a 
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Lenin di Vertov in termini talmente elogiativi anche nelle implicazioni 
politiche, che ne conseguirono, se non andiamo errati, serie noie all'auto- 
re al suo rientro in Italia. 

In una condizione di parziale chiusura culturale delle frontiere, la 
limitatezza, l'angustia panoramica dei bilanci, con l'anemia problematica 
che ne consegue, è indicativa non solo di uno stato di fatto che impedisce 
un serio studio (giudicare Pabst senza Wesqront, senza Dreigroschenoper; 
von Stenberg senza Underworld e senza The Docks of New York), ma 
anche del come a tale situazione si reagisce, del come ci si comporta al 
riguardo. All'assenza, per cause censorie o mercantili, di certe opere, la 
critica reagisce raccogliendo e filtrando echi, cercando di scoprire di lon- 
tano il senso, la portata di una tematica e di un linguaggio che stanno a 
significare anche libertà d'espressione, possibilità di battere vie nuove ed 
inusitate. Se non si può parlare di una protesta vera e propria, esplicitajn 
favore della libera circolazione delle opere di cultura e d'arte (eccezion 
fatta per l'invocazione, d'una ingenuità perfettamente finta, di Cesare 
Zavattini, il quale chiede di vedere il Dreigroschenoper appellandosi 
direttamente ai censori: "Suvvia, siate buoni, questo film lo voglio pro- 
prio vedere"), una sorta di protesta indiretta si manifesta traverso l'inte- 
resse insistente e malizioso per opere e tendenze manifestamente proibite, 
maudites. Col risultato che chi i film non li può vedere, almeno sa che 
esistono, e che sono vietati; e sa anche quali idee propugnino, e in qual 
forma. Per esempio di una cinematografia vista, e pour cause, con fiero 
sospetto dalla censura fascista, quale quella sovietica, si hanno in questi 
anni notizie in gran copia, informazioni diffuse, e sulla base di queste, 
discussioni, ripensamenti d'ogni sorta, sia sul terreno della pratica che su 
quello dell'estetica. I pochi film giunti in Italia, di Eggert e Taric, 
Protazanov e Petrov-Bytov, della Preobragenskaia e di Ozep, offrono 
l'occasione di un'esperienza diretta. Se manca la constatazione delle 
opere di maggior pregio, questi suppliscono nella misura loro consentita. 
Nel caso poi che i film visti all'estero siano di Pudovkin o di Eisenstein, 
il discorso si fa logicamente più ampio o profondo. Ma in generale, sono 
le informazioni che circolano, siano esse frutto di esperienze dirette, siano 
desunte da pubblicazioni straniere ("Close Up" soprattutto): dalle prime 
notizie di Filippo Sacchi, di Mario da Silva, di Solari, di Paladini si giun- 
se ad articoli sulla stampa quotidiana, ai panorami di E. M.Margadonna 
(dipoi passati nell'ampio capitolo di Cinema ieri e oggi ch'è, nel 1932, il 
primo tentativo di trattazione storiografica del cinema sovietico); al capi- 
tolo di I1 cinema e le arti meccaniche di Eugenio Giovannetti, all'ampio 
scritto di quest'ultimo su "Pegaso" dove si parla, tra l'altro, di 
Contropiano di Ermler e Jutkevic, ed è analizzata la partitura di Dimitri 
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Shostakovic per Sola di Kosinzev e Trauberg; agli articoli della "Rivista 
del Cinema Educatore" e di "Intercine". "Capire la Russia! Ecco la parola 
d'ordine della giovane cultura europea", scrive, nel 1930, il Margadonna 
su "Comoedia", in apertura di un panorama informativo, Linea generale 
del cinema russo. Ovviamente non è più, questo, lo spirito di ricerca ordi- 
novista o barettiano, ma è pur sempre una posizione spregiudicata ed anti- 
conformista; come spregiudicati ed anticonformisti sono gli articoli che 
Umberto Barbaro scrive per la "Fiera" e per l'"Italia Letteraria", trattando 
con assiduità fatti e figure della letteratura sovietica, e persin profilando 

e 

una sorta di breve storia della letteratura sovietica, non già nell'accezi6z 
accademica di un Lo Gatto, ma con una malizia d'opposizione chiara- 
mente percepibile. 

NOTE 

1) Da Il cinema fascista. Il prirna e il dopo, Bari, Dedalo 1996, pp. 217-19. 
2) G. Viazzi, in Teorici del film da Tille ad Arnheiin. Testi scelti da Guido 

Aristarco, Torino, Celid, 1979, pp. 590-92. I1 testo di Viazzi era stato pubblicato su 
"Bianco e Nero", marzo-aprile 1973; e, nel libro di Aristarco, nell'indice, aveva come 
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Guido Aristarco - Nicola Siciliani de Ciimis 

DUE COLLOQUI SU CINEMA ED EDUCAZIONE 

- 
I .  IL CINEMA, LA SCUOLA (LUKÀCS, MAKARENKOT 
- - S.: In questi giorni, su "E1 Pais" prima su "l'unità" poi, è apparso 

un articolo assai significativo di Fernando Savater, noto filosofo 
dell'etico-politica a valenza anche pedagogica, sul cinema: un articolo, 
cioè, in difesa di Jurassic Park e della "funzione popolare dell'arte cine- 
matografica", e pertanto in polemica con i detrattori del film di Spielberg: 
"Non so se i dinosauri di Spielberg sono giurassici o cretacei, ma sono 
convinto che molti intellettuali e critici cinematografici vivono ancora nel 
Paleolitico", giacché -aveva detto prima - è forse "colpa di questa cecità 
se il cinema europeo è stato sempre incapace di produrre film per adole- 
scenti e per bambini". Che te ne sembra? 

- p A.: Si tratta qui più di un problema educativo che cinematografi- 
co, o meglio, si tratta di due problemi che rimandano l'uno all'altro. 
Occorre distinguerli, e vederne insieme le connessioni. 

- S.: Non è un caso, del resto, che tra Jcirassic Park e la scuola ita- 
liana di oggi (Jurassic School, come l'hanno definita) si sia stabilita una 
specie di feeling. I1 cinema, in quanto tale, è un'educazione, però è una 
grande possibilità. E ciascuno di noi, nel suo campo, lo sa bene. 

- - A.: Certamente, ma quali sono i tuoi motivi, le tue ragioni "cine- 
matografiche?" "Cinema Nuovo" è una Rivista di cinema, è vero, che 
recupera costutivamente al suo interno la cosiddetta cultura geizerale e, 
variamente, i risultati di determinate discipline "umanistiche". Tu ti occu- 
pi di filosofia, di pedagogia, di didattica. Sei da tempo collaboratore di 
"Cinema Nuovo"; però è pur sempre dall'interno dei tuoi interessi, dei 
tuoi studi di settore, che arrivi a scrivere di cinema. Come mai? 

- - S.: Potrei risponderti in vari modi. Ma per il momento preferisco 
questo motivo, che si connette direttamente alla rivista da te diretta. C'è 
una mia antica consuetudine con "Cinema Nuovo". Che poi si è specifica- 
ta. Ho trascorso alcuni mesi, di recente, a fare uno spoglio sistematico 
delle sue annate; ed ho ricavato una serie non breve di indicazioni utili a 
connettere i miei interessi scientifici e professionali con la materia propria 
e nuova del periodico, e praticamente dal '53 ad oggi. Con una continuità 
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di propositi e di esiti che è in realtà impressionante ... 
- - A: Mi incuriosisce ciò che dici. Puoi spiegarti meglio, facendo 

degli esempi? 
- S.: Va bene. Lascio perdere quel che è quasi ovvio: che cioè esiste 

un rapporto preciso tra l'educazione estetica, secondo i principi di una 
estetica marxista classica, ed una concreta attività critica che si eserciti 
alla luce dei fatti artistici che più interessano, dal punto di vista del cine- 
ma come agente educativo di eccezionale portata. Della qual cosa, 
"Cinema Nuovo" si è sempre occupato: con saggi, cronache, recensiox - 
inchieste, note critiche ed informative ecc. 

- - A: Anche tu vi stai collaborando ..... 
- - S.: Sì, ma ancora prima, fin dal principio della sua attività, come 

dicevo, la rivista ha svolto un compito preciso, distintivo, che mi pare 
opportuno sottolineare. Scorrendo rapidamente le mie schede di lettura, in 
ordine alfabetico, ritrovo subito i seguenti importanti elementi di indagi- 
ne: Arzigrzano, Sc~tola di. Rimanda per l'appunto all'esperienza di 
Antonio Pellizzari, alla stessa fondazione di "Cinema Nuovo", ad un 
curioso intreccio di competenze pedagogiche che converrà vedere più da 
vicino. 

Attori, Sc~tole di recitazione. C'è bisogno di illustrare la legittimità 
educativa di questa 'voce'? E la rivista ospita interventi, anche importan- 
ti, sul tema. 

Beni culturali. La pedagogia se ne alimenta e vorrebbe produrne. 
Come "Cinema Nuovo", che non ha mai trascurato di occuparsi di 

"beni" della cultura, pure l'educazione ha la presunzione di collaborare a 
togliere qualche "nzale" culturale. Di qui un'altra ragione per riflettere 
assieme. 

- - A.: Va bene, va avanti. L'elenco mi interessa e mi diverte. Che 
viene dopo? 

- S.: Borse di studio. Borse di studio per I'ltalia e per l'estero. 
Anche Cinema nuovo se ne è fatta e se ne fa promotrice.. . . 

- - A.: Certamente, facciamo il possibile con il Prenzio "Cinema 
Nuovo" Pasinetti ... 

- - S.: Sì, ma c'è anche altro. Tra le mie schede, alla lettera C, trovo 
degli argomenti pedagogicamente interessanti: che so io, il tema Calabria 
(quale nesso trovare tra la "questione meridionale", la "Questione cala- 
brese" e l'educazione che parte dal e arriva al cinema?); il tema Calvino, 
Italo (se è vero che Calvino è uno scrittore a suo modo pedagogico, e se è 
vero che proprio il cinema ha una certa importanza nella sua formazione, 
quale conseguenza specifica deriva da questi due presupposti?); i temi 
Cinema e letteratura, Classici del cinema, Cinema e classicità ecc., in 
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che relazione stanno con le trattazioni periodiche di Cinema nuovo su 
Cinema e scuolaiScuola e cinema (su Film e didattica), su Cinema e uni- 
versità, su Cinema e progranzmi scolastici (non solo programmi di 
Italiano, Storia, Filosofia, Geografia, Musica, ma anche di Fisica, 
Biologia, Astronomia, Informatica ecc.)? 

- A: Certo, c'è da ragionarci su. 
- e S.: E non è finita. Ti risparmio molto delle mie schede informati- 

ve, però su alcune può servire fermarsi. Su queste, per esempio: Disegni 
animati; Disegni di legge per una cinematografia didattica; E d u i o n e  - 
politica; Film sulla scuola (d'argomento direttamente e indirettamente 
scolastico); Gramsci (il Gramsci del "nuovo principio educativo"); 
Handicappati (cinema e handicap); Insegnanti (da diversi punti d'osser- 
vazione); Labriola (per trent'anni insegnò pedagogia, tutta la vita fu un 
educatore); Marx (ed ovviamente Lukacs, attentissimo anche alla dimen- 
sione educativa del marxismo); Natura (c'è un posto che la rivista riserva 
alle "scienze della natura", accanto alle "scienze della cultura": con tutte 
le conseguenze anche pedagogiche di questo fatto); Obiettivi didattici 
della rivista, a più livelli); Premi didattici; Quantità-qualità (due tradizio- 
nali categorie anche pedagogiche); Recensione (come strumento di for- 
mazione di una competenza critica, in ambito cinematografico); Scienze 
dell'educaziorze ci~zenzatografica (Sociologia del cinema, Psicologia del 
cinema, metodologie, Contenuti ecc.); Televisione-didattica (molti argo- 
menti); URSS (scuole di cinema, il cinema-scuola); Valori cirzematografi- 
ci (come elementi essenziali di un'educazione al film e10 attraverso il 
film); Zavattini (educatore, alla sua maniera). 

- - A: Un programma ambizioso, mi sembra. Ambizioso quanto sti- 
molante. 

- - S.: Sì, ed è tanto più impegnativo quanto più coinvolge i piani di 
una pedagogia indiretta ... 

- - A: Cioè? 
- - S.: L'argomento è complesso, e non credo di riuscire ad esaurirla 

in poche battute. Per cui mi limito ad elencarti alcuni livelli d'indagine, a 
mio parere essenziali. E, se me lo permetti, prenderei le mosse proprio da 
un luogo che ti riguarda, cioè dal punto di vista di Gyorgy Lukacs su quel 
"discorso sul cinema", che è il tuo Il dissolvimento della ragione del 
'65 ... 

- A: Va bene, ma tieni presente che Lukacs si occupa di cinema 
anche altrove. Dovremmo cominciare col fare riferimento al saggio del 
191 I... 

- - S.: Certo, anche di pedagogia, di educazione, di formazione, egli 
viene a dire in ben altre sue pagine. Bisognerà condurre un'indagine spe- 
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cifica su questo punto. Però non è su ciò che io voglio fermarmi soprattut- 
to adesso. E' sul fatto che non è necessario muoversi esplicitamente nella 
dimensione pedagogica, educativa, didattica per produrre nzodificazioni 
di insegnamentolapprendimento. Anzi, le esperienze formative indirette 
sono le meglio interiorizzabili e dunque più stabili e durature e forti. Le 
più radicali. 

- - A: Hai fatto bene a ricordare quel testo lukacsiano. Rileggi uno 
dei passi conclusivi: quello sul superamento del "tecnicismo", sul che 
voglia dire "essere radicali" per Marx-Lukacs, sul non-marxista C h a p j k  
che contribuisce, anche lui con la sua arte, allo stesso compito educativo 
umano che è proprio del marxismo (almeno in una certa misura). Ecco10 
qui, quel passo: 

«I1 superamento del tecnicismo nella teoria e nella prassi del cine- 
ma, la dimostrazione che dietro ad ogni questione in apparenza meramen- 
te formale stanno gravi e ingenti problemi della vita umana, che influisco- 
no attraverso il mezzo della configurazione artistica sul trovarsi o sul per- 
dersi dell'uomo: questo il compito centrale del critico cinematografico 
che oggi voglia meritare questo nome. Le cognizioni specifiche, la fine 
sensibilità estetica sono, s'intende, premesse necessarie, ma non più che 
premesse, non la cosa stessa. Ciò che ne scaturisce - additando il giusto 
cammino o invece da esso sviando - ha il suo fondamento in tale rapporto 
con la vita dell'uomo. "Essere radicali", dice Marx, "significa andare alla 
radice delle cose. Per l'uomo, però, la radice è l'uomo stesso.» Chaplin 
non è mai stato un marxista. Ha tuttavia mostrato nelle più diverse forme 
quanto si possano mettere a frutto le nuove possibilità tecniche del cine- 
ma nel fissare, come egli indimenticabilmente ha fissato, l'immagine 
dell'uomo in pericolo, della sua lotta per conservarsi a se stesso, dello 
smascheramento di quanto quell'umanità contrasta ed insidia. Al cinema 
e alla critica cinematografica che si muovono sul piano esteriorizzante 
del tecnicismo, va contrapposta una critica capace di interiorizzazione e 
di approfondimento estetico, e che se in spirito di verità e di esattezza 
saprà andare sino in fondo, non potrà che pervenire all'uomo, all'uomo 
reale, che soffre e lotta socialmente tra uomini e contro altri uomini.» 

- - S.: I1 luogo è significativo, utile per chi fa il mio mestiere, per 
chiunque faccia un lavoro critico relativamente alle idee, ed al tempo 
stesso studi le ragioni e gli effetti in via di ipotesi pedagogici di un siffat- 
to lavoro. 

- A: E' Lukacs stesso a mettere sulla buona strada per capire la 
connessione cinema-educazione. E' dalla giovinezza, come scrive, che 
egli si è interessato al cinema (bisogna consultare Celebtes Denken, 
l'"autobiografia in forma di dialogo" con Istvan Eorsi); e poi basta rileg- 
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gere l'ultima parte dell'estetica (Die Eigenart des Aesthetischen), per 
ritrovare una teoria del cinema che è anche un contributo sull'educazione. 
Così a me sembra. Tu che ne dici? 

- - S.: Mi pare evidente che sia proprio L'Estetica l'opera-chiave, 
l'opera tratto-di-unione tra cinema e pedagogia secondo Lukacs. Ma, 
ripeto, bisognerebbe analizzare a tappeto tutti gli scritti del nostro autore, 
per farsi dell'argomento un'idea più precisa ed organica. Tuttavia, quanto 
all'Autobiografia, al suo "pensiero vissuto", è sufficiente notare il posto 
che vi occupa Béla Balizs, per confermare la nostra ipotesi g e n u e .  Ma- 
io sottoporrei alla tua attenzione un altro aspetto della questione lukacsia- 
na che è ancora direttamente ed indirettamente pedagogico. 

- - A: E' sulla pedagogia indiretta, mediata da una filosofia, da una 
concezione del mondo, che io mi soffermerei di più. 

- - S.: Sono due momenti egualmente necessari che s'integrano reci- 
procamente. 

Lo dimostra proprio ciò che stavo per dire ancora di Lukhcs, a pro- 
posito del suo doppio motivo di interesse per l'arte e l'ideologia di un 
educatore-scrittore come Anton Semenovit Makarenko: e cioè per un 
romanzo come PedagogiZeskaja Poenza, il Poema pedagogico, inteso 
quale storia dello sviluppo, ovvero storia dell'"accumulazione originaria" 
della pedagogia socialista, con una siffatta precisazione terminologico- 
concettuale: 

«In questo libro di Makarenko è narrata la storia dello sviluppo, 
I 

anzi meglio dell'"accumulazione originaria" della pedagogia socialista. 
(L'espressione "accumulazione originaria" viene qui usata per indicare la 
preistoria ricca di urti e di conflitti del nuovo mondo; e come da questo 
siano sorti i principi e le norme, che più tardi sarebbero divenuti fonda- 
mentali e generali; infine come le premesse di queste norme siano state 
poste nel - relativo - caos di un'epoca rivoluzionaria di transizione). 
Questa pedagogia e però ben altra cosa che non la pedagogia, intesa nel 
ristretto senso borghese del termine, non è soltanto un ramo specifico 
della cultura. E' pur vero che anche nelle società di classe i grandi pensa- 
tori, che lottavano per il bene della società e volevano sinceramente risol- 
vere i problemi posti dalla pedagogia, hanno sempre varcato I confini 
della specializzazione. E sono pervenuti, in molti casi, a risultati impor- 
tanti. Ma è altresì vero che essi non sono mai giunti a risultati complessivi 
soddisfacenti. 

Perché? Perché il carattere antagonistico della società classista non 
consente, proprio in questo campo, alcuna soluzione positiva, ma soltan- 
to, nel migliore dei casi, una prospettiva utopistica, la cui realizzazione 
dev'essere rinviata all'infinito, senza che possa essere mai additata, sep- 
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pure approssimativamente, la strada giusta». 
- - A: Sembra, almeno in parte, lo stesso ragionamento su Chaplin ed 

il tecnicismo nell'lntroduziorze già ricordata a Il dissolvimento della 
ragione. 

- - S.:E c 'è  dell 'altro. Per esempio, c ' è  un passaggio 
dell'Autobiografia, che è pure chiarificatore,sia dei discorsi di Lukacs 
sull'estetica in relazione al cinema, sia delle sue riflessioni in tema di 
pedagogia socialista; e che è il seguente: 

«Sto parlando di tipi umani e non di persone. In mezzo ci sonosfu- 
mature infinite, che dovrebbero essere realisticamente rappresentate ./. 
dall'arte, ma bisogna vedere tutta questa gamma. Se dimentichiamo que- 
sto, arriviamo di fatto a sostenere che, beh, ci sono stati problemi d'ogni 
tipo, ma adesso li abbiamo superati, quindi dimentichiamoli. Invece non 
li dobbiamo dimenticare. Questo problema è già emerso nella nostra lette- 
ratura in termini splendidi, mi riferisco al grande romanzo pedagogico di 
Makarenko. Lì il metodo educativo socialista si esprime nel fatto che il 
dimenticare segue alla vergogna e alla catarsi. Quindi si può dimenticare 
solo dopo la catarsi. Se vogliamo davvero il socialismo, non possiamo 
rinunciare a questo lavoro pedagogico. Senza questo lavoro pedagogico 
noi vivremo ideologicamente in uno pseudo socialismo». 

- - A: Un argomento da affrontare, rispetto a queste osservazioni di 
Lukacs, sarebbe quello del peso del cinema sovietico nelle sue proprie 
elaborazioni estetiche complessive ... 

- S.: Gli spunti non mancano anche sul terreno dell'influenza di 
Lukacs edei  lukacsiani sulla cultura cinematografica in URSS. E poi, per 
ritornare su Makarenko e sul giudizio del filosofo ungherese sul Poema 
pedagogico, è una precisa coincidenza cronologica che egli rientri dalla 
Germania in Russia l'anno stesso in cui comincia la pubblicazione del 
romanzo del pedagogista ucraino (1933). Di più, nello stesso periodo di 
tempo, non è ancora spenta in Unione sovietica l'eco di un film come I1 
cammino verso la vita ("Putevka v Zizn"') di Nikolaj VladimiroviC Ekk, il 
primo film sonoro sovietico: una opera che ha per tema, appunto, la rie- 
ducazione dei besprizornye, dei ragazzi sbandati vittime della guerra civi- 
le, attraverso le "comuni di lavoro" ideate da Makarenko. Ecco ciò che 
volevo dire io prima, quando distinguevo educazione diretta ed educazio- 
ne indiretta, rispetto al cinema. Nella situazione storica or ora rievocata, 
c'è - è vero - un contenuto immediatamente educativo (la materia stessa, 
cioè, del Poema pedagogico makarenkiano); ma quanti e quali altri profili 
pedagogici ancora! La formazione del regista Ekk, nel clima culturale dif- 
fuso delle "comuni di lavoro", e l'assorbimento, l'interiorizzazione di 
certi concetti e delle pratiche educative proprie e nuove di Makarenko; 
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ma, pure, ciò non esclude una qualche interferenza formativa dell'opera 
cinematografica su quella del romanziere-che-sta-narrando la sua storia 
autobiografica. Inoltre c'è Lukhcs. Come entra, se entra,nel suo specifico 
discorso sull'estetica (con annessi e connessi), l'evidenziato intreccio di 
competenze? Non era stato Ekk un allievo di Vsevolod Emil'evic 
Mejerchol'd, il quale a sua volta aveva fondato nel 1920 (lo stesso anno 
in cui comincia l'azione del Poenza Pedagogico) il teatro del Proletk~il't? 
Quanto devono, se devono, Makarenko da un lato Lukics dall'altro, alle 
stesse teorizzazioni e applicazioni estetico-pedagogiche di  Anatolij - 
Vasil'evicY LunaEarskij (e seguaci e discendenti) della Proletarskaja 
Kul'tura? 

- - A: Importanti ricerche da fare. Non avrei dubbi. 

2. SOLE CHE INGANNI PERFIDO E TREMENDO2 
(Su "Sole Ingannatore" di Nikita SergeeviE Michalkov) 

- - A: Sole Ingalznatore, quello che non capisco è questo vezzo di 
usare le maiuscole nei titoli dei films: "Ingannatore", perché? 

- - S.: Io una spiegazione ce l'avrei, per questa volta almeno ... 
- A: Quale spiegazione? 
- - S.: - Come a dire che ingannatore come lui, non c'era nessuno; 

che Stalin, l'URSS, il comunismo erano l'Inganno con la "I" maiuscola ... 
- - A: E' possibile che sia così, anche perché - hai notato? - c'è 

un'altra tendenza: quella di abusare dei titoli in lingua inglese. 
- - S.: Si,una volta, nell 'ot tocento e nei primi decenni del 

Novecento, si esagerava con il Francese. Ora lo si fa con l'inglese. 
Domani chissà. 

- &I1 film di Michalkov però non è da buttare, è perfino interes- 
sante: un Cechov alla rovescia ... è molto ambiguo. 

- - S.: Direi che riassume Breinev, GorbacYev ed El'cin, nel senso 
che l'autore - è noto - è abbastanza flessibile, politicamente disinvolto. 

- - A: Sì, quella caricatura dei "pionieri" è tutto un programma. Però 
coesiste con una certa umbratilità, con un certo lirismo ... La storia, 
nell'insieme, è ben costruita: e fino alla fine non capisci dove va a parare. 
I1 personaggio di Dmitrij (Oleg MenSikov è bravo) è riuscito: la storia 
d'amore con la padrona di casa, quando non stava ancora coll'alto ufficia- 
le Kotov, il protagonista interpretato da Michalkov stesso, assorbe l'atten- 
zione, tiene sospesi, così non ti aspetti quel finale. 

- - S.: Effetti del "Sole Ingannatore" ... 
- - A: La tesi è chiara: Stalin finisce con l'ingannare tutti quanti: 
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inganna il colonnello, inganna la spia, perfino la polizia politica è ingan- 
nata: e così pure i vecchi, i bambini, i diversi tipi umani nelle giornate di 
festa. Stalin poi inganna anche se stesso: perché Stalin è tante cose, padre 
e tiranno, rivoluzionario e reazionario. Ognuno, ancora, inganna sé mede- 
simo: perché ciascuno ha il suo Stalin. E c'è lo Stalin del militare (l'eroe 
che ha combattuto contro la Guardia bianca nel '20), come c'è lo Stalin 
della polizia segreta (l'erede degli zar, e semplicemente la mente di cru- 
deli congiure di palazzo). C'è lo Stalin della gente, delle varie categorie 
sociali. Ma soprattutto c'è lo Stalin ingannatore, ingannatore c o m g h  
spia, come la stessa metafora del sole. 

- - S.: I1 suicidio finale sta a testimoniarlo: ché in realtà è pure quello 
un omicidio per interposta persona (il suicida stesso, per l'appunto). 

- - A: Però c'è anche il sole, in quanto sole, che inganna. E' la natu- 
ra, diresti, al servizio, perfino lei, della p litica di Stalin. Ingannatrice e 
ingannata. Come la donna del film ... 

- - S.: - In effetti è così. 
P 

- A: - Ti ripeto, Cechov, Cechov adattato, tradotto. La presenza del 
teatro, d'altra parte, è evidente. Pensi un po' a Zio Vanja.Que1 pubblico o 
quel privato che si mescolano incredibilmente. 

I1 giudizio sui tempi, sulla storia, meglio sulla Storia, è assai netto: 
c'è un immeschinimento generale ... 

- - S.: ... un immeschinimento del Colonnello! Kotov, il Colonnello. 
- - A: Piuttosto, un colonnello in pantofole. Michalkov offre una 

visione casalinga della rivoluzione. E' il solito Michalkov. 
- - S.: Mi viene in mente Bulgakov, lo Stalin di Bulgakov è un'altra 

cosa. Sto rileggendo Il maestro e Margherita, e siamo deckamente ad un 
altro livello. Se poi ci metti accanto le pagine di Vitalij Sentalinskij, al 
capitolo quarto di I marzoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del 
KGB, appena tradotto da Garzanti, ti rendi conto di una effettiva diversità 
di spessore ... 

- - A: Siamo d'accordo. Anch'io lo sto leggendo; e l'impressione 
che ne sto ricavando è più o meno la stessa. Le pagine su Isaak Babel', 
che in parte toccano argomenti cinematografici, sono molto interessanti, e 
nuove. 

- - S.: Se lo sarà letto Michalkov, questo libro? 
- A: Chissà. A naso non direi. In Sole Ingannatore sono notevoli 

certi scadimenti nel didascalico, nell'ideologico (la macchia del sole 
"ingannatore", per esempio, non si capisce a che serva: il film avrebbe 
guadagnato senza). 

- - S.: Sì, le caricature sono evidenti: anche se ho trovato interessante 
la ricostruzione degli interni domestici, la descrizione di determinati par- 
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ticolari, certi spunti critici (per esempio, sul panslavismo, sulla "patria 
Russia", contro l'esterofilia, contro i francesismi ecc.). 

- - A: Questo film è un documento utile. 
- - S.: Utile a scuola, anche: per l'insegnamento della storia ... 
- - A: ... e dell'estetica. Lukhcs aveva ragione quando diceva che il 

cinema è da accostarsi alla novella, e non al romanzo. Un film come que- 
sto Sole Ingannatore è un buon esempio per svolgere un'argomentazione 
del genere. E il discorso potrebbe allargarsi al tema degli specifici artisti- 
ci, alla distinzione delle arti, delle poetiche, alla funzione della cr -... - 

- - S.: Già, la critica. Hai visto che pareri circolano sui giornali, a 
proposito di questo film? 

- - A: Sì e no. Non è che mi interessi gran che ... 
- - S.: Eppure, forse, vale la pena di tenere presente che per alcuni 

Sole Ingannatore è un «bellissimo film [...l Senza una forzatura, un'anno- 
tazione di troppo» (Francesco Bolzoni, su Avvenire); «bello e importante» 
(Giovanna Grassi, sul Corriere della sera); e Michalkov, «è un grande 
narratore, forte, profondo, affascinante» (Lietta Tornabuoni, su La 
Stampa) ecc. Per altri, le forzature ci sono: «qualche autoindulgenza~, 
come nota la stessa Tornabuoni; e «qualche eccessivo indugio sul ruolo 
della piccola figlia di Kotov, cui si concedono fin troppe moine (ma si 
tratta di amor paterno: la bambina è la figlia di Michalkov), e su qualche 
caratterizzazione di maniera» (Vito Attolini, su La Gazzetta del l 

Mezzogiorno). Tanto per esemplificare. l 

- - A: Può bastare, direi. 
- - S.: Certo che sì. Soltanto vorrei segnalarti, se ti fosse sfuggita, 

l'opportuna pedanteria di Tullio Kezich sul Corriere della sera del 17 
dicembre u.s., che gli fa scrivere: «Nessuno vieta di far ammazzare un 
personaggio immaginario in un modo qualsiasi ma la data del 12 agosto 
1936 scelta da Nikita Michalkov in Sole Ingannatore per andare incontro 
al plotone d'esecuzione nella divisa del colonnello Kotov si direbbe pro- 
prio sbagliata. I1 procedimento contro Zinov'ev e altri quindici presunti 
congiurati antistalinisti, che inaugurò il biennio sanguinoso dei processi 
di Mosca, si aprì infatti solo il 19 agosto e si concluse pochi giorni dopo 
con il massacro legalizzato di tutti i "colpevoli innocenti". A tale evento 
si riferisce il film quando dal titolo della Pravda fa leggere (in anticipo di 
un paio di settimane sulla realtà storica?) l'asserzione dell'accusatore 
VySinskij: "La confessione è fonte di giustizia" [...]n. 

- - A: Un altro spunto su cinema e insegnamento della storia, non ti 
pare? 

- - S.: Certamente. Al quale aggiungerei sia l'attuale voglia, confes- 
sata da Michalkov quando è stato a Roma in dicembre, di «non condanna- 
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re né giustificare nessuno [...l è troppo facile parlare con il senno di poi. 
Gli errori sono stati commessi da una parte e dall'altra, l'importante è non 
dimenticare». Comodo, no? 

- - A: E' l'ambiguità dell'autore, di cui ti dicevo prima. 
- - S.: Sì, la flessibilità: dal Sole Ingannatore, con la "I" maiuscola, 

alla notte di hegeliana memoria, in cui tutte le vacche sono nere... 
- - A: E senza dimenticare Cechov, nell'adattamento ai tempi. 
- - S.: Già. Tanto è vero che Michalkov sta ora preparando un nuovo 

film, dal titolo Ricordando Cechov, e pensando ad un'opera sugli ul t imi 
giorni dei Romanov ... 

- - A: Un nuovo film, o un vecchio film? 
- - S.: Aspettiamo di vedere. 

NOTE 

1) Questo colloquio è avvenuto alla fine del novembre 1993. L'articolo di F. 
Savater, di cui si discorre all'inizio, era apparso su "l'Unità" del 17 novembre dello 
stesso anno in traduzione da "E1 Pais", a cura di Cristiana Patemò. 

2) Colloquio del dicembre 1994. 
* * *  

LE DATE E I DATI DI UNA VITA 

- Guido Aristarco nasce a Mantova il 7 ottobre 191 8. 
- Comincia la sua attività di pubblicista sui fogli del Guf 

("Pattuglia", "Signum", "Architrave", "Via Consolare", Spettacolo") e su 
"La Gazzetta Di Mantova" e "11 Corriere Padano" (al posto di 
Michelangelo Antonioni) 

- Con Gianni Puccini, Francesco Pasinetti (suo primo maestro in 
fatto di cinema), Domenico Purificato, Massimo Mida ed altri collabora a 
"Cinema" (prima serie). E a "Bianco e Nero7'.Del 1943 è Invito alle 
immagini (Pattuglia). 

- Nel 1946 collabora con Giuseppe De Santis e Carlo Lizzani alla 
sceneggiatura di uno dei primi film neorealisti Il sole sorge ancora, di 
Aldo Vergano. 

- Ancora negli anni Quaranta incomincia il suo sodaIizio con 
Cesare Zavattini, cui resterà legato praticamente sempre. Nel 1948, dopo 
le elezioni, viene licenziato dalla radio dove teneva una rubrica. 

- Nel 1950 pubblica L'arte delfilm (Bompiani). 
- Del 1951 è Storia delle teoriche del film (Einaudi). Lo stesso 

anno vince il Premio Pasinetti per gli studi del cinema. 
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- Primo in Italia, tiene a Milano un Corso di cultura cinematografi- 
ca (anno accademico 195 1-52). Dirige "Cinema" (seconda serie). 

- Nel 1952 fonda la rivista "Cinema nuovo", che dirige fino al 
1996. 

- Nel 1953 vince la Penna Doro per la critica cinematografica. 
- Con Piero Calamandrei e Renzo Renzi, nel 1954, scrive 

Dall'Arcadia a Peschiera (Laterza). L'anno prima era stato arrestato e 
processato, con lo stesso Renzi, per aver pubblicato su "Cinema Nuovo" 
un soggetto considerato "antipatriottico", L'armata S'agapo', i n h v e n i -  
vano denunciate le atrocità della guerra italiana in Grecia. 

- Sempre negli anni Cinquanta, e successivamente, scrive su 
importanti riviste straniere, quali "Film-culture" (New York), "Positiv" e 
"La Revue du Cinéma" (Parigi), "Kino" (Praga), "Filmska Kultura" 
(Zagabria) ecc. Collabora quindi con vari editori (Einaudi, ed altri), diri- 
gendo collane di studi cinematografici: e facendo conoscere in Italia auto- 
ri importanti come Siegfried Krakauer, Rudolf Arnheim, Paul Rotha, 
Richard Griffith, Nikolaj Lébedev, John Howard Lawson, ecc. 

- Nuovo corso di cultura cinematografica presso l'università di 
Milano, nell'anno accademico 1958-59. 

- Del 1960 è la seconda edizione della Storia della teoriche del 
film. Pubblica inoltre: Esperienza culturale ed esperienza origirzale in 
Luchino Visconti, in Rocco e i suoi Fratelli (Cappelli). 

- Nel 1961 ricorre il Premio Città di Cattolica, per il miglior contri- 
buto alla saggistica cinematografica. Dello stesso anno è Cinema italiano 
1960. Romanzo e antiromanzo (I1 Saggiatore), che si lega ad un significa- 
tivo saggio su Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, ad uno studio su 
Miti e realtà nel cinema italiano ecc. 

- Nel 1962 pubblica Il mestiere del critico (Schede dei più impor- 
tanti film italiani e stranieri: 1958 - 1961). (Mursia). 

- Del 1963 è una nuova edizione di Storia delle teoriche del film 
(Einaudi). 

- II dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema, con una 
Introduzione di Gyorgy Lukacs (Feltrinelli), è del 1965. 

- Nel 1969 vince con Luigi Chiarini la Cattedra di Storia e critica 
del cinema. 

- Nel 1973 pubblica i Taccuini di Aleksandr DovZenko, seguiti da 
Problemi di drammaturgia cinematografica (estratti) (Quaderni di 
"Cinema Nuovo", nei tipi del Sansoni). Intanto insegna a Torino. 

- Del 1975 è un'antologia di 'Cinema Nuovo' 1952-1958 
(Guaraldi). 

- Del 1978 è Sotto il segno dello scorpione. Il cinema dei fratelli 
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Taviani. Con un saggio sul film di Valentino Orsini " I  dannati della 
terra" (D'Anna). 

- Del 1979, Marx, il cinema e la critica delfilm, con Introduzione 
di Gyorgy Lukacs (Feltrinelli). Dello stesso anno: Teorici delfilm da Tille 
ad Arnheim. Testi scelti da Guido Aristarco (Celid). 

- Del 1980, Neorealismo e nuova critica cinematografica (Nuova 
Guaraldi). 

- Del 198 1, Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico 
sul cinema degli anni Cinquanta (Dedalo). Presso quest'ultimo edito-, 
dirige intanto la collana "Ombra sonora" (oltre trenta titoli fino al '96). 

- Del 1983 è Il mito dell'attore. Come l'industria della star produ- 
ce il sex symbol (Dedalo). 

- Del 1984, L'utopia cinematografica (Sellerio). Viene chiamato ad 
insegnare nell'università di Roma "La Sapienza". 

- Nel 1985, con Teresa Aristarco, cura "Il nuovo mondo dell'irnma- 
gine elettronica " (Dedalo). 

- Dal 1987 è membro dell' Accademia dei Lincei. 
- Del 1988 è I sussurri e le grida. Dieci letture critiche di film. 

Prefazione di Giulio Carlo Argan (Sellerio). Ancora de11788, Su 
Antonioni. Materiali per un 'analisi critica (La Zattera di Babele). 

- Del 1992, I1 cinema. Verso il centenario, curato con Teresa 
Aristarco (Dedalo). 

- Del 1996, Il cinema fascista. Il prima e il dopo (Dedalo). Muore 
1' 11 settembre, a Roma. 

- Le opere di Guido Aristarco sono tradotte da alcuni decenni in 
varie lingue non solo europee. 

A cura di Daria Siciliani de Cumis 



Dario Gasparini 

P A T O ~ K A  VERSUS HAVEL, OVVERO LA FINE DELLA 
POLITICA ANTIPOLITICA 

Sono passati poco meno di sette anni dalle giornate che hanno visto 
svolgersi la "rivoluzione affettuosa" in Cecoslovacchia: di quel periodo 
sembra non rimanere più nulla. Non esiste più lo stato ceco-slovacco, 
sciolto dopo frettolose trattative intergovernative, senza neppure un pas- 
saggio referendario che desse basi popolari a questa decisione, evidente- 
mente poco popolare; non esiste più il movimento di massa che aveva 
dato la spallata decisiva al regime neostalinista, non più sostenuto dai 
"regimi fratelli"; non esiste più Charta '77, il movimento all'interno del 
quale era maturata la cultura politica su cui questo movimento di massa 
sembrava destinato a basarsi. 

Tutto questo non esiste più non perchS sia spontaneamente venuto 
meno ma perché è stato liquidato attraverso precise scelte politiche com- 
piute da un Parlamento il quale, eletto sulla base di elezioni democrati- 
che, si è sentito in diritto di decidere su ogni questione come se fosse 
stato il padrone assoluto dello stato. Si potrebbe parlare, a questo proposi- 
to, di Termidoro cecoslovacco. Di fatto, i parlamentari eletti dopo 1'89 
hanno agito come sovrani assoluti della situazione, togliendo ogni possi- 
bilità di espressione e di partecipazione diretta ad una società civile anco- 
ra incerta e timorosa. eliminando dalla scena politica - attraverso la legge 
della cosiddetta lustrace - un'intera generazione, quella che aveva ali- 
mentato la Primavera del 1968 all'interno del PCCS. Mentre gli esponenti 
della tecnocrazia husakiana, convertiti al liberismo darwiniano, siedono 
ancora sulle poltrone che contano - a cominciare dal primo ministro 
Klaus - e gestiscono il grosso delle imprese ex statali, i comunisti demo- 
cratici del '68 sono stati banditi dalla vita politica e, talvolta, addirittura 
coinvolti in procedimenti penali dal chiaro sapore intimidatorio: uomini 
processati dai giudici di Husak per "crimini antisocialisti" sono stati poi 
processati dagli stessi giudici, ora al servizio della nuova repubblica, per 
la loro passata militanza comunista. Possiamo dire allora che la legge 
sulla lustrace è servita soprattutto a proteggere la nomenklatura ex comu- 
nista, all'affannosa ricerca di una nuova legittimazione, dalla concorrenza 
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politica della sinistra democratica sessantottina. 
In questo quadro generale sorge spontaneamente una domanda: 

com'è stato possibile che la cultura politica di Charta 77 sia stata così 
rapidamente ridotta al silenzio? Com'è possibile che gli esponenti di que- 
sto movimento - che pure trovano al vertice dello Stato un ex portavoce 
della Charta, Havel - abbiano rinunciato a contestare i modi e i fini di 
questa verticizzazione della politica che ha condotto all'instaurazione di 
una democrazia autoritaria, in cui il ruolo popolare viene ridotto al mini- 
mo? 

Cercherò di dare una risposta attraverso l'analisi di alcuni testi pro- 
dotti durante gli anni del regime neostalinista da tre autori: PatoCka, 
Havel, Hejdhnek, nel tentativo di cogliere quegli elementi della cultura 
politica "chartista" che possono aver facilitato e preparato già negli anni 
della lotta contro il regime lo scacco manifestatosi dopo la rivoluzione di 
velluto. 

Per comodità di esposizione utilizzerò uno schema sinottico, bipo- 
lare. Sia chiaro, però, che ciò non ha un valore interpretativo ma solamen- 
te descrittivo, formale. 

Sul tavolo di dissezione, quindi, stanno due gruppi di testi destinati 
ad autopsia comparata: da un lato Il senso dell'oggi in Cecoslovacchia e i 
Saggi eretici difilosofia della storia di Jan PatoEka, integrati dalle Lettere 
ad un amico di Ladislav Hejdànek; dall'altro gli Essais politiques e Il 
potere dei senza potere di V. Havel. 

Iniziamo dalla concezione della politica in PatoEka: 

«La Arendt pone in contrapposizione tra di loro il lavoro, che 
impedisce lo spegnersi e il decadere di una vita che si consuma senza 
lasciare nulla di permanente, e la produzione che edifica una struttura 
vitale capace di durare, edifica la casa e la polis, luoghi indispensabili per 
la residenza. Su questa base, ... ecco che vediamo innalzarsi qualcosa di 
essenzialmente diverso: una vita che si autodetermina liberamente in 
modo tale da potersi autodeterminare liberamente e indipendentemente da 
questa base stessa ... Non valgono più le risposte date in precedenza alle 
domande; e qualsiasi senso della vita, che per quanto modesto è comun- 
que tranquillizzante e rassicurante, invece di sparire diventa problemati- 
co ... La vita politica, infatti, è ciò che pone improvvisamente l'uomo di 
fronte alla possibilità dell'insieme della vita e della vita come insieme, 
mentre la vita filosofica fiorisce su questa radice e fa crescere ciò che in 
essa è racchiuso ... La storia ha inizio là dove la vita diventa libera e inte- 
ra, là dove essa crea coscientemente uno spazio per un'esistenza tale che 
non si esaurisca nella mera accettazione, e là dove, in conseguenza della 
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scossa impartita a quel "meschino" senso della vita che l'accettazione 
porta con se, l'uomo si decide a tentare qualcosa di nuovo, a dare un 
senso a se stesso ... » (Saggi eretici di filosofia della storia. Bologna: 
CSEO 198 1 pp. 71-73). 

«Lo spirito della polis è lo spirito dell'unità nel contrasto e nella 
lotta. Infatti non è possibile essere un cittadino altrimenti che nell'unità di 
alcuni contro altri, ed è proprio questo spirito a creare la tensione, il tono 
della vita cittadina ... E così nella polis, attraverso il contrasto elalotta, si- 
crea il potere, che è collocato al di sopra dei partiti in lotta ... Ma il potere . . 
che si costruisce attraverso la lotta non è la forza cieca. I1 potere nato dal 
contrasto è sapiente e veggente: soltanto in questa lotta sta la vita che 
riconosce veramente la natura delle cose..,la comprensione delle cose 
deve essere necessariamente comune e nata dal contrasto ... Nel crollo del 
senso dato gli avversari s'incontrano fra loro e creano con ciò un nuovo 
modo di essere dell'uomo ... >> (Saggi eretici ...pp. 74-75). 

«E' possibile infatti chk la vera sostanza di quella cesura che cer- 
chiamo di stabilire come lineA divisoria tra l'epoca preistorica e la storia 
vera e propria si trovi in quello sconvolgimento dell'ingenua certezza del 
senso che domina la vita dell'umanità, fino a quella specifica trasforma- 
zione che è costituita dal quasi contemporaneo insorgere della politica e 
della filosofia ... La storia si distingue dall'umanità preistorica per il crollo 
di questo senso accettato ... Nella collettività della polis, nella vita dedica- 
ta alla collettività stessa, vale a dire nella vita politica, si crea lo spazio 
per un senso autonomo e puramente umano. E' esso il senso del reciproco 
riconoscimento nell'azione, che ha un significato per tutti coloro che vi 
prendono parte ... » (Saggi eretici ... pp. 90-92). 

Dall'insieme di queste affermazioni risulta chiaramente come, per 
PatoEka, la politica abbia una posizione cruciale nella crescita storica 
dell'umanità. Egli definisce la vita politica come: 

a) il fenomeno che provoca il passaggio dell'umanità dalla preisto- 
ria alla storia; 

b) il terreno di coltura da cui scaturiscono la filosofia e la storio- 
grafia; 

C) una realtà naturalmente conflittuale, cioè una realtà che si estrin- 
seca normalmente, fisiologicamente attraverso la lotta e il confronto; 

d) la sfera in cui l'uomo può, attraverso il conflitto delle parti, sco- 
prire una verità umana e costruire un "senso autonomo e puramente 
umano" della vita. 
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Passiamo ad Havel: Havel assume il concetto di politica nell'acce- 
zione in cui lo formula PatoCka, ma opera una "selezione" all'interno di 
questa concezione. Anzitutto, espunge l'idea della fisiologicità del con- 
flitto, rimane solo il concetto di pluralismo dei punti di vista (ciò che 
Havel definisce pluralità delle storie). In secondo luogo Havel rimuove 
l'idea del conflitto come scontro di parti organizzate, cioè l'idea della 
normalità del fatto che la vita politica si articoli attraverso partiti e gruppi 
di opinione e di interessi. Rimane soltanto l'idea della politica come ricer- 
ca della verità : - 

«Io sono partigiano di una politica antipolitica. Di una politica che 
non è né una tecnologia e una manipolazione del potere, né un'organizza- 
zione dell'umanità attraverso mezzi cibernetici, né un'arte dell'utilità, 
dell'artificio e dell'intrigo. La politica come io la comprendo è una delle 
maniere di cercare e aquisire un senso nella vita; una delle maniere di 
proteggere e servire questo senso; è la politica come morale in azione, 
come servizio della verità ... » (Essais Politiques, Paris: Calmann-Levy, 
1990 pp. 245) . 

A questa idea, inoltre, si accompagna una critica assolutamente 
demolitoria di tutto quanto concerne la politica moderna e, in generale, lo 
stato moderno: partiti, sindacati, scuola ecc. Praticamente nessuna delle 
istituzioni sociali e politiche createsi nel corso dell'Ottocento e poi si 
salva dalla mannaia. V. Bglohradski, uno degli ispiratori dell'ultimo 
Havel, parla esplicitamente di "mostruosità della politica", di "vicinanza 
della politica e della mostruosità". Potrei fornire numerose citazioni di 
questo pensiero di Havel ma sono talmente numerose che mi sembra inu- 
tile fame un catalogo completo: rinvio pertanto al saggio La politique et 
la coscience, del 1983, contenuto in Essais politiques. 

In sostanza, Havel fonda questa critica della politica su una critica 
del pensiero scientifico e politico moderni, critica che risale a Machiavelli 
e a Galilei. La politica modema è totalitaria perché fondata su un pensiero 
totalitario: tutte le istituzioni politiche e sociali prodotte dalla modernità, 
a partire dalla Rivoluzione francese, sono contaminate dal totalitarismo 
connaturato al pensiero della modernità. 

Ne consegue che la politica antipolitica di Havel ha ben poco a che 
vedere con la vita politica come la concepiva PatoCka, per il quale la poli- 
tica non era solo battaglia culturale fra diverse concezioni del mondo ma 
anche scontro di interessi sociali ed economici. Havel svolge una critica 
talmente corrosiva della politica da giungere ad un rifiuto pressoché totale 
della politica in tutte le sue forme. Egli si dichiara fedele ad un'idea della 
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politica come "ricerca della verità", come difesa dei valori umani, idea 
chiaramente mutuata da Patoc'ka: tuttavia, questa "politica antipolitica" si 
definisce come un movimento, per così dire, puramente "spirituale", che 
con la politica vera e propria ha ben poco in comune. La politica antipoli- 
tica di Havel è una forma di impegno morale riservato agli individui dal 
quale viene bandita qualsiasi dimensione collettiva, sociale. Se Patoc'ka 
ha ben presente il fatto - elementare- che la vita politica, in specie in una 
società moderna, è sempre vita di gruppi, di partiti, di classi, Havel sem- 
bra tornare a una sorta di grado zero del liberalismo, a u n ' i d d  vita- 
politica come attività dell'individuo atomistico, tutt'al più aggregato 
provvisoriamente in movimenti d'opinione organizzati attorno a singoli 
problemi. 

La divergenza fra Havel e PatoEka risalta con maggiore nettezza se 
andiamo a indagare la loro posizione su un preciso problema filosofico- 
politico, ovvero quello della possibilità per l'uomo di realizzare un auto- 
governo razionale della società umana. Quello della capacità dell'uomo di 
governarsi da se stesso, di dare una soluzione razionale ai problemi socia- 
li attraverso una metodologia democratica e non attraverso strutture auto- 
ritarie, è un problema vecchio come la politica stessa: a questa questione, 
comunque, Patoc'ka dà nel 1968 una risposta nettamente positiva: 

«...la produzione stessa è diventata essenzialmente un processo 
razionale, e non più organico-materiale. Essa quindi non poggia più sulle 
spalle del proletario, bensì del tecnico ... Tuttavia la tecnica non può essere 
veramente se stessa, non può produrre, né svilupparsi ... se viene messa al 
servizio di un gruppo invece che della comunità, e se non dispone ... di 
una garanzia costituita da un autocontrollo sul modo del suo impiego .... La 
società occidentale sta per passare in mano a una nuova classe lavoratrice, 
tecnicamente meglio preparata, ma mal preparata politicamente. Un tale 
passaggio presuppone la ristrutturazione di tutta la sinistra ... il significato 
degli avvenimenti cecoslovacchi del 1968 consiste nel fatto che qui per la 
prima volta è stata delineata la possibilità dell'insorgere di una società 
libera e fondata - all'interno del socialismo stesso - sulla trasformazione 
della classe lavoratrice in una classe che abbia gli intellettuali a proprio . . 
nucleo ... capace d'introdurre la società in una nuova epoca produttiva e 
storica ... >> (Il senso dell'oggi in Cecoslovacchia, Milano: Lampugnani- 
Nigri editore, 1969, pp. 16-20). 

All'interno dei Saggi Eretici ..., questa fiducia sembra incrinarsi e si 
esprime in forma interrogativa: 



«La possibilità della metanoesis in proporzioni storiche dipende 
sostanzialmente da questo: quella parte dell'umanità che è in grado di 
capire cos'è stato e cos'è in gioco nella storia - e che allo stesso tempo, 
per la stessa posizione dell'umanità attuale, al vertice dello sviluppo tec- 
nico-scientifico, si trova sempre più costretta ad assumere la responsabi- 
lità dell'assurdo - sarà capace di quella disciplina e di quello spirito di 
sacrificio che è richiesto da un atteggiamento di disimpegno, nel quale 
unicamente si può realizzare un senso che sia assoluto e al tempo stesso 
accessibile all'umanità ... ?» (Saggi eretici ... pp. 103). 

Ma più oltre viene confermata con forza: 

«...la possibilità principale che emerge nella nostra civiltà è quella, 
che per la prima volta si presenta nella storia, di un passaggio da un pote- 
re casuale a un governo di saggi, a cui appunto la storia tende. Sarebbe 
una tragica colpa (e non una disgrazia) dell'intellighenzia se questa possi- 
bilità non venisse compresa e colta.» (Saggi eretici ..." p. 141). 

In sostanza: per PatoEka lo sviluppo dell'umanità può giungere ad 
un livello in cui sia realizzabile l'ideale illuministico di una società che si 
autogoverna dando a ogni gruppo e individuo la possibilità di partecipare 
alle decisioni politiche e garantendo, al tempo stesso, che queste decisioni 
vengano prese razionalmente, sulla base di conoscenze scientificamente 
fondate. 

In Havel non troviamo nulla di tutto questo. Abbiamo già visto 
quanta sfiducia egli riponga nelle istituzioni della politica moderna: non 
sorprende, quindi, che Havel dia per scontata l'impossibilità di conciliare 
la dimensione collettiva della politica con la necessità di assumere deci- 
sioni razionalmente fondate sulla competenza. Dovendo interpretare le 
cause di questa sfiducia, farei appello a due idee fondamentali di Havel: 

a) l'idea della crisi morale dell'uomo moderno; 
b) l'idea dell'autocinesi* delle strutture politiche e burocratiche e 

l'analisi del ruolo giocato dall'ideologia all'intemo dello stato post-totali- 
tario. 

I1 primo elemento è testimoniato da numerosi passi dell'opera di 

* Con il termine "autocinesi" Havel ha designato, ne Il potere dei senza potere, 
la tendenza di un'istituzione ad autoriprodursi nel tempo tenendo conto unicamente 
delle proprie esigenze di struttura burocratica, a discapito dei bisogni sociali e indivi- 
duali la cui soddisfazione - almeno teoricamente - dovrebbe costituire la sua ragion 
d'essere. 
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Havel: citerei anzitutto il secondo capitolo de Il potere dei senza potere: 

«Nell'epoca della crisi delle certezze metafisiche ed esistenziali, 
nell'epoca dello sradicamento dell'uomo, dell'alienazione e della perdita 
di significato del mondo, questa ideologia esercita necessariamente una 
particolare suggestione ipnotica; all'uomo errante offre una "casa" acces- 
sibile ... Per questa modesta "casa" l'uomo in genere paga un alto prezzo: 
l'abdicazione alla propria ragione, alla propria coscienza, alla propria 
responsabilità; parte integrante dell'ideologia assunta è infatti U l e g a -  
della ragione e della coscienza nelle mani dei superiori, cioè il principio 
di identificazione del centro del potere con il centro della verità ... » (IL 
potere dei senza potere Milano: Garzanti, 199 1, p. 10). 

«L'uomo che ha scelto la scala consumistica di valori, "disperso" 
nel marasma della massa e senza un ancoraggio nell'ordine dell'essere ... è 
un uomo demoralizzato; su questa sua demoralizzazione il sistema si 
fonda, la approfondisce, ne è la proiezione sociale.» (IL potere ... p. 36). 

Per quanto riguarda il ruolo dell'ideologia nel sistema post-totalita- 
rio si veda il cap. 5 de Il potere ... : 

«l'ideologia ... comincia a funzionare come principale strumento 
della comunicazione rituale all'interno del potere ... l'ideologia acquista 
una propria forza reale, diviene essa stessa realtà ... Ne consegue inelutta- 
bilmente che alla fine la tesi e quindi l'ideologia cessano - paradossal- 
mente - di essere al servizio del potere e quest'ultimo comincia ad essere 
al loro servizio ... » (pp. 19-20), 

come pure il saggio Histories et totalitarisme: 

«...il principio di un soggetto centrale unico, detentore della verità 
e del potere, vera colonna vertebrale del sistema totalitario, non potrebbe 
apparire, svilupparsi e rafforzarsi se non si appoggiasse dall'inizio sulla 
fede in se stessa dell'ideologia, così sprezzante verso altre opinioni e così 
fiera di sottolineare il suo ruolo storico e l'ampiezza dei diritti che 
quest'ultimo le conferisce. I1 potere totalitario è stato interamente alimen- 
tato e penetrato dallo spirito intollerante e dalla mentalità di questa ideo- 
logia.» (Essais politiques, Paris: Calmann-Levy 1990 pp. 170- 17 1). 

In breve: il potere totalitario è tale in quanto si fonda su un'ideolo- 
gia totalitaria della quale costituisce la manifestazione concreta pura e 



semplice. I1 sistema post-totalitario coincide con l'ideologia: la forza 
dell'ideologia, a sua volta, si fonda sulla crisi esistenziale dell'uomo 
moderno, al quale essa offre una risposta che sembra capace di risolvere 
le angosce che derivano dall'alienazione di massa. Le parole di Havel 
suonano molto simili a quelle che E. Fromm scriveva nel 1961, ricordan- 
do i risultati di una ricerca compiuta nella Germania degli anni Trenta sul 
legame fra nazismo e carattere autoritario: 

«...il carattere autoritario si sente forte quando può sottomettersi+ - 
essere parte di un'autorità che (in qualche modo sostenuta dalla realtà) 
viene gonfiata, divinizzata, e quando può nello stesso tempo gonfiare se 
stesso incorporando gli individui soggetti alla sua autorità. Si tratta di uno 
stato di simbiosi sado-masochistica che gli dà un senso di forza e un 
senso di identità.» (E. Fromm, Dogmi, gregari e rivoluzionari, Milano: 
Ed. di Comunità, 1980 p. 155). 

L'individuo alienato, demoralizzato, è portato ad identificarsi con 
l'Autorità - politica o religiosa che sia - per risolvere le proprie ansie esi- 
stenziali. La sua partecipazione alla vita democratica, quindi, non è razio- 
nale bensì mitica, irrazionale: ciò ne fa la vittima ideale di ogni ideologia 
sufficientemente fanatica e di qualsiasi demagogo sufficientemente abile. 

Diviene impossibile, lungo questa linea di pensiero, l'autogoverno 
democratico della società. Esso presuppone, infatti, che i cittadini parteci- 
pino alla vita politica in-modo razionale, avendo un'idea chiara dei propri 
interessi ed obiettivi materiali e ideali: ma ciò presuppone una personalità 
equilibrata, forte, positiva, mentre nella società moderna la maggior parte 
degli individui sono alienati e insicuri. I1 processo che Havel definisce 
come "autocinesi" delle istituzioni politiche e sociali, quindi, è inevitabi- 
le, anche se non irreversibile, e coinvolge tanto le democrazie reali 
dell'occidente quanto i socialismi reali del blocco sovietico: comune è la 
radice del male, l'alienazione dell'individuo all'interno della moderna 
società dei consumi di massa. 

Forse PatoCka ignora o sottovaluta il peso dell'alienazione umana 
nella società di massa? No, non lo sottovaluta ma interpreta l'alienazione 
in modo sostanzialmente diverso. Mentre per Havel l'alienazione - cioè 
l'impressione di vivere una vita priva di senso - è un fenomeno puramen- 
te negativo, patologico, anormale, in Patocka ha un duplice valore, una 
doppia dimensione. Da un lato la crisi del senso della vita può gettare 
l'uomo verso il nichilismo e verso una disperazione esistenziale che, a 
sua volta, diviene fonte di fanatismo e irrazionalità; dall'altro la crisi del 
senso della vita è la molla che spinge l'uomo sulla strada della ricerca 
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della verità, che lo porta ad impegnarsi nella costruzione di un significato 
autenticamente umano - perché, appunto, elaborato dall'uomo - dell'esi- 
stenza. 

«Nell'analisi heideggeriana della situazione fondamentale, che è 
l'angoscia, veniamo a sapere che in essa si apre una possibilità e anche - 
sia pure per un solo istante - un autentico rapporto con il nulla. Ma perché 
per un solo istante? Perché l'angoscia non significa altro se non un istante 
di crisi da cui è indispensabile tornare indietro nel mondo - e c i ~ e n s o -  
e al significato - oppure smarrirsi nella "spaventosa inerzia" della noia 
assoluta e profonda del taedium vitae, da cui non c'é ritorno ... Vivere con 
la possibilità della perdita del senso significa però che il senso a cui forse 
torneremo, non sarà per noi semplicemente un fatto immediato, intatto, 
bensì sarà un senso riflesso, in cerca di una ragione e di una risposta. 
Pertanto, non sarà mai né dato né ottenuto per sempre ... il senso potrà 
manifestarsi solo nell'attività che ha origine dall'insufficienza di senso e 
spinge alla ricerca ... » (Saggi eretici ... p. 89). 

E come abbiamo già visto, per Patocka ciò che distingue l'umanità 
storica da quella preistorica è appunto «in quello sconvolgimento 
dell'ingenua certezza del senso che domina la vita dell'umanità» (Saggi 
ere ti ci...^. 90), che si produce all'interno della polis, sul terreno della vita 
politica: 

«La storia si distingue dall'umanità preistorica per il crollo di que- 
sto senso accettato. x (Saggi eretici ... p. 91). 

In altre parole: la crisi del senso della vita non è una patologia della 
modernità, è una sua dimensione fisiologica, normale. Anzi, di più: non ci 
può essere vita politica senza crisi del senso della vita, così come non vi 
può essere filosofia e storia. La filosofia non ha ragione d'essere laddove 
l'uomo non ha dubbi sul significato della sua vita: solo quando l'uomo 
scopre che questo senso è problematico e multiforme nasce in lui il biso- 
gno di una ricerca filosofica. Ed è appunto la vita politica della polis, con 
la sua democrazia, a porre in crisi il senso ingenuo della vita poiché nella 
polis ogni uomo è libero di esprimere il proprio credo e di vivere secon- 
do valori liberamente scelti e maturati; nella polis, perciò, l'uomo incon- 
tra non un senso assoluto ma molti sensi relativi, ognuno dei quali ha la 
sua parte di verità e deve comunque essere argomentato, sostenuto di 
fronte agli altri. I1 conflitto politico produce la crisi del senso dato; la crisi 
del senso dato produce molti sensi umani - cioè frutto di una ricerca esi- 
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stenziale e intellettuale - e quindi pone le basi del conflitto politico. Dal 
momento che la democrazia è conflitto, confronto fra parti e visioni del 
mondo diverse, ciò equivale a dire che non c'è democrazia senza crisi del 
senso della vita, senza alienazione: essa è contemporaneamente causa ed 
effetto della vita politica. Risolvere la crisi del senso della vita affidando- 
si a un senso assoluto, basato su una qualche verità suprema, significa 
uscire dalla storia, abbandonare la ricerca di un senso umano dell'esisten- 
za. Ricerca che, come abbiamo già osservato, si può e si deve compiere, 
per PatoCka, proprio sul terreno della vita politica, là dove i molti s e n s i  - 
che la vita può assumere vengono in conflitto fra loro e producono un 
fuoco che può illuminare una verità più profonda, più autentica. 

Per PatoEka, dunque, la crisi del senso della vita è una dimensione 
ineliminabile della vita politica, ne è effetto e presupposto al tempo stes- 
so: ne consegue che l'idea di creare una vita politica assolutamente libera 
dall'alienazione esistenziale in quanto tale è per lui impraticabile. Ritengo 
che stia qui, in questa consapevolezza, la ragione per la quale PatoCka, 
pur condividendo (avendola ispirata) l'analisi del sistema totalitario e 
della politica moderna prodotta da Havel, non ne condivida le conclusioni 
finali. Pur criticando radicalmente il pensiero politico moderno con moti- 
vazioni che saranno poi sviluppate da Havel stesso, PatoEka non pronun- 
cia una condanna capitale della politica in quanto tale, poiché è convinto 
che certi aspetti della politica siano intrinseci ad essa: pertanto rifiutarli in 
modo assoluto significa correre il rischio di buttare via il bambino con 
l'acqua sporca. Dire che la democrazia è un grande valore ma non può 
funzionare perché il popolo è composto in massima parte da individui 
alienati e immaturi, incapaci di operare scelte razionali, significa di fatto 
rifiutare la democrazia: ed è appunto questo passo che PatoCka non inten- 
de compiere. 

Più precisamente: PatoEka non intende passare dalla critica delle 
forme moderne della politica ad un rifiuto della politica in quanto tale. 
Secondo PatoCka, la storia rimane un processo progressivo, lungo il quale 
l'umanità deve realizzare una serie di conquiste che costituiscono il senso 
di questo processo. Si tratta di un senso e di un processo assolutamente 
libero, non determinato da fattori metastorici: appunto per questo è anche 
un processo politico, nel senso che è sul terreno della vita politica che 
l'umanità trasforma i valori morali che essa ha deciso di assumere come 
traguardo in realtà sociali, economiche, culturali. La politica, per Patocka, 
è il luogo in cui i valori morali scendono sulla terra e si incarnano per 
mezzo di uno sforzo mirato a trasformare la realtà esistente in quella 
potenziale: l'umanità deve modificare l'ingiustizia in giustizia e Ia politi- 
ca è il terreno sul quale questo imperativo può essere perseguito. Rifiutare 
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in toro la politica significa, in definitiva, rinunciare, consapevolmente o 
meno, a dare carne e sangue alla morale, a dare un senso alla storia, a 
combattere e correggere gli aspetti negativi e inumani dell'esistente. 

A mio parere, Vàclav Havel si pone appunto su questo terreno, 
allontanandosi nettamente dall'insegnamento patozkiano. Mentre, appa- 
rentemente, "scavalca a sinistra" il proprio maestro, elaborando una criti- 
ca serratissima alla politica moderna, spingendo certe argomentazioni 
fino all'estremo limite polemico, Havel finisce con il collocarsi a 
"destra". La sua condanna della politica, infatti, favorisce non l'impegno 
critico contro le storture della realtà ma l'autoisolarsi dell'individuo in un 
atteggiamento di protesta sterile di risultati concreti. Potremmo paragona- 
re la posizione di Havel a quella tipica di certo comunismo italiano delle 
origini, ben rappresentata da Amedeo Bordiga, il quale era tanto rivolu- 
zionario e anticapitalista da rifiutarsi di partecipare alle elezioni per non 
legittimare lo stato borghese: con il risultato, ovviamente, di lasciare 
intatto lo "stato di cose presenti". 

In Havel questo atteggiamento aventiniano è aggravato dalla con- 
cezione strettamente individualistica dell'impegno politico e dalla radica- I 

l le sfiducia verso qualsiasi forma di organizzazione politica stabile. Si , 
vedano, a questo proposito, le parole del già citato saggio La politique et I 
la conscience: 1 

«...é chiaro che un solo uomo apparentemente disarmato ma che 
osa gridare con forza una parola di verità, che sostiene questa parola con 
tutto se stesso e con tutta la sua vita ... detiene ... un potere molto più grande 
di quello di cui dispongono in altre condizioni migliaia di elettori anoni- 
mi.» (Essais Politiques, p. 246). 

All'esaltazione del valore dell'impegno morale del singolo 
s'aggiunge poi il rifiuto di qualsiasi "concessione" alla tattica politica, 
cioè alle ragioni della politica pratica: 

«...il punto di partenza di questi movimenti e la loro potenziale 
forza politica non consistono nella costruzione di progetti di trasforma- 
zione del sistema, ma in una reale e quotidiana lotta per una vita migliore 
"qui e ora". L'espressione politica e strutturale che la vita troverà, sarà 
sempre - oppure ancora per molto tempo - limitata, imperfetta, insuffi- 
ciente e inquinata dalla degenerazione della tattica ... » (IL potere dei senza 
potere" p. 93). 

Havel si esprime ancora più chiaramente nei capitoli 20 e 21 di Il 



potere dei senza potere: 

«Nulla induce a pensare che la democrazia occidentale - cioè la 
democrazia di tipo tradizionalmente parlamentare - possa offrire una via 
d'uscita più conveniente. Si potrebbe anzi dire che quanto più grande è in 
essa, rispetto al nostro mondo, lo spazio per le reali intenzioni della vita, 
tanto meglio nasconde all'uomo la situazione di crisi e più profondamente 
esso ne viene sommerso ... Io credo in strutture che siano orientate non 
all'aspetto "tecnico" dell'esercizio del potere ma al senso di questo e r  e 

cizio: in strutture tenute insieme più da un sentimento comunemente con- 
diviso di servizio per determinate comunità piuttosto che da comuni 
ambizioni ... Queste strutture dovrebbero nascere dal basso come esito di 
un'autentica "auto-organizzazione" sociale: dovrebbero vivere in un dia- 
logo vivo con i bisogni reali da cui sono nate e scomparire con la loro 
scomparsa.» ( I l  potere ... pp. 96-99). 

I1 rifiuto delle forme della politica moderna non potrebbe essere 
più assoluto e quindi, paradossalmente, meno effettivamente critico di 
così. Le strutture "post-democratiche" di cui Havel auspica la formazione 
per superare i limiti delle forme moderne della politica, di fatto, non assi- 
curerebbero nemmeno la gestione di un consiglio di quartiere. Tutt'al più 
potrebbero sfociare in esperienze analoghe ai nostri "Centri Sociali 
Autogestiti", i quali corrispondono alla perfezione al concetto haveliano 
di "struttura post-democratica" ma difficilmente possono essere pensati 
come la forma organizzativa mediante la quale strutturare politicamente 
una società industriale moderna. Non voglio fare della facile ironia sugli 
ideali che animano queste pagine di Havel: chiunque abbia respirato, 
anche solo per un attimo, l'aria di un'autentica comunità politica sa quan- 
to sia potente e appagante il senso di appartenenza che deriva dal sentirsi 
parte di una comunità di pari. E tuttavia, se non vogliamo che questo 
senso di appartenenza non degradi in una concezione tribale ed autoritaria 
della comunità, non dobbiamo cessare di mettere il concetto di democra- 
zia in rapporto con quello di efficacia della gestione sociale. 

Arrivati a questo punto della nostra analisi credo si possa formula- 
re una prima conclusione. Credo sia possibile affermare, cioè, che la con- 
cezione della politica elaborata da Havel nel corso degli anni '70-'80 
abbia contribuito notevolmente non a preparare gli aderenti di Charta 77 a 
partecipare alla vita politica democratica del post-'89, bensì a farli giun- 
gere all'appuntamento con la democrazia completamente disarmati. 
Senza progetti politici e istituzionali a breve e lungo termine, con una 
concezione quasi demoniaca della politica, dei partiti e dei sindacati, 
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incapaci di creare un consenso di massa attorno ad una proposta politica, 
gli "haveliani" erano del tutto incapaci di giocare un ruolo concreto sulla 
scena cecoslovacca del dopo 3 9 .  E questa incapacità non è stata tanto il 
frutto di una mancanza di esperienza - la didattica del "nuota o annega" 
ha spesso dato buoni risultati in politica - quanto il risultato di una precisa 
scelta culturale e ideologica: della volontà di rifiutare in blocco la "politi- 
ca", le sue istituzioni, le sue regole, le sue problematiche, a cominciare da 
quelle del1'"efficacia" e della creazione del consenso. 

Questo rifiuto della politica, a sua volta, sfocia in una ccwazione- 
puramente morale del cambiamento politico che, per Havel, dovrebbe 
coincidere con la caduta del sistema post-totalitario e della sua ideologia: 

«La nascita di un modello economico e politico migliore deve - 
oggi più che mai - prendere le mosse da un più profondo cambiamento 
esistenziale e morale della società ... » (Il potere ... p.46) ; 

«La tecnica ... è sfuggita di mano all'uomo ... E l'uomo non ha scam- 
po; non dispone di un pensiero, di una fede e tanto meno di una concezio- 
ne politica che rimettano nelle sue mani la situazione ... A quanto pare, la 
prospettiva in cui molti pensatori e movimenti interi colgono quella sco- 
nosciuta via d'uscita potrebbe essere definita, nel modo più generale pos- 
sibile, come la prospettiva di una vasta "rivoluzione esistenziale". 
Condivido questo orientamento ... Solo partendo da qui può sfociare in una 
globale ricostruzione morale - e alla fine anche politica - della società.» 
(Il potere ... pp. 94-95). 

La fiducia di Havel è puntata tutta nella speranza di un "profondo 
cambiamento esistenziale dell'umanità" del quale, tuttavia, non viene mai 
definita la cornice politica o sociale ed economica. La liberazione 
dell'uomo moderno dall'alienazione finisce così con il divenire un pro- 
cesso puramente morale e culturale, un problema di "presa di coscienza" 
sul quale la realtà economica e sociale inciderebbe poco o nulla. 

Manca completamente in Havel, infatti, qualsiasi critica all'econo- 
mia di mercato, qualsiasi riflessione sugli aspetti antidemocratici che essa 
ingenera all'interno della democrazia, come in generale manca una rifles- 
sione sul rapporto che esiste in qualsiasi sistema politico fra potere eco- 
nomico e libertà politica. E questo vuoto del pensiero di Havel non dipen- 
de certo dall'insegnamento di PatoCka: si vedano le parole del più fedele 
allievo di Patocka, Ladislav Hejdànek, uno dei primi portavoce ufficiali 
di Charta 77: 

«Dire che ognuno gode di tutti i diritti e di tutte le libertà senza 



alcuna distinzione, ad esempio in base alla proprietà, diventa una presa in 
giro ... Se i principi della democrazia devono valere, è necessario, assolu- 
tamente e senza compromessi, estenderli in modo che non restino solo 
parole ... L'uomo, più ancora che del pane, ha bisogno di un'altro uomo e 
ha molto più bisogno di un senso per cui vivere che di mezzi per cui vive- 
re. Sta di fatto, comunque, che ha anche bisogno di questo pane e di que- 
sti mezzi. E se gli mancano questi mezzi per vivere, tutte le libertà dichia- 
rate e tutti i diritti proclamati non valgono nulla.» (Lettere ad un amico 
Bologna: CSEO, 1977, p. 46). - e 

Non sorprende, allora, la passività con cui Havel, dopo 1'89, ha 
accolto la "restaurazione capitalistica" che ha avutoJuogo nella 
Repubblica Ceca sotto la direzione del governo Klaus (la Skoda è stata 
venduta alla Volkswagen ancor prima della separazione dalla Slovacchia 
e dell'approvazione di una nuova Costituzione). I1 punto è che Havel, 
tutto preso dall'analisi e dalla condanna del pensiero politico moderno - 
quello stesso che, tra un disastro e l'altro, ha pur sempre portato al suffra- 
gio universale - non ha mai ragionato sulle contraddizioni esistenti fra 
economia e politica, né tantomeno sull'impatto che certe forme dell'eco- 
nomia (che per comodità definiamo capitalistiche) possono avere sulla 
democrazia, sulla sua sostanza e sulla sua stessa sopravvivenza. Che cosa 
resta della democrazia politica se le scelte economiche vengono concen- 
trate nel Mercato, ovvero in un "luogo" sottratto per statuto a qualsiasi 
forma di controllo pubblico, in cui le decisioni certo non si prendono in 
base al principio "una testa, un voto", in cui contano i diritti di proprietà e 
non certo i diritti di cittadinanza? 

La storia politica mondiale degli ultimi due secoli gira intorno a 
questa domanda ma Havel, semplicemente, non se la pone affatto. 

Passiamo ora ad analizzare un aspetto particolare della problemati- 
ca più generale che abbiamo fin qui esaminato: più precisamente il pro- 
blema dell'impegno politico dell'intellettuale. 

Per PatoCka, intellettuale è chiunque cerchi criticamente il senso 
della vita, la verità della sua esistenza. Impegno intellettuale e impegno 
politico sono per lui i due lati della stessa medaglia, innanzitutto perché i 
valori morali non vanno declamati, vanno praticati: 

<<I valori come la verità, il bene, il bello non costituiscono di per se 
stessi degli scopi e dei fini, ma la loro realizzazione può diventare fine e 
scopo dell'agire umano. In sostanza i valori non significano nient'altro se 
non che gli enti ricevono un senso e indicano ciò che "dà" loro un senso.» 
(Saggi eretici ... p. 85). 
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Una volta scoperta una verità, l'uomo non può non adoperarsi pra- 
ticamente -politicamente - perché quella verità sia riconosciuta e tradotta 
in una realtà concreta. 

Ma più profondamente, per Patoc'ka impegno politico e impegno 
intellettuale si accompagnano perché nascono dalla stessa fonte: dalla 
crisi del senso ingenuo della vita provocato dallo scontrarsi delle differen- 
ti visioni del mondo che avviene sul terreno della vita politica democrati- 
ca, là dove ogni uomo può dichiarare il suo ideale insieme o contro gli 
altri. La politica, lo abbiamo già visto, per Patozka è uno dei luoghdrivi-e 
legiati in cui l'uomo può scoprire i propri valori: senz'altro è il luogo in 
cui può testimoniare concretamente la sua fedeltà ad essi. 

Al tempo stesso Patoc'ka è ben consapevole del fatto che la lotta 
politica è anche il terreno sul quale l'intellettuale rischia più facilmente e 
costantemente di tradire se stesso e i suoi valori. La regola dell'intellet- 
tuale è la ricerca della verità; la regola del politico è la vittoria, il succes- 
so: tra questi due estremi vi è una tensione costante che richiede all'intel- 
lettuale una vigilanza strenua e puntuale su se stesso e sui modi del suo 
impegno nella società. L'intellettuale deve difendere la sua autonomia, 
per poter svolgere la sua funzione di critica e di stimolo per la trasforma- 
zione: e però questa autonomia non deve diventare né isolamento né 
opportunismo. Pier Paolo Pasolini, sicuramente, sarebbe piaciuto molto a 
Jan Patoc'ka. .. 

Hejdhnek ha opportunamente sviluppato questa concezione del 
rapporto fra politica e cultura operando una distinzione fra "politica in 
senso tecnico" e "politica in senso lato", che potremmo ben definire "cul- 
tura in azione": 

«Qualsiasi cosa facciamo, essa ha sempre un significato per la vita 
della comunità ... come creo, come faccio filosofia, come mi interesso o 
non mi interesso di cultura ... Esiste però anche una'definizione più ristret- 
ta della politica: per cui si tratta di una sorta di specializzazione ... tesa in 
primo luogo a gestire, alimentare e migliorare certe indispensabili struttu- 
re ... il sopravvalutare la politica in senso tecnico ( e l'identificarla con la 
politica in senso lato) porta all'assolutizzazione del potere dello stato e 
...q uesto è un tema caratteristico nell'evoluzione dei moderni stati sovra- 
ni ... la politica dei tecnici rischia di dominare tutta la vita privata e sociale 
della popolazione e l'unica cosa che può impedirlo è la politica non tecni- 
ca, non statale, non ufficiale, cioè il far politica del cittadino in quel senso 
lato ... >> (Lettere ad un amico, pp. 60-63). 

La cultura, per Hejdhnek, non è antitetica alla politica: è uno dei 

76 



livelli della politica, livello che non va confuso con la politica istituzionale, 
come gestione del potere, ma neppure radicalmente separato. La cultura, 
anzi, a suo modo, è più politica della politica tecnica: perché incide sullo 
stile di vita degli individui e della società in modo più profondo di quanto 
non facciano la maggior parte degli avvenimenti della "politica politican- 
te". In questo senso possiamo senz'altro definire Hejdànek, e PatoCka con 
lui, come un filosofo dell'impegno, convinto della necessità di calare i 
valori morali nella quotidianità della vita individuale e collettiva. 

Torniamo ad Havel. Apparentemente Havel non sembra staccarsi 
dalla lezione patoCkiana ma, anche qui, il senso ch'egli attribuisce 
all'impegno politico dell'intellettuale o meglio al senso politico dell'atti- 
vità culturale è ben diverso. Ciò che HejdAnek definisce "politica in senso 
lato" (cioè l'insieme delle attività professionali, culturali, sociali che 
l'individuo pone in atto all'interno della sua comunità e possono avere un 
effetto e un senso politico sulla comunità stessa) viene definito da Havel 
con l'espressione "vita nella verità", intesa più esattamente come I'insie- 
me delle attività che l'individuo fonda sui propri valori liberamente scelti, 
contro i falsi valori del sistema post-totalitario. Havel sottolinea come: 

«Nel sistema post-totalitario, quindi, la "vita nella verità" non ha 
solo una dimensione esistenziale (restituire l'uomo a se stesso), noetica 
(rivela la realtà com'è) e morale (è un esempio); ma più in generale ha 
anche una evidente dimensione politica.» (Il potere ... p. 30). 

Tuttavia, la "vita nella verità" - concetto e formula che Havel 
riprende integralmente da PatoCka - non è, nella sua analisi, politica in sé 
e per sé: essa viene politicizzata dal contesto costituito dal sistema post- 
totalitario: 

«Se il sistema post-totalitario soffoca totalmente le intenzioni della 
vita e si fonda sulla manipolazione totale di tutte le manifestazioni della 
vita, allora ogni libera espressione di vita è, indirettamente, una minaccia 
politica: anche una manifestazione a cui, in altre realtà sociali, a nessuno 
verrebbe in mente di attribuire un significato politico potenziale o addirit- 
tura esplosivo.» (Il potere ... p. 33). 

«Quindi, questo confronto non acquista un carattere politico in virtù 
dell'originaria "politicità" delle intenzioni, ma proprio perché, essendo il 
sistema post-totalitario fondato sulla manipolazione totale dell'uomo e - in 
quanto tale - ad essa legato, necessariamente ogni libera espressione ... appa- 
re come una minaccia per il sistema ... » (Il potere ... p. 40). 
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Per Havel, dunque, la cultura non è di per sé politica: essa viene 
politicizzata arbitrariamente e forzatamente dal sistema post-totalitario, il 
quale attribuisce un senso politico a tutto ciò che sfugge al suo controllo 
ideologico. Ne consegue che il valore politico dell'impegno culturale è 
solamente una dimensione provvisoria, anomala, legata all'esistenza del 
sistema post-totalitario: con la scomparsa di quest'ultimo anche la neces- 
sità di un impegno politico degli intellettuali è destinata a venire meno. 

La politicizzazione degli intellettuali è pertanto, in Havel, il frutto 
di una situazione di emergenza che costringe l'intellettuale ad a s s e r s i  - 
delle responsabilità fondamentalmente estranee al proprio "normale" 
ruolo sociale. Havel si è assunto queste responsabilità e ha svolto i l  suo 
ruolo di "forzato" della politica: i cinque anni che egli ha passato nelle 
patrie galere dimostrano ampiamente che la sua non è stata mai una posi- 
zione opportunistica, tesa a fornire un comodo alibi al disimpegno e 
all'attendismo. Ma rimane vero che per Havel l'intellettuale, facendo 
politica, si snatura, perde la sua autentica identità: egli attende dunque il 
momento in cui pptrà tornare al suo lavoro usuale, cosa che avviene con 
l'avvento della nuova repubblica democratica. 

La distanza con PatoEka non potrebbe essere maggiore: per il mae- 
stro, l'intellettuale deve essere un "militante" in servizio permanente 
effettivo, la cultura è la forma più alta di politica; per l'allievo, invece, la 
militanza è un obbligo morale imposto dalle circostanze, essendo la cultu- 
ra altra cosa dalla politica. Entrambi hanno lottato contro il "socialismo 
da caserma" sovietico e pagato duramente per questo: ma il primo avreb- 
be continuato la sua lotta anche all'interno della nuova democrazia e delle 
sue storture; il secondo si è chiuso nel Castello. 
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PatoCka 

NOTE BIOGRAFICHE 

Allievo diretto di Husserl a Friburgo, docente allYUniversità Carlo 
di Praga fino al 1969, Jan Patocka è stato uno dei più importanti filosofi 
cechi del '900 nonché il vero e proprio "padre spirituale" di Charta 77, il 
movimento del dissenso ceco-slovacco di cui fu uno dei fondatori e primo 
portavoce ufficiale. Proprio a causa di questo impegno venne sottoposto, 
nel marzo di quell'anno, a duri interrogatori di polizia che ne aggravarono 
le precarie condizioni di salute fino alla morte. Studioso del Marx giov;i- - 
ne e di Platone, fortemente impegnato nella critica fenomenologica 
all'oggettivismo naturalistico delle scienze naturali, il suo pensiero si 
snoda lungo un percorso - a volte parallelo, a volte critico e conflittuale - 
contiguo all'opera di Heiddegger, del quale però rifiutò sempre ogni deri- 
va anti-razionalistica. 

PatoCka rimase sostanzialmente fedele ad una concezione illumini- 
stica della ragione, che sfociava con naturalezza in una posizione politica 
dichiaratamente socialista e democratica. Pensatore laico e lontano da 
ogni gerarchia ecclesiastica, ha sempre manifestato una genuina sensibi- 
lità religiosa, evidente soprattutto nelle opere della tarda maturità come i 
"Saggi eretici di filosofia della storia", vero e proprio "breviario" filosofi- 
co del dissenso ceco-slovacco. 

"Saggi eretici di filosofia della storia": scritto fra il 1975 e il 1976, 
i "Saggi" sono il frutto di un'intensa ricerca filosofica nel corso della 
quale l'autore ha rielaborato i temi fondamentali della sua vita di filosofo 
e di intellettuale: la ricerca della verità, il servizio della verità, il dovere 
morale, la realizzazione dell'umanità nella storia e nella società. Di parti- 
colare pregnanza è la riflessione sulla "invenzione" del senso della vita 
individuale e della vita sociale e del rapporto che lega questi due "sensi". 
Slegato dal contesto politico immediato, PatoCka vola alto nel tentativo di 
offrire a chiunque voglia opporsi "allo stato di cose presente7' una serie di 
spunti per una riflessione etica ed esistenziale in grado di costituire una 
fonte di energia morale, necessaria per sorreggere l'individuo nella diffi- 
cile scelta di opporsi alla "normalizzazione" del regime. Una sorta di boe- 
ziana De Consolatione philosophiae, dunque, che, assieme alle altre 
opere di PatoEka, ha esercitato un influsso notevole su molti intellettuali 
legati all'esperienza di Charta 77, fra cui l'attuale presidente della repub- 
blica ceca Vàclav Havel. (si veda: "Saggi eretici difilosofia della storia"; 
Bologna, CSEO, 1978). 
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Appartenente a una delle più note famiglie dell'intelligencija 
boema, drammaturgo, Vàclav Havel ha parteciapto alla Primavera di 
Praga nelle file del "Club degli Impegnati senza partito7' (KAN), all'inter- 
no del quale maturò il "Manifesto delle 20.000 parole", casus belli uffi- 
ciale dell'intervento sovietico. Dopo la "normalizzazione" sconterà cin- 
que anni di carcere per attività "antisocialiste". Nel 1977 è fra i fondatori 
di Charta 77 e ne sarà portavoce per due anni, dopo la morte di Jan 
PatoCka. Fino al 1988 questa militanza lo porterà ancora a varcare la 
soglia del carcere per brevi periodi di detenzione "amminiStrativa'2 
Ne11'89, con il crollo del regime di Husak, viene eletto Presidente della 
Repubblica cecoslovacca - praticamente per acclamazione. In occasione 
dello scioglimento della federazione cecoslovacca manterrà un atteggia- 
mento defilato, non opponendosi, nonostante il suo ruolo, alla volontà 
separatista dei governi di Praga e di Bratislava. Rieletto alla Presidenza 
della neonata repubblica ceca, sembra destinato a rimanere tale vita natu- 
ral durante. 

"I1 potere dei senza potere": è il testo fondamentale dell'Have1 dis- 
sidente. Elaborato alla fine degli anni settanta, è un'analisi approfondita 
della natura del sistema comunista all'indomani della "normalizzazione" 
sovietica. In questa analisi, la crisi del sistema post-totalitario (così defi- 
nito in quanto gestito da burocrati di partito totalmente privi dello slancio 
morale e fideistico della prima generazione rivoluzionaria, quella del '48) 
viene considerata come un aspetto particolare della più generale crisi 
della civiltà europea. Alla politica intesa come "autocinesi" (ossia come 
autoriproduzione delle istituzioni politiche a scapito degli interessi auten- 
tici della società civile), Havel contrappone una "politica antipolitica", 
concepita come ricerca culturale di un senso umano dell'esisenza indivi- 
duale e sociale. 



L'angelo di fuoco 

Aldo Curioli 

DRAMMATURGIA E ADATTAMENTO IN UN'OPERA DEL 
NOVECENTO RUSSO: "L'ANGELO DI FUOCO" DI S .  S .  
PROKOF'EV, DA V.JA. BRJUSOV* 

L'unge de feu - un admirable opéra ... 
(F. Poulenc, Moi et mes arnis) 1 

... decisi di finire con le grida tumultuose: 
se in qualche punto dell'opera il pubblico si sarà appisolato, 
almeno per l'ultimo sipario si risveglierà. 
(S.S. Prokof'ev, Parigi, l o  maggio 1928) 2 

Sergej Sergeevii- Prokof'ev lavorò alla sua quarta opera (Ognennyj 
angel, op. 37) "[ ...l con lunghe interruzioni, sette anni" 3 , dal gennaio 
1920 fino al giugno 1927, redigendo e modificando di volta in volta egli 
stesso il libretto in prosa, come per quasi tutte le sue opere (nove, esclusi i 
saggi infantili). 

Nessuna delle versioni approntate (Ettal-Parigi 1922-'23, Parigi 
1927, New York 1930, solo progettata) è da considerarsi definitiva, non 
essendo mai stata rappresentata l'opera né pubblicata la partitura vivente 
l'autore. 

Partitura e libretto di riferimento resta il manoscritto datato Parigi, 
9 giugno 1927, per le Edizioni Gutheil (riprodotto anastaticamente da 
Boosey & Hawkes), unica versione interamente orchestrata. 

Rappresentata postuma il 14 settembre 1955, due anni dopo la 
morte del compositore, a Venezia nell'ambito del XVIII Festiva1 di musi- 
ca contemporanea della Biennale (diresse N. Sanzogno, mise in scena G. 
Strehler), l'opera non entrò inai stabilmente in repertorio. 

Avversa anche la fortuna dell'opera sulle scene russo-sovietiche: 
l'incompatibilità del soggetto fantastico ed esoterico con i precetti estetici 
del realismo socialista agì da aggravante alla natura di opera pre-sovieti- 
ca, cioè precedente il definitivo rientro in U.R.S.S. del compositore 
(1 936) 4 e tenne l'Angelo lontano dalle scene russe fino al 199 1 (la prima 
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russa ebbe luogo al Mariinskij di Pietroburgo il 29 dicembre di 
quell'anno, in una coproduzione con la Royal Opera di Londra, direttore 
Downes). A ciò si aggiunga che una prima edizione a stampa dello sparti- 
to per canto e pianoforte con testo russo si ebbe soltanto nel 1985; infatti 
la partitura dell'Angelo restò a Parigi, presso le Edizioni Gutheil, quando 
Prokof'ev rientrò in Unione Sovietica, dove fu soltanto disponibile lo 
spartito con testo tedesco, conservato all'Archivio Centrale di Stato per la 
Letteratura e l'Arte. 

La critica sovietica (ma anche quella occidentale, fuori b c a r n i  
resoconti enciclopedici e puntuali ma sporadici articoli apparsi in occa- 
sione di altrettanto sporadiche rappresentazioni) si è assai poco interessa- 
ta all'Angelo, fornendo un solo contributo musicologico 5 e due lettere 
aperte 6 .  Interessanti documenti di una polemica estetica che affonda le 
radici nella politica culturale sovietica, nelle due lettere di Nest'ev e 
Pokrovskij si affronta proprio la questione della messinscena dell'opera e 
delle sue difficoltà drammaturgiche e tecniche, tentandone (specie 
nell'articolo di Nest'ev, biografo ufficiale e non sempre attendibile di 
Prokof'ev) una riabilitazione retoricamente entusiasta. 

Anche per Taruskin 7 l'opera trova un ostacolo alla rappresentazio- 
ne nell'eccessiva difficoltà delle parti vocali, oltre che in alcune pesantez- 
ze drammaturgiche. 

Queste ultime rappresentarono per Prokof'ev stesso un vero e pro- 
prio cruccio, una preoccupazione costantemente sottolineata nelle lettere 
e nel17Autobiografia. 

Si veda ad esempio quanto comunicato ad Asaf'ev: 
"[ ...l L'Angelo è scritto, ma non orchestrato. Questo perché vorrei 

prima sistemare alcuni punti che non mi convincono del tutto dal punto di 
vista scenico" 8. 

Tre anni dopo, a Mjaskovskij: 
"[ ...l nonostante tutti i miei espedienti, non sono riuscito ad evitare 

alcuni appesantimenti". 9 

E ancora, ricordando la naufragata messinscena al Metropolitan del 
1930, per la quale pensò di ridurre da cinque a tre il numero degli atti, 
Sergej SergeeviC ricorda come l'opera non risultasse "[ ...l abbastanza 
vivace scenicamente" 10. Prokof'ev avrebbe desiderato la consulenza di 
un drammaturgo professionista, ma Demeinskij, a cui spedì il libretto e 
che lo aveva già aiutato nell' adattamento da Dostoevskij del Giocatore, 
questa volta fu avaro di consigli. 

Al di là della sua fortuna, L'angelo di fuoco può essere letto come 
un moderno 11 dramma per musica in cui il compositore-librettista indaga 
da cauto sperimentatore stilemi vocali e musicali adeguati a personaggi e 
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situazioni non convenzionali, spesso caratterizzati da un rapporto ambi- 
guo, talvolta demistificatorio, con le convenzioni operistiche. La varietà 
stilistica e le difficoltà drammaturgiche (ma anche la straordinaria riuscita 
di alcune scene dell'opera e le felici intuizioni nella lettura della fonte let- 
teraria) testimoniano questa ricerca espressiva ed estetica. 

L'analisi dell'opera, se condotta con gli strumenti della moderna 
drammaturgia musicale, rivela l'intenzione di soddisfare con I'adattamen- 
to dalla fonte letteraria almeno tre requisiti del teatro d'opera: a )  efficacia 
drammatica (rappresentare dei confronti o delle opposizioni e suscita-; 
l'interesse dello spettatore per la vicenda rappresentata), b)  propensione 
del testo ad adattarsi alle esigenze drammaturgico-musicali (funzione del 
testo, intervento sulla fonte letteraria), C )  evidenza scenica (mostrare piut- 
tosto che dire). 

Questo aspetto del lavoro di operista porta, nel caso dell'Angelo, a 
considerare con particolare attenzione i rapporti del libretto con la fonte 
letteraria nella sua duplice funzione di occasione drammatica e fonte 
testuale. 

La fonte letteraria come occasione drammatica. Drammaturgia 
del1 'opera 

I1 soggetto per la sua opera Prokof'ev lo trasse dal romanzo di 
Valerij Jakovlevic' Brjusov Ognennyj angel. Povest' XVI veka [L'angelo 
di fuoco. Narrazione del XVI secolo], pubblicato per la prima volta sulla 
rivista simbolista Vesy [La bilancia] nei numeri 1-111, V-XII del 1907 e 11, 
111, V-VI11 del 1908; seguirono nello stesso 1908 l'edizione in volume per 
la Casa Editrice Skorpion e, l'anno successivo, una seconda edizione l 3  

riveduta e ampliata con aggiunta di note storiografiche. 
Soltanto dodici anni dividono la prima pubblicazione del romanzo 

brjusoviano dal primo abbozzo dell'opera (1 920), ma la prossimità crono- 
logica e la circostanza che Brjusov fosse per Prokof'ev un autore contem- 
poraneo (morirà nel 1924) non sembrano facilitare la comparazione dei 
due lavori. Sergej Sergeevic' accenna appena a Brjusov 
nell'Autobiografa; del resto, egli si trova a New York quando nel 1919 
mette gli occhi su un numero di Vesy. Sulla figura dello scrittore tornerà 
nel Diario del 1927, colpito dal destino riservato al diario tenuto in greco 
antico dal bolscevico Brjusov e che, tradotto (ma ovviamente non pubbli- 
cato), rivelò inattese critiche al governo sovietico. 

Assai più chiara la posizione di Prokof'ev rispetto al romanzo, pre- 
cisata nella risposta a una polemica lettera di Suvcinskij. A chi lo aveva 
accusato di aver tradito la causa della modernità, rilevando come 
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un'opera da Brjusov, esponente di punta del simbolismo russo, fosse 
"pericolosa" per la "coscienza contemporanea" in quanto non allineata 
con le direttive estetiche dell'avanguardia, Prokof'ev risponde così: 

"[ ...l L'arzgelo di fuoco è un'accurata e documentata raffigurazione 
dei travagli religiosi del XVI secolo. Cosa c'entra qui la modernità quan- 
do si tratta semplicemente di fissare una delle spirali insane attraverso le 
quali è passato nel medioevo il sentimento religioso dell'uomo?" 14 

Rapporti col simbolismo, del resto, egli ne aveva avuti, specie con 
K. Bal'mont, amico personale e compagno di soggiorno ad Ettal (proprio 
mentre lavorava al17Arzgelo) di cui musicò cinque liriche e i l  poema 
Semero, ich semero [Sette, sono sette]. Non potendo qui approfondire la 
relazione Prokof'ev-Bal'mont-Brjusov, basterà sottolineare che la scrittu- 
ra vocale delle Cinque poesie (op. 36) del 1921 presenta numerosi punti 
di contatto con lo stilema vocale dell'eroina dell'Angelo di fuoco (in par- 
ticolare nel rispetto della quantità sillabica del testo, con effetto di decla- 
mazione intonata) e che dove Prokof'ev ha introdotto nel libretto 
dell'Arzgelo testo nuovo di sua invenzione (assai raramente, del resto), ha 
adottato criteri di musicabilità e proprietà alliterative ed acustiche in parte 
riconducibili a Bal'mont. A questo proposito la stessa lettera da Ettal a 
Suvcinskij torna sul rapporto simbolismo-avanguardia: 

"[ ...l Lei scrive che l'entusiasmo per Bal'mont rivela come non mi 
renda conto della modernità. Sì, amo Bal'mont per le sue meravigliose 
traduzioni (I  sette, Irzvocazioni malesi); per i suoi sbalorditivi quadri 
mistici (Le colorzrze, Ci sono altri pianeti); infine per la sua musica, della 
quale nessuno regge il confronto (Majakovskij è musicale, ma su un altro 
piano, stando a Bal'mont come uno strumento a percussione a uno a 
corde). E poi cosa c'entra qui la modernità? Dal mio punto di vista, 
Bal'mont è una colonna eretta fuori del tempo." l5 

Prokof'ev intese dunque porre la propria opera fuori dalla polemi- 
ca estetica sulla modernità, sin dalla scelta del soggetto storico. 
Apparentemente egli si allontana tanto dalle posizioni estetiche condivise 
durante la composizione dell'ultima opera, quell'Amore delle tre mela- 
rance così influenzato da Mejerchol'd e dal suo Settecento fantastico e 
circense, quanto dallo sperimentalismo dell'antiopera Il giocatore, da 
Dostoevskij. 

Apparentemente, perché la drammaturgia dell'Angelo è tutta intes- 
suta di espedienti teatrali e drammatici che si rifanno sì alla tradizione 
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operistica russa e non, ma anche ad estetiche dell'avanguardia (ad esem- 
pio, nel IV atto). L'esclamazione di Mjaskovskij, entusiasticamente ripre- 
sa da Nest'ev nella sua lettera aperta, "[ ...l questo non è teatro, e tanto 
meno opera, queste sono persone assolutamente verev,l6 non tiene conto 
della consapevolezza drammaturgico-musicale di Prokof'ev, tale da avvi- 
cinare L'angelo di fuoco a un ipotetico modello di metaopera in cui agi- 
scono diversi principi drammaturgico-musicali. 

Romanzo e opera certo restano oggetti di studio indipendenti, da 
affrontare con strumenti critici diversi; si dà però, nel rapporfo tra opexap, 
fonte letteraria, un terzo oggetto d'indagine, l'adattamento. E cioè possi- 
bile, partendo dalle caratteristiche drammaturgico-musicali di un dramma 
musicale e dai presupposti estetici che le hanno determinate, cercare di 
capire come queste abbiano influenzato l'elaborazione del libretto (testo 
drammatico) e determinato la metamorfosi del soggetto. Quest'ultima 
non è quindi la conseguenza di scelte arbitrarie o, come sostiene Nest'ev, 
di prese di posizione rispetto alle tematiche brjusoviane, ma si fonda sulla 
necessità di soddisfare certe priorità estetiche. 

Gioverà a questo punto soffermarsi su alcuni aspetti e motivi del 
soggetto, come si presentano nella fonte letteraria. L'angelo di fuoco di 
Brjusov è un testo ricco e discontinuo: la ricchezza sta nella molteplicità 
di motivi di cui è intessuto, la sua discontinuità nell'inerzia del materiale 
narrativo, dovuta alla tendenza digressiva e parentetica della prosa brjuso- 
viana. 

Pur tralasciando la questione della genesi del romanzo 18, va ricor- 
data l'idea originaria di un romanzo "sul movimento religioso-rivoluzio- 
nario nella Germania del 1553" 19, epoca di rimescolamento culturale e 
rifondazione della società, mentre la complicata fabula può essere letta 
nell'ottica del romanzo simbolista a chiave autobiografica. I1 progetto ini- 
ziale di romanzo storico ispirato a suggestioni culturali ed artistiche si 
evolve in senso simbolista-psicologico, dando vita a un testo a doppia 
matrice: storico-erudita e autobiografico-simbolista. 

I personaggi dell'Angelo di fuoco si dividono in appartenenti al 
mondo degli umani e demoni o entità sovrannaturali. I1 narratore 
Ruprecht, cavaliere tedesco insolitamente erudito, sulla strada di ritorno 
dalla Nuova Spagna incontra una dama affascinante (Prekrasnaja dama, 
Bellissima Dama con poche o nulle parentele blokiane) perseguitata da 
visioni e infine accusata di stregoneria; egli riassume in sé la contraddi- 
zione del suo tempo, preso tra il pragmatismo marziale e la disponibilità a 
credere nell'esoterico. 

Proprio il motivo simbolista dell'apparizione di un "messaggero 
celeste" sta all'origine della vicenda: l'antefatto (narrato dalla stessa 
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Renata e riportato fedelmente da Ruprecht in uno dei molti passaggi ana- 
lettici di un romanzo tutto analettico, visto che la fine dell'azione coinci- 
de con l'inizio dell'atto narrativo) è rappresentato dall'apparizione di 
Madiel' (l'Angelo di fuoco) alla bambina Renata. A questa visione si lega 
il motivo della perdizione: il desiderio carnale dell'adolescente fa fuggire 
l'Angelo, che però promette di incarnarsi, farsi uomo (motivo cristologi- 
co blasfemo ripreso nella morte-redenzione di Renata-suor Maria, che 
invocherà "Spasti menja, Madiel" ["salvami, Madiel']). Presunta incarna- 
zione dell'Angelo è il conte Heinrich [Genrich], già amante &-Renata,- 
ora in fuga da lei, sulle cui tracce si sviluppa la quest romanzesca. 

Tutta l'azione ruota attorno a Renata, carattere isterico in bilico tra 
frenesia passionale ed erotica (che soggiogherà Ruprecht) e aspirazione 
mistica: i suoi ribaltamenti emotivi e le sue assurde richieste al talvolta 
grottesco cavalier servente Ruprecht costituiscono la molla principale del 
procedere dell'azione. La patologica incostanza dei rapporti tra i due per- 
sonaggi si concretizza in fughe e riavvicinamenti, oltre che nella contrap- 
posizione ideologica tra la simpatia di Ruprecht per i riformatori religiosi 
e il fanatismo cattolico di Renata. Quest'ultima, rifugiatasi in convento, 
verrà sottoposta al giudizio di un tribunale dell'Inquisizione e, condanna- 
ta, morirà tra le braccia del devoto Ruprecht, salvatore respinto. 

I motivi culturali ed eruditi sono quelli che prevalgono di gran 
lunga nell'Angelo brjusoviano, riducendosi la matrice psicologico-simbo- 
lista allo schematismo del romanzo a chiave (identificazione 
RuprechtIHeinrichlRenata con il triangolo Brjusov/Belyj/Petrovskaja, 
immediatamente riconosciuta dai protagonisti della famosa vicenda senti- 
mentale) e alla mera adozione di una tecnica mimetica: Brjusov fu più 
dotto erudito e teosofo dilettante che autentico poeta teurgo. 

Tra questi passaggi digressivi spiccano, oltre alle ampie citazioni 
dalla trattatistica esoterica, gli incontri di Ruprecht con personaggi storici, 
come il medico e astrologo Agrippa di Nettesheim, Hans Weyer e Faust 
(accompagnato naturalmente da Mefistofele), tutti portatori di una temati- 
ca culturale dominante nel Cinquecento tedesco e affiancati da una galle- 
ria di personaggi pittoreschi (contadini e nobili progressisti, indovine e 
ciarlatani...). 

I1 rapporto Storia-Narrazione è critico nel romanzo: B. Flickinger, 
autrice di un'analisi critica dell'Angelo di fuoco di Brjusov 2 0 ,  individua 
diversi gradi di relazione del quadro storico delineato con l'azione narra- 
ta: da un grado zero (la situazione dei contadini e la rivolta di Munster, ad 
es. , sono ininfluenti sull'intreccio) a un grado intermedio (la permeabilità 
dei confini consente i contatti e gli spostamenti di Ruprecht), fino a un 
massimo grado (i rapporti personali con personaggi storici). La minuzia 
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della ricostruzione storica è riconosciuta da tutti i contributi critici e va 
messa in relazione al carattere erudito della poetica di Brjusov, che lo 
condusse a disseminare il romanzo e tutta l'opera sua di dottissime cita- 
zioni, riferimenti ultracolti, latinismi, grecismi, virtuosismi linguistici, 
pagine mirabolanti e bozzettistiche dominate dal byt' pervyrn [primeggia- 
re] brjusoviano. I problemi sorgono proprio nella zona di confine tra le 
pagine di colore locale e le articolazioni narrative: i due livelli infatti 
spesso non si integrano, con spiacevole effetto di pretestuosità letteraria. 

Con simili premesse non stupisce che l'adattamento del soggetto 
abbia preoccupato Sergej Sergeeviz: "[ ...l Non è facile trasportarla [la 
trama] in un libretto, come del resto tutte le storie narrate in prima perso- 
na [...]" 21. 

Di fronte alla messinscena di una narrazione cronachistica 
Prokof'ev deve innanzitutto rinunciare a tutto ciò che sta fuori dall'azio- 
ne, azzerando il procedimento analettico avviato da Brjusov. Vi è inoltre 
il problema dell'antefatto: tutta la vicenda dell'Angelo di fuoco dipende 
da un evento e da un personaggio assenti dall'azione. Questo peso deter- 
minante dell'antefatto e del "detto" (riflesso anche nella grande quantità 
di discorsi filosofici del romanzo) crea infatti un problema drammaturgi- 
co. Dahlhaus 22 affronta la questione in termini di "non rappresentabilità" 
dell'antefatto, con conseguente perdita di peso drammaturgico dello stes- 
so, visto che nell'opera conta solo ciò che è rappresentato. 

D'altra parte, Prokof'ev non si limita ad eliminare le parti discorsi- 
ve: anzi, egli mantiene proprio il "discorso di Renata" come luogo centra- 
le del primo atto e determinante per tutta l'opera, mentre ignora episodi 
altamente drammatici, come il Sabba cui partecipa Ruprecht o il duello di 
questi con Heinrich. 

I cinque atti dell'opera non si equivalgono per coerenza interna, né 
sono caratterizzati da unità stilistica ed estetica: nell'Angelo di fuoco agi- 
scono principi drammaturgici appartenenti all'influenzabile ed eclettico 
repertorio estetico di Prokof'ev, 23 ma tutti determinati dalla necessità di 
adeguare la struttura drammatica a quella musicale, costruita come conca- 
tenazione di episodi (unificati da motivi e incisi identificanti ed evocatori) 
orientati verso la progressione dinamica. 

Se nel melodramma "è la musica il fattore primario che costituisce 
l'opera d'arte (opus) e la costituisce in quanto dramma" 24, il grande peso 
dato da Prokof'ev alla dinamica scenica (si pensi alla costante preoccupa- 
zione di movimentare la scena introducendo scene magiche in ogni atto) 
potrebbe dipendere dalla rinuncia ad utilizzare tanto il principio del dram- 
ma musicale wagneriano (sviluppo sinfonico con valenza drammaturgi- 
ca), quanto le forme chiuse del melodramma italiano (valenza dramma- 
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turgica di una "solita forma"). 
L'estetica musicale di Prokof'ev non è troppo raffinata: la com- 

plessità e brillantezza della scrittura orchestrale nell'Angelo di fuoco non 
sono sempre indice di varietà nella tecnica compositiva, che ricorre 
soprattutto alla dialettica tra cromatismo e diatonismo (caratteristica 
costante dell'estetica di Prokof'ev e assai significativa in relazione al dia- 
tonismo dilagante del periodo sovietico), all'uso dell'ostinato ritmico e 
melodico, alla declamazione intonata di ascendenza musorgskiana (ma 
con aperture melodiche di grande effetto) e raramente si affidaallo svi-e 
luppo contrappuntistico. Dal punto di vista armonico, poi, Prokof'ev 
incrina soltanto i rapporti funzionali tra gli accordi, senza perseguirne il 
definitivo superamento; I'atonalità è estranea al suo linguaggio musicale, 
benché gli appartenga quella "[ ...l duttilità sintattica e fraseologica neces- 
saria per assimilare un testo prosastico, senza più bisogno di passare attra- 
verso quel processo di versificazione e metricizzazione [...l ch'era il com- 
pito primo del librettista [...l7' 25. 

Le scene dell'opera possono dividersi in scene dialogiche, a due, e 
scene di gruppo e di massa, cioè tra quest sulle tracce di Heinrich-Angelo 
e digressioni magiche (apparizioni, possessioni): come nell'analoga dop- 
pia matrice del romanzo la parte esterna alla vicenda principale diventa 
preponderante. Scene a due (vicenda principale) sono: 

Atto I: a)-C)-e) 
Atto 11: b)-d); I1 quadro (scena unica) 
Atto 111: b)-d); I1 quadro, b) 
Atto IV: a) 
Atto V: a) 
I1 progressivo spostamento del peso drammaturgico verso scene di 

gruppo o di massa spiega l'inevitabile perdersi della trama principale 
legata a una struttura drammaturgica a due e il dissolvimento del perso- 
naggio di Ruprecht. La metamorfosi del soggetto, assolutamente diver- 
gente dalla fonte letteraria nel finale, porta l'eroe ad assistere impotente 
alla condanna di Renata e a rimanere irrisolto come personaggio a causa 
del prevalere dell'estetica della rappresentazione coreografico-corale 
(scena della possessione delle suore ed esorcismi dell'Inquisitore, tanto 
efficace e innovativa quanto autonoma) e della rimozione della focalizza- 
zione su Ruprecht, la cui centralità di Ich-Erzahler in Brjusov fa invece 
proseguire la narrazione romanzesca per altri due capitoli oltre la morte di 
Renata. 

I1 primo atto presenta, assai coerentemente costruita, una dinamica 
drammatica dialogica, sviluppata attorno a due poli drammatici: Renata e 
Ruprecht da una parte, Ruprecht e la coppia comica Ostessa/Servo 
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dall'altra, con effetto di tensione-distensione drammatica, cui si aggiunge, 
in chiusura d'atto, una scena di profezia, utile tra l'altro a rimandare ad 
eventi futuri, quindi agli atti successivi. 

a) Ruprecht e Ostessa 
b) Ruprecht solo (voce di Renata) 
C) Ruprecht e Renata 
d) [Ren.], Rup., Ostessa [e servo] 
e) Ruprecht e Renata 
f) Ruprecht, Renata, Ostessa e Servo, Indovina (scena della prafe, - 

zia) 
Le scene b-C) forniscono un esempio di efficace organizzazione di 

materiale musicale in funzione drammatica, con l'articolazione in quattro 
episodi e una coda: 

A - Attesa 
B - Possessione di Renata 
C - Libera me di Ruprecht 
D - Racconto di Renata 
E - a parte di Ruprecht 
Ogni episodio è caratterizzato da nuovi incisi o motivi: un inciso 

"diabolico" che segnala la presenza del sovrannaturale (A), il sillabato 
ostinato di Renata e la figura circolare cromatica del suo tormento (B), la 
scrittura vocale omofonica a valori larghi, uno stilema sacro, del Libera 
me (C), il tema diatonico di Madiel' nel racconto di Renata (D). 

Quest'ultimo mette per la prima volta in primo piano il personag- 
gio della donna. La sua entrata in scena (B, dietro le quinte) ce la presenta 
nel pieno di una possessione demoniaca; in Brjusov si tratta di rumori 
confusi uditi da Ruprecht nella stanza accanto alla propria (cap. I), che lo 
inducono a farvi irruzione. Irruzione che ritroviamo nell'opera come cul- 
mine (fS e nuovo inciso del sovrannaturale), cui siamo condotti dal cre- 
scendo orchestrale e dinamico, a ondate successive (procedimento persi- 
no abusato da Prokof'ev). I1 testo del recitativo concitato di Renata è 
invenzione di Prokof'ev, legata alla scrittura vocale nervosa e sillabica, 
tesa ad accentuare l'ansia del personaggio anche con l'aiuto di testo ricco 
di sibilanti e di difficile articolazione; esso ha un precedente importante 
nella scrittura parodistica pseudoliturgica ("Gospodi, pomiluj. Gospodi, 
pomiluj. .." [Signore, abbi pietà ...l del popovic' della Soro&nskaja 
Jarmarka di Musorgskij. Anche là l'ostinato sillabico aveva lo scopo di 
mimare il panico ricorrendo a un topos liturgico; se pensiamo che questa 
dell'Angelo di fuoco è una scena di possessione, il ricorso a quello stile- 
ma assume un ulteriore motivo di originalità, oltre che indicare un punto 
di contatto con la tradizione operistica russa assorbita attraverso l'inse- 
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gnamento di N. Rimskij-Korsakov, di cui Prokof'ev fu allievo al conser- 
vatorio di Pietroburgo. 

L'incontro dei due personaggi (irruzione di Ruprecht) è congelato 
in un altro stilema desunto dalla tradizione, questa volta dal melodramma 
ottocentesco: due battute senza orchestra ("Ruprecht! Ruprecht! U menja 
net bol'ge sil!" [Ruprecht! Ruprecht! Non ho più forze!]), accentuato 
dalla didascalia (si lancia verso Ruprecht e si stringe a lui). I luoghi 
comuni del melodramma compaiono come riferimenti retorici a un lin- 
guaggio estraneo a quello dominante e con funzione c a r n e v k a :  1a- 
parola scenica usata ironicamente sottolinea l'ambiguità del personaggio 
di Renata, i suoi repentini e inspiegabili salti di umore, il suo giocare con 
Ruprecht, smaschera continuamente la pretestuosità del suo affetto per il 
cavaliere, fino al coro femminile ironico (peredraznivaja [deridendo] "Ja 
lublju tebja" [Ti amo]) del terzo atto. 

Questo motivo dell'ambiguità è letto acutamente da Prokof'ev nel 
modello romanzesco della sua eroina. La parossistica incostanza del tem- 
peramento estremo e morboso della Renata brjusoviana è sfruttato dal 
compositore come occasione di ribaltamenti emotivi in grado di ridare 
slancio all'azione, altrimenti condannata alla staticità dall'assenza di 
orientamento teleologico. 

Anche nel racconto di Renata, un lungo monologo articolato in cin- 
que episodi corrispondenti ad altrettante fasi della spiegazione dell'ante- 
fatto, l'ambiguità prende veste musicale, risolvendo, con lo spostamento 
della dinamica drammatica dalla scena all'orchestra, il problema della 
non rappresentabilità dell'antefatto. 

L'introduzione dell'ampio tema diatonico, quasi pucciniano, di 
Madie1'-Angelo di fuoco caratterizza il passaggio dal momento narrativo 
(declamazione, scrittura cromatica e spezzata) a quello contemplativo 
(rievocazione della felicità, con unione del tema diatonico celeste alla 
parte vocale e triplice invocazione all' Angelo di fuoco), nel luogo di 
un'ideale "aria di Renata". La perdizione di Renata (il suo desiderio car- 
nale che scaccia la pura visione) è marcata questa volta dalla coincidenza 
della voce con il motivo circolare del tormento, opposto al tema angelico 
in orchestra. 

La resa musicale dello schema simbolista Angelolfidanzato terre- 
stre (Madiel'=Heinrich) è ancora affidata al tema diatonico identificante, 
che svolge così anche un ruolo unificante tra gli episodi del monologo. 

Ruprecht, qui muto ascoltatore di Renata, ha all'inizio dell'opera 
gli stessi caratteri dell'originale romanzesco, salvo quello del narratore: 
non solo egli è cavalier servente, ma anche agisce da tramite fra Renata e 
il mondo reale, rispetto al quale la donna è come isolata nella sua mania, 
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mistica o demoniaca che sia. Tuttavia, nel corso dell'opera, egli si allon- 
tana progressivamente dal modello brjusoviano, accentuando ulterior- 
mente la metamorfosi del soggetto, ancora determinata dalle necessità 
drammaturgiche: Ruprecht resta infatti fuori dal cerchio magico, risultan- 
do così privilegiato il suo pragmatismo (ma anche la sua subordinazione 
rispetto a Renata), poiché è assente nel libretto la scena del sabba (cap. 
IV) in cui il prototipo brjusoviano stringe un patto con le forze oscure. 
L'eliminazione di questa scena spettacolare, certo propizia alle caratteri- 
stiche espressive dell'orchestra di Prokof'ev, è stata evidentemente moii; - 
vata dalla volontà di mantenere compatto in un solo quadro il primo atto, 
evitando una dispersione drammatica. 

Di Ruprecht è anche mantenuta la grevità di amante, sintetizzata 
nella scena del tentato stupro (I, e), abilmente costruita come una progres- 
sione drammatica verso un culmine puramente orchestrale (procedimento 
abituale in Prokof'ev). I1 grottesco è spesso la cifra del cavaliere, privato 
progressivamente del ruolo di eroe romantico, fino alla trasformazione in 
fantoccio privo di volontà. A questo proposito, si vedano le minuziose 
didascalie di Prokof'ev, spesso riferite a precisi passaggi della fonte lette- 
raria: in particolare, in 11, d), dopo l'ennesima lite con Renata, egli non 
solo resta "ugnetennyj" [abbattuto], ma "opuskaetsja na skarnejku i 
ostaetsja nepodviZen" [si accascia su uno sgabello e resta immobile], 
burattino senza fili. 

La marcia, cifra musicale del grottesco in Prokof'ev, è nell'Angelo 
sempre associata a Ruprecht, che sfugge alla collocazione in un ruolo 
convenzionale: il suo essere un cavaliere, tipo dell'eroe romantico, con- 
sente a Prokof'ev di trasformarlo in un personaggio grottesco proprio 
quando si esprime con mezzi "alti", come la parola scenica o una parte 
vocale contrappuntisticamente elaborata. Nelle liti in apertura del I1 e IV 
atto, ad esempio, si ha l'impressione di un suo agitarsi a vuoto, accentuata 
dalla complessità dell'elaborazione musicale svincolata e stridente con la 
staticità drammatica, il ripetersi di una situazione senza prospettive evolu- 
tive. 

Nonostante il soggetto così lontano dai tradizionali temi russi (sto- 
ria patria, rievocazione del folclore nazionale), il primo atto, con l'intro- 
duzione di una coppia comica (l'invenzione del servo-bordone, assente in 
Brjusov, è funzionale al topos operistico) da contrappone a quella tragica, 
il modernista Prokof'ev sembra rifarsi allo stilema del contadino russo, 
con il suo caratteristico procedere su intervalli semplici ripetuti. L'ostessa 
è l'unico personaggio ad esprimersi con un rigoroso procedimento 
musorgskiano: la declamazione sillabica del testo sin dall'entrata del per- 
sonaggio è inserita in quello che Taruskin definisce rnelodic rnould 2 6 ,  



calco melodico qui basato su due progressioni di intervalli all'interno del 
quale può variare il numero delle sillabe. Si tratta di uno schema rigido, 
che, pur consentendo l'adozione di qualsiasi testo prosastico, conferisce 
una sorta di ottusa ripetitività alla parte: questo spiega perché per gli altri 
personaggi, e in particolare per Renata, Prokof'ev non usi questo procedi- 
mento, perfetto per l'ostessa. 

Alla coerenza dialogica (il materiale identificante delle scene a) e 
d) è articolato rispettivamente per alternanza di episodi [Tema di Rup.- 
Melodie m. dell'ostessa-Tema di Rup.] e circolarità [A-B--1) s i  
aggiunge nel primo atto l'efficacia della progressione drammatica con cli- 
max sul finale. Gli episodi musicali si succedono nella scena f) incalzanti, 
verso la profezia di sangue dell'Indovina (A-B-C-D-E-E..), unificati da 
un nuovo motivo ostinato cromatico, "segnale" magico. La scena è una 
sorta di concertato finale rivisto in chiave espressionista, per la compre- 
senza sulla scena dei due poli drammaturgici (tragico e comico): lo scon- 
volgimento di Renata e la fuga della coppia tragica e il commento sarca- 
stico della coppia comica. 

Le esigenze della progressione drammatica mettono qui bene in l 

evidenza un momento importante dell'intervento sulla struttura della 1 
fonte letteraria, grazie al quale la sequenza narrativa, trasformandosi in 
sequenza drammatica, subisce un rivolgimento: l 

I 
Brjusov: incontro-profezia (spostamento a Gehrdt)-tentato stupro 

(Dusseldorf) I 
Prokof'ev: incontro-tentato stupro-profezia. 
Un analogo intervento sulla sequenza narrativa lo abbiamo nel 

secondo atto, primo quadro, scena d). Si tratta di una scena a doppia cli- 
rnax: lite [dI] e manifestazione dei "demoni inferiori" [dII]. 

L'occasione drammatica per dII è nell'Angelo romanzesco l'episo- 
dio del dialogo con lo spirito inferiore Elimer (testo ripreso fedelmente da 
Brjusov) nel capitolo 111, mentre il materiale per questo atto, ambientato a 
Colonia (pratiche magiche di Renata, visita del trafficante di testi proibiti 
Glok, che indirizzerà Ruprecht ad Agrippa), è tutto desunto dai capp. V e 
VI. Ciò rivela che la sequenza narrativa è così ribaltata da Prokof'ev: 

Brjusov: demoni - lite (C. 111) - [sabba, C. IV] - pratiche magiche- 
Glok (cc. VNI) 

Prokof'ev: pratiche magiche [a-b] - Glok [C]- lite [dI] - demoni 
[dII] . 

Posponendo la manifestazione demoniaca, Prokof'ev ottiene una 
sequenza che permette l'applicazione del prediletto principio drammatur- 
gico e musicale di crescendo dinamico e drammatico già indicato, offren- 
do persino un doppio momento apicale all'irrompere dell'orchestra. La 
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sequenza di Brjusov invece è fondata tutta sulle digressioni (per lo più 
pagine demonologiche e legate alla matrice erudita) e spegne ogni possi- 
bilità drammatica. 

I1 primo quadro si chiude con una scena-coda [e), ritorno di Glok], 
lasciando al centro del quadro la doppia climax, cui segue una distensione 
drammatica. 

Intermezzo orchestrale e secondo quadro del secondo atto sono 
accomunati dallo stesso materiale identificante relativo ad Agrippa. La 
scena unica nell'antro di Agrippa è tutta dominata dal ricorso a m e z z i  
puramente teatrali coi quali risolvere un passaggio slegato dalla vicenda 
principale. La fonte letteraria (cap. VI) si apre qui a un tentativo di 
romanzo filosofico in cui si confrontano le tendenze umanistiche fonda- 
trici della modernità e le credenze e pratiche magiche in esse ancora atti- 
ve. 

Prokof'ev elimina tutti i personaggi di contorno (Hans Weyer e i 
discepoli di Agrippa) sfruttando la disputa filosofica tra Ruprecht e 
Agrippa per un potente effetto scenico esemplare per sintesi drammatica: 
il monologo filosofico di Agrippa è trasformato in serrato scambio di bat- 
tute. Lo spazio scenico è organizzato minuziosamente nelle didascalie che 
riprendono la descrizione brjusoviana del gabinetto di Agrippa: Prokof'ev 
vuole che Ruprecht stia "di fronte ad Agrippa, più in basso di lui, con 
tutto il corpo rivolto a lui", nell'atteggiamento dell'adepto di fronte al 
maestro, spalle al pubblico, immobile per tutta la breve scena. Si tratta di 
un'immagine del massimo rilievo espressionistico, in cui la musica è sor- 
retta da un marcato e solido ritmo binario sul quale si alternano i motivi 
identificanti dei due personaggi. La questione brjusoviana della natura di 
mago o scienziato di Agrippa, la cui soluzione è rimandata al cap. XVI, 
con la morte diabolica del vecchio mago, è ripresa qui con l'invenzione di 
una macchina teatrale: tre scheletri umani che, invisibili a Ruprecht e 
uditi dal solo Agrippa (il quale "vsdragivaet", sussulta), lo accusano di 
mentire quando nega valore alle pratiche magiche (due secchi accordi: "ty 
lzes'!", [tu menti!]. Questa scena cardine dell'atto è ininfluente sul desti- 
no dei protagonisti, limitandosi ad avere una funzione di smascheramento 
nei confronti di Agrippa e ad escludere ulteriormente Ruprecht dalla sfera 
del magico, ma esprime bene quale fosse l'idea di rappresentazione del 
meraviglioso in Prokof'ev e quanto l'introduzione di episodi mirabolanti 
soddisfacesse le sue esigenze drammaturgico-musicali: prova ne sia la 
coerenza formale, sul piano musicale, del nesso Intermezzo-secondo qua- 
dro in questo secondo atto. 

La rappresentazione del meraviglioso domina anche il terzo atto, 
con la scena C) del primo quadro, interamente di invenzione di Prokof 'ev. 
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I1 romanzo gli offre l'occasione drammatica nell'incomprensibile richie- 
sta di Renata di risparmiare il conte Heinrich, ormai sfidato a duello da 
Ruprecht: l'invenzione consiste nella visione di Renata che spiega l'iden- 
tificazione Heinrich-Madiel'. Ancora una volta la scena è articolata su 
due livelli: quello estatico e magico di Renata e quello reale di Ruprecht e 
del conte, cui corrispondono due piani scenici distinti, cioè la strada di 
fronte alla casa di Heinrich e la finestra al primo piano dietro la quale 
Ruprecht sta sfidando il conte, il quale apparirà alla donna come l'Angelo 
di fuoco. -- e 

Ad agire qui è la drammaturgia dello choc, cioè l'intervento di un 
evento esterno (l'"apparizione" di Madiel') che causando un ribaltamento 
emotivo fornisce il pretesto al procedere dell'azione '7. Questo principio 
drammaturgico è strettamente legato al carattere del personaggio di 
Renata, possiamo dire che le appartenga strutturalmente, data la sua inco- 
stanza (=ribaltamento emotivo). 

Nella didascalia tutto è spiegato in termini di suggestione e illusio- 
ne scenica: "nella drammatica apparizione di Heinrich [Renata] vede una 
nuova incarrzazione di Madiel' in risposta alle sue preghiere". Heinrich è 
costretto al silenzio nell'opera dalla sua funzione simbolica di personag- 
gio attraverso il quale avviene il contatto tra i due livelli (Renata lo vede 
ed egli è Madiel', Ruprecht gli parla ed è Heinrich). Fargli pronunciare 
qualcuna delle frasi di Brjusov avrebbe comportato uno sbilanciamento 
del personaggio in senso umano, oltre che una dispersione nella sintesi 
drammatica 28 dell7opera, che resta opera a due personaggi anche dopo 
l'inserimento (per altro fuggevole) di Heinrich. 

I1 successivo Intermezzo rappresenta soltanto musicalmente il 
duello tra Ruprecht ed Heinrich, differenziandosi così per la sua funzione 
evocativo-drammatica dall'Intermezzo del secondo atto. L'estetica musi- 
cale di Prokof'ev non è estranea all'utilizzo del tematismo in funzione 
narrativa e drammatica 28, come nella famosa Battaglia sul ghiaccio strut- 
turata sul découpage di Ejzenstein nel film Aleksandr Nevskij. 

L'eterogeneità estetica emerge proprio nel confronto tra la rappre- 
sentazione degli affetti e la rappresentazione del meraviglioso. 

I1 personaggio di Renata presenta tratti di eccezionalità che fanno 
pensare alla donna di Erwartung, di A. Schonberg (1924), o alla Judith de 
Il castello del principe Barbablù, di Bart6k (191 l), collocandosi tra sim- 
bolismo ed espressionismo per gli affetti al limite della coscienza che essa 
esprime. L'espressione operistica di tali affetti prende forma in uno stile 
vocale declamatorio, in cui il rapporto tra musica e parola è stretto e ben 
motivato sul piano ritmico-sillabico. 

Ma la presenza nel soggetto dell'Angelo di fuoco di un continuo 
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riferimento al meraviglioso e all'insolito (compreso un esotismo cattolico 
assai accentuato in Brjusov) evoca costantemente una "scena verticale" 
tra uomini e demoni che Prokof'ev rappresenta con efficace teatralità: 
non solo lo choc dei libretti di Scribe o la spettacolare introduzione di 
macchine teatrali (il "trucco" dei Tre Scheletri), ma anche principi estetici 
dell'avanguardia. 

In particolare il quarto atto appare influenzato dalla pratica registi- 
ca di V.E. Mejerhol'd, ispiratore e nume tutelare per Ljubov' k trem 
apel'sinam [L'amore delle tre melarance, da C. Gozzi], del 1919. L à  
Prokof'ev aveva usato il termine attrakcion per indicare i dieci quadri 
della favola di Gozzi, con riferimento ai numeri acrobatici e circensi: è a 
questa estetica che vanno ricondotte le "magie" di Mefistofele, centrali in 
questo atto, autonomo rispetto al piano generale dell'opera. Tale autono- 
mia e il difficile coordinamento con gli altri atti è leggibile sin dalla 
disposizione delle scene, di cui la prima funge soltanto da ponte con l'atto 
precedente (si tratta di una concitata lite con fuga finale della donna, inse- 
guita da Ruprecht): 

a) Renata e Ruprecht 
bI) Mefistofele e Faust, servo, poi 
bII) Ruprecht, Oste, vicini. 

L'atto è una sorta di intermezzo grottesco, che si aggiunge ad altri 
passaggi demistificatori dell'opera, come quelli che smascherano il melo- 
drammatico parossimo dell'Angelo di fuoco, grottesco che coinvolge pro- 
prio il personaggio di Faust, completamente subordinato al Mefistofele- 
illusionista. 

I1 prototipo brjusoviano di Johann Faust è concepito come recupero 
della figura storica, con l'ntento di esaltarne i tratti di mago ed esoterici, 
una sorta di "abbassamento" rispetto al latente modello goethiano 29. 

Questa "rinuncia alla tragedia metafisica", operata naturalmente anche da 
Prokof'ev, è la soluzione a un problema estetico relativo alla rappresenta- 
zione del meraviglioso, già presentatosi a Gounod 30: l'ingombrante pre- 
cedente (la fonte diretta) rende pleonastiche le scene di incantesimi che 
"nuocciono alla sostanza drammatica" 31. 

Vale la pena soffermarsi per un attimo sul testo di Dahlhaus: "egli 
[il Mefistofele di Gounod] suscita moti dell'animo con la manipolazione 
e con ciò fa diventare la tragedia teatro di marionette" 32. Se in Gounod 
"la riflessione letteraria che dovrebbe rimanere esclusa viene continua- 
mente provocata" 33, in Prokof'ev l'adozione della drammaturgia 
dell'avanguardia sperimentata sotto l'influsso di Mejerhol'd gli fa adotta- 
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re un atteggiamento estetico che, esaltando proprio la "manipolazione", 
trasforma un errore drammaturgico in principio drammaturgico (le attra- 
zioni, appunto). Rimossa finalmente la "riflessione letteraria" drammati- 
camente inefficace e spostata l'attenzione sul meccanismo teatrale e di 
natura illusoria degli incantesimi, Prokof'ev riduce Faust a ruolo secon- 
dario, abbassandolo appunto. Ne consegue il tono grottesco, di inopportu- 
nità, dei suoi discorsi filosofici, accentuato dalla scrittura musicale pateti- 
ca che sembra sarcasticamente riprendere il "tono religioso" (Dahlhaus) 
del Faust di Gound. 

L'attrazione principale dell'atto è il divoramento, sotto gli occhi 
degli avventori e di Ruprecht, del servitorello, poi fatto ricomparire sano 
e salvo, da parte di Mefistofele. I1 meraviglioso coincide ancora una volta 
con la massima evidenza scenica, essendo questa scena culminante (cli- 
max orchestrale) descritta come pantomima rivoltante in una didascalia 
particolareggiata: "M. afferra il ragazzo, digrigna i denti, lo solleva, lo 
posa sulla tavola e l'inghiotte tutt'intero". 

La struttura frammentaria ed episodica dell'atto e la tendenza alla 
pantomima testimoniata dall'abbondanza di didascalie per l'azione dram- 
matica sono sintomi della scarsa pregnanza drammaturgico-musicale 
della partitura in questa parte; Prokof'ev tende a fare del quarto atto uno 
"spettacolo teatrale illustrato dalla musica", qualcosa che segnala che "la 
fine dell'opera in musica è vicina" 34. Tale fiducia nei mezzi teatrali sta l 

l 
anche alla base della scena da Agrippa, dove infatti lo smascheramento 
avviene grazie alla parola (0 122s") e non ricorrendo alla drammaturgia 
musicale. 

I1 soggetto ha ormai subito la metamorfosi definitiva, la struttura 
drammatica dialogica è perduta e Ruprecht è lasciato in balia di una scena 
dove la musica fatica a legare gli episodi e non favorisce il dinamismo 
drammatico. 

Tale frammentarietà è superata nel V atto, ambientato in un con- 
vento cattolico. Prokof'ev ha concepito l'ultimo atto come un potente 
quadro coreografico-corale, introdotto da una scena-ponte tra Renata e la 
badessa, ispirato all'interrogatorio di Renata da parte dell'Inquisitore e 
agli episodi di possessione demoniaca delle monache. Dovendo far preva- 
lere un piano drammaturgico orientato verso il crescendo dinamico (cul- 
minante nella "jurodlivaja pljaska" [folle danza] delle monache e nella 
condanna al rogo), la distanza fra le due fabulae aumenta fino a divergere 
completamente (la morte di Renata nell'opera cade dopo la chiusura 
dell'ultimo sipario), così che del romanzo di Brjusov resta a questo punto 
poco più che lo scenario: il sotterraneo del convento. Tutto ciò che sta 
fuori dalla priorità drammaturgico-musicale è qui irrisolto: Ruprecht 



L'angelo di fuoco 

ricompare, accompagnato da Faust e Mefistofele, soltanto per giustificare 
l'inserimento del quarto atto e tentare di ricostruire una logica narrativa e 
un'unità drammatica dove (non trattandosi di un'opera chiusa, classica) 
deve prevalere l'efficacia drammaturgico-spettacolare. 

Prokof'ev ha realizzato qui una scena di massa ottenuta con 
l'applicazione di un principio ritmico-drammaturgico, una novità 
nell'opera. Sfruttando un principio compositivo musicale (l'ostinato) 
come principio drammaturgico (ostinato drammaturgico), egli riesce 
nell'intento di conferire dinamismo a una scena corale, risolvendo un p r -  
blema che si era già posto precedentemente, quando, a proposito 
dell'opera Il giocatore, priva di pagine corali, aveva affermato "un coro 
non è flessibile, né è buon teatro" 35. 

A moduli ritmici ostinati associati a gruppi di personaggi (le 
monache possedute da una parte, l'inquisitore e il suo seguito dall'altra) 
egli sovrappone (e non affianca a mo' di commento) un testo con funzio- 
ne onomatopeica o allitterativa, culminante in vere e proprie grida ("kak 
krik" [come un grido]), private di significato proprio e piegate alle esigen- 
ze espressive e ritmiche. Un esempio: la semplice frase "On idet" [viene], 
riferita alla vicinanza dell'Angelo (che per altro non comparirà), è elabo- 
rata per 25 battute su una semplice figura ritmica ripetuta ossessivamente 
dai vari gruppi di monache e vi si sovrappone il grande tema diatonico 
dell' Angelo. 

I1 bol'soe ostinato 36 è realizzato con la verticalizzazione 
dell'impianto ritmico: il registro grave (inquisitore e suo seguito) è tratta- 
to a valori larghi e omofonicamente (stilema liturgico e lingua latina 
dell'esorcismo), mentre le parti vocali superiori sono organizzate secondo 
moduli ritmici e microostinati sillabici. A ciò si aggiungano le manifesta- 
zioni demoniache sottolineate da colpi alle pareti e al suolo, rigorosamen- 
te segnati in partitura e inseriti nel tessuto ritmico. 

Le successive opposizioni di personaggi determinano la successio- 
ne di episodi (possessioni ed esorcismi): 

Inquisitore e monache (divv.) vs due monache 
Inquisitore e 6 gruppi di m. vs due monache 
Inquisitore e monache vs sei monache 
Inquisitore e monache vs sei monache e Renata 
Inquisitore e suo seguito vs monache e Renata 
L'Inquisitore, presentatosi come debellatore del male, finirà per 

gridare ("con rabbia estrema, bloccando a terra Renata col suo 
pastorale") la sua condanna al rogo come difesa dall'assalto fisico delle 
monache ("il seguito cerca di difendere l'Inquisitore"). 

L'estetica del tableau e la dinamica coreografica (si veda la 
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seguente didascalia: "tutte le suore, tranne un gruppo di sei, E...] passo 
dopo passo si allontanano da Renata, [...l due movimenti per battuta") 
dominano in questo ballo infernale, ma si deve parlare qui di azione 
coreografica del coro di personaggi e non di azione drammatica con coro, 
alla maniera di una ottocentesca Notte sul Monte Calvo. 

La musica torna qui ad avere quella funzione drammaturgica che 
le è propria in un'opera riuscita, trasferendo alla scena il proprio vigore 
ritmico e dinamico e la modernità di concezione compositiva. 

-- e 

Il libretto come testo drammatico 

Le scelte drammaturgico-musicali sin qui rapidamente sintetizzate, 
oltre che determinare la metamorfosi del soggetto, influenzano I'interven- 
to sul romanzo di Brjusov come fonte testuale di quel particolare testo 
drammatico che è il libretto. Prokof'ev aveva a disposizione un linguag- 
gio musicale sufficientemente emancipato da potersi adattare a un testo in 
prosa, tuttavia non si può legittimamente parlare di Literaturoper 
("un'opera che usa il testo, inalterato seppure abbreviato, di un dramma 
letterario" 37), genere caratteristico del nostro secolo, poiché il testo 
dell'Angelo di fuoco di Prokof'ev ha dovuto subire un ulteriore passag- 
gio: la drammatizzazione, la trasformazione di un testo narrativo in testo 
drammatico. 

La selezione del testo è guidata dalla lettura della fonte letteraria 
come occasione drammatica più o meno propizia all'estetica del composi- 
tore, ma la sua elaborazione, una volta compiute le scelte drammaturgi- 
che, segue dei criteri piuttosto ben definiti, qui esposti in estrema sintesi e 
in ordine di crescente intervento del compositore-librettista. 

a) Drammatizzazione dei dialoghi. 
Prokof'ev, abbiamo visto, ha impostato la sua opera in buona parte 

come opera a due personaggi, il che gli permise di utilizzare molti dei 
(pochi) dialoghi presenti nella pravdivaja povest' di Brjusov. 

La drammatizzazione di dialoghi fornisce il testo per molte delle 
scene tra Renata e Ruprecht e comporta una minima o nulla incidenza del 
testo di Prokof'ev. In questa modalità di adattamento il rapporto testuale 
con la fonte letteraria è di grande fedeltà, limitandosi le varianti lessicali 
ad adeguarsi meglio alle necessità sillabiche della declamazione intonata 
di ascendenza musorgskiana che pervade queste scene. Tra lingua del 
libretto e lingua del romanzo non vi è corrispondenza stilistica, proprio a 
causa della minore tendenza arcaicizzante del testo operistico; ciò nono- 
stante sono mantenuti alcuni germanismi e latinismi (soprattutto l'uso del 
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latino negli esorcismi), con funzione di couleur locale. La contrapposi- 
zione tormentosa dei due protagonisti nelle scene a due è accentuata dalla 
natura dialogica e non duettistica del libretto (privo naturalmente di arie o 
duetti): viene cioè negata alla vicenda sentimentale la possibilità di espri- 
mersi con i mezzi drammaturgico-musicali tradizionali per le scene 
d'amore, risolvendosi invece quasi sempre in scontro, persino fisico. 

b) Drammatizzazione di discorso diretto riportato. 
Elabora quelle parti di romanzo in cui Ruprecht introduce la n- - 

zione con espressioni del tipo ' ) o  slovam Renaty. ..p0 ee slovam" [secon- 
do le parole di Renata ... secondo le sue parole] e genera ancora scene a 
due. I discorsi riportati di Ruprecht, in Brjusov, si riferiscono a momenti 
cruciali della vita di Renata: Brjusov/Ruprecht li "isola" riavvicinandosi 
al modello cronachistico. I1 "racconto di Renata" [I, scena C)] ha origine 
da questa modalità di adattamento, con il semplice passaggio dal discorso 
indiretto a quello diretto. Questo e altri monologhi di Renata [111, scena 
b)] introducono i motivi esoterici, della passione e dell'Angelo, sempre e 
soltanto evocato dalle sue parole; la donna assume così un ruolo prepon- 
derante nell'opera anche a causa dell'eliminazione della distanza critica 
determinata dalla presenza di un narratore extradiegetico. 

C) Drammatizzazione di monologhi e discorsi. 
L'angelo di fuoco di Brjusov offre pochi dialoghi, molti discorsi e 

moltissime digressioni. 
Alcuni dei discorsi sono espressi in forma di monologo, sia riporta- 

ti con il discorso indiretto, sia (quelli più brevi) come discorsi diretti, sia 
ancora come monologo interiore del cavaliere-narratore. Di quest'ultimo 
tipo un solo esempio è passato nel libretto, praticamente inalterato: si trat- 
ta del breve monologo (luogo di un'ideale "aria di Ruprecht" da far corri- 
spondere allH'aria di Renata" corrispondente al suo monologo) che prece- 
de il tentato stupro del primo atto [I, scena e)]. 

I dialoghi nel romanzo spesso si allargano in discorsi assumendo il 
tono della disputa filosofica; anche quando a parlare è un personaggio del 
popolo, come nel caso del barcaiolo del Reno (cap. 111, assente dal libret- 
to), alla voce del personaggio si sovrappone quella erudita di Brjusov, 
dilatando il discorso in digressione, antitetica rispetto all'esigenza di evi- 
denza scenica operistica. 

Prokof'ev è riuscito ad utilizzare anche queste parti del romanzo, 
ridistribuendo il testo fra diversi personaggi, così che un discorso digres- 
sivo diventi una scena a più voci, senza dover ideare nuovo testo. Un 
esempio particolarmente riuscito di questo tipo di adattamento con prio- 
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rità drammatica è il "duettino" comico dell'ostessa (cui appartiene nel 
romanzo il testo) e del servo, introdotto proprio come "spalla", con gran- 
de effetto di vivacità scenica [I, scena d)]. 

Un simile procedimento richiede un più deciso intervento di 
Prokof'ev, ma lascia ancora emergere il testo brjusoviano; comunque, 
quanto più la drammaturgia si orienta verso schemi convenzionali (ad 
esempio il topos della coppia comica), tanto più si rivela necessario un 
rimaneggiamento del testo originale. 

- 
d) Drammatizzazione libera. 
L'irrompere del meraviglioso nell'opera segna lo sconfinamento 

nell'invenzione funzionale a rappresentare la "scena verticale" (ispirata 
alla matrice storico-erudita e digressiva del romanzo) con episodi assenti 
nella fonte letteraria o fortemente rielaborati rispetto ad essa. 

È il caso della scena da Agrippa: Prokof'ev utilizza frammenti di 
testo brjusoviano di provenienza diversa, anche relativi a personaggi 
assenti dall'opera (Hans Weyer), sintetizzandoli nelle serrate domande- 
risposte circa le scienze occulte. 

Quanto più ci si allontana dalla struttura drammatica dialogica, 
tanto più aumenta l'autonomia del testo drammatico dalla fonte letteraria 
(maggiore incidenza del testo di Prokof'ev, in questo senso la drammatiz- 
zazione è "libera"). 

La drammatizzazione libera si presenta come criterio di adattamen- 
to particolarmente originale quando è espansione di passaggi puramente 
narrativi, dilatati ed utilizzati come spunto per invenzioni drammaturgi- 
co-musicali quali il coro femminile ironico del I11 atto, I1 quadro, espan- 
sione del "delirio indiano" di Ruprecht ferito (cap. IX, p. 163). 

I1 testo, con la prevalenza del testo-onomatopea o della formula 
liturgica latina, diventa completamente subordinato alle esigenze compo- 
sitive nella grande scena coreografico-corale del quinto atto, dove 
Prokof'ev ha dovuto (potuto) elaborare il libretto in piena libertà. La 
grande scena di possessione finale ha preso forma proprio grazie a 
un'idea drammaturgica assolutamente svincolata dal testo di Brjusov, pie- 
namente indipendente nella sua felicità creativa. 

Con quanto sin qui esposto (assai schematicamente e purtroppo 
senza il supporto dell'analisi drammaturgico-musicale della partitura e di 
un confronto sinottico fra testo brjusoviano e libretto) si è cercato di 
mostrare, sulla base di un adattamento complesso ma documentabile, 
come il rapporto fra testo e libretto d'opera non sia da affrontare nei ter- 
mini di una sterile fedeltà alla fonte; si è creduto soprattutto di sottolinea- 
re la varietà di soluzioni espressive proposte e proponibili in questo adat- 
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tamento, ora riuscite ora no, ma sempre vivaci e stimolanti, segno autenti- 
co dello sforzo creativo di Sergej Prokof'ev. 

NOTE 
" I1 presente articolo è l'esposizione sintetica di alcune questioni affrontate nel 
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IL DIARIO DI G. G. IVANOV 

Nelle pagine che seguono - precedute da una scheda storica - è 
riportato il testo di un diario di guerra pubblicato per la p r i m a d a  dal- 
quotidiano di Pietroburgo "Smena" nel n. 17 del 27 gennaio 1994, che ne 
ha gentilmente autorizzato la presente traduzione in italiano e pubblica- 
zione da parte della nostra rivista, del che lo ringraziamo sentitamente. 

Si tratta del breve "Diario" tenuto da Germogen Germogenovi; 
Ivanov (professore di geografia, allora residente a Leningrado con la 
famiglia) nel periodo più drammatico dei "novecento giorni" dell'assedio 
di quella città, importante vicenda storica nel corso della seconda guerra 
mondiale. Questo Diario, iniziato il 20 dicembre 1941, termina il 26 gen- 
naio 1942: pochi giorni dopo, il 9 febbraio, l'autore moriva d'inedia e 
veniva seppellito nel cimitero Bogoslovskoe accanto alle tombe del padre 
G.I. Ivanov, pure lui geografo, e del fratello minore Boris, di professione 
meteorologo, mancati entrambi poche settimane prima di lui (di questo 
suo fratello l'Autore farà ripetutamente menzione nel Diario, regisirando- 
ne la morte sotto la data del 23 gennaio 1942). Sei mesi dopo avrebbe tro- 
vato il riposo anche suo figlio sedicenne Zenik, caduto in combattimento. 

Questo documento ha un valore tutto particolare per la curatrice, 
l'Autore del "Diario" essendo stato suo zio materno: la famiglia di sua 
madre - Olga Germogenovna Ivanova - perse, durante l'assedio di 
Leningrado, sei dei suoi membri. 

Scheda storica 

Con l'aggressione dell'esercito tedesco contro I'URSS, scatenata il 
22 giugno 1941, ben presto la linea del fronte si trovò ad appena 150 km 
da Leningrado (oggi Pietroburgo), e già il 19 settembre la città fu comple- 
tamente isolata, tutte le sue vie d'accesso stradali e ferroviarie con il resto 
del Paese essendo state tagliate dai tedeschi. Leningrado venne difesa 
strenuamente, oltre che dall'esercito russo ivi dislocato, da oltre 100.000 
civili, fra cui molte donne e giovanissimi combattenti, offertisi come 
volontari. 
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La penuria di generi alimentari impose subito un razionamento 
severissimo che falcidiò la popolazione civile (ma anche parecchie 
migliaia di soldati morirono di fame), e questo soprattutto fino al 18 gen- 
naio 1943, quando l'esercito russo proveniente dall'esterno ruppe il bloc- 
co liberando parzialmente la città. Ma nei sedici mesi di assedio le vittime 
fra la popolazione civile, che all'inizio dell'assedio era sui 2 milioni e 
mezzo di abitanti fra residenti e profughi, furono calcolate fra 800.000 e 
1.000.000. Le cause della morte furono in primo luogo la penuria di vive- 
ri, la quasi assenza di acqua, di fuoco, e la totale mancanza di e n e r -  - 
elettrica. Altri 50.000 civili circa persero la vita al fronte o sotto i bom- 
bardamenti nemici (di artiglieria o aerei). Oltre 500.000 furono i civili 
che trovarono la salvezza mediante l'evacuazione organizzata attraverso 
la famosa "strada dei ghiacci" sul lago Ladoga, che fu aperta dal febbraio 
1942. 

A.P. 

Nota redazionale di "Smena" 

"Ecco qui, date un'occhiata. Sull'argomento dell'assedio, mi sem- 
bra che ben pochi dei vostri lettori abbiano finora avuto occasione di leg- 
gere qualcosa di simile": così dicendo, un uomo anziano, Aleksej 
GermogenoviE Ivanov, posò sul tavolo un sottile manoscritto ingiallito. 
"E' il diario di mio padre, Germogen Germogenovi? Ivanov. Non era uno 
scrittore, non era una celebrità. Insegnava geografia nelle scuole, insieme 
ad altri aveva scritto alcuni testi scolastici. Durante la guerra aveva lavo- 
rato come smistatore nel deposito dei tram. Ed è morto nell'inverno del 
1942. Ma ha lasciato questa ventina di paginette. E' semplicemente un 
diario. Ma solo adesso mi sono deciso a proporlo a qualcuno per la sua 
pubblicazione. Tenere un diario, significa parlare con la propria coscien- 
za. Se tutti, da noi, avessero tenuto dei diari, forse oggi vivremmo in 
tutt'altro modo. Quanto a me, ho vissuto anch'io l'assedio, ho visto e so 
molte cose, ma non mi sento attratto da nessuna associazione di ex-asse- 
diati, perché lì ci sono solo beghe che non valgono una sola riga del qua- 
dernetto di mio padre". 
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G. G. Ivanov 

"TRENTOTTO GIORNI PRIMA DI MORIRE" 

20 dicembre 1941 
-- e 

Notte dal 18 al 19 dicembre. Per poco, la prima notte del quaranta- 
cinquesimo anno della mia vita non è stata anche l'ultima. 

Per risparmiare legna si scaldava la stufa tenendo chiuso il tubo di 
scarico. Mi sveglio nel cuore della notte, mezzo soffocato dal fumo, salto 
in piedi per riaprire il condotto, ma piombo subito per terra, accanto al 
letto; l'ossido di carboni0 mi penetra nei polmoni avvelenandomi. Cerchi 
infuocati davanti agli occhi; prima di perdere i sensi grido verso la stanza 
di mia madre, contigua alla mia: aiuto! ... Una scossa per tutto l'organi- 
smo, la sensazione della morte imminente, strappi convulsi per sfuggire al 
suo abbraccio, per tornare alla vita. L'ultima cosa che sento e che ricordo 
sono dei colpi rimbombanti alla porta. Nel silenzio della notte, mia madre 
ha udito la mia invocazione di aiuto attraverso la spessa porta. Usando la 
scure, mio fratello pratica una breccia nel muro. Viene investito da nugoli 
di fumo che irrompono dalla mia stanza; graffiandosi contro gli assiti, rie- 
sce in qualche modo a passare in quell'apertura e, alla luce di una lanter- 
na, mi trova sul pavimento, semisvestito e in preda alle convulsioni. 

Attraverso quella breccia, mio fratello e mia madre mi trascinano a 
fatica in corridoio e mi stendono per terra. Afferro avidamente le sensa- 
zioni che mi giungono dal mondo esterno e parlo ad alta voce quasi cer- 
cando di sfondare il muro del torpore che precede la morte, quel muro che 
separa la morte dalla vita. Ripeto meccanicamente ad alta voce tutte le 
espressioni allarmatissime di coloro che mi hanno prestato soccorso. 
Provo gioia per ogni passo verso la vita, per ogni nuovo aggancio alle 
cose di questa vita. Ma non ho ancora la forza di muovere un braccio, una 
gamba o la testa. La sensazione fresca dell'aceto sulle piante dei piedi e 
sulla fronte mi ridà nuove forze, poi mi versano in bocca un po' di caffè 
d'orzo e sento il calore entrarmi a poco a poco nelle ginocchia, nel ventre 
e nel petto. Quindi mi riprendo rapidamente e mi rialzo. Tutto il giorno 
mi resta la sensazione di essere scampato ad un pericolo mortale, quella 
di un purificazione e di un rinnovamento spirituale attraverso l'esperienza 
di quel gravissimo pericolo (quello choc traumatico ha rinnovato la mia 
mente). Scrivo tutto questo sotto il rombo incessante dei cannoni ... 
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21 dicembre 

Quando, sotto i colpi della guerra, il livello di vita scende sempre 
più in basso, ad ogni scadimento sembra dapprima di aver toccato il 
fondo, di non aver più nulla da perdere, tanto ormai tutto è perduto. Ma 
ecco che giunge il momento di un nuovo declino, allora si avverte d'un 
tratto di aver perso qualche altro bene della civiltà umana. 

Ecco alcuni esempi di tali perdite successive. 
1. La perdita della piena sicurezza della propria incolumità e del&- - 

propria vita (esperienza delle incursioni aeree e dei colpi di artiglieria). 
2. La perdita del naturale senso di sazietà, per l'assoluta insuffi- 

cienza di prodotti alimentari. 
3. La mancanza di luce nelle case: le finestre barricate, le imposte 

chiuse, l'interruzione della corrente elettrica. 
4. La mancanza del caldo, a causa dei vetri rotti delle finestre, la 

mancanza di legna. 
5. La mancanza dell'acqua: l'acquedotto e le fognature fuori uso, 

l'impossibilità di mantenere una normale igiene del corpo. 
6. La perdita di un tetto e di una dimora stabile: trasferimenti obbli- 

gati, sfollamento, esodo ... 
7. La perdita progressiva della possibilità di dedicare il tempo ad 

attività intellettuali: riduzione degli orari scolastici, di quelli destinati al 
lavoro scientifico, alla lettura di libri e giornali. Ora le condizioni di vita 
impediscono tutto ciò, portano alla disperazione e stimolano invece 
tutt'altri lati dell'attività umana. 

Ciononostante, questa stessa guerra, che semina la morte e che sca- 
raventa giù gli uomini un gradino culturale dopo l'altro, produce un pode- 
roso effetto positivo sullo sviluppo di alcune qualità del carattere 
dell' uomo. 

La guerra è una grande educatrice delle masse popolari, sviluppa i 
lati eroici del carattere, fa emergere le persone più coraggiose energiche e 
organizzate. La guerra contrappone loro la fanghiglia umana, i vigliacchi 
e i deboli. La guerra forma il carattere morale delle persone. 

In ciò la mia famiglia può servire di esempio. L'unità della mia 
famiglia si è d'un tratto rinsaldata. Per i figli, il significato educativo di 
tale vita è enorme: nel loro modo di vita e nella loro psicologia c'è stato 
un completo rivolgimento, in ognuno di essi sono cresciuti di colpo il 
senso di responsabilità e quello del proprio valore sociale. Per i ragazzi è 
un'epoca nuova, quella del lavoro autonomo. 
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22 dicembre. Giorno del solstizio d'inverno. 

Si passa dall'aumento delle tenebre alla Luce crescente. Ora i gior- 
ni diventeranno sempre più lunghi di qualche minuto. E' indispensabile 
creare in ogni abitante di questa Città una svolta risoluta verso la vita, la 
luce e l'attività. 

Oggi ho provato una grande debolezza, dopo l'avvelenamento di 
ossido di carboni0 e per l'insufficiente cibo liquido. Quasi tutto il giorno 
è stato dedicato ad attività pratiche, tuttavia al deposito tranviariQsono, 
riuscito a leggere cento pagine del Corso di psicologia, e inoltre ho stu- 
diato questioni di lingua. 

23 dicembre 

In questo momento il mio primo compito è quello di salvare la mia 
famiglia e me stesso dalla morte per fame. Le circostanze, con la loro fer- 
rea necessità, costringono adesso ad occuparsi in primo luogo della solu- 
zione di questo problema. 

Nella nostra città, il più tremendo compagno della guerra è la 
Morte in serie. 

Scena rzell'ambulatorio. I1 locale è gremito di malati. Facce grigie, 
gonfie, tumefatte, guance scavate. Stanno lì apatici, appoggiati ai muri, 

l 

oppure siedono, sprofondati nei divanetti, o per terra, addossati alle pareti 
I 

e con la testa fra le mani. Due sono caduti e giacciono in mezzo al corri- 
doio; nessuno fa loro caso, come se questo fosse del tutto naturale. 
Nell'ambulatorio c'è silenzio poiché tutta quella gente è fiacca e tacitur- 
na. 

Una dottoressa racconta: "Capita di arrivare da qualcuno appena 
morto e ancora caldo, in un casamento popolare o in una comunità; se 
appena ci si allontana dal corpo, di cui si è constatato il decesso anche 
solo per cinque o dieci minuti, si ritrova il morto quasi completamente 
svestito e derubato; cercano soprattutto di sottrarre le tessere annonarie". 

"Incontro per strada dei conoscenti - prosegue la dottoressa-, e 
stento a riconoscerli, tanto sono tutti deperiti, dimagriti. Al mio saluto 
rispondono appena. Ognuno è immerso nel suo dolore, guarda in se stesso 
e davanti a sé, ma non vuole spostare il proprio sguardo interiore su 
un'altra persona. In che modo si potrà vendicare tutto questo?". 

Mia figlia Elja racconta: "A una fermata del tram un uomo è cadu- 
to, morto di fame. Subito gli hanno tolto il cappello e gli stivali, poi il pel- 
licciotto, e infine la camicia e i pantaloni; è rimasto disteso completamen- 
te nudo. Nemmeno fu portato via". 



Diario 

25 dicembre 

Al mattino presto sento la vocina argentina di mia figlia: "Papà, 
papà, che gioia! Oggi alle razioni di pane hanno aggiunto 200 grammi e 
350 grammi ... . Fuori c'è il gran gelo natalizio. Dalle 8.30 alla 13.30 ho 
sbrigato varie piccole incombenze domestiche: h o  accompagnato mia 
figlia a prendere il pane, ho segato la legna con Zenja, ho pranzato.. Un 
pranzo luculliano, con una minestra di avena al burro e crostini di pane, e 
caffè con due caramelle. Eravamo tutti di umore allegro, festoso. Mia -- - 
moglie è contenta per sua madre che non rischia più di morire di fame 

Scene dal vero: 

1. Mentre Elja era in coda al negozio, sopraggiunge un carro tirato 
da un cavallo. La slitta, sotto il copertone, di tela catramata, era a pieno 
carico. La coda si anima: 'Ci sono altri viveri da distribuire! Che cosa ci 
hanno portato?', esclamano tra la folla. I1 vetturino risponde allegramente 
'Carne di montone!' e fa ripartire il cavallo. Al passaggio della slitta, da 
sotto il copertone si intravedono le gambe nude dei morti. 

2. Nel cimitero Serafimovskij i defunti giacciono a cataste, o com- 
pletamente nudi, o coperti di stuoie e stracci. Non c'e chi scavi le tombe 
nella terra gelata. I becchini sotterrano solo in cambio di alcool o di pane 
(comunque contro generi alimentari). 

3. Incontro col vecchio professor M. docente specializzato. E' in 
coda da cinque ore per i cereali e non li ha avuti. Si reca a piedi 
all'università, distante sette chilometri. In camera sua la temperatura è 
dai 3 ai 4 gradi sotto zero. 

4. A proposito della mensa popolare. 
Le mense sono il massimo dello scandalo, in tempo di carestia 

emergono particolarmente evidenti le lacune morali: le menzogne, l'avi- 
dità e gli imbrogli. 

Formalmente, la mensa provvede in egual misura a tutti i lavoratori 
di una data associazione. Di fatto, la mensa viene sfruttata in modo scan- 
dalosamente arbitrario: il comitato sindacale locale, il comitato di partito, 
le direzioni, e in generale tutti questi "privilegiati" ottengono il meglio e 
in gran quantità, sottobanco e addirittura sotto gli occhi di code di gente 
affamata e sfinita. Verso i frequentatori, gli inservienti e la gerente si 
comportano in modo arrogante e cinico, si sono completamente montati 
la testa e hanno perso ogni ritegno davanti a quel massimo bene che è il 
cibo. Per esempio, al momento della distribuzione della zuppa contro 
consegna dei tagliandi per i grassi e i cereali, la gerente senza batter ciglio 
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riempie di roba densa il piatto di "chi sa lei", mentre ai comuni mortali 
tocca solo il brodo. Senza nessun riguardo verso la folla affamata, dopo 
aver accuratamente vuotato il pentolone con la zuppa per i "loro", con o 
senza tagliandi delle tessere, tornano a riempirla di acqua fresca. Gli 
addetti al servizio, ben coperti dall'omertà del personale e del controllo 
direttivo della mensa, portano via tutti i generi alimentari che riescono ad 
arraffare. 

(I1 n. 5 manca) -- - 
6. Ancora un dettaglio sulla Morte in serie. Davanti alla sede del 

Sobes (Assistenza sociale) c'e una slitta con sopra legata una lunga bara 
fatta di assi inchiodate in qualche modo. Vicino alla slitta sta in piedi una 
bambina di una decina d'anni, livida dal freddo. "Perché stai qui a gelare, 
bambina?". "La mamma è entrata al Sobes per la pratica della pensione, e 
mi ha incaricato di non perder d'occhio la bara per mio padre". 
"Bambina, vai dentro dalla mamma a scaldarti un po', altrimenti geli del 
tutto. La bara non la porteranno mica via". Ripasso dal Sobes dopo un 
paio d'ore; la lunga bara, fatta per un uomo molto alto, è li come prima 
presso l'entrata del Sobes; la bambina vicino alla slitta non c'è, è certo 
dentro a scaldarsi. Un gelo natalizio da spaccare le pietre. La corda che 
legava la bara alla slitta è stata tagliata e portata via da qualcuno. 

7. "In conseguenza della fame e del freddo, si approssima il crollo 
fisico e psicologico"; è tratto da una notizia su un giornale a proposito 
della situazione in Germania. 

8. E' morto il padre di un compagno di scuola dei ragazzi, 
Gaudeks. Un atleta, un colosso, è morto d'inedia. Lavorava in fabbrica 
dodici ore al giorno come ottimo meccanico. Le ultime due settimane 
l'avevano messo al turno di notte. Si sentiva male e aveva chiesto 
all'ambulatorio della fabbrica di venir messo in malattia. Gliel'hanno 
rifiutato. Alla fine quel colosso è crollato, è stato malato dieci giorni, 
diventando talmente debole da non poter mangiare da solo né muovere le 
braccia, ed è morto d'inedia, per fame. La moglie e i figli sono sgomenti, 
nessuno di loro lavora. Per un po' non riescono a credere che sia morto. I1 
figlio è venuto da noi di notte, a un chilometro e mezzo da casa sua, pre- 
gandomi di volerne constatare la morte. "Forse - dice - suo padre è solo 
svenuto per la debolezza Sembra ancora vivo e caldo. Non si riesce ad 
avere un medico in casa". Accompagno il figlio dal medico, che non è in 
casa (in realtà sta dormendo), poi andiamo dall'infermiera e da suo mari- 
to, un pensionato che cerca di arrotondare le entrate allestendo le bare. 
Quelli si rivolgono al ragazzino con un sorrisetto cinico: "Ha le braccia 
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rigide, non respira? Ma allora è morto da un pezzo, dodici ore fa. E' 
ancora caldo, perché lo tenete coperto; mettetelo subito nel sudario e in 
una camera fredda, altrimenti gli verranno i vermi nella schiena"; a senti- 
re questi discorsi il ragazzino rabbrividisce penosamente. "State pur tran- 
quilli, voi e vostra madre, vostro padre è morto da un pezzo, ed è morto 
tal quale come qualunque defunto". (Da tutto il discorso di questa rispet- 
tabile coppia - marito e moglie - si vede che sono diventati esperti in pro- 
blemi di morte e di ogni sorta di carogne). 

Usciamo dal loro appartamento nella gelida notte di tormenta c c  e 
cando di tener calmo come posso il ragazzino, gli dico: "Adesso, soprat- 
tutto, abbi cura di tua madre", e lascio che se ne torni casa, là dove è pas- 
sata quell'ospite indesiderata e onnipotente che è la Morte in serie. 

9. Ancora sui Gaudeks. Tre giorni dopo è tornato da noi Z., un 
ragazzino secco come un fiammifero. Purtroppo, alla loro famiglia è capi- 
tata un'altra disgrazia. Durante il funerale, mentre la bara del padre veni- 
va portata fuori dall'appartamento, la madre ha affidato per un momento 
la sua borsa ad una vicina, finché non si fosse deposta la bara sulla slitta. 
In quei pochi minuti, la vicina ha fatto in tempo a sottrarre le tessere ali- 
mentari che erano nella borsa e a nasconderle. La sparizione è stata sco- 
perta solo alla sera. Madre e figlio sono rimasti senza pane. I1 ragazzino 
beve da noi due volte al giorno brodo con un cucchiaio di ricostituente. 
(Mia moglie gli dà parte del suo). 

10. Comunque, conosco almeno tre individui che, raccontando a 
tutti di esser stati derubati delle tessere, sfruttano la situazione per mendi- 
care tagliandi per la mensa, pane ecc. Ma ormai, a quanto pare, questo 
sistema di estorcere il pane agli sciocchi non usa più: di figuri così ne cir- 
colavano troppi. 

l l. Ecco come si muore adesso: "I1 vecchio ha lavorato su com- 
missione tutta la mattina; in cambio di generi alimentari, fabbricava la 
bara per uno degli inquilini della casa accanto; la sera è tornato a casa ed 
è morto". 

12. Da Marina Grigor'evna è passato il suo vicino di pianerottolo 
SliCkin, attore in uno dei teatri. Non riusciva a procurarsi da mangiare, 
l'aveva pregata di dargli "in prestito" mezz'etto di burro. Marina 
Grigor'evna, anch'essa alla fame, non se l'era sentita di negarglielo, e 
glieli aveva dati. "Pensavamo che SliCkin mentisse quando diceva di aver 
perso le tessere, ma il giorno seguente SliCkin è morto di fame . 

13. Ritratto di un collega del deposito tranviario. 
E' un uomo finito, che si è lasciato tutto alle spalle, quando la vita 

gli sorrideva, quand'era un bravo suggeritore e regista di spettacoli legge- 
ri. Allora guadagnava bene (600 rubli nel 1926), aveva un bell'apparta- 
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mento comodo, una biblioteca di duemila volumi (solo opere teatrali), 
una forte vocazione (16 anni di professione) e si era guadagnato il rispetto 
della direzione e degli attori del teatro Aleksandrinskij. Poi, nel 1926 una 
certa storia poco chiara (sui cui particolari preferisce tacere), il regista 
Karpov impone il suo licenziamento dal teatro e l'esclusione dall'unione 
dello spettacolo, con il divieto di lavorare nei teatri per due anni.'E allora 
la vita di quest'uomo si spezza bruscamente. Entra al deposito tranviario 
con una mansione completamente diversa (uno stipendio basso e un lavo- 
ro noioso). Quell'uomo di trentasei anni, ancora nel pieno, così sembrava, 
delle sue forze, non riprenderà mai più il suo lavoro di prima. Per quindi- 
ci anni tira la carretta nel deposito, scivola nel pantano della vita. Si abi- 
tua all'alcol e alla corruzione ... In lui è ormai rimasto poco di veramente 
umano, tranne una paura animalesca della fame e della morte, e lo choc 
per una bomba caduta nel suo appartamento (si era posto in salvo sulla 
scala del piano inferiore con la moglie e il figlioletto). Quanto alla sua 
biblioteca - ricordo di giorni migliori - era andata distrutta quella volta, 
come pure i mobili e il vestiario. Dopo di ciò, la moglie aveva divorziato. 
Alla domanda: "perché?', egli risponde: "guadagnavo troppo poco" (ma è 
chiaro che mente). Va in giro dai conoscenti, pernotta al dormitorio, cerca 
un appartamento caldo e una tranviera disposta a convivere con lui e pren- 
dersene cura. Per la vita disordinata che fa e per la fame gli è venuto lo 
scorbuto, ha la faccia e le gambe gonfie. Nell'abbrutimento della malattia 
e del crollo di tutta la sua vita egli vaga per la città e cerca "nuove combi- 
nazioni". Ha un altro sogno, quello di avventarsi sull'alcol, che adesso non 
si trova. Bere per stordirsi ... Quest'uomo è un relitto del passato; tipica è 
la sua espressione. "Sapete, sono un vecchio allevatore di cani" . 

14. Negli ultimi mesi, grazie ai tedeschi, Leningrado ha realizzato 
un grandioso esperimento di prolungato digiuno collettivo di milioni di 
persone contemporaneamente, un digiuno organizzato. Naturalmente i 
materiali di questo "esperimento" attendono ancora di essere raccolti ed 
elaborati sotto vari aspetti, tra cui anche quello della psicologia di una 
città affamata. Le difficolta deli'assedio e della fame hanno riempito di 
angoscia la vita di ognuno. La vita quotidiana si è impregnata di spirito 
eroico, involontariamente eroica è diventata anche la gente più grigia, vis- 
suta fino ad allora in modo fiacco e pigro. Diventa un eroe o muori ! dice 
la vita ad ogni leningradese, e la maggior parte dei cittadini è diventata un 
eroe; in verità, moltissimi sono però già morti e continuano a morire. 

26 dicembre 

Oggi sento ridotte la mia energia e la mia attività intellettuale, 
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penso a causa del vino bevuto in occasione del compleanno di mia 
moglie, e anche per non aver dormito abbastanza queste due ultime notti. 
Ho speso la giornata in varie minute incombenze e studiando geografia 
matematica per due ore e mezzo. Che giornata inconcludente e insoddi- 
sfacente! Solo il lavoro intellettuale, perseverante, tenace ed eroico può 
riscattarmi per il genere di vita che conduco in quest'ora tremenda. Se 
non mi toglierò di dosso pian piano la fiacchezza, la confusione e l'indo- 
lenza, non riuscirò a finire il lavoro che ho intrapreso, non preparerò 
quell'articolo ... Non per passatempo, o in quanto morta zavorra libresca, 
ma come gestione dell'Azione pratica e teorica, ecco il modo giusto e 
approfondito per assimilare la scienza. 

27 dicembre 

Mobilità ridotta, di tanto in tanto una sensazione di debolezza; trat- 
tenersi dal comprare e mangiare il pane, per pareggiare il giorno preso in 
anticipo. Secondo la tabella dei turni sono stato al deposito tranviario. 
Una notizia inattesa: S. ci ha fatto un brutto tiro, ieri è morto improvvisa- 
mente, già oggi fanno i funerali. Al Mestkom (sede locale del sindacato) 
avevo visto una donna col viso terreo e le lacrime agli occhi, che diceva 
amaramente: "Mi assicurava di essere militarizzato, mi mentiva a tutto 
spiano, adesso non so nemmeno dove sono registrate le sue tessere anno- 
narie ..." Adesso capisco che era la vedova di S. In effetti, il defunto men- 
tiva a tutto spiano, e appunto, mentiva a tutti. Mi è venuta in mente una 
serie di pensieri sull'influenza dello stato di salute morale su quella fisica, 
sull'attività dell'intelletto e della volontà e sulla vitalità in generale. 
Esistono certamente delle connessioni profonde e complesse fra tali feno- 
meni. La menzogna - quella con gli altri e con se stessi - e la disonestà 
verso le cose e le persone portano l'uomo a un grande spreco dell'energia 
interiore (uno spreco che uno sguardo superficiale non nota), e con ciò 
stesso riducono le capacità creative dell'uomo. 

L'onore è una gran cosa, lo si voglia o no, benché quest'antica 
espressione abbia radice nella cavalleria feudale, quando per onore 
s'intendeva qualcos'altro. In fin dei conti, esser sempre onesti nelle pro- 
prie azioni, nelle parole e nei pensieri è più conveniente per ogni singolo, 
perché gli dà maggiori possibilità di sviluppare le proprie capacità creati- 
ve interiori. I1 vizio della disonestà invece frena fatalmente lo sviluppo 
della personalità umana (e persino quello della società). Non è forse così? 
Certo, questo problema va considerato concretamente, tenendo rigorosa- 
mente conto della struttura sociale presa in esame. E' possibile che nelle 
condizioni del capitalismo la disonestà rappresenti un'arma indispensabi- 
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le nel corso della lotta dell'uomo per ottenere il successo, là i disonesti 
vincono, gli onesti periscono. Come stanno le cose da noi, nella nostra 
società di transizione? 

"Costruire la propria vita in modo da contribuire al massimo allo 
sviluppo delle proprie forze creative e alla massima realizzazione del pro- 
prio valore sociale". E' questa la posizione fondamentale alla quale devo 
attenermi per trascorrere degnamente la quantità rimanente di anni che la 
sorte ancora mi riserva. Trascorrerli per morire non come S., tra i discorsi 
sprezzanti di tutti coloro che lo conoscevano, ma morire con la casrJenza - 
di non aver vissuto invano, di esser stato utile a molti, forse anche a tutto 
il popolo, e di aver lasciato di me una limpida, buona memoria. 

Scene dal vero: 

15. Mia moglie è scoppiata a piangere dalla gioia, quando ha sapu- 
to dell'aumento della razione di pane: "Siamo salvi dal pericolo di morire 
di fame! E anche mia madre, giù in città, è salva!". Anche la nostra vicina 
si è messa a piangere. Elja ha visto due donne (che non si conoscevano) 
abbracciarsi e piangere di gioia, dopo aver saputo dell'aumento delle 
razioni. Già al secondo giorno, i prezzi di mercato del pane sono forte- 
mente diminuiti: 35 rubli per due etti, invece dei settanta-ottanta rubli di 
alcuni giorni fa. 

16. Un figlio alla madre: "Mamma, prega per me, perché mi asse- 
gnino una tessera annonaria per operai". 

28 dicembre 

Oggi ho lavorato per quattro ore su un testo di geografia matemati- 
ca. Quest'esperimento non ha dato risultati particolarmente incoraggianti: 
lo studio procede lentamente, a fatica: in quattro ore ho letto (non in 
modo approfondito, senza assimilare, ma semplicemente letto) venticin- 
que pagine. Questo vuol dire che, per una prima scorsa al libro, mi ci vor- 
ranno ancora come minimo dieci giorni; quindi potrò finire l'articolo e 
correggerlo solo per il 27 gennaio. 

30 dicembre 

L'uscita e la camminata nel gelo mi sono costate fatica e mi hanno 
tolto molte forze, dato l'indebolimento generale dell'organismo. Devo 
stare attento all'alimentazione giusta. 
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Scene dal vero: 

17. In coda nella sala dei tranvieri, c'è un ragazzo alto (ha solo 
sedici anni, molto sviluppato per la sua età), con un viso rotondo dal colo- 
rito grigio-verdastro e degli occhi azzurri, nei quali si legge l'angoscia. 
D'un tratto si rivolge a me, che gli sto vicino in coda e che vede per la 
prima volta in vita sua: "Mi sarà difficile continuare a vivere, sono rima- 
sto proprio solo, ho perso sia il padre sia la madre". "Quando sono morti i 
vostri genitori?" "Ieri ho ricevuto una lettera di un mio vicino di campa-, - 
gna, dalle parti di Tichvin (1); dice che i tedeschi hanno impiccato mio 
padre, hanno trucidato a baionettate mia madre, hanno ammazzato mio 
fratello, più giovane di me. Hanno bruciato l'isba, devastato la fattoria. 
Avevamo polli e capre, i tedeschi li hanno portati via. Mia madre si occu- 
pava della casa, mio padre era nel partito da sette anni, faceva il parruc- 
chiere. E' cominciato che ha rifiutato di radere un ufficiale tedesco, quel- 
lo ha ordinato di portarlo via e tutto è cominciato cosi ... Ieri ho pianto, 
quando ho ricevuto la lettera. Dei miei due fratelli maggiori nell'Armata 
rossa, uno è caduto, l'altro è al fronte ... E' brutto vivere soli, non posso 
servirmi delle loro tessere annonarie; se almeno mia sorella vivesse con 
me, lei potrebbe utilizzare le mie. E ora, che cosa mi rimane da fare? (con 
voce rotta dall'angoscia) Mi daranno un documento e andrò volontario 
nell'Armata rossa.. . Non mi resta altro da fare!" "E' tanto che mancate 
dalla campagna?" "Sono ormai due anni, da allora non ho più rivisto né 
mio padre né mia madre ..." 

Ecco un'altra famiglia infranta, crudelmente spazzata via dall'ura- 
gano della guerra. Ed è stato quasi un peccato che una tranviera piccolina 
ed energica, in coda tra il ragazzo e me, abbia interrotto la corrente d'inte- 
sa tra le nostre anime, con la sua curiosità assillante: "Dove lavora questo 
ragazzo, dove abita?". Saltò fuori che, finito l'istituto professionale, lavo- 
rava giù da due mesi in una bottega di falegname, che di cognome faceva 
Malys'ev, e viveva in una delle baracche del quartiere operaio. 

18. E' passata da noi la nostra vicina KaSinceva, dalle cui parole e 
dai cui gesti traspare smarrimento e confusione. Non hanno né luce né 
legna, cinque giorni fa suo fratello è morto d'inedia, e prima di lui, per la 
stessa causa, anche la sorella maggiore. I1 fratello morto giace ancora nel 
loro appartamento, dove tuttora sopravvivono tre sorelle (fra l'altro, una è 
in pessime condizioni, e "sta per seguire la strada del fratello". «Lui sta lì 

(1) Località a circa 200 km ad est di Leningrado, occupata dai tedeschi 1'8 novembre 
1941: s'interrompeva così l'ultimo collegamento fra Leningrado e il lago Ladoga. 
Tichvin fu riconquistata dai russi 1'8 dicembre dello stesso anno. 



da tanto, perché non c 'è  verso di seppellirlo. Nessuno è disposto a 
costruire la bara. Mi ero messa d'accordo col portiere Napoleonov, gli 
abbiamo dato tutto il guardaroba del defunto perché facesse la bara e lo 
portasse al cimitero. Tre giorni dopo il portiere ha riportato la roba: 
"Figuriamoci se mi metto al lavoro per quel ciarpame, datemi del pane, 
ho fame, sono sfinito e voglio mangiare". Noi sorelle abbiamo raccolto il 
pane della sera e, con la fame che avevamo, abbiamo deciso di non man- 
giare; gli offriamo tre etti di pane: no, non gli basta, datemene, dice, 
mezzo chilo, datemi anche la luce, ma questo noi non possia mefarlo..., 
Aiutatemi, consigliatemi, voi vicini...». 

Ales'a si è incaricato di chiamare un fabbricante di bare o di fare 
una bara lui stesso (in laboratorio le aveva viste fare nel giro di 
mezz'ora). Mio fratello Boris si è messo a loro disposizione per qualun- 
que necessità. La Kas'inceva fu molto commossa dalla sua offerta di aiuto, 
e se ne andò più tranquilla a prendere le misure del morto. 

19. Quadretto tipico del modo in cui i cittadini trascorrono il tempo 
in famiglia. E' giorno. Una camera squallida e buia a causa degli infissi 
chiusi da compensato (invece dei vetri). Spifferi d'aria da tutte gli angoli, 
riflessi pallidi sui muri e sul pavimento. Figure raggomitolate in cappotto 
e colbacco, scialli e fazzoletti si stringono intorno a una stufetta di ferro 
nella quale scoppietta il fuoco. Una donna malata, con gli arti gonfi, è qui 
distesa a letto, vicino alla stufa, coperta con tutto quel che c'è. All'ingres- 
so della stanza, nella cucina gelata, giace per terra un morto, coperto da 
un lenzuolo; sono ormai dieci giorni che la famiglia non riesce seppellir- 
lo, per mancanza di bare, di fabbricanti di bare e di becchini. La camera 
abitata è sporca, le pareti e il soffitto sono neri di fuliggine, per terra, o su 
divani e su tavoli sono sparpagliate in disordine le cose più disparate: capi 
di vestiario, legna, strumenti vari di lavoro ... "Scusate il caos - dice la 
padrona di casa, gentile e ospitale, - non fateci caso, viviamo senza luce e 
senza riscaldamento .... Non riusciamo a rimettere un po' in ordine...". Ma 
questa gente, così colpita dal regime di vita bellico della città assediata, 
stretta dalla morsa del freddo e della fame, avvolta per la maggior parte 
della giornata nelle tenebre della lunga notte invernale, questa gente, il 
cui spirito si cerca di abbattere coi bombardamenti e col fuoco dell'arti- 
glieria, dimostra una dose sorprendente di equilibrio e di calma in ogni 
circostanza, passando facilmente a un tono di conversazione vivace a per- 
sino allegro, talvolta addirittura scherzando e ridendo tra loro. Ciò signifi- 
ca che sono rimasti più forti di quelle pur difficilissime condizioni di vita 
e riescono a resistere fermamente ai colpi più crudeli inferti dalla guerra. 
Evviva la gente forte di spirito! 
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3 l dicembre 

"La loro fortuna alle carte era incerta". 
Sono le otto di sera. Mentre scrivo, fischiano e scoppiano proiettili. 

I tedeschi fanno gli auguri del capodanno 1942 alla nostra zona della 
città. Sono appena uscito a chiudere le persiane per proteggere i pochi 
pezzi di vetro rimasti alle finestre dopo gli scoppi delle bombe dirompen- 
ti. 

-- - 
1 gennaio 1942 

Fisicamente e psichicamente mi sento in gamba. Ho studiato solo 
saltuariamente a causa delle circostanze sfavorevoli. Ho fatto più di dodi- 
ci chilometri nel gelo (-30 gradi). Mi si sono gelate le orecchie e mi sono 
stancato molto. 

2 gennaio 

Fisicamente e psichicamente mi sento bene. Ho lavorato tutto il 
giorno, poi ho svolto attività domestica. Di letture e di lavoro intellettuale 
non mi sono occupato, non ho avuto tempo, e la sera ero senza forze. 
Peccato. Uno sgradevole fenomeno morboso: brividi che mi corrono con- 
tinuamente nella schiena; conseguenza della mancanza di grassi 
nell'organismo. 

3 gennaio 

Ho trascorso otto ore al lavoro, poi i pensieri per procurarsi i generi 
alimentari, la sera - per la legna. 

4 gennaio 

Ho perso assurdamente forze e tempo dalle otto del mattino alle tre 
del pomeriggio, per lo più andando in giro senza alcun risultato. Sto per- 
dendo le forze a causa di un'alimentazione insufficiente e per di più sba- 
gliata. 

Scene dal vero: 

20. La tassa per i funerali: per la bara, minimo quattrocento gram- 
mi di pane, altrettanto per portarla al cimitero. Per scavare la fossa, da un 
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chilo e mezzo a due chili di pane. 
21. I1 posto più caldo del deposito tranviario è il reparto dei fale- 

gnami, trasformato in laboratorio per la costruzione di bare. Lì lavora un 
tranviere che stava per essere licenziato per assenteismo, poi però è stato 
assegnato a questo reparto, in quanto insostituibile specialista di bare per i 
tranvieri del deposito. "E' già un mese che faccio tre bare al giorno, senza 
contare quelle che fanno i miei tre aiutanti; mica male come produzio- 
ne!". 

I1 fabbricante di bare - con una testa rotonda che si allarga dal- 
basso in alto come un paiolo, con degli occhi azzurri intelligenti e tran- 
quilli, in gilè nero e una camicia azzurra a pois - lavora al banco, vicino a 
una caldaia a vapore torrida. In quel lungo vano di mattoni (10 metri per 
30) sono collocati una decina di banchi, e su di essi e lungo i muri sono 
accatastate su varie file delle casse costruite rozzamente, le bare vernicia- 
te con l'ocra, di un colore tra il rossastro e il marrone scuro. Avrei voluto 
sedermi per riposarmi e riscaldarmi un po', ma non sono riuscito a seder- 
mi in modo da non trovarmi tra due bare. Passano delle ragazze, l'operaio 
scherza con loro: "Fate presto a ordinarvi le bare, finche non c'è ancora la 
fila. E va bene, vi farò le casse gratis...". 

22. Ho incontrato un'operaia, avrà avuto 45 anni, magra, occhi 
grigi intelligenti, un parlare piano ed energico, ma c'è in lei anche una 
specie di superficialità e di ottusità. Da un cartoccio sta mangiando della 
farina appena comprata. "Forse sto mangiando per l'ultima volta in vita 
mia, voglio mangiare proprio bene". "Perchè per l'ultima volta?". "Ho 
ricevuto un avviso, devo presentarmi domani al Tribunale rivoluzionario 
per assenteismo, lavoro in una fabbrica di guerra. Non ci sono andata dal 
17 al 30, perché ero malata e non ho preso l'impegnativa. A dir la verità, 
volevo semplicemente lasciare la fabbrica, non ce la facevo più ... e avevo 
le gambe tutte gonfie. Vi confesso che quando ero ancora una ragazzina, 
mi divertivo, benché mia madre mi punisse per questo, poi ho abortito e 
per molti anni ho avuto delle emorragie. 'Bisogna asportare l'utero e non 
mettersi cogli uomini, quando starete meglio', mi disse un medico, ma io 
non ne ho fatto nulla e continuo ancora a star male, sono diventata paz- 
zoide e un po' nevrastenica. Con la mia malattia mi è diventato pesante 
andare in fabbrica, e invece proprio adesso è venuta fuori la legge del 28 
dicembre sulla diserzione dalle fabbriche dell'industria bellica. Che devo 
fare, adesso? Mi fucileranno? Sono stata sveglia tutta la notte a piangere". 

Fornisco alla donna una consulenza legale e le consiglio di rivol- 
gersi subito a un medico. Quella continua a mangiarsi la farina e in segno 
di riconoscenza mi propone di dividere con lei la sua razione "Per me, 
adesso, non è il momento, e mangiarla cruda mi farebbe anche male; se 
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volete, mettetene almeno un po' in questo cartoccio . Ricevo così il mio 
primo onorario giuridico, un cucchiaio di farina. "Grazie, mi avete tran- 
quillizzato. Altrimenti, nessuno mi dice niente, vivo in una stanza con un 
invalido, prima era come fosse un marito, ma adesso per me è solo un 
estraneo. Quando si potrà uscire da Leningrado, partirò per il Sud, là sarà 
meglio per la mia malattia.. ". 

Si ha l'impressione che l'alta mortalità continui, nonostante 
l'aumento della razione del pane. Va malissimo col crup (difterite con ste- 
nosi laringea), e coi disturbi per mancanza di grassi (quasi nessuno n e h a  
ricevuti per tutto dicembre). Sono stato dal mio capo, R.: sono già tre set- 
timane che tanto lui che sua moglie sono ammalati, gonfi, lui cammina a 
stento. Secondo loro, si sono ammalati per la mancanza di grassi: sono tre 
mesi che non ne hanno, per il novembre invece dei grassi hanno avuto 
marmellata, non riescono a stare tanto tempo in coda, malfermi come 
sono sulle gambe; qualche giorno fa il marito è caduto, travolto dalla folla 
che irrompeva in un negozio, ed stato ben ben calpestato. Una volta sta- 
vano bene, loro due soli, avevano comprato tante cose belle. "Adesso 
vendiamo la roba, diamo qualunque cosa per un po' di generi alimentari: 
il pianoforte, il grammofono ancora nuovo, la macchina per cucire, il cap- 
potto invernale, due impermeabili seminuovi, stivaletti nuovi ecc., ma 
mandateci qualcuno che sia disposto al baratto!". 

Ieri al deposito tranviario, giù in cortile, ai piedi delle scale, c'era 
una bara aperta sulla slitta, con dentro un lenzuolo spiegato. Sulla scala mi 
sono imbattuto in tre donne che, ansimando per lo sforzo, trasportano il 
corpo di un ragazzo di circa 15 anni, avvolto e ripiegato su se stesso in una 
coperta che esse reggono dagli angoli. I1 viso del giovinetto non si vede, 
dalla coperta spuntano solo i polsi gialli e smagriti, legati tra loro da una 
corda. In una sala accanto c'era una donna che stava consegnando il vestia- 
rio e gli stivali di feltro del marito defunto. La Morte in serie continua! 

5 gennaio 

Ho trascorso la giornata senza concludere nulla, per aver dormito 
troppo poco (due ore in tutto): nel cu re della notte le tubazioni 
dell'acqua sono scoppiate per il gelo, ,e 1 dal soffitto del corridoio ha 
cominciato a scrosciare l'acqua. Boris q i  ha aiutato a sistemare una 
lucerna, e adesso voglio sfruttare tutte le ore di luce per il lavoro intellet- 
tuale. Tenere un diario aggiornato mi serve in primo luogo da massaggio 
per le mie forze spirituali, per stimolarne l'attività ai fini del lavoro crea- 
tivo. Esso mi fornisce delle linee di guida (interiori ed esteriori) giorno 
dopo giorno. Un uomo in preda ad una spasmodica tensione fisica e psi- 
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chica non riesce a concludere molto. Bisogna imparare a rilassarsi, ad 
allentare in tempo quella tensione. 

Scene dal vero: 

23. Gente nociva. 

Poiché occupa in permanenza una carica "elettiva" nell'unione 
professionale (elettiva solo formalmente, in realtà ottenuta solo p_ervia di- 
conoscenze e per omertà), una certa S. si fa un dovere di zittire tutti quei 
membri ordinari dell'unione che le si rivolgono per problemi di lavoro. 
Però per il circolo degli eletti ha sempre un sorrisino amabile. 

Conversazioni "tete-à-tete" sussurrate negli angoli bui; interventi 
demagogici durante i gruppi di discussione e le riunioni, e decisioni rara- 
mente messe in pratica. Riceve i giornali a spese dell'unione, lei non li 
legge, ma agli impiegati non li dà da leggere. I1 metodo principale di S. 
verso la massa dei membri dell'unione è quello delle volgari sgridate; 
solo un paio di settimane prima della rielezione comincia ad agitare la sua 
coda volpina, dopo di che la sua candidatura viene invariabilmente ripro- 
posta dagli organismi superiori e lei viene sempre rieletta. Trattare l 

dall'alto in basso i membri ordinari dell'unione e compiacere in tutti i 
modi il ristretto gruppo dei "suoi", ecco qual è la linea di condotta di S. , 
Questa è una persona politicamente nociva, che compromette l'autorità l 

stessa dell'unione professionale. 
24. All'angolo di via Baburin col prospetto Karl Marx, il 31 

novembre alle tre del pomeriggio sono cadute una dopo l'altra tre granate. 
Una di queste è finita su un tram pieno zeppo. 

25. N. - insegnante di un istituto di studi superiori e dottorando in 
scienze - ha lasciato perdere tutto per occuparsi della fabbricazione di 
bare e di stufette di fortuna!! 

Questa sera mi sentivo privo di volontà, ho letto quattro capitoli di 
psicologia generale, cioè riuscivo a far funzionare le mie forze passive, 
ricettive, e non quelle attive, creative. I1 disordine in camera mia è note- 
volmente aumentato. 

6 gennaio 

Insieme al mio Paese mi trovo in uno stato di profonda crisi su 
tutte le linee principali (morale, fisica e infine, come causa di queste crisi, 
quella materiale, cioè alimentare). 

Ho trascorso in modo inconcludente l'intera giornata, dal mattino 
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alle nove di sera. Un guazzabuglio completo di varie faccende pratiche: 
risolta una, eccone subito un'altra. La sera ho letto due novelle di O. 
Wilde e un capitolo della "Catechesi". 

Scene dal vero: 

26. Un militare stava viaggiando su un carro,: il suo cavallo, sfini- 
to, si fermò. Egli lo legò, e andò a parlare al telefono col suo reparto. 
Quando tornò dal suo cavallo, lo trovò ammazzato a colpi d'ascia e mgtiL, 
portato via da chissà chi. 

27. Questioni sepolcrali. La moglie è morta d'inedia e sono ormai 
dieci giorni che resta insepolta, sola in casa. La portinaia ha trasportato a 
casa propria il marito malato con le sue cose. Quegli non dà il suo con- 
senso ai funerali della donna: "Quando starò bene mi occuperò io di 
accompagnarla al cimitero". 

28. I1 parere di Aleksej: "L'aumento della razione del pane va 
messa in conto su un milione di morti". 

29. Il marito di L. non stava ormai più in piedi dalla debolezza, 
quando sentì parlare della duranda (focaccia di frammenti di semi oleosi 
dopo la spremitura n.d.t.). La moglie andò dalla vicina, e riuscì a farsene 
dare un pezzettino grande come una zolletta di zucchero, lo riscaldò e lo 
diede da mangiare al marito. Egli lo mangiò, disse "che buono", e mori. 

30. I1 5 gennaio, di giorno, una corazzata finlandese che stava 
bombardando l'"Aurora Rossa" colpi una fabbrica, uccise e ferì molta 
gente. Un altro proiettile colpì un istituto ostetrico in via Litovskaja, lo 
distrusse completamente, fece strage di partorienti e di neonati; un altro 
colpo centrò una caserma. 

31. Assemblea rionale di insegnanti. I1 relatore, direttore dell'uffi- 
cio delle conferenze, non è venuto; non ha la macchina, venire a piedi 
non può, e i maestri non se la sentono di portarlo in slitta dal centro. 
C'era in programma un pranzo di gala: è stata servita una minestra (14 
copechi), un bicchiere di acqua bollente, una caramella di soia per uno, 
un pasticcino (agli alunni delle scuole di Leningrado assediata, in occa- 
sione dell'albero di Capodanno avevano regalato cinque pasticcini per 
ciascuno). Nel quartiere di Vyborg, di mille maestri ne sono sopravvissuti 
circa quattrocento. I maestri sono stati ringraziati per il loro eroico lavoro 
e per la presenza puntuale alle lezioni. Lavrentkv è stato fortemente con- 
testato, perché non si interessa del vitto dei maestri. Dicono che è capace 
solo di pavoneggiarsi e di imbandierare la scuola e non si cura d'altro. 

32. Corrono voci insistenti sull'aumento delle razioni di pane, ma i 
giorni passano, e gli aumenti non arrivano. Voci sulle "razioni da casa di 
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cura per gli abitanti di Leningrado". Sì, da una "casa di cura" com'è ades- 
so Leningrado si va dritti al cimitero. 

33.  Negli ultimi giorni in molte case sono scoppiati i tubi 
dell'acqua, i loro abitanti sono costretti ad andare ai rubinetti pubblici o 
sulla Neva, lontani un chilometro. 

34. Dai KaSincevy (che hanno già tre morti in casa) di notte 
l'acqua gela nei secchi; per raccogliere l'acqua che scende dai tubi, sul 
pavimento è stato messo un mastello. Mio fratello Boris è scivolato, 
caduto e ha battuto una tempia. Boris, invece di recarsi a l l ' un iwi tà  in- 
bicicletta, si è messo a costruire bare e stufette di fortuna. E' un po' dima- 
grito, dice che gli si è gonfiata una gamba, è diventato debole e malfermo 
sulle gambe. 

35. Nell'ufficio delle carte annonarie succedono delle scene scon- 
volgenti. Una vecchia semicieca ha perso tutte le sue in un negozio, a suo 
carico ha anche un nipotino. E' affamata, esaurita, ha l'aspetto di una 
morta; sprofondata su una sedia piange a dirotto, singhiozzando. "Su, non 
piangete, diteci il vostro cognome.. Smettetela di piangere così". Cimpie- 
gato esce dallo sportello, le si avvicina e la scuote per una spalla: "I1 
vostro cognome?". La vecchia tra le lacrime, dice il suo cognome. "Ma se 
il vostro caso è già stato esaminato dal Comitato di zona e ho io le vostre 
nuove tesse annonarie. Venite pure a ritirarle". La vecchia smette di pian- 
gere, si alza faticosamente e si dirige verso lo sportello. Nel camminare 
vacilla, e d'un tratto cade per terra, urtando pesantemente con la spalla 
contro un armadio. 

Nell'ufficio di controllo, ancora pianti e grida isteriche di donne 
alle quali hanno rubato le carte annonarie. Smarrire queste carte all'inizio 
del mese significa la morte per la famiglia, se non si riesce a ottenerne il 
rinnovo. 

36. Nei negozi comincia a succedere quello che finora sembrava 
incredibile. Una vicina mi racconta: "Bene, ieri ho ricevuto i cereali e la 
carne, ma come? Mi sono messa in coda alle quattro del mattino, li ho 
avuti alle otto della sera. Quello sciocco del gestore del negozio è andato 
tardi al deposito a prendere le derrate, la vendita cominciata solo alle due 
del pomeriggio, una coda di più di mille persone è stata fino ad allora al 
gelo e al vento. Alle due del pomeriggio hanno fatto entrare la gente, è 
cominciata la mischia, hanno abbattuto la porta; il negozio si è riempito 
all'inverosimile. Per non far entrare più nessuno, hanno sbarrato porte e 
finestre, e quel giorno non hanno fatto entrare più nessuno, facevano solo 
uscire chi era già entrato. Quelli rimasti fuori non se ne andavano, tempe- 
stavano di pugni la porta, imprecavano e cercavano di entrare a forza. Io 
col mio bambino di due anni eravamo capitati all'interno del negozio. Ma 
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che tormento! Mi spingevano, m'incalzavano, mi schiacciavano; e infine, 
quando alle sette di sera ho avuto la carne, mi hanno sbattuto giù il bam- 
bino che avevo in braccio e per poco non lo calpestavano. Ho fatto appe- 
na in tempo ad acchiapparlo per i piedi e a raccattarlo. Però coi miei 
tagliandi sono riuscita ad avere la merce. Lì dentro c'era l'inferno, un 
gran pigia pigia, imprecazioni e liti, bambini che piangevano. Per gabi- 
netto si servivano del pavimento di quel maledetto negozio! Quasi meglio 
fare a meno di razioni ottenute così". La donna racconta queste cose alla 
luce fioca di un lumino da notte. Poi tira fuori una minuscola fettina di-un - 
ciocco di betulla (due volte più sottile di una tavoletta di cioccolata) e 
prende a grattugiarla su una grattugia. E' già un mese che mescola questi 
trucioli con la sua razione di 125 grammi, facendone un impasto con cui 
forma delle polpette, friggendole in olio di lino cotto: "Così sembra più 
nutriente - spiega la donna, - non mi è venuta nessuna malattia per que- 
sto" ( un esperimento degno di studio e di approfondimento). 

37. Battibecco tra coniugi: "Ti sei lasciata scappare l'iscrizione, hai 
perso la coda per il vino. Bisognava pensare con la testa. Te la sei lasciata 
scappare, e adesso tiri fuori un mortorio, parli di morire, e va bene, 
cominciamo a preparare i sudari e a ordinare le bare ... Sei una pappa 
molla". "Sei tu una pappa molla, stai bene, tu, ti divori tutte le conserve, 
ti rimpinzi, lo dicono i ragazzi". 

Oggi è la vigilia di Natale secondo il vecchio calendario, e in fami- 
glia abbiamo delle grandi gioie: 1. Dopo aver tanto brigato, siamo infine 
riusciti a farci registrare al magazzino dell'Impresa dei trasporti 
(Lentranspribor, sigla), situato in un seminterrato del vicolo Jazykovyj, e 
a farci cancellare dal negozio all'angolo. 2. M.P. ci ha portato della rama- 
glia di conifere dal bosco, così mia moglie potrà bere un infuso di conife- 
re contro il gonfiore alle gambe e alle braccia. 3. Oggi mia moglie si è 
procurata dell'olio da ardere (per i lumini). 

Parole di mio figlio: "Sarebbe bello, mamma, avere un gatto natalizio" 

7 gennaio 

I1 problema principale, comunque (fino all'aumento delle razioni) 
resta quello di evitare a qualsiasi costo la morte per inedia, sia la propria 
che quella dei propri cari. Oggi mi sono sentito le gambe molto deboli, 
una sensazione di fame e di spossatezza, di sfinimento. I1 cibo è cattivo: 
tè o minestra (acqua), più tre o quattro polpette di duranda. Mia moglie è 
stata al mercato. La cosa più interessante è che lì i prodotti alimentari 
vengono offerti in quantità minime, da farmacia. Zollette di zucchero, 
pezzetti di formaggio e di salame miseri, stantii, tavolette di duranda che 
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sembra cioccolata; la valuta corrente di pagamento consiste in sigarette 
sciolte. Per denaro: un chilo di pane 400 rubli. Una gran folla si accalca 
sul piazzale del mercato di piazza Svetlaneckaja, facce pallide, grigie, 
intirizzite dal vento gelido. Mani che tengono merci (oggetti). Da una 
borsa spunta per un attimo una razione da due o tre etti di pane, per passa- 
re in un'altra borsa. 

All'ingresso del mercato c'è una slitta carica di legna ben segata, 
un fastello per 300-350 grammi di pane. Da questo misero mercato mia 
moglie ha riportato un'impressione molto deprimente. E' un-circolo- 
vizioso: il cibo è scarso, più ci si affanna a cercarne, più ci si sfinisce. 

8 gennaio 

"Prendere e dare". 
Si prende con entusiasmo, tutto, sempre, dappertutto e da tutti. Si 

dà malvolentieri, cedendo solo alla necessità (economica o legale). Una 
vita basata solo sul concetto di "prendere", non può presentare grandi 
possibilità di sviluppo per le capacità personali e tantomeno per un pro- 
gresso creativo. Solo una vita nel segno del "dare" può offrire questo 
all'uomo. 

I1 principale comandamento caro a chi tiene alla propria pelle: riu- 
scire a salvare, attraverso la tempesta, il disastro e le distruzioni generali, 
la fiammella tremolante della propria vita. Che questa "mia" fiammella si 
consumi il più lentamente possibile, essa mi è più cara di tutto. 

Qual è il senso dell'offerta del burro, da parte di N.? "Che provino 
su se stessi le sue proprietà; se non si ammalano, comincerò ad adoperar- 
lo anch'io". Cioè, i parenti diventino pure cani da esperimento, lui farà la 
parte del buon zietto. 

9 gennaio 

Mi sono accorciato i capelli col rasoio di sicurezza e sono rimasto 
colpito dalla magrezza del mio viso, con gli zigomi sporgenti, come mio 
padre, un viso nuovo, da vecchio. Mi si gelano le estremità. 

Ero debolissimo, barcollavo, non mi sono mosso da casa. 
Nell'assegnarmi progetti e compiti, devo tener presente che adesso sono 
la tipica persona stremata, malata di fame. Ne consegue che bisogna pro- 
porsi delle incombenze molto limitate, per non accelerare ulteriormente 
l'esaurimento a causa di un dispendio di energie irragionevole; controlla- 
re rigidamente l'alimentazione, mangiare lentamente, meno liquidi (la 
mia debolezza di ieri, nella seconda metà della giornata, è stata l'effetto 
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della troppa acqua bevuta, tutto questo liquido ha prodotto un carico 
eccessivo sul cuore. Da tener presente, da non ripetere in avvenire). I1 
processo vitale determina l'equilibrio tra I'acquisizione e il consumo di 
energie (legge di conservazione). Quindi, per interrompere (o almeno ral- 
lentare) l'esaurimento per fame, bisogna o aumentare le porzioni, o dimi- 
nuire adeguatamente il consumo quotidiano di energie (regime di econo- 
mia delle proprie forze). Nel rimandare il proprio esaurimento per fame, 
si rinvia appunto la data della propria fine al cimitero. Adesso c'è mate- 
riale abbondante per approfondire lo studio della psicologia degli affama- - 
ti. Bisogna dare importanza a ciò che più corrisponde alla propria int im7 
essenza, e non far assegnamento su ciò che arriva dall'esterno, su ciò che 
dipende da casuali circostanze estranee. Partendo da queste premesse, la 
geografia e la matematica potrebbero essere ciò che sento a me estraneo, 
che mi voglio imporre, mentre la psicologia e la letteratura sono qual che 
mi sento dentro, che scaturisce dal profondo della mia personalità. 

Compito teorico per oggi e domani: rileggere le mie precedenti 
annotazioni di studio (linee problematiche e direttive), ripensarle un'altra 
volta per riordinarle e dar loro un senso compiuto nel quadro della mia 
teoria e della mia pratica di vita. Fondamentale e decisivo in questo lavo- 
ro è fornire una produzione intellettuale, che sia utile non solo a se stessi, 
ma soprattutto agli altri (una produzione socialmente utile). Tutti i miei 
passi e le mie decisioni devono orientarsi in questo senso. 

10 gennaio 

Mi sento un po' meglio, ma sempre debole; ho cominciato a bere 
l'infuso di conifere. Problemi pratici durante il giorno, ma fiaccamente, 
perdendo molto tempo. Con la forza della mia logica, devo andare a 
fondo del "campo visivo", rilevando in ogni situazione di fatto le relazio- 
ni causali dei suoi singoli elementi. Non farsi guidare solo da quel che si 
vede, ma approfondire tutti i dettagli. 

Scene dal vero: 

38. Nello spaccio di via Suvalov è arrivato del vino: il gestore, che 
sta in piedi a stento, ha dichiarato ai clienti che era indispensabile sgelarlo 
(cioè non poteya esser messo in vendita il giorno stesso). Di notte tutta la 
milizia di via Suvalov è entrata nello spaccio e, insieme col gestore, si è 
ubriacata al punto da strisciarne fuori carponi al mattino. Chiaro che più 
tardi il vino era poco e anche quello era allungato con l'acqua 

39. Sono stato alla mensa dei funzionari, dove stavano pranzando il 
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presidente del consiglio rionale di Vyborg e il suo vice. Un tavolo ben 
servito, bottiglie di vino, panini con salame e formaggio. Sarebbe stato 
meglio che non ci fossi passato affatto ... 

40. Dopo la chiusura della panetteria in via Jazykov. La commessa 
è una ragazza dai capelli rossi, fiorente, colorita. Vicino a lei un vigile, un 
ragazzo alto sulla trentina, magro, col viso emaciato. Al vigile che le fa la 
corte, la commessa fa: "Dite sempre che non siete sposato ... M'ingannate. 
E poi, che razza di cavaliere siete, adesso...". - e 

1 1. gennaio 

Ho tentato di procurarmi dei prodotti alimentari allo spaccio. Non 
ce l'ho fatta. 

(Da qui in avanti tutte le note del Diario sono scritte a matita) 

13 gennaio 

Compleanno di Gnik.  Comportamento sconnesso. Sono completa- 
mente sbalestrato. Un carico di lavoro fisico, spaccare la legna. 
Interruzione del lavoro intellettuale. 

14- 15 gennaio 

Continuo a perdere forze, questo non l'avevo previsto. Siamo com- 
pletamente, esauriti, perché nei negozi non danno più niente. Per sfruttare 
meglio il caldo in camera mia, mi son fatto una tana nell'armadio. 

Scene dal vero: 

41. All'ambulatorio in un giorno sono morte 16 persone, alcune 
sono ancora vive, sdraiate per terra a rantolare. E le infermiere: 

"Alzatevi e andatevene, non siamo mica all'obitorio". 
42. M.P. è contenta: un premio di farina di duranda per il suo ven- 

tottesimo anno di servizio e in occasione di malattia. E' premiata dalla 
RONO (azienda tranviaria) coniun chilo di questa farina, con la spesa di 
un rublo e ventotto copechi. ' 

Come scampare dal cappio mortale di questa città? ... Come? 

17 gennaio 

E'già la terza notte che dormo nella mia tana proprio contro il sof- 
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fitto, riparandomi così dal freddo della mia stanza. Su uno scaffale lì 
accanto fumigano due lumini, diffondendo un debole chiarore al quale 
distinguo a stento le lettere che traccio. 

Ogni giorno che passa le forze mi vengono sempre meno. Oggi, nel 
camminare, barcollo. A tratti mi prende un torpore, quando resto una 
mezz'ora senza muovermi. Però tutt'oggi non mi sono mai coricato. Non 
ho avuto tempo di studiare: ho spaccato legna per il riscaldamento. Al 
deposito tranviario ho preso degli stivali di feltro, un collega me li ha 
aggiustati per due pacchetti di sigarette. Né ieri né oggi c'è stato qualcosa- - 
per il pranzo, solo la razione di pane. Per fortuna, mia moglie è riuscita a 
scambiare un litro e mezzo di vino andante e diluito, con tre bicchieri 
scarsi di piselli, così per due giorni avremo di nuovo minestra. I miei vec- 
chi sono tornati allo spaccio della via Nekrasov per ricevere i generi ali- 
mentari e per farsi registrare le tessere annonarie in base alla residenza. 
Corrono molte voci su un miglioramento della situazione militare della 
città, ma la radio non funziona (non c'è corrente elettrica), non è possibile 
avere un giornale, mancano i trasporti. I1 flusso delle morti continua a 
crescere. Per le strade si muovono ombre imbacuccate, per ripararsi dal 
gelo tremendo (da ormai dieci giorni ci sono meno 20-30 gradi), procedo- 
no con l'incerta andatura barcollante di gente malata all'ultimo stadio, a 
piccoli passi. Alcuni si appoggiano a un bastone o alle grucce. Oppure c'è 
una moglie o una madre che trascinano su uno slittino un giovane magris- 
simo, con le braccia ridotte a stecchi, il viso verdastro del moribondo, 
diretti all'ambulatorio. Adesso, quella della moglie che vi accompagna il 
marito è una scena frequente. 

Scene dal vero: 

43. Ieri alla pompa dell'acqua è caduto per terra un giovane, tanto 
simpatico: le donne hanno cercato di sollevarlo e di rimetterlo in piedi, 
ma lui continuava a cadere, e così è rimasto disteso. 

44. In panetteria un uomo alto ha strappato una razione di pane a 
un donna, 200 grammi, e si è messo a mangiarlo. La donna lo ha colpito 
in viso, altre gli si sono avventate contro, l'hanno buttato per terra, hanno 
preso a picchiarlo, ma intanto lui il pane se l'è mangiato. I1 giorno 
seguente un altro giovanotto ha fatto lo stesso. Nella panetteria sono com- 
parsi i vigili. Quasi ogni giorno, tra le sei e le otto del mattino, dalla stra- 
da si levano degli urli: stanno rapinando il pane e le tessere del pane. Ieri 
all'ingresso della panetteria si è messa a strillare una donna aggredita da 
due che le hanno portato via il pane (ora sull'ingresso stanno litigando in 
tre). I1 portinaio Napoleonov è stato arrestato per un tentativo di rapina in 
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panetteria; tutti i presenti all'interno del negozio sono stati rinchiusi 
dall'esterno e trattenuti. 

45. Nel Rajsobes (sede dell'assistenza sociale), una donna in coda 
chiede di passare avanti, l'impiegata la respinge sgarbatamente. Allora la 
donna dice: "Permettetemi di passare, ho in casa tutti i miei quattro figli 
morti" (affamati, nella casa non riscaldata sono morti assiderati). Di fron- 
te a ciò, l'impiegata l'ha fatta passare. 

46. Adesso i camion carichi di morti sono uno spettacolo abituale. 
Ieri sul viale Lanskij era fermo un camion da cinque tonnellate q r t o  di- 
tela catramata, di fianco al quale sedevano alcuni scaricatori. Sul retro del 
camion spuntavano gambe in mutande o del tutto nude (solo in calzini), 
ma tutte prive di scarpe. Delle teste si affacciavano dal telone. 
Particolarmente orrido un uomo, con mandibole digrignanti. Oggi sulla 
Serdobol'skaja è passato un camion di morti scoperto, con gli scaricatori 
seduti sopra il mucchio. 

47. Dai Kovalevy in cucina c'è aria cattiva: sono giù cinque setti- 
mane che hanno in casa tre morti in attesa di sepoltura. 

48. Abbiamo per vicini una famiglia meravigliosa: il padre, An. 
Pavlovi;, la madre, An. Dm., una figlia e una sorella minore. Una fami- 
glia molto unita, solidale; siedono tutti riuniti intorno alla stufetta. Tre 
figli e tre cognati - sei persone - combattono nell'Armata rossa. 

Si è spento il lumino, aggiusto il lucignolo in un altro e mi addor- 
mento. 

18 gennaio 

Parole di Boris: «Perché ti immischi e parli male della "chrjapa" 
(cavolo mezzo marcio, n.d.t.)? Vuoi trasformare quattro semicadaveri in 
cadaveri?» Suona bene il pianoforte, Boris. Avevo sempre nelle orecchie 
la sua musica, pensavo fossero delle allucinazioni. 

19 gennaio sera 

Per sopportare la vita che facciamo adesso, e sopravvivere, è indi- 
spensabile dar soprattutto prova di eroismo, e al tempo stesso di calcolo e 
di autocontrollo. Io non ho dimostrato di avere a sufficienza tali qualità. 

Scene dal vero: 

49. Ecco quel che si dice del direttore di una piccola fabbrica situa- 
ta vicino a noi: "I1 nostro direttore è una persona con senso pratico. E' 
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riuscito a vendere tutto il rame e persino i macchinari, poi ha cacciato il 
cavallo della fabbrica, quindi ha cominciato a portar via della legna. Ha 
messo su un'altra fabbrica, ha poi organizzato i reparti per la fabbricazio- 
ne di bare e di stufette, che collocava abilmente qua e là (ovviamente su 
ordinazioni private). I1 capo ingegnere e il capo meccanico, da parte loro, 
si tengono caro quel posto. 

50. Vova è spirato. Per scavargli la tomba abbiamo dato mezzo 
chilo di pane e due etti di marmellata, ma l'hanno sepolto nella neve, per- 
ché l'incaricato non è riuscito a spezzare la terra gelata. L'ha picconafa, 
per due ore con una sbarra di ferro, ma non ha scavato niente. .. . 

5 1. Nella baracca degli ingegneri hanno mangiato due bambini. Al 
mercato hanno cominciato a vendere gelatina di carne umana. Unghiette 
infantili. 

52. I1 numero dei moribondi è in continuo aumento. Secondo certi 
dati, ha raggiunto la cifra di ventimila persone al giorno. Mai sentito nella 
storia, sta morendo di fame una città enorme di cinque milioni di abitanti 
(contando i profughi dalla regione baltica, da Pskov e dai dintorni di 
Leningrado). 

53. Mia moglie ha detto: "Poter partire da questa casa gelida e 
morta, andar lontano, in campagna. Tornare alla natura, alla salute, a una 
vita armoniosa (anche se semplice e povera). Non occorre inseguire una 
carriera e il denaro. Abbiamo bisogno di star lì un paio d'anni, per guarire 
dai traumi psichici e rimetterci in salute. Qui, per la fame e il buio, si 
sente crescere qualcosa di terribile, qui impazziremo tutti. La nostra vita 
di adesso ricorda qualcosa dei quadri di Goya". 

54. Nella mensa dell'Istituto di perfezionamento, Vetskich si è 
noiosamente attaccato a mia moglie: ottenuto un piatto di cibo, ci si è but- 
tato sopra, tenendolo con mani tremanti, come se avesse paura che glielo 
portassero via. 

Per domani: 1. Cibo strettamente necessario: osservare degli inter- 
valli, mangiare brevemente, senza indugiare, mangiare lentamente, dimi- 
nuire drasticamente la quantità di sale e di acqua. 2. Riscaldare il letto 
con una pelliccia? con la piuma? 

20-2 1 gennaio (0- 1 di notte) 

Conclusioni pratiche sulla scorsa giornata: 1. Mi sono mosso trop- 
po e non mi sono riposato affatto - un inutile dispendio di energie. 2. E' 
inutile anche perder tempo in un'insensata apatia. In quei momenti è 
meglio distendersi e riposare del tutto. 3. Di notte vado a letto troppo 
tardi, è un dispendio inutile di combustibile. 4. Mi sono assegnato troppi 
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compiti e ovviamente non sono riuscito a eseguirli. Ecco un discorso 
dell'allarmista I.: 

"Gennaio e febbraio saranno mesi abbastanza soddisfacenti per i 
rifornimenti della città, mentre marzo e aprile saranno mesi di fame(!). 
Alla fine di aprile seguirà una nuova avanzata (dei tedeschi n.d.t.), che 
non riusciremo a sostenere e così perderemo Mosca e Leningrado. Da un 
giorno all'altro mi aspetto la notizia della cessazione delle operazioni 
militari, altrimenti gli Stati Uniti si accorderanno alle spalle dell'URSS 
per l'intervento di tutte le loro forze contro il Giappone. -- e 

Appunti per domani su ciò che ho visto: 
1. Sul nuovo tesseramento. La villania, gli imbrogli delle tranviere: 

"Abbiamo beccato i morti", quella mangia "per due bocche", per sé e per 
il marito morto. L'espressione delle facce degli impiegati responsabili. 

2. La situazione della mia famiglia affamata. 
Sono le quattro del mattino, ho studiato bene l'ultimo capitolo di 

psicologia generale. Adesso bisogna preparare la relazione. 

23 gennaio 

Morte improvvisa di mio fratello Boris, dopo una malattia durata 
due giorni. Una razione supplementare e un carico in più invece di un fra- 
tello. Sfinimento e stanchezza. Partecipo alla preparazione della bara. La I 

tubatura dell'acqua è definitivamente scoppiata. I1 combustibile per i 
lumini sta finendo. La mia famiglia è sempre più affamata ed esausta. A 

I 

piedi nudi sul pavimento non si resiste. Sono già due notti che la mamma 
dorme in camera da me. Boris è stato trasportato in camera sua. L'impres- 
sione dei ragazzi per la morte di Boris. Un'ora prima di morire stava deli- 
rando in camera sul pavimento. Che cosa ci accadrà adesso? 

24 gennaio 

Lavori di preparazione della bara. Ho preparato le assi. Il becchino 
è un vecchio. 

Oggi l'aumento di 50 grammi della razione di pane ha deluso tutti. 
Mi sento debolissimo. Ieri siamo riusciti a procurarci dell'olio da ardere, 
perciò adesso (le quattro del mattino) sono disteso alla luce dei lumini 
(addirittura tre in una volta) e ho luce abbastanza per scrivere il mio 
Diario. L'acquedotto di tutto il rione di Vyborg è definitivamente gelato, i 
gabinetti hanno smesso di funzionare. Minestra e tè di neve. Nelle mense 
ci sono difficoltà per le zuppe. La vita è diventata ancora più dura, il gelo 
imperversa, ieri erano - 30 gradi ... 
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... Con la data del 26 gennaio 1942 finiscono gli appunti di questo 
Diario. I1 9 febbraio Germogen GermogenoviC Ivanov sarebbe morto 
d'inedia e sarebbe stato seppellito nel cimitero Bogoslovskoe, accanto 
alle tombe del padre, del fratello e della madre (N.B.: Quest'ultima noti- 
zia è inesatta. La madre, Anastasija Romanovna Mel'nikova, morì nel 
novembre 1959, n.d.t.). Sei mesi dopo avrebbe lì trovato riposo anche suo 
figlio Zenik (sedicenne, morto in combattimento, già nominato nel pre; 
sente Diario, n.d.t.). In quella famiglia, l'assedio avrebbe risparmiato un 
solo uomo, Aleksej - l'altro figlio dell'autore, nonché latore, nel gennaio 
1994, di questo Diario al giornale "Smena" - sopravvissuto grazie al 
coraggio ed all'assistenza di sua nonna, di sua madre e di sua sorella, e 
ripresosi dopo esser stato ricoverato in un ospedale per distrofici. 

"Mio padre avrebbe voluto scrivere un libro sull'assedio - dice 
Aleksej GermogenoviC - ma non ce l'ha fatta. Sarebbe stato felice di 
sapere che un giorno il suo Diario sarebbe stato pubblicato". 

Prende qui termine quanto pubblicato dal quotidiano "Smena". Si 
ritiene interessante integrare quanto precede col testo di una lettera invia- 
ta alla curatrice il 5 novembre 1991 dalla figlia di G G., autore del presen- 
te Diario, Elena Germogenovna, e che fornisce ulteriori particolari sulla 
fine del proprio padre: 

«Papà stava così male che si decise di ricoverarlo in uno "stacio- 
nar"; così si chiamavano dei reparti appena aperti presso gli ospedali, 
dove si cercavano di salvare le persone molto deperite mediante un'ali- 
mentazione, in rapporto alle circostanze, particolarmente abbondante. 
C'era una sola speranza che avvenisse un miracolo e che egli potesse 
sopravvivere! 

I1 9 febbraio la mamma lo pose su uno slittino e, durante una tor- 
menta, si avviò per portarlo lì, con un doloroso e lungo cammino, a circa 
4-5 km da casa. Troppo debole per stare seduto, strada facendo egli cadde 
più volte nella neve. Nel sollevarlo e nel risistemarlo sullo slittino, duran- 
te una di quelle cadute, ella perse la sua borsa di pelle, dove erano riposte 
le carte necessarie per il ricovero del marito. Accortasi dello smarrimento, 
tornò indietro. ma la borsa era sparita. Questo agita moltissimo papà. 
Appena messo su un letto allo "stacionar", egli entrò in agonia. Pochi 
minuti dopo, fu la fine. 

Intanto AleGa (il figlio allora decenne di Germogen e fratello di 
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Elena, che qui parla in prima persona, n.d.t.) ed io, rimasti soli in casa, 
stavamo alla finestra, nel crepuscolo che si andava addensando, affacciati 
alla via Serdobol'skaja. Giocavamo a un gioco strano, a indovinare: quan- 
ti fossero stati i passanti provenienti da destra, per la strada, tanti anni 
avrebbe vissuto papà, e da sinistra, la mamma. Dalla parte di destra non 
passò nessuno (. . .). 

I1 giorno seguente, la mamma, con l'aiuto di un vicino, ripercorse 
la stessa strada fino allo "stacionar". Viaggiavano su una grande slitta. Gli 
immensi scantinati dell'istituto di Pediatria erano adibiti ad &orio., 
Questo era zeppo di corpi. Prima di trovare il papà in quel caos di morte, 
essi dovettero rivoltare centinaia di corpi. Lo riportarono a casa, avvolto 
in un coltrone giallo imbottito (...). 

Ed ecco il suo ultimo viaggio. La nonna riuscì a trovare una slitta 
trainata da un cavallo, una bara tinteggiata di ocra, fatta di ruvide assi. 

In viaggio verso il cimitero Bogoslovskoe. 
I bordi della strada erano ingombri di cadaveri. Ci spostiamo lenta- 

mente, e veniamo sorpassati da grandi camion zeppi di corpi irrigiditi, 
dalle posture, dai visi, dai teschi, dalle vesti più diversi. Li stavano por- 
tando nelle fosse comuni (lett.: "tombe fraterne") dei cimiteri Piskarev e 
Bogoslovskoe. Le fosse per queste sepolture vanivano ottenute mediante 
l'esplosione di cariche di dinamite. 

Via via che ci avviciniamo al cimitero, ci appare un'immensa vora- 
gine, già riempita da due o tre strati di corpi accatastati. Sul fondo, uomi- 
ni in camici blu dispongono i corpi. Continuano senza sosta ad arrivare 
altri camion, che scaricano automaticamente nuovi mucchi di cadaveri. 
Questi, mediante mezzi a motore speciali, vengono sospinti verso i bordi 
della fossa comune; quanti strati di corpi! Passiamo a stento lungo la 
voragine, la strada è ingombra di corpi, la strada non finisce più! Papà 
viene invece sepolto in una stessa tomba col nonno (cioè con il proprio 
padre) e con Borja (suo fratello Boris) (...). 

Siano con loro il Regno dei Cieli e la pace eterna!». 

(A  cura di Anastasia Pasquinelli) 
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PER UNA STORIA DELL'ASSOCIAZIONE ITALIA-URSS 
Parte quarta* 

La richiesta del sen. Donini di essere rimosso dalla carica di segre- 
tario generale dell'Associazione Italia-URSS, per incompatibilità con i 
suoi impegni universitari, fu accolta nel febbraio 1961. Gli successe il 
prof. Paolo Alatri. 

Per sua stessa dichiarazione, il sen. Donini lasciava al suo succes- 
sore una Associazione formata da "un gruppo omogeneo, bene affiatato di 
dirigenti e di attivisti7'. Di tale gruppo il prof. Alatri "seppe stimolare le 
iniziative e l'impegno personale, recando così un contributo allo sviluppo 
di tutto il nostro lavoro" l .  

I1 prof. Alatri, docente di Storia Moderna all'università di Perugia, 
fu posto alla carica di segretario generale dell'Associazione Italia-URSS, 
come tutti i suoi predecessori, su designazione del PCI poiché "il segreta- 
rio generale è sempre stato una emanazione del partito comunista" 2 .  

Durante il periodo della segreteria Alatri si ridefinirono i termini 
mediante i quali l'Associazione doveva svolgere i suoi compiti. Nata per 
"promuovere e sviluppare i rapporti culturali con l'Unione SovieticaW,3 
l'Associazione, in deroga a tale principio, svolse a lungo una funzione 
che, partendo dall'esigenza di informare in maniera generica sull'unione 
Sovietica, si espresse sovente in termini di propaganda filosovietica, 
creando uno iato con le ragioni che ne avevano giustificato la nascita. 
Vale a dire che: se i compiti dell'Associazione erano di soddisfare l'esi- 
genza di informazione e favorire il dialogo culturale, il primo compito 
aveva spesso prevalso sul secondo. 

L'Associazione aveva sopperito all'esigenza di colmare il vuoto 
profondo di venti anni che il fascismo aveva prodotto fra la cultura italia- 
na e la cultura sovietica, sforzandosi di diffondere la conoscenza di - 
come l'ha definito il prof. Cerroni - "questo universo che era stato separa- 
to dall'Italia e che, anzi, era diventato nemico" 4. 

Questo compito era stato svolto informando, veicolando e propa- 
gandando aspetti della società e della cultura sovietica in maniera acritica, 
sottraendosi a un lavoro di analisi che evidenziasse non solo le luci, ma 
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anche le ombre di quel blocco granitico che sembrava essere il mondo 
sovietico. 

Le occasioni in cui questo lavoro di analisi e di conoscenza critica 
era stato avviato - il periodo dal XX congresso del PCUS al terzo 
Congresso Nazionale dell'Associazione (1956-1959), sebbene fosse un 
lavoro facilitato dal confronto critico-dialettico interno alla stessa Unione 
Sovietica - avevano costituito l'eccezione piuttosto che la regola. 

V'è poi da considerare che l'accordo culturale, anche se in maniera 
imperfetta, favoriva il moltiplicarsi dei canali di contatto tra U l i a  e 
l'URSS, facilitando i rapporti diretti fra i centri culturali italiani e sovieti- 
ci, fra le università e fra i singoli intellettuali, consentendo di soddisfare 
l'esigenza di informazione, fino ad allora esclusivo monopolio 
dell'Associazione Italia-URSS, ma anche palesando la necessità di oltre- 
passare questa fase per approdare a quella della conoscenza, del confron- 
to e della discussione critica fra le due culture. 

Proprio in quest'ottica il prof. Alatri affermava: 
"Non basta più la pura e semplice informazione, e tanto meno 

l'informazione generica, approssimativa, imprecisa. Oggi si vuole andare 
al fondo delle cose, si vuole sapere ed esaminare, si vuole discutere e 
paragonare. I1 confronto critico è diventato parte integrante dell'esigenza 
di informazione" 5. 

E ancora: 
"A meno di non ridursi a un rango puramente propagandistico, il 

compito di informazione è sempre meno scindibile da quello del dibattito 
critico" 6 .  

Si può leggere, riassunto in queste parole, il piano programmatico 
che il nuovo segretario generale intendeva seguire nell'impostazione dei 
rapporti culturali italo-sovietici: la necessità, da parte dell'Associazione, 
di svolgere "un esame di coscienza spregiudicato, fuori da ogni falso 
patriottismo di associazione, per individuare deficienze e riparare insuffi- 
cienze ed errori" 7, per meglio rispondere all'istanza posta dal mondo cul- 
turale italiano nei confronti dell'unione Sovietica. 

Questi temi furono affrontati in occasione del IV congresso nazio- 
nale dell'Associazione che si tenne a Roma nei giorni 16 e 17 novembre 
1963. I1 Congresso non fu solo, come i precedenti, l'occasione per trac- 
ciare un consuntivo del lavoro svolto e un programma per quello futuro, 
ma un vero e proprio manifesto programmatico dei modi in cui l'attività 
dell'Associazione Italia-URSS avrebbe dovuto svolgersi. 

L'aspirazione a conoscere I'URSS aveva valicato i limiti dell'infor- 
mazione-propaganda, che aveva caratterizzato l'attività fino ad allora 
svolta dall'Associazione, in favore dell'informazione critica, del dialogo 



e del dibattito, superando sia "gli ostacoli e le barriere che si erigono in 
Italia" nei confronti dell'URSS, ma soprattutto superando quelle "manife- 
stazioni di chiusura che (...) si verificano nel mondo sovietico" 8, dettate 
da diffidenza verso lo straniero, che generavano, a loro volta, "preconcetti 
e diffidenze" nei confronti dell'unione Sovietica 9. 

In realtà da parte degli interlocutori sovietici si stentò a compren- 
dere l'esigenza di abbandonare gli schemi propagandistici in favore di un 
confronto più approfondito e critico, creando spesso disagio e delusioni in 
quanti si avvicinavano all' Associazione con reale spirito di conoscenza+--- - 

Forze nuove alla presidenza dell'ltalia-URSS 

La ricerca dell'incontro critico dialettico che il prof. Alatri propo- 
neva, doveva orientarsi non solo verso i sovietici, ma anche verso le 
diverse componenti del mondo politico e culturale italiano. 

Tale esigenza si concretizzò, ad esempio, allorché gli organi diretti- 
vi dell'Associazione si aprirono ad accogliere esponenti di forze politiche 
non appartenenti alla sinistra italiana che, fino ad allora, non avevano 
fatto parte della direzione dell'Italia-URSS, "così come si stabilirono con- 
tatti organici con gruppi cattolici che fino a quel momento avevano oppo- 
sto una fin de non recevoir" alle offerte dell' Associazione. L'operazione, 
naturalmente, non maturò solo in seno agli organismi direttivi 
dell'Associazione, ma fu pensata e concordata in seno alla direzione del 
partito comunista, nel quale era Giancarlo Pajetta ad occuparsi in maniera 
particolare dell' Associazione Italia-URSS, e condotta dal segretario gene- 
rale 11. 

Un caso particolare, quello dell'ingresso nella presidenza 
dell'Italia-URSS del deputato democristiano Fiorentino Sullo, trattato dal 
prof. Alatri, sortì tanto successo ed entusiasmo da parte dell'on. Sullo che 
- ricorda il prof. Alatri, dimessosi dalla presidenza dell'Associazione nel 
1990 dopo il confino comminato a Sacharov - "questo democristiano era 
diventato così filosovietico da rimproverarmi di aver preso la decisione di 
dimettermi dall' Associazione Italia-URSS" 12. 

L'ingresso di Sullo nella presidenza avvenne in occasione del quin- 
to congresso nazionale svoltosi a Roma il 3 e 4 maggio 1967, sul tema 
"L'URSS e l'unità europea". 

Un tema simile sembrava più adatto a un convegno o a una tavola 
rotonda che non a un congresso di associazione culturale, così come sem- 
brava più di pertinenza "dei politici che non degli uomini di cultura" 
dibatterlo 13. 

I1 congresso fu il risultato dell'opera tenacemente perseguita 
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dall'Associazione, in tanti anni di attività, di dimostrare che "senza 
I'URSS e senza gli altri paesi socialisti non è possibile parlare di 
Europa" 14, di affermare l'esistenza di una realtà, quella, sovietica, della 
quale ciascuno doveva tenere conto. I1 quinto congresso 
dell'Associazione trascese i limiti della manifestazione puramente orga- 
nizzativa, per dare un contributo all'opera "di costruzione della nuova 
Europa" in cui, secondo il prof. Alatri, l'Unione Sovietica e i paesi socia- 
listi avevano conquistato il pieno diritto a prendervi parte 15. 

Di questa opinione fu anche il presidente del grupp&liano- 
dell'unione interparlamentare on. Codacci-Pisanelli, il quale si pronun- 
ciò, oltre che in favore della collaborazione con l'Unione Sovietica e con 
i paesi socialisti, anche per il riconoscimento della Repubblica 
Democratica Tedesca, che ponesse fine ad un possibile motivo di tensioni 
e che fissasse uno stato di fatto creato dalla seconda guerra mondiale 16. 

Al congresso fu, infine, votato l'allargamento della presidenza, che 
faceva dell'Associazione "una casa aperta" a tutte le istanze culturali e 
politiche italiane, in linea con l'antica aspirazione dell'Associazione di 
ricoprire un ruolo culturale al di sopra delle parti politiche. 

I rapporti con Z'Urss 

I1 periodo Alatri costituisce il terzo stadio di un processo evolutivo 
che ha portato la gestione dei rapporti culturali italo-sovietici dalla propa- 
ganda al dibattito critico, passando per quella fase che definiamo di 
"informazione" seguita al XX congresso del PCUS. E' il periodo in cui 
l'Associazione recupera le motivazioni di base che ne avevano giustifica- 
to la nascita e che l'esigenza di propagandare l'Unione Sovietica aveva 
offuscato. 

Ma è anche il periodo in cui il permanere, nella controparte sovieti- 
ca, della concezione dell' Associazione Italia-URSS in senso propagandi- 
stico, rendeva difficile l'operazione di recupero. 

Scrisse il prof. Alatri: 
"Certo, se l'assioma da salvaguardare era che i rapporti culturali si 

svolgessero su un piano di lealtà e di sincerità, anche da questo punto di 
vista le cose non si sono sempre svolte nel modo migliore, o comunque in 
modo indolore" 17. 

L'Associazione dovette affrontare una serie di problemi, per altro 
già noti essendosi prospettati anche negli anni precedenti alla segreteria 
Alatri, come quello della composizione delle delegazioni sovietiche par- 
tecipanti ai convegni organizzati dall'Italia-URSS, che spesso non anno- 
veravano quegli intellettuali che l'Associazione stessa invitava o segnala- 



va alle autorità sovietiche; oppure la scelta effettuata da parte dei confe- 
renzieri sovietici di propinare "lezioncine di ortodossia sovietica, e perciò 
incapaci di sostenere un franco dibattito con gli intellettuali italiani, non 
senza effetti negativi sul prestigio della stessa Associazione Italia-URSS, 
che di tali manifestazioni appariva come l'organizzatrice" 18. Derogando, 
ancora una volta, a quell'esigenza, sentita dalla cultura italiana, di "una 
valutazione spregiudicata della realtà", scevra da "ogni visione eccessiva- 
mente ristretta e burocratica dei rapporti culturali" e da "ogni possibile 
timore di un confronto libero e critico fra le espressioni più avanzate d& 
cultura italiana e sovietica" 19. 

Sebbene, secondo il prof. Alatri, si possa dire che "si è trattato di 
episodi non veramente clamorosi, e comunque tali da consigliare di porta- 
re pazienza" 20, almeno - aggiungiamo noi - da parte di coloro i quali con- 
dividevano, sostanzialmente, le ragioni dell'ideologia di cui i sovietici 
erano portatori, le occasioni di incontro tra gli intellettuali italiani e sovie- I 

tici culminarono sovente in polemiche, se non in scontri aperti. ~ 
Teatro di questi scontri furono i convegni e le tavole rotonde italo- 

sovietiche che le associazioni Italia-URSS e URSS-Italia organizzarono 
con frequenza notevole. 

Il convegno "Il cittadino e la pubblica amministraziorze" 

Forse il punto di maggiore attrito nella storia dell' Associazione ita- 
lia-URSS, in fatto di rapporti con i sovietici, si raggiunse in occasione del 
convegno italo-sovietico su "I1 cittadino e la pubblica amministrazione", 
che si tenne a Roma nei giorni 13 e 14 dicembre 1968, per iniziativa 
dell'Associazione Italia-URSS e dell'Associazione italiana giuristi demo- 
cratici, presso l'istituto Gramsci 21. Si trattava di un tema "molto, molto 
scottante per un paese come l'Unione Sovietica dove, allora, i diritti civili 
erano un argomento delicato" 22. 

Nel quadro dei rapporti culturali italo-sovietici il diritto aveva 
occupato un posto modesto, probabilmente a causa di "una diversità di 
tradizioni culturali; per cui "il diritto è venuto ad occupare un posto assai 
diverso" nei due paesi:primario in Italia, decisamente secondario in 
URSS 23. 

Il convegno voleva essere un momento di confronto fra le due 
diverse concezioni, il che rendeva il tema particolarmente delicato, anche 
dato il diverso ruolo giocato dalla Pubblica Amministrazione in italia e in 
URSS: 

Sottolineò il prof. Cerroni: 
"In Italia (...) la figura dello Stato-gestore (...) è ancora poco diver- 
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sa dalla figura dell'impresa privatistica. Nell'URSS, al contrario, I'impo- 
nenza del settore pubblico si innesta a un qualitativo primato di tutta la 
problematica socialitaria e antigarantista dell'ordinamento. (...) Lo Stato 
sovietico (...) tende a comparire principalmente e sempre come ente poli- 
tico" 24. 

Inoltre su questo tema pendeva la spada di Damocle del periodo 
staliniano:" un'ipoteca non piccola, che non era certo adatta a sgombrare 
un terreno reso di per sé spinoso dalla nostra tradizione garantista" 25. 

I1 preventivo scambio delle relazioni - fra le quali citiamaquelle- 
"sulla responsabilità del funzionario pubblico (D'Albergo), sulla riforma 
della Pubblica Amministrazione (Arata), sulla riforma della giustizia 
amministrativa (Bochicchio) (...), sulla tutela dei diritti da parte dei Soviet 
(Azovkin), sui diritti dei sindacati nell'osservanza della legislazione del 
lavoro (KorSunov) e sulla tutela dei diritti da parte degli organi giudiziari 
(Perlov)" 26 - favorì il superamento della fase preliminare informativa, per 
passate alla fase della discussione. 

In tale fase si riuscì a mettere a fuoco i criteri che permeavano le 
teorie giuridiche dei due stati - legalità socialista e garantismo - e si veri- 
ficò "un comune modello teorico, anche se diversamente articolato: quel- 
lo della partecipazione diretta del cittadino alla formazione politica non- 
ché al controllo del funzionamento dello Stato", modello che presentò 
singolari analogie 27. 

Allo stesso tempo non mancarono momenti di frizione - "punte 
ruvide", come le defini il prof. Cerroni - là dove da parte sovietica si for- 
niva una spiegazione delle passate «violazioni della legalità socialista; 
che sembrava superficiale: qualcuno tra gli italiani si è chiesto se "il culto 
della personalità" possa considerarsi la causa o piuttosto l'effetto di quel- 
le violazioni, e cioè della mancanza di criteri teorici sicuri e di istituzioni 
ben funzionanti sotto il controllo giurisdizionale e politico» 28 .  

Si trattò, in sostanza, di definire la posizione che il cittadino assu- 
meva di fronte allo Stato, dei diritti civili. La delegazione sovietica si 
limitò a presentare un quadro della normativa sovietica, evitando accura- 
tamente di dar conto "dei molti arbitri che, al di là di quelle norme, veni- 
vano e vengono compiuti da parte delle autorità, della mancanza di reali 
garanzie dei diritti civili, e tanto meno si (prestarono) a un'analisi accetta- 
bile di tutto ciò che di ben più grave era accaduto durante il lungo periodo 
del dominio staliniano" 29, smorzando, quindi, il significato che il conve- 
gno stesso poteva assumere per gli studiosi italiani e tentando di imposta- 
re un'analisi storica delle deviazioni giurisprudenziali sovietiche. 

Tant'è che, nonostante il convegno avesse "rilevato la necessità e 
l'utilità di continuare un discorso comune necessariamente lungo", e si 



auspicassero nuovi incontri tra gli studiosi di diritto italiani e sovietici, "il 
dialogo e il confronto", sul tema dei diritti civili, non furono più stati 
ripresi 30. 

Il convegno "le tendenze del cinema contemporaneo italiano e 
sovietico" 

Un'altra occasione di dibattito-scontro tra esponenti della cultura 
italiana e sovietica si ebbe al convegno sul tema "Le tendenze del cinema 
contemporaneo italiano e sovietico". I1 convegno, che si tenne a Mosca 
nei giorni 11 e 12 aprile 1963, ebbe un'eco rilevante nella stampa italiana, 
"ma anche nella stessa vita politica e culturale nel nostro paese" 31. 

L'incontro seguiva quello tenutosi a Roma, sempre per iniziativa 
dell' Associazione, nell'ottobre 1962 sul tema "Cinema e Società". 

Al convegno di Roma, sulla base di quattro relazioni - due da parte 
italiana e due da parte sovietica - dedicate al rapporto esistente tra il cine- 
ma e la società nei due paesi e all'aspetto produttivo di tale rapporto, si 
avviò un dibattito che rivelò la scarsa conoscenza tra le cinematografie 
dei due paesi, sebbene i cineasti sovietici si dimostrassero più informati e 
aggiornati sul cinema italiano di quanto gli italiani lo fossero sulla cine- 
matografia sovietica 32. Tutto ciò indusse i convegnisti a darsi appunta- 
mento per una nuova tavola rotonda. 

Al convegno di Mosca la delegazione italiana era composta, oltre 
che dal prof. Alatri in qualità di segretario generale dell'Associazione 
Italia-URSS, dai registi Carlo Lizzani, Renato Castellani e Elio Ruffo, dal 
direttore del Centro sperimentale di cinematografia Leonardo Fioravanti 
(che tenne la relazione introduttiva), dagli sceneggiatori Ugo Pirro e 
Ennio De Concini, dal produttore Oreste Coltellacci e dal critico Pio 
Baldelli. 

Da parte sovietica intervennero, tra gli altri, i registi Cuchraj, 
Aleksandrov, ArnStam e Rejzman e i critici Razumnyj, Karaganov, 
Tolstoj e Juren'ev. Nel corso del dibattito da parte sovietica furono espo- 
ste tesi sull'arte in senso lato e sul rapporto di questa con l'ideologia' e 
con il pubblico, riprendendo questioni già affrontate "nel corso del dibat- 
tito sulla direzione culturale in URSS - che si tenne al Cremlino il 17 
dicembre 1962 - (...) che aveva suscitato larga eco anche negli ambienti 
culturali e politici" italiani 33. 

Alla concezione italiana del rapporto arte-ideologia-pubblico, 
come libera espressione dell'artista - che riprendeva "le tesi esposte in 
sedi qualificate, da intellettuali italiani di sinistra" quali Rossana 
Rossanda e Palmiro Togliatti 34, i sovietici contrapposero una "concezio- 
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n: pedagogica e didascalica dell'arte", con la sola eccezione del regista 
Cuchraj, il quale pronunciò "un discorso (...) improntato a una preoccupa- 
zione di mediazione tattica" 35. 

Ricorda il prof. Alatri che ci fu un dibattito acceso tra "le posizioni 
ufficiali del PCUS, posizioni populistiche per un cinema di propaganda, 
senza ricerche sofisticate, elaborate, al fine di realizzare un'arte - anche 
cinematografica - alla portata del popolo" 36. 

Lo scontro ebbe tanto rilievo che, in occasione di una conferenza 
stampa nella sede della Stampa Estera in via della Mercede a m a ,  a 
Togliatti fu chiesto "se il PCI condivideva la concezione sovietica della 
cultura come propaganda" 37. Togliatti rispose, rifacendosi proprio al 
recente convegno di Mosca, che ognuno aveva una propria posizione 
circa i "problemi della cultura e dell'arte" e che da parte italiana si ritene- 
va che nella "creazione artistica" doveva esserci "un'ampia libertà". Ciò 
in funzione del fatto che, sebbene "determinati indirizzi artistici" apparis- 
sero "con un certo contenuto ideologico", questo "elemento ideologico" 
scompariva o si modificava "attraverso lo sviluppo della stessa arte". 

Non si poteva sostenere - continuò Togliatti - che un artista potesse 
sottomettere il proprio estro, la propria creatività agli ordini di un'ideologia. 

"Un indirizzo artistico", oggi respinto, poteva diventare "nello svi- 
luppo della creazione artistica un momento essenziale e positivo. (...) 
L'arte è creazione degli uomini ed è uno dei campi dove l'influenza delle 
forze materiali si esercita in modo assai mediato" 38. 

Sembra interessante segnalare che, mentre in sede ufficiale i cinea- 
sti sovietici si opposero fermamente alle tesi italiane sulla libera espres- 
sione artistica adducendo le proprie tesi sulla funzione educativa dell'arte, 
in privato mitigavano le proprie posizioni dichiarandosi d'accordo con 
quelle italiane. Spesso si manifestava, da parte degli studiosi, degli intel- 
lettuali e degli artisti sovietici, l'esigenza di assecondare le direttive uffi- 
ciali piuttosto che la loro inclinazione artistica o la loro concezione intel- 
lettuale, per non incorrere in censure o essere costretti a fare pubblica- 
mente autocritica. 

Secondo il prof. Alatri, infatti, "a molti dei cineasti sovietici, tra i 
più intelligenti e aperti, faceva comodo che dei comunisti italiani, che non 
erano dei nemici ma dei compagni, dicessero queste cose. (...) In generale 
gli intellettuali sovietici erano molto lieti di incontrarsi con gli italiani 
perché ricevevano quest'incoraggiamento, questa spinta" 39. 

La mostra degli astrattisti sovietici 

Quali erano le questioni sull'arte trattate nel corso del dibattito 



sulla direzione culturale in URSS del 17 dicembre 1962? In quale occa- 
sione l'ideologia ritornò a scontrarsi con la cultura? 

Dopo il periodo di grandi aperture in Unione Sovietica, cominciato 
con il XX congresso del PCUS, e che continuò con l'opera di revisione , 

storica durante il XXII congresso, "verso la fine del 1962 lo schieramento 
dell'ortodossia ideologica passò al contrattacco" costringendo ChruSCev a 
prendere lui stesso la direzione di una nuova "campagna ideologica" che 
lo portò "a scontrarsi con le stesse tendenze intellettuali che egli stesso 
aveva incoraggiato con la sua critica antistaliniana" 40. .-- e 

Dopo il XX congresso in campo pittorico furono compiuti, in 
Unione Sovietica, da parte di giovani artisti, "tentativi di arte astratta" che 
recuperavano e rielaboravano la grande tradizione modemista e futurista 
sovietica degli anni '20. 

Patrocinatore e sostenitore di questo "disgelo" artistico fu, fra gli 
altri, lo scrittore Il'ja Erenburg il quale, riferendosi al pittore Robert 
Fal'k, scrisse: 

"Come mai adesso escono libri di poesia che non sarebbero mai 
stati pubblicati dieci anni fa e si costruiscono edifici moderni, mentre le 
tele di Fal'k rimangono come prima con la faccia rivolta al muro ?"3. 

Nel dicembre 1962, in occasione del trentesimo anniversario della 
sezione moscovita dell'unione degli artisti, si tenne, nella sala delle espo- 
sizioni del Maneggio a Mosca, una mostra d'arte alla quale, accanto a pit- 
tori della vecchia generazione come Fal'k e Sterenberg, esposero giovani 
pittori come Vasnecov, Nikonov e Neizvestnyj tutti appartenenti alla cor- 
rente dell'astrattismo. 

ChruSEev, che visitò la mostra il l o  dicembre, inveì contro queste 
opere, esprimendo un duro giudizio di condanna: 

"Come in ogni mostra, qui vi sono opere buone, mediocri e fiac- 
che. Gli organizzatori della mostra, a quanto sembra, in numerosi casi si 
sono lasciati persuadere da coloro che difendono opere fiacche e inaccet- 
tabili, dimostrando così del liberalismo. Ora, questa politica non può por- 
tare a un ulteriore progresso dell'arte sovietica, del realismo socialista" 44. 

Le opere degli astrattisti furono definite "imbrattature di tele prive 
di senso, di contenuto e di forma" 45. 

Sulla "Pravda" del 2 dicembre si leggeva che ChruHEev, avendo 
chiesto agli autori delle opere esposte spiegazioni circa il contenuto e il 
significato delle opere stesse, ed avendo ricevuto in risposta "un discorso 
confuso, che sta a testimoniare la miseria spirituale degli autori di queste 
"opere", bollò "questa specie di creazione" come estranea al popolo 
sovietico "il quale la respinge7'. ChruHEev invitava coloro "i quali si defi- 
niscono artisti" a meditare "mentre creano di questi quadri dei quali non 
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puoi comprendere se sono disegnati dalla mano di un uomo oppure trac- 
ciati dalla coda di un asino" 46. 

Lo stesso atto di accusa fu rinnovato agli astrattisti il 17 dicembre 
1962 nel corso del dibattito sulla direzione culturale nell'URSS. I1 segre- 
tario del comitato centrale del PCUS Il'iCev richiamò alla salvaguardia 
delle "posizioni ideologiche" sovietiche dell'arte, approvando I'interven- 
to di ChruSCev, e rinnovò l'atto di accusa verso le opere esposte al 
Maneggio, definendole "fumisterie patologiche che non sono altro che 
una meschina imitazione dell'arte formalistica e corrotta dell'ogdente, 
borghese" 47. 

La presa di posizione di ChmSEev e del partito fece molto discutere 
in italia e negli ambienti della sinistra italiana. 

Paolo Pardo, corrispondente da Mosca di "Paese Sera", pur ammet- 
tendo che "il febbrile agitarsi di certi giovani (aveva) prodotto errori, 
"condannava l'atteggiamento oscurantista "di un determinato settore uffi- 
ciale, declassatorio dell'arte sovietica, generalmente avallato dall'accade- 
mia" che, a furia di alimentare "polemiche contro l'occidente", aveva 
"finito per creare, dagli anni staliniani ad oggi, tele enfatiche ed esaltato- 
rie molto simili ai migliori dipinti pubblicitari americani" 48. 

Vittorio Strada rilevava come "a dieci anni di distanza dalla morte 
di Stalin", i problemi delle arti figurative sovietiche fossero ancora "sot- 
tomessi al supremo arbitrato del partito o, addirittura, del capo del gover- 
no". Se errori erano imputabili ai giovani pittori sovietici, essi erano 
ascrivibili a «trent'anni di "culto della personalità"» e non era "umano 
esigere dai giovani quella chiarezza e coerenza di idee che purtroppo nep- 
pure i vecchi sempre possiedono" 49. 

Renato Guttuso, membro della presidenza dell'Associazione dal 
1963 50, sostenne, infine, che non era necessario "avallare tutto", ma biso- 
gnava "discutere e combattere con le idee, e far emergere la ragione del 
dibattito, senza cedere al facile impulso che fa considerare mostruoso 
tutto ciò che si scosta dalla visione convenzionale" 51. 

Il giudizio dell'Associazione Italia- Urss sulla mostra degli astrattisti 

Quale fu l'atteggiamento dell'Associazione Italia-URSS di fronte 
alla vicenda degli astrattisti moscoviti? 

L'Associazione non espresse giudizi di approvazione o di condan- 
na per la posizione assunta da una delle parti protagoniste della querelle, 
ma perplessità e preoccupazione per come la vicenda si era successiva- 
mente sviluppata. Perplessità e preoccupazione che nascevano dai modi e 
dalle forme in cui «il "disgelo" artistico» stava manifestandosi in URSS, 



modi e forme "improntate a scarso senso di responsabilità e a non alto 
livello d'arte", ma anche preoccupazione e perplessità per "interventi 
d'autorità, che in questo caso si sono avuti, e che tornano a restringere al 
livello amministrativo un processo i l  quale, invece, deve svolgersi al 
livello della discussione ideologica e della libera ricerca artistica" 52. 

Quello che però andava maggiormente evidenziato era che se con- 
trasti e polemiche nascevano in Unione Sovietica tra le avanguardie e i 
conservatori, queste non dovevano essere assimilate a rigurgiti di stalini- 
smo o di idanovismo, che erano "ormai, sepolti per sempre", ma erano 
espressioni di "un vero e proprio dibattito, di un libero e spregiudicato 
dibattito, nel quale si scontrano le due tendenze che ancora si dividono il 
campo". 

Che a tale dibattito prendesse parte la massima autorità politica 
sovietica, era sintomatico non già di una reazione di tipo oscurantista in 
atto in Unione Sovietica, ma dell'importanza sempre maggiore che il 
"problema della libertà della ricerca e dell'espressione artistica" andava 
assumendo in quello Stato 53. 

Queste opinioni, espresse in due editoriali successivi apparsi su 
"Realtà Sovietica", intendevano esprimere non solo, appunto, le perples- 
sità e le preoccupazioni, ma anche un'intima soddisfazione di un organi- 
smo - l'Associazione Italia-URSS - che, volendo impostare sul piano cri- 
tico-dialettico il dibattito culturale con l'Unione Sovietica, constatava che 
tale dibattito ferveva anche all'interno del mondo politico e culturale 
della controparte. Ma allo stesso tempo esprimevano il disappunto per 
avventurose esperienze culturali "improntate a scarso senso di responsa- 
bilità e a non alto livello dell'arte, come pare sia stato il caso della mostra 
degli astrattisti a Mosca" 54. I1 che suonò come un'implicita condanna alla 
mostra stessa. 

Evidentemente qualcosa era mutato all'interno dell'Associazione 
Italia-UNSS - e probabilmente anche all'interno del PCI - se a pochi mesi 
di distanza, in occasione del convegno su "Le tendenze del cinema con- 
temporaneo italiano e sovietico", proprio su questi argomenti si sarebbe 
arrivati alla polemica e allo scontro. 

Sollecitato a dare un chiarimento rispetto a quest'atteggiamento 
dell' Associazione, il prof. Alatri ha risposto: 

"Era un equilibrio molto difficile. E' difficile rifarsi alla situazione 
di allora, in cui la realtà del17Unione Sovietica era quella che era. Oggi a 
noi sembra impossibile, anche perché l'apertura (operata da GorbaEév) è 
stata molto rapida, ma era difficile mantenere una posizione degna e 
decorosa. Dovevamo evitare di arrivare alla rottura che nessuno voleva. 

Istituzionalmente l'Associazione era nata per favorire, promuovere 
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i contatti con l'Unione Sovietica, bisognava navigare. A parte il fatto che, 
diciamo la verità, da parte dei comunisti, quale io ero, c'era un fideismo, 
una speranza, si investiva l'Unione Sovietica di un carico di speranza che 
poi, si è visto, non aveva nessun fondamento. Ma allora era diverso" 55. 

Abbiamo voluto ricordare l'episodio della mostra degli astrattisti 
perché, quanto accadde in quell'occasione, era indicativo di un mutamen- 
to in atto in Unione Sovietica che, dopo il periodo di aperture determinato 
dall'avvento al potere di ChruSSv che aveva sconvolto "il monolitismo 
ufficiale" sovietico, sfocerà nella cosidetta stagnazipne breineviana6. 

I convegni degli storici 

Un iniziativa che riveste particolare importanza, rientrante nel qua- 
dro dell'attività dell'Associazione italia-URSS, è senza dubbio quella dei 
convegni storiografici italo-sovietici. 

Appare storicamente corretto individuare nel XXII congresso del 
PCUS e in una tavola rotonda di storici italiani, in cui i temi del XXII congres- 
so furono discussi, rispettivamente la matrice e il prototipo di tali convegni. 

I Il XXII congresso del PCUS 

L'offensiva antistaliniana avviata da ChruSc'ev, con la denuncia del 
culto della personalità nel XX congresso del PCUS, fu rilanciata in occa- 
sione del XXII congresso che si tenne a Mosca dal 17 al 3 1 ottobre 196 1. 
La denuncia dei crimini di Stalin, anche in quell'occasione, non fu carat- 
terizzata da "una più profonda revisione dell'intera esperienza sovietica e 
dell'ideologia dello stato", ma da una riedizione del rapporto segreto 
"coronata da alcuni gesti spettacolari" come lo spostamento della salma 
di Stalin dal mausoleo della Piazza Rossa e il cambio del nome di 
Stalingrado in Volgograd 57. 

Sebbene i limiti dell'azione di ChruSEév fossero gli stessi palesati 
al XX congresso, questo reiterato atto d'accusa trovò una società più 
pronta ad accogliere la denuncia. I crimini staliniani furono analizzati in 
maniera più completa, non solo facendo i nomi delle vittime delle repres- 
sioni, ma soffermandosi anche su modi e circostanze in cui si realizzaro- 
no, avviando, così, un periodo di fermento e studio da parte della storio- 
grafia contemporanea sovietica. 

I La tavola rotonda sui temi del XXII congresso del PCUS 

I temi del XXII congresso del PCUS furono analizzati e discussi in 



una tavola rotonda che ebbe luogo nella sede di "Realtà Sovietica" il 23 
novembre 1961. Alla tavola rotonda presero parte l'on. Lelio Basso della 
direzione del PSI, il sen. Umberto Terracini della direzione del PCI, gli 
storici Giuseppe Boffa, Alberto Carocci, Giuseppe Petronio e Paolo Alatri 
che presiedette il dibattito 5 8 .  

Si cercò di capire quali conseguenze il XXII congresso avrebbe 
avuto sulla storiografia sovietica, oltre alla sua portata e al suo significato 
politico. 

Si prospettò per la storiografia sovietica il superamento di q-;l 
carattere celebrativo-propagandistico, che aveva imperato nel periodo sta- 
liniano, valorizzando il "patrimonio di pensiero e di azione" elaborato in 
quarant'anni di comunismo nell'URSS 9, e la possibilità di formare una 
storiografia "più moderna" e "più equanime7' in cui, dalle rivelazioni del 
congresso, la figura di Stalin e il suo trentennio apparissero "in una luce 
più storicamente esatta" 60. 

I1 dibattito si interessò anche dei temi della cultura in generale, 
sebbene in questo campo non si riscontrassero novità, apparendo la cultu- 
ra sovietica "estremamente timida, cauta ed esitante"; né segnali incorag- 
gianti provenivano dalle sedi più autorevoli in URSS, dove una riunione 
dell'Associazione degli scrittori ebbe un carattere "conservatore" e "stan- 
tio", proponendo i sovietici sempre le stesse "vecchie solfe" 61. 

I convegni degli storici 

I convegni italo-sovietici degli storici rivestono un importanza par- 
ticolare poiché, nati per iniziativa dell'Associazione Italia-URSS e del 
suo segretario generale prof. Alatri, hanno continuato ad essere un appun- 
tamento regolare per gli storici dei due paesi anche quando 
l'Associazione Italia-URSS ha smesso di occuparsene, travalicando quin- 
di l'attività della Associazione stessa. 

I convegni avevano scadenza biennale e si articolavano normal- 
mente su tre temi: uno di storia feudale, uno di storia moderna e uno di 
storia contemporanea, presentati attraverso le relazioni di storici italiani e 
sovietici, alle quali seguiva un dibattito 62. 

Questo tipo di impostazione faceva nascere il problema di scandire 
precisamente le periodizzazioni dei temi trattati in quanto, come ha sotto- 
lineato il prof. Alatri, "per la scienza storica sovietica il feudalesimo - 
come periodo storico - giunge sino alla Rivoluzione d'ottobre, sebbene si 
sia cercato di conciliarle" 63. 

I1 primo dei convegni degli storici, che si tenne a Mosca dal 12 al 
14 ottobre 1964, fu organizzato dall'Istituto di storia dell'Accademia 
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delle scienze dell'URSS con la collaborazione dell'Associazione URSS 
Italia e fu preparato, in Italia, dall'Associazione Italia-URSS, dalllIstituto 
Gramsci e dalla Società degli storici italiani. La delegazione italiana era 
composta da Paolo Alatri, Mario Bendiscioli, Giuseppe Berti, Giuliano 
Procacci, Rosario Romeo, Franco Venturi, Pasquale Villari e Rosario 
Villari. 

I1 convegno ebbe un tema unico, vale a dire quello di tracciare un 
bilancio della produzione storiografica italiana e sovietica nel decennio 
1954- 1964 relativamente alla storia moderna e contemporanea. m o p o  - 
era quello di una preliminare indagine conoscitiva delle due storiografie 
che da quel convegno avrebbero iniziato una regolare e scambievole atti- 
vità. 

Le relazioni sovietiche si caratterizzavano "per l'ampiezza e la 
mole di informazioni", per la dovizia di indicazioni bibliografiche sinto- 
matiche della "straordinaria articolazione di specializzazioni" e 
"dell'imponente struttura organizzativa" della scienza storica in URSS, 
che però risentiva "ancora dai colpi inferti ad ogni tendenza problematica 
dal duro dominio dell'era staliniana" 64. Un dato indicativo del rilievo che 
la storiografia aveva assunto in Unione Sovietica, può essere dato dalla i 

l 

constatazione che, nella sua relazione introduttiva al convegno, l'accade- I 

mica M. V. Nec'kina contò "un numero impressionante (di) sessantaquat- I 

tromilaottocento (...) unità bibliografiche, cioS di libri, articoli di riviste e l 
recensioni di storia pubblicate nell'URSS negli ultimi dieci anni (1954- 
1964)" 65. 

Da parte italiana si privilegiarono aspetti problematici della produ- 
zione storiografica, sofferrnandosi sui temi del "riformismo e l'evoluzio- 
ne delle campagne italiane nel '700 attraverso gli studi recenti" e "gli 
studi italiani di storia contemporanea (1 8 15- 19 15) nel secondo dopoguer- 
ra", scelta dettata oltre che dalla "povertà materiale dei mezzi materiali e 
degli strumenti organizzativi" a disposizione degli storici italiani, anche 
da una precisa caratterizzazione di tipo critico e da "una tradizione cultu- 
rale" tuttavia valida 66. 

Secondo il prof. Alatri i convegni storici costituivano per i sovietici 
un'ottima occasione d'incontro e di dibattito, oltre che un momento intel- 
lettuale "liberatorio" 67. 

Nonostante non vi fosse più il clima oscurantista ed oppressivo sta- 
liniano, e nonostante fossero passati il XX e il XXII congresso del PCUS, 
l'attività culturale, e storiografica nel caso specifico, sovietica risenti 
sempre della tendenza censuratrice esistente in URSS. 

L'atteggiamento sovietico in queste occasioni, ricorda il prof. 
Alatri, era sempre improntato ad estrema cautela, sebbene nei così detti 



"contatti di corridoio" si avvertisse il vero spessore intellettuale, il valore 
scientifico e "il piacere che avevano gli studiosi sovietici ad entrare in 
contatto con quelli italiani" 68. 

L'Associazione Italia-URSS curò l'organizzazione dei primi quat- 
tro convegni degli storici, che si tennero negli anni 1966, 1968 e 1969 
alternativamente a Roma e a Mosca 69. 

Per la qualità dei temi trattati e per l'intensità con cui il dibattito fu 
condotto, il prof. Alatri ha giudicato il secondo di tali convegni, tenutosi a 
Roma dal 28 al 30 maggio 1966 - sui temi "I rapporti italo-sovietici da!k 
seconda metà del '700 al 1860"; "Lo sviluppo del capitalismo agrario in 
Italia e Russia nei secoli XVIII e XIX"; " Le origini della prima guerra 
mondiale" - come "uno dei più belli e importanti" fra quelli tenuti fino ad 
oggi, grazie soprattutto alla presenza di una delegazione sovietica estre- 
mamente qualificata. 

Quando il prof. Alatri fu rimosso dalla carica di segretario generale 
dell 'Associazione, il suo successore, Gelasio Adamoli, non dimostrò par- 
ticolare interesse per questo tipo d'iniziativa che non rientrò più nelle atti- 
vità dell'Associazione. Fu lo stesso prof. Alatri a farsi "promotore della 
formazione di un comitato di professori universitari che gestisse" l'orga- 
nizzazione dei convegni 71. I1 comitato, a lungo presieduto dal prof. 
Franco Valsecchi, è oggi presieduto dal prof. Franco Venturi. 

Ricordiamo, infine, il convegno sul tema "I sovietici nella 
Resistenza italiana" che si tenne a Genova nel novembre 1965 per inizia- 
tiva dell' Associazione Italia-URSS e della sezione ligure del171stituto per 
la storia della Resistenza, che ebbe lo scopo di accertare il contributo dei 
sovietici alla Resistenza italiana e di un approfondimento storico-politico 
del significato e del valore di tale contributo. 

La sostituzione di Paolo Alatri nella carica di segretario generale 

I1 prof. Alatri fu sollevato dall'incarico di Segretario Generale 
dell'Associazione alla fine del 1969 in favore del sen. Gelasio Adamoli. 
Quali le ragioni dell'avvicendamento? 

Senz'altro dopo dieci anni di intensa attività che aveva coinvolto e 
aveva visto la partecipazione interessata di tutti i canali economici, politi- 
ci e culturali italiani, si sentiva la naturale esigenza di un ricambio che 
costituisse stimolo a migliorare l'organizzazione di una struttura - 
l'Associazione Italia-URSS - che, per quanto valida, era sicuramente per- 
fettibile. I1 prof. Alatri, molto legato al Centro romano, aveva trascurato 
l'attività delle sezioni periferiche che, a parte i grossi centri come Milano, 
Torino, Firenze e Napoli, rimanevano in una sorta di limbo, non avendo la 
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struttura né le risorse culturali per gestire iniziative di spessore pari a 
quelle del Centro. 

L'Associazione era diventata un punto di riferimento per quelle 
forze vicine alla sinistra italiana, ma anche di quelle forze culturali non 
particolarmente schierate o, anche se schierate in maniera politicamente 
differente, interessate alla conoscenza e al costruttivo rapporto culturale 
con I'URSS. 

Disinteressandosi dell'attività propagandistica, che sarebbe stata 
veicolatrice di un immagine dell'URSS che non coincideva canquella- - 
che i convegni e le tavole rotonde mettevano in risalto, le piccole sezioni 
che si appoggiavano alle sedi di partito o ai circoli e alle associazioni 
"democratiche", perdevano la loro ragion d'essere, non svolgendo alcun 
tipo di attività. 

La diffusione capillare dell'Associazione Italia-URSS su tutto il 
territorio nazionale, voluta da Berti nella sua azione di massificazione e 
proseguita dalle segreterie Barbieri e Donini, aveva subito con il prof. 
Alatri un brusco arresto, se non un'inversione di tendenza. 

All'Associazione, in quanto veicolo di cultura, ente preposto alla ! 
diffusione e al miglioramento dei rapporti culturali, non potevano interes- i 
sare le piccole mostre fotografiche o le proiezioni di documentari enco- i , 
miastici delle conquiste scientifiche e sociali sovietiche. Ancor più se, in 
occasione dei grandi convegni, tali conquiste erano messe in discussione, 
risultando quanto meno discutibili, se non totalmente false. 

Risultava anche controproducente per l'Unione Sovietica, tutore se 
non altro dal punto di vista economico dell'Associazione, continuare a 
finanziare una struttura che metteva in discussione chi le consentiva di 
operare. I1 prof. Alatri, evidentemente, aveva "tirato un pò troppo la corda 
nella contrapposizione con I'URSS" e fu invitato a mettersi da parte 72. 

Cooptato nella Presidenza dell' Associazione, il prof. Alatri si dimise il 28 
gennaio 1980 dopo il confino comminato a Sacharov. Le motivazioni di 
quelle dimissioni sono depositate nell'articolo "La goccia di Sacharov" 73. 

In quell'articolo il prof. Alatri spiegava che il confino di Sacharov 
non rappresentava una decisione politica con la quale si poteva "più o 
meno essere d'accordo", ma era una misura, "ultima del resto in ordine di 
tempo al termine di una serie di interventi repressivi della stessa natura", 
che investiva "direttamente proprio quel mondo della cultura, proprio 
quegli intellettuali con i quali l'Associazione Italia-URSS (intendeva) sta- 
bilire, promuovere e sviluppare i rapporti" 74. 

Le sue dimissioni volevano essere, oltre che un gesto di solidarietà 
verso gli intellettuali sovietici, un monito all'indifferenza con la quale 
l'Associazione affrontava episodi "che non dovrebbero lasciare indiffe- 



renti" 75. 

Secondo il prof. Alatri la linea seguita dai suoi successori, nei con- 
fronti dell'unione Sovietica, è stata una linea più morbida, caratterizzata 
da maggior prudenza e cautela, tesa ad evitare che nei rapporti italo- 
sovietici potessero insorgere tensioni o contrasti. 

Certo non si poteva tornare ai toni della smaccata propaganda dei 
primi anni '50, ma si preferì veicolare quegli aspetti culturali che per loro 
stessa natura non si prestavano allo scontro, come i convegni di carattere 
scientifico che, sebbene interessanti, non consentono un dibattito c r i t ! ~  - 
e, se del caso, uno scontro politico-ideologico 76.  

La segreteria Adamoli 

Il sen. Adamoli caratterizzò il periodo della sua permanenza alla 
testa dell'Associazione, che durò fino agli inizi del 1975, per aver cercato 
di attuare un maggior decentramento dell'attività dell'Associazione, in 
funzione di una più imponente presenza dell'Italia-URSS su tutto il terri- 
torio italiano. 

Le sedi già esistenti, che a lungo avevano risentito dell'azione 
monopolizzatrice del Centro romano, furono stimolate ad agire, a prende- 
re iniziative in maniera autonoma, per una crescita anche quantitativa 
delle attività del1 'Associazione Italia-URSS. 

"Le strettoie dell'Associazione - sottolineò il sen. Adamoli - 
discendono dai limiti della struttura organizzativa, da una diffusa evane- 
scenza delle sezioni, dalla tendenza a rinchiudersi o esaurirsi nell'attività 
interna o nell'attesa di iniziative centrali7' 77. 

Si assistette ad un intenso processo di sviluppo di importanti aspet- 
ti dell'operosità dell'Associazione, come il moltiplicarsi dei corsi di lin- 
gua russa nelle sedi periferiche, la capillare diffusione della stampa, dei 
libri e dei dischi sovietici, l'organizzazione di viaggi. 

Nel campo della convegnistica l'Associazione privilegiò il settore 
economico-scientifico che, se negli anni '50 poteva avere funzione di sti- 
molo per invogliare enti o istituti commerciali a concludere accordi eco- 
nomici con l'Unione Sovietica, date anche le teorie sulla complementarità 
delle due economie, negli anni '70 e ancor più negli anni '80 risultava 
essere un'attività impropria del17Associazione. Attività che difficilmente 
riusciva a dare un valido apporto, anche solo di carattere informativo, 
data la possibilità di contatti diretti che agenti commerciali italiani pote- 
vano stabilire direttamente con enti ed istituzioni sovietiche. 

Bisogna tuttavia sottolineare che durante la segreteria Adamoli si 
tenne un importante convegno storico su "La conferenza di Genova e il 
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trattato di Rapallo del 1922", in occasione del cinquantesimo anniversario 
di quei due storici incontri che avevano significato il reinserimento della 
Germania e della costituenda Unione Sovietica nel consesso delle nazioni 
europee dopo la prima guerra mondiale. 

Nei giorni dall'otto all'undici giugno 1972 a Genova - nello stesso 
salone delle Compere di palazzo San Giorgio che aveva ospitato la confe- 
renza del '22 - e a Rapallo ebbero luogo rispettivamente il convegno e 
una tavola rotonda - quest'ultima sul tema "I1 trattato di Rapallo nei suoi 
aspetti storici, politici, economici" - organizzati d~a11'Associazioneltalia-- 
URSS, con il patrocinio del Comune di Genova e del Consorzio autono- 
mo del porto di Genova. 

Le relazioni e le discussioni rappresentarono un'opera di approfon- 
dimento del senso di fatti avvenuti mezzo secolo avanti: rapporti tra le 
potenze vincitrici la prima guerra mondiale e la Germania; tra la 
Germania e la Russia, nella prospettiva clamorosamente aperta dalla 
firma del trattato russo-tedesco di Rapallo; infine, tema ancora estrema- 
mente attuale, le relazioni in campo economico e politico tra il mondo 
sovietico e il mondo occidentale. 

L'attualità di questi temi era resa ancor più evidente dalla recente 
, 

ratifica, il 17 maggio 1972, del trattato sulla rinuncia all'uso della forza 
nei reciproci rapporti tra l'Unione Sovietica e la Repubblica Federale l 

Tedesca, stipulato dai due Stati a Mosca 1' I l agosto 1970. 
Le relazioni presentate furono pubblicate a cura dell'Associazione l 

l 
in un volume che prese lo stesso titolo del convegno 78. 

L'inversione di tendenza operata dalla segreteria Adamoli indebolì 
notevolmente l'anima culturale dell'Associazione, che era stata esaltata 
dalla qualità dei convegni e dall'intenso dibattito culturale a cui i temi 
trattati davano vita, che caratterizzarono la gestione Alatri. Sebbene negli 
organismi direttivi fossero presenti, almeno nominalmente, importanti 
esponenti della cultura italiana, 1'Associazione venne ad essere gestita da 
persone prestate ad uno specifico che non era il loro, creando uno iato fra 
le esigenze di un organismo culturale e la capacità di gestirlo.Un ulteriore 
danno all'attività dell'Associazione Italia-URSS derivò dallo "strappo" 
che il PCI operò dall'Unione Sovietica nel febbraio 198 1. Dopo aver 
sostenuto il sindacato polacco di Solidarnosc, il PCI si attirò le critiche 
del partito comunista sovietico e si giunse alla decisione di Berlinguer di 
disertare il XXVI Congresso del PCUS 79. 

L'Associazione cessava definitivamente di fungere da filtro politi- 
co e non fu più gratificata dalle sovvenzioni sovietiche che ne avevano 
reso possibile l'attività. Si rese necessario l'autofinanziamento che si rea- 
lizzava associando la figura di uno sponsor alle manifestazioni culturali 



organizzate dalllItalia-URSS. 
L'Associazione perse in competitività, scoprendo che solo le gran- 

di manifestazioni culturali potevano chiudersi con un bilancio positivo, 
ma trovando nelle istituzioni sovietiche, nel ministero della Cultura sovie- 
tico, un ostacolo a questa attività. 

Ricorda il dott. Ciofi Degli Atti che in seno all'Associazione si 
interessava dell'organizzazione delle mostre: 

"Si dava il caso che le trattative per l'organizzazione durassero 
degli anni con un'ulteriore difficoltà data dalla mancanza di contatti dir& 
ti con le organizzazioni culturali sovietiche" 80. 

L'attività dell'Associazione veniva ad essere soggetta agli umori 
politici sovietici e la mancanza di un contatto diretto con i centri culturali 
sovietici, il rapporto filtrato e macchinoso, portava a lungagini spaventose 
che hanno notevolmente compromesso, nel tempo, la capacità organizza- 
tiva. 

Certo sia nel periodo Adamoli che durante la segreteria del suo 
successore on. Corghi, ultimo segretario dell'ltalia-URSS, l'Associazione 
ha organizzato manifestazioni come "Le giornate della cultura sovietica", 
che avevano luogo nei capoluoghi di regione, allo scopo di esaltare le 
peculiarità economiche e culturali delle varie regioni italiane, facendovi 
coincidere la presenza sovietica con dibattiti, incontri, simposi, ma che 
non riuscivano ad andare al di là degli aspetti folkloristici della cultura 
locale. 

L'avvento di GorbaEev in Unione Sovietica, la glasnost' avrebbero 
potuto costituire un momento di rilancio dell'attività dell'Associazione 
Italia-URSS, ma questo non è avvenuto probabilmente anche a causa di 
un mancato ricambio fra i cultori di cose russe mossi da interessi politici 
e quelli che potevano avvicinarsi all' Associazione Italia-URSS animati da 
interessi prettamente culturali. 

I1 Congresso di Genova del dicembre 1990 ha chiuso formalmente 
"un periodo di crisi per l'Italia-URSS che negli ultimi tre anni (...) ha 
assistito alla progressiva disgregazione della stessa URSS e, infine, negli 
ultimi dodici mesi ha dovuto ridurre da trenta a tre unità il suo 
personale" 81. 

Conclusioni 

L'esperienza storica dell'Associazione italiana per i rapporti cultu- 
rali con l'Unione Sovietica ha avuto termine con il progressivo disgregar- 
si dell'URSS. 

L'Associazione ha svolto un duplice ruolo: 
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- ente promotore e diffusore della cultura sovietica e russa in Italia; 
- organo di propaganda filosovietica e filocomunista. 
Duplice natura che nasce dall'essere stata allo stesso tempo 

un'organizzazione di massa con una larga base di iscritti, raccolti soprat- 
tutto in seno alle associazioni democratiche e al PCI, e un club intellettua- 
le di sperimentazione e di incontro tra cultori di cose russe e sovietiche. 

Nel corso dell'attività dell'Associazione queste due funzioni si 
sono tra loro intrecciate, fuse e spesso sono entrate in conflitto. La pre- 
senza di due anime in seno all'Italia-URSS attesta questo statouticose, 
rilevando la tendenza, piuttosto diffusa allora in Italia, a non scindere 
l'aspetto politico da quello culturale quando ci si occupava di cose sovie- 
tiche. 

I1 prevalere di una delle due anime - politica o culturale - sull'altra 
è stato influenzato dai più ampi scenari politici che andavano sviluppan- 
dosi nel corso degli anni e che determinavano le scelte della politica inter- 
na ed estera dei due paesi. 

I1 prevalere dell'anima politica dell'Associazione è rilevabile nei 
periodi in cui più forte è stato lo scontro tra le forze all'intemo di quello 
che è stato definito il "bipartitismo imperfetto" italiano. 

Gli anni della scelta atlantica, l'irrigidimento della contrapposizio- 
ne tra i blocchi, vedono l'Associazione alla testa del movimento per la 
pace, schierarsi contro il piano Marshall e l'atlantismo governativo, in un , 
chiaro ed intenso lavoro di propaganda filosovietica. 

Cambiando gli scenari, cambia anche il punto di riferimento della 
l 

politica culturale dell' Associazione. 
Ad esempio l'"aria nuova" che si respirò in URSS con l'avvento di 

ChruSEev favorì lo sviluppo dell'attività che Lisa Foa ha definito di 
"informazione", di cui fu principale strumento la rivista "Rassegna 
Sovietica". 

Se potessimo descrivere in un grafico cartesiano l'andamento 
dell'attività dell'Associazione Italia-URSS, potremmo ricavarne una 
curva di tipo sinusoidale ai cui vetrici si sintetizzerebbe il prevalere di 
una delle due anime e le scelte di politica culturale conseguenti. 

Questo andamento prosegue in maniera costante subendo le sue 
variazione al succedersi delle varie segreterie - che, metodologicamente, 
hanno scandito la periodizzazione data a questo lavoro - che in maniera 
diversa hanno caratterizzato lo sviluppo dei rapporti culturali italo-sovie- 
tici. 

L'ultimo periodo, individuabile negli anni successivi alla segreteria 
Alatri, vede la progressiva presa di distanza degli intellettuali dalla politi- 
ca sovietica e, conseguentemente, dall'Associazione Italia-URSS che di 



questa politica era veicolatrice in Italia. 
I1 distacco degli intellettuali non è compensato dallo sviluppo di 

una politica di massificazione e di accentuazione del carattere propagan- 
distico dell'Associazione. Essa si mantiene su posizioni neutrali, diven- 
tando quasi un'agenzia e non più un centro culturale distante da qualsiasi 
forma di dibattito a cui il rapporto con i sovietici poteva dar vita. Questo 
atteggiamento - che ha prevalso sino alla fine - oltre alla disgregazione 
dell'unione Sovietica è stato, probabilmente, la causa della chiusura 
dell'Associazione Italia-URSS. - 

Se l'Istituto Gramsci ha costituito la punta dell'iceberg e la sede 
più autorevole della produzione culturale della sinistra comunista in Italia 
- tesi, questa, peraltro evidenziata nel recentissimo libro di Albertina 
Vittoria. Togliatti e gli ir?tellettuali. Storia dell'lstituto Grarnsci negli anni 
Cinquarzta e Sessarzta 82,- un SUO peso sul terreno culturale, che ha costi- 
tuito per il PCI un'arina importante nella conduzione della propria batta- 
glia politica, ha avuto anche l'Associazione Italia-URSS. 

Oggi r.el quadro di una più generale riconsiderazione del ruolo 
degli intellettuali di formazione marxista nella cultura italiana, questo 
lavoro può risultare un modesto contributo al dibattito in corso. 

NOTE 
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Fabio Montermini 

MATERIALI PER UN'ANALISI LINGUISTICA DEL LESSI- 
CO DI ORIGINE INGLESE NEL LINGUAGGIO GIOVANILE 
RUSSO 

Questo articolo è la sintesi di un capitolo della mia tesi di laurea 
dedicata al fenomeno dei prestiti anglo-americani nel linguaggio giovani- 
le russo. Esso è parte, dunque, di un lavoro assai più ampio, che compren- 
de anche uno studio dettagliato del valore e delle finalità della lingua dei 
giovani come fenomeno generale, in una prospettiva più larga, non più 
legata soltanto alla realtà linguistica russa. I 

La parte che viene qui presentata è quella più prettamente linguisti- 
ca. In essa è stato analizzato, secondo i quattro livelli classici della lingui- 
stica (fonologia, morfologia, sintassi e semantica), un corpus di circa 200 
vocaboli di origine inglese riconducibili al linguaggio giovanile russo da 
me raccolti durante un soggiorno a San Pietroburgo nella primavera del 
1994. 

I1 materiale è stato ricavato consultando l'archivio dell'otdel ~zovy- 
ch slov dell'Istituto di linguistica dell' Accademia delle scienze, dallo spo- 
glio di una serie di dizionari del linguaggio giovanile russo, dall'analisi 
della lingua di diversi giornali e riviste, soprattutto di quelli dedicati ai 
giovani, e da alcune (purtroppo assai scarse) fonti orali. 

Per operare una selezione del materiale raccolto, ho dovuto tenere 
presenti due problemi fondamentali. Innanzitutto, occorreva stabilire 
quali parole facessero parte senza dubbio del linguaggio giovanile, e 
quindi sono state escluse dall'analisi tutte le parole che sembravano 
appartenere più al russo standard, e tutte quelle che erano legate più alla 
pratica di un determinato gruppo, e quindi andavano attribuite più al 
gergo di quel singolo gruppo che non al linguaggio giovanile in generale'. 
In secondo luogo, è stato necessario selezionare i termini realmente clas- 
sificabili come prestiti dall'inglese, escludendo tutte le parole costruite 
sulla base di altre parole di origine inglese già presenti in russo e tutte le 
parole che, seppur di probabile origine inglese, non fossero assimilabili 
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con precisione ad una parola di quella lingua. 
I1 compito è stato in parte agevolato dal fatto che quasi tutti i termi- 

ni del linguaggio giovanile russo di origine inglese appartengono ad un 
gruppo omogeneo ed hanno un'origine storicamente e socialmente ben 
determinata, risalgono cioè al movimento degli hippies sovietici. 

Probabilmente, in realtà, i primi giovani ad utilizzare singoli termi- 
ni di origine straniera, ed in particolar modo inglese, nel loro slang furono 
i cosiddetti stiljagi, che nacquero negli anni Cinquanta e che rappresenta- 
rono il primo esempio in Urss di gruppo giovanile informale, trasgressi- 
vo, che seguisse apertamente mode e stili di vita occidentali. Ma l'evento 
fondamentale che diede l'avvio ad una massiccia penetrazione di termini 
inglesi nello slang russo fu, come è stato detto, la nascita in Urss di un 
movimento hippie sul modello di quello occidentale. Gli hippies (chippi) 
apparvero a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, nel periodo della 
cosiddetta 'stagnazione' e, al contrario di quelli occidentali, che si oppo- 
nevano alla società capitalistica e consumistica, si opponevano principal- 
mente all'autoritarismo della società sovietica di quegli anni. I1 movimen- 
to hippie è stato attivo fino a dopo l'inizio della perestrojka, ossia fino 
alla metà degli anni Ottanta, ed ha costituito un fenomeno veramente 
dirompente all'interno della cultura giovanile sovietica. Uno degli aspetti 
più caratteristici di questo movimento è stato proprio il suo slang, e la 
presenza di termini di origine inglesi ne era uno dei tratti fondamentali. 
Sono inglesi i termini con cui gli hippies designano la maggior parte dei 
concetti fondamentali nella loro attività: essi stessi possono essere indica- 
ti come chajrastye (letteralmente 'capelloni'), che a sua volta deriva da 
chajr ('capelli' <hair), oppure come piply (letteralmente 'persone' <peo- 
ple), una ragazza hippie si chiama pipla o gerla, un hippie 'anziano' si 
chiama oldovyj, etc. 

In seguito, per l'evidente prestigio di cui godeva, e gode ancor 
oggi, in Russia tutto ciò che è occidentale, e soprattutto americano, questo 
fenomeno si è ampliato dal punto di vista sociale diventando una pratica 
comune a molti gruppi giovanili (in particolare a quelli che, per motivi 
economici, di moda, etc. hanno frequenti contatti con oggetti e persone di 
provenienza occidentale), e da quello geografico non restando limitato 
alle città di Mosca e Leningrado (oggi San Pietroburgo) 2.  

Uno dei difetti fondamentali di questo lavoro è senz'altro il mate- 
riale sul quale l'analisi è stata condotta, certamente lacunoso e che pur- 
troppo non ho potuto sottoporre ad una verifica 'sul campo'. D'altra 
parte, quello che intendevo fare non era compilare un repertorio di tutte le 
parole di origine inglese del linguaggio giovanile russo - impresa che 
sarebbe stata al di sopra delle mie forze - ma piuttosto individuare una 
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serie di tendenze generali e proporre alcune considerazioni che, spero, 
potranno risultare utili in un ambito in cui gran parte del lavoro è ancora 
da fare. 

Un'ultima nota riguarda le citazioni contenute in quest'articolo. 
Per ragioni di chiarezza, nel testo sono state riportate in russo solo quelle 
che contengono termini del linguaggio giovanile, tutte le altre (anche 
quelle tratte da testi russi) sono in italiano. 

2. Fonologia - 
I prestiti dall'inglese nel linguaggio giovanile russo seguono essen- 

zialmente i meccanismi tipici di assunzione di termini stranieri dal russo. 
A livello generale occorre sottolineare che quando si parla di 'prestito' si 
intende non un 'passaggio' di qualcosa da una lingua ad un'altra, ma la 
creazione, all'interno di una data lingua, di un termine nuovo, fatta attra- 
verso l'imitazione di termine straniero; e questo nuovo termine appartiene 
a tutti i livelli (compreso, quindi, quello fonologico) al sistema della lin- 
gua che lo ha creato. Giustamente, L. Krysin (1968, pp. 36-37) parla a 
questo proposito di "sostituzione fonematica" (foìzematicéskaja substitu- 
cija), che è obbligatoria, e che si caratterizza come "trasmissione di una 
parola straniera attraverso i mezzi fonematici della lingua che la prende in 
prestito" 3. 

Per quanto riguarda il russo questa situazione è complicata dal 
fatto di utilizzare un alfabeto diverso dalle lingue occidentali, ossia quelle 
da cui, ovviamente, prende in prestito la maggior parte dei vocaboli. Alla 
sostituzione dei fonemi corrisponde, quindi, dal punto di vista grafico, la 
trascrizione del termine straniero per mezzo dell'alfabeto cirillico. Tutti 
gli studiosi che in Russia si occupano del fenomeno pongono queste due 
condizioni fondamentali per poter parlare di prestito: la sostituzione dei 
fonemi di un termine straniero con quelli russi (transfonija o fonematice- 
skaja substitucija 4 )  e la sua traslitterazione nell'alfabeto cirillico (trarzsli- 
teracija o transkripcija). 

E' ovvio che se un termine entra in russo attraverso la lingua scrit- 
ta, la prima tappa della sua integrazione sarà la traslitterazione in cirillico 
della grafia originale, mentre se vi entra attraverso l'uso orale, come 
quasi sempre avviene per il linguaggio giovanile, la prima tappa sarà la 
sostituzione fonematica; si tenterà, cioè, di renderlo in russo attraverso 
una sequenza di fonemi che avvicini il più possibile al modello originale. 
Ciò è valido in particolar modo per i prestiti da una lingua come l'inglese, 
in cui la grafia e la pronuncia assai raramente coincidono. Generalmente 
chi nel linguaggio giovanile utilizza una parola di origine inglese, tentan- 
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do di riprodurne il più possibile la pronuncia originale, applica all'incirca 
le stesse corrispondenze dei fonemi russi con quelli inglesi che vengono 
utilizzate a livello di lingua standard, determinando, così come nel russo 
standard, alcune particolarità di pronuncia: nelle parole di origine stranie- 
ra, ad esempio, non è obbligatoria la riduzione del fonema /o/ in posizio- 
ne non accentata, né la palatalizzazione della consonante che precede il 
fonema /e/. Altri problemi possono essere causati dal tentativo di ripro- 
durre fonemi inglesi che in russo non esistono. In genere, in questi casi, si 
ricorre all'ortografia, come nel caso di miting ('incontro' <meeting), do& 
la combinazione /ng/ sostituisce il fonema inglese, oppure a fonemi russi 
che ricordano vagamente quelli originali, come in fazer ('padre' <father). 

L'integrazione morfologica è probabilmente, insieme a quella 
semantica, la tappa più importante nel passaggio di un termine da una lin- 
gua ad un'altra. 

Per quanto riguarda i sostantivi, innanzitutto, occorre tenere pre- 
sente che in russo essi devono sempre essere ricondotti ad una certa decli- 
nazione, e quindi, prima di tutto, ad un genere preciso, maschile, femmi- 
nile o neutro, e ciò può avvenire in diversi modi (cfr. Aristova 1978, p. 
45) .  

Molti termini, dopo essere stati assimilati dal russo semplicemente 
dal punto di vista fonologico e grafico, possono già essere inseriti così 
come sono nel suo sistema grammaticale, ossia possono essere inseriti in 
una certa declinazione. Si tratta quasi sempre di sostantivi inglesi tenni- 
nanti per consonante che in russo vengono declinati come i sostantivi 
maschili del primo gruppo (es., drink, 'bevanda alcolica', lajx 'vita', men, 
'uomo'). 

L'inserimento, invece, di un termine nel secondo gruppo, quello 
dei sostantivi femminili, appare più problematico: come avviene che un 
sostantivo proveniente dall'inglese, in cui una tale distinzione non esiste, 
venga interpretato in russo come femminile piuttosto che come maschile? 

Per quanto riguarda i sostantivi animati, essi non pongono proble- 
mi di inserimento in un genere o nell'altro quando designano una persona 
di sesso femminile, sono senz'altro femminili; per i sostantivi inanimati, 
invece, è fondamentale quella che V. Aristova (1978, p. 50)  chiama "affi- 
nità di senso delle parole straniere con termini sinonimi del lessico au- 
toctono" 5. Poiché molto spesso, un termine del linguaggio giovanile si 
presenta come un sinonimo perfetto di una parola già presente nella lin- 
gua standard, se questa identificazione è forte, può accadere che un termi- 
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ne di origine inglese che corrisponde ad un sostantivo russo femminile 
venga interpretato anch'esso come femminile. Termini come botla ('botti- 
glia') o lejbla ('etichetta') sono femminili in russo in virtù della somi- 
glianza semantica che hanno con i termini del russo standard butylka e 
naklejka. Molto più spesso, però, anche le parole che corrispondono a 
sostantivi femminili vengono assimilate nel linguaggio giovanile come 
sostantivi maschili, poiché quasi sempre l'adattamento al sistema fonolo- 
gico del russo fa sì che esse terminino per consonante, e quindi vengano 
inserite tra i sostantivi del primo gruppo (cfr. Borisova-Lukas'an_ec1983, 
p. 108). 

Vi sono inoltre termini che, dopo essere stati adattati dal punto di 
vista morfologico, presentano una terminazione che non è caratteristica di 
alcuna declinazione russa, e risultano perciò indeclinabili (avenju,'viale', 
bebi, 'bambino'), e termini nei quali un elemento morfologicamente 
significativo in inglese perde, in russo, il proprio valore; in particolare, 
spesso avviene che la forma di un sostantivo che viene presa in prestito è 
quella plurale, e la desinenza che in inglese indica il plurale è interpretata 
come parte della radice, come nel caso di baks ('dollaro') che deriva da 
bucks, forma plurale di buck, e che a sua volta può essere declinato, anche 
al plurale, secondo le regole della flessione russa (baks - baksy). 

Una volta che un sostantivo è stato assimilato in russo anche dal 
punto di vista morfologico ed è stato, quindi, inserito in una determinata 
declinazione, esso è utilizzato in modo del tutto regolare e la sua flessione 
segue sostanzialmente quella normale; le eccezioni sono rare e general- 
mente si osservano in concorrenza con usi regolari. 

Gli aggettivi sono quasi tutti assimilati nel linguaggio giovanile 
russo secondo lo stesso principio, ossia aggiungendo alla radice il suffisso 
-ov- seguito dalle desinenze normali della declinazione degli aggettivi 
russi (-yj, -aja, -oe). I1 suffisso -ov- può essere aggiunto ad una radice 
presa direttamente dall'inglese, che generalmente corrisponde alla forma 
intera di un aggettivo di quella lingua (gudovyj, 'buono' <good, najsovyj, 
'bello' <nice), oppure può essere aggiunto ad un sostantivo che, pur 
essendo di origine inglese, è già stato assimilato in russo (frendovyj, 'di 
un amico', gerlovyj, 'femminile'). 

I verbi, come gli aggettivi, seguono regole abbastanza fisse di tra- 
sformazione dall'inglese al russo, molti di essi sono costruiti aggiungendo 
alla radice il suffisso ov- e poi sono coniugati come un qualsiasi verbo 
russo terminante in -ovat' . 

Come nel caso degli aggettivi, la radice può essere costituita dalla 
forma normale di un verbo inglese (vorkovat', 'lavorare' <to work), o da 
un sostantivo già assimilato in russo (mitingovat', 'incontrarsi'), fietovat' 
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('passare il tempo in un appartamento'). Spesso, però, nel caso di verbi 
derivati direttamente da verbi inglesi, le desinenze del verbo russo sono 
legate direttamente alla radice, come (lajkat', 'amare', <to like, spikat', 
'parlare' <to speak). 

Molto spesso, poi, a verbi che derivano dall'inglese vengono legati 
prefissi tipici del russo, che possono modificarne leggermente il significa- 
to, si veda, ad esempio, la serie dei verbi derivati da drink: drinkat', 
vydrinc'at', zadrinci't', con i l  significato di 'bere', nadrinkat'sja, 
udrinht'sja, con il significato di 'ubriacarsi'. - 

Dal punto di vista sintattico il linguaggio giovanile segue sostan- 
zialmente le regole della lingua. Poiché esso è, come abbiamo detto, 
essenzialmente un lessico che si oppone a quello standard, quasi sempre i 
termini del linguaggio giovanile non sono altro che la 'traduzione' dei 
corrispondenti nella lingua comune (nel caso che stiamo analizzando, in 
inglese), un modo per esprimere lo stesso concetto in maniera più espres- 
siva. E' normale, perciò, che nel discorso questi termini vengano utilizza- 
te esattamente nello stesso modo di quelli della lingua standard. 

E' vero che vi sono alcuni casi in cui il tentativo di imitare più 
fedelmente il modello inglese coinvolge anche l'aspetto sintattico della 
lingua e dà vita a forme di discorso un po' 'ibride', come nell'esempio 
seguente, che mi sembra interessante riportare per intero: 

Vo ves' tajm of razgovora on stojal bichajnd ze dora 6 .  (cit. in Eli- 
stratov 1994, p. 591). 

In questa frase vi è un complemento di specificazione è introdotto 
da una preposizione ricalcata direttamente dall'inglese, of ('di'), la quale 
è del tutto pleonastica, poiché il sostantivo che indica quel complemento 
è posto, come è corretto in russo, al genitivo, e vi è un sintagma inglese 
ricalcato quasi esattamente, come se si trattasse di una locuzione fissa 
(bichajnd ze dora, 'dietro la porta' <behind rhe door), è il che è dimostra- 
to soprattutto dalla presenza dell'articolo, ze, cosa che assolutamente non 
appartiene alla lingua russa. In quella stessa frase, però, la preposizione 
bichajnd ('dietro'), ricalcata dall'inglese, è assimilata a quella del russo 
standard che indica la stessa nozione, za. 

Naturalmente, coloro che utilizzano nel linguaggio giovanile, e in 
russo in generale, parole e costruzioni di derivazione inglese non lo fanno 
tutti con la stessa frequenza e nello stesso modo: si va dalle frasi in ingle- 
se semplicemente ripetute e, nello scritto, trascritte in cirillico alle forme 
'miste' come quella che abbiamo appena osservato, che sono comunque 
piuttosto rare. I1 più delle volte ci si limita ad inserire nel discorso una 
quantità più o meno grande di termini inglesi utilizzati, come già detto, 
come varianti espressive di quelli della lingua standard 7. 
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4. Semantica 

4.1. E' possibile suddividere il lessico giovanile in campi semantici? 

Quasi tutti gli studiosi del linguaggio giovanile russo partono, 
nell'analizzarne l'aspetto contenutistico, dalla sua suddivisione nei cosid- 
detti 'campi semantici': si tratta di un procedimento che può essere utile, 
a patto di tenere presenti alcuni concetti di base 8. 

Ogni lingua, da qualsiasi prospettiva la si studi, anche quekonte: 
nutistica, si presenta come un 'sistema': così come non è possibile, ad 
esempio, definire un fonema se non mettendolo in relazione con gli altri 
fonemi di una lingua (inserendolo, cioè, nel suo sistema fonologico), non 
è nemmeno possibile individuare il significato di una parola senza metter- 
lo in relazione con altri significati. Ogni parola, quindi, non possiede un 
significato intrinseco, individuabile in sé, e di conseguenza essa non 
appartiene di per se stessa ad un campo semantico; quello di 'campo 
semantico' è un concetto che ha senso solo se inserito nel contesto di un 
preciso sistema lessicale, intendendo con questa definizione non necessa- 
riamente tutto il lessico di una lingua (una cui suddivisione in campi 
semantici, anzi, appare un'impresa piuttosto irrealizzabile), ma un qual- 
siasi insieme omogeneo di parole, quale può essere, appunto, un linguag- 
gio giovanile. 

Qualsiasi sistema lessicale, poi, in quanto insieme delle parole uti- 
lizzate da un determinato gruppo di parlanti, riflette la visione del mondo, 
propria di quel gruppo, per cui, come dice Jurij Lotman (1972, p.21), 
"ogni lingua è non solo un sistema comunicativo, ma anche un sistema di 
simulazione; più precisamente entrambe le funzioni sono indissolubil- 
mente legate". 

In realtà, sembrerebbe che questa osservazione debba essere appli- 
cata non tanto al lessico usato da un intero gruppo, quanto piuttosto al 
vocabolario proprio di ogni individuo. E' evidente, infatti, come l'insieme 
delle parole usate da ognuno di noi rifletta un sistema di valori ed interes- 
si individuale diverso da tutti gli altri e come, quindi, ciascuno sia porta- 
tore di un sistema lessicale particolare e non comparabile con gli altri. In 
teoria, quindi, sarebbe impossibile effettuare la suddivisione in campi 
semantici di qualsiasi sistema lessicale che non fosse l'insieme delle 
parole utilizzate da un singolo parlante. Si può, però, compiere una gene- 
ralizzazione ed immaginare che tutti coloro che si servono di una deter- 
minata varietà della lingua condividano gli stessi punti di riferimento, gli 
stessi valori (o meglio, tenere conto solo di quei valori che essi hanno in 
comune 9), e considerare, di conseguenza, ognuno di essi - in questo caso, . 
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il linguaggio giovanile - come scomponibile in campi semantici. Molti 
degli studiosi che si sono occupati del linguaggio giovanile russo, com- 
presi quelli che ne hanno intrapreso l'analisi semantica, sembrano per- 
lomeno intuire l'idea presente nell'osservazione di Lotman (cfr. 
Borisova-Lukaganec 1983, p. 118, Radzichovskij, Mazurova 1989, p. 
127), e tuttavia, nessuno di essi sembra tenerne conto nel suddividere in 
campi semantici il lessico giovanile. 

Tenendo conto di queste osservazioni, mi sono limitato perciò ad 
individuare due campi semantici fondamentali, che riflettono le due aree- - 
di interesse principali in cui si svolge la vita di chi usa il linguaggio gio- 
vanile: 

I) vita del gruppo, 
11) vita personale, 
che a loro volta verranno suddivisi in altri quattro sottocampi, con- 

tenenti le parole che designano: 
1) oggetti; 
2) azioni, attività, etc. 
3) luoghi; 
4) persone. 
Come si vedrà, non sarà possibile far rientrare tutte le parole del 

linguaggio giovanile in questi due campi, ma questo non rappresenta, a 
mio avviso, un grosso problema, poiché se è vero che le parole del lin- 
guaggio giovanile generalmente riflettono le principali sfere di interesse 
dei suoi utenti, non è altrettanto vero che, come sembrano credere alcuni 
studiosi, grazie ad un'analisi del suo contenuto noi possiamo farci un'idea 
chiara ed inequivocabile della visione del mondo dei giovani. Vista la 
complessità di questo mondo, un simile tentativo appare anzi piuttosto 
rischioso. In realtà, più che cercare di decifrare l'universo giovanile, qui 
ci interessa osservare come "l'interesse pratico dia vita ad una terminolo- 
gia corrispondente" (Kopylenko 1976, p. 83). 

La suddivisione che propongo si basa interamente sul significato 
denotativo (referenziale) e non su quello connotativo (emotivo). A prima 
vista, per un lessico come quello giovanile in cui l'aspetto emotivo è così 
importante, dovrebbero essere considerati come fondamentali gli aspetti 
espressivi. In realtà, se teniamo per buona la definizione che di questi dà 
il linguista G. Berruto (1976, p. 85) di "tratti che specificano l'apparte- 
nenza delle parole a registri particolari, la loro frequenza d'uso, le conno- 
tazioni che le collegano a certe situazioni o ambienti, l'intenzione comu- 
nicativa del parlante", osserveremo che tutte le parole del linguaggio gio- 
vanile risultano 'marcate' rispetto a questi tratti, che quindi cessano di 
essere distintivi per una delimitazione del loro significato. 
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Cercherò di spiegarmi con un esempio: la parola gerla, 'ragazza', 
risulterà più espressiva, in una situazione comunicativa adeguata, della 
parola (appartenente al russo standard) devuika non in virtù di qualcosa 
che è direttamente collegato al referente (gerla e devugka significano 
entrambe 'ragazza' senza ulteriori specificazioni), ma appunto per il fatto 
di appartenere ad una varietà lessicale diversa, ossia, per un tratto di natu- 
ra, si potrebbe dire, extralinguistica. 

Ancora una volta, si tratta più che altro di un problema di punti di 
vista: le parole del linguaggio giovanile appaiono socialmente -ate i* 
relazione alla lingua standard e più in generale al sistema della lingua in 
toto, ma all'interno del proprio sistema molte di esse sono sentite come 
'neutre', non possiedono alcuna connotazione particolare. Parlando della 
lingua in generale, invece, i tratti connotativi sono fondamentali per defi- 
nire il significato di una parola, poiché, oltre ad essere elementi di 
quest'ultimo, essi ne posseggono uno proprio: il fatto che un termine 
appartenga ad una varietà della lingua piuttosto che ad un'altra ha certa- 
mente una valenza funzionale, ma ne ha anche una semantica, è esso stes- 
so portatore di un certo significato. 

4.2. Campi semantici. 

Vediamo ora più nel dettaglio i vari campi semantici che sono stati 
individuati. 

1) Vita del gruppo. 

a) Oggetti legati alla vita del gruppo: drink, 'bevanda alcolica' (<t0 
drink), vajn, 'vino' (<wirze). 

E' evidente che si tratta di due termini che fanno parte di un campo 
semantico più vasto della lingua russa non limitato alla realtà giovanile. 
Drink e drinkat', in particolare, hanno subito, nel passaggio dalla lingua 
inglese a quella giovanile russa, un restringimento di significato da 'bere' 
in generale a 'bere alcolici', segno del fatto che quando in russo si parla 
di 'bere' è soprattutto a questo tipo di bevande che si pensa, e che comun- 
que è questo modo di bere che ha bisogno di essere definito in maniera 
espressiva. Si tratta tra l'altro di una sfumatura di significato che molto 
spesso è già presente nel verbo russo standard pit', vypit'. 

b) Attività tipiche del gruppo, occasioni di incontro, etc.: ask, 'collet- 
ta' (<t0 ask), berzdej, 'compleanno' (<birthday), sejSn, 'festa' (<session). 

Si tratta di tre sostantivi (soprattutto ask e sejh) di chiara origine 
hippie, ask, anzi, si riferisce ad un fenomeno specifico del movimento 
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hippie sovietico. 
Si tratta di un caso tipico di specializzazione del significato di un 

termine preso in prestito. A differenza di quasi tutte le parole del linguag- 
gio giovanile russo (non solo di quelle prese in prestito dall'inglese), che 
si presentano generalmente come sinonimi più espressivi delle corrispon- 
denti parole della lingua standard, ask (ed il verbo corrispondente askat', 
'fare colletta') non possiedono un equivalente né nel russo standard né in 
nessun'altra lingua, essi non corrispondono né a prosit' o sprasi'vat' 
('chiedere'), come potrebbe suggerire l'etimologia, ma nemmenaa,  - 
vyprasi'vat' ('chiedere l'elemosina'), poiché non si tratta di un'elemosina 
nel senso abituale del termine, bensì di un fenomeno più specifico, stret- 
tamente legato alla cultura ed all'ideologia hippie, basata sull'ideale 
dell'amore universale e della condivisione della proprietà. Negli anni di 
maggiore diffusione del movimento hippie, era abbastanza facile, dunque, 
%tJ na aske ('vivere facendo colletta'), almeno per un certo periodo: 

Chippi udobno sebja c'uvstvoval v dostatocno blagopo1ui;nom 
obSCestve, kakim byl preinij sovok, gde na aske [...l moino bylo spokoj- 
no proiit' 10. (Komsomolskaja pravda, 30-4- 1993). 

E' naturale, quindi, che questa sia diventata una pratica piuttosto 
diffusa e che quindi si sia sentita la necessità di coniare un termine speci- 
fico per indicarla, e per questo si è fatto ricorso ad un verbo inglese assai 
comune e dal significato affine, anche se più ampio, to ask ('chiedere'). 

SejSn è un sostantivo che nel russo standard corrisponderebbe a 
vecerinka, una parola difficilmente traducibile in italiano che si avvicina a 
'festa, serata tra amici'. I1 termine deriva certamente dal gergo hippie, 
poiché si tratta di un'attività tipica di questo gruppo, ed inizialmente il 
significato era più ampio, con esso si indicava un concerto o comunque 
una serata in cui si suona della musica: 

C) Luoghi in cui si svolge l'attività del gruppo, luoghi di incontro, 
etc.: avenju, brodvej, strit, 'strada' (<avenue, Broadway, street). 

Brodvej è probabilmente una delle prime parole inglesi entrate 
nella lingua dei giovani russi, visto che era già presente nello slang degli 
stiljagi, negli anni Cinquanta. Essa deriva, ovviamente, dal nome della 
celebre strada di New York che è vista come il luogo principale, come il 
'centro' della città. Naturalmente, ogni giovane sentirà come 'centro' 
della propria città il luogo in cui abitualmente si riunisce il gruppo di cui 
fa parte: ecco quindi che la parola brodvej, metaforicamente, indicherà 
inizialmente la strada in cui gli stiljagi erano soliti incontrarsi e mettersi 
in mostra, ossia la ulica Gor'kij di Mosca (oggi ulica Tverskaja). 

In seguito, l'uso di questo termine si è ampliato, è stato adottato da 
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altri gruppi ed il suo significato si è esteso ad altre strade 11: 
Strit, invece, è senza dubbio un termine di origine hippie e con 

ogni probabilità inizialmente coincideva con brodvej (ne era, per così 
dire, la variante hippie) : 

In seguito, strit subirà lo stesso destino di brodvej, giungendo a 
significare la strada in cui si incontrano gli hippies e molto spesso anche 
semplicemente 'strada'. 

d) Persone in qualche modo legate al gruppo: frend, gaj, 'amico' 
(<friend, guy), kantri, 'persona rozza di campagna' (<country), p& 'per- 
sona che appartiene ad un determinato ambito'(<people), polis, 'poliziot- . , 
to' (<police). 

Di questo campo semantico fanno parte tutte le parole che defini- 
scono le persone in virtù del rapporto che queste hanno con il gruppo, e 
che possono essere sostanzialmente divise in due gruppi: chi si oppone in 
qualche modo al gruppo e chi ne fa parte o comunque gli è vicino 13. 

Una delle parole chiave del primo gruppo è polis, che risale alla 
lingua degli hippies e richiama la scarsa tolleranza che essi ricevevano da 
parte del regime sovietico, e di conseguenza i frequenti scontri che aveva- 
no con le forze dell'ordine. I1 poliziotto rappresenta l'antitesi esatta 
dell'hippie: fa del male, usa la violenza, quasi sempre in maniera del tutto 
ingiustificata. Nello stesso tempo egli è un simbolo di un regime che essi 
intendono combattere, poiché lo sentono autoritario ed oppressivo: 

My stojali i drinEali mimo kvas. My stojali i drincali, nikomu ne 
mesali, stremnyj polis vintanul za Eto-to nas 14. (cit. in Fajn, Lur'e 1991, 
p. 48). 

I1 termine più significativo del secondo gruppo sembra essere pipl, 
che può significare, a volte, 'persone', 'gente' in generale, come nell'ori- 
ginale inglese, più spesso, però, esso serve ad indicare le persone che 
appartengono ad un determinato gruppo, ed in particolare gli hippies, 
visto che, ancora una volta, è proprio in questo ambito che è nato: 

VchodjaSEie v etu obHEnost' [sistemu] junoli i devuSki iskrenno 
ubeZdeny, Cto Ijubaja organizacija iizni rano ili pozdno privedet k zaorga- 
nizovannosti, isportit otnoSenija. [...l Ne dolino byt' liderov i autsajderov e .  

- est' prosto ravnye ljudi - pipl 15. (cit. in Zapesockij, Fajn 1990, p. 99). 

2) Vita personale. 

a) Oggetti di uso personale, abbigliamento: batton, 'bottone'(<but- 
ton), beg, 'borsa' (<bag), kejs, 'valigetta' (<case), klouz, 'abiti' 
(<clothes), lejbl, 'etichetta' (<label), poket, 'tasca' (<pocket), sajz, 'misu- 
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ra' (<size), s'uzy, 'scarpe' (Cshoes), truzera, 'pantaloni' (<trousers), votci; 
'orologio' (<watch), zipper, 'cerniera lampo' ( ~ i p p e r ) .  

Anche i vocaboli che appartengono a questo campo semantico, 
come quelli che indicano le diverse valute o le diverse nazionalità (cfr. 
più avanti), sono utilizzati soprattutto da quei gruppi che svolgono come 
attività principale la compravendita di merci straniere e che hanno fre- 
quenti contatti con stranieri, anche se in realtà molti di essi erano già pre- 
senti nella lingua degli hippies. In genere essi non sono dotati di una con- 
notazione particolare, ma sono quasi sempre sinonimi di quelli corrispan-, - 
denti dello standard e spesso vengono utilizzati per assimilare gli oggetti 
che designano alle merci occidentali e renderli, quindi, più allettanti. 

Un discorso a parte va fatto per una di queste parole, lejbl, che è 
diventata una delle parole più in voga in questi ultimi anni ed ha probabil- 
mente oltrepassato i confini del linguaggio giovanile. Originariamente, 
come in inglese, questo sostantivo significava 'etichetta posta su di un 
abito', ma in seguito questo significato primario si è caricato di un'ampia 
gamma di sfumature. Prima di tutto, metaforicamente, lejbl può significa- 
re 'marca', e generalmente è connotato positivamente: 

Tebe nuZny dZinsy. Firma. Ne naSi konecno, a s choroSim lejblom. 
(cit. in: Borisova 1980, p.52), 

per estensione, poi, essa può significare o semplicemente 'mar- 
chio', 'logo', oppure 'prodotto' (non necessariamente d'abbigliamento), 
generalmente 'di marca'. 

b) Azioni, sentimenti, stati d'animo: daun, 'depressione' (<down), 
frilav, 'amore libero' (<free love), kis, 'bacio' (<kiss), krezi, 'pazzo' 
(<crazy), lav, 'amore' (<love), relaks, 'riposo' (<relax). 

Sono quasi tutte parole di origine hippie; in particolare, è piuttosto 
semplice intuire l'origine di lav, e ancor più quella di frilav. 

Daun è un sostantivo che significa 'depressione', 'abbattimento' e 
deriva da una metaforizzazione dell'avverbio inglese down presente già 
nello slang di quella lingua. In russo questo sostantivo è utilizzato quasi 
esclusivamente nell'espressione byt' v daune ('essere giù'), così come in 
inglese down è quasi sempre abbinato al verbo to be, e tra l'altro scompa- 
re l'ambiguità esistente in inglese tra sostantivo ed avverbio, e daun è uti- 
lizzato come un sostantivo vero e proprio che, così come la gran parte 
degli altri termini del linguaggio giovanile, è un sinonimo esatto di un 
sostantivo del russo standard, ossia, con ogni probabilità, di depressija. 

Un altro termine assai interessante che fa parte di questo campo 
semantico è krezi, che è registrato in varie forme (krezi, krejzi, kreza, etc.) 
ed ha almeno tre significati diversi. 



Innanzitutto, esattamente come l'inglese crazy, esso significa 
'pazzo', 'anormale', ma a differenza dell'inglese, dove crazy è solo un 
aggettivo, è usato in funzione sia di aggettivo, sia, nella maggior parte dei 
casi, di sostantivo: 

Ty Cto, choCeS' k etomu krejzi domoj projti?" 16 (cit. in Sternin 
1992, p. 39). 

In secondo luogo, krezi indica una situazione di follia o comunque 
uno stato di alterazione della coscienza in cui una persona può trovarsi: 

Opjat' u nego kreza naCalas"' 17 (cit. in Roianskij 1992, p2$); - 
inoltre, con krezi si può indicare una situazione folle, pazzesca: 
Takoj krezy ja nikogda ne videl! (cit. in Sternin 1992, p. 38). 
C) Luoghi in cui si svolge la vita personale e familiare: chaus, 

chom, 'casa' (<house, home), flet, 'appartamento' (<ji!at), runz, 'stanza' 
(<room). 

d) Persone della famiglia: brazer, 'fratello' (<brother), fazer, 
'padre' (<father), mazer, 'madre' (cnzother), oldy, parerzty, 'genitori' 
(<old, parent), vajx 'moglie' (<wife). 

Anche queste, a quanto pare, sono tutte parole di origine hippie, 
anche se, soprattutto per quanto riguarda le parole che indicano i genitori, 
questo è sempre stato un campo semantico assai significativo del linguag- 
gio giovanile russo e, immagino, di qualsiasi altro. 

4.3. Altri insiemi di parole 

Oltre a quelli analizzati nel paragrafo precedente è possibile indivi- 
duare altri insiemi di parole evidentemente apparentate nel significato; 
difficilmente, però, definirei tali gruppi come 'campi semantici' veri e 
propri, poiché essi non sono direttamente legati ai due ambiti che abbia- 
mo individuato come centrali nella visione del mondo dei giovani (o 
almeno, non lo sono per tutti i giovani). Credo che sia comunque interes- 
sante riportarli, perchè la ricorrenza di parole dal significato analogo è 
sicuramente indice di un loro uso frequente nel discorso e di cons'eguenza 
di un certo interesse per quell'argomento; tanto più che quasi sempre di 
questi gruppi non fanno parte soltanto parole di origine inglese, ma anche 
di origine russa o derivate da altre lingue. 

a) Termini che indicano il denaro in generale, o i diversi tipi di 
valuta: baks, 'dollari' (<bucks), fajv, 'cinque rubli' (<Sive), grin, 'dollari' 
(<green), mani, 'denaro' (<money), prajs, 'denaro' (cprice), ten, 'dieci 
rubli' (<ten), tveizti-fajv, 'venticinque rubli' (<twenty-@ve), van, 'un 
rublo' (<one). 

Queste parole sono tutte da ricondurre, più che al linguaggio giova- 
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nile in generale, al linguaggio di alcuni gruppi (è per questo, a mio avvi- 
so, che essi non costituiscono un campo semantico del lessico giovanile), 
di quelli, in particolare, che trattano quotidianamente le merci straniere, 
giovani speculatori, contrabbandieri, etc., o che seguono più marcatamen- 
te le mode occidentali. 

Tuttavia alcune di esse sono sicuramente nate come parole del lin- 
guaggio hippie ed appaiono ancora abbastanza legate ad esso, come van, 
ten, fajv, prajs. Ciò è evidente, ad esempio nella frase seguente: 

S prajsom glucho, ne na Cto i Caju popit'. Askat' idti stremno, kru_ 
gom menty '9 (cit. in Fajn, Lur'e 1991, pp. 34-35). 

Sembra invece che siano senza dubbio da attribuire principalmente 
alla lingua degli speculatori baks, grin e forse anche mani; riporto, per 
tutte, un esempio: 

Chello, mister, pliz! PejzaB, lubok, Skatulka, jaiCko paschal'noe, 
krest, ikony starinnye ... Vot Bogomater' s Iisusom - vsego za eto desjat' 
baksov. Dorogo? Ajm sori, boss, - eto B XIX vek, gde vy eSc'e takoe kupi- 
te? 20 (Literaturnaja pravda, 28- 10- 1990). 

Per quanto riguarda l'etimologia di baks, osserviamo che deriva da 
bucks, plurale di buck ('dollaro'). Questa parola è entrata ormai da tempo 
a far parte del linguaggio colloquiale americano, ma è originariamente 
una parola dello slang, sia americano che inglese. 

b) Termini che indicano le diverse nazionalità: britis briris'ovyj, 
'inglese, britannico' (<British), dZapan, dZapanskij, 'giapponese' 
(<Japan), dZordz, dZordBovyj, 'georgiano' (<Georgia), frenc frencovyj, 
'francese' (<French), stejts, stejtsovyj, 'americano, statunitense' 
(dtates). 

A questo elenco aggiungerei un altro sostantivo che, pur non deri- 
vando dall'inglese, presenta diverse caratteristiche in comune con i termi- 
ni elencati più sopra: bundes, 'tedesco' (<ted. Bundesrepublik 
Deutschland). Anche queste parole, come quelle del gruppo precedente, 
appaiono prevalentemente legate a quei gruppi che hanno frequenti con- 
tatti con gli stranieri o che trattano merci straniere. A volte questi termini 
vengono usati semplicemente per indicare le diverse nazionalità in modo 
neutro, non è raro, però, che essi vengano caricati di una connotazione 
particolare, che può essere eventualmente ironica o scherzosa, ma che è 
generalmente (soprattutto per quanto riguarda i termini che si riferiscono 
ai paesi occidentali) positiva. Un esempio estremo di ciò è la parola stejts, 
che in un dizionario del gergo della malavita è considerata un aggettivo 
indeclinabile che non significa più 'americano', ma semplicemente, per 
estensione, "buono, di qualità" 21 (cfr. AA. VV. 1992, p. 234). In genere, 
questi termini, quando sono connotati positivamente, vengono usati in 
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opposizione a quelli che significano 'russo' o 'sovietico', che diventano 
sinonimi di 'scadente', 'non alla moda'. 

C) Termini che indicano le diverse parti del corpo: ajzy, 'occhi' 
(<eyes), bek, 'schiena' (<back), brest, 'petto' (<breast), chajr; 'capelli' 
(<hair), chend, 'mano' (<hand), fejs, 'viso' (<face), mustaga, 'baffi' 
(<moustache), vojs, 'voce' (<voice). 

Si tratta di un gruppo di parole che non presenta grosse particola- 
rità, visto che sono quasi tutti termini tradotti direttamente dall'inglese e 
che sono prive di connotazioni particolari. - 

La più interessante, tra queste parole, è sicuramente chajr; che è 
una delle tre-quattro parole chiave della lingua hippie, visto che i capelli 
lunghi sono uno dei loro attributi fondamentali e un segno distintivo: 

Dlja vneGnego oblika chippi samoe glavnoe - volosy, na slenge - 
chajr. '2 (24 Casa, n. 21-1991). 

E', come è logico, una parola assai produttiva: da chajr derivano 
l'aggettivo chajrastyj ('capellone') ma anche, probabilmente, per antono- 
masia, 'hippie', il sostantivo clzajratnik (o chajrka), che indica un nastro 
che abitualmente gli hippies si legano attorno ai capelli ed il verbo 
obchajrat' ('tagliare i capelli'), che sembra essere una delle attività prefe- 
rite dei poliziotti quando hanno a che fare con degli hippies. 

d) Termini relativi al mondo musicale: drajv, 'energia' (<drive), 
drams, 'batteria' (<drums), grup, 'gruppo' (<group), rekord, 'disco' 
(<record), saund, 'sound' (<sound), singl, 'disco singolo, 45 giri' (<sin- 

L'influenza della musica inglese ed americana anche su quella 
russa è tale che un elenco di tutte le parole relative al mondo musicale di 
origine inglese sarebbe sterminato e oltrepasserebbe comunque i limiti 
del linguaggio giovanile. Mi è sembrato opportuno perciò escludere da 
questo gruppo tutte quelle parole che apparivano talmente diffuse da non 
poter più essere considerate soltanto parole del linguaggio giovanile. Non 
ha senso, cioè, considerare come appartenenti al linguaggio giovanile 
parole come rok, disk-Zokej, chitparad, etc., che fanno parte ormai a tutti 
gli effetti dello standard. Allo stesso modo, sono state escluse anche tutte 
le parole che apparivano troppo specifiche o settoriali. Le parole elencate 
più sopra sono quelle citate nei dizionari del linguaggio giovanile che 
possono legittimamente essere considerate come appartenenti ad esso. 

Drajv è una parola difficilmente traducibile, che non trova un cor- 
rispondente perfetto nello standard russo e che F. Roianskij (1992, p. 23) 
definisce bene, nel suo dizionario, come "energia di un ritmo musicale 
che determina la capacità della musica di esercitare un effetto eccitante 
sul pubblico." 23 
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Naturalmente, la parola drajv è utilizzata normalmente in riferi- 
mento alla musica rock o comunque a generi musicali particolarmente 
'vivaci' : 

Est'drajv, energetika i atributy tres'a - t.e. praktiCeski vse, Cto nuino 
nastojaHCemu metallistu. 24 (Ja molodoj, n. 7-1994). 

Un'altra parola che non possiede un equivalente nella lingua stan- 
dard e che per certi versi è avvicinabile a drajv è saund, che corrisponde 
all'incirca a quello che si intende in italiano con la stessa parola inglese, 
ossja 'sonorità tipica di un musicista o di un gruppo', e ancora una volta, 
naturalmente, si tratta di un termine che si applica principalmente a W  

- 
musica rock: 

LuCSaja rabota 'ZZ Top' za poslednie pjatnadcat' let. [.. .l  
MoSCnaja, s nasys'cennym gitarnym saundom kompozicija navernjaka 
vojdet v Cislo samych slus'aemych pesen 1994 goda. (Rovesnik, n. 4- 
1 994) 25. 

NOTE 

1) Evitando di elencare tutte le caratteristiche, linguistiche e non, del linguaggio 
giovanile e del gergo, mi limiterò ad osservare che entrambi si presentano come 'regi- 
stri', ossia come varianti (soprattutto lessicali) della lingua standard usate solo in deter- 
minate situazioni, ma, mentre il gergo si presenta più come la lingua di un gruppo chiu- 
so che non voglia farsi comprendere all'esterno, il linguaggio giovanile passa più facil- 
mente da un gruppo all'altro e non ha più tanto una funzione criptica, quanto piuttosto 
una funzione 'ludica', ossia tende a modificare la lingua comune in senso emotivo- 
espressivo. 

2) In realtà, anche se E. Borisova definisce l'impiego dei termini stranieri "uno 
degli elementi fondamentali" ("odnoj iz sostavnych Eastej", cfr. Borisova-Luka-anec 
1983, p. 117-1 18) del linguaggio giovanile, sembra che la loro importanza non vada 
sopravvalutata: nella stessa pagina la studiosa afferma che un utente dello slang normal- 
mente non utilizza più di una ventina di anglicismi (cfr. nota 7), mentre secondo A. 
Zapesockij e A. Fajn (1990, p. 56) essi non rappresentano più de11'8-10% di tutto il les- 
sico giovanile. 

3) "PeredaEa inojazytnogo slova fonemnymi sredstvami zaimstvujuSEego 
jazyka". 

4) Nonostante quello che si potrebbe pensare, questa sostituzione fonematica si 
verifica per qualsiasi termine che passi da una lingua ad un'altra, poiché ogni fonema di 
una lingua è inserito nel sistema fonologico di quella lingua, e per questo motivo è 
diverso, nella sostanza, da tutti i fonemi, compreso quello a lui corrispondente, che 
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fanno parte di un altro sistema fonologico. Per limitarci all'ambito di cui ci stiamo 
occupando, i termini del linguaggio giovanile terz ('dieci rubli') o brest ('petto') sem- 
brano, nella pronuncia, coincidere esattamente con i termini inglesi da cui derivano, ten 
e breast ma in realtà non è così, poiché i fonemi che li compongono appartengono a due 
sistemi fonologici differenti, sono diverse le opposizioni distintive che servono a defi- 
nirli, e perciò sono qualitativamente diversi. 

5) "Sbliienie inojazyEnych slov po smyslovym analogijam s sinonimiCnymi 
slovami iskonnoj leksiki". 

6) Per tutto il tempo della conversazione egli era stato dietro la porta.~- 
7) Cfr. Borisova-LukaSanec 1983, p 11 8: "Il linguaggio abituale di uno studen- 

te, ad esempio, in un gruppo di amici coetanei non si presenta come un miscuglio con- 
centrato di parole ed espressioni inglesi; quasi sempre gli utenti del gergo utilizzano 
uno o due prestiti inglesi in mezzo a diverse parole russe. [...l A parte questo, come 
regola nell'uso attivo di ogni singolo utente del gergo non ci sono più di una ventina di 
anglicismi, i restanti egli li conosce, ma li utilizza assai raramente". ("ObyCnaja re?' 
studenta, naprimer, v kmgu tovariCej sverstnikov ne vystupaet v vide koncentrirovan- 
noj smesi anglojazyCnych slov i vyraienij; praktiCeski poCti vsegda nositeli Zargona 
upotrebljajut odno dva anglojazyCnych zaimstvovanija credi neskol'kich russkich slov. 
[...l Krome togo, kak pravilo, v aktivnom upotreblenii otdel'nogo nositelja iargona - ne 
bol'Se dvuch desjatkov anglicismov, ostal'nye Ze on znaet, no upotrebljaet krajne re- 
dko"). 

8) Analisi particolarmente dettagliate sono quelle proposte in LoSmanova 1974, 
p. 132, Rusignuolo 1994, pp. 169-172, Kopylenko 1976, pp. 81-83. 

9) Come fa, ad esempio, E. Rabinovii: (1991, p. 291), quando afferma che 
"qualsiasi utente di un certo gergo se ne serve per descrivere la situazione più significa- 
tiva nella gerarchia stabilita dal suo microgruppo sociale". ("ljuboj nositel' togo ili 
inogo iargona pol'zuetsja etim iargonom dlja opisanija naibolee znaCimoj v ierarchii 
ego mikrosociuma situacii"). 

10) Un hippie si trovava bene in una società abbastanza prosperosa, come era 
quella sovietica, dove facendo colletta [...l si poteva tranquillamente sopravvivere. 

11) "La ulica Gor'kij a Mosca è stata la prima Broadway sovietica. Il Nevskij 
prospekt a Leningrado e la KreSCatnik a Kiev hanno avuto la stessa funzione, e molte 
altre città più piccole avevano le loro 'Broadways"' ("Gor'kii Street in Moscow was the 
first Soviet 'Broadway'. Nevsky Avenue in Leningrad and Kreshchatnik in Kiev served 
the same purpose, and many smaller cities and towns in the Soviet Union had their 
'Broadways'.", Corten 1992, p. 32"). 

12) "I1 modo di vivere e le forme di comunicazione degli hippies rispecchiava- 
no quasi esattamente quelle degli stilyagi, solo che le proporzioni erano enormemente 
maggiori e le cose definite con nomi diversi. La via Gor'kij non era più Broadway, ma 
'The Street"'. (Troitsky 1988, p. 24). 

13) Questa  suddivisione ricalca quella, più complessa, proposta in 
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Radzichovskij, Mazurova 1989, p. 131, a sua volta ricavata dall'analisi del racconto di 
magia di V. Propp. 

14) Eravamo lì che bevevamo tranquillamente del kvas. Eravamo lì e beveva- 
mo, non davamo fastidio a nessuno. Un maledetto poliziotto è venuto e per qualche 
motivo ci ha portato via. 

15) I ragazzi e le ragazze che entrano in questo gruppo [il sistema, l'insieme 
degli hippies sovietici] sono sinceramente convinti che qualsiasi organizzazione della 
vita prima o poi conduce al totalitarismo, guasta i rapporti. [...l Non devono esserci né 
leaders né outsiders, ci sono soltanto persone uguali, pipl. 

- -- e 

16) Che cosa, vuoi andare a casa di quel pazzo? 
. . 

17) E' andato ancora fuori di testa. 
18) Non ho mai visto una simile follia! 
19) Con i soldi non c'è niente da fare, non bastano nemmeno per bere un tè. 

Andarli a chiedere per la strada è pericoloso, qui attorno gira la polizia. 
20) Hallo, mister, please! Un paesaggio, un lubok, una scatolina, un uovo di 

Pasqua, una croce, delle icone antiche ... Ecco una Madonna col bambino: in tutto, per 
questa, sono dieci dollari. E' cara? I'm sorry, boss, è del XIX secolo, dove ne compra 
un'altra così?. 

21) "ChoroSij, kaEestvennyjn. 
22) Per l'aspetto esteriore di un hippie la cosa più importante sono i capelli, in 

slang, chajr. 
23) "EnergetiEeskaja charakteristika ritma, opredeljajuSEaja sposobnost' muzyki 

okazyvat' vozbuzdajuSi5ee dejstvie na publiku." 
24) C'è dell'intensità, dell'energia e degli elementi di trash, insomma, tutto 

quello di cui ha bisogno un vero metallaro. 
25) E' il miglior lavoro degli 'ZZ Top' da quindici anni a questa parte. [...l 

Questa composizione potente, con un ricco sound di chitarra entrerà probabilmente nel 
conto delle canzoni più ascoltate del 1994. 
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Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 
STUDIO* 

Prefazione dell'autore alla sesta edizione 1 

Mi rendo conto che la revisione e le aggiunte apportate ad un 
romanzo che ha già sostenuto alcune edizioni si presentano in inodo taizto 
inatteso da esigere alcurzi chiarimenti. Il tema principale di questo "stu- 
dio" è rappreseiztato dall'istintiva terzsione che si prova verso la luce. Da 
qui la crisi spiritziale del protagonista e la sua soluzione. Nelle ossewa- 
ziorzi critiche rivoltenzi sia oralmente, sia per iscritto, mi è capitato pi2 
volte di riscorztrarne uiza che sembra essere particolarmente foizdata. 
Secondo i nziei obiettori si tratterebbe di uiz problema che rzorz si pone ai 
nati ciechi, in quanto aorz avendo inai visto la luce essi non potrebbero 
avvertire la nzancanza di qualcosa che non conoscono affatto 2 .  

Un ragionanzento siffatto rzon mi pare corretto: pur noiz avendo 
mai volato conze gli uccelli, noi sappiamo tuttavia che l'in~pressioize di 
volare si ritrova nei nostri sogni dell'infarzzia e dell'adolescenza. 

Devo anznzettere che tale tema è entrato "a priori" izel mio lavoro 
esserzdonzi stato suggerito dall'immagi~zazione. Soltanto dopo che questo 
"studio" era già stato pubblicato più volte in volume, un caso fortimato 
nz'ha consentito di compiere durante urz'escursione un'osservazione 
diretta. Le figure dei due campanari (il cieco ed il nato-cieco) che il letto- 
re troverà izel capitolo VI, le differenze nei loro stati d'animo, la scena 
con i bambirzi, le parole di Egor sui sogni, sono state riportate tutte nel 
nzio taccuino da viaggio proprio dal vivo. mentre mi trovavo sulla torretta 
in cima al campanile del monastero di Saròv izell'eparchia di Tambòv, 
ove entrambi i campanari ciechi accompagnano forse a tutt' oggi i visita- 
tori sulla ciina della torre 3. 

Fiiz da allora questo episodio, a rnio parere decisivo per il proble- 
ma in questione, l'ho avuto sulla coscienza ad ogni nuova edizione del 
nzio "studio". Solo la difficoltù di riaccingermi all'opera mi aveva sirzora 
distolto dall'irzserirlo. Ebbene, ora esso costituisce la parte più consisteiz- 
te delle irz~zovazioni irztrodotre in tale edizione. Il resto s'è aggregato, per 
cosiddire, canzmin facendo, poiché, una volta ritoccato il tema, non ho 
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più potuto limitarmi solo ad aggiunte, dato che il lavorio dell'immagina- 
zione, postasi nella carreggiata d'on tempo, si è esteso naruralmente 
anche alle parti contigue del romanzo. 

25 febbraio 1898 

CAPITOLO I 
-- e 

1.  
I1 bambino nacque a notte fonda in una ricca famiglia del territorio 

sud-occidentale. La giovane madre, che si trovava in uno stato di profon- 
do torpore, allorché nella stanza risuonò il primo sommesso 4 e lamentoso 
vagito del neonato, si agitò nel letto ad occhi socchiusi. Mormorò quindi 
qualcosa e sul volto pallido, dai lineamenti delicati, quasi infantili, appar- 
ve una smorfia di sofferenza, come quella di un bimbo viziato che provi 
un improvviso dolore. 

La levatrice si chinò e accostò l'orecchio alle sue labbra. 
- Perché ... perché fa cosi? - chiedeva la puerpera con voce appena 

percettibile. 
La levatrice non comprese la domanda. I1 bambino riprese a vagire. 

I1 viso della paziente fu percorso da un acuto dolore e una grossa lacrima 
le scivolò dagli occhi socchiusi. 

- Perché? Perché? - continuò a mormorare. 
Stavolta la levatrice comprese la domanda e rispose pacatamente: 
- Volete sapere perché il bambino piange? E' sempre così, calmatevi. 
Ma la madre non ci riusciva. Sussultava a ogni nuovo vagito del 

bambino e seguitava impaziente a ripetere: 
- Perché ... è così ... così straziante? 
La levatrice non notava nulla di particolare nel vagito del neonato e, 

convintasi che la puerpera delirava, la lasciò per occuparsi del bambino. 
La giovane madre tacque. Solo a tratti un dolore greve, che non 

poteva esternarsi in gesti o parole, le riempiva gli occhi di lacrime che 
stillavano dalle folte ciglia e scivolavano sulle guance soffuse di un mar- 
moreo pallore. 

I1 suo cuore materno aveva forse avvertito che insieme al neonato 
era venuta alla luce un'oscura sofferenza che incombeva sulla culla e che 
avrebbe accompagnato quella giovane vita fino alla tomba. 

Può darsi si fosse trattato di un incubo, fatto sta, però, che il bam- 
bino era nato cieco. 
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2. 
Dapprincipio nessuno se ne accorse. I1 bambino aveva quello sguar- 

do vago e offuscato che è proprio di tutti i neonati fino a una certa età. I 
giorni si susseguivano l'uno all'altro e la vita del nuovo essere si contava 
ormai a settimane. I suoi occhi si erano schiariti, era scomparso il velo tor- 
bido che li ricopriva e la pupilla si era assestata. Il bambino, però, non vol- 
geva la testa nella direzione del raggio di luce che penetrava nella stanza 
insieme all'allegro cinguettio degli uccelli e allo stormire dei verdi faggi 
oscillanti in giardino presso le finestre. La madre, non appena si fu ristahi, - 
lita, fu la prima a notare con inquietudine la strana espressione del piccolo 
volto, che stupiva per un'immobilità e una serietà non certo infantili. 

La giovane donna fissava ogni persona come una trepida tortorella 
e domandava: 

- Ma ditemi, perché fa così? 
- Come così? - le ribattevano con indifferenza. - Non ha nulla di 

diverso dagli altri bambini della sua età. 
- Ma guardate quel suo strano modo di cercare qualcosa con le 

mani ... 
- I1 bimbo non riesce ancora a coordinare i movimenti delle mani 

con le percezioni visive, - rispondeva impassibile il medico. 
- Ma allora perché fissa lo sguardo sempre nella medesima direzio- 

ne? ... E' ... è forse cieco? - L'orribile dubbio era scaturito all'improvviso 
dal cuore materno e nessuno riuscì più a tranquillizzarla. 

I1 medico prese in braccio il bambino, lo volse di scatto verso la 
luce e lo fissò negli occhi. Colto da un lieve turbamento pronunciò alcune 
frasi prive di senso e se ne andò 5 promettendo di tornare due giorni dopo. 

Nello stringersi al seno il bambino, la madre piangeva e rabbrividi- 
va come un uccello ferito, mentre il piccolo manteneva uno sguardo fisso 
e severo. 

I1 medico tornò effettivamente dopo due giorni portandosi appresso 
l'oftalmoscopio. Accesa una candela, l'avvicinò e allontanò più volte 
dagli occhi del bimbo, vi guardò dentro e infine disse, turbato: 

- Purtroppo, signora, non vi eravate sbagliata ... Effettivamente il 
bambino è cieco e per di più ... senza rimedio ... 

La madre ascoltò rassegnata la triste notizia. 
- Lo sapevo già da molto tempo, - disse sommessamente. 

3. 
La famiglia in cui era nato il bambino cieco non era numerosa. 

Oltre alle persone già ricordate ne facevano parte il padre e lo "zio 
Maksìm" 6,  chiamato così, oltre che da tutta la gente di casa, perfino dagli 
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estranei. I1 padre assomigliava alle altre migliaia di proprietari terrieri che 
dimoravano nel territorio sud-occidentale: era cordiale, perfino buono, 
trattava bene gli operai e amava molto costruire e riparare i mulini. Tale 
incombenza gli occupava il tempo quasi per intero, sicché in casa la sua 
voce la si poteva udire solo all'ora di colazione, di pranzo e di altri consi- 
mili eventi. In tali occasioni proferiva invariabilmente la medesima frase: 
- Stai bene, colombella mia? - dopo di che si metteva a tavola e non pro- 
feriva più parola alcuna, se non per comunicare di tanto in tanto qualcosa 
sui perni e gli ingranaggi di legno di quercia. Era evidente &l suo- 
modo di vivere, semplice e tranquillo, influiva ben poco sulla formazione 
spirituale del figlio. 

Zio Maksim, invece, era completamente diverso. Una decina 
d'anni prima degli avvenimenti qui descritti aveva avuto la fama d'essere 
un pericoloso attaccabrighe, e ciò non solo nei dintorni della sua tenuta, 
ma anche a Kiev, alla "Fiera dei contratti" 7. Tutti si stupivano di come 
fosse potuto spuntare un "fratellino così terribile" in una famiglia tanto 
rispettabile sotto ogni punto di vista come quella di pàni 8 Popél'skaja 
nata Jacénko. Nessuno sapeva come comportarsi con lui e come accon- I 

tentarlo. Le gentilezze dei pàny 9 le contraccambiava con insulti, mentre i I 

ai contadini perdonava gesti insolenti e arbitrari ai quali il più pacifico 
degli SljàchtiEi 10 avrebbe immancabilmente reagito con un ceffone. l l 

Finalmente, per la gioia enorme di tutti i benpensanti, zio Maksim s'era 
adirato moltissimo con gli austriaci e se n'era andato in Italia: e là, s'era l 

I 

accompagnato ad un attaccabrighe ed eretico par suo, un certo Garibaldi, 
il quale, stante quanto riferivano terrorizzati i parzy proprietari terrieri, 
aveva stipulato un patto col diavolo e considerava il Papa stesso non più 
di un fico secco. 

Così facendo, Maksim aveva certo finito col rovinare in eterno la 
propria inquieta anima scismatica, ma in compenso la "Fiera dei contrat- 
ti" aveva preso a svolgersi con meno scandali, tanto che molte "mammi- 
ne" di buona famiglia avevano cessato di preoccuparsi della sorte dei pro- 
pri pargoletti. 

Anche gli austriaci, probabilmente, s'erano assai arrabbiati con zio 
Maksim. Di tanto in tanto sul "Corrierino", che da tempi immemorabili 
era il giornale prediletto dei pany, il suo nome veniva annoverato tra quel- 
li dei garibaldini più audaci, finché un bel giorno si apprese dallo stesso 
"Corrierino" che Maksim era caduto insieme al proprio cavallo sul campo 
di battaglia. Gli austriaci, che evidentemente avevano da molto tempo il 
dente avvelenato contro il testardo volyniano 11 (che ai conterranei pareva 
essere l'unico ed ultimo sostegno rimasto a Garibaldi), lo avevano feroce- 
mente tritato come un cavolfiore. 
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- Ha fatto una brutta fine Maksìm, - commentarono i pany, ed attri- 
buirono l'accaduto ad una speciale intercessione di San Pietro in favore 
del Papa suo successore. Maksim fu considerato defunto. 

In seguito risultò però che le sciabole austriache non erano riuscite 
a cavar fuori da Maksìm la sua anima caparbia, la quale se n'era rimasta 
in quel corpo, per quanto molto mutilato. Quei facinorosi di garibaldini 
avevano infatti tratto fuori dalla mischia il proprio degno compare e 
l'avevano portato in un ospedale, così che qualche anno dopo Maksìm 
s'era inaspettatamente presentato a casa della sorella, per rimanervi. - 

Adesso per lui non era più tempo di duelli. La gamba destra gli era 
stata interamente amputata e perciò camminava appoggiandosi a una 
stampella, mentre la mano sinistra, storpiata, gli serviva soltanto per pun- 
tellarsi a un bastone. Era divenuto più serio e s'era calmato. Solo di tanto 
in tanto la sua lingua pungente sapeva colpire con una precisione pari a 
quella che un tempo era stata propria della sua spada. Non si recava più ai 
"Contratti", compariva di rado in società, e trascorreva la maggior parte 
del tempo in biblioteca a leggere certi libri di cui nessuno sapeva nulla, 
ma che si supponeva fossero, senz'ombra di dubbio, irreligiosi. Scriveva 
anche qualcosa, ma poiché i suoi scritti non comparivano mai sul 
"Corrierino" nessuno attribuiva loro importanza. 

Allorché nella tenuta di campagna comparve e prese a crescere la 
nuova creatura, i capelli a spazzola di zio Maksim si stavano tingendo 
d'una brizzolatura argentea. Dato che si appoggiava continuamente sulle 
stampelle, le spalle gli si erano un po' sollevate e il tronco aveva assunto 
una forma squadrata, Lo strano aspetto esteriore, le sopracciglia cupa- 
mente aggrottate, il picchietti0 delle stampelle e le nuvole di fumo di 
tabacco che l'avvolgevano perennemente, visto che non si toglieva mai di 
bocca la pipa, spaventavano gli estranei: soltanto le persone a lui più vici- 
ne sapevano che in quel corpo mutilato batteva un cuore ardente e buono 
e che in quella testa squadrata, ricoperta di ispidi e folti capelli, ferveva 
una mente infaticabile. 

Anche le persone a lui più vicine, però, non sapevano su quali pen- 
sieri egli s'arrovellasse. Vedevano soltanto che a volte zio Maksim, 
avvolto in una nube di fumo azzurrino, se ne stava seduto immobile per 
ore intere, con lo sguardo offuscato e le folte sopracciglia aggrottate. In 
quei momenti il combattente mutilato pensava che la vita era una lotta e 
che in essa non c'era posto per gli invalidi. Lo tormentava il pensiero 
d'essere uscito per sempre fuori dai ranghi e d'essere divenuto un inutile 
ingombro per quelli del fuhrstaat '2. Si sentiva come un cavaliere disar- 
cionato dalla vita e gettato nella polvere. Non era forse vile torcersi nella 
polvere come un verme schiacciato? Non era forse vile aggrapparsi alla 
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staffa del vincitore per implorarlo di non privarti dei miseri avanzi 
dell'esistenza? 

Mentre zio Maksìm rifletteva su tutto ciò, soppesando i pro e i con- 
tra, gli si parò dinnanzi agli occhi l'immagine di quella creaturina che il 
destino aveva fatto venire alla luce già invalida. Dapprincipio non aveva 
prestato attenzione al bambino cieco, ma poi la sconcertante affinità tra la 
sorte del nipotino e la propria stimolò il suo interesse. 

- Eh ... sì, - esclamò un giorno guardando pensieroso il bambino, - 
anche questo piccino è invalido. Mettendoci assieme salterebbdbari un- 
bell'omiciattolo buono a nulla 13. 

E da allora il suo sguardo prese a posarsi sempre più spesso sul 
fanciullo. 

4. 
I1 bambino era nato cieco. Chi era colpevole della sua infelicità? 

Nessuno! In questo caso non solo non c'era l'ombra di una "volontà 
malefica", ma la causa stessa dell'infelicità si celava nel più profondo dei 
misteriosi e complicati processi della vita. Ogni qualvolta guardava il 
bambino cieco, la madre sentiva una stretta al cuore, tanto acuto era il 
dolore che provava. In quei momenti, certo, soffriva come qualsiasi 
madre perché avvertiva su di sé il riflesso dell'infermità del figlio e pre- 
sentiva oscuramente il difficile futuro che gli si prospettava. Tuttavia, 
oltre a tali sentimenti, la giovane donna percepiva anche in fondo al cuore 
che la causa della disgrazia doveva risiedere in una terribile potenzialità 
insita in coloro che gli avevano dato la vita ... Ciò era sufficiente perché il 
piccolo divenisse il fulcro della famiglia, un despota involontario ad ogni 
minimo capriccio del quale si conformava la casa intera. 

Chissà, col passare del tempo, cosa sarebbe stato di quel bambino, 
predisposto com'era dalla disgrazia a provare un rancore irragionevole, 
mentre tutto ciò che lo attorniava tendeva a sviluppare in lui l'egoismo, se 
uno strano destino e le sciabole austriache non avessero costretto zio 
Maksim a stabilirsi in campagna presso la famiglia della sorella. 

La presenza in casa di quel bambino cieco impresse gradualmente 
e inavvertitamente un orientamento diverso al raziocinio costruttivo del 
combattente mutilato. Come in passato, Zio Maksìm se ne restava seduto 
ore e ore a fumare la pipa, ma nei suoi occhi, anziché il sordo dolore d'un 
tempo, si poteva scorgere ora l'espressione meditabonda d'un attento 
osservatore. Più scrutava il bambino e più frequentemente gli si aggrotta- 
vano le folte sopracciglia, e più forte sbuffava la pipa. Un giorno si decise 
finalmente a intervenire. 

- Questo piccino, - disse, lanciando un anello di fumo dopo l'altro, 
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- sarà molto più infelice di me. Sarebbe stato meglio non fosse mai nato. 
La giovane madre reclinò il capo e una lacrima le cadde sul lavoro 

di ricamo. 
- Sei crudele a farmelo notare, Maks, - disse piano, - e senza moti- 

vo ... 
- Dico la semplice verità, - rispose Maksim. - A me mancano una 

gamba e una mano, ma gli occhi li ho. I1 piccolino non ha gli occhi, per 
cui col tempo gli mancheranno anche le mani, le gambe e la volontà ... 

- Perché? 
- Cerca di capirmi, Anna, - seguitò Maksìm più dolcemente. - N= . . 

ti direi cose così crudeli senza una ragione. I1 bimbo ha un sistema nervo- 
so delicato. Adesso gli è ancora possibile sviluppare le restanti capacità a 
un grado tale da poter compensare almeno parzialmente la cecità. Ma per 
ottenere questo occorre che si eserciti, il che gli verrà imposto solo dalla 
necessità. Tutte queste sciocche premure che lo privano del bisogno di 
fare qualsiasi sforzo, lo privano anche della possibilità di vivere più pie- 
namente. 

La madre, da donna intelligente qual era, riuscì a vincere in sé 
quell'istinto naturale che l'induceva ad accorrere precipitosamente ad 
ogni più piccolo lamento del figlio. Qualche mese dopo la conversazione 
qui riportata, il bambino s'aggirava carponi per le stanze in modo rapido 
e disinvolto, tendendo l'orecchio a ogni suono e palpando qualsiasi 
oggetto che gli capitasse tra le mani con una vivacità inusuale negli altri 
bambini. 

5. 
I1 piccolo imparò presto a riconoscere la madre dai passi, dal fru- 

scio della veste e da qualche altro indizio a lui comprensibile anche se 
impercettibile agli altri: qualunque fosse il numero delle persone presenti 
nella stanza, e comunque si muovessero, egli si dirigeva immancabilmen- 
te verso il punto in cui si trovava la madre. Se questa lo prendeva in brac- 
cio all'improvviso, capiva subito di trovarsi tra le sue braccia. Se poi a 
sollevarlo era qualcun altro, si metteva immediatamente a palpare con le 
manine il viso della persona che lo teneva e anche allora riusciva a rico- 
noscere in fretta o la balia, o lo zio Maksim, o il padre. Se invece capitava 
che a prenderlo in braccio fosse uno sconosciuto, le manine del bimbo si 
muovevano più lentamente, passavano con prudenza ed attenzione sul 
volto sconosciuto, e il suo viso manifestava un'intensa concentrazione: 
era come se "guardasse" coi polpastrelli. 

I1 bambino era assai vispo, ma col passare dei mesi la cecità si 
mise a imprimere sempre più profondamente il proprio sigillo sul suo 
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temperamento in formazione. La vivacità dei movimenti si andò gradual- 
mente perdendo ed egli si mise a cercare i cantucci più appartati dove 
restarsene quieto per ore intere, col volto assolutamente immobile, come 
se stesse ascoltando qualcosa. Quando nella stanza regnava il silenzio e il 
susseguirsi dei suoni più disparati non ne distraeva l'attenzione, pareva 
che stesse pensando a qualcosa, ed aveva sul viso, bello ma eccessiva- 
mente serio per la sua età, un'espressione di meraviglia e d'incredulità. 

Zio Maksìm indovinò: il sensibile e multiforme sistema nervoso 
del bambino esercitava le proprie funzioni e cercava, per q u a n t o ~ s i b i - e  
le, di ripristinare con il tatto e l'udito la completezza delle percezioni. La 
sorprendente finezza del tatto meravigliava tutti. Talvolta pareva addirit- 
tura che gli fosse dato di percepire i colori: quando gli capitavano fra le 
mani pezzi di stoffa vivacemente colorati vi soffermava più lungamente 
le dita affusolate e il volto manifestava una straordinaria concentrazione. 
Col passare del tempo, tuttavia, si rese più evidente che lo sviluppo della 
sua ricettività avveniva prevalentemente in campo uditivo. 

In breve volgere di tempo fu in grado di riconoscere alla perfezione 
le stanze sulla base dei suoni: distingueva l'incedere dei familiari, lo 
scricchiolio della sedia dello zio invalido, il secco e misurato fruscio del 
filo nelle mani della madre, il ticchettio uniforme dell'orologio a pendolo. 
Talvolta, camminando carponi lungo un muro, si metteva ad ascoltare con 
attenzione un brusio lievissimo, non udibile dagli altri, e levata una mano 
la protendeva verso una mosca che zampettava sulla carta da parati. 
Quando l'insetto spaventato volava via, sul suo volto compariva 
un'espressione di dolore e perplessità. I1 cieco non riusciva a capacitarsi 
della misteriosa scomparsa della mosca. Col trascorrere del tempo, tutta- 
via, il suo volto manteneva anche in simili occasioni l'espressione del più 
vivo interesse. I1 bimbo volgeva il capo per seguire il volo dell'insetto e il 
suo udito finissimo captava nell'aria il lieve ronzio delle ali. 

I1 mondo che luccicava, si muoveva e rumoreggiava all'intorno, 
penetrava nella piccola testa del cieco principalmente sotto forma di 
suoni. E questi plasmavano le rappresentazioni del mondo circostante che 
egli andava poi elaborando con una straordinaria attenzione, tanto che la 
mascella inferiore sporgeva un po' in avanti sopra il collo sottile e allun- 
gato, le sopracciglia acquistavano una particolare mobilità e gli occhi, 
bellissimi ma fissi, gli conferivano al volto un che di severo e di commo- 
vente. 

6. 
I1 terzo inverno della sua esistenza volgeva al termine. La neve in 

cortile si scioglieva, i rigagnoli primaverili gorgogliavano e contempora- 
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neamente si ristabiliva la salute del bambino che, continuamente indispo- 
sto, aveva dovuto trascorrere l'intero inverno chiuso in casa, senza poter 
mai uscire all'aria aperta. 

Dalla finestra venne tolto il doppio vetro e la primavera irruppe 
nella stanza con forza accresciuta. I1 sole primaverile inondava di luce le 
finestre, i ramoscelli ancora spogli dei faggi dondolavano, in lontananza 
nereggiavano i campi sui quali spiccavano qua e là le candide macchie 
della neve che si stava sciogliendo per lasciar spuntare l'erba di cui 
s'intravvedevano i primi verdi ciuffi. Si poteva respirare a pieni polmoni 
e in ognuno la primavera infondeva una sensazione di rigenerata f o r r  
vitale. 

Per il bambino cieco la primavera irrompeva nella stanza con i suoi 
suoni concitati. Egli udiva lo scorrere dei rigagnoli primaverili che si rin- 
correvano l'un l'altro e saltellando sui sassi penetravano profondamente 
nella terra molle, percepiva il bisbiglio dei ramoscelli dei faggi che al di 
là delle finestre si urtavano e tamburellavano lievemente sui vetri. Si 
udiva il frettoloso gocciolio dei ghiaccioli che pendevano dal tetto, irrigj- 
diti dal freddo mattutino e poi intiepiditi dal sole. Tutti questi suoni colpi- 
vano la stanza come pietruzze squillanti e rilucenti che ritmavano un 
modulato rullio. Di quando in quando i richiami delle cicogne guizzavano 
dolcemente attraverso questi suoni e rumori da un'altezza remota per poi 
sciogliersi poco per volta nell'aria e svanire. 

Al ridestarsi della natura una specie di perplessità compariva sul 
volto del bambino che, sforzandosi, aggrottava le sopracciglia, allungava 
il collo, si poneva in ascolto e poi, come allarmato da quell'incomprensi- 
bile confusione di suoni, tendeva d'improvviso le mani in cerca della 
madre, le si gettava incontro per stringersi forte al suo seno. 

- Ma cos'ha? - si chiedeva lei rivolgendo la stessa domanda alle 
persone vicine. 

Zio Maksim scrutava attento il viso del bambino senza riuscire a 
capire quale fosse la causa di quell'impalpabile inquietudine. 

- E' che ... non riesce a capire, - intuiva la madre, cogliendo sul 
volto del figlio l'espressione di un penoso interrogativo. 

I1 bimbo in effetti era irrequieto e allarmato: ora afferrava nuovi 
suoni, ora si stupiva che quelli precedenti, ai quali stava già facendo l'abi- 
tudine, si affievolivano all'improvviso per dileguare chissà dove. 

7. 
I1 caotico ed affannoso risveglio della primavera terminò. Sotto i 

caldi raggi solari la natura riprendeva sempre più il suo corso regolare. 
Pareva che la vita assumesse una maggiore tensione, che il suo procedere 



si facesse sempre più impetuoso, come il correre di un treno che acquisti 
velocità. I prati si erano ricoperti d'erba e nell'aria si spandeva il profumo 
delle gemme di betulla. 

Fu deciso di portare il bambino a passeggio nei campi, sulla riva 
del fiume vicino. 

La madre lo teneva per mano. Accanto, reggendosi sulle stampelle, 
camminava zio Maksim. Si diressero verso una collinetta in riva al fiume 
resa asciutta dal sole e dal vento e ricoperta di un'erba folta e verde. Di 
lassù la vista spaziava sul lontano orizzonte. 

La luce intensa colpì gli occhi della madre e di Maksim. I ; z i  del 
sole riscaldavano i loro volti, mentre il vento primaverile, quasi sbattendo 
ali invisibili, allontanava il calore sostituendolo con un flusso di refrige- 
rio. Nell'aria vi era qualcosa d'inebriante che infondeva una sensazione 
di languore. 

La madre s'accorse che la mano del bimbo si era stretta forte alla 
sua, ma l'inebriante alito della primavera l'aveva resa meno sensibile a 
una simile manifestazione di trepidazione infantile. Respirava a pieni pol- 
moni e camminava senza volgersi all'indietro; se l'avesse fatto avrebbe 
notato la strana espressione del volto del piccolo il quale, con muta mera- 
viglia, fissava gli occhi sbarrati verso il sole. I1 bambino inspirava l'aria a 
labbra dischiuse, come un pesciolino fuor d'acqua. Un'espressione di 
doloroso stupore appariva di tanto in tanto su quel piccolo volto sconcer- 
tato, che a tratti sussultava di nervosismo e s'illuminava un attimo per 
lasciare immediatamente posto a un'espressione di meraviglia che si tra- 
mutava in spavento e in uno sbalordito interrogativo. Soltanto gli occhi 
mantenevano eguale e immobile il loro sguardo cieco. 

Giunti alla collinetta si sedettero tutti e tre. Quando la madre sol- 
levò il bambino da terra per farlo stare più comodo, egli afferrò di nuovo 
convulsamente la veste di lei. Pareva che temesse di cadere: era come se 
non sentisse la terra sotto i piedi. Nemmeno stavolta la madre prestò 
attenzione a quel gesto di trepidazione, poiché la sua vista e la sua atten- 
zione erano ammaliate dal meraviglioso paesaggio primaverile. 

Era il meriggio. I1 sole trascorreva lento nell'azzurro del cielo. 
Dalla collina sulla quale si trovavano si scorgeva il fiume. Straripando 
aveva già trascinato via i lastroni di ghiaccio, gli ultimi dei quali di tanto 
in tanto spiccavano qua e là sulla sua superficie come chiazze biancastre, 
e dopo aver galleggiato per un po' si scioglievano del tutto. Nei prati alla- 
gati l'acqua stagnante formava vaste lagune e le nuvole perlacee, rispec- 
chiandovisi assieme all'emisfero celeste, nuotavano mollemente sul 
fondo per poi svanire, quasi disciolte anche loro come i lastroni di ghiac- 
cio. Ogni tanto un soffio di vento increspava lievemente la superficie 
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delle acque che luccicavano a1 sole. Al di là del fiume si stendevano gli 
umidi campi che trasudando offuscavano con un velo di nebbia le lontane 
casupole dal tetto di paglia e l'azzurra striscia di bosco dai contorni indi- 
stinti. Era come se la terra stesse sospirando, come se da essa si levassero 
verso il cielo spirali d'incenso sacrificale. 

La natura si dispiegava all'intorno come un tempio maestoso para- 
to a festa. Ma per il cieco tutto ciò era soltanto una sconfinata oscurità 
che s'agitava stranamente, si muoveva, mormorava e risuonava proten- 
dendosi verso di lui, inondando la sua anima con impressioni insolite, mai - 
provate prima, che gli facevano palpitare il cuore dolorosamente. 

Sin dai primi passi, allorché i raggi del tiepido giorno gli colpirono 
il viso e gli riscaldarono la pelle delicata, egli prese a volgere istintiva- 
mente gli occhi verso il sole, come avvertendo quale fosse il centro 
d'attrazione di tutto ciò che l'attorniava. Per lui nulla esisteva della cri- 
stallina lontananza della volta celeste e dell'ampio orizzonte. Avvertiva 
soltanto che qualcosa di concreto, tenero e caldo gli sfiorava il viso con 
una lieve carezza ristoratrice. Poi qualcosa di fresco e leggero, anche se 
meno lieve del calore dei raggi solari, gli allontanava dal viso quella 
carezza amorevole e gli procurava refrigerio. In casa il bambino s'era abi- 
tuato a muoversi per le stanze liberamente, come se tutt'intorno avesse il 
vuoto. Qui, invece, era avvolto da onde che si susseguivano le une alle 
altre, lo sfioravano delicatamente, solleticandolo ed inebriandolo. Le tie- 
pide carezze del sole venivano rapidamente rimosse e un soffio di vento 
sibilando nelle orecchie gli avvolgeva il viso, le tempie, il capo fino alla 
nuca, il corpo intero, come sforzandosi di sollevarlo per trascinarlo in un 
punto dello spazio che non gli era dato vedere, offuscandogli la coscien- 
za, infondendogli una sensazione d'oblio. Era allora che la mano del 
bimbo stringeva più forte quella della madre. I1 cuore cessava di battere e 
pareva fosse sul punto di fermarsi per sempre. 

Quando lo misero a sedere sembrò calmarsi un po'. Malgrado quel- 
la strana sensazione che aveva riempito l'intero suo essere, iniziò a distin- 
guere i singoli suoni. Onde oscure e carezzevoli continuavano a scorrere 
incontenibili e sembravano trapassargli il corpo. Il flusso del sangue in 
subbuglio aumentava e diminuiva unitamente al flusso di quelle onde. 
Ora recavano con sé il cinguettio smagliante dell'allodola, ora il fruscio 
tenue delle gemme di betulla, ora l'appena percettibile sciabordio del 
fiume. Una rondinella sibilava con l'ala leggera tracciando non lontano 
bizzarre volute, mentre ronzavano i moscerini e su tutto s'imponeva a 
tratti il triste e prolungato grido del contadino che nella pianura incitava i 
buoi sul campo da arare. 

I1 bambino, tuttavia, non riusciva ad afferrare tutti quei suoni nella 



loro interezza, né poteva associarli o disporli in prospettiva. Pareva che 
essi penetrassero nella sua testolina abbuiata, cadendovi uno appresso 
all'altro, talora sommessi e confusi, tal'altra nitidi, smaglianti, assordanti. 
E di tanto in tanto vi si affollavano mescolandosi sgradevolmente in 
un'incomprensibile disarmonia. I1 vento che spirava dal campo continua- 
va a fischiare nelle orecchie e al bimbo pareva che le onde affluissero più 
rapidamente, che il loro mormorio soverchiasse tutti gli altri suoni prove- 
nienti come da un altro mondo, simili al ricordo di un giorno trascorso. 
Man mano che i suoni si spegnevano il bambino sentiva riversars'-petto- 
un piacevole solletichio. I1 viso gli si contraeva ritmicamente per le vibra- 
zioni che s'avvicendavano senza posa; gli occhi si socchiudevano per ria- 
prirsi subito dopo, le sopracciglia si muovevano inquiete e tutti i tratti del 
viso manifestavano un interrogativo, un pesante sforzo della mente e 
dell'immaginazione. La coscienza, non ancora irrobustita, cominciava ad 
essere esausta per il traboccare di quelle nuove sensazioni: si sforzava di 
districarsi in quel viluppo di stimoli che affluivano da ogni dove, cercava 
di sovrastarli, di fonderli in un tutto unico per potersene impossessare, per 
dominarli. Tale impresa era però superiore alle forze di cui disponeva la 
mente ottenebrata del fanciullo, priva com'era di rappresentazioni visive. 

I suoni solcavano l'aria e cadevano uno appresso all'altro, ancora 
troppo smaglianti, troppo tintinnanti ... Le onde che avevano afferrato il 
bambino si sollevavano con una tensione sempre crescente e gli piomba- 
vano addosso dalla sonora e fragorosa oscurità circostante per fuggire 
subito nell'oscurità medesima sostituite da nuove ondate e nuovi suoni ... 
Lo sollevavano sempre più in alto, velocemente, tormentosamente, don- 
dolandolo, cullandolo ... Su tutto questo caos frastornante si stagliò nitida 
per l'ultima volta la lunga e triste nota di un grido umano. Poi, d'improv- 
viso, tutto tacque. 

I1 bambino emise un gemito sommesso e cadde riverso sull'erba. 
La madre si volse svelta verso di lui e lanciò anch'essa un grido: il bimbo 
giaceva sull'erba, pallido, in uno stato d'incoscienza. 

8. 
L'accaduto allarmò molto Zio Maksim. Da un po' di tempo egli si 

faceva arrivare libri di fisiologia, psicologia e pedagogia, e con l'energia 
che gli era propria s'era immerso nello studio di tutto quanto la scienza 
offriva sulla crescita e il misterioso sviluppo dell'anima infantile. 

Tale studio l'appassionava sempre più, tanto che i cupi pensieri 
sulla propria inettitudine nella lotta per la vita, sul vermiciattolo striscian- 
te nella polvere e sul fuhrstaat erano impercettibilmente svaniti dalla testa 
squadrata del veterano. In loro vece era subentrata una premurosa atten- 
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zione, mentre il cuore senile si sentiva perfino riscaldare da rosee speran- 
ze. Zio Maksim si convinceva sempre più che Madre Natura, pur avendo 
negato al fanciullo la vista, non lo aveva bistrattato quanto alle altre capa- 
cità: il cieco era una creatura che reagiva con una forza ed una intensità 
meravigliose agli impulsi provenienti dall'esterno ed a lui accessibili. A 
zio Maksim pareva d'essere proprio lui la persona destinata a far svilup- 
pare le attitudini innate del bimbo, onde compensare con lo sforzo 
dell'intelletto e delle attenzioni l'ingiustizia perpetrata dal cieco fato, ed 
al contempo immettere nei ranghi dei combattenti per la vita una giovane 
recluta, sulla quale, senza il suo aiuto, nessuno avrebbe potuto far conto- 

- Chissà - pensava il vecchio garibaldino. - In fondo non è soltanto 
con la lancia e la spada che si può combattere. E' anche possibile che 
costui, iniquamente offeso dalla sorte, levi un domani l'arma in suo pos- 
sesso a difesa di altri derelitti, ed allora io, vecchio soldato mutilato, non 
sarò vissuto invano ... 

Anche ai liberi pensatori degli anni quaranta e cinquanta non era 
estranea l'idea superstiziosa degli "arcani disegni" della natura. Non c'è 
dunque da stupirsi se con lo svilupparsi del bambino, il quale mostrava 
capacità fuori del comune, zio Maksim si fosse definitivamente convinto 
che la cecità stessa fosse esclusivamente una concreta manifestazione di 
quegli "arcani disegni". "Un derelitto per gli offesi", ecco il motto che 
egli aveva anzitempo coniato per lo stendardo del proprio pupillo. 

9. 
Dopo quella prima passeggiata primaverile il bambino rimase a 

letto per alcuni giorni in preda al delirio. Giaceva immobile e silenzioso, 
oppure porgeva l'orecchio a qualcosa e borbottava. Per tutto quel periodo 
non gli scomparve mai dal volto quell'espressione di perplessità che gli 
era ormai propria. 

- E' come se si sforzi invano di capire qualcosa, - diceva la giovane 
madre. 

Maksim chinava pensieroso il capo: aveva compreso che la strana 
agitazione del bimbo ed il suo improvviso svenimento erano stati causati 
dall'eccesso di sensazioni che la coscienza non era riuscita a dominare. 
Decise, perciò, di far giungere al piccolo, una volta che fosse guarito, le 
sensazioni in modo graduale, sì da poterle smembrare, per cosiddire, nelle 
loro parti costituenti. Le finestre della camera ove giaceva l'infermo ven- 
nero serrate ermeticamente. Poi, man mano ch'egli progrediva nella gua- 
rigione, le aprivano per un po'. I1 bimbo veniva quindi condotto in giro 
per le stanze e accompagnato sulla veranda, in cortile, in giardino. 
Ogniqualvolta il suo viso esprimeva un senso di allarme, la madre gli 
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spiegava prontamente l'origine dei suoni che l'avevano impressionato. 
- Oltre il bosco riecheggia il corno del pastore, - gli diceva. - Ora, 

nel bel mezzo del cinguettio di uno stormo di passerotti, risuona il canto 
del capirosso. La cicogna strepita sulla ruota 14. E' arrivata in questi gior- 
ni da paesi lontani, e si sta costruendo il nido al solito posto. 

I1 bambino volgeva con gratitudine il viso verso di lei, le prendeva 
la mano ed annuiva riconoscente col capo, continuando ad ascoltare con 
aria attenta e pensierosa. 

- 
1 o. 
I1 bimbo iniziò a porre domande su tutto ciò che attirava la sua 

attenzione e la madre, o, più spesso, zio Maksìm gli parlavano dei vari 
oggetti e degli esseri che avevano emesso quei suoni così diversi. I rac- 
conti della madre, più vivaci e suggestivi, esercitavano sul bambino 
un'impressione maggiore, anche se talvolta gli procuravano un'emozione I 

eccessiva. Soffrendo, col viso che lasciava trapelare la commozione, ella 
cercava di trasmettere al figlio un'idea precisa delle forme e dei colori. 
Questi si sforzava di capire, muoveva le sopracciglia e corrugava la fron- 
te. Era evidente che la sua testolina s'arrovellava su un problema insor- l 
montabile e che l'immaginazione costretta al buio si tormentava nel vano 
sforzo di ottenere da dati indiretti una nuova rappresentazione. Quando 1 
ciò si verificava, zio Maksim s'accigliava scontento e, se negli occhi della 
madre comparivano le lacrime ed il bimbo impallidiva per gli sforzi 

l 
intensi, allora il vecchio s'intrometteva nel discorso, allontanava la sorel- 
la e si metteva a raccontare delle storie in cui inseriva, per quanto possibi- 
le, immagini sonore e spaziali. I1 cieco allora si tranquillizzava. 

- Ma com'è? E' grande così? - chiedeva a proposito della cicogna 
che tamburellava pigramente sul trespolo. E nel chiedere allargava le 
braccia. Faceva di solito così quando poneva domande simili, e zio 
Maksìm gli indicava il punto in cui doveva fermarsi. Adesso aveva allar- 
gato le braccia al massimo, ma zio Maksìm disse: 

- No, è molto più grande. Se la portassimo in camera tua e la 
posassimo per terra, la sua testa starebbe al di sopra dello schienale della 
sedia. 

- E' proprio grande ... - disse il bambino pensieroso. - I1 capirosso, 
invece, ecco com'è! - e allargò appena le palme congiunte delle mani. 

- Sì, il capirosso è così ... Gli uccelli grandi, però, non cantano mai 
bene come i piccoli. Il capirosso desidera che tutti provino piacere ad 
ascoltarlo. La cicogna, invece, è un uccello serio: se ne sta su una sola 
zampa nel proprio nido, scruta tutto all'intorno come fa un padrone adira- 
to con gli operai, e brontola rumorosamente, senza curarsi d'avere la voce 
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rauca e d'essere udita dagli estranei. 
I1 bambino rideva ascoltando queste descrizioni, e dimenticava per 

un po' gli sforzi fatti per comprendere i racconti della madre. Quei rac- 
conti lo attiravano, però, molto di più, sicché preferiva rivolgere le 
domande alla madre piuttosto che a zio Maksim. 

(continua) 

NOTE 
~ -- e . , 

, . 
* Nel n. 2 del 1997 abbiamo pubblicato l'introduzione del curatore Gario Zappi. 

Per le note, se non specificato, si tratta di nota del curatore. Se specificato con (nda), si 
tratta di note dell'autore (ndr). 

1) In questa edizione sono state apportate significative aggiunte al testo (nda). 
2) In particolare A. V. Birilev ed A. M. Scerbin. Cfr. Introduzione, (Slavia, 

1997, n.2) 
3) I1 17 giugno 1890 Korolenko annota, nel proprio quaderno di appunti n. 7, 

dalla copertina nera quadrettata, le impressioni tratte dalla visita al monastero di Sarov, 
che forniranno materiale alla sesta edizione del Musicista cieco. I1 monastero di Sarov, 
sito nel distretto di Temnikov del governatorato di Tambov, era, all'epoca, uno dei più 
frequentati dai pellegrini. La fama del monastero era dovuta al monaco Serafim, un 
asceta ritenuto "sommo martire della devozione" e "facitore di miracoli". Morto nel 
1833, Serafim venne canonizzato nel 1903. In tale anno Korolenko si reca in visita a 
Sarov una seconda volta (cfr. V. G. Korolenko, Izbrartnye pis'ilza (Lettere scelte), Mir, 
Moskva, 1932, t. l ,  nn. 91-97). Riportiamo qui di seguito il brano in questione: 

cc.. Aspettammo abbastanza a lungo, osservando sotto le volte del campanile le 
ingenue raffigurazioni tratte dalla storia sac[ra]. Infine appare padre Alessandro in com- 
pagnia di un giovane novizio dal volto emaciato e dalle sopracciglia caratteristicamente 
sollevate e fortemente incurvate. Mi è già nota tale espressione, tali sopracciglia che si 
muovono incessantemente come palpi di un insetto, tale modo di volgere il capo per 
cogliere così facendo ogni suono con l'orecchio: il novizio è cieco, il computo dello 
spazio e l'udito gli sostituiscono la vista ... 

Egli apre a tastoni il lucchetto e prima che noi entriamo domanda: 
- Chi c'è qui? Mi farete un'offerta? 
Saliamo su per la stretta scala che si stringe ancor più man mano che si sale. Su 

una delle porte di ferro che si susseguono lungo le pareti leggo alla fioca luce la scritta: 
"Molti iniziano, ma pochi terminano": evidentemente si riferisce all'ascensione 
sull'alto campanile (36 sai[enl][l saien', antica unità di misura lineare russa, era pari a 
m. 2, 1341). Più in alto le finestrelle si fanno ancora più piccole e la scala ancor più 
stretta. Evidentemente questa stretta scala induce alle riflessioni: nonostante tutte le 
scomodità dello scrivere le pareti pullulano di scritte. Tra le comunicazioni del tipo "c'è 
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stato il tale" capita di trovare anche delle sentenze, per lo più lugubri come queste stret- 
te rampe che portano verso l'alto. 

Eccone una: 
Ricorda l'ora della morte, 
ricorda lo squillar della tromba, 
ricorda l'eterno tormento, 
ricorda il distacco dalla vita ... 

Molti altri ammonimenti di tal sorta ha tracciato la mano severa di qualcuno tra 
le macchie d'umidità ed i rabeschi delle ragnatele. Ma la stretta finestrella dava poca 

. . 
luce e la fine dei versi, sempre meno nitidi, si perdeva da qualche parte nell'ombra. Per 
di più i passi del campanaro cieco dileguavano in alto, sicché abbandonai la lettura 
istnit[tiva] e mi precipitai dietro di lui. 

Raggiunsi i miei due compagni di viaggio sulla prima piattaforma. Già qui 
l'altezza è notevole, ma noi saliamo ancora più' in alto, sulla piattaforma seg[uente]. 
Adesso le lucenti cupole della chiesa sono sotto i nostri piedi. La folla, che va e viene 
sull'impiantito, nel mezzo della quale s'intravedono sia i bianchi sia i mordvini, sia le 
nere tiare dei monaci, sia le sgargianti vesti delle contadine, sembra composta da picco- 
le marionette in movimento. Il mio compagno di viaggio s'interessa alle campane e cal- 
cola quanti pud [antica unità di misura russa, pari a chilogrammi 16,381 pesi ognuna di 1 
esse separatamente e quanti tutte insieme. lo, invece, abbracciato con lo sguardo il deli- 
zioso panorama, con gli edifici del monastero che giacciono ai nostri piedi come su una 
carta, con i boschi frondosi, con le luccicanti anse del fiumiciattolo, con le croci che 
appaiono qua e là, i tetti dei romitaggi con le tombe dei padri che hanno operato e ripo- 
sano in pace nel monastero, volgo lo sguardo all'accompagnatore cieco. Egli se ne sta 
ritto nell'oscuro pertugio dal quale siamo appena sortiti, nella sua scura tonaca, tenen- 
dosi con ambo le mani allo stipite e con il volto rivolto incontro al vento che spira qui, 
alto, fresco, libero dalle impurità e dalle esalazioni della terra, entra nel cavo delle cam- 
pane, facendole così risuonare lievemente di un profondo suono metallico al di là del 
quale l'orecchio afferra qualcosa d'altro, come una lontana musica confusa. I1 campa- 
naro sta immobile e sul suo volto c'è la caratteristica espressione di cautela tipica di un 
cieco. Che ascolti il profondo rimbombo del rame o il lieve fruscio che giunge fin quas- 
sù dal basso, le sue sopracciglia sono ferme ed il volto è quieto. 

- Com'è, padre, è fatica suonare, eh? - dice il mio compagno di viaggio toccan- 
.. : 

do le corde che formavano come una rete. 
- Per nulla, - risponde il cieco, e con un rapido ed abituale movimento della 

mano, che scivola sulla parete, tasta le corde ed inizia a muoverle. 
- Ho imparato in fretta ... Suoniamo, eccome se suoniamo! Vieni a sentirci una 

volta o l'altra, per Pasqua o per un'altra festa. 
E sul suo volto appare un'espres[sione] di piacere. 
- Ma voi di che ceto siete? 
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- Dei rnii2iki [contadini]. 
Sarebbe stato difficile dirlo a giudicare dal volto fine e nervoso. 
- E' da molto tempo che siete cieco? 
All'udire questa domanda, rivoltagli dal mio compagno di viaggio, io mi giro. 

Ma il volto del cieco è tranquillo. 
- Sono nato così. Non ho mai visto la luce divina ... La notte e il giorno, tuttavia, 

riesco a distinguerli. 
- E come fate? 
- Così ... Qualcosa balugina fiocamente, lo sento. Ma nulla più. -- e 

- Ditemi, per cortesia, non riesco a trattenere nemmeno io una domanda, non vi 
è mai sembrato, almeno in sogno, di vedere? 

- No, non mi è mai capitato. Vedi, - dice seguitando a reggersi allo stipite della 
porta e volgendo il volto incontro al vento, - vedi, ciò capita se uno cieco lo è diventa- 
to ... Ma io sono nato così. 

Le sue sopracciglia si sollevano, e quella caratteris[tica] espressione di cieca 
sofferenza che ho veduto ripetutamente, gli si distende in modo manifesto sul pallido 
volto. 

- E ciononostante pecchiamo più' volte ... Signore, Creatore! Se almeno tu, o 
Signore, almeno in sogno mi lasciassi vedere la luce. Almeno in una visione di sogno. 
Ma no, non me lo concede ... Beh, scendiamo adesso. 

E si voltò celermente e svanì giù per la scala a chiocciola, sicché non riuscii a 
terminare lo schizzo che avevo iniziato [tale schizzo raffigurante, a quanto riferiscono 
le curatrici di Zapisrtye knifki (1880-1900), Moskva, Goslitizdat, 1935, p. 453, nota 18, 
un campanaro cieco ritto sul campanile, si trova in un album da disegno di Korolenko. 
Sotto di esso si legge: "E commetti peccato: se almeno, o Signore, mi lasciassi vedere 
in sogno la luce-consolazione, ma non me lo concedi". Esso è stato riprodotto in 
Evgenij ZinonoviE BalabanoviE, V. G. Korolenko, Moskva, Gosudarstvennyj litera- 
turnyj muzej, 1947, p. 77 ed indi in "Literaturnaja Rossija", 1977, 11 febbraio, n. 7 
(733,  p. 17, quale illustrazione all'articolo di Nikolaj SergeeviE Manaev, DoroZltye 
al'bomy Korolenko 1. 

A metà della discesa udimmo all'improvviso giungere dal basso un rumore 
simile allo sciabordio delle onde. Il cieco si arrestò e gridò: 

- Piano, piano lì. Piano, pia-a-no-o ... - ripetè ma la sua voce dileguava nel 
rumore crescente. Ad una delle giravolte, alcuni bambini, sbucati fuori all'improvviso 
tutti ridenti, per poco non lo mandarono a gambe all'aria. 

- Piano-o! - gridò egli ancora una volta con voce irritata, agitando sconnessa- 
mente le mani all'intomo. - Chi vi ha fatto entrare? 

Quand'era entrato qui aveva allungato la mano e chiuso il lucchetto dall'inter- 
no, per cui i bambini non sarebbero potuti entrare per conto loro. Sempre ridendo e 
senza far caso a nulla essi scomparvero ad una giravolta e le loro risa e le voci acute 
salirono verso l'alto insieme a loro. 



- Chi li ha fatti entrare, chi li ha fatti entrare? - ripeteva il campanaro, ma poi 
tacque e si pose in ascolto. Dal basso, su per l'oscuro passaggio, saliva qualcuno. 

- Sei tu, Roman? 
- Io, - ed un altro giovane volto, con una calotta identica sul capo, emerse 

dall'oscurità con identici occhi ciechi. 
- Sono io, fammi entrare. - Ed i due ciechi, stringendosi alle pareti, si oltrepas- 

sarono sulla scala. Notai che Roman sorrideva all'udire le grida dei bambini che irrita- 
vano così tanto il suo confratello. Forse ciò era dovuto al fatto che Roman aveva un 
tempo veduto e adesso, a quelle risate e voci tintinnanti come pezzetti di vetroungo i- 

., , 
lugubri camminamenti del campanile, si univano nella sua immaginazione le immagini .. . 
di vivaci volti infantili e ridenti occhi infantili ..." [Citiamo da V. G. Korolenko, 
Zupisrzye krii&i (1880-1900) (Quaderni di appunti, 1880-1900), Goslitizdat, Moskva, 
1935, pp. 169-172). Redazione e note di S. V. Korolenko, A. L. Krivinskaja. Prefazione 
di A. G. Gornfel'd. Con disegni dell'autore]». 

Non è nemmeno da escludere che Korolenko avesse udito di persona o che 
coniunque egli fosse a conoscenza dei concerti di campane tenuti prima a Cistopol', 
Kazan', Mosca, e poi a San Pietroburgo nella Cattedrale di Sant'Isacco dal campanaro 
capo Ivan Andreevic Zabegaev, il quale aveva escogitato un congegno particolare atto a 
collegare tra loro dieci campane contemporaneamente e veniva considerato un vero e 
proprio maestro del "krasnyj zvon". I suoi concerti erano assai popolari tra i pietrobur- 
ghesi. 

Un altro campanaro cieco assai noto a quell'epoca era Vasilij Maksimovic 
Slepnev, il quale viveva a Jaroslavl' e che aveva inventato una particolare "cassetta di 
risonanza" con dieci diapason per l'accordatura delle campane. Era anche noto come 
accordatore di pianoforti e riparatore di orologi antichi. 

4) Sommesso: traduciamo così, in questo caso, il termine tichij. Tichij da tis'iria 
(silenzio), è un vero e proprio leitmotiv del Musicista cieco, in cui compare anche tre- 
quattro volte in una pagina. Insieme ai termini semanticamente prossimi di zatis"e, 
rnol&livyj, srnolk, inolCa, zarniraja, Zurhnie, tajna, Selest, Sepot, vzdochi, SurSa, tis'ina 
esso contribuisce a creare la peculiare intonazione lirica della novella. Cfr. in proposito 
Elizaveta Ivanovna Gibet, Slovo "tis'ina" u V. G. Korolenko, "Russkaja re?", 1973, n. 
5 (settembre-ottobre), pp. 20-25. 

5) Se ne andò: il verbo "andare" è presente nel Musicista cieco con più di venti 
sinonimi e con numerose forme affissali. Stesso dicasi per "parlare", presente con più di . * 
trenta sinonimi; "piangere" con più di venti, "vedere" con più di dieci; "pensare"; 
"fumare", ecc. L'uso di serie sinonimiche assai ampie denota la cura particolare posta 
da Korolenko nella stesura della novella. Cfr. Ol'ga Dmitrievna Bondarevskaja, 
LeksiEeskie sinonirny v povesti "Slepoj rnuz)~kant" V. G. Korolenko, in Tezisy dokladov 
korolenkovskich Etenij, posvjaScertnych 125-letiju so dnja roi2eaija V. G. Koroletzko, 
Poltava, Ministerstvo ProsveSknija USSR - Poltavskij Pedagogiceskij Institut imeni V. 
G. Korolenko - Poltavskij Literaturno-Memorial'nyj muzej V. G. Korolenko, 1978, pp. 
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60-61. 
6) Nel personaggio di Zio Maksim, come pure in quelli di Iochim ed Evelina 

(cfr. note 17 e 41) sono chiaramente ravvisabili alcuni momenti autobiografici 
dell'autore: in esso si assommano, difatti, alcuni tratti caratteristici del padre, Galaktion 
Afanas'eviC Korolenko (1810-1868), e del suo primo maestro e lontano parente, 
Valentin Rychlinskij, il quale dirigeva a i i tomir un collegio e, come scrive Korolenko 
in Istorija rnoego sovremeizrtika, «era un uomo già avanti negli anni, con le stampelle. 
Aveva una testa quadrata con capelli tagliati corti, un volto largo e i tratti carnosi; le 
spalle, a causa del continuo appoggiarsi sulle stampelle erano oltremodo ampie e sol!% 
vate, tanto da farlo sembrare tutto squadrato e pesante. Quando, a volte, restandosene 
seduto in poltrona, egli protendeva in avanti le mani ricoperte di venature e, strabuzzan- 
do gli occhi, si metteva a gridare a gran voce: "Vi fracaasso le ossa! ... Tutte le ossa ..." 
ci sentivamo il cuore nelle budella ... Ma ciò capitava di rado. Il vecchio bonaccione 
faceva scenate simili solo in casi estremi [...l. Rychlinskij era un lontano parente di mia 
madre, veniva a trovarci, giocava a scacchi con mio padre ed era sempre assai affettuo- 
s o  con  me» (V .  G. Korolenko,  Istorija rnoego sovrernennika, Moskva ,  
Chudoiestvennaja literatura, 1965, p. 72). Si veda anche quanto scrive in proposito A. 
V. Chrabrovickij in Letopis' Zzni i tvorhstva V. G. Korolenko, Moskva, 1970, opusco- 
lo 1, pp. 9,  14 (dattiloscritto inedito custodito presso l 'ufficio Informazioni Centrale - 
Central'noe spravoEnoe bjuro - della Biblioteca di Stato della Russia: 24B Korolenko 
X99 Arkh. sk.). 

7) "Contratti": così veniva chiamata in loco la fiera di Kiev, un tempo rinomata 
(nda). 

8) Pani: signora (termine polacco usato anche in ucraino e bielorusso). 
9) Pany (pl. di pan): signore (come sopra). 
10) s'ljachrifi (pl. di gljachti;): nobiluomini, in polacco. I1 termine indicava gli 

appartenenti all'alta nobiltà che godevano di svariati privilegi, tra cui l'esenzione fiscale. 
11) Volyniano: abitante della Volynia, regione dell'Ucraina nord-occidentale, 

confinante attualmente con Bielorussia, Polonia, Russia (regioni di L'vov e di Rovno). 
12) Fuhrstaat: salmerie (in tedesco) (nda). 
13) Traduciamo con "buono a nulla" il termine ucraino bada%$ 
14) In Ucraina e in Polonia vengono piantati tuttora alti pali con in cima vec- 

chie ruote sulle quali le cicogne intessono il proprio nido (nda). 
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Giovanna Pedrazzini 

A. N. GAVRILOV, SCRITTORE-POSTINO DI PROVINCIA 1 

a 

A.N. Gavrilov è nato il 27 gennaio 1947 a Marjupol' ed è portalet- 
tere a Vladimir dal 1985. 

Questo autore di racconti brevissimi ed affascinanti, che egli stesso 
ha definito netrebovatel'nye Zaloby, "lamenti che nulla pretendono", ha 
creato con la sua opera un'autentica sovetskaja Ealobnaja kniga, un sovie- 
tico "libro delle lamentele", una galleria di telegrammi che scandiscono 
docilmente, senza alterare mai il proprio tono, fallimenti brucianti e disil- 
luse rinunce, una raccolta di favole contemporanee, necessariamente a 
non-lieto fine. 

Ma niente è lontano dalla scrittura di quest'autore come l'univocità 
della tragedia, poiché tutto nei suoi racconti si nutre di ironia, un'ironia 
estremamente umana, myloserdnaja, "di buon cuore", preziosa mediazio- 
ne fra coinvolgimento disperante e cinico distacco, fautrice di una lettura 
della realtà acuta e tollerante. l 

Lo sguardo di A. Gavrilov, lontano e penetrante, trepidante e disil- 
luso, sorridente e malinconico, sa cogliere l'"altra" realtà che si nasconde 
dietro il pannello degli eventi quotidiani, insondabili ed inarrestabili, e le 
voci dei suoi protagonisti, "fratelli di sventura", sanno raccontarla in 
modo laconico ed intenso, frammentario e fluido, dolorante e sommesso. 

L'intensità e l'originalità di quest'autore ucraino-russo-sovietico 
emergono con forza sullo sfondo della letteratura russa contemporanea 
regalandole, senza peraltro ricevere la minima attenzione, una grande rap- 
presentazione della realtà sovietica di provincia, quasi fotografica per 
stile, forza e concretezza, rappresentazione resa unica da una durezza 
urtante ma naturale, veramente bytovaja, e da un lirismo sottile, vellutato, 
in punta di piedi. 

Nota 

1) Questa breve prefazione si basa sulla mia tesi di laurea intitolata Poetica di 
un postino di Vladimir, frutto del soggiorno presso l'autore nel luglio 1995 e del mate- 
riale, peraltro molto scarso, raccolto alla Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo. 
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Tre racconti di A. N. Gavrilov 

DATE DA RICORDARE (Pamjatnye da-) 

1956, novembre. Ho bevuto per la prima volta leccando quello EFS 
era rimasto nei bicchieri degli ospiti che se ne erano andati. Ho vomitato 
nel cesso, dietro al cesso e nel pollaio. 

1957, primo dell'anno. Ho bevuto con Baljaba. Ho vomitato nel 
cesso di Baljaba e a casa, sul cuscino. 

1957, maggio. Ho bevuto con Baljaba. Ho vomitato nel giardinetto 
del sobborgo, dietro il monumento a Gor'kij. 

1957, novembre. Ho bevuto con VoloSEik. Ho vomitato sotto lo 
steccato. 

1958, maggio. Ho bevuto con Baljaba e VoloSc'ik. Ho vomitato dai 
baracconi, nel parco. 

1958, novembre. Ho bevuto con Baljaba. Ho vomitato al Cinema 
"Percussore". 

1959, primo dell'anno. Sono andato con la zia a Debal'cevo. Ho 
vomitato là, sotto un ammasso di detriti. 

1959, maggio. Ho bevuto con mio padre. Ho vomitato in un sec- 
chio. 

1959, novembre. Abbiamo fatto una festa a casa della compagna di 
classe Serebrova. Ho vomitato là, nel cesso e dietro al cesso. 

1960, primo dell'anno. Ho bevuto con Baljaba e VoloSEik. Ho 
vomitato sotto l'albero di Natale. 

1960, maggio. Siamo andati in escursione collettiva alle tombe di 
pietra. Ho vomitato sulle pietre. 

1960, novembre. Ho bevuto con VoloSCik. Ho vomitato sull'auto- 
bus. 

1961, primo dell'anno. Riforma monetaria. Ho bevuto con Baljaba. 
Ho vomitato sul tramvai. 

1961, maggio. Ho litigato con Baljaba e VoloSEik. Ho bevuto con 
i i i ima.  Ho vomitato nel centro della città, dietro ad un pannello. 

1961, giugno. Ti saluto, scuola! Salve, Vita Nuova! Ho vomitato 
all'alba. 

196 1 - 1962 Ho vomitato in fabbrica, nel kolchoz patrocinato e a casa. 
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1962- 1965 Ho vomitato nell'esercito. 
E poi, tutto si confonde. Ho vomitato. 

(Trad. di Giovanna Pedrazzini) 

CONCIME (Navoz) 

Mattinata gelida. Sull'elektricka, deserto e gelo. Nei campi, il gelo - 
assoluto. Nell'acqua gelida di una pozzanghera si riflette un geli&zelo. 

La terra è fredda. I vermi sono freddi. La pala, ricoperta di terra 
durante l'autunno, è fredda, bagnata, arrugginita. 

Nel cielo appaiono elicotteri. Si addestrano, imperturbabili, perico- 
losamente vicini l'uno all'altro e alla terra. 

L'erbaccia bagnata non brucia. I1 vento è gelido. Non c'è dove 
ripararsi. 

Ma tu non sei giunto qui per nasconderti. Tu sei giunto qui per 
lavorare. Tu sei giunto qui per vangare la terra. 

Ma che senso ha rivangare questa povera terra? E' povera. Non 
darà che qualcosa di scialbo, di povero. 

Ma a chi rivolgi i tuoi lamenti senza fine? Non sai forse cosa si 
deve fare? Lo sai. E' necessario il concime. 

Cercalo, domanda.Ne1 bosco non è così freddo. Gli alberi proteg- 
gono l'uomo dal vento gelido. Della gente con dei secchi vaga per il 
bosco. Raccolgono qualcosa. Sono funghi primaverili. Li cercano e li tro- 
vano. Chi cerca trova sempre. 

Troverai anche tu. Devi solo agire con più determinazione. 
Ecco il villaggio. Già si sente l'odore del concime. Qui c'è. 
- C'è del concime? 
- Sì, c'è. 
- E come si fa? 
- Devi domandare. 
- Ma io sto domandando. 
- Chiedi a qualcun altro. 
Si allontana. La strada è deserta. In cortile non si vede nessuno. 

L'emporio è deserto. 
Persino la commessa non c'è. Nella vetrina, vodka e pan pepati. 
Dal retrobottega compare la commessa. 
- Salve. Mi serve del concime. Sto cercando del concime. I1 terreno 

è povero, ha bisogno di concime. Avete del concime? 
- Si, c'è qualcosa, solo che è necessario il trasporto. 
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- E il trasporto non c'è? 
- I1 trasporto non c'è. Chiedi alla fattoria. 
I1 concime alla fattoria c'è, solo che non c'è nessuno a cui chiede- 

re. Non c'è assolutamente nessuno. Ma dove sono tutti? A chi chiedere? 
Te ne vai. Ti fermi. E' necessario tornare. E' necessario perforare il 

muro di silenzio. Oppure comprare una bottiglia di vodka e sparire con lei 
nei campi grigi e gelidi. 

Questa sera, invito ad un compleanno. Al festeggiato si regala un 
libro. Egli fa gli onori di casa con chissà quale surrogato e pezzi di pane 
raffermo. Non ci sono altri ospiti, né ce ne saranno. Legge qualcosa d e l r  
sua nuova opera. Si parla di non si sa quale porcile. 

- La letteratura non può nutrirsi solo di letteratura, perirà di questo 
gioco perverso, ha bisogno di un sorso d'aria fresca, ha bisogno 
dell'odore del concime - chiarisce l'autore. 

- A me serve appunto del concime. Tu non sai dove lo si può trova- 
re? 

L' autore è offeso. 
La notte sogni montagne di concime solido e un mare di concime 

liquido. Ti tuffi dalla montagna nel mare ed inizi a nuotare. Nuoti e vai a 
fondo. 

(Trad. di Giovanna Pedrazzini) 

IN ITALIA (V Italii) 

Lo invitarono in Italia per tenere una conferenza agli studenti 
dell'università. 

Prese la parola. Disse: 
- Da noi è maggio, e anche da voi. Da noi è freddo, e anche da voi. 

L'anno scorso ho piantato cinque secchi di patate e ne ho raccolti tre. 
Sono marcite. Sorvolando le Alpi pensavo a loro. Bisogna drenare il ter- 
reno. Là ci sono le acque superficiali. Appena scalfisci la terra, acqua. 
Bisogna drenare e aumentare lo strato di terra. Là la terra si trasporta. Ci 
si può accordare con loro. E poi bisogna inserire nella trincea i blocchi di 
basamento. Sono otto e mezzo. Si sono ricoperti d'erba. Ci vuole una gru. 
Ho trovato un gruista. Ha detto che sarebbe venuto ma non è venuto. L'ho 
trovato di nuovo e di nuovo non è venuto. Mi sono accordato con un altro 
ma anche quello non è venuto. Ne ho trovato un terzo, è venuto, ma senza 
fune. Se ne è andato in cerca di una fune e non è tornato ... 

Primavera. Cosa dire di lei? Può distruggere. Mi ha distrutto. Una 
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volta io l'amavo, e la odiavo. Turbava profondamente l'animo. 
Ingannava. Alludeva alla possibilità del paradiso sulla terra. Io ... io non 
so. Io non posso continuare su questo argomento. Tutto è stato troncato 
dalla vanga. Io sbatto contro la vanga. Lei risplende, affilata come un 
rasoio da mio padre. In primavera i miei genitori impazzivano. Le loro 
grida echeggiavano tutto intorno. Litigavano e si picchiavano. Io ricordo i 
loro volti deformati dall'ira, i loro pugni sporchi al centro dell'orto prima- 
verile. 

Strisciavano sulla terra e mi trascinavano con loro. Io a y 2 o  del- 
matite colorate. Volevo disegnare un ciclamino in fiore ma loro mi pianta- 
vano nella terra, nel letame. Mi inculcavano che la terra mi avrebbe salva- 
to. Mi ha distrutto. Organizzai la fuga. Fuggii in Jakuzia. Là non c'erano 
orti. Là c'era il ghiaccio eterno. E improvvisamente sentii la libertà. 
Volevo piangere dalla gioia. Ero felice. Io so cosa significa. La mia feli- 
cità durò un giorno. Di sera mi pugnalarono al petto e mi ritrovai nuova- 
mente a casa, dove fui immediatamente conficcato nella terra. Mi soffo- 
cavano con la terra e con il letame. Io ero schiacciato, fatto a pezzi ... 

Già, e ora che ho un piede nella fossa non sento più così acutamen- 
te questo problema. Mi sono rassegnato. Frugo 1 umilmente nella terra e, 
a volte, ne provo piacere. L'impressionabilità del passato è stata da tempo 
sostituita dall'ordine del giorno. Che dire ora? Perchè continuare ad insi- 
stere su ciò che si è spento molto tempo fa? 

Sorvolando le Alpi con un bicchiere di vino rosso in mano, io pen- 
savo alle patate. 

Io non volevo venire da voi. Volevo rimanere a casa per piantare in 
tempo le patate. Io sono qui solo formalmente. Non ho assolutamente 
niente da dire sul ciclamino in fiore. Perchè fingere, mentire? 

Io non sono un artista. Io sono qui per errore. E' un malinteso ... 
Si fece piccolo piccolo, salutò con la mano e abbandonò la tribuna. 

(Traduzio~ze di Giovanna Pedrazzini) 

NOTE 

1) Si noti che l'autore utilizza un verbo indicante un gesto tipicamente animalesco. 
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SCHEDE 

Guido Aristarco, Il cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, 
Dedalo, 1996, pp. 304, L.30.000. -- e 

Bisogna essere grati a Raimondo Coga, l'editore, per essere riusci- 
to a darci in extremis mentre Guido Aristarco si spegneva, questo impor- 
tante ultimo contributo: (come ho spiegato altrove) un dovizioso testa- 
mento intellettuale e politico, e l'ulteriore prova del lascito scientifico e 
morale dell'autore. Come si dice, del suo alto magistero. 

I1 volume consta pertanto di un'lntroduziorze (di Barthelémy 
Amengual, ma è piuttosto un dialogo tra Barthelémy e Aristarco, ed altri 
interlocutori, "Cinema Nuovo" anzitutto), di dieci capitoli (l'ultimo ha la 
forma di un'Apperzdice) e degli apparati editoriali (Indice dei film, Irzdice 
dei izonzi). Comprende inoltre: una dedica a Teresa Aristarco, forte e intri- 
gante; due belle citazioni da opere di Giulio Carlo Argan e Franco Fortini, 
a mo' di esergo (significativamente, da testi dettati in entrambi i casi «alla 
vigilia della morte»); e, distribuite via via, una sessantina di illustrazioni 
(foto rare e funzionali). E, quanto al contenuti, tratta i seguenti argomenti: 
I. E' più facile rompere l'atomo (pp. 19-32), in chiave metodologica e di 
critica dell'ideologia; 11. La "presa" di Roma (pp. 33-62), sulla genesi ed 
alcuni sviluppi della tematica principale dell'opera; 111. Il "ventenrzio" 
(pp. 63-1 12), che s'occupa della fisionomia complessiva del cinema fasci- 
sta nelle sue caratteristiche, contraddizioni, eccezioni; IV. "Conzpagni" di 
viaggio (pp. 11 3-30), sui rapporti formativi reciproci di Aristarco e 
Massimo Mida, tra analogie e differenze; V. Vedere lontano (pp. 13 1 -44), 
contro ciò che è criticamente effimero, e su ciò che invece è storiografica- 
mente durevole, con particolare riguardo a La terra trema di Luchino 
Visconti; VI. La veritàaaaa (pp. 145-73), che svela gli altarini sul sodali- 
zio di Cesare Zavattini e Vittorio De Sica; VII.Razionalisrni e irrazionali- 
smi (pp. 175-97), d'interesse teorico, storico, autobiografico; VIII. 
Cinefili e cinefigli (pp. 199-2 16), ancora nell'ottica autobiografica, dallo 
studioso Aristarco alla dimensione generazionale; IX. Commemorazione 
provvisoria della storiografla Braille (pp. 217-45), puntualizzazioni filo- 
logiche, precisazioni di giudizi, polemiche aperte; X. Appendice (pp. 247- 
85) ,  con originali approfondimenti e indicazioni di prospettiva, nella 
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forma della trattazione riflessa, della documentazione aggiuntiva, ovvero 
dell'intervista o, meglio, del «colloquio>>, come Aristarco preferiva dire. 
A proposito, vale la pena di segnalare qui, che - parallelamente alla stesu- 
ra di «Il cinema fascista,» e già prima, da alcuni anni - non sono state né 
poche né irrilevanti le conversazioni aristarchiane con chi scrive, su sva- 
riati temi e problemi tra cinema ed educazione al film: e che una selezio- 
ne dei colloqui, controllati, integrati e corretti, ed infine condivisi da 
entrambi i parlanti, ha assrinto finalmente la forma del libro pronto per le 
stampe. Ma di ciò in un'altra occasione. -- e 

Sempre rilevanti, nel volume sul «prima» e il «dopo» del cinema 
fascista, i riferimenti (tra gli altri) a Vsevolod IllarionoviE Pudovkin e a 
Sergej MichajloviE Ejzens'tejn, proprio in relazione alla tematica principa- 
le oggetto di indagine. Essenziali le citazioni, variamente giustificate nel 
contesto, di Bela Balhsz e Gyorgy Lukhcs. Significativi i richiami ad 
Umberto Ba~baro (anche sul cinema dell'Est europeo); e quelli a Michail 
Edis'erovii- Ciaureli, a Lev Vladimirovii. KuleSov, ecc. Ma una ricerca sui 
"russi" di Guido Aristarco è tutta da fare, o quasi (e proprio "Slavia" ha 
dato, tempo fa, largo spazio alla cosa): e, se condotta a buon fine, dovrà ! 
p r  rendere conto del suo punto di vista specifi_co su Lenin e Stalin e \ 
Zdanov, su Pus'kin e Tolstoj e Majakovskij, su Sklovskij, su Vertov (e 
Zavattini), ecc. ecc. 

Un'ultima notazione, per un'altra indagine (ma il "tutto", come si 
dice, "si tiene"). Nel capitolo centrale, "Vedere lontano", Aristarco cita 
tra l'altro, per i fratelli Taviani, Lo zodiaco della vita di Eugenio Garin: 
orbene, al di là di questo rimando puntuale, è notevole il debito di 
Aristarco verso il metodo gariniano. Bisognerà tornarvi su: e, pur tenendo 
conto delle differenze, anche importanti, ragionare sul nesso che sembra 
evidente, tra le conclusioni del Garin in Intellettuali italiani del X X  seco- 
lo. Nuova edizione (Roma, Editori Riuniti, 1996 3), circa il fatto che «in 
qualche modo la presenza del fascismo coinvolge tutto e tutti, inchiodan- 
do su certe trincee», e le conclusioni di Aristarco circa il «prima», il 
«durante» e il «dopo» del cinema fascista: «In questo senso, e nell'ambito 
di una cultura interdisciplinare di cui sino a un certo momento è la punta 
avanzata, il cinema migliore e nuovo del dopoguerra non nasce dal vuoto, 
cioè assenti progenitori ... » (pp. 11 1-12). 

E se la pervasiva cultura del Ventennio, nelle sue complessità di 
lungo periodo, partita da lontano, trasformatasi via via, non avesse rag- 
giunto ancor oggi tutti i suoi antichi, caratteristici traguardi? 

Nicola Siciliarzi de Cumis 
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Alda Giambelluca Kossova, All'alba della cultura russa. La Rus' 
kieviana (862-1240), Roma, Ed. Studium 1996, pp. 281, L. 36.000 

LA., valente slavista filologa, specializzata in ecdotica ed erme- 
nueutica, nei suoi molteplici saggi di esegesi biblica ha toccato varie let- 
terature slave antiche. In questo volume, frutto di corsi istituzionali alla 
romana "Sapienza" sulla letteratura russa antica (dalle origini a Pietro il 
Grande), è dapprima esaminata sotto l'aspetto storico la Slavia orientale, 
coi bennoti topoi della "via dai Varjaghi ai Greci" e della "chiamata d L  - 
Varjaghi", cui seguono i vari Rjurikidi, fondatori e plasmatori dello Stato 
russo. Viene poi studiata la Rus' kieviana, fra Commorzwealth bizantino e 
Slavia Orthodoxa, ed esaminate la tradizione orale e quella dotta, i primi 
esempi letterari (il Trattato di Ilarion di Kiev), l'annalistica (Cronaca 
degli  anni  passati) ,  l 'educazione civica e del buon governo 
(l'Insegnamento ai figli di Vladimir Monomach), nonché l'elemento 
ascetico nella Kiev del Mille (il Monastero delle Grotte e S. Feodosij). La 
"frantumazione feudale e il lento decadere della Rus' kieviana" sono 
l'oggetto della successiva indagine critica, che tiene conto sia delle testi- 
monianze dei primi palmisti in Terrasanta, che dell'oratoria di un Kliment 
e un Kirill Turovskij, nonché delle povesti a soggetto e soprattutto dello 
Slovo o polku Igoreve, "mirabile Canto per una memorabile disfatta"; né 
viene trascurato l'arguto pamphlet di Daniil ZatoEnik e il Paterikon del 
Monastero delle Grotte. La ricerca si conclude negli anni del "diluvio 
tataro-mongolo", con le sue complaintes sulla rovina della Terra russa e la 
dotta voce di Serapion di Vladimir; mentre i "prodromi della futura rina- 
scita" sono visti nella cultura della "Grande Novgorod", nelle "vittorie- 
lampo per un eroe-mito" (Aleksandr Nevskij), inmortalato in Vite (Zitija) 
e Serinoni (Slova). Alle pagine critiche seguono alcuni testi e saggi 
(Narrazione e passione e lode dei santi martiri Boris e Gleb, lette in fili- 
grana come modelli di giustizia, di amore e di vita imperitura, e L'epopea 
del principe Igor', ovvero la campagna del 1185 contro i nomadi della 
steppa, nella traduzione di Angiolo Danti, del quale è pure riprodotto un 
saggio di Note al prologo dello Slovo). Un'esauriente bibliografia e vari 
indici chiudono il volume, che si presenta di espositiva semplice ed effi- 
cace, come una lettura indispensabile per la conoscenza di opere che sono 
alla base della civiltà letteraria russa. 

Piero Cauola 
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Mauro Belardi, Vincenzo Corghi, Il pendolo di Mosca, Editori 
Riuniti, Roma 1997, pp. 226, Lire 28.000. 

«Dopo una lunga fase di allontanamento, il pendolo della storia 
russa oscilla di nuovo verso Occidente. Non è la prima volta: dalle origini 
a oggi la Russia sembra alternare periodi di apertura e chiusura nei con- 
fronti dell'Europa. Quali le cause di quest'andamento ciclico? 

Gli autori hanno cercato di comprendere i meccanismi che muovo- 
no questo "pendolo di Mosca". Dalla Rus' kieviana al17UBSS di- 
Gorbai-ev, si evidenzia così un filo rosso nei rapporti fra i russi e . .  
l'occidente: è la convinzione di un primato universale della Russia che 
per un verso genera ostilità verso gli "eretici latini", per un altro la obbli- 
ga a rincorrerli sul piano industriale e militare, sacrificando il benessere e 
la libertà fino a un punto critico dal quale prende inizio una fase opposta. 
La caduta dell'URSS ha segnato la rottura definitiva del pendolo? O sol- 
tanto una nuova oscillazione? Dalla risposta a questa domanda dipenderà 
in larga misura la storia del XXI secolo». Così recita la sintesi in quarta 
pagina di copertina. 

Da parte sua, l'ex ambasciatore italiano a Mosca, Sergio Romano, 
osserva nella sua prefazione al libro che gli autori, dati i loro precedenti 
nella direzione dell' Associazione Italia-URSS, "avrebbero potuto parlarci 
dei loro incontri, dei loro viaggi e degli episodi di cui furono testimoni. I1 
libro sarebbe stato interessante, ricco di aneddoti divertenti, una sorta di 
sguardo sull'URSS negli anni della sua gloria da un palco di prima fila. 
Ma hanno fatto, sorprendentemente, una cosa alquanto diversa. Hanno 
cercato di spiegare a se stessi la natura profonda del paese e hanno 
cominciato a scavare nella sua storia". 

I1 libro si articola in tredici capitoli dei quali sarà utile ricordare i 
titoli: 

I. Noi e loro. Identità e alterità nella coscienza nazionale russa. 
(La Russia antica, crocevia di popoli - L'Occidente e il problema 

dell'identità nazionale - Occidentalisti e slavofili - L'alterità, complemen- 
to dell'identità). 

11. I1 complesso messianico. Le idee di Popolo, Terra e Vera fede 
nella tradizione russa. 

(La Vera fede - La Terra russa - 11 Popolo eletto - Messianesimo 
russo e complesso messianico). 

111. Russia versus Europam. Eresia latina e messia liberatore nella 
religiosità del '200. 

(Le premesse dell'antioccidentalismo - I tatari, castigo di Dio - La 
Chiesa e l'identità nazionale antieuropea - I1 profetismo durante la domi- 
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nazione mongola). 
IV. Sindrome russa. L'origine dell'onnipotenza nell'idea di «zar» 
(Dmitrij Donskoj, il messia liberatore - Lo zar, figura terrena 

dell'onnipotenza divina - L'obbligo della missione; ovvero, I'onnipotenza 
non ammette sconfitta). 

V. Mosca Terza Roma. Millenarismo ed espansionismo nella politi- 
ca della Moscovia 

(Missione ed espansione: la carriera di Mosca, - La missione russa 
tra profezia e storia nella letteratura ecclesiastica del '500) - 

VI. Potenza e povertà. Conseguenze politiche e sociali dell'impe- 
rialismo messianico. 

(La fase «imperiale» della missione russa e l'avvio del ciclo poten- 
za-sottosviluppo - Pietro il Grande: continuatore o innovatore? - 
Gigantismo dello Stato e nanismo della società). 

VII. Corsi e ricorsi.  I1 fenomeno ciclico delle aperture 
all' Occidente. 

(Lo Stato forte è compatibile con la società debole? - Le origini del 
confronto - La paura del contagio - Tradizione e innovazione durante il 
regno di Aleksej MichajloviE - Progressi e regressi). 

VIII. Si fa presto a dire Europa. Occidente e Anticristo nelle rivolte 
popolari dei secoli XVII e XVIII. 

(Considerazioni sugli effetti dell'occidentalizzazione in Russia - I1 
Diavolo e l'occidente. La rivolta dei vecchi credenti - I1 sostrato messia- 
nico delle rivolte contadine: Sten'ka Razin - Ammutinamenti e sommosse 
cittadine - Emel'jan Pugaeev, tra apocalisse e rivoluzione). 

IX. L'ora della riscossa. La rinascita delle spirito antieuropeo 
ne11'800. 

(I1 ritorno dell'Anticristo - La Santa Alleanza - I1 mito slavofilo del 
Popolo russo - Dal popolo alla razza: slavofilia e panslavismo - Vladimir 
Solov'ev e la teocrazia universale). 

X. I cavalieri dell'Apocalisse. Occidentalismo e terrorismo 
nell'inrelligencija rivoluzionaria. 

(Le radici russe del'occidentalismo - Occidente e socialismo nel 
pensiero di Herzen - Rivoluzione e Apocalisse: Michail Bakunin - La 
«pugatevSEina dell'inrelligencija - Nikolaj G. Cernyevskij - Sergej 
NeEaev e Petr Lavrov: il populismo fra criminalità e apostolato - 
Cospirazione e rivoluzione in Petr Tkaeev). 

XI. Sotto il segno di Marx. Marxismo, messianesimo e rivoluzione 
bolscevica. 

(Modernizzazione e capitalismo nell'Ottocento. La crisi del siste- 
ma zarista: il 1905 - Marxismo europeo e messianesimo russo - I due 
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marxismi russi. Peculiarità del leninismo - 1917: rivoluzione popolare o 
insurrezione armata? - I1 comunismo di guerra fra rivoluzione e regressio- 
ne - La rivoluzione bolscevica dall'intemazionalismo al nazionalismo). 

XII. I1 grande avvento. Modernizzazione e restaurazione nel siste- 
ma sovietico. 

(La Nep: prove tecniche di socialismo - Verso l'economia di piano. 
La morte di Lenin - La lotta ai kulaki e il «pompaggio» dalle campagne - 
I1 piano, via proletaria al millenarismo - Progressi e regressi nell'epoca 
staliniana - Lo stalinismo come profezia realizzata, o A p o c W e ,  dei 
popolo russo). 

XIII. La fine dell'urss. La consumazione dell'esperienza sovietica 
e la rinascita del nazionalismo russo. 

(L'età di Breinev - Gorbac'ev: l'ultima modernizzazione - La rina- 
scita del nazionalismo russo - Russia batte Urs: la vittoria di El'cin). 

Mauro Belardi ha diretto dal 1975 al 1991 l'ufficio studi 
dell'Associazione Italia-Urss. E' autore di numerose trasmissioni radiofo- 
niche. 

Vincenzo Corghi ha studiato a Mosca. Deputato del Pci per quattro 
legislature, è stato dal 1975 al 1992 segretario dell' Associazione Italia- 
Urss. 

Russkaja filosofija. Malyj enciklopediFeskij slovar ' [La filosofia 
russa. Piccolo dizionario enciclopedico], Moskva, "Nauka", 1995, pp. 
626, L. 65.000. 

«Io sapevo del primo rifiuto del Governo di Pietroburgo [...l sebbe- 
ne, tra parentesi, noi a quei cosacchi abbiamo mandato altri manoscritti 
non meno preziosi; come, p. es., un ms in pergamena della prima tradu- 
zione delle Bibbia in lingua Slava, quando io ero a Bologna, che gli fu 
mandato da quella biblioteca. Ma gratta il Russo, e ci trovi il tartaro; e 
non se ne discorra più». Così una volta Francesco Fiorentino, l'illustre 
editore di Giordano Bruno, reagendo male (e giustamente) alla scarsa col- 
laborazione dei russi (diplomatici e bibliotecari, e magari anche studiosi) 
alle sue ricerche sui codici bruniani non «per uso mio», ma per «far fare 
buona figura alla nostra edizione, al cui successo io non ho interesse, seb- 
bene vedrei di assai buon grado che riuscisse degna dell'Italia» ... Si era 
ben oltre un secolo fa. Anni dopo, Antonio Labriola, questa volta non sul 
piano "deontologico", ma su quello di un giudizio di sostanza, a proposito 
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di Lev Nikolaevi? Tolstoj: «Dico, di volo, come io per conto mio mi senta 
troppo lontano dalla Russia, la quale ci offre così spesso i duplicati in 
ritardo, e punto genuini, delle forme di vita e di pensiero, che da noi 
appartengono ormai al regno delle cose che furono, perché io possa consi- 
derare il Tolstoi per qualcos'altro di più d'un singolar obietto di curiosità» 
... Analogamente Benedetto Croce, a più riprese, e segnatamente recen- 
sendo (però senza recensirla davvero) la celebre opera di TomAS Garigue 
Masaryk su Russia e Europa (e ci sono critiche al riguardo) ... Del resto, 
basta considerare le storie della filosofia d'uso corrente in Italia, e-L 
manuali scolastici, per avere subito, rispetto al pensiero russo, la prova 
del vuoto d'informazione e di conoscenza che circonda gli autori e le 
opere di quel mondo, estraneo e piuttosto ostico ai tecnici della cultura 
filosofica ed alla cultura media diffusa. E', come si dice, il portato della 
storia e il frutto dell'ideologia dominante, con qualche fondamento è pro- 
babile, tuttavia senz'altro sproporzionato rispetto alla realtà delle cose. 
Come dimostra per l'appunto un'opera come questa che qui si segnala 
(ove già non si fosse specialisticamente al corrente degli studi di filosofia 
russa in Italia, di ciò che tuttavia viene registrato sull'argomento in dizio- 
nari, enciclopedie, repertori di vario tipo, e nelle stesse cronache quotidia- 
ne e periodiche, che via via informano di convegni, attività editoriali, sco- 
perte e riscoperte di testi, di polemiche ecc.: tutte cose attinenti ad una 
qualche importazione dialogica di idee filosofiche dalla Russia, ed ai rela- 
tivi riscontri obiettivi nella cultura italiana). 

Russkajafilosojìja è dovuta ad un collegio di redazione. Ma le voci 
di cui consta, circa 450, son in larghissima parte firmate da noti compe- 
tenti delle materie trattate. Di massima, sono completate da specifiche 
bibliografie (le opere, la critica), o da rimandi interni a ciascuna voce, 
ovvero ad altre voci del dizionario che assolvono per esplicito alla funzio- 
ne bio-bibliografica. La maggior parte dell'opera è dedicata agli autori 
(non solo filosofi in senso stretto, ma anche religiosi, scrittori, personalità 
scientifiche e della cultura; meno di un terzo, alle scuole e ad aggregazio- 
ni di pensiero, ad istituzioni, riviste ecc. e ad alcuni termini caratteristici e 
caratterizzanti una concezione del mondo o una tecnica disciplinare, 
variamente riconducibile al "filosofico" e al "metodologico". Di più, 
nell'avvertenza redazionale, si dice per esplicito che l'attuale risultato è 
organico ad altri esiti enciclopedici precedenti e successivi, che completa- 
no ed articolano ed approfondiscono le "sistemazioni" cui ora procedural- 
mente si perviene: tanto sul piano storico e biografico, quanto su quello 
teorico e metodologico. Un'uscita editoriale interlocutoria, insomma, nel 
presente in movimento, che tiene conto del passato e dei suoi drammi e 
tragedie (la voce Bucharin Nikolaj Ivanovic'e, prima, quella su Bogdanov 
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Aleksandr Aleksandrovic' sono, assieme a molte altre, certamente esem- 
plari), ma che vuol situarsi equilibratamente in prospettiva (c'è Vygotskij 
Lev Semenovi6 c'è ovviamente Li~naCarskij Anatolij Vasil'evi2, c'è perfi- 
no Lenin [ U l ~ a r z o v ]  Vladinzir Il'iC, ma manca Makarenko, Anton 
SemenoviE Makarenko, ilfilosofo della prospettiva...). 

Qualche altra osservazione puramente esterna, cursoria. Di rilievo 
è il fatto che, accanto alla trattazione dei filosofi tipicamente russi (quelli 
vissuti in patria e quelli espatriati, dopo l'ottobre o in precedenza), si 
trova l'esposizione di autori che hanno tentato volontaristicamenfedi por: 
tarsi fuori della loro cultura originaria slava, per attingere ad altre dimen- 
sioni ideologiche, extralocalizzanti, interculturali [importanti, anche se 
discutibili nell'intrinseco per talune unilateralità d'interpretazione le voci 
Bachtin Michail MichajloviC e Bachtina Krug (Circolo di Bachtin), 
Nevel'skaja gkola (Scuola di Nevel') e svariati altri luoghi riconducibili 
alla cosiddetta "bachtinologia"]. Molto da imparare (e da discutere) ci 
syarebbe relativyamente alle voci Kant v Rossii (circa quindici colonne), 
Sopengauer i Selling v Rossii, Gegel' (circa cinque colonne), Marksiznz v 
Rossii (un po' più di tre colonne). Assai impegnativa è quindi l'esposizio- 
ne, dovuta a ben cinque autori, di Zurrzalyfilosofskie v Rossii, sulle riviste 
filosofiche della seconda metà dell'ottocento e del Novecento, fino ad 
oggi (diciassette colonne circa). Spazio notevole hanno anche autori come 
Gogol' Nikolaj Vasil'evi?, Dostoevskij Fedor MichajloviC Tolstoj Lev 
NikolaeviC(e, a monte, Lonzorzosov Michail Vasil'eviC ma non c'è Pugkin 
Aleksarzdr Sergeevic né Ekaterina 11 Alekseeva). C'è invece, significati- 
vamente, una voce Podavlenie filosofii v SSSR (di cinque colonne: sulla 
repressione, sul soffocamento della filosofia in URSS); ed una 
Psichoanaliz v Rossii (di otto colonne). Le voci e i luoghi sulla religione, 
sul religioso, d'altra parte, occupano largo spazio ... Meriterebbero 
un'indagine accurata. A proposito, una ricerca da fare (quando si ritornas- 
se con maggiore attenzione analitica su questo Russkaja filosofija): se, tra 
i filosofi russi oggetto di presentazione storica, abbia avuto un peso costi- 
tutivo ed eventualmente quale, il pensiero moderno europeo, compreso 
Giordano Bruno. (Ciò, anche in memoria dello scacco subito a suo tempo 
da Francesco Fiorentino ed a tardivo risarcimento della sua collera, per la 
mancata collaborazione dei «cosacchi» e dei «tartari» alla sua filologia). 
Sennonché, Bruno a parte, da Skovoroda Grigorij SavviC (almeno) in giù, 
che è il «Socrate» russo (più di nove colonne nel dizionario), non sarebbe 
male se una cultura filosofica come quella della Grande Europa tendesse 
storicamente a ritornare sui suoi passi, ad aprirsi, a cercarsi fuori e a con- 
frontarsi dialogicamente, ad autocriticarsi nelle sue unilateralità e borie 
occidentalistiche e10 slavofile. Non sarebbe male cioè, che, per esempio 
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in Italia, professori e studenti di filosofia - per_altro in accordo con gli 
stessi programmi - sapessero di Petr JakovleviC Caadaev, dei filosofi della 
storia penslavisti, degli occidentalisti (Vissarion Grigor'evic' Belinskij, 
Pavel AlekandroviC Bakunin, Aleksandr IvanoviC Herzen), dei materiali- 
sti e nichilisti russi, del positivismo di Petr LavroviC Lavrov, del populi- 
smo rivoluzionario e di quello legale, dell'intelligencija tra realismo e 
razionalismo, di personalità filosofiche di spicco quali Nikolaj JakovleviC 
Danilevskij, Nikolaj NikolaeviC Strachov, Konstantin NikolaeviC 
Leont'ev, Vladimir SergeeviC Solov'ev, Nikolaj Fedorovic Fedorov, e poi 
Boris NikolaeviC CiCerin, Pavel IvanoviC Novgorodcev, per arrivare-al 
marxismo legale; all'idealismo di Petr BerngardoviC Struve, al marxismo 
di Georgij Valentinovi? Plechanov, all'ideologia e filosofia dell'emigra- 
zione di Sergej NikolaeviC Bulgakov, Nikolaj AleksandroviC Berdjaev, 
Semen Ljudyigovic' Frank, Nikolaj Onufrievic' Losskij,  Gustav 
Gustavovic Sp_et, Lev Platonovic' Karsavin, Pavel AleksandroviC 
Florenskij, Lev Sestov (cioè Lev IsaakoviC Svarcman), Aleksej FedoroviC 
Losev ecc. 

Non c'è dubbio - sempre per fare degli esempi - che personalità 
filosofiche quali Pavel AleksandroviC Florenskij o Aleksej FedoroviC 
Losev (più di dieci colonne il primo, nel dizionario, e undici colonne il 
secondo) meriterebbero di essere conosciute accarzto ai filosofi della pic- 
cola casa comune europea del Novecento. Egualmente, i movimenti di 
pendiero, le scuole, i lessici russi, dal Settecento in avanti, se messi al loro 
posto nell'economia di una storicizzazione delle idee non strettamente 
eurocentrica, consentirebbero di comprendere non poco della nostra cosid- 
detta "attualità". In questo senso, se in Russkaja filosofija fanno bene ad 
esserci più voci bachtiniane come ad es. Polifonija (Poliforzia), 
Karrzavalizaccja (Carnevalizzazione), ovvero Chrorzotop (Cronotopo), non 
avrebbe guastato una voce Kul'turologija (Culturologia), con riferimento a 
Jurij Michajlovic' Lotrnan: un autore qui escluso, benché, come è noto, 
figuri ormai da tempo, in Italia, nei dizionari filosofici d'uso corrente. 

Ciò detto - ma bisognerà ritornare sulla materia ricca e varia di 
quest'opera, anche in seguito -, c'è da sperare in una possibile traduzione 
di essa in lingua italiana, quanto più tempestiva, tanto più utile. I1 che 
sarebbe la prova di un inzio di circolazione effettiva di quel modulo cate- 
goriale del «discorso a due voci» (Dvugolosoe slovo), di ascendenza 
bachtiniana, cui sono dedicate quadi tre colonne. Ecco perché, nel succe- 
dersi delle pagine di questo dizionario, è utile rivolgere un'attenzione 
speciale alle voci sui termini ivi illustrati. E' da qui, infatti che passa la 
possibilità di una effettiva messa a punto delle caratteristiche storico-con- 
cettuali di civilità e di cultura: dalle differenze: ma pure dalle eventuali 
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convergenze e analogie ... A partire dalla esposizione chiarificatrice, 
poniamo, di: Anarchizm (Anarchismo, su cinque colonne); Antroposofija 
v Rossii e Antroposofskoe obSCestvo v Rossii (Antroposofia in Russia e 
Associazione antroposofica in Russia, su circa tre colonne); Apokrify 
(Apocrifi, su quasi quattro colonne); Aritnzologija (Aritmologia, su un po' 
meno di due colonne); Bespotvennost' (Inconsistenza, su quasi una 
colonna); Vseedinstva filosofija (Filosofia della pan-unità o onnitotalità), 
su più di diciassette colonne); Dvoeverie (Duefedi, su quasi sei colonne); 
Despotizm formy (Dispotismo della forma); Evrazijstvo (Euroasiiaiismo, 
su quattordici colonne); Zidovstvo (Giudaismo, su due colonne e mezza); ,. 
Zapadnitestvo (Occidentalismo, su quasi dodici colonne: ma il termine 
rimanda alla voce che precede, su Occidente e RussialZapad i Rossiia, di 
dieci colonne); Ideal-Realizm (Ideal-realismo, su una colonna); 
Idololatria e ideolatria (breve scheda); Inzjaslavia, su più di due colonne; 
Iranstvo (Iranismo, su una colonna); Konsewatizm (Conservatorismo, su 
quasi due colonne); Kosmizm russkij (Cosmismo russo, su circa sedici 
colonne); KruzTcovyj marksizm (Marxismo dei circoli, su meno di una 
colonna); Kusi'tstvo (su più di una colonna); Narodnitestvo (Populismo, 
su quasi quattro colonne); Neopatristiteskij sirztez (Sintesi neopatristica); 
Nestja&teli i iosifijane (su due colonne); Nigilizm v Rossii (Nichilismo in 
Russia, su due colonne e mezza); Novoe religioznoe soznanie (Nuova 
mentalità religiosa, su più di tre colonne); Ontologizm (Ontologismo, su 
più di una colonna circa); Pewoe bolgarskoe vlijanie (Prime influenze 
bulgare, su una colonna circa); Platonizm (Platonismo, su sei colonne e 
mezza); Podavlenie filosofii v SSSR (Repressione della filosofia 
nell'URSS, su cinque colonne; Poc5ennitestvo (Filosofia del ritorno alla 
terra, su circa tre colonne); Poslost' (Banalizzazione generale, su quasi tre 
colonne); Prakcéologija v Rossii (una breve scheda); Proektivism 
(Proiettivismo, su più di mezza colonna); Razumnyj egoizm (Ragionevole 
egoismo, su una colonna abbondante); Raskol (Scisma, su tre colonne); 
Reguljacija prirody (Regolazione della natura, su quasi due colonne); 
Russkaja ideja (Idea russa, su più di tre colonne); Russkij socializm 
(Socialismo russo, su circa due colonne); Simfoniteskaja litnost '  
(Personalità sinfonica, di circa una colonna); Slavjanofil Stvo (Slavofilia, 
su più di tre colonne); Sobornost' (Ecumenicità, su circa tre colonne); 
Sofiologija, Sofija (Sofiologia, Sapienza: rinvia alla precedente 
Vseedinstvafilosofija, e quindi tacitamente a Solovev); Staroobrjadcéstvo 
(Movimento dei vecchi credenti, su circa quattro colonne); Strigol'nitest- 
vo (su una colonna e qualcosa); Sub'ektivnyj metod (Metodo soggettivo, 
mezza colonna abbondante); Tektologija (Tectologia, o Scienza generale 
dell'organizzazione, su circa due colonne); Teorija kaznej boZich (Teoria 
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delle punizioni divine, su più di due colonne); Teosofija v Rossii (Teosofia 
in Russia, di circa due colonne); Transracional'nost' (Transrazionalità, 
una colonna abbondante); UproEenie kul 'tury (Semplificazione della cul- 
tura, su due colonne e passa); Utopizm (Utopismo, di circa otto colonne); 
Celostnyj razum (Ragione globale, ~ n a ~ b r e v e  scheda); Cel'noe znanie 
(Sapere coerente, una breve scheda); Celovekobog (Divinoumanità, di 
una colonna e mezza) ecc. ecc. 

Sarebbero certo anche altre le cose da dire di primo acchito, su 
questo Russkajafilosofija: e sull'idea di filosofia, che, per quanto variata 
e a tratti contraddittoria, vi si concentra (magari a partire dalla voce sulla 
"Filosofia della storia", e dalle numerose e varie articolazioni e coniuga- 
zioni del termine. Sarebbero da notare diverse circostanze, soprattutto in 
rapporto ai precedenti tentativi di sistemazione dizionaristico-enciclope- 
dica della vecchia e della nuova materia: a quelli di prima e dopo il 1985, 
di prima e dopo il 199 1, di prima e dopo il 1996. E sarebbe forse da soste- 
nere, accanto allo sforzo, indubbio, di un rinnovamento, qualche regres- 
sione nell'ideologia: tanto è vero che una voce specifica Ideologia in cui 
specchiarsi autocriticamente nel presente nemmeno c'è (essendoci soltan- 
to una Ideologifeskie kampanii v SSSRICampagne Ideologiche 
nell'URSS): 

E la pedagogia? Le scienze dell'educazione? La filosofia del for- 
mativo? - Se si eccettuano alcune voci metodologiche e le voci sulle 
scuole di pensiero (talvolta notevoli); se si tolgono taluni grandi autori (il 
citato Lomonosov, il menzionato Vygotskij e suoi collaboratori e scolari, 
cui si dà un giusto spazio); e, poi, Sergej Iosifocic' Hessen «teorico della 
pedagogia» (in due colonne), e spunti indiretti di riflessione, che pure non 
mancano; a parte ciò, non sembra vi sia, qui, altro. Ma esiste, già adesso, 
in Russia, un analogo Slovar', un Russkaja pedagogika? Una domanda, 
questa, che si sarebbe certo posta - se possibile - Antonio Labriola, peda- 
gogista sui generis: ed a maggior ragione in questo, nel Russkaja filoso- 
fija, avrebbe trovato materia per mettere alla prova la sua «lontananza» 
dalla Russia, e, forse, le sue stesse persuasioni (del 1902!) circa le «forme 
di vita e di pensiero» dei russi (di allora). Per quel che ci riguarda, fanta- 
sie a parte, conviene compulsare lo strumento; e, ritornandoci su, indivi- 
duare ulteriori informazioni e motivi di riflessione, poniamo, nella voce 
sulla Biblioteca religioso-filosofica (rivelatrice di tutto un mondo, nelle 
sue pecularietà culturali), o in quella dedicata al naturalista e filosofo 
Vladimir Ivanovic' Vernadskij, ovvero in quell'altra sulle "Vechi" (pietre 
militari o tappe fondamentali, di cui già abbastanza si sa anche in Italia). 
Ancora, sarà bene allargare la rosa delle indagini sui vari filosofi occiden- 
tali e sulla loro recezione in Russia: cfr. quindi le voci su Voltaire e il vol- 
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terrismo russo, sullo Hegelismo sovietico, sull'Accademia statale delle 
scienze artistiche, sul Materialismo dialettico, sulle Riviste filosofiche in 
Russia, sugli Istituti e le Accademie (svariati), sul Materialismo storico o 
Conceziorze materialistica della storia, su Logica in Russia e in URSS, sul 
Marxismo in Russia, sulle Scuole (di diverso tipo), su Nietzsche in Russia, 
sul Platorzismo, su Fenomenologia in Russia, su Heidegger e la filosofia 
dell'emigrazione russa, ecc. ec.. 

Nicola Siciliani daumis -  

Pietro Antonio Zveteremich, Scritti di letteratura e cultura russa, 
Herder Editore, Roma 1996, pp. 284. 

I1 volume, curato dalla vedova Dina Rinaldi Zveteremich - "senza 
la cui preziosa e commovente collaborazione ... non avrebbe mai visto la 
luce", - raccoglie praticamente tutti gli scritti di Pietro Zveteremich sulla 
letteratura e la cultura russa. L'autore, nato in Germania nel 1922 da una 

I 

famiglia italiana (il padre era triestino, di qui il suo cognome "slavo") "di 
buone tradizioni culturali", è stato uno dei pionieri della slavistica italiana 
del dopoguerra. Direttore dal 1948 al 1962 di Rassegna Sovietica, tradut- 
tore di innumerevoli opere russe, saggista tra i più acuti, Zveteremich è 
stato anche autore di un romanzo fantastico, "Le notti di Mosca. Riposa 
in pace caro compagno", pubblicato dapprima, nel 197 1, in tredici paesi 
ma non in italiano, con lo pseudonimo di Vlas Tenin e poi, nel 1986, in 
italiano con il suo vero nome. «Zveteremich ne aveva scritto anche una 
versione in lingua russa che era stata diffusa clandestinamente in Unione 
Sovietica ed aveva provocato le ire delle locali autorità ufficiali. La sini- 
stra italiana considerò il romanzo "infamante", molti scrittori e slavisti, 
invece, lo elogiarono. La seconda edizione, solo italiana, suscitò grande 
stupore e divertimento per l'inaspettata beffa ma soprattutto rivelò la qua- 
lità di Zveteremich come narratore» (p. XVI). 

Oltre ai saggi, il presente volume contiene anche una esauriente e 
ricchissima bibliografia, - sempre a cura di Dina Rinaldi, grazie agli sfor- 
zi della quale esiste anche una "Fondazione Zveteremich" - che non sol- 
tanto ci restituisce tutto lo spessore dello studioso scomparso, ma rappre- 
senta un'opera di valore autonomo, di utile consultazione per le nuove 
leve di slavisti italiani. 
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Vladislav OtroSenko, Testimonianze inattendibili, Edizioni Voland, 
Roma, 1997, pp. 126, lire 15.000. 

Avventure improbabili e deliziosamente sgangherate, come quelle 
che coinvolgono un'inesistente casa editrice di provincia, battaglioni di 
cosacchi alla conquista dell'India, un imbroglione ucraino professore ad 
Harvard di una lingua da lui stesso inventata, tre spassosi e irriverenti r a L  
conti conditi di personaggi che scompaiono e ricompaiono, attraversano 
secoli e continenti fornendo una tenacissima unità a testi che si possono 
anche leggere come un romanzo. E il lettore resta con il ronzante sospetto 
di essere stato preso in giro dalla prima all'ultima riga, ma le falle nello 
spazio e nel tempo che OtroSenko apre sono concrete come uno strappo 
nel bucato della nonna. 

Vladislav OtroSenko, nato nel 1959, scrittore russo fra i più apprez- 
zati, condirettore della rivista letteraria "Jasnaja Poljana", già tradotto in 
inglese, tedesco, giapponese e vincitore di numerosi premi letterari, con 
questo volume è stato selezionato per l'anno in corso per i l  premio 
Booker. 

Traduzione, postfazione e note a cura di Mario Caramitti. 

Andrej Platonov, All'alba di una nebulosa giovinezza, a cura di 
Giovanna Spendel, Milano, Mondadori, 1996, pp. 203, lire 9.000. 

Soltanto a metà degli anni Sessanta il lettore russo poté finalmente 
accedere all'opera del grande scrittore Andrej PlatonoviE Platonov (1899- 
1951). A quell'epoca venne infatti pubblicata una raccolta di Opere scel- 
te, ma si dovette attendere la fine degli anni Ottanta perché altri romanzi e 
racconti, che già circolavano in samizdat, venissero onorati di una pubbli- 
cazione ufficiale. 

Gli scritti platonoviani, ricchi di accenti satirici contro la burocra- 
zia e spesso incentrati sul motivo della disumanizzazione dell'individuo, 
si erano attirati, soprattutto nella seconda metà degli anni Trenta, violente 
critiche e feroci stroncature. 

La presente raccolta, curata dalla slavista Giovanna Spendel, inclu- 
de otto racconti composti da Platonov per la maggior parte negli anni 
Trenta, e vengono tradotti e pubblicati in Italia per la prima volta. 
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Numerosi i temi, spesso profondi e inquietanti ad un tempo, che 
attraversano le narrazioni platonoviane. Emerge fra tutti il tema dell'orfa- 
no: l'eroe è sempre orfano di affetti, di cure, di attenzioni, è un personag- 
gio privo di dimora, non di rado destinato a vagare senza mete, recando 
con sé una verità importante, ma sconosciuta e incomprensibile ai più. 
Questa è la sorte di JuSka, protagonista dell'omonimo racconto, umile e 
reietto latore di un messaggio tanto autentico quanto dimenticato: l'amore 
per l'umanità, l'accettazione totale e incondizionata di ogni essere 
umano. Egli ricorda, nella sua incrollabile fede nella bontà deglumini ,  
il dostoevskiano principe MySkin. 

Orfani sono i molti bambini protagonisti di questi racconti; l'infan- 
zia è spesso negata loro, cui eventi tragici infliggono il compiti e responsa- 
bilità di adulti. I1 commovente, piccolo Sernen, che incontriamo in Semen. 
Raccorzto del tempo antico, giunge ad annientare la propria identità di 
bambino, per assumere quella della madre - indossandone addirittura gli 
abiti, - pur dì non privare i fratelli più piccoli di una presenza materna. 

Nell'intima natura dell'uomo alberga - pare dirci Platonov - un 
inconsapevole, incomprensibile stato di gioia, che almeno in alcuni istanti 
rende gli umili e i sofferenti dimentichi del proprio dolore: così JuZka si 
inchina alla terra e bacia ifiori, seduto all'onzbra di urz albero, dimentica 
la sua malattia e si sente allegro; e ancora Semerz spesso si svegliava con 
un insperato sentimento di felicità; mentre nel racconto In nzezzo al popo- 
lo il vecchio contadino prossimo alla morte, dagli occhi colmi di una 
quiete soddisfatta, si rivela capace di accogliere la morte come un bene 
gradito, al pari della vita. 

Sfondo di ogni racconto, ma intensamente presente in una narra- 
zione in particolare, è il motivo della memoria: nel Riscatto dei morti 
esso diviene autentico e struggente protagonista nelle sembianze di una 
madre colma di un dolore eterno per la morte dei figli. Ella ha in sé 
profonda angoscia: sa che con la propria morte non si conserverà più la 
memoria dei suoi figli. A tale doloroso pensiero fa da contraltare la voce 
dell'autore, che conclude il racconto con un inno alla vita: perché la 
morte della nostra gente trovi giustificazione nel destino libero e felice 
del nostro popolo, e con ciò la nostra morte venga riscattata. 

La realtà della morte ricorre insistentemente in questi scritti. Essa 
colpisce crudelmente soprattutto gli umili e i sofferenti rendendoli orfani, 
o si fa altrove reiterata e mostruosa presenza: Lichtenberg, protagonista 
del kafkiano racconto Vento dalle immondizie, subisce una serie di meta- 
morfosi tali da trasformare il suo mondo in realtà onirica e da ucciderlo 
ogni volta con maggior ferocia fino all'annientamento definitivo. 

I toni, i colori di queste narrazioni sono, è vero, piuttosto cupi: 
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sono quelli della sofferenza. Eppure il mondo platonoviano non è domi- 
nato dal pessimismo: si afferma quasi ovunque il tema della speranza, 
della fiducia nell'energia e nella solidarietà umane, capaci di aver ragione 
del male, in grado di difendere e di custodire la vita. Le storie qui narrate 
da Platonov si concludono con accenti talvolta dimessi, ma efficaci 
nell'indicare uno spiraglio di luce: Il giovane guardava i compagni che 
gli venivano incontro e sorridevano: sapeva che tra loro ce n'erano nzolti 
proprio come lui, orfani di padre e di madre, che, al pari di lui, si stavano 
creando la patria di cui avevano bisogno, invece di un lungo vag- - 
senza dimora (La casa di argilla nel giardino). 

Giulia Baselica 

Giulietto Chiesa, Russia addio, Editori Riuniti, 1997, pp. 250 L. 
1 8 .o00 

Secondo la rigorosa analisi che Giulietto Chiesa conduce nel suo 
recente libro Russia addio, il quinquennio el'ciniano si è svolto all'insegna 
di una turpe lotta per il potere - di cui il protagonista più attivo e dispotico 
è stato El'cin stesso - e all'interno della quale il bene del popolo russo e la 
riconversione democratica del paese dopo il settantennio comunista non 
sono mai stati presi in considerazione. G. Chiesa rifiuta di allinearsi con 
un'ampia schiera di postsovietologi occidentali per i quali appoggiare 
El'cin era l'unica posizione che la Russia potesse assumere nelle tragiche 
condizioni in cui versava al principio degli anni Novanta. Le tanto decla- 
mate "riforme", che dovevano migliorare queste condizioni, non sono 
state attuate né avviate. La cosiddetta "terapia choc" per l'introduzione del 
libero mercato ha determinato solo un ulteriore indebolimento economico 
e politico della Russia, a vantaggio esclusivo degli interessi americani e 
degli altri paesi occidentali. Stati Uniti e alleati non si sono sforzati di pro- 
porre soluzioni che derivassero da una qualche comprensione della Russia, 
ma hanno ostinatamente tenuto fede ad un semplicistico appoggio a 
El'cin, "the wrong man for Russia7', secondo la definizione di un giornali- 
sta occidentale formulata in uno sprazzo di lucidità. 

L'affossatore della già vacillante superpotenza, il cancro che l'ha 
ridotta ad un territorio da saccheggiare è proprio lui, il presidente, rieletto 
nel 1996 grazie ad una tattica criminale di manipolazione del consenso e 
di contraffazione degli esiti elettorali. Ancora una volta, dopo Pietro il 
Grande, dopo i bolscevichi, la "Russia" (ovverossia El'cin e la sua squa- 
dra) ha avuto troppa fretta, ha voluto bruciare le tappe e sul rogo che ha 
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fatto del passato comunista è rimasta incenerita. La via intrapresa per 
uscire dal comunismo si è rivelata la peggiore fra quelle possibili. 
Invertire la tendenza suicida, dopo la rielezione forzata di El'cin, è pura 
utopia. In Russia addio Chiesa svela la macchinazione che El'cin ha 
messo in atto per restare al potere e che è stata sovvenzionata illimitata- 
mente dall'occidente tramite il Fondo Monetario Internazionale che per 
l'occasione ha tralasciato tutte le clausole che un normale prestito com- 
porta. L'aver assoldato quattro "esperti" americani che, nnserrati segreta- 
mente all' Hotel President di Mosca, dovevano fornire consigli F a p o -  
volgere le sorti disperate del candidato El'cin a pochi mesi dalle elezioni, 
non è che l'espediente più innocuo fra quelli utilizzati dal presidente per 
restare in carica. El'cin non poteva perdere anche perché questo avrebbe 
significato dover poi rispondere di tutti i crimini commessi contro la 
Russia. Infatti El'cin ha governato la Russia arbitrariamente, indiscrimi- 
natamente, tessendo complotti, costruendo attorno a se un'oligarchia che 
adotta i suoi stessi metodi e che ha svenduto il paese ad un pugno di ban- 
che. Ora il potere è nelle mani di chi ha il denaro. 

La Russia non è più concorrenziale su nessun versante. La tecnolo- 
gia, ad esempio, arretra vertiginosamente. G. Chies? ricorda il suicidio di 
Vladimir NeEaj, il direttore del centro nucleare di Celjabinsk-70, uccisosi 
di fronte allo sfacelo e all'impossibilità di continuare a lavorare in un cen- 
tro privo di sovvenzioni statali e i cui dipendenti non percepiscono per 
mesi quel miserrimo stipendio che pur spetta loro e che rimane invischia- 
to nelle trame finanziarie ordite a Mosca dai "predatori democratici". 
Anche la guerra di Cecenia, nella quale l'Occidente non è voluto interve- 
nire per non ostacolare El'cin, fu decisa dal presidente con un calcolo 
sbagliato per risollevare il proprio rating dalle "cime abissali" in cui si 
trovava e impedire che la Russia tornasse ad essere comunista. Di fronte 
ad uno scopo così "meritorio" - impedire il ritorno del comunismo - si 
poteva sacrificare tutto. Machiavelli insegna. 

Fra i decreti del presidente una buona parte sono incostituzionali e 
una buona parte di quelli emessi fra il 1994 e il 1996 sono stati preparati 
ad Harvard dall'Institute for International Development!! Da tutto ciò 
Chiesa deduce, a ragione, che la Russia "non è un paese sovrano né ha .., 
una politica estera indipendente". Ne sono la riprova le ultime vicende 
sull'allargamento della Nato, che Chiesa giudica un'operazione errata 
sotto tutti i punti di vista. La Russia si è ridotta ormai solo ad un "immen- 
so spazio, vuoto d'idee e di progetti, pieno di ricchezze sterminate, 
abbandonate alla conquista selvaggia di tutti gli appetiti". 

Valeria Ferraro 
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Vladimir Sarov, Prinza e d~lrante, Edizioni Voland, Roma, 1996, 
pp. 254, lire 24.000. 

Vita e amori di Germaine de Stael che per tre volte si reincarna in 
Russia, dove diventa un'appassionata rivoluzionaria e mette al mondo un 
figlio inquietante: Stalin. Accanto a lei personaggi più o meno noti che 
hanno cambiato la storia russa ed europea, come Fedorov, Skrjabin, Lenin 
nel suo esilio ginevrino. Muovendosi abilmente tra realtà e fantasia, 
memoria e immaginazione, l'autore costruisce con grande efficacia= 
romanzo visionario, spesso ironico. 

Vladimir Sarov è nato a Mosca nel 1952. Storico affermato, svolge 
la sua attività tenendo cicli di lezioni e conferenze ad Harvard, in Israele e 
in Germania. La sua carriera di scrittore comincia nel 1991 con il roman- 
zo "Orma su orma", prosegue da allora con "Le prove" (1992) e "Prima e 
durante" (1993), arrivati in finale al premio Booker di Mosca. I1 suo ulti- 
mo romanzo dal titolo "Con particolare rimpianto" è uscito nel 1995. 

Traduzione, prefazione e bibliografia a cura di Maria Cicognani 
Wolkonsly. 

Guida alla rnostra, Il Premio Strega ha cinquant'anni. La lettera- 
tura la società attraverso i protagonisti del più prestigioso riconoscinzerz- 
to c~~lturale italiano. A cura della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, 
Roma, Ministero dei Beni Culturali e AmbientaliIUfficio Centrale per i 
Beni Librari, le Istituzioni Culturali e l'Editoria, 1996, pp. 48, L. 10.000. 

Tra le «storie parallele», al premio Strega, registrate nella Guida: 
1953 - «I1 5 marzo muore Stalin, in settembre ChruSCev diventa primo 
segretario del Pcus». 1956 - «In febbraio, durante il XX congresso del Pcus 
ChruHCev denuncia i crimini di Stalin. I1 24 ottobre cominciano i disordini 
a Budapest. 11 4 novembre truppe sovietiche invadono l'Ungheria. A 
dicembre, all'VIII congresso del Pci, la rivolta d'Ungheria è definita "con- 
trorivoluzionaria", molti intellettuali lasciano il partito». 1957 - «I1 4 otto- 
bre 1'Urss lancia in orbita il primo Sputnik». 1961 - « l  2 aprile: Jurij 
Gagarin è il primo uomo ad andare nello spazio. 2-3 giugno: Kennedy e 
ChruSCev si incontrano a Vienna. 13 agosto: viene costruito il Muro di 
Berlino». 1964 - «I1 21 agosto Palmiro Togliatti muore a Jalta in Urss [...I». 
1968 N[ ...l Dopo la primavera di Praga il 21 agosto truppe sovietiche inva- 
dono la Cecoslovacchia». 1978 - «I1 16 ottobre viene eletto il nuovo Papa, 
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il cardinale polacco Wojtyla». 1980 - «4 maggio: muore il presidente della 
Jugoslavia Tito. A luglio iniziano le proteste in Polonia, ad agosto sciope- 
rano i cantieri navali a Danzica; a settembre Walesa fonda Solidarnosc, il 
primo sindacato libero». 1985 - «Gorbacev è eletto a capo del Pcus. Esce 
Papà è in viaggio d'affari di Emir Kustvrica~. 1986 «I1 28 aprile esplode 
un reattore della centrale nucleare di Cernobyl' in Ucraina». 1987 - «8 
dicembre: Reagan e GorbaEev si accordano per smantellare gli euromissi- 
li». 1989 - «Primi scontri in Jugoslavia tra Serbi e altre etnie [...l. A giugno 
Solidarnosc vince le elezioni. A novembre cade il muro di B e r h o .  A- 
dicembre scoppia la rivolta in Romania. Nello stesso mese Havel diventa 
presidente della Cecoslovacchia». 1991 - «In primavera inizia l'esodo degli 
albanesi verso l'Italia, il 7 marzo ne arrivano quattordicimila su vari mezzi. 
In giugno Croazia e Slovenia dichiarano l'indipendenza: inizia la guerra di 
Jugoslavia. Fallisce il golpe a Mosca. Boris El'cin prende il potere». 1992 - 
«Scoppia la guerra in Bosnia~.  1994 - «[ ...l Lamerica di Gianni Amelio». 
1995 «[ ...l Underground di Emir Kusturica». E, d'altra parte, tra le opere 
presentate al Premio, dal primo anno11947 all'ultimo oggetto di cronistoria 
1996, bisognerebbe cercare di capire il senso di certe presenze da 
quell'lsba e steppa di Lamberti Sorrentino (appunto del '47), al Tolstoj di 
Pietro Citati (1984), a questo recentissimo Bella vita e guerre altrui di Mr. 
Pyle gentiluomo di Alessandro Barbero ('96), con la Russia primo- 
Ottocento variamente sullo sfondo, e con la Russia (chissà quale) nei pro- 
grammi di scrittura dello stesso Barbero (vedremo) ... 

Spunti cronologici "slavi" a parte, la cosa più interessante di questa 
Guida è il suo voler andare oltre la Mostra, di cui rende essenzialmente 
conto. Dopo un rapido ragguaglio sulla <<nascita» dello Strega tra cronaca 
e storia, segue infatti la riproduzione qua e là suggestiva dei feticci del 
Premio (manoscritti, fotografie, frontespizi, eserghi):documenti, docu- 
menti e poi elenchi, elenchi, anno dopo anno, delle opere presentate al 
concorso, di quelle via via vincitrici, e dei fatti di contesto. Un pretesto, 
non solo un testo, attraverso cui rammentare cinquanta anni di vita lette- 
raria ed editoriale italiana. Un prolungamento, parrebbe, per il piacere 
degli occhi,del precedente e ben più consistente volume della Biblioteca 
Provinciale di Benevento, Il Fondo Premio Strega. Catalogo della 
Mostra. Con una lettera di Guido Alberti. Un  intervento di Vincenzo 
Sigrzoriello. Presentazione di Floriano Panza, Benevento, Palazzo 
Terragnoli, Dal 14 giugno al 14 luglio 1991, Benevento, Biblioteca 
Provinciale Editrice, 199 1 (in "I Fondi della Biblioteca Provinciale di 
Benevento" - Collezione fondata da Luigi Maria Tedeschi - N. 3 della 
Collana diretta da Salvatore Basile). E', dunque, un'occasione per ulterio- 
ri ipotesi di indagine: e, per esempio, a partire dalla pagine culturali dei 
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giornali italiani, e dalle notevoli bibliografie curate sulla rivista 
"Samnium" dallo stesso Basile negli ultimi anni. Ancora per es., prenden- 
do le mosse dall'immagine diffusa del Premio Strega nelle cronache di 
quotidiani e rotocalchi, dalla radio e dalla televisione, dai fotografi di 
"scena", dalla pubblicità ... Ma sono i saggi e i libri, i libri sui libri della 
manifestazione romana a Villa Giulia, che vanno soprattutto tenuti pre- 
senti: ed anche quelli, di libri, non presentati al premio ma arrivati (per 
diverse strade) allo Strega ... E l'idea non è nuova. Basta leggere quanto 
scritto a questo riguardo, con lungimiranza, dal Direttore della Biblioteca - 
Provinciale di Benevento nel volume su Il Fondo Premio Strega, testè 
citato (S.Basile, ibidem, pp. XVII-XIX, ed altrove). Non c'è dubbio, 
difatti, che un'impresa concorsual-editoriale come quella di cui qui 
discorriamo non può essere capita nelle sue peculiarità, potenzialità e 
contraddizioni, se non alla luce della molteplicità dei fatti culturali e con- 
testuali che la hanno riguardata e che la riguardano. I1 vero Premio Strega 
non è solo nelle opere presentate, nelle vincitrici e nelle perdenti, è anche 
nel fermento degli umori e delle idee, dei malumori e delle 
polemiche,degli effetti diretti e indiretti del "fatto" ... 

Così, tanto per dirne una, vale forse la pena annotare che nel «cata- 
logo è persino presente, al numero 175, un'opera di Gor'kij, impressa a 
Tubingen, di cui se si può spiegare la presenza nella collezione, non 
altrettanto facile è individuarne la remota provenienza in qualche modo 
legata alla famiglia Alberti. Ed in ess: è contenuta la narrazione, in tradu- 
zione di lingua tedesca, della vita di Saljapin, amico e ospite dello scritto- 
re russo a Sorrento, autore delle Memorie pubblicate tradotte a Milano nel 
1932, ed insuperato interprete del Boris Godunov di Musorgskij, da 
Puskin, morto a Parigi solo dieci anni prima che nascesse lo Strega, il 12 
aprile del 1938~.  (S. Basile, in Il Fondo Premio Strega, cit., p. XIX). Ma 
chissà quante e quali altre indicazioni utili, dal punto di vista anche dei 
rapporti culturali Italia/URSS/Russia, potranno venir fuori dai carteggi ' 
inediti custoditi negli archivi relativi al Premio, se queste informazioni 
fossero messe a buon frutto: 

«I biglietti di Benedetto Croce risalgono alla metà degli anni Venti 
e sono i documenti più antichi della raccolta. Seguono poi, nell'arco d'un 
cinquantennio o quasi, lunghe missive o rapide cartoline firmate da 
Prezzolini, Ojetti, Panzini, Cecchi, Pancrazi, Moretti, Alba De Cespedes, 
Pea, Maccari, Bontempelli, Piovene, Moravia, Alvaro, Silone,Pavese, 
Anna Banti, Zavattini e numerosi altri. Le oltre duemila lettere, conserva- 
te dalla fondazione Maria e Goffredo Bellonci, danno così vita a un rac- 
conto tanto più appassionante perché involontario, a momenti impietoso e 
comunque inedito della vita letteraria italiana, specialmente dalla fine 
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degli anni Trenta ai Settanta. Accanto ai giudizi critici, alle notizie biblio- 
grafiche trovano posto echi di pettegolezzi perfino crudeli. 

"Era un ambiente chiuso. Gli scrittori si vedevano tra loro, parlava- 
no o si scrivevano molto più di quanto non facciano oggi. Questo spiega 
certe chiacchiere, certe cattiverie", afferma Anna Maria Rimoaldi, diret- 
trice della fondazione, lasciandomi tuffare gli occhi negli scatoloni e nelle 
cartelline dove sono conservati gli sfoghi epistolari di tanti nostri roman- 
zieri, artisti, critici e studiosi». (A. Debenedetti, Strega. Ciizquaizt'anni di 
lettere e segreti, in "Corriere della sera", l o  maggio 1997). ~. -- e 

I1 lavoro da fare è tanto: ma ci sarebbe da guadagnare un bel capi- 
tolo di storia delle idee, o almeno di fatti culturali nazionali e internazio- 
nali significativi. Quanto basta, insomma, per legittimare un'ulteriore 
indagine sulle cronologie universali attingibili: da quella, poniamo, della 
UTET, Cronologia urziversale. Dalla Preistoria all'Età Corztemporanea, 
Torino, 1979, che registra lo Strega a p. 101 1 ; a quest'ultima di G. Palitta- 
D. Meldi Cronologia universale. La storia del mondo dalle origini ai 
giorni nostri, Roma, Newton, 1996, che, per l'anno 1947, non ignora 
l'avvenimento a proposito del «vincitore» Ennio Flaiano, con Tenzpo di 
uccidere (a p. 768). 

Nicola Siciliani de Cunzis 

Ignacy Krasicki, Avventure di Niccolò d'Esperierztis, Edizioni 
Voland, Roma 1997, pp 174, lire 20.000. 

La gotta patriottica e le frequenti commozioni alcoliche del padre 
di Niccolò, le esilaranti scene tribunalesche, la vita mondana della Parigi 
rococò, l'horridus delle miniere d'argento di Potosì, il tragicomico inter- 
rogatorio nelle carceri dell'Inquisizione spagnola, il tumulto anarchico e 
avvinazzato delle sedute del Parlamento di Varsavia: queste le parti narra- 
tivamente più felici della prima grande opera dell'illuminismo polacco 
tradotta in italiano dopo il Manoscritto trovato a Saragozza di Jan 
Potocki. Potranno forse ricordare al lettore qualcosa di ben noto e assai 
contemporaneo, mentre d'altro canto le massime e i pensieri del saggio 
Xaoo, l'isolano primitivo incontrato da Niccolò dopo il suo inevitabile 
naufragio, sapranno ancora fornire qualche buona risposta a interrogativi 
sulla società e la convivenza civile anche a chi purtroppo non abita su 
un'isola felice. Pubblicato nel 1776, il romanzo si articola in tre "libri" in 
forma di memorie, divisi ciascuno in diciassette scorrevolissimi contes. 

Un'opera di più di due secoli fa, da leggere per divertirsi, pensando 
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però seriamente alla nostra contemporaneità. 
Ignacy Krasicki (1735-1 801), massimo esponente dell'illuminismo 

polacco, fu principe e vescovo di Varmia, e successivamente arcivescovo 
di Gniezno, ma scrittore d'ispirazione assai laica. Aderì al programma di 
riforme dell'ultimo re di Polonia, Stanislao Augusto Poniatowski, dive- 
nendo uno dei maggiori artefici del classicismo varsaviano. Per queste 
Avventure di Niccolò d'Esperientis è considerato il creatore del romanzo 
polacco moderno. 

Traduzione e note a cura di Luigi Marinelli. - 

Slavica Ter*gestina, 4, Nasledie Ju. M. Lotmana: nastojaSi.ee i 
buduSEee, Atti del Convegno, Bergamo, 3-5 novembre 1994, a cura di 
Patrizia Deotto, Mila Nortman, Maria Chiara Pesenti e Ivan VerE, Trieste, 
Ed. Lint 1996, pp.3 19. 

Nel novembre 1994, in occasione dell'anniversario della morte di 
Jurij Michailovic' Lotman, ha avuto luogo a Bergamo un convegno dedi- 
cato all'opera e alla memoria del grande studioso, fondatore della scuola 
di semiotica di Tartu. Al convegno presero parte specialisti provenienti da 
molti paesi, quali Estonia, Russia, Francia, Gran Bretagna, Germania, 
Svizzera, Slovenia, Polonia, Ungheria, Stati Uniti, Italia. Dall'Estonia 
giunse la delegazione più numerosa, che comprese anche il figlio di Jurij 
Lotman, Michail Jur'evii.. 

I1 presente volume, curato da docenti dell'università di Trieste 
(Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori) e 
dell'università degli Studi di Bergamo, include gli interventi dei relatori. 
Come osserva nell'introduzione Nina Kauchtschischwili, si tratta di con- 
tributi di alto livello, volti a dimostrare che Lotman ha raggiunto risultati 
molto significativi non soltanto nello studio di grandi autori della lettera- 
tura, ma anche in altri campi dell'espressività artistica. 

Due gli approcci, complementari e distinti, all'eredità lasciata dal 
semiologo di Tartu. I1 primo conduce alla lettura di alcuni particolari 
aspetti della figura e del pensiero lotmaniani. 

L'estone Ljubov' Kiseleva si sofferma sul prezioso valore che per 
Lotman assume il concetto di 'cattedra' (AkademiZeskaja dejatel'nost' 
Ju. M. Lotmana v Tartuskom universitete); Avril Pajman (V totke povoro- 
tu), proveniente dall'Inghilterra, pone in risalto la straordinaria attitudine 
- profondamente lotmaniana - a ricercare sempre nuovi interrogativi, 
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identificando nel segno distintivo dell'autentico scienziato la capacità di 
distruggere la propria creazione. I1 russo B.F. Egorov (Pis'ma Ju. M. 
Lotmana) richiama l'attenzione sull'importanza dei reperimento e della 
pubblicazione del materiale costituito da testimonianze personali. Lettere, 
diari, appunti di memoriali, disegni racchiudono infatti profondi e spesso 
inattesi tratti della personalità di chi li ha lasciati, e permettono di conser- 
vare almeno una parte di quei mondi che scompaiono con la scomparsa di 
una persona eminente. Marija Pljuchanova, di Tartu, rileva la generosità 
dello studioso, che con l'energia della sua attività vitale e intelleawle ha- 
nutrito moltissime persone, senza offrire metodi, bensì trasformando e 
riorganizzando le forme del pensiero umanistico (Le ricerche di Ju 
Lotman nell'ambito della letteratura antico-russa e settecentesca). 
Cesare Segre (L'ultimo Lotman), dell'università di Pavia, presenta 
un'analisi delle ultime opere di Lotman; queste pongono in risalto il con- 
cetto di 'esplosione', che decreta il superamento dello strutturalismo e del 
binarismo, avviando un tentativo di traduzione fra linguaggi diversi. Nina 
Kauchtschischwili, del17Università di Bergamo, (Florenskij, Bachtin, 
Lotman, dialogo a distanza) esplora la mentalità dialogico-critica, origi- 
nata dai molteplici interessi stimolati dal Simbolismo, presenti nei pensa- 
tori Florenskij, Bachtin e Lotman. 

Michail Lotman (Struttura i svobada) dedica i l  suo intervento 
all'analisi del rapporto fra libertà e struttura, seguendo un percorso attra- 
verso la storia del pensiero filosofico, che da Sant'Agostino conduce a 
Erasmo da Rotterdam, Lutero, poi a Spinoza, quindi a Berdjaev, per ter- 
minare con il pensiero lotmaniano, che prevede una superiore conciliazio- 
ne fra le due dimensioni: la libertà genera la struttura e in essa si realizza. 

I1 secondo approccio all'eredità di Jurij Lotman si volge a motivi 
individuati in svariati contesti - letterari, filosofici, artistici, semiotici, - 
analizzati mediante l'impiego di strumenti di indagine derivanti dall'inse- 
gnamento lotmaniano. 

Lo svizzero Leonid Geller pone a confronto i due moduli di com- 
portamento socioculturale occidentale e orientale, costruiti rispettivamen- 
te su modelli di tipo trinario e binario e giunge ad inattese conclusioni. 
Georges Nivat (Modeli buduEego v russkoj kul 'ture) percorre un itinera- 
rio letterario, che dall'opera di Pus'kin conduce a quella di Solienicyn, 
alla ricerca del motivo, peculiare nella letteratura russa, della percezione 
del futuro. 

All'analisi di temi presenti nella letteratura contemporanea sono 
dedicati i saggi di Elda Garetto, che indaga lo spazio autobiografico di 
Vladimir Nabokov; di Gian Piero Piretto, che si sofferma sullo studio di 
momenti di byt, che distinguono il rapporto fra Josif Brodskij e una vene- 
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ziana; di Francesca Melzi d'Erli Kaucisvili, che pone a confronto alcune 
varianti nell'Oeuvre au Noir di Marguerite Yourcenar. 

Dall'Università di Bergamo giungono i contributi di Rosanna 
Casari (Immagini del ponte, per una ricognizione del non-luogo nella let- 
teratura russa), Maria Chiara Pesenti (La mobilirà della cultura comica 
come segno della sua eterogeneità), Ugo Persi (Il pittore rinascimentale e 
l 'isografo russo: il "proprio " è l "'altrui " nel contesto del Leonardo da 
Vinci di Merez'kovskij) e Silvia Burini (Georgij Jakulov: un esenzpio di 
retorica iconica). Il contributo triestino è presente nell'intervento di I- - 
VerC (Stich vs Proza: ot Bachtina k Lotmarzu i dal'Se ...) 

I saggi compresi nel volume sono tutti corredati di ampie biblio- 
grafie; la maggior parte di essi sono redatti in russo; gli altri - in italiano o 
in inglese - presentano un riassunto in lingua russa. 

Giulia Baselica 

Anna Pellegrini, Un po ' per celia e un po ' per non rnoril; Miligraf, 
Roma 1996, pp. 70. 

I1 volumetto contiene una raccolta di racconti per lo più molto 
brevi, la cui lunghezza è adeguata alle storie minimaliste raccontate, quasi 
tutte dal carattere esplicitamente autobiografico, come si può intuire già 
nell'introduzione ("Non sono stata un'ottima madre, ma di certo sono 
stata un buon padre"...). 

Sin dalla prima pagina Anna Pellegrini ribadisce il concetto impli- 
cito nel titolo del libro: "Ho scritto per divertirmi e spero di essere riusci- 
ta a strapparvi un sorriso dolce e amaro". In effetti, si tratta di racconti la 
cui lettura, facile e divertente, lascia sempre in bocca un che di amaro. 
Prendiamo per esempio "Colpo di fulmine": in sole quattordici righe c'è 
la storia completa di un amore, tra il baci110 del tifo e quello della peste, 
che si incontrano e si amano per tanti anni "con grande beneficio, anche 
se a sua insaputa, del corpo che li ospitava". Oppure prendiamo "I1 mira- 
colo": una lumaca attaccata sul tetto di un'automobile in corsa sotto un 
violento temporale resiste disperatamente con tutte le sue forze a quello 
che per lei è un autentico diluvio universale. Quando il temporale cessa e 
la macchina si ferma, la donna che era al volante scende, si accorge della 
lumaca e la depone delicatamente sul terreno. "Dio ti ringrazio per questo 
miracolo", esclama contenta la lumaca. 

In "La formica e il cicalone" è narrata invece la storia dell'amore tra 
un'operosa formica e un cicalone "forte e muscoloso, terribilmente sedu- 
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cente". Tra i due avverrà, invece della simbiosi che ci si sarebbe potuti 
aspettare, una trasformazione reciproca che forse li danneggerà entrambi. 

In alcuni racconti, come "La costola di Adamo" o "I proverbi sono 
la saggezza dei popoli", si avverte un orientamento che potremmo defini- 
re femminista, quasi la rivendicazione di un primato delle donne ("Per 
fare una donna ci vogliono tre uomini", diceva la nonna, e l'autrice ne 
aggiunge altri due "per buona misura"). 

I1 racconto forse più bello è sembrato a noi "Dalla parte della 
ragione", in cui l'autrice opera una specie di sdoppiamento delkqiwsona- 
lità, di transfert tra l'Io narrante e il suo personaggio. Che cosa è meglio 
per una donna, un marito buono e affidabile, oppure un "figlio di puttana" 
giovane e seducente, che sappia fare l'amore? "Capita la lezione", la pro- 
tagonista smette di sperare di incontrare un uomo "saggio e non bello" 
(perché "non l'avrei sopportato"), ma smette anche di "cercare tra i figli 
di puttana, quelli che piacciono a me" ("poiché io non piaccio più a 
loro"). Insomrna, si conferma così quel che è enunciato nella bellissima, 
densa e breve introduzione: "com'è facile amare e quanto è difficile esse- 
re amati"! 

Infine, nei racconti "La felicità" e "Le fasi del giorno" l'autrice 
sembra volerci fornire le sue riflessioni più profonde nell'ora del tramon- 
to: "Da anziani si può vivere benissimo se si sanno godere i privilegi, I 

come quello di non affannarsi per ottenere una posizione, la libertà da 
molti obblighi e doveri verso i figli, il permesso di lasciarsi un po' andare 
con i peccati di gola e soprattutto non dover più obbedire a nessuno. 

E la meraviglia di non soffrire più di gelosia? E la sicurezza di non 
rimanere incinta? 

Sì, miei cari, vi posso rassicurare, aspettate la mezza età serena- 
mente: è il porto sicuro al riparo dalle tempeste". 

Franco Nasi, Paul Sears, Conversioni a tavola, Edizioni Sestante, 
Ascoli Piceno 1996, pp. 136, lire 15.000 .- 

Non conosco personalmente Franco Nasi né Paul Sears, gli autori 
di questo straordinario godibilissimo piccolo libro, ma credo siano due 
amici dal rapporto inconsueto ed intrigante; questo emerge con chiarezza 
dalla lettura di Conversioni a tavola, edito da Sestante, in cui i due autori, 
l'uno lettore di italiano all'università di Chicago e collaboratore all'uni- 
versità di Bologna, l'altro artista londinese stabilitosi a Parma, si dividono 
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equamente le pagine del libro: diciotto racconti l'italiano, che è anche il 
traduttore dei quindici racconti dell'amico inglese. 

Nella prima parte Nasi racconta brevissime storie ambientate nella 
Padania che si alternano a ricette gastronomiche regionali tipiche del 
pranzo di Pasqua: i cappelletti in brodo, i bolliti e le salse, l'agnello arro- 
sto e i contorni, il dolce amore, le ciliege sottospirito diventano il pretesto 
per parlare di famiglia, di religione, di cultura contadina e di società. 

Si affollano nei racconti personaggi, appena disegnati ma ugual- 
mente efficaci, come il giovane Enea che non ha l'onomastico p e r c h é L  e 

suo non è il nome di un santo, e decide dunque di diventare santo lui stes- 
so imitando la vita di San Giovanni Bosco, anche se il suo tentativo di 
identificazione ne rivela l'incredibile ingenuità; o Maurizio, che tutti i 
sabati si confessa da Monsignore recitando al distratto prelato una lista 
sempre identica di peccati a cui corrispondono sempre identiche peniten- 
ze, fino al sabato in cui tenta di inserire con nonchalance il furto di albi- 
cocche del giardino della canonica tra i soliti peccati, e Monsignore 
rompe improvvisamente la monotonia delle penitenze con un violento 
colpo sulla nuca di Maurizio "da giorno del giudizio universale". 

Oltre ai ragazzi c'è i l  mondo degli adulti: lo sfasciacarrozze 
Vergalli è un "anatomista" che si serve con abilità straordinaria di bombo- 
le d'ossigeno e di acetilene per tagliare le lamiere delle automobili da 
distruggere di cui egli conosce tutto, sin le parti più riposte che potranno 
essere rivendute e riutilizzate: proprio a lui capita di dover distruggere 
una favolosa Buick, appartenuta ad un noto avvocato morto in un inciden- 
te alla sua guida: "fordtransitgloriamundi", è l'ironica battuta conclusiva 
del protagonista. 

Intitolare i racconti con gli epiteti che le Litanie della Madonna 
dedicano alla Vergine (Reginamartyrum, Ianuacoeli, Rosamystica, Regina 
angelorum, Virgo prudentissima, Speculum iustitiae) è il sottile legame di 
simmetria che lega strutturalmente la prima alla seconda parte del libro, 
in cui l'autore, ebreo, intitola i suoi racconti con altrettante parole chiave 
della religione ebraica: Yom Kippur, Barmitzvah, Rabbi, Schnoz, Shoah. 
Anche qui sono presenti i cibi della tradizione pasquale, la sera del Séder: 
il pane azzimo, il marzo, lo stinco, l'uovo arrosto, le erbe amare, il charo- 
set, il dolce che rappresenta simbolicamente la malta usata dagli schiavi 
ebrei sotto il faraone: anche qui i cibi sono un pretesto per parlare talvolta 
di bambini ebrei inglesi alla ricerca della verità di un passato terribile di 
cui intuiscono l'atrocità che nessuno ha osato rivelare loro interamente: 
emblematico i l  racconto Shoah, dove la puntigliosa ricerca di Jonathan 
del tatuaggio misterioso che la vecchia amica di famiglia Anja ha sul 
braccio si tramuta in una sorta di cerimonia di iniziazione ai misteri di 
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una tragedia di cui il popolo ebreo è stato protagonista. I cinque numeri 
un po' scoloriti che compaiono durante un gioco da lui provocato davanti 
agli occhi del ragazzo sono una epifania, la rivelazione che lo renderà 
degno del mondo degli adulti. 

Legami di cultura, di gusti, ironia bonaria nei confronti dei riti 
delle rispettive religioni, senso della famiglia, attaccamento alle proprie 
radici uniscono questi due scrittori: il risultato è un libro originale, spiri- 
toso e di grande profondità; il cattolicesimo nella sua forma più primitiva 
ed ingenua, la ritualità quasi maniacale dell'ebraismo sono -&ai con- 
distacco ed ironia, mentre le ricette dei cibi si alternano a citazioni lettera- 
rie e filosofiche prive di ogni saccenteria. 

La capacità di passare attraverso diversi generi narrativi, la lingua 
duttile ed abile nell'uso dei registri adeguati rendono il libro stilistica- 
mente originale. Londra e 1'Emilia-Romagna ci appaiono come due facce 
speculari di un modo biunivoco di pensare, di mangiare, di vivere. 

Elisabetta Bolondi 

Vladimiro Bertazzoni, Sud'ba mantuanskogo roda Danini v Rossii 
[Il destino della famiglia mantovana Dagnini in Russia], "Vsemirnoe 
Slovo", Sank-Peterburg 1996, pp. 190, s.i.p. 

La prima parte del volume consiste nella traduzione russa del sag- 
gio storico dello stesso autore "I Dagnini", pubblicato in Italia nel 1994 e 
già recensito in Slavia (1995, n. 1, pp. 228-229) da Piero Cazzola, al cui 
scritto rimandiamo il lettore. La seconda parte è costituita da poesie dello 
stesso Bertazzoni tratte dal volume "Nella mano del tempo" (Mantova 
1992) e tradotte in russo da Anastasija Miroljubova, con una introduzione 
di Curzia Ferrari. Conclude il volume un denso saggio biografico 
sull'Autore, scritto da Aleksandr Ninov, che con accenti di commossa 
partecipazione ricostruisce puntigliosamente la vita della famiglia 
Bertazzoni, dalla milizia del padre nel PSI e poi nel PCI all'esilio in 
Francia dopo l'avvento del fascismo, dal lavoro presso il Comimtern a 
Mosca, dove nel 1934 nasce Vladimiro, al ritorno in Italia dopo la fine 
della seconda guerra mondiale. Peraltro, nel descrivere l'epoca sovietica, 
il Ninov appare abbastanza obiettivo, al contrario di molti russi di oggi, e 
ne lascia intravedere sia le luci che le tragiche ombre, sia pure con qual- 
che riserva e forse imbarazzo nel parlare delle prime, quasi a scongiurare 
il sospetto che il suo giudizio globale possa non essere totalmente negati- 
vo. Ma qui il discorso meriterebbe ben altro spazio e approfondimento. 
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Vladimiro Bertazzoni, slavista, pubblicista, poeta e traduttore, è 
stato anche sindaco di Mantova dal 1985 al 1990. 

AA. VV., Lilja e le altre. Majakovskij nei ricordi delle donne che 
lo hanno amato, a cura di Iulia Dobrovolskaja, traduzione di Claudia 
Zonghetti, La Tartaruga edizioni, Milano 1996, pp. 270, £ 28.000 -- e 

L'opera costituisce una scelta di memorie su Majakovskij scritte 
dalle donne che lo hanno conosciuto ed amato. 

Le pagine più interessanti sono i ricordi di Lilja Brik, che conobbe 
il poeta nel 1915 e da allora, nonostante i periodi difficili, non si separò 
più da lui. Ella rimase la donna della sua vita. 

Come scrive Inna Katanjan, la relazione fra Majakovskij elilja 
"era ben altro che un romanzetto da alcova, ma la storia di una profonda 
affinità d'animo". E'a lei che Majakovskij dedica versi d'amore ed è lei a 
leggere per prima le opere che lui compone. 

Lilja parla della sua vita in comune con il poeta, della sua esplosio- 
ne di energia, del Majakovskij polemico, del suo carattere burrascoso e 
dei suoi sbalzi d'umore. 

Le memorie raccontano anche della straordinaria capacità dell'arti- 
sta di comporre versi, di come se ne andasse in giro con il taccuino e non 
smettesse mai di scrivere, del suo eccezionale talento. 

Consapevole che ormai si è parlato abbastanza del Majakovskij 
rivoluzionario e delle sue battaglie letterarie, Lilja dà un'immagine delle 
pagine del Majakovskij uomo che pochi conoscono. Qua e là sono ripor- 
tate anche le pagine della corrispondenza fra lei e il poeta.Anche Elsa 
Triolet, sorella di Lija, Galina Katanjan e Veronika Polonskaja contribui- 
scono con i loro scritti a farci conoscere meglio Majakovskij e darci 
un'idea del suo rapporto con le donne, che amava e rispettava. Si dava 
loro completamente e pretendeva la stessa cosa, tanto che tra tutte solo 
Lilja se la sentì di legarsi definitivamente al "genio", consapevole che 
"tra lui e le altre rimaneva sempre lei". 

I1 libro traccia lo spaccato di un uomo e poeta di indubbio talento e 
inoltre ci permette di conoscere le donne eccezionali alle quali era legato, 
come emerge dalle splendide pagine di Inna Katanjan su Lilja Brik. 

La traduzione italiana dell'opera è apprezzabile e molto scorrevole. 

Lidia Armando 
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REPERTI 

I poteri dei governatori russi 
"I1 presidente può sciogliere la Duma e fare in modo che mprat ica  

essa cessi di esistere per molti mesi e anni. Ma il presidente non può nulla 
contro i governatori. Nemmeno quando questi violano il codice penale. 

Non c'è una legge che regolamenti i rapporti tra il presidente e i 
soggetti della Federazione. Nulla è detto a questo proposito nella 
Costituzione". 

Da Itogi, Moskva, 10 settembre 1996, p. 13. 

La "cosa" 
"Questa grande manovra per la creazione di un partito della sinistra 

ha, per cominciare, un nome dalla fosca memoria: Cosa Due. Chi lo ha 
ideato non si ricordava, forse, che la Cosa è stata per tutto il periodo stali- 
niano il nome che i comunisti di acciaio davano a quel potere feroce, a 
volte assurdo, ma indiscutibile del segretario del Partito comunista sovie- , 
tico. Un nome che evocava sentimenti tirannici, devozione e disciplina 
supreme, anche di fronte ai più efferati delitti". Così ha scritto Giorgio 
Bocca in La Repubblica, 2 luglio 1996, p. 1. 

In realtà c'è da rilevare un errore sul piano filologico. I1 termine 
russo usato da Stalin è "delo", che ha moltissimi significati e che in qual- 
che caso, come nella locuzione "Kak dela?", si può anche tradurre con 
"cosa": "Come vanno le cose?". Tuttavia, nel contesto in questione, la sua 
corretta traduzione italiana è "causa". I1 vecchio dizionario russo-italiano 
Majze17-Skvorcova, noto per il suo orientamento "stalinista", fornisce i 
seguenti esempi di traduzione della parola delo: "servire la causa del 
socialismo", "lottare per la causa della pace". Infine, a fugare ogni dub- 
bio, ci viene in aiuto Solienicyn, che certamente non può essere conside- 
rato un "comunista di acciaio7'. Ebbene, il suo racconto lungo "Dlja 
pol'zy dela" è stato tradotto e pubblicato in italiano con il titolo "Per il 
bene della causa". 

I debiti della Russia zarista - 1 
Parigi. I portatori dei titoli di prestito russi saranno indennizzati in 

base a un memorandum d'accordo siglato ieri sera a Parigi dal ministro 
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francese dell'economia e finanze Jean Arthuis e dal vicepresidente russo 
Oleg Davydov in occasione dellà visita del primo ministro Viktor 
Cernomyrdin e della riunione della Commissione franco-russa. Lo ha 
confermato il premier francese Alain Juppé nel corso di una conferenza 
stampa, precisando che i detentori dei titoli emessi dalla Russia zarista 
riceveranno un indennizzo di 400 milioni di dollari. L'accordo mette fine 
a decenni di reclami e polemiche da parte dei sottoscrittori francesi e dei 
loro eredi che hanno conservato i titoli per circa un secolo nonostante il 
rifiuto categorico del17URSS di accollarsi gli impegni finanziari- - 
dell' impero zarista. 

Secondo le stime i titoli ancora in circolazione sarebbero quattro 
milioni di unità, detenuti da circa 400 mila persone. Tra il 1880 e il 19 17, 
fino alla vigilia della rivoluzione d'ottobre, ne erano stati collocati in 
Francia 30 milioni, a 500 franchi oro ognuno. Oggi questi grandi fogli 
sbiaditi e stampati in caratteri cirillici sono stimati tra i tre e gli undici 
milioni di lire. 

Da Il Messaggero, Roma, 27 novembre 1996, p. 15. 

I debiti della Ruyia zarista - 2 
Ieri il premier Cernomyrdin ha difeso in parlamento la decisione 

del governo di restituire ai francesi i debiti contratti prima della rivoluzio- 
ne del '17. I1 premier ha spiegato che Parigi richiedeva da tempo i soldi e 
per questa ragione Mosca aveva incontrato vari ostacoli nell'adesione ad 
una serie di organizzazioni internazionali. Dopo la decisione di restituire 
il debito, gli ostacoli sono stati superati. In più, all'inizio i francesi chie- 
devano un miliardo e trcento milioni di dollari, ed ora invece ne saranno 
pagati solo 400 milioni. Per giunta, non subito ma nei prossimi anni. 

Da L'Unità, Roma, 7 dicembre 1996, p. 13. 

I debiti della Russia zarista - 3 
Un lettore ha scritto la seguente lettera all'inserto Tuttosoldi della 

Stampa di Torino: 
«Mi trovo in possesso di una mazzetta di obbligazioni, ciascuna di 

187 rubli e 50 copechi (pari a 500 franchi francesi), emesse nel 1906 e 
altre emesse nel 1909, con regolare timbro del "Regno d'Italia, Titoli 
esteri, tassa l %". Vorrei sapere a quale autorità devo rivolgermi per otte- 
nere l'indennizzo che è stato riconosciuto a investitori di altri stati». 

Ed ecco la risposta della redazione di Tuttosoldi: "Deve rivolgersi 
alla Direzione generale del Tesoro segnalando la sua specifica situazione. 
L'istanza viene valutata e, se è il caso, parte la richiesta al ministero degli 
Esteri per l'opportuna azione diplomatica verso il Paese interessato. 
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Nessuno, ovviamente, può azzardare ipotesi sui tempi occorrenti e sul 
successo del recupero". 

Da La Stampa, Tuttosoldi, Torino, 10 marzo 1997, p.6 

I debiti della Russia zarista - 4 
In Francia ci sono ottomila persone che aspettano di essere rimbor- 

sate per i "buoni dello zar", i titoli di stato emessi dalla Russia tra il 1880 
e il 19 17 per raccogliere denaro sui mercati internazionali: nel ' 17 Lenin 
li denunciò come una macchinazione capitalista, e quando setfmt'anni 
più tardi è crollata I'URSS il suo successore legale, la Russia, era in tali 
difficoltà economiche da non poter certo saldare il debito con gli investi- 
tori francesi. Ciò non ha impedito a Mosca di celebrare con orgoglio il 
suo ritorno sui mercati finanziari internazionali: ieri Londra ha tenuto a 
battesimo la prima emissione di titoli di Stato russi dalla Rivoluzione bol- 
scevica in poi, un evento che ha riscosso eccezionale interesse tra gli 
investitori stranieri. Programmata per 500 milioni di dollari, l'asta degli 
"eurobond" russi è stata raddoppiata a un miliardo di dollari, per rispon- 
dere alle ordinazioni provenienti da tutto il mondo. 

Da la Repubblica, Roma, 22 novembre 1996, p. 16 

Riissia: tutti i "silurati" dal 1994 al giugno 1996 
Gennaio '94: dimissioni del primo viceepremier Egor Gajdar. In 

autunno saltano, tra gli altri, i ministri delle finanze e dell'agricoltura e il 
presidente della Banca centrale. 29 giugno '95: licenziati Viktor Erin, 
ministro degli Interni, Nikolaj Egorov, vicepremier, e Sergej StepaSin, 
capo dei servizi di sicurezza. Gennaio '96: si dimette il ministro degli 
esteri Kozyrev. Esoprati il segretario generale del Cremlino Filatov e il 
primo vicepremier Cubais. Giugno '96: destituiti il ministro della Difesa 
Grai-ev, il capo della guardia presidenziale Koriakov, il capo dell'ex 
KGB Barsukov e il primo vicepremier Soskovec. 

Da l'Unità, Roma, 19 ottobre 1996, p. 15. 

Premiati a Mosca i fratelli Taviani 
I1 premio Giunone per il "miglior film sull'amore", istituito dalla 

società cinematografica russa Kinotaur, è stato assegnato a Le affinità 
elettive di Paolo e Vittorio Taviani. L'opera è stata proiettata per la prima 
volta a Mosca e presentata da Paolo Taviani che ha ritirato i premi per 
entrambi. 

Da l'Unita-2, Roma, 9 gennaio 1997, p. 6. 
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L'inverno del '96 
Roma. L'Europa continua ad essere stretta nella morsa del gelo. In 

Polonia le bassissime temperature, che alla frontiera sudorientale sono 
scese fino a 37 gradi sotto zero, sono costate la vita a otto persone. La 
situazione è molto grave anche in Bulgaria, dove si sono registrati sei 
decessi. Quattro degenti di una clinica psichiatrica sono morti perché 
l'impianto di riscaldamento non funzionava a causa della mancanza di 
fondi per l'acquisto del carburante. Nel Caucaso russo un'ottantina di 
automobilisti sono ancora bloccati dalle valanghe nel tunnel Roksky e in 
altri tratti dell'autostrada transcaucasica. Malgrado la fitta nebbia e la 
neve, i soccorritori sono riusciti a raggiungere i malcapitati portando loro 
viveri, medicinali e coperte. La maggior parte degli automobilisti si rifiu- 
tano di abbandonare le loro vetture per paura che vengano rubate. 

Da la Repubblica, Roma, 29 dicembre 1996, p. 9. 

Afghanistarz - I :  i conzarzdamenti dei taleban 
I1 chador è bandito perché troppo osé: in Afghanistan è d'obbligo 

per le donne indossare il chadri, un vestito che copre tutto, dalla testa ai 
piedi, volto compreso, e che permette solo una debole visione, attraverso 
una griglia di tessuto di fronte agli occhi. Così, è proibito portare in auto- 
mobile una donna che indossi lo "scandaloso" chador che lascia scoperti 
gli occhi. Per l'autista, la punizione è il carcere. Se una donna è vista 
camminare per strada con il chadol; la sua casa sarà segnata e il marito 
punito. Sanzione severa anche per i mariti di quelle donne che oseranno 
andare a lavare la biancheria in un fiume. Le donne, che hanno perso la 
personalità giuridica, non possono neppure più venire punite dalla giusti- 
zia e ogni infrazione commessa da loro sarà pagata dai mariti. I sarti per 
donna sono messi al bando e incarcerati se continuano a fare il loro lavo- 
ro e se vengono presi a consultare un catalogo di moda. L'obiettivo dei 
taleban è di impedire alle donne di uscire di casa. 

Se in un negozio viene messo un disco, la punizione è la chiusura 
immediata. Se qualcuno mette una cassetta in auto, dovrà subire il seque- 
stro del veicolo. Fuorilegge canti, musica e uso dei tamburi ai matrimoni, 
pena l'arresto del capofamiglia. I televisori sono appesi per le strade, 
come impiccati, per mostrare quale deve essere il destino di ogni immagi- 
ne. Le fotografie sono fuorilegge. Secondo la nuova legislazione, anche i 
giochi sono proibiti, per esempio gli aquiloni, perché distraggono 
dall'insegnamento coranico. 

La barba degli uomini deve essere lunga e incolta: chi la rasa o 
anche la taglia un po', sarà messo in prigione fino a quando non sarà 
ricresciuta. L'uomo che verrà preso con i capelli a media lunghezza, sarà 
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rasato a zero. Per fare assistere alle cinque preghiere quotidiane, nelle 
strade limitrofe alle moschee devono essere tese delle corde e tutti i pas- 
santi spinti all'interno dell'edificio religioso. Se un uomo viene visto in 
giro durante le ore della preghiera, sara incarcerato per dieci giorni. 

Dal Messaggero, Roma, 4 marzo 1997, p. 16. 

Afghanistan - 2: riapre l'urziversità 
Ha riaperto ieri dopo sei mesi l'università di Kabul, senza donne né 

tra gli studenti né tra il corpo insegnante. L'ateneo era stato chi- set-- 
tembre quando la milizia islamica dei taleban prese il controllo della capi- 
tale afghana. I1 rettore ha detto che nelle facoltà insegneranno solo gli 
uomini, le insegnanti sono state licenziate. I taleban hanno vietato alle 
donne di lavorare in qualsiasi settore tranne quello sanitario e alle studen- 
tesse è stato proibito di entrare nelle scuole e università. 

Da Il Messaggero, Roma, 10 marzo 1997, p. 10. 



Mostre 

Evelina Schatz 

SCRIPTOMANIA O DELL'ARCHEOLOGIA DEL FUTURO 
RE-MELT, OSTRAKA E ALTRI EVENTI PLASTICI 
dal 22 maggio al 14 giugno 1997 
Spazio Vetro, Milano - 
via E.G. Pestalozzi 4 

Per la prima volta in mostra oltre 50 re-melt, il risultato più recente 
della ricerca poetica e visuale dell'artista, poeta ben conosciuto per la 
produzione in lingua italiana, e affermato autore di versi in lingua russa, 
che nel corso di una lunga e intensa parabola di ricerca ha toccato i campi 
della scrittura in prosa e in versi, della poesia visiva, dell'editoria multi- 
mediale, della musica contemporanea colta e popolare, del cinema e del 
teatro musicale. 

Caratteristica dei re-melt è l'utilizzo originale della scrittura poeti- 
ca e di un campionario molto vasto di materiali di recupero: carta cartone 
legno metallo, sughero plastica gomma e plexiglass, schegge di vetro bot- 
tiglie e bicchieri, cancelleria sedie lampadine, persiane rottami imballag- 
gi. 'Relic art' è stata definita l'ultima sintesi di Evelina Schatz, a signifi- 
care l'effetto simbolico e di attribuzione di un senso di salvaguardia allar- 
gato, raggiunto attraverso un continuo esercizio di riassemblaggio dei 
materiali più umili della civiltà del consumo: gli scarti e i cocci (ostraka 
in greco). Una volta manipolati e investiti di senso nuovo - non senza iro- 
nia - questi scarti sono ricollocati come altrettanti messaggi in bottiglie, in 
una sorta di reincarnazione provvisoria. Non a caso afferma la Schatz a 
proposito dei suoi re-melt: "Se non riesco a venderli? Fotografo, rompo e 
ri-creo". 

Di Evelina Schatz ha scritto Jurij Nagibin: «Mi pare che Evelina 
Schatz abbracci lo spazio e se ne riempia al massimo. Lo spazio è un ele- 
mento della sua ricerca nella pittura, nella scultura, nell'habitat umano. 
(...) Del tempo ha un'idea pressoché analoga a quella che ne avevano i 
greci al tempo di Pericle, per i quali - nell'arco di ieri - la rottura di una 
brocca e la guerra di Troia si verificavano in un unico piano temporale: 
non oggi. In breve: "Quale millennio abbiamo ora in cortile?"». 
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Accademia d'Ungheria in Roma 
via Giulia 1 

martedì, 3 giugno 1997 

SERATA LETTERARIA 
per la pubblicazione di 

BEATRICE TOTTOSSY 
Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1 995 

(Arlem, 1996) 

ore 17,OO- 19,OO 

CONVERSAZIONE SUL POSTMODERNO A 10+1 VOCE 

Alberto Abruzzese, Alfonso Berardinelli, Remo Ceserani, Andrea 
Csillaghy, Giulio Ferroni, Filippo La Porta (moderatore), Giacomo 

Marramao, Mario Perniola, Sgndor J. Petofi, Liszl6 Szorényi 

Intervallo 

ore 19,15-21 ,O0 

OMAGGIO A 
PÉTER ESTERHAZY 

brani da Una donna tradotti da Andrea Csillaghy 
perj4orrnance al sassofono di Laszl6 Dés 

colloquio tra Imre Barna e Péter Esterhdzy 
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L'ANGOLO DEL COLLEZIONISTA 

Le pubblicaziorzi qui sotto elencate possoizo essere richieste alla 
Redazione di "Slavia". Ogni richiesta dovrà comprendere titoli per un h 

valore minimo complessivo di lire IOO.OOO, sul quale agli abbonati verrà 
praticato uno sconto del 30%. Nel prezzo sono incluse le spese postali. 
La spedizione avverrà contrassegno. 

Slavia, Anno I, 1992. E' disponibile l'intera annata (4 numeri per 
complessive 1360 pagine). Lire 100.000. 

Slavia, Anno 11, 1993. E' disponibile l'intera annata (4 numeri per 
complessive 1360 pagine). Lire 100.000. 

Slavia, Anno 111, 1994. E' disponibile l'intera annata (4 numeri per 
complessive 1360 pagine). Lire 100.000. 

Rassegna Sovietica, Anno XLI, 1990. E' disponibile l'intera anna- 
ta (6 numeri per complessive 1248 pagine) Lire 100.000. 

Fedor M. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, Edizioni Nauka, 
Moskva 1970, pp. 808. 

Si tratta dell'edizione critica in lingua russa del romanzo "Delitto e 
castigo". I1 volume contiene anche brani autografi, varianti, i "Taccuini" 
dell'autore dove si parla di "Delitto e castigo" e saggi di vari studiosi, ed 
è arricchito da un imponente apparato bibliografico. Lire 50.000. 

V. Ja. Kirpotin, Dostoevskij-chudognik, Sovetskij pisatel', 
Moskva 1972, pp. 320. 

I1 volume, in lingua russa, contiene quattro saggi: "Tipologia del 
romanzo russo"; "Alle origini del romanzo-tragedia. Dostoevskij-PuSkin- 
Gogol"; "I1 mondo e l'individuo nell'opera di Dostoevskij"; "Particolarità 
delle opere pubblicistiche e artistiche nella visione del mondo di 
Dostoevskij". L. 30.000. 

PraktiEeskoe posobie po russkomu jazyku dlja inostrancev 



[Sussidiario pratico di russo per stranieri (in lingua russa)], a cura di L. P. 
Judina, Izdatel'stvo Moskovskogo Universiteta (Edizioni dell'università 
di Mosca), Moskva, 1964, pp. 246. Chiarisce dettagliatamente l'uso dei 
verbi, dei sostantivi e degli-iggettivi, delle regole e-delle eccezioni. Lire 
30.000. 

La Settimana, Periodico di attualità, Anno 11, n. 7, Roma, 22 feb- 
braio 1945, pp. 16. 

Si tratta di un settimanale che uscì per qualche tempo nd.kRoma 
appena liberata. Questo numero contiene, oltre ad articoli sulla guerra di 
liberazione ancora in corso nel Nord e ad altri servizi di attualità, un rac- 
conto di Leonid Sobolev tradotto da Aniuta Maver Lo Gatto. Lire 5.000. 

M.I. Koval'skaja, Italija v bor'be za nacional'nuju nezavisimo- 
st' i edinstvo, Ed. Nauka, Moskva 198 1, pp. 272. 

L'autrice è una storica apprezzata e una delle migliori italianiste 
russe. I1 libro è dedicato al nostro risorgimento "dalla rivoluzione del 
1831 a quella del 1848-1 849". Lire 10.000. 

Michail Alekseev, IvuXka ne~lakuzaja, Ed. Sovetskij pisatel', 
Moskva 1976, vol. I, pp. 224, vol. 11, pp. 350. 

Romanzo. Due volumi per complessive 574 pp. Lire 10.000. 

Vladimir I. Lenin, Sag vpered, dva Xaga nazad [Un passo avanti, 
due passi indietro], Ed. Gospolitizdat, Moskva 1953, pp. 220. E' il testo 
russo del famoso saggio scritto quando bolscevichi e menscevichi erano 
ancora uniti formalmente nello stesso partito, il Partito operaio socialde- 
mocratico russo, saggio che suscitò le ire di Plechanov e dei menscevichi. 
Lire 5.000. 

Vladimir I. Lenin, Cto takoe "Druz'ja naroda" i kak oni vojujut 
protiv social-demokratov? 

[Chi sono gli "Amici del popolo" e come combattono contro i 
socialdemocratici]. Ed. Gospolitizdat, Moskva 1953, pp. 2 16. Edizione 
"staliniana" in lingua russa di questo saggio di Lenin contro i populisti. 
Una nota dei curatori fa sapere, chissà perché, che "il compagno Stalin" 
prese conoscenza dell'opera negli anni 1897- 1898. Lire 5.000. 

Jurij V. Davydov, Etot mindal'nyj zapach ..., Ed. Molodaja gvar- 
dija, Moskva 1965, pp. 272. 

Romanzo. Lire 3.000 (il libro non è in perfette condizioni). 
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A.R. Buzzi, La teoria politica di Gramsci, La Nuova Italia 
Editrice, Firenze 1973, pp. 364. L'intento di Buzzi in questo libro, né 
polemico né apologetico, è quello di comprendere dall'intemo la proble- 
matica gramsciana, rapportandola ai modelli ai quali essa fa continuo 
riferimento: Machiavelli, Marx, Lenin, Croce. Lire 5.000. 

Cantachiaro. "Antigiornale Satirico Politico". Anno I, n. 29, 23 
dicembre 1944, pp. 4. Si tratta di un popolare settimanale uscito negli 
anni Quaranta. I1 suo valore consiste nel fatto che contiene il testo i n t e ,  
rrale del famoso discorso pronunciato da Benito Mussolini il 16 dicembre * , ., 
1944 al "Lirico" di Milano. Si badi, questo numero del Cantachiaro uscì 
nell'Italia liberata e il settimanale, ad evitare rischi, corredò il discorso di 
titoletti ironici e di una nota redazionale. I1 capo del fascismo viene chia- 
mato "Bagnasciuga", in riferimento ad un altro discorso in cui il "Duce" 
aveva promesso di bloccare appunto sul bagnasciuga gli sbarchi degli 
anglo-americani. Ciò detto, il testo del discorso è integrale. Lire 5.000. 

Koncepcii nauki v buduaznoj filosofii i sociologii. [Le concezio- 
ni della scienza nella filosofia e nella sociologia borghesi], Ed. Nauka, 
Moskva 1973, pp. 352. I1 volume, pubblicato dalla casa editrice 
dell'Accademia delle scienze dell'URSS, contiene dieci saggi di studiosi 
sovietici, dedicati ad una analisi critica delle concezioni di alcuni dei 
massimi filosofi e sociologi occidentali a partire dalla metà del secolo 
scorso. Lire 10.000. 

Don Basilio, Anno I, n. 5, Roma, 13 ottobre 1946, pp. 4. 
Reca i l  sottotitolo: "Settimanale satirico contro le parrocchie di 

ogni colore". Pubblicazione abbastanza popolare negli anni Quaranta, 
nota per il suo anticlericalismo un po' becero. Alcuni titoli degli articoli: 
"Quanto ci costa il Vaticano", "Se la repubblica è debole, è colpa dei 
preti", "Muoiano i cristiani, ma si salvi il clero", ecc. Lire 5.000. 

Adam Schaff, L'alienazione come fenomeno sociale, Editori 
Riuniti, Roma 1979, pp. 422. 

Prefazione di Augusto Ponzio. E' una delle opere più note del 
famoso studioso polacco, autore di importanti saggi sul problema 
dell'individuo umano e dell'umanesimo socialista, sulla filosofia del lin- 
guaggio, sulla teoria della conoscenza. Lire 10.000. 

Per una pace stabile, per una democrazia popolare!, n. 39, 
Roma, 24 settembre 1954, pp. 24. Si tratta dell'edizione in lingua italiana 
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dell"'0rgano del17Ufficio d'informazione dei Partiti comunisti e operai", 
cioè del Cominform. Questo numero contiene, tra l'altro, la traduzione 
integrale della Costituzione della Repubblica Popolare Cinese. Lire 
30.000. 

Istorija obEestvennoj mysli [Storia del pensiero sociale], Ed. 
Nauka, Moskva 1972, pp. 536. Studiosi sovietici e stranieri analizzano 
sotto i loro vari aspetti le tappe della formazione del pensiero marxista. 
Lire 30.000. 

Nemecko-russkij slovar' [Vocabolario tedesco-russo], Ed. OGIZ, 
Moskva 1941, pp. 476. I1 volume comprende 22.000 vocaboli ed è corre- 
dato da utili tabelle grammaticali. Lire 60.000. 

l'Unità, Anno XXI, n. 170, 21 dicembre 1944, pp. 2. Questo 
numero è stato pubblicato legalmente nella Roma da poco liberata mentre 
i l  Nord era ancora occupato dai tedeschi. Oltre a notizie sull'andamento 
della guerra e alla cronaca di Roma contiene il testo di un telegramma 
inviato da Palmiro Togliatti "Al Maresciallo Stalin". Lire 10.000. 

Margarita Aliger, Stichotvorenija i poemy, Ed. Molodaja gvar- 
dija, Moskva 1959, pp. 286. La raccolta comprende la maggior parte delle 
opere migliori della famosa poetessa leningradese. Lire 5.000. 

Elsa Morante, La Storia, Romanzo, Collezione Gli Struzzi, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 662. E' la prima edizione del famoso romanzo 
di Elsa Morante. Lire 5.000. 

V. Zevin, G. Golikov, La vita e l'attività di V. I. Lenin, Casa edi- 
trice Roberto Napoleone, Roma 1976, pp. 164+16 fuori testo. Si tratta di 
una "agiografia" dell'epoca sovietica, arricchita da numerose fotografie 
ormai storiche su carta patinata. Lire 5.000. 

Michele Gargano, Dornenico De Vanna, un maestro della 
pittura, Grafica Editoriale, Terlizzi 1990, pp. 200. Monografia critica su 
Dornenico De Vanna, "un Maestro della pittura meridionale italiana di 
questo secolo". I1 volume è corredato da un amplissimo repertorio icono- 
grafico per lo più a colori. Lire 5.000. 
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