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Al lettori

La rivista Slavia si ¢ assunta I’onere di riprendere e continuare la
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi, a
cominciare dalla Russia.

La rivista e aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti
italiani e stranieri. La redazione & anche interessata a pubblicare testi di
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e articoli di—
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue,
letterature e culture slave.

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat-
tito e fornire un “servizio di raccordo” dei vari aspetti della ricerca e
dell’informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico,
sull’evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della
Russia e dei Paesi est-europei.

Le opinioni espresse dai colloboratori non riflettono necessariamen-
te il pensiero della direzione di Slavia.




Engels sulla Russia

Nicolao Merker

ENGELS SULLA RUSSIA 1841-1917. APPUNTI DI LETTURA
(Seconda parte. 1 primi cinque paragrafi sono stati pubblicati in
Slavia, 1997, n. 2)

C

1. Testi e contesti: qualche considerazione preliminare - 2. Lo zari-
smo liberticida - 3. Espansionismo russo, panslavismo e principio di
nazionalita - 4. La marcia su Costantinopoli - 5. L’esercito russo - 6.
Liberazione dei contadini e trasformazioni interne - 7. “ObsCina” e
“artel’” - 8. La questione dello sviluppo storico di istituti arcaici - 9. 1l
Sfuturo della Russia: quale rivoluzione? - 10. Russia e Germania.

0. Liberazione dei contadini e trasformazioni interne

Qualiche osservazione generalissima sulle trasformazioni della
societa russa in senso borghese c’era stata in Engels sin dal 1848, anzi
con una formulazione assai chiara e paradigmatica, anticipatrice di molte
successive analisi particolari:

«Anche in paesi affatto barbari la borghesia fa progressi. In Russia
I’industria si sviluppa a passi da gigante e trasforma sempre pill gli stessi
boiari in borghesi. In Russia e in Polonia la servitu della gleba viene limi-
tata; la nobiltd viene quindi indebolita nell’interesse della borghesia, e si
crea una classe di liberi contadini di cui la borghesia ha dappertutto biso-
gno»79,

Ma le vere e piu rapide trasformazioni presero corpo soltanto dopo
la guerra di Crimea, la quale aveva visto crollare I’intero sistema ammini-
strativo russo proprio nel suo ramo pitt evoluto, quello militare. Fu «per
porre le condizioni d’un sistema migliore» che Alessandro II «dovette
ricorrere all’idea di emancipare i servi». Nello scontro con i suoi formida-
bili oppositori, la nobilta e la burocrazia, egli ebbe come alleati potenziali
soltanto «quella inerte massa di servi e mercanti russi ai quali era stato fin
li negato perfino il diritto di riflettere sulla propria condizione politica»; ¢
per svegliare quella massa «dovette creare una sorta di pubblica opinione,
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e almeno I’ombra d’una stampa», con conseguente riduzione anche della
censura8o.

A quest’inizio di «risveglio politico dei ceti colti in Russia», gia di
per sé «gravido di buoni presagi»8l, segui nel 1861 il decreto della libera-
zione di oltre ventidue milioni di contadini dalla serviti della gleba (la
quale perd continud a persistere in certe forme limitate, come il tributo
annuale in denaro al proprietario e la prestazione di lavoro obbligatoria).
Un bilancio delle condizioni degli ex servi della gleba venne tracciato da
Engels nel 1875. Gli parve spaventosa la nuova miseria dei contadini, _
adesso sotto il torchio del passaggio all’economia monetaria e alle tasse
in denaro:

«Una situazione di tal genere & I’ideale per 1'usuraio e, dato il
talento non comune dei russi per il commercio alla scala piu vile, per lo
sfruttamento delle occasioni favorevoli agli affari, e per lo strozzinaggio
che ne & inseparabile - disse gia Pietro I che un russo da solo pud mettere
nel sacco tre ebrei -, usuraio si infila dappertutto [...J. Compare lo stroz-
zino, il kulak - spesso un contadino arricchito della stessa comune rurale -
che offre i suoi contanti»$2.

Tornando sulla questione contadina negli anni ‘90, Engels amplia il
quadro. Gli inizi di una borghesia russa nel senso moderno della parola
risalgono alla guerra di Crimea. Vennnero alla ribalta banchieri e com-
mercianti dediti alle importazioni, soprattutto tedeschi o russo-tedeschi,
ma pure russi dell’area commerciale interna, appaltatori di grappa, forni-
tori militari, gid anche qualche manifatturiero, tutti sostenuti da sovven-
zioni governative e aiuti protezionistici. L’ obiettivo era che la Russia
sarebbe dovuta diventare un grande unico e autonomo mercato interno: da
qui la continua spinta a ingrandire il territorio, espanderlo a zone calde,
dunque verso i Balcani, Costantinopoli, I’ Asia, 1’India britannica: «questo
& il segreto, questa la base economica della spinta all’espansione che
tanto furoreggia tra la borghesia russa, una spinta la cui punta indirizzata
verso sudovest si chiama panslavismo»83. La guerra di Crimea aveva poi
dimostrato che alla Russia occorrevano ferrovie e grande industria, «sic-
ché il governo si buttd ad allevare una classe russa di capitalisti», cosa
non fattibile senza un proletariato; e per creare quest’ultimo occorreva per
I’appunto la liberazione dei contadini84. Da allora le trasformazioni socia-
li hanno fatto passi da gigante: la Russia si occidentalizza ogni giorno di
pil; la grande industria, le ferrovie, la metamorfosi di tutti i tributi in
natura in pagamenti monetari e dunque il dissolvimento delle vecchie basi
della societa, si sviluppano con rapidita crescente.

D’altra parte la rivoluzione industriale fu anche in Russia un feno-
meno inevitabile, che Engels riassunse in questi termini a Nikolaj
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Francevi¢ Daniel’son, I’ideologo populista e traduttore russo del Capitale
con cui egli era in corrispondenza dal 188985:

«Fu la lotta disperata di una nazione con mezzi di produzione pri-
mitivi contro nazioni forti di un apparato di produzione moderno a carat-
terizzare la guerra di Crimea. Il popolo russo 1’ha capito: di qui il suo pas-
saggio a forme economiche moderne, passaggio che I’Atto di emancipa-
zione del 1861 rese irrevocabile86. Una nazione di 100 milioni di abitanti,
che recita una parte notevole nella storia mondiale non poteva, date le
condizioni economiche e sociali presenti, persistere nello stato in cui_la
Russia si trovava ai tempi della guerra di Crimea. L’introduzione di mac-
chine a vapore, il tentativo di fabbricare prodotti tessili € metallurgici con
mezzi di produzione moderni almeno per il consumo interno, era prima o
poi inevitabile; e doveva compiersi, comunque, in questo o quel periodo
fra il 1856 e il 1880»87.

«Un’altra cosa ¢ certa: se dopo la guerra di Crimea la Russia
avvertiva I’esigenza di una grande industria88, poteva ottenerla soltanto in
una forma, quella capitalistica, e con essa doveva accettare le conseguen-
ze che in tutti i paesi si accompagnano alla grande industria moderna [...].
Uno dei-fenomeni che accompagnano necessariamente lo sviluppo della
grande industria & che essa distrugge il proprio mercato interno, con lo
stesso processo mediante il quale lo crea. Lo crea distruggendo le basi
dell’industria domestica contadina; e senza industria domestica i contadi-
ni non possono vivere. Come coltivatori essi sono rovinati, il loro potere
d’acquisto viene ridotto al minimo; e, finché non si saranno adattati alle
nuove condizioni di esistenza come proletari, costituiscono per le fabbri-
che nascenti un pessimo mercato»$9.

Per quanto riguarda le ripercussioni dell’abolizione del servaggio,
esse furono enormi soprattutto perché 1’abolizione avvenne di colpo,
senza la gradualita che il processo aveva avuto in Germania®. La rapidita
richiese che si facessero favori e concessioni grandissime ai proprietari
feudali nobiliari, dunque si precipitassero nel marasma i contadini, subito
privati dei boschi e pascoli comuni che vennero assegnati ai latifondisti. 1
quali sperperarono gli indennizzi per 1’abolizione dall’oggi al domani,
mentre i contadini furono costretti a pagare adesso in moneta sonante le
tasse e il riscatto della terra®!, proprio quando non ricavavano denaro
nemmeno pilt dall’industria a domicilio che non reggeva la concorrenza
con la grande industria. «In breve, chi volesse sapere quel che ¢ stato
inflitto al contadino russo negli ultimi trent’anni, non ha che da consultare
nel primo volume del “Capitale” di Marx il capitolo? sulla “creazione del
mercato interno”», con la differenza che la creazione di tale mercato
avvenuta a suo tempo nei grandi paesi dell’Europa occidentale «¢ un
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gioco di ragazzi rispetto a cid che sta accadendo in Russia», data anzitutto
la grandissima estensione del territorio e poi la circostanza che il contadi-
no russo ¢€ stato trascinato neil’ambito della manifattura assolutamente di
colpo%3.

A Engels anche I’atroce spaventosa carestia che colpi la Russia nel
‘9194 apparve un necessario esito del distorto sviluppo economico del
paese. La pensava cosi anche Daniel’son, al quale Engels anzitutto spie-
gava che pure nella Francia di Luigi XIV e del protezionista Colbert
«’economia naturale del contadino venne distrutta e sostituita dall’econo- _
mia monetaria; si formd un mercato interno che poi, quasi contempora-
neamente, fu di nuovo distrutto, almeno per un certo periodo, da questo
stesso processo, dalla violenza eccezionale con cui I’economia faceva
valere le sue leggi»®S: cioe distrutto dal fatto che venne stroncato il potere
d’acquisto dei contadini, ovvero di quello stesso mercato interno alla cui
costruzione si mirava. In annate di raccolti cattivi per maltempo, la fragi-
lita economica del contadino schiacciato dall’avvento del mercato mone-
tario agisce da moltiplicatore sociale delle cause naturali. Sulla carestia
russa come evento su cui hanno fortemente influito cause sociali e che & a
sua volta gravido di macroripercussioni socio-economiche, Engels era del
resto intervenuto subito anche in lettere ad altri destinatari. Nel ‘91 aveva
cosi sintetizzato a Paul Lafargue 1’intreccio di cause e ripercussioni:

«La Russia (vale a dire il governo e la giovane borghesia) ha lavo-
rato enormemente per la creazione di una grande industria nazionale (vedi
Plechanov sulla “Neue Zeit”%); quest’industria verra bloccata violente-
mente nel suo sviluppo in quanto la carestia le chiudera il suo unico mer-
cato - il mercato interno. Lo zar si accorgera che cosa significa aver por-
tato la Russia a paese autosufficiente, indipendente dall’estero; vi sara
una crisi agricola doppiamente aggravata da una crisi industriale»97.

Nelle campagne russe, poi, si assiste a un fenomeno di crisi in
realtd doppio. Certamente i contadini, stremati dalla mancanza di tutto,
abbandonano casa e podere e scappano nelle citta, o si trasformano in
braccianti deli’antico proprietario.

«Ma se il destino del contadino russo di venir trasformato in prole-
tario industriale o agricolo ¢ segnato, la stessa sorte sembra dover colpire
il proprietario terriero. A quanto mi risulta, questa classe & ancora pill
indebitata del piccolo contadino e deve gradualmente disfarsi della terra.
E tra i due mi sembra si inserisca una nuova classe di proprietari fondiari,
i kulaki di campagna o i borghesi di citta - i progenitori, forse, di una
futura aristocrazia terriera russa?»98

Non ¢ priva d’interesse quest’ultima osservazione, perch’essa indi-
vidua il possibile atto di nascita di una nuova inedita classe in epoca



Engels sulla Russia

moderna, una specie di dinamicissimo cambio della guardia nelle campa-
gne proprio quando, tutto sommato, le idee canoniche sullo sviluppo eco-
nomico che circolavano nella Seconda Internazionale sembravano esclu-
dere che nelle campagne potesse mai nascere una classe con particolari e
specifiche caratteristiche nuove, perché 1i vi sarebbe stata, in futuro, sol-
tanto la trasformazione dei contadini in braccianti salariati della vecchia
grande proprietd, senza la comparsa di nuovi proprietari (provenienti o
dalle campagne stesse o dalle cittd) a sostituire 1 vecchi. Lo disse sostan-
zialmente anche Engels in un articolo del 1894 sulla questione contadina
in Francia e in Germania%, mentre nelle righe del ‘92 appena viste (e
anche in altri luoghi di tema russo, sempre degli anni ‘90100) egli si
mostra invece assai piu possibilista sulla genesi di una classe proprietaria
di nuovo tipo almeno nelle campagne russe; e probabilmente anche Marx
sarebbe stato altrettanto possibilista se avesse avuto il tempo di occupar-
sene. E” lo stesso Engels, nella prefazione del 1894 al terzo libro del
Capitale da lui curato, a informare che Marx, sulla scorta di materiale
raccolto dopo la riforma agraria russa del 1861, si era ripromesso di pren-
dere proprio la Russia come base per una grande analisi sulla storia e le
metamorfosi della rendita fondiarialol.

Nel turbine della rivoluzione industriale di dopo il 1861 I’intero
quadro delle classi si presenta in ogni caso con tratti convulsi. Masse di
contadini - non solo servi della gleba liberati, ma pure piccoli coltivatori,
anch’essi comunque rovinati dall’economia monetaria - stanno perdendo
le caratteristiche del proprio gruppo sociale senza peraltro acquisire anco-
ra quelle di proletari. Gli antichi proprietari terrieri nobiliari, da parte
loro, semplicemente pensano a sperperare gli indennizzi avuti per I’eman-
cipazione dei servi, sostanzialmente rinunciando ad ammodernamenti
della produzione; e per quanto riguarda le presenze sociali nuove nelle
campagne, i kulaki, il loro volto di imprenditopri agricoli tendenzialmen-
te moderni certamente non prende forma precisa dall’oggi al domani. Un
connotato comune perd univa tutte le parti di societa civile che in citta
come nelle campagne si candidavano a nuova classe borghese: cioé la
rapacitd, voracita, violenza e assenza di scrupoli con cui procedevano a
quella che era la loro accumulazione originarial02,

In quei decenni si sono anche verificati eventi che hanno effetti
negativi di lunga durata e non soltanto di carattere sociale immediato:
perch’essi incisero ad es. profondamente sull’ambiente naturale, sulla
conformazione stessa del territorio e sulla sua produttivita. Il grande
imputato ¢ lo sconvolgimento orografico e idrografico prodotto dal disbo-
scamento. Engels ne parla a piu riprese come di un immane disastro che
ha provocato incalcolabili mutamenti climatici e ambientali e inaridimenti
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estesi del suolo: «sicché ora non sono rovinati soltanto gli uomini, ma, in
molte localita, lo € anche la terra stessa per lo spazio di almeno una gene-
razione»103. La diretta responsabilita materiale di cid risale alla nobilta
che, una volta sperperati gli indennizzi per I’emancipazione, prese a ven-
dere a ritmo forsennato il legname dei suoi boschi alle ferrovie. L’ abbatti-
mento dei boschi ha avuto le sue conseguenze inevitabili!%®4. Ha prodotto
«alterazione del clima e inaridimento dei fiumi», e cid «in Russia proba-
bilmente pill che altrove, a causa della configurazione della pianura che
fornisce acqua ai suoi fiumi giganteschi, e dell’assenza di un serhatoio di—
nevi alpine come quello che alimenta il Reno, il Danubio, il Rodano e il
Po»105; tanto che una delle cause immediate della grande carestia del ‘92
fu appunto il fatto che «in molte delle localita piu fertili della Russia il
livello di umidita della terra si & abbassato di un intero metro cosicché le
radici dei cereali non riescono pill a raggiungerla ed inaridiscono»106,

D’altra parte non vale prendersela con la nobilta che ha disboscato.
Disboscamento e impoverimento del suolo sono, rilevava Engels, feno-
meni inevitabilmente connessi con la rivoluzione industriale anche dove,
come ad es. in Francia e in Americal%’, non c’era una nobilta che svende-
va i propri boschi. «Il disboscamento &, come la rovina del contadino, una
condizione vitale della societa borghese», tanto che «non vi € paese ‘“civi-
lizzato” europeo che non I’abbia provato, e pure I’ America (I’ho visto con
i miei occhi, quattro anni fa, in Americal0; ora si stanno facendo grandi
sforzi per contrastarne gli effetti e per rimediare all’errore) e adesso anche
la Russia». Onde, egli concludeva, «il disboscamento ¢ percio, a mio
parere, sia un fattore che un risultato essenzialmente sociale»!199: il quale
perd in Russia, per il modo spietato in cui & stato condotto ed essendo
oltretutto «connesso all’espropriazione tanto dei vecchi proprietari fon-
diarill0 che dei contadini, pud provocare un colossale dispendio di forze
produttive»11l. Insomma & uno dei molteplici fattori che s’intrecciano
nella dinamica della rivoluzione industriale russa, imperniata sulla neona-
ta borghesia delle cittd, certamente minoritaria, ma ricca di un’elementare
e rozza forza vitale che viene esplicata senza scrupoli, come si conviene a
una classe che, giunta in ritardo sulla scena, recupera il tempo perduto.

Lo recupera ricorrendo ai mezzi di cui & capace, mezzi anch’essi
rozzi, corrispondenti a una classe le cui idee e finalita sono acquisite di
recente, non sedimentate, caratterizzate da orizzonti ristretti, individuali-
stico-soggettivi, aperti a qualsivoglia compromesso con il potere politico
perché giocati essenzialmente sul raggiungimento di profitti immediati.
Engels ne da il quadro seguente:

«LLa borghesia russa & sorta da appaltatori di acquavite e da fornito-
ri militari, predatori di Stato, ed & cio che & grazie allo Stato - dazi doga-
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nali, sovvenzioni, furti di Stato, concessioni e protezioni statali nello
sfruttamento degli operai. Passera quindi del tempo prima che questa bor-
ghesia, di gran lunga superiore alla nostra in fatto di vigliaccheria, abbatta
il sistema zarista»!12.

«L’“allevamento di milionari”, per dirla con Bismarck!i3, sembra
procedere da voi a passi da gigante. Oggi profitti come quelli denunciati
dalle vostre statistiche ufficiali sono sconosciutt all’industria tessile ingle-
se, francese e tedesca [...]. Il solo paese in cui profitti simili o approssima-
tivamente analoghi si possono realizzare oggigiorno in alcune industrie di
base sono gli Stati Uniti d’ America»!14.

La rapacita e grettezza strutturale, 1’assenza di cultura, la rozzezza
del sapere ¢ la ristrettezza degli orizzonti fanno di questa classe un sog-
getto particolarmente pericoloso perché la combinazione di quegli ele-
menti la spinge ad avere un reale interesse alla guerra di conquista come
fonte di profitti. Infatti «essa traduce il panslavismo in aspetto materiale
0, ancor pill, ne ha scoperto la base materiale: I’ampliamento del mercato
interno per mezzo di annessioni. Di qui il fanatismo slavofilo, 1’odio sel-
vaggio contro i tedeschi, - fino a vent’anni fa il commercio e I’industria
russa erano quasi esclusivamente in mano ai tedeschi! - di qui I'istigazio-
ne contro gli ebrei!!S. Questa borghesia vile e ignorante, che non vede al
di 1a del proprio naso, desidera veramente la guerra e istiga in tal senso la
stampa»116,

«Sebbene io sia convinto che la diplomazia russa non vuole la
guerra e che la carestia la farebbe apparire assurda, tuttavia tendenze mili-
tariste e panslaviste (ora sostenute dalla borghesia industriale, oggi assai
forte, ai fini di un allargamento del mercato) possono anche avere il
sopravvento» [...]J17.

«Gli enormi profitti, che si assicura in Russia la giovane borghesia
[...] spiegano molte cose, altrimenti incomprensibili. Come potrei com-
prendere la constatazione, contenuta nella corrispondenza da Odessa pub-
blicata stamattina su un foglio di Londra, che le classi commerciali russe
sembrano essere possedute da quest’unico pensiero, che una guerra sia
’unica reale panacea per la depressione tuttora crescente e la sfiducia di
cui soffrono oggi tutte le industrie russe - che cosa me ne farei di queste
annotazioni, come potrei spiegarmele, se non sapessi nulla della totale
dipendenza di un’industria artificiosamente creata dai dazi doganali, dal
mercato interno e dal raccolto dei distretti agricoli, da cui dipende il pote-
re d’acquisto dei loro unici acquirenti! E se questo mercato scompare!18
che cosa pud apparire pil naturale alla gente semplice!!®, se non I’esten-
derlo con una guerra vittoriosa?»120

E tuttavia nel caso della Russia - aggravato adesso a fine secolo
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dalla carestia i cui effetti potrebbero durare «per lo spazio di almeno una
generazione» - la guerra a cui una simile classe puo spingere sarebbe «al
massimo una guerra di disperazione»121, dettata da miopia ideologica. A
considerare infatti realisticamente la situazione socio-economica interna
del paese, la carestia che vi ¢ sopraggiunta, 1’arretratezza storica
dell’apparato militare e, non ultima, 1’ormai acclarata impossibilita russa
di trovare in Occidente i prestiti che servirebbero per una guerra, occorre
concludere che «tutti questi sono elementi che, in un paese semibarbaro
come la Russia, tagliano all’esercito qualsiasi prospettiva di azionj goro- —
nate da successo», sebbene cid, per un altro verso, «non impedisce ai
russi di agire, politicamente, come se mirassero a una guerra»122,

7. “Obscina” e “artel’”

Nel quadro della Russia via via tracciato da Engels c’¢ perd ancora
un altro elemento importante, anzi di importanza determinante per un giu-
dizio sui rapporti della Russia con il movimento operaio internazionale e
sul futuro stesso del paese. Si tratta del ruolo che ancora giocavano in
Russia due istituzioni socio-economiche radicate nella storia remota della
societa civile, cio¢ nelle campagne 1’““obsCina” (detta anche per antono-
masia “mir”, il “villaggio”) e nei villaggi e agglomerati urbani 1’““artel’”.

Di quest’ultimo ¢ gia capitato di dire qualcosa (vedi sopra, nota
76). L’obsCina, antichissima comunita rurale presente in Russia sin dai
secoli del feudalesimo, si reggeva sul possesso comune del terreno che
veniva periodicamente diviso tra le famiglie dei membri della comunita
per essere utilizzato separatamente da ognuno!23, nonché sulla responsa-
bilita in solido per quanto riguardava il fisco, venendo le tasse pagate col-
lettivamente dai membri della comunita. Per quest’ultimo aspetto, nonché
per l¢ generali norme di solidarieta che vi vigevano, 1’obs¢ina assomiglia-
va all’artel’, cosi come esisteva anche nell’ob3&ina un marginale fenome-
no di lavoro salariato, nel senso che i membri pil agiati impiegavano il
lavoro bracciantile dei contadini poveri.

Rispetto all’epoca della rivoluzione industriale erano chiaramente
due istituzioni anacronistiche. Sul fatto, ora, che in formazioni socio-eco-
nomiche pil evolute fossero ancora sempre presenti, € anche bene indivi-
duabili, tracce e residui di istituzioni storicamente precedenti non c’era
assolutamente da meravigliarsi dal punto di vista della marxiana ed engel-
siana concezione materialistica della storia. A tale importante fenomeno
storico Marx aveva anzi dedicato ripetutamente molta attenzione, ad es.
nella cosiddetta Introduzione del 1857 ai Lineamenti fondamentali, uno
scritto poi da lui non pubblicato ma a Engels ovviamente noto. La societa
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borghese, cosi ivi Marx, che & «I’organizzazione storica piu sviluppata e
differenziata della produzione», si € costruita sulle rovine e con gli ele-
menti di «tutte le forme di societa scomparse», delle quali «in essa
sopravvivono ancora residui parzialmente non superati»; in essa «certi
rapporti delle forme precedenti si troveranno spesso solo del tutto atrofiz-
zati, o addirittura travestiti», come accade ad esempio nel caso della «pro-
prieta comunale»124 (cio¢ di quello che & oggi il demanio comunale di cui
certe parti possono venir date in concessione, € che per quest’aspetto &
una sorta di erede storico della primitiva comunita rurale). .

Cio che si tratta di appurare &, in ogni situazione storica determina-
ta, se e in quale misura le vecchie istituzioni che sono adesso presenti in
un contesto nuovo conservino ancora una loro attuale o potenziale vita-
lita, o se questa sia ormai compiutamente esaurita. E’ esattamente ’inter-
rogativo che suscitarono 1’obsCina e I’artel’.

Engels comincid a occuparsi dell’obs¢ina nel 1868, quando Marx
stava leggendo gli scritti dello storico del diritto Maurer!25 sull’ordina-
mento della marca di villaggio tedesca, dove era dimostrato come la pro-
prieta fondiaria fosse originariamente proprietd comune. A Marx sembro
una conferma della tesi sua, «secondo la quale dappertutto in Europa
I'inizio & costituito da forme di proprieta asiatiche, rispettivamente india-
ne»126, sicché dunque, a mettere cid a confronto con la comune rurale
russa, «per i russi scompare I’ultima traccia di una pretesa originalita per-
sino sotto questo riguardo», ¢ «quel che rimane & il loro persistere in
forme che 1 loro vicini da molto tempo hanno abbandonato»!27, Engels,
poco dopo, menziona all’amico «un nuovo libro russo: “Zemlja i volja”,
Terra e liberta, in cui un russo d’origine tedesca, possidente!28, dimostra
che, dopo I'introduzione dell’emancipazione dei contadini, il contadino
russo si rovina con il sistema della proprietd comune, e 1’agricoltura russa
- piccola e grande - idem. {...] Il valore di scambio € ormai penetrato trop-
po a fondo nelle originarie comuni perché esse possano ancora sembrare
sostenibili dopo I’abolizione della serviti della gleba»129.

Da quest’ultima osservazione emerge come, al di 1a delle disquisi-
zioni sulla provenienza storica remota di queste forme di economia collet-
tival30, ’interesse preminente vertesse sulla funzionalitd socio-economica
attuale di esse. ObsCina e artel’ erano il cavallo di battaglia del panslavi-
smo democratico, assertore della missione storica della Russia di salvare
il mondo, e di salvarlo con strumenti peculiarmente russi. L’aveva soste-
nuto in particolare Aleksandr Herzen, deluso dai moti francesi del 1848 e
dalla democrazia borghese vista in azione a Parigi. Gli istituti comunitari
della tradizione russa si sarebbero sviluppati al punto da far rapidamente
approdare il paese a una repubblica-modello la quale avrebbe poi rigene-
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rato I’Europa interal3l. E in Russia sarebbe stata la classe contadina a rea-
lizzare il socialismo senza passare attraverso la tappa borghese. E’
dall’obsCina che Herzen «trasse motivo per raffigurare i contadini russi
come i portatori del socialismo, i comunisti-nati, di fronte all’Occidente
europeo marcio e decrepito il cui destino era di assimilare il socialismo
solo artificialmente e a prezzo di enormi fatiche». E «da Herzen I’idea
trasmigrd in Bakunin e da Bakunin in TkaCgv»132.

Istituzioni di remotissima tradizione comunitario-popolare avreb-
bero dunque, in virtd di quest’unico connotato della loro natura salidari- —
stica, una sorta di magica capacita rigeneratrice della societa. Proprio la
validita di tale premessa fu contestata da Engels negli articoli del ‘75
sulle condizioni sociali della Russia, non a caso rivolti appunto contro
Tkadev 133, ’epigono di Herzen e Bakunin.

In primo luogo Engels demistifica la comune sottolineando 1’effet-
to politico totalmente negativo ch’essa ha sui suoi membri: «il contadino
russo vive tutto immerso nella sua obsCina: il resto del mondo gli interes-
sa solo in quanto si ripercuote nella sua “comune”», la quale dunque
costituisce nella societa civile una cellula isolata dalle altre. Ma proprio
«un isolamento reciproco cosi assoluto delle comuni rurali |...] € la base
di partenza del dispotismo orientale»!34. In generale, spieghera piu tardi
Engels in una lettera a Kautsky, 1’esistenza di comunita di villaggio
disperse sul territorio e isolate tra loro & la migliore garanzia per il suc-
cesso di ogni regime dispotico: la presenza delle comunita di villaggio a
Giava ha enormemente favorito 1’instaurazione del regime coloniale olan-
dese, tanto che «li, come altresi in India e in Russia, il comunismo primi-
tivo offre oggi la pih bella ¢ larga base allo sfruttamento da parte del
dispotismo (finché un elemento comunistico-moderno non lo scrolla) e si
conserva nel bel mezzo della societa moderna come un anacronismo
altrettanto clamoroso (da eliminare o da svolgere ulteriormente) quanto le
comunita di marca indipendenti nei Cantoni originari della Svizzera»135.

Il secondo argomento di Engels contro le acritiche esaltazioni
dell’obs¢ina e dell’artel’ (Tkacev dice ad es. che la rivoluzione socialista
avverra «perché i russi sono, per cosi dire, il popolo eletto del socialismo,
e possiedono ’artel’ e la proprieta comune della terra»!36) ¢ un argomen-
to storico-economico e storico-sociale. Da un punto di vista economico
I’artel’, osserva Engels, & nient’altro che un’associazione cooperativa
come ne esistono in Svizzera per le latterie, o in Inghilterra per la pesca.

«E il predominio di tale forma in Russia, se mostra la presenza in
questo popolo di un forte istinto associativo, non prova affatto la sua
capacita, grazie a quest’istinto, di spiccare il salto direttamente dall’artel’
a un ordine sociale socialista. A questo fine sarebbe necessario, prima di
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tutto, che Iartel” si mostrasse capace di evolvere, cio¢ si spogliasse della
forma originaria in cui [...] serve pit il capitale!37 che la forza-lavoro; e
che, in secondo luogo, si sollevasse almeno al livello delle societa coope-
rative esistenti nell’ Europa occidentale»!38,

Insomma & sempre dal contesto storico-fattuale che un’istituzione
risulta determinata, & soltanto in fantasia e sogno ch’essa si lascia pacifi-
camente trasferire da un tempo socio-economico storico a un altro. Non
pud, essendo una concrezione storica, aspirare a una validita metastorica
che ne conservi inalterata forma e figura. Puo, se le condizioni storiche lo
consentono, trasformarsi in qualcosa d’altro che lascerd forse trasparire
ancora qualche tratto della propria genesi, ma a predominare largamente
nella formazione nuova saranno in ogni caso le caratteristiche nuove.
Come in Europa occidentale, a un certo grado dell’evoluzione sociale, la
proprieta comune della terra diventd un inciampo, cosi nella Russia della
seconda meta dell’ Ottocento, «sotto il giogo delle imposte e dell’usura, la
proprietd comune non ¢ pit un dono del Cielo, diventa una catena, e spes-
so i contadini I’abbandonano, con o senza famiglia, per sfamarsi come
lavoratori nomadi e piantare in asso la terra [...].

Esiste tuttavia, innegabilmente, la possibilita di sollevarla su un
piano pil alto, se questa forma sociale si mantiene abbastanza a lungo
perché le condizioni necessarie a tal fine maturino, e se si dimostra capa-
ce di evolvere in modo che i contadini coltivino la terra non pil singolar-
mente, ma in comune; di sollevarla su questo piano pill alto senza che i
contadini russi debbano attraversare lo stadio intermedio della proprieta
particellare borghese. Ma cid pud avvenire unicamente se, prima della
decomposizione della proprietd comunale russa, nell’Occidente europeo
trionfi una rivoluzione proletaria che fornisca al mugik le condizioni pre-
liminari indispensabili di questo trapasso»139.

8. La questione dello sviluppo storico di istituti arcaici

A partire da queste considerazioni del 1875 I’interrogativo sulla
possibile trasvalutazione dell’antica obsCina in una futura istituzione
socialista moderna, e il quesito sui legami di una rivoluzione in Russia
con una rivoluzione in Occidente saranno in Engels (e in Marx) due punti
strettamente correlati. Tanto che questa tesi della correlazione verra inse-
rita dai due autori nel pili autorevole di tutti i possibili testi, nel Manifesto
del partito comunista, dove compare nella prefazione ch’essi scrivono per
I’edizione russa del 1882. La vera domanda che occorre porsi riguardo
alla Russia, vi si dice, &€ insomma la seguente:

«la comunit rurale russa, questa forma in gran parte gia dissolta, €
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vero, della originaria proprieta comune della terra, potra passare diretta-
mente a una pil alta forma comunistica di proprieta terriera, o dovra
attraversare prima lo stesso processo di dissoluzione che costituisce lo
sviluppo storico dell’Occidente?

La sola risposta oggi possibile & questa: se la rivoluzione russa ser-
vira di segnale a una rivoluzione operaia in Occidente, in modo che
entrambe si completino, allora I’odierna proprieta comune rurale russa
potra servire di punto di partenza per una evoluzione comunista» 140,

Di una trasvalutazione in positivo di quest’antica proprieta colletti-_
va si potra dunque eventualmente parlare soltanto in futuro, e solamente
se prima della rivoluzione in Russia, o insieme a questa, si sara avuta la
rivoluzione in Occidente: un evento, quest’ultimo, per il quale natural-
mente non ¢ prevedibile nessuna data, come del resto non € possibile pre-
vederla per la rivoluzione in Russia.

D’altra parte Engels maturera negli anni ‘90 la convinzione che
tutte queste riflessioni sull’obsCina fossero alla fin fine poco pilt di un
mero gioco teorico. Data la velocita con cui anche in Russia si stava svi-
luppando la realta dei fatti capitalistici, gli parve sempre pil fantasiosa
I’ipotesi che una rivoluzione (socialista) potesse avervi luogo prima che il
capitalismo avesse pervaso il paese, e dunque prima che 1’obs¢ina cedes-
se fatalmente il terreno ai rapporti capitalistici nelle campagne. E’ la que-
stione saliente che compare nelle lettere a Daniel’son del marzo e giugno
1892, e del febbraio e ottobre 1893.

«Se - cosi Engels - la Russia insisteva a seguire la via intrapresa
nel 1861, I’obs¢ina era destinata irrimediabilmente alla rovina»!4!. Ma
quella via della rivoluzione industriale essendo appunto irreversibile, &
dunque del tutto segnato anche il destino dell’ obs¢ina:

«Manifestamente, almeno in alcune regioni, si avvicina il momento
in cui per il singolo contadino gli antichi istituti sociali della vita agraria
russa non solo perderanno il loro valore, ma diventeranno un intralcio,
esattamente come in epoca anteriore nell’Europa occidentale. Io temo che
presto dovremo considerare 1’obs§¢ina come un sogno che appartiene al
passato e avremo da fare i conti, in futuro, con una Russia capitalistica. In
tal modo va perduta, certo, una grande occasionel42, ma dai fatti econo-
mici non v’¢ scampo [...]143.

E a me sembra certo che la grande industrie en Russie tuera la
commune agricole'44, a meno che non intervengano grandi mutamenti
capaci di tenerla in vita. La questione ¢: ci sara tempo per un mutamento,
anche dell’opinione pubblica, tale da permettere 1’innesto dell’industria e
dell’agricoltura moderna sul tronco della comune rurale, e nello stesso
tempo da trasformare quest’ultima in strumento adatto all’ organizzazione
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della produzione moderna e al suo passaggio dalla forma capitalistica a
quella socialistal43? Vorrete concedermi che, affinché si possa pensare di
introdurre un simile mutamento radicale, anche 1’opinione pubblica russa
deve compiere un gigantesco balzo in avanti. Ci sara tempo di condurlo a
termine prima che la produzione capitalistica, aiutata dagli effetti della
crisi oggi in atto, sgretoli la comune rurale?»146

La risposta negativa al quesito ¢ qui ancora implicita. Sara del tutto
esplicita nelle lettere a Daniel’son del ‘93. Ma prima di passare oltre, vale
la pena di soffermarsi un momento su quel che Engels dice del ruolo che
in epoche di grandi mutamenti sociali ha I’«opinione pubblica» ovvero, 11
altre parole, I’insieme delle rappresentazioni, idee e convinzioni di chi
vive quei mutamenti. Significa qualcosa di ben preciso chiamare in causa
il fatto che la condizione indispensabile per un «mutamento radicale» €
ch’esso sia sostenuto dall’«opinione pubblica», e che anzi, quanto piu
«radicale» ¢ il mutamento, tanto piut grande dev’essere lo scarto tra le
vecchie idee tradizionali, consone al vecchio assetto, ¢ le convinzioni
nuove, tanto pill «gigantesco» il «balzo in avanti» di queste ultime.
Significa intanto, per 1’Engels materialista storico, mettere 1’accento sul
ruolo vitale e dinamico che la sfera delle “sovrastrutture”, cio¢ della
coscienza e delle idee, svolge nei processi storici, € in particolare in quei
periodi di transizione dove il passaggio da un vecchio assetto sociale a
uno nuovo risulta pit nettamente definito e connotabile. Ma non basta.
Viene qui palesemente in primo piano la constatazione che nelle transi-
zioni il fattore essenziale ¢ il “tempo”, la durata dei passaggi, e ci0d perché
le idee nuove, strumento essenziale per la creazione di un nuovo assetto
socio-economico, non cadono affatto dal cielo, non si creano affatto
dall’oggi al domani, ma nascono lentamente dai fatti socio-economici e
socio-politici reali, e poi si sviluppano pilt 0 meno rapidamente a seconda
di come agisce la loro sedimentazione nelle coscienze. Non basta insom-
ma che il passaggio da una formazione socio-economica a un’altra sia
“oggettivamente” necessario; se esso non diventa necessario anche “sog-
gettivamente”, se ciog la sua necessitd non viene avvertita dalla coscienza
sociale diffusa di un paese, nessun vero mutamento si realizza. Il discorso
di Engels verte insomma sulla educazione delle coscienze al nuovo, in
sostanza sul non avere fretta, cio¢ sulla pedagogia politica in senso
ampio, su quella multiforme preparazione ideologica al novum la quale
deve precedere i mutamenti, farli maturare nelle coscienze affinché
I’“opinione pubblica” possa alla fine dare il proprio sostegno.

Se di questa durata dei tempi storici si volesse fare a meno, se si
pensasse di poterli accorciare o eliminare per semplice decreto della
volonta, si cadrebbe né pili né meno che nel volontarismo semplicistico e
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politicamente impotente dei populisti, denunciato da Engels in una lettera
a Plechanov del 1895, ma da lui accostato anche a considerazioni, nuova-
mente, sulla fenomenologia sociale delle idee, su come esse siano sempre
consone, in generale, all’ambiente che le esprime, e su come, dunque,
nelle idee dei populisti si possano riconoscere con esattezza le condizioni
russe, totalmente sfavorevoli allo sviluppo di metodi moderni di pensiero:

«Quanto a Daniel’son, temo che non ci sia niente da fare con lui
[...]. Non ¢’¢ modo di discutere con questa generazione di russi di cui fa
parte, € che crede sempre nella missione spontaneo-comunista che distin- _
gue 1a Russia, la vera Santa Russia, dagli altri popoli profani.

Del resto, in un paese come il vostro, dove la grande industria
moderna ¢ innestata sulla primitiva comune contadina, ¢ dove tutti gli
stadi intermedi della civilizzazione coesistono ’uno accanto all’altro, in
un paese che ¢ inoltre circondato, pill 0 meno efficacemente, da una spiri-
tuale muraglia cinese eretta dal dispotismo, non vi ¢ da meravigliarsi che
si producano le combinazioni d’idee pill bizzarre e impossibili [...]. E’
una fase per cui il paese deve passare. A poco a poco, con la crescita delle
citta, I’isolamento delle persone di talento scomparira e, con esso, queste
aberrazioni mentali dovute alla solitudine, all’incoerenza, alle conoscenze
sporadiche di questi bizzarri pensatori e un poco anche, nei populisti, alla
disperazione di veder svanire le loro speranze»147.

Ma torniamo alle lettere a Daniel’son del ‘93: dove circa il passag-
gio (irrealistico) dall’ob$¢ina al socialismo & contenuta una lezione di sto-
ria che non riguarda soltanto la Russia, ma anche linee generali di svilup-
po dell’economia mondiale:

«Nel 1854, o intorno a questa data, la Russia si mise in movimento
con la comune rurale da un lato, e la necessita della grande industria
dall’altro. Tenendo conto dello stato generale del Suo paese, cosi com’era
a quel tempo, crede che esistesse qualche possibilita di innestare la gran-
de industria sulla comune rurale in una forma che, da un lato, rendesse
possibile lo sviluppo di questa grande industria e, dall’altro, sollevasse la
primitiva comune all’altezza di una istituzione sociale superiore a tutto
ciod che il mondo ha visto sino ad oggi? A me pare che una simile evolu-
zione, che avrebbe superato ogni fatto noto nella storia, avrebbe richiesto
condizioni economiche, politiche ¢ intellettuali diverse da quelle presenti
a quel tempo in Russia.

Senza dubbio la comune e, fino a un certo punto, ’artel’, contene-
vano germi che, in determinate condizioni, si sarebbero potuti sviluppare ¢
avrebbero potuto risparmiare alla Russia la necessita di passare attraverso
i tormenti del sistema capitalistico [...]. Ma i fatti sono fatti € noi non dob-
biamo dimenticare che queste possibilita si riducono di anno in anno»148.
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In realta ¢ ipotizzabile che esse, propriamente, non siano mai esi-
stite. L’unica cosa di fatto osservabile & la nascita e lo sviluppo del tutto
atipici del capitalismo russo; e atipici in una maniera molto specifica,
visto che in un certo senso era stata atipica anche la genesi del capitali-
smo in America perché avvenuta, a differenza che nei modelli europei
classici, senza esser preceduta dal feudalesimo. Ma gli Stati Uniti furono
borghesi sin dall’inizio, «fondati da piccoli borghesi e contadini sfuggiti
al feudalesimo europeo per fondare una societd puramente borghese»149;
ed ebbero sin dall’inizio un’economia monetaria, mentre in Russia la base
& sempre stata I’economia naturale: cio& «abbiamo una base di tipo comu-
nistico-primitivo, una societa gentilizia anteriore al periodo della civiliz-
zazione, che va, & vero, in frantumi, ma che fornisce pur sempre la base,
il materiale su cui la rivoluzione capitalistica (giacché di un’autentica
rivoluzione sociale si tratta) agisce e opera»!150.

Sicché, dato il grande divario storico-oggettivo tra la situazione
arcaica di partenza e quella industriale d’arrivo, € ovvio che in Russia la
costruzione del capitalismo sara accompagnata da sofferenze e durezze
maggiori che non altrovelst,

Sulla possibilita di “saltare” la fase capitalistica, Engels si mostra
adesso totalmente scettico. Ove si volesse costruire un diagramma delle
possibilita che vi sono di accorciare il ciclo storico, di fare a meno dello
stadio capitalistico, occorrerebbe anzitutto vagliare la capacita intrinseca
che una forma comunistica arcaica (1I’obs¢ina) ha di dare vita direttamente
a una forma comunistica superiore (la fattoria collettivistico-socialista).
Tale capacita immanente richiederebbe che la forma arcaica fosse di per
sé capace di sprigionare un grado di produttivita enorme come lo richiede
la civilta moderna. Ma la forma arcaica non possiede tali capacita struttu-
rali, non le possiede in nessuna epoca e in nessun paese. Non pud posse-
derle perché esse hanno la loro base storica nell’economia monetaria.
Invece I’obsCina vive finché c¢’¢ I’economia naturale, e cid perché la
comune «¢& possibile soltanto finché le differenze di condizione economi-
ca fra i suoi membri sono insignificanti», mentre «non appena tali diffe-
renze si fanno pill grandi, non appena alcuni dei suoi componenti diventa-
no schiavi dei debiti contratti con quelli pili ricchi», 0 insomma non appe-
na si fanno sentire gli effetti della circolazione di capitali, «non pud pit
continuare ad esistere»152.

A Daniel’son, il quale aveva ammesso in una sua lettera del 26
luglio 1893 che «le condizioni sociali in Russia, dopo la guerra di
Crimea, non erano favorevoli allo sviluppo della forma di produzione
lasciataci in eredita dalla nostra storia passata», ovvero si era semplice-
mente limitato a constatare una situazione “non favorevole” a sviluppi
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moderni dell’obs¢ina, Engels risponde sottolineando drasticamente
I’impossibilita di un simile sviluppo, non consentito dalle oggettive leggi
della storia:

«Ilo andrei piu in 13, e direi che non sarebbe stato possibile, in
Russia pitt che altrove, sviluppare il primitivo comunismo agrario in una
forma sociale superiore, a meno che questa non fosse gia esistita in un
altro paese in modo da servirle da modello. Essendo questa forma sociale
superiore, ovunque si renda possibile storicamente, la necessaria conse-
guenza della forma di produzione capitalistica e dell’antagonismo sociale _
dualistico da essa provocato, non poteva svilupparsi direttamente dalla
comune rurale, se non come imitazione di un modetlo altrove gia esisten-
te. Se nel 1860-70 I’Europa occidentale fosse stata matura per una simile
trasformazione, se questa avesse avuto inizio, a quel tempo, in Inghilterra,
Francia, ecc., allora i russi sarebbero stati chiamati a dimostrare cosa fos-
sero capaci di fare con la loro comune, che a quell’epoca era ancora pil 0
meno intatta. Ma 1’occidente non si & mosso, nessuna di quelle trasforma-
zioni ¢ stata tentata, e il capitalismo si & sviluppato sempre pil rapida-
merrte. E non avendo la Russia altra scelta che questa: o di sviluppare la
comune in una forma di produzione dalla quale la divideva tutta una serie
di fasi storiche, e per la quale, nemmeno in occidente, le condizioni erano
ancora mature - compito evidentemente impossibile - o altrimenti di evol-
versi nella direzione capitalistica, cos’altro le restava all’infuori di
quest’ultima prospettiva?»153

Dire che la Russia avrebbe potuto sviluppare 1’obs¢ina se altrove vi
fosse gia stato un modello di tale sviluppo da imitare, & insomma un arti-
ficio retorico: in quanto altrove nessun siffatto modello di sviluppo
moderno c’¢ stato per la semplice ragione che non poteva esserci.

Sui temi del ruolo storico di una formazione economico-sociale (&
esso circoscritto nel tempo, o pud, in certe condizioni, trascendere una
singola epoca?) Engels tornd ancora, e sempre a proposito di questioni
russe, quando nel ‘94, ripubblicando i suoi articoli di informazioni inter-
nazionali per il “Volksstaat” del 1871-75 che comprendevano anche il
saggio Le condizioni sociali in Russia (e dunque continuando a ritenere
valide le cose dette allora), aggiunse al saggio un Poscrifto assai impor-
tante perché ¢ 1’ultimo suo scritto pubblico sulla Russia. Esso in parte
riassume argomenti che gia si sono visti, in parte perd li amplia perché
prende adesso esplicitamente in considerazione il ruolo che nel futuro
della Russia avra (o potra avere) il proletariato occidentale.

La constatazione d’avvio & che «nell’atto stesso in cui, nell’Europa
occidentale, il capitalismo & in crisi e gli antagonismi inseparabili dal suo
sviluppo ne minacciano il crollo, una meta della terra coltivata in Russia &
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proprieta collettiva delle comuni agricole»i54, La convinzione circa il
crollo ravvicinato del capitalismo occidentale era, si sa, un ingrediente
fisso della dottrina marxista ortodossa; e non & qui il luogo di discutere se
fosse davvero confortata da dati reali oppure no. La meta della terra russa
in mano alla proprieta collettiva era invece una indubbia solida realta. Ne
venivano due quesiti. Non si potrebbe da essa, «superando d’un balzo
I'intera fase capitalistica», passare «direttamente nel moderno possesso
comune socialista di tutti i mezzi di produzione, arricchendolo a un tempo
delle conquiste tecniche dell’epoca borghese? O invece, per parafrasare Je
parole di Marx», quelle di una sua lettera del 1877 alla rivista russa
“Annali patriottici”!55, «la Russia dovra cominciare col distruggere la
comune agricola (come vogliono gli economisti liberali) per passare di
qui al regime capitalistico, invece di farne proprie le conquiste senza
incorrere nei lutti e nelle sofferenze ad esso inerenti {...]?» 156,

Che i mali del capitalismo si sarebbero evitati costruendo il futuro
russo sull’obscCina era la tesi dei panslavisti democratici gia a meta
Ottocento, poi successivamente dei narodniki o populisti, infine anche di
qualcuno dei primi esponenti del marxismo russo come Vera Zasuli¢, ad
esso approdati dopo esperienze populiste.

Costel, esule a Ginevra, aveva scritto a Marx nell’81 pregandolo di
dare lumi sui destini possibili della comune rurale: infatti «delle due
I’'una: o la comune rurale [...] & in grado di evolvere sulla strada sociali-
sta», e allora & su quest’obiettivo che i rivoluzionari devono concentrare
ogni loro sforzo, «o invece la comune & destinata a morire, e allora al
socialista, in quanto tale, non resta che abbandonarsi a calcoli pitt 0 meno
infondati per stabilire in quante decine d’anni la terra del contadino russo
finira nelle mani della borghesia e in quante centinaia d’anni, forse, il
capitalismo raggiungera in Russia un grado di sviluppo simile a quello
dell’Europa occidentale»157. Dietro al rifiuto di pensare al tramonto
dell’ob§Cina stava si I’impazienza dei rivoluzionari che Engels nella gia
vista lettera a Plechanov del febbraio ‘95 connotera come «disperazione
di veder svanire le loro speranze». Ma stava anche la persuasione dottri-
nale (durissima a morire persino tra marxisti di solida formazione teorica
e lunga esperienza) che la palingenesi sociale, il crollo del capitalismo e
I’avvento del socialismo, fosse cosa del futuro prossimo, forse addirittura
imminente. Lo stesso Engels oscilld sempre tra I’ottica sobria dell’asse-
gnare tempi adeguatamente lunghi ai processi storici, e invece la tendenza
a credere che, mentre il processo di passaggio dal feudalesimo al capitali-
smo era stato plurisecolare, quello dal capitalismo al socialismo dovesse
compiersi in una manciata di decenni se non addirittura di annil38,

Nell’81 la breve risposta di Marx alla Zasuli¢ ebbe principalmente
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una curvatura metodologica. Richiamava il fatto che I’analisi del movi-
mento economico-storico contenuta nel Capitale & «espressamente limita-
ta ai paesi dell’Europa occidentale» e percid «non fornisce ragioni né pro
né contro la vitalitd della comune rurale», sebbene lo «studio apposito»
che egh ne aveva fatto lo avesse convinto «che la comune & il punto di
appoggio della rigenerazione sociale in Russia»!59. Nei lunghi abbozzi
preparatori della lettera Marx aveva perd annotato che tale rigenerazione
si sarebbe verificata soltanto se «per salvare la comune russa» fosse tem-
pestivamente sopraggiunta «una rivoluzione russa» 160, -

Nel Poscritto del ‘94 Engels fece riferimento alla convinzione
marxiana dei tardi anni ‘70 che una rivoluzione in Russia, parendogli in
atto tante avvisaglie, sarebbe scoppiata prestissimo. Si sarebbero potuti
costruire nuovi assetti sociali sulla base delle comuni esistenti; ¢ dunque
non sarebbe stato il caso, commenta Engels, di procedere con «troppa
fretta [...] verso il capitalismo»!16l. Senonché nessuna rivoluzione & venu-
ta, anzi lo zarismo ha avuto ragione del terrorismo perché, «almeno per il
momento», quest’ultimo «gli ha ricacciato fra le braccia tutte le classi
possidenti e “amanti dell’ordine”»162. E allora, se della storia socio-eco-
nomica e politica della Russia degli ultimi decenni si prende atto con rea-
lismo, vengono in luce tre punti:

1) Anzitutto «la comune russa ha resistito per secoli senza che
nascesse dal suo seno I'impulso a sviluppare una forma superiore di pro-
prieta collettiva; come del resto & avvenuto per la Mark tedescalt3, per il
clan celtico, e per le comunita indiane o altre, caratterizzate da istituti
comunistico-primitivi. Tutte [...] hanno perso sempre piu del loro caratte-
re comunistico e si sono dissolte in comuni di proprietari indipendenti del
suolo»164. Insomma «la verita ¢ che mai e in nessun luogo il comunismo
agrario tramandatosi dalla societa gentilizia ha prodotto da se stesso altro
che la sua disgregazione» 165,

Pensare che questi modelli arcaici contengano forze endogene
capaci di dare ad essi un autonomo sviluppo moderno sarebbe tra 1’altro
uno sbaglio concettuale, di metodo, implicherebbe uno scambio, erroneo,
tra connotati generali comuni a piu epoche e caratteri specifici propri di
un’epoca particolare. Infatti «tutte le forme di societa gentilizia nate
prima della produzione di merci e dello scambio individuale hanno questo
in comune con la futura societa socialistica: che certe cose, i mezzi di
produzione, sono in possesso collettivo € in uso comune di determinati
gruppi. Ma questo carattere comunitario non abilital%6 la forma sociale
inferiore a produrre da se stessa la futura societa socialista, questo prodot-
to ultimo e specifico del capitalismo»!67,

Ossia: di fronte ai connotati comuni non vanno mai dimenticati
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quelli specifici, i soli capaci di fornire determinatezza storica all’astrazio-
ne concettuale!8 nonché, appunto percio, anche validi orientamenti per
I’azione pratica. Ora proprio questo strumento dell’astrazione scientifica
consente di appurare 1’impossibilita delle forme arcaiche di evolvere per
forza endogena.

2) La spinta propulsiva dello sviluppo storico & fornita da elementi
i quali, benché contigui alle vecchie forme (nel senso che si muovono
nella medesima societa civile), sono rispetto ad esse propriamente esterni,
ostili, tesi a disgregarle. Nella Russia di dopo la guerra di Crimea si trat-
tava di tutti quegli elementi che connotavano «il passaggio il piu rapida-
mente possibile all’industrialismo capitalista»i69. La realta delle cose ¢
dunque 1’ansia della Russia di rendersi autosufficiente come nazione
industriale, con «sforzi rabbiosi per raggiungere in pochi anni il punto
massimo di evoluzione capitalistica», € con conseguente «proletarizzazio-
ne di una gran parte dei contadini e la decadenza della antica comunita di
tipo comunista-primitivo»170, La Russia, in conclusione, non viene esone-
rata dal passare attraverso la fase capitalistica dell’economia.

3) Infine, circa il destino futuro delle comuni russe le variabili sto-
riche sono tali e tante che adesso a Engels non sembra pil sostenibile la
speranza, sua ¢ di Marx, espressa nella prefazione all’edizione russa del
1882 del Manifesto, che le comuni di colpo «divengano - parallelamente a
una svolta rivoluzionaria nell’Europa occidentale - il punto di partenza di
uno sviluppo in senso comunista»: a un quesito che implicasse tale auto-
matismo, dice, «rispondere non oso». Una cosa gli parve pero certa: «per-
ché almeno un resto delle comuni agricole sopravviva, & necessario
I’abbattimento del dispotismo zarista, la rivoluzione in Russia»171.

E dal momento che perd simile evento non sembra essere affatto
iscritto nel futuro immediato del paese, il sovvertimento vi potra avvenire
soltanto come diretto contraccolpo di una rivoluzione proletaria in
Occidente.

9. Il futuro della Russia: quale rivoluzione?

Non ¢ il caso di chiamare in causa quel che Engels pensava (insie-
me a Marx) della fattibilita di rivoluzioni socialiste in paesi dove non ¢
ancora giunta a compimento la rivoluzione borghese, ma gia esiste un
proletariato pit o meno forte: ciog¢ di richiamarsi alle note tesi del 1848 (il
Manifesto) e del 1850 ('Indirizzo del Comitato centrale della Lega dei
comunisti), ovvero che i proletari si inseriranno nelle rivoluzioni borghesi
per farle costantemente avanzare oltre i programmi liberal-democraticil72.
Non ¢ il caso perché, come risulta all’evidenza nei testi engelsiani, in
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Russia & all’ordine del giorno non gia una rivoluzione socialista, bensi la
rivoluzione borghese; e anzi una rivoluzione borghese che, a giudizio di
Engels, si sarebbe probabilmente svolta nei due tempi classici di quella
francese, cioe¢ con un iniziale momento liberal-parlamentare (il 1789)
seguito da una fase di democrazia radical-popolare (il 1793).

Nel 1878 parra a Engels che a seguito della guerra del ‘77 contro la
Turchia si stesse appunto velocemente preparando «un 1789 russo, seguito
per necessita da un 1793. Qualunque sia I’esito della guerra, la rivoluzione
¢ pronta ed essa scoppiera presto; cominciera, contro le previsioni di--
Bakunin, dall’alto, nel palazzo, nel senso della nobilta impoverita e fron-
deusel’3, Ma una volta in moto, essa travolgera i contadini e voi vedrete
allora delle scene, di fronte alle quali impallidiranno quelle del ‘93»174,

I’idea dell’imminenza di una rivoluzione in Russia era stata argo-
mentata, pochi anni prima, nei termini seguenti:

«sono qui riuniti tutti i presupposti di una grande rivoluzione: una
rivoluzione iniziata dalle classi superiori della capitale e forse dallo stesso
governo, ma che sara portata innanzi rapidamente, e spinta al di 1a del suo
primo stadio costituzionale dalla classe contadina»!75.

Se la dinamica degli eventi poteva qui sembrare davvero uguale a
quella della Rivoluzione francese, un anno dopo, nel 1879, il «movimento
decisivo» (Engels) che viene preparandosi contiene invece il fattore
nuovo del terrorismo. E questo fattore, cioe la violentissima lotta armata
tra il governo e le societa segrete, pone a Engels anche problemi di valu-
tazione teorica perché attentati e terrorismo antigovernativo sono ovvia-
mente qualcosa di diverso da una rivoluzione di massa.

Un dato di fatto &, intanto, che in quella lotta «gli agenti del gover-
no commettono atrocitd incredibili»; e «contro simili bestie feroci biso-
gna difendersi come si puo, con la polvere e con il piombo»176, Ma non si
tratta solo di “difendersi”, c¢’¢ assai di piu. Nelle specifiche condizioni
russe il terrorismo pud persino assolvere alla funzione del tutto positiva di
far avvicinare per la Russia «il 1789». Lo scrive Engels alla Zasuli¢ nel
1885:

«Quello che so o credo di sapere sulla situazione russa mi induce,
comunque, a ritenere che laggit il 1789 si avvicina [...]. Soprattutto dopo
il 13 marzo!77. E’ questo uno dei casi eccezionali in cui un pugno di indi-
vidui puo fare la rivoluzione, cioé spingere verso 1’abisso, con un piccolo
colpo di mani, un intero paese in equilibrio pit 0 meno labile (per usare
una espressione di Plechanov!78) [...]. Se mai il blanquismo - cio¢ la fan-
tasia di poter sovvertire I’intera societa mediante una piccola congiura -
ha una certa ragione d’essere, € senza dubbio ora, a Pietroburgo»!79.

Conta poco che costoro, «dato fuoco alle polveri», poi davvero
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«s’immaginino di poter afferrare e mantenere il potere»: infatti «se scava-
no il buco che fara saltare la diga, lo stesso fiume straripante chiarira le
loro illusioni»180 e spazzera via le fantasie blanquiste. Resterebbe il loro
merito di aver, appunto, dato fuoco alle polveri!®l. Insomma «l’importan-
te ¢ che in Russia la spinta sia stata fornita; che la rivoluzione scoppi. Che
sia una fazione piuttosto che I’altra a darne il segnale, ch’essa avvenga
sotto questa o quell’altra bandiera, poco mi curo. Se si trattasse di una
congiura di palazzo, I’indomani verrebbe spazzata via. Ma dove la situa-
zione € cosi tesa, dove i fattori rivoluzionari si sono accumulati a un tale
grado, [...} ivi, se & cominciato il 1789, il 1793 non pud farsi attendere a
lungo»182,

Nel 1888, sotto I’incubo dell’alleanza russo-francese che schiacce-
rebbe la Germania, Engels nuovamente sottolinea che «una rivoluzione in
Russia adesso salverebbe 1’Europa dalle sciagure di una guerra generale ¢
darebbe il via alla rivoluzione sociale universale»!83. Quella rivoluzione,
come Engels poi la descrisse, sarebbe stata tipicamente borghese; ma
nella specifica situazione russa gia questo suo carattere borghese sarebbe
bastato a frenare la guerra. L’ «incompatibilita dello zarismo assolutistico
con la nuova societa che si sta formando», ha avuto il risultato che
«nascono partiti di opposizione, costituzionali e rivoluzionari, ai quali il
governo riesce a far fronte solo mediante una crescente brutalita. E la
diplomazia russa vede con terrore avvicinarsi il giorno in cui il popolo
russo vorra interloquire, € in cui la necessita di risolvere le proprie que-
stioni interne gli togliera il tempo e la voglia di occuparsi di bambinate
come la conquista di Costantinopoli, dell’India e del dominio del
mondo!84, La rivoluzione che nel 1848 si era fermata alla frontiera polac-
ca, bussa adesso alla porta della Russia, un paese dove essa ha gia alleati
abbastanza, i quali aspettano solo I’occasione di aprirle la porta»185.

Su come sara 1’auspicata prossima rivoluzione russa toglie ogni resi-
duo dubbio ’insistito esplicito richiamo al 1848, cio¢ a una rivoluzione
liberal-borghese o, nelle sue estreme propaggini, democratico-radicale, ma
di certo non socialista. Il primo essenziale passo di una simile rivoluzione &
anche in Russia la creazione di un’assemblea nazionale: la quale, espri-
mendo I’opinione popolare, non parlera affatto di guerra e di conquiste.

«Non appena un’assemblea nazionale dara occasione all’enorme
maggioranza del popolo russo, alla popolazione rurale, di far sentire la
sua voce, si udiranno tutt’altre cose. L’esperienza fatta dal governo con
gli zemstvo, e che in seguito lo ha costretto ad abolirlil86, garantisce che
un’assemblea nazionale russa, al fine di superare soltanto le pilt impellen-
ti difficolta interne, dovra dare ben presto un deciso alto 12 ad ogni ten-
denza a nuove conquiste»!87,
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Ma ¢ poi davvero cosi? O, almeno, quali dovranno essere le condi-
zioni sociali interne del paese affinché I’assemblea nazionale blocchi una
politica di conquista? Bastera che semplicemente arrivi in Russia “il
178977 Di per sé “il 1789”, come adesso Engels vede sempre meglio, sara
anche in Russia solo ed esclusivamente borghese: «una rivoluzione di
palazzo, o un colpo di Stato riuscito, oggi potrebbero portare soltanto la
borghesia al potere, indipendentemente da chi ha attuato il colpo»188,
Altre classi capaci di candidarsi al potere non esistono. Dei mali della
societa soffrono tre classi, la nobilta fondiaria, il nascente proletariato e i _
contadini. Ma ognuna di esse ¢ impotente: la nobilta fondiaria «&¢ ormai
troppo debole per una rivoluzione» (dunque esce di scena anche la
«nobilta frondeuse» alla quale Engels aveva accennato nel ‘75), il proleta-
riato «non € ancora pronto», e «i contadini arrivano solo a sommosse
locali e infruttuose». L.a giovane borghesia invece «prospera come in nes-
sun altro posto», arricchendosi con il protezionismo € con le sovvenzioni
statali; percid lo zarismo, per il momento, le sta benissimo; e la guerra
(come peraltro abbiamo gia visto sopra, in un altro contesto) le sembra
anzi un ottimo mezzo per ampliare i mercati!s9,

Dunque a scavare nei testi ci si accorge che se la rivoluzione bor-
ghese & auspicabile perché libera il paese dall’autocrazia, per un altro
verso essa non pone affatto al riparo da mire espansionistiche russe:
anche se, per prosperare ancora meglio, la giovane e rapace borghesia
decidesse di esautorare (ma chissa quando?) lo zarismo, perché non
dovrebbe voler subentrare proprio essa nei secolari progetti della geopoli-
tica russa? Alla giovane borghesia, puntualizza Engels, «I’espansione del
mercato, esattamente come alla borghesia americana degli anni ‘40, appa-
re come una vocazione storica della Russia alla liberazione di slavi e
greci e al dominio del continente orientale»!90, 11 “1789”, insomma, non
basta davvero.

Forse potrebbe, a livello di considerazioni puramente teoriche, fun-
zionare meglio la seconda successiva fase del rivoluzionamento borghese,
il “1793”. L’assemblea nazionale descritta sopra da Engels, la quale da
rappresentanza alla popolazione rurale e dunque da questa apparirebbe
egemonizzata essendo i contadini la stragrande maggioranza del paese, si
configura come un organo spostato “a sinistra”, attento ai bisogni delle
masse lavoratrici, certamente (nel paragone con la Francia della
Rivoluzione) piu affine alla Convenzione del 1793 che all’ Assemblea
costituente del 1789. Un’assemblea con molti rappresentanti contadini
doveva dunque avere in mente Engels quando, verso la fine dell’articolo
sulla politica estera dello zarismo, sottolineava che anche tutto il pericolo
di una guerra mondiale svanirebbe «il giorno in cui una svolta delle cose
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in Russia consente al popolo russo di cancellare con un grosso frego la
tradizionale politica di conquista dei suoi zar e di dedicarsi ai suoi propri
interessi vitali interni [...] piuttosto che a fantasticherie sul dominio del
mondo»!91.

O meglio: forme di dominio, come vedremo tra poco, continueran-
no ad esserci, ma cambiera la loro direttrice geopolitica e non saranno pit
una minaccia per I’Europa. Per la quale le ripercussioni sarebbero enormi:
spariti il pericolo di guerra e la corsa al riarmo, «I’Occidente sarebbe in
grado di dedicarsi, senza esservi ostacolato da ingerenze e turbative stras
niere, al suo attuale compito storico: ovvero il conflitto tra proletariato e
borghesia e la transizione della societa capitalistica in quella socialista» 192,

Sicché «il giorno in cui cade il dominio zarista, quest’ultima robu-
sta fortezza della reazione paneuropea, in quel giorno su tutta I’Europa
soffia un vento totalmente diverso»!93, perché i governi reazionari non
avrebbero pill alcun sostegno esterno.

Ed ¢ questo, alla fin fine, il motivo per cui «I’Europa occidentale in
genere, e in ispecie il partito operaio dell’ Europa occidentale & profonda-
mente interessato alla vittoria del partito rivoluzionario russo e alla caduta
dell’assolutismo zarista»194. Ma dunque non gia il solo «partito operaio»,
bensi tutta «I’Europa occidentale in genere»! E cido appunto - come
Engels rileva in un altro scritto degli anni novanta - perché lo zarismo
russo (a causa, ovviamente, dei suoi caratteri di anacronistico assolutismo
all’interno e di barbarico espansionismo all’esterno) «¢& il nemico di tutti i
popoli occidentali, perfino dei borghesi di questi popoli»!95. Per
I’Occidente ne verrebbe, in fondo, una sorta di union sacrée di borghesia
e proletariato, entrambi espressione del progresso moderno, contro il pri-
mitivismo autocratico e 1’oscurantismo ideologico del regime russo.
Un’alleanza di questo tipo, dei lavoratori tedeschi e dei borghesi tedeschi
contro le orde cosacche, diventera nel 1914 un fopos della propaganda di
guerra dell’SPD.

Una cosa esce comunque confermata sia dalle notazioni, sopra,
sulla futura assemblea nazionale in Russia, sia dall’auspicato coinvolgi-
mento della borghesia occidentale in un fronte comune antizarista: ovvero
che per Engels la rivoluzione russa (che in taluni scritti gli sembra alle
porte, in altri assai meno) sara una rivoluzione borghese, non socialista.
Quella che «bussa adesso alla porta della Russia» & secondo Engels «la
rivoluzione che nel 1848 si era fermata alla frontiera polacca»19, ma que-
sta era stata per I’appunto una rivoluzione d’impronta democratico-bor-
ghese; e ogni qualvolta le considerazioni engelsiane vanno al futuro, esse
includono soltanto un rovesciamento del «dispotismo», non contemplano
mai I’instaurazione di un ordinamento socialista. Forse - come egli riflet-
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teva nel 1893 - le cose avrebbero potuto andare diversamente «dieci o
venti anni fa», se a quell’epoca «fossimo stati capaci di rovesciare il siste-
ma capitalistico» e se, per contraccolpo di cio, in Russia il dispotismo
avesse trovato la propria fine prima che la tendenza del paese ad evolvere
verso il capitalismo si fosse consolidatal??. Solo in tal caso - come Engels
ipotizzd nel poscritto del 1894 a Le condizioni sociali in Russia - un ordi-
namento socialista si sarebbe forse potuto costruire direttamente sulle
antiche «vestigia di possesso collettivo», abbreviando cosi il processo sto-
rico di evoluzione!%8. Ma poiché negli anni sessanta si era avutanan gia—
una rivoluzione popolare che forse avrebbe permesso di abbreviare quel
percorso, bensi vi fu, tutt’al contrario, la vera ed effettiva svolta verso il
capitalismo rappresentata dall’abolizione del servaggio, occorre ormai
che la strada dell’esperienza capitalistica venga realisticamente percorsa
fino in fondo.

A queste considerazioni si collega il giudizio engelsiano sui rivolu-
zionari russi dell’Ottocento, in bilico tra idee radical-democratiche e sug-
gestioni socialistiche desunte dall’ob§¢ina. Tutti - compreso CernySevskij
al quale Engels riconosce molta pit maturitd che non a Bakunin o a
Herzen o a Tkalév - sono rimasti malamente abbagliati dalla «fede nei
poteri taumaturgici della comune agraria», una fede che ha certamente ali-
mentato «I’entusiasmo e I’energia degli eroici combattenti russi di avan-
guardia», «un paio di centinaia in tutto», ma la quale va ormai denunciata
come una totale illusione, vuota di conferme oggettive. Cosi come - ma
per un altro e diverso motivo, di critica generale a posizioni irrazionaliste -
non va condivisa «la loro credenza che il popolo russo sia il popolo eletto
della rivoluzione sociale». Se nei confronti di questa credenza metafisica
basta a Engels un rifiuto lapidario («I’epoca dei popoli eletti € per sempre
finita»)199, le illusioni sulla realta dei fatti richiedono invece che proprio
sulla sobria realta si continui a battere il chiodo: come egli fa, negli anni
novanta, continuando a illustrare i motivi per cui in Russia ¢ all’ordine del
giorno, anzitutto, la rivoluzione democratico-borghese.

E’ infine alla rivoluzione democratico-borghese che Engels, sem-
pre molto interessato sia a prospettive geopolitiche che investano grandi
aree regionali, sia ai macromutamenti storici connessi a queste prospetti-
ve, associo la possibilita di una metamorfosi totalmente positiva della
politica estera russa.

Il suo articolo sulla politica estera zarista analizzava a fondo, per
denunciarne il pericolo e condannarle, le direttrici espansionistiche verso
I’Europa centrale e la Turchia; la terza espansione tradizionale della
Russia, la sua marcia verso 1’Asia, vi era menzionata solo di sfuggita.
Engels perd ne aveva dato una valutazione gia quarant’anni prima, e tutta
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in termini positivi. Ovvero la Russia, per quanto condannabile sia la sua
politica verso I’Europa, «invece & veramente progressiva nei confronti
dell’Oriente. Il dominio russo, con tutta la sua brutalita, con tutto il suo
sudiciume slavo, compie opera di civilta nel mar Nero, nel mar Caspio e
nell’ Asia centrale, tra baschiri e tartari», dove per innegabile merito stori-
co della Russia sono stati introdotti «specialmente elementi della civilta
industriale»200, Insomma in quelle contrade la Russia si ¢ fatta portatrice
di una legge oggettiva della storia, una legge per Engels indubitabile,
d’altronde esposta gia nel primo capitolo del Manifesto: cio¢ vi ha impor-,
tato i germi di quella modernita (I’'imprenditorialita mercantile e poi capi-
talistico-industriale) che fa dissolvere le vecchie forme socio-economiche
tribali, patriarcali, medievali, e la quale, quando si sara sviluppata a pieno,
costituira anche in Asia la premessa per la transizione al socialismo.

Sicché, quando Engels nel 1858, facendo una cronistoria della
penetrazione russa in Asia centrale e orientale, rileva che, «se I’avanzata
russa procede con la stessa rapidita, energia e costanza con cui I’ha fatto
negli ultimi venticinque anni, potremo vedere i moscoviti bussare alle
porte dell’India nel giro di dieci o quindici anni»20!, o sottolinea che «la
Russia ¢ destinata a diventare molto presto la prima potenza asiatica, rele-
gando rapidamente |’'Inghilterra a ruolo di secondo piano su quel conti-
nente»292, queste constatazioni sono di sapore senz’altro positivo, proprio
perché il fenomeno constatato va nel senso della storia. Non si trattava,
per Engels, di parteggiare per I’espansione asiatica della Russia piuttosto
che per quella dell’Inghilterra; gli interessava, in un’ottica geopolitica
funzionalizzata all’instaurazione del socialismo nel mondo, capire
dall’azione di quale delle due potenze il futuro del socialismo in Asia
sarebbe stato accelerato.

Sull’insostituibile missione della Russia in Asia egli torno,
trent’anni dopo, nel contesto, che veniva vieppil articolandosi, delle sue
previsioni su quel che sarebbero stati i benefici effetti di un rovesciamen-
to dello zarismo. Al pubblicista socialdemocratico rumeno Ion Nadejde
disegno, nel 1888, un quadro ottimale, in parte ripetuto poi letteralmente
due anni dopo nel saggio sulla politica estera zarista. Al crollo dello zari-
smo sarebbe seguita, oltreché la cessazione del pericolo di una guerra
generale europea, la rinascita della Polonia e la fine dell’impero asburgi-
co, che nella geopolitica europea moderna ha avuto 1’unico ruolo d’impe-
dire, «con la sua semplice esistenza», che lo zarismo si annettesse «le
nazioni sparse dei Carpazi e dei Balcani»: le quali, a quel punto, «potran-
no regolare tra loro le proprie questioni e i loro nuovi confini, liberi da
quasiasi ingerenza straniera». Ma, soprattutto, «la nobile nazione grande-
russa, infine, non perseguira piu chimere di conquista a beneficio dello
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zarismo, bensi la sua vera missione civilizzatrice verso I’Asia, e svilup-
pera di conserto con I’Occidente le sue vaste facolta intellettuali, invece
di sacrificare il suo sangue migliore sul patibolo e nei lavori forzati»203,

Rimane dunque confermato che anche la Russia post-zarista,
democratico-borghese, continuera I’espansione verso oriente, la quale &
del tutto legittima perché risponde a leggi della storia, ed ¢ altresi benefi-
ca in quanto reca con sé il progresso capitalistico € la modernita industria-
le (e proprio percid anche le precondizioni per il futuro socialismo).

- e

10. Russia e Germania

Tra gli anni ottanta e novanta le considerazioni geopolitiche sulla
nuova Russia impegnata a oriente, € su un avvenire comunque senza peri-
coli di guerra europea, erano peraltro solo un auspicio. La realta esistente
presentava tutt’altra faccia, quella di uno zarismo molto forte, che
all’interno ha avuto ragione del terrorismo, e verso ovest conduce una
politica aggressiva, alleata alla Francia, e con lo scopo di sommergere la
Germania costringendola a una guerra su due fronti. Negli scritti engel-
siani s’infittisce via via il disegno di uno scenario dove il «Generale»
(come gli amici chiamavano Engels per le sue nozioni di scienza militare)
enuncid previsioni strategiche che nel 1914-18 riceveranno parecchie sor-
prendenti conferme.

Sulla guerra futura, che gli stati maggiori e la pubblicistica accredi-
tavano come rapidissima, v’era in primo luogo la sua convinzione etero-
dossa ch’essa, nonostante le gigantesche forze in campo («dai 10 ai 15
milioni di combattenti»204), sarebbe stata di lunga durata. E cid perché
«non si lascera assolutamente localizzare; tutti - almeno le potenze conti-
nentali - vi saranno coinvolti nei primi mesi», ed essa «avra inizio natu-
ralmente nei Balcani»205, dove le trame russe hanno «fatto vedere il regno
grande-serbo ai serbi con la lanterna magica»206.

Non sarebbe stata infatti la Francia o la Germania a sparare il
primo colpo, spiegava Engels nel saggio /! socialismo in Germania. Solo
la Russia, coperta dalla sua situazione geografico-economica che la
garantisce dagli effetti pilt rovinosi delle sconfitte militari, ha interesse a
lavorare direttamente per la guerra. «Ma in ogni caso ¢ da scommettere .
dieci contro uno che al primo colpo di cannone sulla Vistola le armate
francesi marceranno sul Reno»207, Inoltre «la neutralita del Belgio e della
Svizzera sara la prima cosa a volare in pezzi, € se la guerra diventera dav-
vero seria, I’unica nostra probabilita sara che i russi vengano sconfitti e
facciano allora una rivoluzione [...]. Ma la vittoria andra dalla parte che
otterra 1’appoggio dell’Inghilterra [...]. Si potra infatti, in questo caso, con
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I’aiuto dell’Inghilterra, ridurre alla carestia ’altra parte, colpendo
I’approvvigionamento di grano estero di cui oggi ha bisogno tutta
I’Europa occidentale»208,

Per quanto riguarda le operazioni militari, Engels ebbe analoghe
intuizioni. Vi sarebbe stata «una guerra di posizione con esito incerto al
confine francese, una guerra con conquista delle fortezze polacche al con-
fine russo, e la rivoluzione a Pietroburgo, che all’improvviso faccia vede-
re ai signori della guerra tutto in un’altra luce2%®. Neutralizzata I’ offensiva
francese, si pud andare alla conquista della Polonia sino alla Dvina e al
Dnepr, prima sarebbe difficile?!0. Un paio di battaglie perdute per la
Russia, e il campo di battaglia si sposterebbe dalla Vistola alla Dvina e al
Dnepr; alle spalle dell’armata tedesca, e sotto la sua protezione, si forme-
rebbe un esercito alleato di polacchi; e sara per la Prussia una giusta puni-
zione dover ricostituire una forte Polonia per la propria sicurezza»211.

Sarebbe una guerra nella quale la Germania, aggredita da est e da
ovest, «combatte semplicemente per la sua esistenza [...], una guerra per
la vita e per la morte, nella quale potrebbe assicurarsi la propria esistenza
nazionale soltanto applicando i mezzi piu rivoluzionari»2!2. I’accenno ai
«mezzi pit rivoluzionari» & suggerito a Engels dal fatto che necessaria-
mente combatterebbe per la propria esistenza anche il partito socialista
tedesco, destinato all’annientamento in caso di vittoria zarista. E proprio
perché «la Germania socialista occupa nel movimento operaio internazio-
nale il primo posto, il posto di massimo onore e di maggiore responsabi-
lita», essa «ha il dovere, contro ogni aggressore, di conservare questa
posizione fino all’ultimo uomo»213. Infatti, «se la Russia vince siamo
schiacciati. Quindi se la Russia da inizio alla guerra ci batteremo contro i
russi e i loro alleati, chiunque essi siano»214,

Insomma, in Francia «la gente deve capire che una guerra contro la
Germania, in alleanza con la Russia, € anche e soprattutto una guerra con-
tro il piu forte e combattivo partito socialista d’Europa, e che a noi altro
non rimane che attaccare con tutte le forze ogni aggressore complice della
Russia»215. Ma se in una guerra di difesa dall’aggressione la posta in
gioco era insieme 1’esistenza della nazione e del partito, allora occorreva
tirarne anche le conseguenze pratiche quando il parlamento, il Reichstag,
sarebbe stato chiamato a votare i crediti di guerra.

Dalle lettere a Bebel dell’autunno 1891 traspariva la fortissima
preoccupazione di Engels che la guerra sarebbe scoppiata nella successi-
va primavera. La sua convinzione fu che, date tutte le premesse di cui
sopra, «difficilmente possiamo essere contrari in linea di principio alla
concessione dei crediti. E questa sarebbe per noi una situazione abbastan-
za imbarazzante. Tutti i partiti leccapiedi esulterebbero per aver avuto
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ragione, e perché noi saremmo costretti a calpestare la nostra politica di
vent’anni. E una svolta cosi improvvisa creerebbe anche all’interno del
partito enormi contrasti. Anche a livello internazionale»216,

Sembra la fotografia della situazione in cui si trovera I’SPD venti-
tré anni dopo, il 4 agosto del 1914, quando anche i deputati socialisti
votarono i crediti per una guerra che la propaganda del Reich, poggiando
sul fatto che quattro giorni prima era avvenuta la mobilitazione della
Russia, presentava come appunto un’ignobile aggressione contro la paci-
fica Germania. Tutto, nella descrizione di Engels, corrispondeva a quel _
che succedera nel 1914: 1a boria dei partiti nazionalisti borghesi, le frattu-
re prodotte nel partito da quel che venne chiamata la «Wende» o «svolta»,
cioe dal rovesciamento della decennale politica di condanna di ogni guer-
ra, infine il disgregarsi dell’intera Internazionale socialista. D’altronde,
immutata permanendo nelle coscienze socialiste dal 1891 al 1914 la pre-
messa fondamentale, cioé I’idea dello zarismo aggressivo e liberticida,
pronto con le orde dei cosacchi a invadere la Germania, il corollario era
obbligato. Il nocciolo della dichiarazione di voto socialdemocratica dei
crediti fu appunto che «per il nostro popolo, e il suo futuro di liberta, tutto
¢ in gioco con una vittoria del dispotismo russo che si € gia macchiato del
sangue dei migliori del popolo suo»217.

Engels nella lettera a Bebel del 13 ottobre 1891, dopo la sottolinea-
tura della difficilissima posizione in cui si sarebbe trovato il partito di
fronte alla questione dei crediti di guerra, aveva aggiunto come condizio-
ne per il voto socialista una clausola essenziale: ovvero che preliminar-
mente sarebbe stato necessario avviare un’articolata trattativa con il
governo sul modo di condurre la guerra di difesa nazionale, in sostanza su
come trasformarla in una tappa della strada verso il socialismo:

«Quanto pilt la guerra viene condotta in modo rivoluzionario, tanto
pitt viene condotta nella nostra direzione. E pud darsi che di fronte alla
vigliaccheria dei borghesi e degli Junker che vogliono salvare le loro pro-
prietd, noi restiamo 1’unico partito in guerra veramente valido.
Naturalmente pud anche darsi che dobbiamo prendere il potere e giocare
il ruolo del 1794 per respingere i russi e i loro alleati»2!8.

Il richiamo alla fase giacobina della Rivoluzione francese non era
casuale: anche allora, nel 1792-94, le ripercussioni che la difesa nazionale
ebbe sulla politica interna avevano innescato una radicalizzazione in dire-
zione democratico-popolare dei programmi e degli obiettivi.

Nelle argomentazioni engelsiane (come d’altronde in quelle del
gruppo parlamentare e della direzione dell’SPD nel 1914) c¢’era un punto
che appariva decisivo: nel senso che solo se esso reggeva, tenevano anche
i corollari. La cerniera di tutto era non gia I’essenza assolutistica e liberti-
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cida dello zarismo (la quale costituiva un incontestabile dato di fatto),
bensi I’effettiva e imminente pericolosita militare di esso, la capacita vera
della macchina bellica russa di essere la valanga che travolge I'Occidente.
Engels, in realtd, non diede risposte soddisfacenti. Da un lato in tutti i
suoi scritti, da quelli giovanili alle ultime lettere della vecchiaia, perdura
la descrizione di quanto grande fosse la minaccia zarista che incombe.
Dall’altro, ogni qualvolta parla dell’esercito russo da tecnico, emerge il
quadro complessivo di una macchina militare sostanzialmente non
all’altezza di una guerra moderna, vuoi perché semplicemente disorganiz:
zata e corrotta, vuoi perché troppo gravata sia dall’osmosi di regime asso-
lutistico che ne compenetra la struttura, sia dalle arretrate condizioni pro-
duttive della societa civile: e cid non solo negli articoli degli anni cin-
quanta sulla guerra di Crimea, ma anche nelle lettere e negli scritti
dell’ultimo periodo. Negli anni novanta non solo «il bellicismo russo» gli
appare «immobilizzato per una serie di anni» non solo dalla carestial9,
ma il paese in generale «incapace di condurre guerre in Europa»220 per-
ché, riassumendo velocemente tutti i fattori negativi per la Russia, essa «&
talmente stremata a causa della disorganizzazione sociale seguita alle tra-
sformazioni economiche che ha subito dal 1861, a causa del disbosca-
mento sconsiderato, la rovina dell’agricoltura e dell’industria domestica
dei contadini, la carestia e il colera, da non poter portare a termine una
guerra»221, :

Insomma, e siamo ormai nel ‘93, «i russi sono nell’assoluta incapa-
cita di fare la guerra; dovrebbero essere completamente pazzi per attacca-
re ora»222. E nel coevo articolo sul disarmo europeo vi sono le dettagliate
motivazioni tecniche di tale incapacita, a cominciare dalla «mobilitazione
russa» che «sara una commedia degna degli dei»223. Perfino nelle dram-
matiche lettere a Bebel dell’autunno 1891, dove parlava della «lotta per
Pesistenza» a cui Germania e socialdemocrazia sarebbero costrette, disse
a un certo punto che lui, diversamente da un Bebel convinto «che i russi
vogliano la guerra», riteneva invece «che vogliano soltanto minacciar-
la»224,

Bebel, da parte sua, anche in seguito persisté in quella convinzione.
Fu I’incubo dell’invasione da est, la quale avrebbe stritolato in primo
luogo il socialismo tedesco, a parlare in lui quando nel 1904 - in un
discorso parlamentare memorabile al quale I’SPD si richiamera dieci anni
dopo - dichiard che di fronte a un pericolo che avesse messo in gioco
I’esistenza della Germania (e dunque, come i socialisti sottintendevano,
I’esistenza del socialismo in Germania), i socialdemocratici sarebbero
stati pronti, «anche i pit anziani di noi, a prendere il fucile e a difendere
la nostra terra tedesca» [S-Reichstag 1904: 1588]. L’evocazione del “peri-
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colo cosacco” verra poi rinverdita ancora nel ‘12 dal manifesto del con-
gresso di Basilea della Seconda Internazionale: vi si diceva che I’annien-
tamento dello zarismo era per l'intera Internazionale «uno dei compiti
preminentix».

Alla vigilia del ‘14 I'immagine di una valanga russa che si sarebbe

abbattuta sul mondo civilizzato era in realta priva di qualunque fondamen-
to oggettivo, se mai I’aveva avuto. La guerra russo-giapponese e la rivolu-
zione del 1905 avevano svelato sia quanto fossero di argilla i piedi del
colosso, sia quanto fosse impari a una guerra moderna il suo apparato pro-__
duttivo (che neanche dopo, nel 1914-17, sard mai in grado di armare
I’intera massa delle truppe mobilitate225). Soggettivamente, nella testa
della gente, il fantasma continud perd a produrre danni politico-ideologici.
Nel ‘14 il governo tedesco si affido, nel costruire la sequenza delle dichia-
razioni di guerra, anche ai consolidati sentimenti antizaristi dei socialde-
mocratici, procrastinando accortamente a dopo la mobilitazione russa la
mobilitazione tedesca e la dichiarazione di guerra allo zar, le quali vennero
dunque presentate come la legittima difesa della pacifica Germania contro
un aggressore di cui gia per conto loro i socialisti inorridivano.
, Nell’SPD la tradizione di antizarismo poggiava su basi alla cui
solidita, si & visto, aveva senz’altro contribuito 1’autorevolezza di Engels;
esse, come si ricordera, comprendevano pure ’'idea che battaglia per il
socialismo e lotta antizarista fossero un binomio. Ma ancora un ulteriore
tema delle riflessioni engelsiane, quello delle strade pratiche che la solu-
zione del problema russo avrebbe dovuto percorrere, riemerse in taluni
settori dell’SPD durante i primi anni della grande guerra, € poi nel ‘17.

Engels fino al 1861 aveva legato il crollo dello zarismo a una guer-
ra rivoluzionaria dell’Occidente contro la Russia. Nel 1848 1’avrebbe
dovuta fare la Germania neorepubblicana; e, in seguito, fors’anche la
guerra di Crimea sarebbe stata suscettibile, chissa, di impensati sviluppi
verso un’imposizione armata della modernita liberal-democratica alla
Russia. Dopo il 1861, dopo I’abolizione del servaggio, la strada obbligata
per la trasformazione in un paese moderno gli era invece parsa non piu
quella di un intervento dall’esterno, bensi la crescita piu rapida possibile
verso una forte economia capitalistica. Infine egli pensava che una rivolu-
zione socialista in Occidente avrebbe provocato sul gia debole e minato
regime zarista rapide e forti ripercussioni che gli sarebbero state fatali. E
non escludeva affatto (si ricordera la lettera a Laura Lafargue del ‘92:
vedi sopra, § 8) che queste ripercussioni potessero consistere in una guer-
ra rivoluzionaria del proletariato occidentale contro lo zarismo.

Ora in quei settori dell’ SPD che nel 1914-15 si misero a teorizzare
I’organizzazione bellica dell’economia come una sorta di socialismo di
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guerra dal quale sarebbe infine nata una Germania socialista, ¢ che dun-
que davano al conflitto mondiale la patente di una guerra rivoluzionaria
condotta per I’affermazione del «socialismo tedesco»226, riemerse preci-
samente I’idea che proprio la guerra contro la Russia sarebbe stata, in
ultima analisi, benefica per quel paese perché lo avrebbe finalmente libe-
rato dalle catene assolutistico-feudali.

Al congresso di Wiirzburg dell’SPD, tenuto a meta ottobre del
1917, il deputato al Reichstag Eduard David, dell’ala destra del partito,
attribui alla socialdemocrazia tedesca addirittura il vero merito storiee
della rivoluzione russa di febbraio: infatti senza la votazione dei crediti da
parte dei socialdemocratici non vi sarebbe stata la guerra «rivoluzionaria»
contro la Russia, e quindi nemmeno la caduta dello zarismo2?27, Poco
dopo, in dicembre, fu ancora David ad augurarsi, in un suo articolo sul
«Vorwirts», che I’armistizio con la Russia dei soviet appena concluso
fosse prodromo di un grande patto di alleanza con la «democrazia russa»,
un patto che avrebbe portato la (% rmania rivoluzionaria a grandi successi
militari su tutti i fronti228. E al]f’i izio del 1918 il deputato Wilhelm Blos,
anch’egli della destra dell’SPD, scriveva sulla «Neue Zeit» che il «nuovo
Stato russo» sarebbe stato per la Germania un preziosissimo aiuto contro
I’ «imperialismo»229 (quello dell’Intesa, ben s’intende, perché nell’ottica
di Blos era ovviamente escluso che la Germania del rivoluzionario socia-
lismo di guerra potesse essere «imperialista»). In ognuno di questi casi si
trattava, in definitiva, di estrapolazioni strumentali che vennero fatte di
certi temi i quali circolavano bensi nella tradizione del partito, ma dopo
essersi formati in contesti storici lontanissimi da quelli del 1914-18. Non
solo: dall’insieme dei temi di quella tradizione venne accuratamente
espunto, nel 1914, tutto cid che non combaciava con I’appoggio incondi-
zionato al governo teorizzato dalla direzione del partito: cosi, ad esempio,
in tutta la spinosa faccenda dei crediti di guerra non balend mai I’idea,
che v’era pur stata in Engels, di subordinare I'approvazione dei crediti a
una trattativa sulla conduzione della guerra stessa.

Ne esce confermata 1’'importanza di individuare e seguire le linee
che vengono a comporre una tradizione ideologica (nel caso in questione
I’incidenza di un certo filone di pensiero di Engels sull’ideologia
dell’SPD), di ricostruire il rapporto passato-presente attraverso i modi in
cui esso viene via via recepito dalle coscienze; e dunque di presentare
perd quelle linee anzitutto nel loro contesto. Sondare in quest’ottica le
considerazioni di Engels sulla Russia - durate oltre un cinquantennio, e
dunque con un gran numero di contesti in gioco - fa emergere, si & visto,
una stimolante serie di sorprese perfino se ci si limita, come qui, a una
sorta di protocollo semplicemente descrittivo dei reperti dello scavo?230,
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NOTE

79) I movimenti del 1847 (“Deutsche Briisseler Zeitung”, 23 gennaio 1848);
OME, VI: 538-39.
80) L’Europa nel 1858 (“New-York Daily Tribune”, 23 dicembre 1858); OME,

XVI: 123. — -

81) Ibidem.

82) Le condizioni sociali in Russia (“Der Volksstaat”, aprile 1875); Maffi 1960:
221.

83) Il socialismo in Germania (‘“Die Neue Zeit”, X/1, 1891-92); MEW, XXII:
258.

84) La politica estera dello zarismo russo, cit.; MEW, XXII: 38.

85) Scrivendogli a Pietroburgo, Engels per ragioni di censura firmava le proprie
lettere “P.W.Rosher”, cio¢ con il nome di un suo nipote acquisito.

86) Lettera a Daniel’son del 22 settembre 1892; OME, IL: 482-83.

87) Lettera a Daniel’son del 18 giugno 1892; OME, IL: 377-78. Altrimenti la
Russia, soggiungeva Engels, se non si fosse difesa in questo modo dalla “concorrenza
meccanica inglese”, si sarebbe ridotta al rango dell’India, di una colonia britannica.

88) Tale esigenza era altresi politico-militare. A partire dal momento in cui “la
guerra, come tecnica, & diventata un ramo particolare della grande industria (corazzate,
artiglieria pesante, cannoni e fucili a ripetizione e a fuoco rapido, pallottole con rivesti-
mento di acciaio, polvere infume ecc.), la grande industria, senza la quale nessuna di
queste cose si pud fabbricare, & divenuta una necessita politica” {Lettera a Daniel’son
del 22 settembre 1892; OME, IL: 482].

89) Lettera a Daniel’son del 22 settembre 1892; OME, LI: 483-84.

90) Dove esso durd praticamente tutta la prima meta dell’Ottocento, dopo esser
cominciato in Prussia nel 1807-10.

91) Le somme per il riscatto dovevano venir pagate dai contadini per il 20%
direttamente agli ex padroni, e per 1’80% in annualita successive allo Stato che da parte
sua anticipava la somma agli ex padroni sotto forma di “certificati” fruttiferi (al 6% ‘
d’interesse annuo). N

92) E’ la quinta sezione (“Ripercussione della rivoluzione agricola sull’indu-
stria. Creazione del mercato interno per il capitale industriale”) del cap. XXIV (“La
cosiddetta accumulazione originaria”).

93) Il socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 259.

94) “A Simbirsk i poveracci affamati che si ribellano vengono frustati a morte
con 500 nerbate” [Lettera a Bebel del 9-10 novembre 1891; OME, IL: 218]. “La care-
stia [...] si va sviluppando in dimensioni e gravita impreviste; la semina autunnale quasi
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annullata dalla carenza di seminagione e dal tempo sfavorevole; nelle province pilt ric-
che, bovini e cavalli stanno morendo o vengono abbattuti in massa per mancanza di
foraggio; la coltivazione dei campi paralizzata per anni” [Lettera a Bebel del 1° dicem-
bre 1891; OME, IL: 231].

95) Lettera a Daniel’son del 15 marzo 1892; OME, IL: 314.

96) Nel vol. IX/2 (semestre aprile-settembre 1891) della rivista era uscito un
lungo importante saggio di Plechanov dal titolo Le condizioni sociopolitiche della
Russia nell’anno 1890.

97) Lettera a Paul Lafargue del 2 settembre 1891; OME, IL: 155. e

98) Lettera a Daniel’son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315.

99) La questione contadina in Francia e in Germania (“Die Neue Zeit”, XIII/1,
1894-95); OS: 1215-37.

100) Dove vi sono svariate descrizioni (e ipotesi) riguardanti la nuova classe di
coloro che investono capitali nelle campagne. Compaiono dapprima i kulaki che “prefe-
riscono tenere nelle grinfie il contadino come soggetto di sfruttamento che rovinarlo
una volta per sempre e portargli via la terra” [Lettera a Daniel’son del 29 ottobre 1891;
OME, IL: 203]. Poi viene sottolineata la “crescente ricchezza di kulaki e sfruttatori,
contadini ricchi e mercanti speculatori di villaggio” [Lettera a Daniel’son del 18 giugno
1882; OME, IL: 379}, insomma *‘coloro che, nelle campagne, detengono il denaro, con-
tadini ricchi e bettolieri, miroedy (letteralmente divoratori dei beni comuni) e kulaki
(strozzini)” [L’Europa pué disarmare?, cit.; OS: 1201]. Infine la produzione capitalisti-
ca produrra perd una ‘“radicale rivoluzione agraria”, una “rivoluzione nei rapporti di
produzione terriera” per effetto della quale “il proprietario terriero come il mugik™ ver-
ranno sostituiti “da una nuova classe di grandi proprietari terrieri, composta da kulaki di
villaggio e da speculatori borghesi delle citta” [Lettera a Daniel’son del 22 settembre
1892; OME, IL: 485]. Sara un “processo di sostituzione di circa 500.000 grandi pro-
prietari terrieri e di circa 80 milioni di contadini con una nuova classe di proprietari
fondiari borghesi” [Lettera a Daniel’son del 23 febbraio 1893; OME, L: 44].

101) Cosi Engels: “Per la molteplicita delle forme sia della proprieta fondiaria
che dello sfruttamento dei produttori agrari, 1a Russia, nella parte dedicata alla rendita
fondiaria, avrebbe dovuto assumere il ruolo tenuto dall’Inghilterra nel primo Libro per
il lavoro salariato dell’industria. Purtroppo gli fu negato di dare esecuzione al suo pro-
gramma” [Marx 1989: 14].

102) Sulle particolari caratteristiche del capitalismo russo di fine Ottocento si
pud vedere Lenin 1899/1972.

103) L’Europa puo disarmare?, cit.; OS: 1202.

104) «Ha annientato le riserve di umidita dei terreni; ’acqua delle piogge e
delle nevi, scendendo rapidamente ai ruscelli e ai fiumi, senza piu essere assorbita, pro-
voca violente alluvioni, mentre d’estate i corsi d’acqua diventano secchi e la terra si
inaridisce” [ibidem].

105) Lettera a Daniel’son del 18 giugno 1892, OME, IL: 378-79.
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106) L’Europa pud disarmare?, cit.; OS: 1202.

107) Engels fa I’esempio nelle lettere a Daniel’son del 15 marzo e del 18 giu-
gno 1892.

108) Engels aveva fatto un viaggio negli Stati Uniti ¢ in Canada nell’estate del
1888.

109) Lettera a Daniel’son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315.

110) I quali, privi di servi della gleba, sono avviati a un declino che hanno sol-
tanto procrastinato appoggiandosi prima agli indennizzi governativi e poi alla vendita
del legname. R

111) Lettera a Daniel’son del 17 ottobre 1893; OME, L: 168.

112) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, 1L: 163

113) L’allusione & all’ondata di speculazioni industriali e finanziarie in
Germania dopo il 1871, alimentata dalle riparazioni di guerra che la Francia sconfitta
aveva dovuto pagare.

114) Lettera a Daniel’son del 29 ottobre 1891; OME, IL: 202.

115) Insomma odio contro tedeschi ed ebrei semplicemente perché costoro sono
dei concorrenti che minacciano di togliere profitti a chi nel mercato ha messo piede in
ritardo.

116) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL: 163.

117) Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 24 ottobre 1891; OME, IL: 190.

118) Nell’immediato era minacciato di sparizione dalla carestia.

119) Cioe a chi, come il neoborghese scarsamente acculturato, fa ragionamenti
del tutto primitivi.

120) Lettera a Daniel’son del 29 ottobre 1891; OME, IL: 203-4.

121) L’Europa pud disarmare?, cit.; OS: 1202.

122) Lettera a Bebel del 1° dicembre 1891; OME, IL: 231.

123) Dei circa 340 milioni di ettari di terreno agricolo esistenti a fine Ottocento
era di pertinenza contadina il 34%. Ma di quest’ultima quota solo il 18% apparteneva ai
contadini in proprietd, mentre 1’82% era invendibile terreno delle comunita rurali che
ne cedevano 'uso ai propri membri. Poiché 1’appezzamento assegnato cambiava spes-
50, non esisteva incentivo a miglioramenti fondiari né a una coltivazione razionale.

L’Atto di emancipazione del 1861 riconobbe ufficialmente la comune rurale,
stabilendo che i lotti di terreno di essa dovessero essere tali “da garantire ai contadini la
vita, e I’adempimento da parte loro degli obblighi verso lo Stato e il padrone”, ovvero
anzitutto il pagamento delle quote di riscatto della terra sia allo Stato che ai padroni
feudali. Nel novembre del 1906 i contadini otterranno poi il diritto di chiedere in pro-
prieta I’appezzamento assegnato loro dall’ob3Cina, e di uscire quindi dalla comunita:
con il che fu segnata per0 di fatto la fine dell’ob§¢ina. Notizie sull’obsCina si possono
trovare in Poggio 1978.

124) Marx, Introduzione ai “Lineamenti fondamentali”; OME, XXIX: 38.

125) Georg Ludwig von Maurer (1790-1872), professore all’universita di
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Monaco.

126) Marx tornera sulla questione in una lettera a Ludwig Kugelmann del 17
febbraio 1870. La proprieta terriera collettiva, “come accennai diverse volte nei miei
scritti, & di origine indiana e si riscontra percid presso tutti i popoli civili europei all’ini-
zio del loro sviluppo. La forma specificamente slava (non mongolica) di essa in Russia
(e che si ripete anche presso degli slavi meridionali non russi} ha anzi la maggiore
somiglianza, coi dovuti cambiamenti, con la variante antico-tedesca della proprieta col-
lettiva indiana” [OME, XLIII: 703].

127) Lettera di Marx a Engels del 14 marzo 1868; OME, XLII: 47-48.

128) E’ Paul Lilienfeld (russificato in Pavel Fedorovi¢ Lilienfels-Toal, 1829-
1903), sociologo e alto funzionario zarista, il cui libro, pubblicato a Pietroburgo nel
1868, ebbe poco dopo (Lipsia, 1870) una traduzione tedesca.

129) Lettera a Marx del 2 luglio 1868; OME, XLIHI: 120.

130) Sull’artel’ Engels rileva in Le condizioni sociali della Russia (1875) come
esso (a differenza dunque dell’ob$Cina) abbia un’origine non slava ma tartara, ovvero
risalga a quella “forma pid semplice di cooperazione volontaria che si ritrova fra i
popoli cacciatori” [Maffi 1960: 222-23].

131) Herzen ne parlava nella sua opera Du progres des idées révolutionnaires
en Russie, uscita nel 1851 in francese a Nizza, sotto lo pseudonimo di A.Iskander.
Engels gia allora ironizzava che Herzen “costruisce in modo hegeliano la repubblica
democratico-sociale-comunista-proudhoniana di Russia sotto il triumvirato Bakunin-
Herzen-Golovin” [Lettera a Weydemeyer del 12 aprile 1853; OME, XXXIX: 613]. Ivan
Gavrilovi¢ Golovin (1816-86) era un pubblicista liberale russo emigrato in Inghilterra.

132) Le condizioni sociali della Russia, cit., Maffi 1960: 225.

133) Patr Nikiti¢ Tkacev (1844-85), esule in Svizzera dal 1873 e a Parigi dal
1880, fu in realth pid blanquista che bakuniniano, ma in ogni caso fautore dello sponta-
neismo rivoluzionario e persuaso che la ricetta della societa futura fosse la comune
agraria.

134) Le condizioni sociali della Russia, cit.; Maffi 1960: 226.

135) Lettera a Karl Kautsky del 16 febbraio 1884; B: 325.

136) Le condizioni sociali della Russia, cit.; Maffi 1960: 222.

137) La forza dell’artel’ dipende dal suo capitale, cio¢ da quel capitale che i
suoi membri sono capaci di radunare; altrimenti I’artel’ cade nelle mani dell’usuraio
che anticipa il denaro e che sara quindi lui a incassare i profitti del lavoro dei soci.

138) Le condizioni sociali della Russia, cit.; Maffi: 224.

139) Ivi: 227.

140) OME, VI: 663.

141) Lettera a Daniel’son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315.

142) L’occasione di saltare una fase dello sviluppo storico, di passare diretta-
mente da una fase comunistica primitiva a un assetto socialistico superiore (e moderno).

143) Lettera a Daniel’son del 18 giugno 1892; OME, IL: 315.
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144) In francese nel testo: la grande industria in Russia uccidera la comune
agricola.

145) Lo “strumento” dell’agricoltura socialista & per Engels la fattoria colletti-
va, di gestione cooperativistica, come si pud desumere anche dal suo saggio La questio-
ne contadina in Francia e in Germania, scritto nel ‘94 per la “Neue Zeit”.

146) Lettera a Daniel’son del 18 giugno 1892; OME, IL: 379.

147) Lettera a Georgij Valentinovi¢ Plechanov del 26 febbraio 1895; OME, L:
448-49. Per un’esauriente panorama del populismo russo st veda Venturi 1972.

148) Lettera a Daniel’son del 24 febbraio 1893; OME, L: 43-44.

149) Lettera a Daniel’son del 17 ottobre 1893; OME, L: 166-67.

150) Lettera a Daniel’son del 17 ottobre 1893; OME, L: 167.

151) Engels concede senz’altro a Daniel’son “che la circostanza di fatto che la
Russia sia I'ultimo paese di cui si & impadronita la grande industria capitalistica, e quel-
lo, al tempo stesso, con la popolazione contadina di gran lunga piti numerosa, & tale da
rendere necessariamente pill acuto che altrjve lo sconvolgimento provocato da questa
trasformazione economica” [Lettera a Daniel’son del 24 febbraio 1893; OME, L: 44].
“Non vi & dubbio che il passaggio da un comunismo agrario primitivo all’industrialismo
capitalistico non possa attuarsi senza terribili dislocamenti sociali, senza la scomparsa
di intere classi e la loro trasformazione in altre classi; e quali enormi sofferenze, quale
dispendio di vite umane e di forze produttive cid necessariamente comporti, 1o si & visto |
- su scala ridotta - nell’Europa occidentale” [Lettera a Daniel’son del 17 ottobre 1893;
OME, L: 167].

152) Lettera a Daniel’son del 17 ottobre 1893; OME, L: 168.

153) Lettera a Daniel’son del 17 ottobre 1893; OME, L: 167-68.

154) Poscritto a Le condizioni sociali in Russia [in Internationales aus dem
“Volksstaat” (1871-75), Verlag der Expedition des “Vorwirts”, Berlin, 1894]; Maffi
1960: 275.

155) OteClestvennye zapiski. Si pud vederne il testo in Maffi 1960:; 234-36.

156) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 276

157) Lettera di Vera Ivanovna Zasuli¢ a Marx, del 16 febbraio 1881; Maffi
1960: 295.

158) E’ sintomatica, tra i molti documenti citabili, una lettera di Engels a Laura
Lafargue del 5 dicembre 1892, dove viene tracciato, in tutta serietd, uno scenario a
imminente ottimo esito che coinvolgeva anche la Russia: vi sara una rivoluzione socia-
lista in Germania tra il 1898 e il 1904, fors’anche prima ove si arrivasse in Francia a
“una situazione rivoluzionaria preparata da una vasta crisi”’; vi sarebbe subito
un’”alleanza proletaria franco-tedesca” la quale annienterebbe i “complotti franco-
russi” del passato e “allora avremo una guerra rivoluzionaria contro la Russia - se non
addirittura un’eco rivoluzionaria dalla Russia” [OME, IL: 564-65].

159) Lettera di Marx a Vera Zasuli¢, dell’8 marzo 1881; Maffi 1960: 237.

160) Ivi: 244.

E—— —
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161) Maffi 1960: 282.

162) Ibidem.

163) La Mark era I’insieme dei pascoli e dei boschi di uso comune annessi a un
villaggio.

164) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 276.

165) Ivi: 277.

166) Corsivo mio

167) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 278.

168) La metodologia dell’astrazione storico-determinata era stata ampiamente—
trattata da Marx nell’ Introduzione del 1857 ai Lineamenti fondamentali della critica
dell’economia politica (1857-59).

169) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 282.

170) Ivi: 284.

171) Ivi: 285.

172) 1 proletari «debbono spingere all’estremo le misure proposte dai democra-
tici, che ad ogni modo non si presenteranno come rivoluzionari, ma solo come riforma-
tori, e trasformarle in attacchi diretti alla proprieta privata [...]. Il loro grido di battaglia
deve essere: La rivoluzione in permanenzal!» [Indirizzo del Comitato centrale alla Lega
del marzo 1850, OME, X: 287-88].

173) Ovvero quella parte della nobilta che nel luglio 1789 fece causa comune
con il “terzo stato”.

174) Corrispondenza su La situazione del movimento operaio ecc., cit.; Maffi
1960: 232.

175) Le condizioni sociali in Russia, cit.; Maffi 1960: 230

176) Non si ferma il socialismo quando gli si chiude la bocca (“La Plebe”, 30
marzo 1879); Maffi 1960: 233.

177) Dopoché aderenti alla societa segreta populista “Narodnaja Volja”) (*La
volonta del popolo™) erano riusciti il 1° marzo 1881 a uccidere lo zar Alessandro II con
una bomba, il comitato esecutivo della “Narodnaja Volja” espose le proprie rivendica-
zioni il 10-13 marzo in una lettera al successore Alessandro III. Fu il documento pro-
grammatico del populismo.

178) Nell’opuscolo Le nostre divergenze, uscito nel 1885, dove Plechanov, ori-
ginariamente populista e poi socialdemocratico, illustrd la propria ormai consolidata
distanza dal populismo.

179) Lettera a Vera ZasuliC del 23 aprile 1885; Maffi 1960: 251.

180) Ibidem.

181) Nel giugno del 1885 Engels dichiard a Kautsky, in una conversazione a
Londra, che dell’opuscolo di Plechanov contro i populisti egli condivideva il piano teo-
rico (Plechanov vi postulava I'inevitabilita della trasformazione in senso capitalistico
delle strutture 'fondamentali dell’economia russa), ma non le critiche troppo violente
contro i terroristi e narodniki: i quali, tutto sommato, sono i soli a promuovere un’azio-
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ne sovversiva contro la macchina statale zarista, vale a dire un dispotismo contro il
quale anche agendo con il terrorismo si fa opera positiva. Kautsky riferi la conversazio-
ne a Bernstein [Bernstein 1925: 171-72] in una lettera del 30 giugno 1885.

182) Maffi 1960: 251-52.

183) Lettera del 4 gennaio 1888 al pubblicista socialdemocratico rumeno lon
Nadejde; OME, XLVIII: 7.

184) La fiducia di Engels circa i benefici effetti che un’assemblea nazionale
avra sulla politica estera parrebbe dunque assai forte. In un certo senso ricorda 1’argo-
mentazione di Kant, nel suo Progetto per una pace perpetua (1795): ovvero.che, quan-—
do saranno i cittadini a dover decidere, nell’assemblea nazionale, “se la guerra debba o
non debba venir fatta”, le guerre spariranno perch’essi non vorranno “decidere di far
ricadere su se stessi tutte le calamita della guerra” [Kant 1995: 183].

185) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XXII: 44.

186) Gli zemstvo, consigli di gubernija e organi di un limitato autogoverno
locale, erano stati introdotti nel 1864; gia due anni dopo comincio la loro soppressione,
che fu poi brutale e violenta soprattutto negli anni ‘80. Altrove, per documentare
I’importanza degli zemstvo nella creazione di un’opinione pubblica antiassolutistica,
Engels valuta come una riprova del diffondersi di quell’opinione pubblica i numerosi
arresti di ufficiali accusati appunto di idee “costituzionali” [vedi lettera a Vera Zasuli¢
del 3 aprile 1890; OME, XLVIII: 396-97].

187) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XXII: 44.

188) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL: 164

189) Ivi: 63-64.

190) Lettera a Bebel del 13 ottobre 1891; OME, IL: 179.

191) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XXII: 45.

192) Ivi: 47.

193) Ibidem.

194) 1vi: 48.

195) 1l socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 253.

196) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XII: 44.

197) Lettera a Daniel’son del 24 febbraio 1893; OME, L. 44.

198) «E’ [...] non soltanto possibile, ma certo che dopo la vittoria del proletaria-
to e il passaggio in possesso comune dei mezzi di produzione nei popoli dell’Europa
occidentale, i paesti in cui il regime capitalistico ha appena cominciato a imporsi, e che
hanno salvato dalla sua offensiva istituzioni gentilizie o loro sopravvivenze, trovino in
queste vestigia di possesso collettivo, e nelle abitudini popolari che vi corrispondono,
un mezzo poderoso per abbreviare di gran lunga il processo di evoluzione verso la
societa socialistica, e risparmiare a se stessi la maggior parte delle sofferenze e delle
lotte attraverso le quali noi dell’Occidente dobbiamo aprirci faticosamente una via»
[Poscritto a Le condizioni sociali in Russia; Maffi 1960: 278].

199) Ivi: 283.
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200) Lettera a Marx del 23 maggio 1851; OME, XXX VIII: 290.

201) I progressi russi nell’Asia centrale (“New-York Daily Tribune”, 3 novem-
bre 1858); OME, XVI: 62.

202) I successi russi in Estremo Oriente (“New-York Daily Tribune”, 18
novembre 1858); OME, XVI. 88-89. Engels sottolineava anche come la Russia fosse
riuscita, con la sua neutralita nella guerra anglo-francese del 1856-58 contro la Cina, ad
accaparrarsi senza spese, sull’Amur e in Manciuria, un territorio grande come la
Francia e la Germania messe insieme.

203) Lettera a Ion Nadejde del 4 gennaio 1888; OME, XLVIII: 6-7

204) Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 7 gennaio 1888: OME, XLVIL: 12,

205) Lettera a Bebel del 9 febbraio 1893: OME, L: 32.

206) Lettere a Sorge del 17 agosto 1889: OME, XLVIIL: 273.

207) 1l socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 254. Tra luglio e agosto del
1914 la sequenza sara rispettata almeno per quanto riguarda la mobilitazione. Fu la
Russia a mobilitare per prima, seguita dalla Germania e poi dalla Francia.

208) Lettera a Laura Lafargue del 7 maggio 1889: OME, XLVIII: 215. La neu-
tralita del Belgio venne violata dall’irruzione delle truppe tedesche il 3 agosto; il 4 ago-
sto I'Inghilterra entrd in guerra a fianco di Francia e Russia; e sotto il peso dei disastri
militari scoppid nel 1917 la “rivoluzione di febbraio” a Pietroburgo.

209) Lettera a Wilhelm Liebknecht del 23 febbraio 1888: OME, XLVIII: 32.

210) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891: OME, IL: 165.

211) L’Europa pué disarmare?, cit.;; OS: 1200. Dal novembre 1914 il fronte
occidentale s’interrd nelle trincee; e ’unica guerra di movimento si ebbe sul fronte
orientale, con, alla lunga, grossi successi tedeschi. Alla fine del 1915 la linea del fronte
segui a nord il corso della Dvina, a sud quello del Dnestr. Nel novembre del 1916 gli
imperi centrali proclameranno un regno di Polonia sotto protettorato tedesco.

212) Il socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 254-55.

213) Ivi: 255.

214) Lettera a Bebel del 24-26 ottobre 1891; OME, IL: 194.

215) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL: 164. E in una lettera a
Sorge del 24 ottobre 1891: «lo e Bebel [...] siamo dell’avviso che se i russi aprono con
noi le ostilita, i socialisti tedeschi si batteranno a oltranza contro i russi e i loro alleati,
chiunque essi siano» [OME, IL: 190].

216) Lettera a Bebel del 13 ottobre 1891; OME, IL: 180.

217) S-Reichstag 1914: 8-9.

218) Lettera a Bebel del 13 ottobre 1891; OME, IL: 181. Analogamente a Sorge
it 24 ottobre 1891 («la guerra sara cosi violenta da costringere la Germania a potersi
difendere solo con mezzi rivoluzionari, € poi potremo essere costretti con ogni probabi-
lita a prendere il potere e a fare un 1793» [OME, IL: 190]); e a Bebel il 24-26 ottobre
(«dovremo fare in modo che la guerra sia condotta con tutti i mezzi rivoluzionarti e sia
respinto qualsiasi governo che si rifiuti di impiegare questi mezzi, € nel momento
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opportuno metterci noi stessi a capo della nazione» [OME, IL: 194]).

219) H socialismo in Germania, cit.; MEW, XXI1I: 260.

220) Lettera a Bebel del 25 agosto 1892; OME, IL: 456.

221) Abbozzo di lettera allo scrittore e giornalista socialista francese Charles
Bonnier (meta ottobre 1892); OME, IL: 517.

222) Lettera a Bebel del 24 gennaio 1893; OME, L: 18.

223) L’Europa puo disarmare?, cit.; OS: 1199.

224) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL.:

225) Sulle grosse lacune nella preparazione militare russa & ancora utilmente _

consultabile, tra le fonti d’epoca, Valori 1925: 26-49. E vedi anche Tarle 1927-28/1959:
291-92, 319-22;

226) Cfr. su cid Merker 1996: 181-88.

227) P-Wiirzburg 1917: 322-23

228) Frieden von Osten her?, «Vorwirts», 22.12.1917.

229) Der neue russische Staat, NZ XXXVI/1, 1917-18: 392 sgg.

230) 1l pensiero di Engels sulla Russia ha scarsa letteratura. Cio dipende in
parte dalla limitata fortuna che lo studio di Engels, schiacciato su quello di Marx, ha
avuto in generale, in parte anche dal fatto che ad es. nell’ex Urss non c’era alcun inte-
resse a mettere in circolazione idee, come quelle engelsiane, che non profetizzavano
nessuna imminente rivoluzione socialista in Russia.

Oltre alle parti che in Maffi 1960 riguardano Engels (nella prefazione al volume
e nell’apparato di note), si possono consultare con profitto Krause 1958 ¢ Brentjes
1983 (entrambi trattano anche di Marx, e soprattutto Krause fornisce un ottimo panora-
ma complessivo e argomentato), nonché Hirsch 1968 (pp.100-13, il capitolo “Gli
slavi”). In Rosdolsky 1979, che analizza la questione nazionale in Engels (pero limitata-
mente, in sostanza, agli anni 1848-49) e commenta minuziosamente le posizioni engel-
siane verso i popoli slavi minori dell’Europa orientale, vengono lumeggiati i rapporti
tra “principio di nazionalitd” e slavismo (ma se ¢ validissima la parte documentale, va
invece guardata con cautela la polemica che contro Engels, assertore della scarsa inci-
denza storica delle nazionalita slave minori, viene mossa dall’autore che, ucraino-rute-
no, proprio a una di quelle nazionalita appartiene). In Wallach 1968, che esamina la
dottrina militare di Engels, si pud controllare com’essa si combini con i giudizi sulla
Russia; e per quanto riguarda le preoccupazioni engelsiane circa la morsa franco-russa
che avrebbe schiacciato la Germania, cfr. Mayer 1936/1969 (pp.290-317, ’ultimo capi-
tolo).
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IN MEMORIA DI GUIDO ARISTARCO
AD UN ANNO DALLA MORTE

L’11 settembre del 1996 si spegneva a Roma Guido Aristarco, una
delle personalita pitt eminenti delle cultura italiana del secondo
Novecento: e tra i maggiori competenti, non solo in Italia, in fatto di teo-
ria e storia dell’arte del film, e come critico cinematografico. Di piu, con-
tribui - meglio di chiunque altro, forse - a stabilire rapporti di idee, ¢ a
vederne le conseguenze sui diversi piani, tra il cinema nelle sue novita e
difficolta, nelle sue contraddizioni e possibilita e le altre arti; tra il cinema
e le molte e varie discipline dell’enciclopedia (pur nei limiti d’un sapere
storico, individuale). Ebbe i suoi punti di vista e fece le sue scelte: teoreti-
che e storiografiche (“di tendenza”), scientifiche ed etico-politiche
(richiamandosi senza mezzi termini ai testi di Karl Marx, Gyorgy Lukacs,
Antonio Gramsci), di metodo e di merito (a diversi livelli di esperienza).
La rivista da lui fondata e diretta per quasi quarantacinque anni fu una
scuola: I’altra faccia della sua Universita, un vero e proprio laboratorio di
ricerca, o, come lui preferiva dire, un luogo di sperimentazioni.

“Slavia”, che ebbe Aristarco amico e collaboratore, vuol ricordarlo
riproponendo un brano autobiografico dall’ultimo suo libro, uscito
dall’indomani della morte; ristampando un testo “didattico” di Glauco
Viazzi, in tema di cinematografia sovietica, da Aristarco adoperato a
lezione, con gli studenti dell’Universita di Torino; pubblicando due collo-
qui inediti dello scomparso con Nicola Siciliani de Cumis, in tema di
cinema e educazione, e d’argomento “russo”; e facendo seguire un essen-
ziale promemoria bio-bibliografico.

La Redazione

% % sk

“ALLA MIA MORTE1

Se alla mia morte qualcuno riterra di darne notizia, molto probabil-
mente limitera la mia presenza nel panorama della critica e della cultura
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cinematografica alla stagione del neorealismo, omettendo [’attivita ante-
riore e successiva da me svolta sino a oggi. Critico di “formazione neo-
realistica”, anzi suo «massimo esponente» almeno per alcuni, non signifi-
ca - come invece si vorrebbe - che in quel settore sia rimasto chiuso: che
dagli anni Sessanta in poi sia rimasto fermo. Anzi la mia attivita teorico-
critica si & via via sviluppata. La “formazione neorealistica” fu il punto di
primo approdo se non di partenza, e la mia prima fase dopo 1’esordio in
provincia. Man mano ho riguardato con ulteriore attenzione le questioni
connesse con il realismo, o meglio i realismi e nelle diverse forme sjlisti-__.
co-strutturali, 1 molteplici stadi di individuazione dell’essenza dei feno-
meni e non della loro superficie, le connessioni ¢ i rapporti tra la costru-
zione della ragione e I’esistenza del soggettivo, dell’irrazionale, degli
irrazionalismi e di un loro equilibrio o scompenso, il problema di dove
cadono gli accenti, ’enigma il cuore e la mente, i linguaggi malati che
sono considerati sani, € sani i malati [...]

Man mano appunto ho contemporaneamente approfondito anche 1
problemi di poetica e di linguaggio, in una serie di studi anche monogra-
fict dedicati, tra gli altri, a Visconti, Antonioni e Fellini (Romanzo e anti-
romanzo, Milano 1961), a Chaplin (11 dissolvimento della ragione,
Milano 1965: “corpus” storico del cinema europeo e americano), a
DovZenko ed EjzenStejn (Tragedia atea/romanticismo revolucionario,
Valencia 1976), ai Taviani (Sotto il segno dello scorpione, Firenze 1977).

E ancora con scritti su Visconti (Roma 1986) e Antonioni (Roma
1988), Bergman, Godard, Bunuel, Bene, Pasolini (L’utopia cinematogra-
fica, Palermo 1984) per giungere a I sussurri e le grida (Palermo 1988):
sette registi, sette “poetiche” programmanti € in atto, dieci “letture” criti-
che di film - L’avventura e La notte, Persona ¢ Sussurri e grida, Ivan il
Terribile, I dannati della terra, L’anno scorso a Marienbad, San Michele
aveva un gallo e Allonsanfan, Anni di piombo - condotte attraverso
I’impiego di vari strumenti € metodi critici (dal sociologico al simbolico,
dallo psicoanalitico allo strutturalistico in una serie di riferimenti volti a
indicare I'unitarieta di una pratica e una metodologia critica. E poi gli
studi sulle strutture epifaniche, sull’“onda di probabilita”, I"*“orizzonte
degli eventi” di contro la legge di “causa ed effetto”; il nuovo “dover
essere” del cinema, di una struttura linguistica, di linguaggio, che «si tra-
sforma nell’istante stesso del suo formularsi» per dirla con Argan [...] Da
ricordare, € non ultimi, 1 contributi per I’inserimento del cinema nella
scuola e nell’Universita, le intuizioni del cambiamento davvero epocale
che le nuove tecnologie avrebbero, ¢ poi hanno portato, nel linguaggio e
nella fruizione filmica. Pilt che intuizioni; e dinanzi all’assenza completa,
alla sordita dimostrata da critici e riviste cinematografiche verso la rivolu-
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zione annunciata di quelle tecnologie (si vedano il mio intervento a
Venezia nel 1969, e quelli all’universita di Torino e alla Sapienza di
Roma nel 1982 e nel 1986. Cfr. tra I’altro Il nuovo mondo dell’immagine
elettronica, Bari 1985. “Cinema Nuovo” parld di rivoluzione alle porte
gia all’apparire delle prime videocassette, nel 1969).

Secondo storici e critici, comunque, sarei gia morto e da tempo.
Appunto con il neorealismo. Anzi prima....

Guido Aristarco

% %k Xk

L’ATTENZIONE AL CINEMA SOVIETICO 2

Va annoverata, tra gli scarsi meriti culturali di “Cinemalia” nel
1928, la pubblicazione di una corrispondenza di Vinicio Paladini ove si
parla diffusamente e criticamente della Madre di Pudovkin. Logico inve-
ce che scritti di tal genere siano pit frequenti, e pill sostanziosi, sulla
“Fiera” e sull’“Italia Letteraria”. In tal sede, spesso si va oltre al semplice
compito d’informazione, di aggiornamento, di segnalazione, per una
ricerca critica pitt complessa. Cosi ad esempio la notizia di Corrado
Alvaro da Berlino, nel 1929, & pressoché un profilo di storia del cinema
tedesco, con una periodizzazione (periodo hoffmanniano; periodo mer-
cantile, piccolo-borghese; periodo realistico) storicamente accettabile ove
la si consideri non come un rigido susseguirsi di fasi, ma come un sistema
mobile d’indirizzi che si compenetrano lungo una linea di
evoluzione;!’informazione di Pietro Solari da Berlino circa Verso la vita
di EKk termina con un giudizio critico interessante e valido; cosi gli arti-
coli di Massimo Campigli da Parigi sono vere e proprie analisi critiche di
Clair e di Cocteau, e portano qualche luce alla comprensione di questi
due registi. E* merito di Campigli, per esempio, 1’aver individuato ed
indicato con energia certi elementi di autentica amarezza, durezza, cru-
delta talvolta, di René Clair, andando controcorrente all’immagine d’un
Clair piacevole umorista filmier, creatore di arguti e graziosi balletti
(“René Clair & amaro, € non ha cuore”), e I’aver dato notizie su quanto di
autobiografico si celasse nelle fantasie del Sang d’un Poéte, ne facesse un
“diario segreto” cifrato. Su codesta via, che porta a rompere i limiti
dell’isolamento culturale, si giungera poi fino alle occasioni di scandalo
politico: come avviene nel caso di una corrispondenza da Parigi di
Vinicio Paladini a “Quadrivio”, nel ‘34, in cui si parla di Tre canti a
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Lenin di Vertov in termini talmente elogiativi anche nelle implicazioni
politiche, che ne conseguirono, se non andiamo errati, serie noie all’auto-
re al suo rientro in Italia.

In una condizione di parziale chiusura culturale delle frontiere, la
limitatezza, 1’angustia panoramica dei bilanci, con 1’anemia problematica
che ne consegue, & indicativa non solo di uno stato di fatto che impedisce
un serio studio (giudicare Pabst senza Westfront, senza Dreigroschenoper,
von Stenberg senza Underworld e senza The Docks of New York), ma
anche del come a tale situazione si reagisce, del come ci si comporta al
riguardo. All’assenza, per cause censorie o mercantili, di certe opere, la
critica reagisce raccogliendo e filtrando echi, cercando di scoprire di lon-
tano il senso, la portata di una tematica e di un linguaggio che stanno a
significare anche liberta d’espressione, possibilita di battere vie nuove ed
inusitate. Se non si pud parlare di una protesta vera e propria, esplicita,in
favore della libera circolazione delle opere di cultura e d’arte (eccezion
fatta per I'invocazione, d’una ingenuita perfettamente finta, di Cesare
Zavattini, il quale chiede di vedere il Dreigroschenoper appellandosi
direttamente ai censori: “Suvvia, siate buoni, questo film lo voglio pro-
prio vedere”), una sorta di protesta indiretta si manifesta traverso I’inte-
resse insistente e malizioso per opere e tendenze manifestamente proibite,
maudites. Col risultato che chi 1 film non li pud vedere, almeno sa che
esistono, ¢ che sono vietati; e sa anche quali idee propugnino, ¢ in qual
forma. Per esempio di una cinematografia vista, e pour cause, con fiero
sospetto dalla censura fascista, quale quella sovietica, si hanno in questi
anni notizie in gran copia, informazioni diffuse, e sulla base di queste,
discussioni, ripensamenti d’ogni sorta, sia sul terreno della pratica che su
quello dell’estetica. I pochi film giunti in Italia, di Eggert e Taric,
Protazanov e Petrov-Bytov, della Preobragenskaia e di Ozep, offrono
I’occasione di un’esperienza diretta. Se manca la constatazione delle
opere di maggior pregio, questi suppliscono nella misura loro consentita.
Nel caso poi che i film visti all’estero siano di Pudovkin o di Eisenstein,
il discorso si fa logicamente pili ampio o profondo. Ma in generale, sono
le informazioni che circolano, siano esse frutto di esperienze dirette, siano
desunte da pubblicazioni straniere (“Close Up” soprattutto): dalle prime
notizie di Filippo Sacchi, di Mario da Silva, di Solari, di Paladini si giun-
se ad articoli sulla stampa quotidiana, ai panorami di E. M.Margadonna
(dipoi passati nell’ampio capitolo di Cinema ieri e oggi ch’¢, nel 1932, il
primo tentativo di trattazione storiografica del cinema sovietico); al capi-
tolo di Il cinema e le arti meccaniche di Eugenio Giovannetti, all’ampio
scritto di quest’ultimo su “Pegaso” dove si parla, tra I’altro, di
Contropiano di Ermler e Jutkevic, ed & analizzata la partitura di Dimitri
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Shostakovic per Sola di Kosinzev e Trauberg; agli articoli della “Rivista
del Cinema Educatore” e di “Intercine”. “Capire la Russia! Ecco la parola
d’ordine della giovane cultura europea”, scrive, nel 1930, il Margadonna
su “Comoedia”, in apertura di un panorama informativo, Linea generale
del cinema russo. Ovviamente non & pill, questo, lo spirito di ricerca ordi-
novista o barettiano, ma & pur sempre una posizione spregiudicata ed anti-
conformista; come spregiudicati ed anticonformisti sono gli articoli che
Umberto Barbaro scrive per la “Fiera” e per I’“Italia Letteraria”, trattando
con assiduita fatti e figure della letteratura sovietica, e persm profilando _
una sorta di breve storia della letteratura sovietica, non gia nell’accezione
accademica di un Lo Gatto, ma con una malizia d’opposizione chiara-
mente percepibile.

NOTE

1) Da /i cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, Dedalo 1996, pp. 217-19.

2) G. Viazzi, in Teorici del film da Tille ad Arnheim. Testi scelti da Guido
Aristarco, Torino, Celid, 1979, pp. 590-92. 1l testo di Viazzi era stato pubblicato su
“Bianco e Nero”, marzo-aprile 1973; e, nel libro di Aristarco, nell’indice, aveva come
titolo La nascita della critica cinematografica.
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Guido Aristarco - Nicola Siciliani de Cumis

DUE COLLOQUI SU CINEMA ED EDUCAZIONE

1. IL CINEMA, LA SCUOLA (LUKACS, MAKARENKO)1

- S.: In questi giorni, su “EI Pais” prima su “I’Unitd” poi, & apparso
un articolo assai significativo di Fernando Savater, noto filosofo
dell’etico-politica a valenza anche pedagogica, sul cinema: un articolo,
ciog, in difesa di Jurassic Park e della “funzione popolare dell’arte cine-
matografica”, e pertanto in polemica con i detrattori del film di Spielberg:
“Non so se i dinosauri di Spielberg sono giurassici o cretacei, ma sono
convinto che molti intellettuali e critici cinematografici vivono ancora nel
Paleolitico”, giacché -aveva detto prima - & forse “colpa di questa cecita
se il cinema europeo ¢ stato sempre incapace di produrre film per adole-
scenti e per bambini”. Che te ne sembra?

- A.: Si tratta qui piu di un problema educativo che cinematografi-
co, o meglio, si tratta di due problemi che rimandano 1’uno all’altro.
Occorre distinguerli, e vederne insieme le connessioni.

- S.: Non ¢ un caso, del resto, che tra Jurassic Park e la scuola ita-
liana di oggi (Jurassic School, come 1’hanno definita) si sia stabilita una
specie di feeling. 1l cinema, in quanto tale, & un’educazione, perd € una
grande possibilita. E ciascuno di noi, nel suo campo, lo sa bene.

- A.: Certamente, ma quali sono i tuoi motivi, le tue ragioni “cine-
matografiche?” “Cinema Nuovo” & una Rivista di cinema, & vero, che
recupera costutivamente al suo interno la cosiddetta cultura generale e,
variamente, i risultati di determinate discipline “umanistiche”. Tu ti occu-
pi di filosofia, di pedagogia, di didattica. Sei da tempo collaboratore di
“Cinema Nuovo”; perd & pur sempre dall’interno dei tuoi interessi, dei
tuoi studi di settore, che arrivi a scrivere di cinema. Come mai?

- S.: Potrei risponderti in vari modi. Ma per il momento preferisco
questo motivo, che si connette direttamente alla rivista da te diretta. C’e
una mia antica consuetudine con “Cinema Nuovo”. Che poi si & specifica-
ta. Ho trascorso alcuni mesi, di recente, a fare uno spoglio sistematico
delle sue annate; ed ho ricavato una serie non breve di indicazioni utili a
connettere i miei interessi scientifici e professionali con la materia propria
e nuova del periodico, e praticamente dal ‘53 ad oggi. Con una continuita




Due colloqui

di propositi e di esiti che & in realtd impressionante...

- A: Mi incuriosisce cio che dici. Puoi spiegarti meglio, facendo
degli esempi?

- S.: Va bene. Lascio perdere quel che € quasi ovvio: che ciog esiste
un rapporto preciso tra I’educazione estetica, secondo 1 principi di una
estetica marxista classica, ed una concreta attivita critica che si eserciti
alla luce dei fatti artistici che pill interessano, dal punto di vista del cine-
ma come agente educativo di eccezionale portata. Della qual cosa,
“Cinema Nuovo” si & sempre occupato: con saggi, cronache, recensioni,
inchieste, note critiche ed informative ecc.

- A: Anche tu vi stai collaborando.....

- S.: Si, ma ancora prima, fin dal principio della sua attivita, come
dicevo, la rivista ha svolto un compito preciso, distintivo, che mi pare
opportuno sottolineare. Scorrendo rapidamente le mie schede di lettura, in
ordine alfabetico, ritrovo subito i seguenti importanti elementi di indagi-
ne: Arzignano, Scuola di. Rimanda per 1’appunto all’esperienza di
Antonio Pellizzari, alla stessa fondazione di “Cinema Nuovo”, ad un
curioso intreccio di competenze pedagogiche che converra vedere piu da
vicino.

Arntori, Scuole di recitazione. C’€ bisogno di illustrare la legittimita
educativa di questa ‘voce’? E la rivista ospita interventi, anche importan-
t1, sul tema.

Beni culturali. La pedagogia se ne alimenta e vorrebbe produrne.

Come “Cinema Nuovo”, che non ha mai trascurato di occuparsi di
“beni” della cultura, pure ’educazione ha la presunzione di collaborare a
togliere qualche “male” culturale. Di qui un’altra ragione per riflettere
assieme.

- A.: Va bene, va avanti. L’elenco mi interessa ¢ mi diverte. Che
viene dopo?

- S.: Borse di studio. Borse di studio per I'Italia e per I’estero.
Anche Cinema nuovo se ne & fatta e se ne fa promotrice....

- A.: Certamente, facciamo il possibile con il Premio “Cinema
Nuovo” Pasinetti...

- S.: Si, ma c’e anche altro. Tra le mie schede, alla lettera C, trovo
degli argomenti pedagogicamente interessanti: che so io, il tema Calabria
(quale nesso trovare tra la “questione meridionale”, la “Questione cala-
brese” e I’educazione che parte dal e arriva al cinema?); il tema Calvino,
Italo (se & vero che Calvino & uno scrittore a suo modo pedagogico, e se &
vero che proprio il cinema ha una certa importanza nella sua formazione,
quale conseguenza specifica deriva da questi due presupposti?); i temi
Cinema e letteratura, Classici del cinema, Cinema e classicita ecc., in
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che relazione stanno con le trattazioni periodiche di Cinema nuovo su
Cinema e scuola/Scuola e cinema (su Film e didattica), su Cinema e uni-
versita, su Cinema e programmi scolastici (non solo programmi di
Italiano, Storia, Filosofia, Geografia, Musica, ma anche di Fisica,
Biologia, Astronomia, Informatica ecc.)?

- A: Certo, c’¢ da ragionarci su.

- S.: E non ¢ finita. Ti risparmio molto delle mie schede informati-
ve, perod su alcune pud servire fermarsi. Su queste, per esempio: Disegni
animati; Disegni di legge per una cinematografia didattica;, Educazione —
politica; Film sulla scuola (d’argomento direttamente e indirettamente
scolastico); Gramsci (il Gramsci del “nuovo principio educativo”);
Handicappati (cinema e handicap); Insegnanti (da diversi punti d’osser-
vazione); Labriola (per trent’anni insegnd pedagogia, tutta la vita fu un
educatore); Marx (ed ovviamente Lukdcs, attentissimo anche alla dimen-
sione educativa del marxismo); Natura (c’€ un posto che la rivista riserva
alle “scienze della natura”, accanto alle “scienze della cultura™: con tutte
le conseguenze anche pedagogiche di questo fatto); Obiettivi didattici
della rivista, a pit livelli); Premi didattici; Quantita-qualita (due tradizio-
nali categorie anche pedagogiche); Recensione (come strumento di for-
mazione di una competenza critica, in ambito cinematografico); Scienze
dell’educazione cinematografica (Sociologia del cinema, Psicologia del
cinema, metodologie, Contenuti ecc.); Televisione-didattica (molti argo-
menti); URSS (scuole di cinema, il cinema-scuola); Valori cinematografi-
ci (come elementi essenziali di un’educazione al film e/o attraverso il
film); Zavattini (educatore, alla sua maniera).

- A: Un programma ambizioso, mi sembra. Ambizioso quanto sti-
molante.

- S.: Si, ed ¢ tanto pitl impegnativo quanto pil coinvolge i piani di
una pedagogia indiretta... '

- A: Ciog?

- S.: L’argomento ¢ complesso, e non credo di riuscire ad esaurirla
in poche battute. Per cui mi limito ad elencarti alcuni livelli d’indagine, a
mio parere essenziali. E, se me lo permetti, prenderei le mosse proprio da
un luogo che ti riguarda, cioé¢ dal punto di vista di Gyorgy Lukécs su quel
“discorso sul cinema”, che & il tuo Il dissolvimento della ragione del
‘65...

- A: Va bene, ma tieni presente che Lukécs si occupa di cinema
anche altrove. Dovremmo cominciare col fare riferimento al saggio del
1911...

- S.: Certo, anche di pedagogia, di educazione, di formazione, egli
viene a dire in ben altre sue pagine. Bisognera condurre un’indagine spe-
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cifica su questo punto. Perd non & su cio che io voglio fermarmi soprattut-
to adesso. E’ sul fatto che non & necessario muoversi esplicitamente nella
dimensione pedagogica, educativa, didattica per produrre modificazioni
di insegnamento/apprendimento. Anzi, le esperienze formative indirette
sono le meglio interiorizzabili e dunque pil stabili e durature e forti. Le
piu radicali.

- A: Hai fatto bene a ricordare quel testo lukacsiano. Rileggi uno
dei passi conclusivi: quello sul superamento del “tecnicismo”, sul che
voglia dire “essere radicali” per Marx-Lukdcs, sul non-marxista Chaplin_
che contribuisce, anche lui con la sua arte, allo stesso compito educativo
umano che & proprio del marxismo (almeno in una certa misura). Eccolo
qui, quel passo:

«Il superamento del tecnicismo nella teoria e nella prassi del cine-
ma, la dimostrazione che dietro ad ogni questione in apparenza meramen-
te formale stanno gravi e ingenti problemi della vita umana, che influisco-
no attraverso il mezzo della configurazione artistica sul trovarsi o sul per-
dersi dell’uomo: questo il compito centrale del critico cinematografico
che oggi voglia meritare questo nome. Le cognizioni specifiche, la fine
sensibilita estetica sono, s’intende, premesse necessarie, ma non pill che
premesse, non la cosa stessa. Cid che ne scaturisce - additando il giusto
cammino o invece da esso sviando - ha il suo fondamento in tale rapporto
con la vita dell’uomo. “Essere radicali”, dice Marx, “significa andare alla
radice delle cose. Per I’'uomo, pero, la radice ¢ I'uomo stesso.» Chaplin
non & mai stato un marxista. Ha tuttavia mostrato nelle pit diverse forme
quanto si possano mettere a frutto le nuove possibilita tecniche del cine-
ma nel fissare, come egli indimenticabilmente ha fissato, I’immagine
dell’uomo in pericolo, della sua lotta per conservarsi a se stesso, dello
smascheramento di quanto quell’umanita contrasta ed insidia. Al cinema
e alla critica cinematografica che si muovono sul piano esteriorizzante
del tecnicismo, va contrapposta una critica capace di interiorizzazione ¢
di approfondimento estetico, e che se in spirito di verita e di esattezza
sapra andare sino in fondo, non potra che pervenire all’'uomo, all’'uomo
reale, che soffre e lotta socialmente tra uomini e contro altri uomini.»

- S.: 11 luogo ¢ significativo, utile per chi fa il mio mestiere, per
chiunque faccia un lavoro critico relativamente alle idee, ed al tempo
stesso studi le ragioni e gli effetti in via di ipotesi pedagogici di un siffat-
to lavoro.

- A: B’ Lukdcs stesso a mettere sulla buona strada per capire la
connessione cinema-educazione. E’ dalla giovinezza, come scrive, che
egli si & interessato al cinema (bisogna consultare Gelebtes Denken,
I’’autobiografia in forma di dialogo” con Istvan Eorsi); e poi basta rileg-
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gere 'ultima parte dell’estetica (Die Eigenart des Aesthetischen), per
ritrovare una teoria del cinema che & anche un contributo sull’educazione.
Cosi a me sembra. Tu che ne dici?

- S.: Mi pare evidente che sia proprio [’Estetica 1’opera-chiave,
I’opera tratto-di-unione tra cinema e pedagogia secondo Lukécs. Ma,
ripeto, bisognerebbe analizzare a tappeto tutti gli scritti del nostro autore,
per farsi dell’argomento un’idea piu precisa ed organica. Tuttavia, quanto
all’Autobiografia, al suo “pensiero vissuto”, & sufficiente notare il posto
che vi occupa Béla Balazs, per confermare la nostra ipotesi generale. Ma_
io sottoporrei alla tua attenzione un altro aspetto della questione lukacsia-
na che & ancora direttamente ed indirettamente pedagogico.

- A: E’ sulla pedagogia indiretta, mediata da una filosofia, da una
concezione del mondo, che io mi soffermerei di pit.

- S.: Sono due momenti egualmente necessari che s’integrano reci-
procamente.

Lo dimostra proprio cid che stavo per dire ancora di Lukécs, a pro-
posito del suo doppio motivo di interesse per I’arte e 1’ideologia di un
educatore-scrittore come Anton Seménovi¢ Makarenko: e cio¢ per un
romanzo come Pedagogiceskaja Poema, il Poema pedagogico, inteso
quale storia dello sviluppo, ovvero storia dell’“accumulazione originaria”
della pedagogia socialista, con una siffatta precisazione terminologico-
concettuale:

«In questo libro di Makarenko ¢ narrata la storia dello sviluppo,
anzi meglio dell’“accumulazione originaria” della pedagogia socialista.
(L’espressione “accumulazione originaria” viene qui usata per indicare la
preistoria ricca di urti e di conflitti del nuovo mondo; e come da questo
siano sorti 1 principi e le norme, che pill tardi sarebbero divenuti fonda-
mentali e generali; infine come le premesse di queste norme siano state
poste nel - relativo - caos di un’epoca rivoluzionaria di transizione).
Questa pedagogia e perd ben altra cosa che non la pedagogia, intesa nel
ristretto senso borghese del termine, non & soltanto un ramo specifico
della cultura. E’ pur vero che anche nelle societa di classe i grandi pensa-
tori, che lottavano per il bene della societa e volevano sinceramente risol-
vere i problemi posti dalla pedagogia, hanno sempre varcato i confini
della specializzazione. E sono pervenuti, in molti casi, a risultati impor-
tanti. Ma ¢& altresi vero che essi non sono mai giunti a risultati complessivi
soddisfacenti.

Perché? Perché il carattere antagonistico della societa classista non
consente, proprio in questo campo, alcuna soluzione positiva, ma soltan-
to, nel migliore dei casi, una prospettiva utopistica, la cui realizzazione
dev’essere rinviata all’infinito, senza che possa essere mai additata, sep-
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pure approssimativamente, la strada giusta».

- A: Sembra, almeno in parte, lo stesso ragionamento su Chaplin ed
il tecnicismo nell’ Introduzione gia ricordata a Il dissolvimento della
ragione.

- S.:E c¢’¢ dell’altro. Per esempio, c’¢ un passaggio
dell’ Autobiografia, che & pure chiarificatore,sia dei discorsi di Lukécs
sull’estetica in relazione al cinema, sia delle sue riflessioni in tema di
pedagogia socialista; e che & il seguente:

«Sto parlando di tipi umani e non di persone. In mezzo ci sono sfu:
mature infinite, che dovrebbero essere realisticamente rappresentate
dall’arte, ma bisogna vedere tutta questa gamma. Se dimentichiamo que-
sto, arriviamo di fatto a sostenere che, beh, ci sono stati problemi d’ogni
tipo, ma adesso li abbiamo superati, quindi dimentichiamoli. Invece non
li dobbiamo dimenticare. Questo problema & gia emerso nella nostra lette-
ratura in termini splendidi, mi riferisco al grande romanzo pedagogico di
Makarenko. Li il metodo educativo socialista si esprime nel fatto che il
dimenticare segue alla vergogna e alla catarsi. Quindi si pud dimenticare
solo dopo la catarsi. Se vogliamo davvero il socialismo, non possiamo
rinunciare a questo lavoro pedagogico. Senza questo lavoro pedagogico
noi vivremo ideologicamente in uno pseudo socialismo».

- A: Un argomento da affrontare, rispetto a queste osservazioni di
Lukécs, sarebbe quello del peso del cinema sovietico nelle sue proprie
elaborazioni estetiche complessive...

- S.: Gli spunti non mancano anche sul terreno dell’influenza di
Lukdcs e dei lukacsiani sulla cultura cinematografica in URSS. E poi, per
ritornare su Makarenko e sul giudizio del filosofo ungherese sul Poema
pedagogico, & una precisa coincidenza cronologica che egli rientri dalla
Germania in Russia ’anno stesso in cui comincia ]a pubblicazione del
romanzo del pedagogista ucraino (1933). Di pil, nello stesso periodo di
termpo, non & ancora spenta in Unione sovietica ’eco di un film come Ii
cammino verso la vita (“Putévka v Zizn’”") di Nikolaj Vladimirovi¢ EKk, il
primo film sonoro sovietico: una opera che ha per tema, appunto, la rie-
ducazione dei besprizornye, dei ragazzi sbandati vittime della guerra civi-
le, attraverso le “comuni di lavoro” ideate da Makarenko. Ecco cid che
volevo dire io prima, quando distinguevo educazione diretta ed educazio-
ne indiretta, rispetto al cinema. Nella situazione storica or ora rievocata,
¢’& - & vero - un contenuto immediatamente educativo (la materia stessa,
ciog, del Poema pedagogico makarenkiano); ma quanti e quali altri profili
pedagogici ancora! La formazione del regista Ekk, nel clima culturale dif-
fuso delle “comuni di lavoro”, e 1’assorbimento, I’interiorizzazione di
certi concetti e delle pratiche educative proprie e nuove di Makarenko;

il
AN
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ma, pure, cid non esclude una qualche interferenza formativa dell’opera
cinematografica su quella del romanziere-che-sta-narrando la sua storia
autobiografica. Inoltre c’¢ Lukécs. Come entra, se entra,nel suo specifico
discorso sull’estetica (con annessi e connessi), 1’evidenziato intreccio di
competenze? Non era stato Ekk un allievo di Vsevolod Emil’evic
Mejerchol’d, il quale a sua volta aveva fondato nel 1920 (lo stesso anno
in cui comincia 1’azione del Poema Pedagogico) il teatro del Proletkul’t?
Quanto devono, se devono, Makarenko da un lato Lukécs dall’altro, alle
stesse teorizzazioni e applicazioni estetico-pedagogiche di Anatolij
Vasil’evi¢ Lunacarskij (e seguaci e discendenti) della Proletarskaja
Kul'tura?
- A: Importanti ricerche da fare. Non avrei dubbi.

2. SOLE CHE INGANNI PERFIDO E TREMENDO?
(Su “Sole Ingannatore” di Nikita Sergeevi¢ Michalkov)

- A: Sole Ingannatore, quello che non capisco ¢ questo vezzo di
usare le maiuscole nei titoli dei films: “Ingannatore”, perché?

- S.: To una spiegazione ce 1’avrei, per questa volta almeno...

- A: Quale spiegazione?

- S.: - Come a dire che ingannatore come lui, non c’era nessuno;
che Stalin, 'URSS, il comunismo erano I’'Inganno con la “I” maiuscola...

- A: E’ possibile che sia cosi, anche perché - hai notato? - c’e
un’altra tendenza: quella di abusare dei titoli in lingua inglese.

- S.: Si,una volta, nell’Ottocento e nei primi decenni del
Novecento, si esagerava con il Francese. Ora lo si fa con ’inglese.
Domani chissa.

- A: I film di Michalkov per0 non € da buttare, & perfino interes-
sante: un Cechov alla rovescia... € molto ambiguo.

- S.: Direi che riassume Breznev, Gorbacév ed El’cin, nel senso
che I’autore - & noto - & abbastanza flessibile, politicamente disinvolto.

- A: Si, quella caricatura dei “pionieri” € tutto un programma. Perd
coesiste con una certa umbratilitd, con un certo lirismo... La storia,
nell’insieme, & ben costruita: e fino alla fine non capisci dove va a parare.
Il personaggio di Dmitrij (Oleg MenSikov & bravo) & riuscito: la storia
d’amore con la padrona di casa, quando non stava ancora coll’alto ufficia-
le Kotov, il protagonista interpretato da Michalkov stesso, assorbe 1’atten-
zione, tiene sospesi, cosi non ti aspetti quel finale.

- S.: Effetti del “Sole Ingannatore”...

- A: La tesi ¢ chiara: Stalin finisce con I’ingannare tutti quanti:
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inganna il colonnello, inganna la spia, perfino la polizia politica & ingan-
nata: e cosi pure i vecchi, i bambini, i diversi tipi umani nelle giornate di
festa. Stalin poi inganna anche se stesso: perché Stalin ¢ tante cose, padre
e tiranno, rivoluzionario e reazionario. Ognuno, ancora, inganna s¢ mede-
simo: perché ciascuno ha il suo Stalin. E c¢’¢ lo Stalin del militare (I’eroe
che ha combattuto contro la Guardia bianca nel ‘20), come c¢’¢ lo Stalin
della polizia segreta (I’erede degli zar, e semplicemente la mente di cru-
deli congiure di palazzo). C’¢ lo Stalin della gente, delle varie categorie
sociali. Ma soprattutto c’¢ lo Stalin ingannatore, ingannatore come_la
spia, come la stessa metafora del sole.

- 8.: Il suicidio finale sta a testimoniarlo: ché in realta & pure quello
un omicidio per interposta persona (il suicida stesso, per I’appunto).

- A: Perd ¢’ anche il sole, in quanto sole, che inganna. E’ la natu-
ra, diresti, al servizio, perfino lei, della politica di Stalin. Ingannatrice e
ingannata. Come la donna del film...

-S.:-Ineffetti & cosi. .

- A.: - Tiripeto, Cechov, Cechov adattato, tradotto. La presenza del
teatro, d’altra parte, € evidente. Pensi un po’ a Zio Vanja.Quel pubblico o
quel privato che si mescolano incredibilmente.

Il giudizio sui tempi, sulla storia, meglio sulla Storia, & assai netto:
¢’¢ un immeschinimento generale...

- S.: ...un immeschinimento del Colonnello! Kotov, il Colonnello.

- A: Piuttosto, un colonnello in pantofole. Michalkov offre una
visione casalinga della rivoluzione. E’ il solito Michalkov.

- S.: Mi viene in mente Bulgakov, lo Stalin di Bulgakov ¢ un’altra
cosa. Sto rlleggendo Il maestro e Margherzta e siamo decisamente ad un
altro livello. Se poi ci metti accanto le pagine di Vitalij Sentalinskij, al
capitolo quarto di I manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del
KGB, appena tradotto da Garzanti, ti rendi conto di una effettiva diversita
di spessore...

- A: Siamo d’accordo. Anch’io lo sto leggendo; e 1’impressione
che ne sto ricavando & pill 0 meno la stessa. Le pagine su Isaak Babel’,
che in parte toccano argomenti cinematografici, sono molto interessanti, e
nuove.

- S.: Se lo sara letto Michalkov, questo libro?

- A: Chissa. A naso non direi. In Sole Ingannatore sono notevoli
certi scadimenti nel didascalico, nell’ideologico (la macchia del sole
“ingannatore”, per esempio, non si capisce a che serva: il film avrebbe
guadagnato senza).

- S.: Si, le caricature sono evidenti: anche se ho trovato interessante
la ricostruzione degli interni domestici, la descrizione di determinati par-

[
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ticolari, certi spunti critici (per esemplo sul panslavismo, sulla ‘patria
Russia”, contro I’esterofilia, contro i francesismi ecc.).

- A. Questo film ¢ un documento utile.

- S.: Utile a scuola, anche: per I’insegnamento della storia...

- A: ...e dell’estetica. Luk4cs aveva ragione quando diceva che il
cinema ¢ da accostarsi alla novella, e non al romanzo. Un film come que-
sto Sole Ingannatore & un buon esempio per svolgere un’argomentazione
del genere. E il discorso potrebbe allargarsi al tema degli specifici artisti-
ci, alla distinzione delle arti, delle poetiche, alla funzione della critica... —

- S.: Gia, la critica. Hai visto che pareri circolano sui giornali, a
proposito di questo film?

- A: Si e no. Non ¢ che mi interessi gran che...

- S.: Eppure, forse, vale la pena di tenere presente che per alcuni
Sole Ingannatore ¢ un «bellissimo film [...] Senza una forzatura, un’anno-
tazione di troppo» (Francesco Bolzoni, su Avvenire); «bello e importante»
(Giovanna Grassi, sul Corriere della sera); ¢ Michalkov, «& un grande
narratore, forte, profondo, affascinante» (Lietta Tornabuoni, su La
Stampa) ecc. Per altri, le forzature ci sono: «qualche autoindulgenza»,
come nota la stessa Tornabuoni; e «qualche eccessivo indugio sul ruolo
della piccola figlia di Kotov, cui si concedono fin troppe moine (ma si
tratta di amor paterno: la bambina & la figlia di Michalkov), e su qualche
caratterizzazione di maniera» (Vito Attolini, su La Gazzetta del
Mezzogiorno). Tanto per esemplificare.

- A: Pu0 bastare, direi.

- S.: Certo che si. Soltanto vorrei segnalarti, se ti fosse sfuggita,
I’opportuna pedanteria di Tullio Kezich sul Corriere della sera del 17
dicembre u.s., che gli fa scrivere: «Nessuno vieta di far ammazzare un
personaggio immaginario in un modo qualsiasi ma la data del 12 agosto
1936 scelta da Nikita Michalkov in Sole Ingannatore per andare incontro
al plotone d’esecuzione nella divisa del colonnello Kotov si direbbe pro-
prio sbagliata. Il procedimento contro Zinov’ev e altri quindici presunti
congiurati antistalinisti, che inaugurd il biennio sanguinoso dei processi
di Mosca, si apri infatti solo il 19 agosto e si concluse pochi giorni dopo
con il massacro legalizzato di tutti i “colpevoli innocenti”. A tale evento
si riferisce il film quando dal titolo della Pravda fa leggere (in anticipo di
un paio di settimane sulla realta storica?) I’asserzione dell’accusatore
VySinskij: “La confessione & fonte di giustizia” [...]».

- A: Un altro spunto su cinema e insegnamento della storia, non ti
pare?

- S.: Certamente. Al quale aggiungerei sia I’attuale voglia, confes-
sata da Michalkov quando ¢ stato a Roma in dicembre, di «non condanna-
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re né giustificare nessuno [...] & troppo facile parlare con il senno di poi.
Gli errori sono stati commessi da una parte e dall’altra, I’importante € non
dimenticare». Comodo, no?

- A: E’ I’ambiguita dell’autore, di cui ti dicevo prima.

- S.: Si, la flessibilita: dal Sole Ingannatore, con la “I” maiuscola,
alla notte di hegeliana memoria, in cui tutte le vacche sono nere..

- A: E senza dimenticare Cechov, nell’adattamento ai templ

- S.: Gia. Tanto ¢ vero che Michalkov sta ora preparando un nuovo
film, dal titolo Ricordando Cechov, ¢ pensando ad un’opera sugli ultimi .
giorni dei Romanov...

- A: Un nuovo film, o un vecchio film?

- 8.: Aspettiamo di vedere.

NOTE

1) Questo colloquio & avvenuto alla fine del novembre 1993. L’articolo di F.
Savater, di cui si discorre all’inizio, era apparso su “I’Unitd” del 17 novembre dello
stesso anno in traduzione da “El Pais”, a cura di Cristiana Paterno.

2) Colloquio del dicembre 1994.

* % %

LE DATE E 1 DATI DI UNA VITA

- Guido Aristarco nasce a Mantova il 7 ottobre 1918.

- Comincia la sua attivitd di pubblicista sui fogli del Guf
(“Pattuglia”, “Signum”, “Architrave”, “Via Consolare”, Spettacolo”) e su
“La Gazzetta Di Mantova” e “Il Corriere Padano” (al posto di
Michelangelo Antonioni)

- Con Gianni Puccini, Francesco Pasinetti (suo primo maestro in
fatto di cinema), Domenico Purificato, Massimo Mida ed altri collabora a
“Cinema” (prima serie). E a “Bianco e Nero”.Del 1943 ¢ Invito alle
immagini (Pattuglia).

- Nel 1946 collabora con Giuseppe De Santis e Carlo Lizzani alla
sceneggiatura di uno dei primi film neorealisti I/ sole sorge ancora, di
Aldo Vergano.

- Ancora negli anni Quaranta incomincia il suo sodalizio con
Cesare Zavattini, cui restera legato praticamente sempre. Nel 1948, dopo
le elezioni, viene licenziato dalla radio dove teneva una rubrica.

- Nel 1950 pubblica L’arte del film (Bompiani).

- Del 1951 & Storia delle teoriche del film (Einaudi). Lo stesso
anno vince il Premio Pasinetti per gli studi del cinema.
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- Primo in Italia, tiene a Milano un Corso di cultura cinematografi-
ca (anno accademico 1951-52). Dirige “Cinema” (seconda serie).

- Nel 1952 fonda la rivista “Cinema nuovo”, che dirige fino al
1996.

- Nel 1953 vince la Penna Doro per la critica cinematografica.

- Con Piero Calamandrei e Renzo Renzi, nel 1954, scrive
Dall’Arcadia a Peschiera (Laterza). L’anno prima era stato arrestato e
processato, con lo stesso Renzi, per aver pubblicato su “Cinema Nuovo”
un soggetto considerato “antipatriottico”, L’armata S’agapo’, in cui veni—
vano denunciate le atrocita della guerra italiana in Grecia.

- Sempre negli anni Cinquanta, e successivamente, scrive su
importanti riviste straniere, quali “Film-culture” (New York), “Positiv” e
“La Revue du Cinéma” (Parigi), “Kino” (Praga), “Filmska Kultura”
(Zagabria) ecc. Collabora quindi con vari editori (Einaudi, ed altri), diri-
gendo collane di studi cinematografici: e facendo conoscere in Italia auto-
ri importanti come Siegfried Krakauer, Rudolf Arnheim, Paul Rotha,
Richard Griffith, Nikolaj Lébedev, John Howard Lawson, ecc.

- Nuovo corso di cultura cinematografica presso I’Universita di
Milano, nell’anno accademico 1958-59.

- Del 1960 ¢ la seconda edizione della Storia della teoriche del
film. Pubblica inoltre: Esperienza culturale ed esperienza originale in
Luchino Visconti, in Rocco e i suoi Fratelli (Cappelli).

- Nel 1961 ricorre il Premio Citta di Cattolica, per il miglior contri-
buto alla saggistica cinematografica. Dello stesso anno & Cinema italiano
1960. Romanzo e antiromanzo (11 Saggiatore), che si lega ad un significa-
tivo saggio su Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, ad uno studio su
Miti e realta nel cinema italiano ecc.

- Nel 1962 pubblica 1l mestiere del critico (Schede dei pill impor-
tanti film italiani e stranieri: 1958 - 1961). (Mursia).

- Del 1963 ¢ una nuova edizione di Storia delle teoriche del film
(Einaudi).

- II dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema, con una
Introduzione di Gyorgy Lukdcs (Feltrinelli), € del 1965.

- Nel 1969 vince con Luigi Chiarini la Cattedra di Storia e critica
del cinema.

- Nel 1973 pubblica i Taccuini di Aleksandr DovZenko, seguiti da
Problemi di drammaturgia cinematografica (estratti) (Quaderni di
“Cinema Nuovo”, nei tipi del Sansoni). Intanto insegna a Torino.

- Del 1975 & un’antologia di ‘Cinema Nuovo’ 1952-1958
(Guaraldi).

- Del 1978 & Sorto il segno dello scorpione. 1l cinema dei fratelli
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Taviani. Con un saggio sul film di Valentino Orsini “I dannati della
terra” (D’ Anna).

- Del 1979, Marx, il cinema e la critica del film, con Introduzione
di Gyorgy Lukdcs (Feltrinelli). Dello stesso anno: Teorici del film da Tille
ad Arnheim. Testi scelti da Guido Aristarco (Celid).

- Del 1980, Neorealismo e nuova critica cinematografica (Nuova
Guaraldi).

- Del 1981, Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico
sul cinema degli anni Cinquanta (Dedalo). Presso quest’ultimo editore,
dirige intanto la collana “Ombra sonora” (oltre trenta titoli fino al ‘96).

- Del 1983 & Il mito dell’attore. Come !'industria della star produ-
ce il sex symbol (Dedalo).

- Del 1984, L’utopia cinematografica (Sellerio). Viene chiamato ad
insegnare nell’ Universita di Roma “La Sapienza”.

- Nel 1985, con Teresa Aristarco, cura “Il nuovo mondo dell’imma-
gine elettronica” (Dedalo).

- Dal 1987 & membro dell’ Accademia dei Lincei.

- Del 1988 & I sussurri e le grida. Dieci letture critiche di film.
Prefazione di Giulio Carlo Argan (Sellerio). Ancora dell’88, Su
Antonioni. Materiali per un’analisi critica (La Zattera di Babele).

- Del 1992, Il cinema. Verso il centenario, curato con Teresa
Aristarco (Dedalo).

- Del 1996, 1l cinema fascista. Il prima e il dopo (Dedalo). Muore
I’11 settembre, a Roma.

- Le opere di Guido Aristarco sono tradotte da alcuni decenni in
varie lingue non solo europee.

A cura di Daria Siciliani de Cumis
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Dario Gasparini

PATOCKA VERSUS HAVEL, OVVERO LA FINE DELLA
POLITICA ANTIPOLITICA

o reva—— —

Sono passati poco meno di sette anni dalle giornate che hanno visto
svolgersi la “rivoluzione affettuosa” in Cecoslovacchia: di quel periodo
sembra non rimanere pill nulla. Non esiste pil lo stato ceco-slovacco,
sciolto dopo frettolose trattative intergovernative, senza neppure un pas-
saggio referendario che desse basi popolari a questa decisione, evidente-
mente poco popolare; non esiste pitt il movimento di massa che aveva
dato la spallata decisiva al regime neostalinista, non pill sostenuto dai
“regimi fratelli”; non esiste pitt Charta *77, il movimento all’interno del
quale era maturata la cultura politica su cui questo movimento di massa
sembrava destinato a basarsi.

Tutto questo non esiste pilt non perché sia spontaneamente venuto
meno ma perché ¢ stato liquidato attraverso precise scelte politiche com-
piute da un Parlamento il quale, eletto sulla base di elezioni democrati-
che, si & sentito in diritto di decidere su ogni questione come se fosse
stato il padrone assoluto dello stato. Si potrebbe parlare, a questo proposi-
to, di Termidoro cecoslovacco. Di fatto, i parlamentari eletti dopo 1’89
hanno agito come sovrani assoluti della situazione, togliendo ogni possi-
bilita di espressione e di partecipazione diretta ad una societa civile anco-
ra incerta e timorosa. eliminando dalla scena politica - attraverso la legge
della cosiddetta lustrace - un’intera generazione, quella che aveva ali-
mentato la Primavera del 1968 all’interno del PCCS. Mentre gli esponenti
della tecnocrazia husakiana, convertiti al liberismo darwiniano, siedono
ancora sulle poltrone che contano - a cominciare dal primo ministro
Klaus - e gestiscono il grosso delle imprese ex statali, i comunisti demo-
cratici del ‘68 sono stati banditi dalla vita politica e, talvolta, addirittura
coinvolti in procedimenti penali dal chiaro sapore intimidatorio: uomini
processati dai giudici di Husak per “crimini antisocialisti” sono stati poi
processati dagli stessi giudici, ora al servizio della nuova repubblica, per
la loro passata militanza comunista. Possiamo dire allora che la legge
sulla lustrace & servita soprattutto a proteggere la nomenklatura ex comu-
nista, all’affannosa ricerca di una nuova legittimazione, dalla concorrenza

62




Patocka

politica della sinistra democratica sessantottina.

In questo quadro generale sorge spontaneamente una domanda:
com’¢ stato possibile che la cultura politica di Charta 77 sia stata cosi
rapidamente ridotta al silenzio? Com’e possibile che gli esponenti di que-
sto movimento - che pure trovano al vertice dello Stato un ex portavoce
della Charta, Havel - abbiano rinunciato a contestare i modi € i fini di
questa verticizzazione della politica che ha condotto all’instaurazione di
una democrazia autoritaria, in cui il ruolo popolare viene ridotto al mini-
mo? .

Cercherd di dare una risposta attraverso ’analisi di alcuni testi pro-
dotti durante gli anni del regime neostalinista da tre autori: Patocka,
Havel, Hejdanek, nel tentativo di cogliere quegli elementi della cultura
politica “chartista” che possono aver facilitato e preparato gia negli anni
della lotta contro il regime lo scacco manifestatosi dopo la rivoluzione di
velluto.

Per comodita di esposizione utilizzerd uno schema sinottico, bipo-
lare. Sia chiaro, perd, che cid non ha un valore interpretativo ma solamen-
te descrittivo, formale.

Sul tavolo di dissezione, quindi, stanno due gruppi di testi destinati
ad autopsia comparata: da un lato Il senso dell’oggi in Cecoslovacchia e i
Saggi eretici di filosofia della storia di Jan PatoCka, integrati dalle Lettere
ad un amico di Ladislav Hejdanek; dall’altro gli Essais politiques e Il
potere dei senza potere di V. Havel.

Iniziamo dalla concezione della politica in Patocka:

«La Arendt pone in contrapposizione tra di loro il lavoro, che
impedisce lo spegnersi e il decadere di una vita che si consuma senza
lasciare nulla di permanente, e la produzione che edifica una struttura
vitale capace di durare, edifica la casa e la polis, luoghi indispensabili per
la residenza. Su questa base,... ecco che vediamo innalzarsi qualcosa di
essenzialmente diverso: una vita che si autodetermina liberamente in
modo tale da potersi autodeterminare liberamente e indipendentemente da
guesta base stessa... Non valgono piu le risposte date in precedenza alle
domande; e qualsiasi senso della vita, che per quanto modesto ¢ comun-
que tranquillizzante e rassicurante, invece di sparire diventa problemati-
co... La vita politica, infatti, & cid che pone improvvisamente 1'uomo di
fronte alla possibilita dell’insieme della vita ¢ della vita come insieme,
mentre la vita filosofica fiorisce su questa radice e fa crescere cio che in
essa & racchiuso... La storia ha inizio 14 dove la vita diventa libera e inte-
ra, 14 dove essa crea coscientemente uno spazio per un’esistenza tale che
non si esaurisca nella mera accettazione, e 1a dove, in conseguenza della
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scossa impartita a quel “meschino” senso della vita che I’accettazione
porta con se, I’uomo si decide a tentare qualcosa di nuovo, a dare un
senso a se stesso...» (Saggi eretici di filosofia della storia. Bologna:
CSEO 1981 pp. 71-73).

«Lo spirito della polis ¢ lo spirito dell’unita nel contrasto e nella
lotta. Infatti non & possibile essere un cittadino altrimenti che nell’unita di
alcuni contro altri, ed & proprio questo spirito a creare la tensione, il tono
della vita cittadina...E cosi nella polis, attraverso il contrasto e la lotta, si-
crea il potere, che & collocato al di sopra dei partiti in lotta...Ma il potere
che si costruisce attraverso la lotta non & la forza cieca. Il potere nato dal
contrasto € sapiente e veggente: soltanto in questa lotta sta la vita che
riconosce veramente la natura delle cose...la comprensione delle cose
deve essere necessariamente comune e nata dal contrasto...Nel crollo del
senso dato gli avversari s’incontrano fra loro e creano con cid un nuovo
modo di essere dell’uomo...» (Saggi eretici...pp. 14-75).

«E’ possibile infatti ch(e la vera sostanza di quella cesura che cer-
chiamo di stabilire come linea divisoria tra I’epoca preistorica e la storia
vera e propria si trovi in quello sconvolgimento dell’ingenua certezza del
senso che domina la vita dell’umanita, fino a quella specifica trasforma-
zione che ¢ costituita dal quasi contemporaneo insorgere della politica e
della filosofia... La storia si distingue dall’umanita preistorica per il crollo
di questo senso accettato... Nella collettivita della polis, nella vita dedica-
ta alla collettivita stessa, vale a dire nella vita politica, si crea lo spazio
per un senso autonomo e puramente umano. E’ esso il senso del reciproco
riconoscimento nell’azione, che ha un significato per tutti coloro che vi
prendono parte...» (Saggi eretici... pp. 90-92).

Dall’insieme di queste affermazioni risulta chiaramente come, per
PatoCka, la politica abbia una posizione cruciale nella crescita storica
dell’umanita. Egli definisce la vita politica come:

a) il fenomeno che provoca il passaggio dell’umanita dalla preisto-
ria alla storia;

b) il terreno di coltura da cui scaturiscono la filosofia e la storio-
grafia;

¢) una realta naturalmente conflittuale, cio¢ una realta che si estrin-
seca normalmente, fisiologicamente attraverso la lotta e il confronto;

d) la sfera in cui ’'uvomo pud, attraverso il conflitto delle parti, sco-
prire una verita umana e costruire un “senso autonomo e puramente
umano” della vita.
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Passiamo ad Havel: Havel assume il concetto di politica nell’acce-
zione in cui lo formula Patocka, ma opera una “selezione” all’interno di
questa concezione. Anzitutto, espunge 1’idea della fisiologicita del con-
flitto, rimane solo il concetto di pluralismo dei punti di vista (cid che
Havel definisce pluralita delle storie). In secondo luogo Havel rimuove
I’idea del conflitto come scontro di parti organizzate, cioe¢ 1’idea della
normalita del fatto che la vita politica si articoli attraverso partiti e gruppi
di opinione e di interessi. Rimane soltanto 1’idea della politica come ricer-
ca della verita : .

«Io sono partigiano di una politica antipolitica. Di una politica che
non & né una tecnologia e una manipolazione del potere, né un’organizza-
zione dell’umanitd attraverso mezzi cibernetici, né un’arte dell’utilita,
dell’artificio e dell’intrigo. La politica come io la comprendo € una delle
maniere di cercare e aquisire un senso nella vita; una delle maniere di
proteggere e servire questo senso; & la politica come morale in azione,
come servizio della verita...» (Essais Politiques, Paris: Calmann-Levy,
1990 pp. 245) .

A questa idea, inoltre, si accompagna una critica assolutamente
demolitoria di tutto quanto concerne la politica moderna e, in generale, lo
stato moderno: partiti, sindacati, scuola ecc. Praticamente nessuna delle
istituzioni sociali e politiche createsi nel corso dell’Ottocento e poi si
salva dalla mannaia. V. Bélohradski, uno degli ispiratori dell’ultimo
Havel, parla esplicitamente di “mostruosita della politica”, di “vicinanza
della politica e della mostruositd”. Potrei fornire numerose citazioni di
questo pensiero di Havel ma sono talmente numerose che mi sembra inu-
tile farne un catalogo completo: rinvio pertanto al saggio La politique et
la coscience, del 1983, contenuto in Essais politiques.

In sostanza, Havel fonda questa critica della politica su una critica
del pensiero scientifico e politico moderni, critica che risale a Machiavelli
¢ a Galilei. La politica moderna & totalitaria perché fondata su un pensiero
totalitario: tutte le istituzioni politiche e sociali prodotte dalla modernita,
a partire dalla Rivoluzione francese, sono contaminate dal totalitarismo
connaturato al pensiero della modernita.

Ne consegue che la politica antipolitica di Havel ha ben poco a che
vedere con la vita politica come la concepiva PatoCka, per il quale la poli-
tica non era solo battaglia culturale fra diverse concezioni del mondo ma
anche scontro di interessi sociali ed economici. Havel svolge una critica
talmente corrosiva della politica da giungere ad un rifiuto pressoché totale
della politica in tutte le sue forme. Egli si dichiara fedele ad un’idea della
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politica come “ricerca della veritd”, come difesa dei valori umani, idea
chiaramente mutuata da PatoCka: tuttavia, questa “politica antipolitica” si
definisce come un movimento, per cosi dire, puramente “spirituale”, che
con la politica vera e propria ha ben poco in comune. La politica antipoli-
tica di Havel ¢ una forma di impegno morale riservato agli individui dal
quale viene bandita qualsiasi dimensione collettiva, sociale. Se Pato¢ka
ha ben presente il fatto - elementare- che la vita politica, in specie in una
societd moderna, & sempre vita di gruppi, di partiti, di classi, Havel sem-
bra tornare a una sorta di grado zero del liberalismo, a un’ideadi vita—
politica come attivitd dell’individuo atomistico, tutt’al pit aggregato
provvisoriamente in movimenti d’opinione organizzati attorno a singoli
problemi.

La divergenza fra Havel e Patocka risalta con maggiore nettezza se
andiamo a indagare la loro posizione su un preciso problema filosofico-
politico, ovvero quello della possibilita per I’'uomo di realizzare un auto-
governo razionale della societa umana. Quello della capacita dell’vomo di
governarsi da se stesso, di dare una soluzione razionale ai problemi socia-
li attraverso una metodologia democratica e non attraverso strutture auto-
ritarie, & un problema vecchio come la politica stessa: a questa questione,
comunque, PatoCka da nel 1968 una risposta nettamente positiva:

«...]a produzione stessa ¢ diventata essenzialmente un processo
razionale, e non pill organico-materiale. Essa quindi non poggia pitl sulle
spalle del proletario, bensi del tecnico... Tuttavia la tecnica non pud essere
veramente se stessa, non puo produrre, né svilupparsi...se viene messa al
servizio di un gruppo invece che della comunita, e se non dispone ... di
una garanzia costituita da un autocontrollo sul modo del suo impiego....La
societa occidentale sta per passare in mano a una nuova classe lavoratrice,
tecnicamente meglio preparata, ma mal preparata politicamente. Un tale
passaggio presuppone la ristrutturazione di tutta la sinistra...il significato
degli avvenimenti cecoslovacchi del 1968 consiste nel fatto che qui per la
prima volta & stata delineata la possibilita dell’insorgere di una societa
libera e fondata - all’interno del socialismo stesso - sulla trasformazione
della classe lavoratrice in una classe che abbia gli intellettuali a proprio
nucleo...capace d’introdurre la societa in una nuova epoca produttiva e
storica...» (Il senso dell’oggi in Cecoslovacchia, Milano: Lampugnani-
Nigri editore, 1969, pp. 16-20).

All’interno dei Saggi Eretici..., questa fiducia sembra incrinarsi e si
esprime in forma interrogativa:
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«La possibilita della metanoesis in proporzioni storiche dipende
sostanzialmente da questo: quella parte dell’umanita che ¢ in grado di
capire cos’e stato e cos’e in gioco nella storia - € che allo stesso tempo,
per la stessa posizione dell’'umanita attuale, al vertice dello sviluppo tec-
nico-scientifico, si trova sempre piu costretta ad assumere la responsabi-
lita dell’assurdo - sara capace di quella disciplina e di quello spirito di
sacrificio che ¢€ richiesto da un atteggiamento di disimpegno, nel quale
unicamente si pud realizzare un senso che sia assoluto e al tempo stesso
accessibile all’umanita...?» (Saggi eretici... pp. 103). e

Ma pit oltre viene confermata con forza:

«...Ja possibilita principale che emerge nella nostra civilta ¢ quella,
che per la prima volta si presenta nella storia, di un passaggio da un pote-
re casuale a un governo di saggi, a cui appunto la storia tende. Sarebbe
una tragica colpa (e non una disgrazia) dell’intellighenzia se questa possi-
bilita non venisse compresa e colta.» (Saggi eretici...” p. 141).

In sostanza: per Patocka lo sviluppo dell’umanita pud giungere ad
un livello in cui sia realizzabile I’ideale illuministico di una societd che si
autogoverna dando a ogni gruppo e individuo la possibilita di partecipare
alle decisioni politiche e garantendo, al tempo stesso, che queste decisioni
vengano prese razionalmente, sulla base di conoscenze scientificamente
fondate.

In Havel non troviamo nulla di tutto questo. Abbiamo gia visto
quanta sfiducia egli riponga nelle istituzioni della politica moderna: non
sorprende, quindi, che Havel dia per scontata I’impossibilita di conciliare
la dimensione collettiva della politica con la necessita di assumere deci-
sioni razionalmente fondate sulla competenza. Dovendo interpretare le
cause di questa sfiducia, farei appello a due idee fondamentali di Havel:

a) I’idea della crisi morale dell’uomo moderno;

b) I’idea dell’autocinesi* delle strutture politiche e burocratiche e
I’analisi del ruolo giocato dall’ideologia all’interno dello stato post-totali-
tario.

Il primo elemento & testimoniato da numerosi passi dell’opera di

* Con il termine “autocinesi” Havel ha designato, ne Il potere dei senza potere,
la tendenza di un’istituzione ad autoriprodursi nel tempo tenendo conto unicamente
delle proprie esigenze di struttura burocratica, a discapito dei bisogni sociali e indivi-
duali la cui soddisfazione - almeno teoricamente - dovrebbe costituire la sua ragion
d’essere.
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Havel: citerei anzitutto il secondo capitolo de Il potere dei senza potere:

«Nell’epoca deila crisi delle certezze metafisiche ed esistenziali,
nell’epoca dello sradicamento dell’uomo, dell’alienazione e della perdita
di significato del mondo, questa ideologia esercita necessariamente una
particolare suggestione ipnotica; all’uomo errante offre una “casa” acces-
sibile... Per questa modesta “casa” I’'uomo in genere paga un alto prezzo:
I’abdicazione alla propria ragione, alla propria coscienza, alla propria
responsabilita; parte integrante dell’ideologia assunta & infatti la delega—
della ragione e della coscienza nelle mani dei superiori, ciog il principio
di identificazione del centro del potere con il centro della verita...» (Il
potere dei senza potere Milano: Garzanti, 1991, p. 10).

«’uomo che ha scelto la scala consumistica di valori, “disperso”
nel marasma della massa e senza un ancoraggio nell’ordine dell’essere...&
un uomo demoralizzato; su questa sua demoralizzazione il sistema si
fonda, la approfondisce, ne ¢ la proiezione sociale.» (If potere... p. 36).

Per quanto riguarda il ruolo dell’ideologia nel sistema post-totalita-
rio si veda il cap. 5 de Il potere ...:

«I’ideologia...comincia a funzionare come principale strumento
della comunicazione rituale all’interno del potere... I’'ideologia acquista
una propria forza reale, diviene essa stessa realta... Ne consegue inelutta-
bilmente che alla fine la tesi e quindi I’ideologia cessano - paradossal-
mente - di essere al servizio del potere e quest’ultimo comincia ad essere
al loro servizio...» (pp. 19-20),

come pure il saggio Histories et totalitarisme:

«...il principio di un soggetto centrale unico, detentore della verita
e del potere, vera colonna vertebrale del sistema totalitario, non potrebbe
apparire, svilupparsi e rafforzarsi se non si appoggiasse dall’inizio sulla
fede in se stessa dell’ideologia, cosi sprezzante verso altre opinioni e cosi
fiera di sottolineare il suo ruolo storico e ’ampiezza dei diritti che
quest’ultimo le conferisce. Il potere totalitario € stato interamente alimen-
tato e penetrato dallo spirito intollerante e dalla mentalita di questa ideo-
logia.» (Essais politiques, Paris: Calmann-Levy 1990 pp. 170-171).

In breve: il potere totalitario & tale in quanto si fonda su un’ideolo-
gia totalitaria della quale costituisce la manifestazione concreta pura €
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semplice. Il sistema post-totalitario coincide con ’ideologia: la forza
dell’ideologia, a sua volta, si fonda sulla crisi esistenziale dell’uomo
moderno, al quale essa offre una risposta che sembra capace di risolvere
le angosce che derivano dall’alienazione di massa. Le parole di Havel
suonano molto simili a quelle che E. Fromm scriveva nel 1961, ricordan-
do i risultati di una ricerca compiuta nella Germania degli anm Trenta sul
legame fra nazismo e carattere autoritario:

«..il carattere autoritario si sente forte quando puo sottomettersi-e-
essere parte di un’autoritd che (in qualche modo sostenuta dalla realtd)
viene gonfiata, divinizzata, e quando pud nello stesso tempo gonfiare se
stesso incorporando gli individui soggetti alla sua autorita. Si tratta di uno
stato di simbiosi sado-masochistica che gli da un senso di forza e un
senso di identita.» (E. Fromm, Dogmi, gregari e rivoluzionari, Milano:
Ed. di Comunita, 1980 p. 155).

I’individuo alienato, demoralizzato, ¢ portato ad identificarsi con
I’ Autorita - politica o religiosa che sia - per risolvere le proprie ansie esi-
stenziali. La sua partecipazione alla vita democratica, quindi, non & razio-
nale bensi mitica, irrazionale: cid ne fa la vittima ideale di ogni ideologia
sufficientemente fanatica e di qualsiasi demagogo sufficientemente abile.

Diviene impossibile, lungo questa linea di pensiero, I’autogoverno
democratico della societa. Esso presuppone, infatti, che i cittadini parteci-
pino alla vita politica in‘'modo razionale, avendo un’idea chiara dei propri
interessi ed obiettivi materiali e ideali: ma cid presuppone una personalita
equilibrata, forte, positiva, mentre nella societd moderna la maggior parte
degli individui sono alienati e insicuri. Il processo che Havel definisce
come “autocinesi” delle istituzioni politiche e sociali, quindi, & inevitabi-
le, anche se non irreversibile, e coinvolge tanto le democrazie reali
dell’ Occidente quanto i socialismi reali del blocco sovietico: comune & la
radice del male, I’alienazione dell’individuo all’interno della moderna
societa dei consumi di massa.

Forse Patocka ignora o sottovaluta il peso dell’alienazione umana
nella societa di massa? No, non lo sottovaluta ma interpreta 1’alienazione
in modo sostanzialmente diverso. Mentre per Havel I’alienazione - ciog
I’impressione di vivere una vita priva di senso - & un fenomeno puramen-
te negativo, patologico, anormale, in PatoCka ha un duplice valore, una
doppia dimensione. Da un lato la crisi del senso della vita pud gettare
Puomo verso il nichilismo e verso una disperazione esistenziale che, a
sua volta, diviene fonte di fanatismo e irrazionalitd; dall’altro la crisi del
senso della vita ¢ la molla che spinge 1’uomo sulla strada della ricerca
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della verita, che lo porta ad impegnarsi nella costruzione di un significato
autenticamente umano - perché, appunto, elaborato dall’uomo - dell’esi-
stenza.

«Nell’analisi heideggeriana della situazione fondamentale, che &
I’angoscia, veniamo a sapere che in essa si apre una possibilita e anche -
sia pure per un solo istante - un autentico rapporto con il nulla. Ma perché
per un solo istante? Perché I’angoscia non significa altro se non un istante
di crisi da cui & indispensabile tornare indietro nel mondo - € ciog-al-senso—
e al significato - oppure smarrirsi nella “spaventosa inerzia” della noia
assoluta e profonda del taedium vitae, da cui non ¢’¢ ritorno...Vivere con
la possibilita della perdita del senso significa perd che il senso a cui forse
torneremo, non sard per noi semplicemente un fatto immediato, intatto,
bensi sard un senso riflesso, in cerca di una ragione e di una risposta.
Pertanto, non sard mai né dato né ottenuto per sempre...il senso potra
manifestarsi solo nell’attivita che ha origine dall’insufficienza di senso e
spinge alla ricerca...» (Saggi eretici... p. 89).

E come abbiamo gia visto, per Patocka cid che distingue I’umanita
storica da quella preistorica & appunto «in quello sconvolgimento
dell’ingenua certezza del senso che domina la vita dell’umanita» (Saggi
eretici...p. 90), che si produce all’interno della polis, sul terreno della vita
politica:

«La storia si distingue dall’umanita preistorica per il crollo di que-
sto senso accertato.» (Saggi eretici... p. 91).

In altre parole: la crisi del senso della vita non ¢ una patologia della
modernita, &€ una sua dimensione fisiologica, normale. Anzi, di pii: non ci
pud essere vita politica senza crisi del senso della vita, cosi come non vi
puo essere filosofia e storia. La filosofia non ha ragione d’essere laddove
I’'uvomo non ha dubbi sul significato della sua vita: solo quando ’'uomo
scopre che questo senso & problematico e multiforme nasce in lui il biso-
gno di una ricerca filosofica. Ed ¢ appunto la vita politica della polis, con
la sua democrazia, a porre in crisi il senso ingenuo della vita poiché nella
polis ogni uomo & libero di esprimere il proprio credo e di vivere secon-
do valori liberamente scelti e maturati; nella polis, percio, I’'uvomo incon-
tra non un senso assoluto ma molti sensi relativi, ognuno dei quali ha la
sua parte di veritd e deve comunque essere argomentato, sostenuto di
fronte agli altri. Il conflitto politico produce la crisi del senso dato; la crisi
del senso dato produce molti sensi umani - cioé frutto di una ricerca esi-
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stenziale e intellettuale - e quindi pone le basi del conflitto politico. Dal
momento che la democrazia ¢ conflitto, confronto fra parti e visioni del
mondo diverse, cid equivale a dire che non ¢’¢ democrazia senza crisi del
senso della vita, senza alienazione: essa € contemporaneamente causa ed
effetto della vita politica. Risolvere la crisi del senso della vita affidando-
si a un senso assoluto, basato su una qualche verita suprema, significa
uscire dalla storia, abbandonare la ricerca di un senso umano dell’esisten-
za. Ricerca che, come abbiamo gia osservato, si pud e si deve compiere,
per PatoCka, proprio sul terreno della vita politica, 1a dove i molti sensj
che la vita pud assumere vengono in conflitto fra loro e producono un
fuoco che pud illuminare una verita pit profonda, pit autentica.

Per Patocka, dunque, la crisi del senso della vita & una dimensione
ineliminabile della vita politica, ne & effetto e presupposto al tempo stes-
so: ne consegue che ’idea di creare una vita politica assolutamente libera
dall’alienazione esistenziale in quanto tale & per lui impraticabile. Ritengo
che stia qui, in questa consapevolezza, la ragione per la quale Patocka,
pur condividendo (avendola ispirata) I’analisi del sistema totalitario e
della politica moderna prodotta da Havel, non ne condivida le conclusioni
finali. Pur criticando radicalmente il pensiero politico moderno con moti-
vazioni che saranno poi sviluppate da Havel stesso, Patocka non pronun-
cia una condanna capitale della politica in quanto tale, poiché & convinto
che certi aspetti della politica siano intrinseci ad essa: pertanto rifiutarli in
modo assoluto significa correre il rischio di buttare via il bambino con
I’acqua sporca. Dire che la democrazia € un grande valore ma non pud
funzionare perché il popolo & composto in massima parte da individui
alienati e immaturi, incapaci di operare scelte razionali, significa di fatto
rifiutare la democrazia: ed & appunto questo passo che Patocka non inten-
de compiere.

Pill precisamente: Patocka non intende passare dalla critica delle
forme moderne della politica ad un rifiuto della politica in quanto tale.
Secondo Patocka, la storia rimane un processo progressivo, lungo il quale
I’umanita deve realizzare una serie di conquiste che costituiscono il senso
di questo processo. Si tratta di un senso e di un processo assolutamente
libero, non determinato da fattori metastorici: appunto per questo & anche
un processo politico, nel senso che ¢ sul terreno della vita politica che
I’umanita trasforma i valori morali che essa ha deciso di assumere come
traguardo in realta sociali, economiche, culturali. La politica, per Patocka,
¢ il luogo in cui i valori morali scendono sulla terra e si incarnano per
mezzo di uno sforzo mirato a trasformare la realtd esistente in quella
potenziale: I’umanita deve modificare {’ingiustizia in giustizia e la politi-
ca ¢ il terreno sul quale questo imperativo pud essere perseguito. Rifiutare
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in toto la politica significa, in definitiva, rinunciare, consapevolmente o
meno, a dare carne e sangue alla morale, a dare un senso alla storia, a
combattere e correggere gli aspetti negativi e inumani dell’esistente.

A mio parere, Vaclav Havel si pone appunto su questo terreno,
allontanandosi nettamente dall’insegnamento patockiano. Mentre, appa-
rentemente, “scavalca a sinistra” il proprio maestro, elaborando una criti-
ca serratissima alla politica moderna, spingendo certe argomentazioni
fino all’estremo limite polemico Havel finisce con il collocarsi a
critico contro le storture della realta ma 1 aut01solar51 dell’ md1v1duo in un
atteggiamento di protesta sterile di risultati concreti. Potremmo paragona-
re la posizione di Havel a quella tipica di certo comunismo italiano delle
origini, ben rappresentata da Amedeo Bordiga, il quale era tanto rivolu-
zionario e anticapitalista da rifiutarsi di partecipare alle elezioni per non
legittimare lo stato borghese: con il risultato, ovviamente, di lasciare
intatto lo “stato di cose presenti”.

In Havel questo atteggiamento aventiniano ¢ aggravato dalla con-
cezione strettamente individualistica dell’impegno politico e dalla radica-
le sfiducia verso qualsiasi forma di organizzazione politica stabile. Si
vedano, a questo proposito, le parole del gia citato saggio La politique et
la conscience:

«...& chiaro che un solo uomo apparentemente disarmato ma che
osa gridare con forza una parola di verit, che sostiene questa parola con
tutto se stesso € con tutta la sua vita...detiene...un potere molto pit grande
di quello di cui dispongono in altre condizioni migliaia di elettori anoni-
mi.» (Essais Politiques, p. 246).

All’esaltazione del valore dell’impegno morale del singolo
s’aggiunge poi il rifiuto di qualsiasi “concessione” alla tattica politica,
cioe alle ragioni della politica pratica:

«...il punto di partenza di questi movimenti e la loro potenziale
forza politica non consistono nella costruzione di progetti di trasforma-
zione del sistema, ma in una reale e quotidiana lotta per una vita migliore
“qui e ora”. L'espressione politica e strutturale che la vita trovera, sara
sempre - oppure ancora per molto tempo - limitata, imperfetta, insuffi-
ciente e inquinata dalla degenerazione della tattica...» (Il potere dei senza
potere” p. 93).

Havel si esprime ancora pill chiaramente nei capitoli 20 e 21 di Il
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potere dei senza potere:

«Nulla induce a pensare che la democrazia occidentale - cio¢ la
democrazia di tipo tradizionalmente parlamentare - possa offrire una via
d’uscita pid conveniente. Si potrebbe anzi dire che quanto pili grande ¢ in
essa, rispetto al nostro mondo, lo spazio per le reali intenzioni della vita,
tanto meglio nasconde all’uomo la situazione di crisi e pitt profondamente
esso ne viene sommerso...Jo credo in strutture che siano orientate non
all’aspetto “tecnico” dell’esercizio del potere ma al senso di questo eser=—
cizio: in strutture tenute insieme pill da un sentimento comunemente con-
diviso di servizio per determinate comunita piuttosto che da comuni
ambizioni... Queste strutture dovrebbero nascere dal basso come esito di
un’autentica “‘auto-organizzazione” sociale: dovrebbero vivere in un dia-
logo vivo con i bisogni reali da cui sono nate e scomparire con la loro
scomparsa.» (Il potere... pp. 96-99).

Il rifiuto delle forme della politica moderna non potrebbe essere
pilu assoluto e quindi, paradossalmente, meno effettivamente critico di
cosi. Le strutture “post-democratiche” di cui Havel auspica la formazione
per superare i limiti delle forme moderne della politica, di fatto, non assi-
curerebbero nemmeno la gestione di un consiglio di quartiere. Tutt’al piu
potrebbero sfociare in esperienze analoghe ai nostri “Centri Sociali
Autogestiti”, i quali corrispondono alla perfezione al concetto haveliano
di “struttura post-democratica” ma difficilmente possono essere pensati
come la forma organizzativa mediante la quale strutturare politicamente
una societa industriale moderna. Non voglio fare della facile ironia sugli
ideali che animano queste pagine di Havel: chiunque abbia respirato,
anche solo per un attimo, 1’aria di un’autentica comunita politica sa quan-
to sia potente e appagante il senso di appartenenza che deriva dal sentirsi
parte di una comunita di pari. E tuttavia, se non vogliamo che questo
senso di appartenenza non degradi in una concezione tribale ed autoritaria
della comunita, non dobbiamo cessare di mettere il concetto di democra-
zia in rapporto con quello di efficacia della gestione sociale.

Arrivati a questo punto della nostra analisi credo si possa formula-
re una prima conclusione. Credo sia possibile affermare, cio¢, che la con-
cezione della politica elaborata da Havel nel corso degli anni *70-’80
abbia contribuito notevolmente non a preparare gli aderenti di Charta 77 a
partecipare alla vita politica democratica del post-’89, bensi a farli giun-
gere all’appuntamento con la democrazia completamente disarmati.
Senza progetti politici e istituzionali a breve e lungo termine, con una
concezione quasi demoniaca della politica, dei partiti e dei sindacati,
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incapaci di creare un consenso di massa attorno ad una proposta politica,
gli “haveliani” erano del tutto incapaci di giocare un ruolo concreto sulla
scena cecoslovacca del dopo ‘89. E questa incapacita non ¢ stata tanto il
frutto di una mancanza di esperienza - la didattica del “nuota o annega”
ha spesso dato buoni risultati in politica - quanto il risultato di una precisa
scelta culturale e ideologica: della volonta di rifiutare in blocco la “politi-
ca”, le sue istituzioni, le sue regole, le sue problematiche, a cominciare da
quelle dell’“efficacia” e della creazione del consenso.
Questo rifiuto della politica, a sua volta, sfocia in una-ceneezione—

puramente morale del cambiamento politico che, per Havel, dovrebbe
coincidere con la caduta del sistema post-totalitario e della sua ideologia:

«La nascita di un modello economico e politico migliore deve -
oggi pill che mai - prendere le mosse da un pitt profondo cambiamento
esistenziale e morale della societa...» (Il potere... p.46) ;

«La tecnica... & sfuggita di mano all’uomo...E I’'uomo non ha scam-
po; non dispone di un pensiero, di una fede e tanto meno di una concezio-
ne politica che rimettano nelle sue mani la situazione... A quanto pare, la
prospettiva in cui molti pensatori ¢ movimenti interi colgono quella sco-
nosciuta via d’uscita potrebbe essere definita, nel modo pit generale pos-
sibile, come la prospettiva di una vasta “rivoluzione esistenziale”.
Condivido questo orientamento...Solo partendo da qui pud sfociare in una
globale ricostruzione morale - e alla fine anche politica - della societa.»
(Il potere... pp. 94-95).

La fiducia di Havel & puntata tutta nella speranza di un “profondo
cambiamento esistenziale deli’umanita” del quale, tuttavia, non viene mai
definita la cornice politica o sociale ed economica. La liberazione
dell’'uomo moderno dall’alienazione finisce cosi con il divenire un pro-
cesso puramente morale e culturale, un problema di “presa di coscienza”
sul quale la realtd economica e sociale inciderebbe poco o nulla.

Manca completamente in Havel, infatti, qualsiasi critica all’econo-
mia di mercato, qualsiasi riflessione sugli aspetti antidemocratici che essa
ingenera all’interno della democrazia, come in generale manca una rifles-
sione sul rapporto che esiste in qualsiasi sistema politico fra potere eco-
nomico e liberta politica. E questo vuoto del pensiero di Havel non dipen-
de certo dall’insegnamento di Patocka: si vedano le parole del piu fedele
allievo di Patocka, Ladislav Hejdanek, uno dei primi portavoce ufficiali
di Charta 77:

«Dire che ognuno gode di tutti i diritti e di tutte le liberta senza
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alcuna distinzione, ad esempio in base alla proprieta, diventa una presa in
giro... Se i principi della democrazia devono valere, ¢ necessario, assolu-
tamente e senza compromessi, estenderli in modo che non restino solo
parole... L’'uomo, pill ancora che del pane, ha bisogno di un’altro uomo e
ha molto pil bisogno di un senso per cui vivere che di mezzi per cui vive-
re. Sta di fatto, comunque, che ha anche bisogno di questo pane e di que-
sti mezzi. E se gli mancano questi mezzi per vivere, tutte le liberta dichia-
rate e tutti i diritti proclamati non valgono nulla.» (Lettere ad un amico
Bologna: CSEO, 1977, p. 46).

Non sorprende, allora, la passivita con cui Havel, dopo 1’89, ha
accolto la “restaurazione capitalistica” che ha avuto luogo nella
Repubblica Ceca sotto la direzione del governo Klaus (la Skoda ¢ stata
venduta alla Volkswagen ancor prima della separazione dalla Slovacchia
e dell’approvazione di una nuova Costituzione). Il punto & che Havel,
tutto preso dall’analisi e dalla condanna del pensiero politico moderno -
quello stesso che, tra un disastro e 1’altro, ha pur sempre portato al suffra-
gio universale - non ha mai ragionato sulle contraddizioni esistenti fra
economia e politica, né tantomeno sull’impatto che certe forme dell’eco-
nomia (che per comodita definiamo capitalistiche) possono avere sulla
democrazia, sulla sua sostanza e sulla sua stessa sopravvivenza. Che cosa
resta della democrazia politica se le scelte economiche vengono concen-
trate nel Mercato, ovvero in un “luogo” sottratto per statuto a qualsiasi
forma di controllo pubblico, in cui le decisioni certo non si prendono in
base al principio “una testa, un voto”, in cui contano i diritti di proprieta e
non certo 1 diritti di cittadinanza?

La storia politica mondiale degli ultimi due secoli gira intorno a
questa domanda ma Havel, semplicemente, non se la pone affatto.

Passiamo ora ad analizzare un aspetto particolare della problemati-
ca piu generale che abbiamo fin qui esaminato: piui precisamente il pro-
blema dell’impegno politico dell’intellettuale.

Per Patocka, intellettuale & chiunque cerchi criticamente il senso
della vita, la verita della sua esistenza. Impegno intellettuale e impegno
politico sono per lui i due lati della stessa medaglia, innanzitutto perché i
valori morali non vanno declamati, vanno praticati:

«I valori come la verita, il bene, il bello non costituiscono di per se
stessi degli scopi e dei fini, ma la loro realizzazione pud diventare fine e
scopo dell’agire umano. In sostanza i valori non significano nient’altro se
non che gli enti ricevono un senso e indicano cid che “da” loro un senso.»
(Saggi eretici... p. 85).
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Una volta scoperta una verita, ’'uomo non pud non adoperarsi pra-
ticamente -politicamente - perché quella verita sia riconosciuta e tradotta
in una realta concreta.

Ma pitd profondamente, per PatoCka impegno politico e impegno
intellettuale si accompagnano perché nascono dalla stessa fonte: dalla
crisi del senso ingenuo della vita provocato dallo scontrarsi delle differen-
ti visioni del mondo che avviene sul terreno della vita politica democrati-
ca, 1a dove ogni vomo pud dichiarare il suo ideale insieme o contro gli
altri. La politica, lo abbiamo gia visto, per Patocka & uno dei luoghi privi-__
legiati in cui I’'uomo pud scoprire i propri valori: senz’altro € il luogo in
cui puo testimoniare concretamente la sua fedelta ad essi.

Al tempo stesso Patocka € ben consapevole del fatto che la lotta
politica & anche il terreno sul quale I’intellettuale rischia piit facilmente e
costantemente di tradire se stesso e i suoi valori. La regola dell’intellet-
tuale & la ricerca della verita; la regola del politico & la vittoria, il succes-
so: tra questi due estremi vi € una tensione costante che richiede all’intel-
lettuale una vigilanza strenua e puntuale su se stesso € sui modi del suo
impegno nella societa. L’intellettuale deve difendere la sua autonomia,
per poter svolgere la sua funzione di critica e di stimolo per la trasforma-
zione: e perd questa autonomia non deve diventare né isolamento né
opportunismo. Pier Paolo Pasolini, sicuramente, sarebbe piaciuto molto a
Jan Patocka...

Hejdanek ha opportunamente sviluppato questa concezione del
rapporto fra politica e cultura operando una distinzione fra “politica in
senso tecnico” e “politica in senso 1ato”, che potremmo ben definire “cul-
tura in azione™:

«Qualsiasi cosa facciamo, essa ha sempre un significato per la vita
della comunita...come creo, come faccio filosofia, come mi interesso o
non mi interesso di cultura...Esiste perd anche una‘definizione pil ristret-
ta della politica: per cui si tratta di una sorta di specializzazione... tesa in
primo luogo a gestire, alimentare e migliorare certe indispensabili struttu-
re...il sopravvalutare la politica in senso tecnico ( e I’identificarla con la
politica in senso lato) porta all’assolutizzazione del potere dello stato e
...questo & un tema caratteristico nell’evoluzione dei moderni stati sovra-
ni...la politica dei tecnici rischia di dominare tutta la vita privata e sociale
della popolazione e I’unica cosa che pud impedirlo ¢ la politica non tecni-
ca, non statale, non ufficiale, cioé il far politica del cittadino in quel senso
lato...» (Lettere ad un amico, pp. 60-63).

La cultura, per Hejdanek, non & antitetica alla politica: & uno dei
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livelli della politica, livello che non va confuso con la politica istituzionale,
come gestione del potere, ma neppure radicalmente separato. La cultura,
anzi, a suo modo, & pil politica della politica tecnica: perché incide sullo
stile di vita degli individui e della societd in modo pitt profondo di quanto
non facciano la maggior parte degli avvenimenti della “politica politican-
te”. In questo senso possiamo senz’altro definire Hejdanek, e PatoCka con
lui, come un filosofo dell’impegno, convinto della necessita di calare i
valori morali nella quotidianita della vita individuale e collettiva.

Torniamo ad Havel. Apparentemente Havel non sembra staccarsi
dalla lezione patofkiana ma, anche qui, il senso ch’egli attribuisce
all’impegno politico dell’intellettuale o meglio al senso politico dell’atti-
vita culturale & ben diverso. Cio che Hejdanek definisce “politica in senso
lato” (cioe I’insieme delle attivitd professionali, culturali, sociali che
I’individuo pone in atto all’interno della sua comunitd e possono avere un
effetto e un senso politico sulla comunita stessa) viene definito da Havel
con 'espressione “vita nella verita”, intesa pil esattamente come !’insie-
me delle attivita che I’individuo fonda sui propri valori liberamente scelti,
contro i falsi valori del sistema post-totalitario. Havel sottolinea come:

«Nel sistema post-totalitario, quindi, la “vita nella veritd” non ha
solo una dimensione esistenziale (restituire ’'uvomo a se stesso), noetica
(rivela la realtad com’e) e morale (¢ un esempio); ma pill in generale ha
anche una evidente dimensione politica.» (Il potere... p. 30).

Tuttavia, la “vita nella veritd” - concetto e formula che Havel
riprende integralmente da PatoCka - non &, nella sua analisi, politica in sé
¢ per sé: essa viene politicizzata dal contesto costituito dal sistema post-
totalitario:

«Se il sistema post-totalitario soffoca totalmente le intenzioni della
vita e si fonda sulla manipolazione totale di tutte le manifestazioni della
vita, allora ogni libera espressione di vita ¢, indirettamente, una minaccia
politica: anche una manifestazione a cui, in altre realta sociali, a nessuno
verrebbe in mente di attribuire un significato politico potenziale o addirit-
tura esplosivo.» (Il potere... p. 33).

«Quindi, questo confronto non acquista un carattere politico in virti
dell’originaria “politicita” delle intenzioni, ma proprio perché, essendo il
sistema post-totalitario fondato sulla manipolazione totale deli’'uomo e - in
quanto tale - ad essa legato, necessariamente ogni libera espressione...appa-
re come una minaccia per il sistema...» (Il porere... p. 40).
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Per Havel, dunque, la cultura non & di per sé politica: essa viene
politicizzata arbitrariamente e forzatamente dal sistema post-totalitario, il
quale attribuisce un senso politico a tutto cio che sfugge al suo controlio
ideologico. Ne consegue che il valore politico dell’impegno culturale &
solamente una dimensione provvisoria, anomala, legata all’esistenza del
sistema post-totalitario: con la scomparsa di quest’ultimo anche la neces-
sita di un impegno politico degli intellettuali & destinata a venire meno.

La politicizzazione degli intellettuali & pertanto, in Havel, il frutto
di una situazione di emergenza che costringe 1’intellettuale ad assygnersi
delle responsabilitd fondamentalmente estranee al proprio “normale”
ruolo sociale. Havel si & assunto queste responsabilita e ha svolto il suo
ruolo di “forzato” della politica: i cinque anni che egli ha passato nelle
patrie galere dimostrano ampiamente che la sua non & stata mai una posi-
zione opportunistica, tesa a fornire un comodo alibi al disimpegno e
all’attendismo. Ma rimane vero che per Havel I'intellettuale, facendo
politica, si snatura, perde la sua autentica identita: egli attende dunque il
momento in cui pptra tornare al suo lavoro usuale, cosa che avviene con
I’avvento della nuova repubblica democratica.

La distanza con PatoCka non potrebbe essere maggiore: per il mae-
stro, l'intellettuale deve essere un “militante” in servizio permanente
effettivo, la cultura & la forma piu alta di politica; per I’allievo, invece, la
militanza & un obbligo morale imposto dalle circostanze, essendo la cultu-
ra altra cosa dalla politica. Entrambi hanno lottato contro il “socialismo
da caserma” sovietico e pagato duramente per questo: ma il primo avreb-
be continuato la sua lotta anche all’interno della nuova democrazia e delle
sue storture; il secondo si & chiuso nel Castello.
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NOTE BIOGRAFICHE

Allievo diretto di Husserl a Friburgo, docente all’Universita Carlo
di Praga fino al 1969, Jan Patocka & stato uno dei pitt importanti filosofi
cechi del ‘900 nonché il vero e proprio “padre spirituale” di Charta 77, il
movimento del dissenso ceco-slovacco di cui fu uno dei fondatori € primo
portavoce ufficiale. Proprio a causa di questo impegno venne sottoposto,
nel marzo di quell’anno, a duri interrogatori di polizia che ne aggravarono
le precarie condizioni di salute fino alla morte. Studioso del Marx giovas=. -
ne € di Platone, fortemente impegnato nella critica fenomenologica .
all’oggettivismo naturalistico delle scienze naturali, il suo pensiero si
snoda lungo un percorso - a volte parallelo, a volte critico e conflittuale -
contiguo all’opera di Heiddegger, del quale pero rifiutd sempre ogni deri-
va anti-razionalistica.

PatocCka rimase sostanzialmente fedele ad una concezione illumini-
stica della ragione, che sfociava con naturalezza in una posizione politica
dichiaratamente socialista e democratica. Pensatore laico e lontano da
ogni gerarchia ecclesiastica, ha sempre manifestato una genuina sensibi-
lita religiosa, evidente soprattutto nelle opere della tarda maturita come i
“Saggi eretici di filosofia della storia”, vero e proprio “breviario” filosofi-
co del dissenso ceco-slovacco.

“Saggi eretici di filosofia della storia™: scritto fra il 1975 e il 1976,
i “Saggi” sono il frutto di un’intensa ricerca filosofica nel corso della
quale 1’autore ha rielaborato i temi fondamentali della sua vita di filosofo
e di intellettuale: la ricerca della verita, il servizio della veritd, il dovere
morale, la realizzazione dell’umanita nella storia e nella societa. Di parti-
colare pregnanza ¢ la riflessione sulla “invenzione” del senso della vita
individuale e della vita sociale e del rapporto che lega questi due “sensi”.
Slegato dal contesto politico immediato, Patocka vola alto nel tentativo di
offrire a chiunque voglia opporsi “allo stato di cose presente” una serie di
spunti per una riflessione etica ed esistenziale in grado di costituire una
fonte di energia morale, necessaria per sorreggere 1’'individuo nella diffi-
cile scelta di opporsi alla “normalizzazione” del regime. Una sorta di boe-
ziana De Consolatione philosophiae, dunque, che, assieme alle altre
opere di PatoCka, ha esercitato un influsso notevole su molti intellettuali
legati all’esperienza di Charta 77, fra cui I’attuale presidente della repub-
blica ceca Vaclav Havel. (si veda: “Saggi eretici di filosofia della storia”;
Bologna, CSEQ, 1978).

% % %
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Appartenente a una delle pit note famiglie dell’intelligencija
boema, drammaturgo, Vaclav Havel ha parteciapto alla Primavera di
Praga nelle file del “Club degli Impegnati senza partito” (KAN), all’inter-
no del quale maturo il “Manifesto delle 20.000 parole”, casus belli uffi-
ciale dell’intervento sovietico. Dopo la “normalizzazione” scontera cin-
que anni di carcere per attivita “antisocialiste”. Nel 1977 ¢ fra i fondatori
di Charta 77 e ne sara portavoce per due anni, dopo la morte di Jan
Patocka. Fino al 1988 questa militanza lo portera ancora a varcare la
soglia del carcere per brevi periodi di detenzione “amministrativa’_.
Nell’89, con il crollo del regime di Husak, viene eletto Presidente della
Repubblica cecoslovacca - praticamente per acclamazione. In occasione
dello scioglimento della federazione cecoslovacca manterra un atteggia-
mento defilato, non opponendosi, nonostante il suo ruolo, alla volonta
separatista dei governi di Praga e di Bratislava. Rieletto alla Presidenza
della neonata repubblica ceca, sembra destinato a rimanere tale vita natu-
ral durante.

“Il potere dei senza potere™: ¢ il testo fondamentale dell’Havel dis-
sidente. Elaborato alla fine degli anni settanta, € un’analisi approfondita
della natura del sistema comunista all’indomani della “normalizzazione”
sovietica. In questa analisi, la crisi del sistema post-totalitario (cosi defi-
nito in quanto gestito da burocrati di partito totalmente privi dello slancio
morale e fideistico della prima generazione rivoluzionaria, quella del ‘48)
viene considerata come un aspetto particolare della pit generale crisi
della civilta europea. Alla politica intesa come “autocinesi”” (ossia come
autoriproduzione delle istituzioni politiche a scapito degli interessi auten-
tici della societa civile), Havel contrappone una “politica antipolitica”,
concepita come ricerca culturale di un senso umano dell’esisenza indivi-
duale e sociale.
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Aldo Carioli

DRAMMATURGIA E ADATTAMENTO IN UN'OPERA DEL
NOVECENTO RUSSO: “L'ANGELO DI FUOCO” DI 8. S.
PROKOF'EV, DA V.JA. BRJUSOV*

L'ange de feu - un admirable opéra...
(F. Poulenc, Moi et mes amis) !

...decisi di finire con le grida tamultuose:

se in qualche punto dell'opera il pubblico si sara appisolato,
almeno per l'ultimo sipario si risvegliera.

(S.S. Prokof'ev, Parigi, 1° maggio 1928) 2

Sergej Sergeevi¢ Prokof’ev lavoro alla sua quarta opera (Ognennyj
angel, op. 37) “[...] con lunghe interruzioni, sette anni” 3 , dal gennaio
1920 fino al giugno 1927, redigendo e modificando di volta in volta egli
stesso il libretto in prosa, come per quasi tutte le sue opere (nove, esclusi i
saggi infantili).

Nessuna delle versioni approntate (Ettal-Parigi 1922-°23, Parigi
1927, New York 1930, solo progettata) & da considerarsi definitiva, non
essendo mai stata rappresentata 1’opera né pubblicata la partitura vivente
I’ autore.

Partitura e libretto di riferimento resta il manoscritto datato Parigi,
9 giugno 1927, per le Edizioni Gutheil (riprodotto anastaticamente da
Boosey & Hawkes), unica versione interamente orchestrata.

Rappresentata postuma il 14 settembre 1955, due anni dopo la
morte del compositore, a Venezia nell’ambito del XVII Festival di musi-
ca contemporanea della Biennale (diresse N. Sanzogno, mise in scena G.
Strehler), I’opera non entrd mai stabilmente in repertorio.

Avversa anche la fortuna dell’opera sulle scene russo-sovietiche:
I’incompatibilitd del soggetto fantastico ed esoterico con i precetti estetici
del realismo socialista agi da aggravante alla natura di opera pre-sovieti-
ca, ciog precedente il definitivo rientro in U.R.S.S. del compositore
(1936) 4 e tenne ’Angelo lontano dalle scene russe fino al 1991 (la prima
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russa ebbe luogo al Mariinskij di Pietroburgo il 29 dicembre di
quell’anno, in una coproduzione con la Royal Opera di Londra, direttore
Downes). A ci0 si aggiunga che una prima edizione a stampa dello sparti-
to per canto e pianoforte con testo russo si ebbe soltanto nel 1985; infatti
la partitura dell’Angelo restd a Parigi, presso le Edizioni Gutheil, quando
Prokof’ev rientrd in Unione Sovietica, dove fu soltanto disponibile lo
spartito con testo tedesco, conservato all’ Archivio Centrale di Stato per la
Letteratura e I’ Arte.

La critica sovietica (ma anche quella occidentale, fuori_da scarni_.
resoconti enciclopedici e puntuali ma sporadici articoli apparsi in occa-
sione di altrettanto sporadiche rappresentazioni) si & assai poco interessa-
ta all’Angelo, fornendo un solo contributo musicologico 5 e due lettere
aperte 9. Interessanti documenti di una polemica estetica che affonda le
radici nella politica culturale sovietica, nelle due lettere di Nest’ev e
Pokrovskij si affronta proprio la questione della messinscena dell’opera e
delle sue difficoltd drammaturgiche e tecniche, tentandone (specie
nell’articolo di Nest’ev, biografo ufficiale e non sempre attendibile di
Prokof’ev) una riabilitazione retoricamente entusiasta.

Anche per Taruskin 7 I’opera trova un ostacolo alla rappresentazio-
ne nell’eccessiva difficolta delle parti vocali, oltre che in alcune pesantez-
ze drammaturgiche.

Queste ultime rappresentarono per Prokof’ev stesso un vero ¢ pro-
prio cruccio, una preoccupazione costantemente sottolineata nelle lettere
e nell’ Autobiografia.

Si veda ad esempio quanto comunicato ad Asaf’ev:

“[...] L’Angelo & scritto, ma non orchestrato. Questo perché vorrei
prima sistemare alcuni punti che non mi convincono del tutto dal punto di
vista scenico” 8,

Tre anni dopo, a Mjaskovskij:

“[...] nonostante tutti i miei espedienti, non sono riuscito ad evitare
alcuni appesantimenti”. 9

E ancora, ricordando la naufragata messinscena al Metropolitan del
1930, per la quale penso di ridurre da cinque a tre il numero degli atti,
Sergej Sergeevi¢ ricorda come 1’opera non risultasse “[...] abbastanza
vivace scenicamente” 10. Prokof’ev avrebbe desiderato la consulenza di
un drammaturgo professionista, ma DemcCinskij, a cui spedi il libretto e
che lo aveva gia aiutato nell’ adattamento da Dostoevskij del Giocatore,
questa volta fu avaro di consigli.

Al di 1 della sua fortuna, L’angelo di fuoco pud essere letto come
un moderno ! dramma per musica in cui il compositore-librettista indaga
da cauto sperimentatore stilemi vocali e musicali adeguati a personaggi e

84




L’ angelo di fuoco

situazioni non convenzionali, spesso caratterizzati da un rapporto ambi-
guo, talvolta demistificatorio, con le convenzioni operistiche. La varieta
stilistica e le difficolta drammaturgiche (ma anche la straordinaria riuscita
di alcune scene dell’opera e le felici intuizioni nella lettura della fonte let-
teraria) testimoniano questa ricerca espressiva ed estetica.

L’ analisi dell’opera, se condotta con gli strumenti della moderna
drammaturgia musicale, rivela I’intenzione di soddisfare con I’adattamen-
to dalla fonte letteraria almeno tre requisiti del teatro d’opera: a) efficacia
drammatica (rappresentare dei confronti o delle opposizioni e suscitare _ -
Pinteresse dello spettatore per la vicenda rappresentata), b) propensione
del testo ad adattarsi alle esigenze drammaturgico-musicali (funzione del
testo, intervento sulla fonte letteraria), ¢) evidenza scenica (mostrare piut-
tosto che dire).

Questo aspetto del lavoro di operista porta, nel caso dell’Angelo, a
considerare con particolare attenzione i rapporti del libretto con la fonte
letteraria nella sua duplice funzione di occasione drammatica e fonte
testuale.

La fonte letteraria come occasione drammatica. Drammaturgia
dell’opera

Il soggetto per la sua opera Prokof’ev lo trasse dal romanzo di
Valerij Jakovlevi¢ Brjusov Ognennyj angel. Povest’ XVI veka [1’angelo
di fuoco. Narrazione del XVI secolo], pubblicato per la prima volta sulla
rivista simbolista Vesy [La bilancia] nei numeri I-III, V-XII del 1907 e 11,
III, V-VIII del 1908; seguirono nello stesso 1908 I’edizione in volume per
la Casa Editrice Skorpion e, I’anno successivo, una seconda edizione 13
riveduta e ampliata con aggiunta di note storiografiche.

Soltanto dodici anni dividono la prima pubblicazione del romanzo
brjusoviane dal primo abbozzo dell’opera (1920}, ma la prossimita crono-
logica e la circostanza che Brjusov fosse per Prokof’ev un autore contem-
poraneo (morira nel 1924) non sembrano facilitare la comparazione dei
due lavori. Sergej Sergeevi¢ accenna appena a Brjusov
nell’ Autobiografia; del resto, egli si trova a New York quando nel 1919
mette gli occhi su un numero di Vesy. Sulla figura dello scrittore tornera
nel Diario del 1927, colpito dal destino riservato al diario tenuto in greco
antico dal bolscevico Brjusov e che, tradotto (ma ovviamente non pubbh-
cato), rivelo inattese critiche al governo sovietico.

Assai pill chiara la posizione di Prokof’ev rispetto al romanzo, pre-
cisata nella risposta a una polemica lettera di Suvcinskij. A chi lo aveva
accusato di aver tradito la causa della modernita, rilevando come
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un’opera da Brjusov, esponente di punta del simbolismo russo, fosse
“pericolosa” per la “coscienza contemporanea” in quanto non allineata
con le direttive estetiche dell’avanguardia, Prokof’ev risponde cosi:

“[...] L’angelo di fuoco & un’accurata e documentata raffigurazione
dei travagli religiosi del XVI secolo. Cosa c’entra qui la modernita quan-
do si tratta semplicemente di fissare una delle spirali insane attraverso le
quali & passato nel medioevo il sentimento religioso dell’'uomo?” 14

Rapporti col simbolismo, del resto, egli ne aveva avuti, specie con
K. Bal’mont, amico personale e compagno di soggiorno ad Ettal (proprio
mentre lavorava all’Angelo) di cui musicd cinque liriche e il poema
Semero, ich semero [Sette, sono sette]. Non potendo qui approfondire la
relazione Prokof’ev-Bal’mont-Brjusov, bastera sottolineare che la scrittu-
ra vocale delle Cinque poesie (op. 36) del 1921 presenta numerosi punti
di contatto con lo stilema vocale dell’eroina dell’Angelo di fuoco (in par-
ticolare nel rispetto della quantita sillabica del testo, con effetto di decla-
mazione intonata) e che dove Prokof’ev ha introdotto nel libretto
dell’Angelo testo nuovo di sua invenzione (assai raramente, del resto), ha
adottato criteri di musicabilita e proprieta alliterative ed acustiche in parte
riconducibili a Bal’mont. A questo proposito la stessa lettera da Ettal a
Suvcinskij torna sul rapporto simbolismo-avanguardia:

“[...] Lei scrive che I’entusiasmo per Bal’mont rivela come non mi
renda conto della modernita. Si, amo Bal’mont per le sue meravigliose
traduzioni (I sette, Invocazioni malesi); per i suoi sbalorditivi quadri
mistici (Le colonne, Ci sono altri pianeti); infine per la sua musica, della
quale nessuno regge il confronto (Majakovskij ¢ musicale, ma su un altro
piano, stando a Bal’mont come uno strumento a percussione a uno a
corde). E poi cosa c¢’entra qui la modernita? Dal mio punto di vista,
Bal’mont & una colonna eretta fuori del tempo.” 15

Prokof’ev intese dunque porre la propria opera fuori dalla polemi-
ca estetica sulla modernita, sin dalla scelta del soggetto storico.
Apparentemente egli si allontana tanto dalle posizioni estetiche condivise
durante la composizione dell’uitima opera, quell’Amore delle tre mela-
rance cosi influenzato da Mejerchol’d e dal suo Settecento fantastico e
circense, quanto dallo sperimentalismo dell’antiopera Il giocatore, da
Dostoevskij.

Apparentemente, perché la drammaturgia dell’Angelo € tutta intes-
suta di espedienti teatrali e drammatici che si rifanno si alla tradizione
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operistica russa e non, ma anche ad estetiche dell’avanguardia (ad esem-
pio, nel IV atto). Lesclamazione di Mjaskovskij, entusiasticamente ripre-
sa da Nest’ev nella sua lettera aperta, “[...] questo non ¢ teatro, € tanto
meno opera, queste sono persone assolutamente vere”,!¢ non tiene conto
della consapevolezza drammaturgico-musicale di Prokof’ev, tale da avvi-
cinare L’angelo di fuoco a un ipotetico modello di metaopera in cui agi-
scono diversi principi drammaturgico-musicali.

Romanzo e opera certo restano oggetti di studio indipendenti, da
affrontare con strumenti critici diversi; si da pero, nel rapporto tra opera .
fonte letteraria, un terzo oggetto d’indagine, 1’adattamento. E cio¢ possi-
bile, partendo dalle caratteristiche drammaturgico-musicali di un dramma
musicale e dai presupposti estetici che le hanno determinate, cercare di
capire come queste abbiano influenzato I’elaborazione del libretto (testo
drammatico) e determinato la metamorfosi del soggetto. Quest’ultima
non & quindi la conseguenza di scelte arbitrarie o, come sostiene Nest’ev,
di prese di posizione rispetto alle tematiche brjusoviane, ma si fonda sulla
necessita di soddisfare certe priorita estetiche.

Giovera a questo punto soffermarsi su alcuni aspetti e motivi del
soggetto, come si presentano nella fonte letteraria. L’angelo di fuoco di
Brjusov & un testo ricco e discontinuo: la ricchezza sta nella molteplicita
di motivi di cui & intessuto, la sua discontinuita nell’inerzia del materiale
narrativo, dovuta alla tendenza digressiva e parentetica della prosa brjuso-
viana.

Pur tralasciando la questione della genesi del romanzo 18, va ricor-
data I’idea originaria di un romanzo “sul movimento religioso-rivoluzio-
nario nella Germania del 1553 19, epoca di rimescolamento culturale e
rifondazione della societd, mentre la complicata fabula pud essere letta
nell’ottica del romanzo simbolista a chiave autobiografica. Il progetto ini-
ziale di romanzo storico ispirato a suggestioni culturali ed artistiche si
evolve in senso simbolista-psicologico, dando vita a un testo a doppia
matrice: storico-erudita e autobiografico-simbolista.

I personaggi dell’Angelo di fuoco si dividono in appartenenti al
mondo degli umani e demoni o entita sovrannaturali. Il narratore
Ruprecht, cavaliere tedesco insolitamente erudito, sulla strada di ritorno
dalla Nuova Spagna incontra una dama affascinante (Prekrasnaja dama,
Bellissima Dama con poche o nulle parentele blokiane) perseguitata da
visioni e infine accusata di stregoneria; egli riassume in sé la contraddi-
zione del suo tempo, preso tra il pragmatismo marziale e la disponibilita a
credere nell’esoterico.

Proprio il motivo simbolista dell’apparizione di un “messaggero
celeste” sta all’origine della vicenda: 1’antefatto (narrato dalla stessa
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Renata e riportato fedelmente da Ruprecht in uno dei molti passaggi ana-
lettici di un romanzo tutto analettico, visto che la fine dell’azione coinci-
de con I’inizio dell’atto narrativo) & rappresentato dall’apparizione di
Madiel’ (I’ Angelo di fuoco) alla bambina Renata. A questa visione si lega
il motivo della perdizione: il desiderio carnale dell’adolescente fa fuggire
I’ Angelo, che perd promette di incarnarsi, farsi uomo (motivo cristologi-
co blasfemo ripreso nella morte-redenzione di Renata-suor Maria, che
invochera “Spasti menja, Madiel” [“salvami, Madiel’]). Presunta incarna-
zione dell’Angelo & il conte Heinrich [Genrich], gia amante di-Renata,
ora in fuga da lei, sulle cui tracce si sviluppa la quest romanzesca.

Tutta I’azione ruota attorno a Renata, carattere isterico in bilico tra
frenesia passionale ed erotica (che soggioghera Ruprecht) e aspirazione
mistica: i suoi ribaltamenti emotivi e le sue assurde richieste al talvolta
grottesco cavalier servente Ruprecht costituiscono la molla principale del
procedere dell’azione. La patologica incostanza dei rapporti tra i due per-
sonaggi si concretizza in fughe e riavvicinamenti, oltre che nella contrap-
posizione ideologica tra la simpatia di Ruprecht per i riformatori religiosi
e il fanatismo cattolico di Renata. Quest’ultima, rifugiatasi in convento,
verra sottoposta al giudizio di un tribunale dell’Inquisizione e, condanna-
ta, morira tra le braccia del devoto Ruprecht, salvatore respinto.

I motivi culturali ed eruditi sono quelli che prevalgono di gran
lunga nell’Angelo brjusoviano, riducendosi la matrice psicologico-simbo-
lista allo schematismo del romanzo a chiave (identificazione
Ruprecht/Heinrich/Renata con il triangolo Brjusov/Belyj/Petrovskaja,
immediatamente riconosciuta dai protagonisti della famosa vicenda senti-
mentale) e alla mera adozione di una tecnica mimetica: Brjusov fu piu
dotto erudito e teosofo dilettante che autentico poeta teurgo.

Tra questi passaggi digressivi spiccano, oltre alle ampie citazioni
dalla trattatistica esoterica, gli incontri di Ruprecht con personaggi storici,
come il medico e astrologo Agrippa di Nettesheim, Hans Weyer e Faust
(accompagnato naturalmente da Mefistofele), tutti portatori di una temati-
ca culturale dominante nel Cinquecento tedesco e affiancati da una galle-
ria di personaggi pittoreschi (contadini e nobili progressisti, indovine e
ciarlatani...).

Il rapporto Storia-Narrazione € critico nel romanzo: B. Flickinger,
autrice di un’analisi critica dell’Angelo di fuoco di Brjusov 20, individua
diversi gradi di relazione del quadro storico delineato con I’azione narra-
ta: da un grado zero (la situazione dei contadini e la rivolta di Miinster, ad
es. , sono ininfluenti sull’intreccio) a un grado intermedio (la permeabilita
dei confini consente i contatti ¢ gli spostamenti di Ruprecht), fino a un
massimo grado (i rapporti personali con personaggi storici). La minuzia
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della ricostruzione storica € riconosciuta da tutti i contributi critici e va
messa in relazione al carattere erudito della poetica di Brjusov, che lo
condusse a disseminare il romanzo e tutta 1’opera sua di dottissime cita-
zioni, riferimenti ultracolti, latinismi, grecismi, virtuosismi linguistici,
pagine mirabolanti e bozzettistiche dominate dal byt’ pervym [primeggia-
re] brjusoviano. I problemi sorgono proprio nella zona di confine tra le
pagine di colore locale e le articolazioni narrative: i due livelli infatti
spesso non si integrano, con spiacevole effetto di pretestuosita letteraria.

Con simili premesse non stupisce che 1’adattamento del soggetto_
abbia preoccupato Sergej Sergeevi¢: “[...] Non ¢& facile trasportarla [la
trama] in un libretto, come del resto tutte le storie narrate in prima perso-
nal[...]” 2L

Di fronte alla messinscena di una narrazione cronachistica
Prokof’ev deve innanzitutto rinunciare a tutto cio che sta fuori dall’azio-
ne, azzerando il procedimento analettico avviato da Brjusov. Vi ¢ inoltre
il problema dell’antefatto: tutta la vicenda dell’Angelo di fuoco dipende
da un evento e da un personaggio assenti dall’azione. Questo peso deter-
minante dell’antefatto e del “detto” (riflesso anche nella grande quantita
di discorsi filosofici del romanzo) crea infatti un problema drammaturgi-
co. Dahlhaus 22 affronta la questione in termini di “non rappresentabilita”
dell’antefatto, con conseguente perdita di peso drammaturgico dello stes-
so, visto che nell’opera conta solo ci0 che € rappresentato.

D’altra parte, Prokof’ev non si limita ad eliminare le parti discorsi-
ve: anzi, egli mantiene proprio il “discorso di Renata” come luogo centra-
le del primo atto e determinante per tutta 1’opera, mentre ignora episodi
altamente drammatici, come il Sabba cui partecipa Ruprecht o il duello di
questi con Heinrich.

I cinque atti dell’opera non si equivalgono per coerenza interna, né
sono caratterizzati da unita stilistica ed estetica: nell’Angelo di fuoco agi-
scono principi drammaturgici appartenenti all’influenzabile ed eclettico
repertorio estetico di Prokof’ev, 23 ma tutti determinati dalla necessita di
adeguare la struttura drammatica a quella musicale, costruita come conca-
tenazione di episodi (unificati da motivi e incisi identificanti ed evocatori)
orientati verso la progressione dinamica.

Se nel melodramma “& la musica il fattore primario che costituisce
I’opera d’arte (opus) e la costituisce in quanto dramma” 24, il grande peso
dato da Prokof’ev alla dinamica scenica (si pensi alla costante preoccupa-
zione di movimentare la scena introducendo scene magiche in ogni atto)
potrebbe dipendere dalla rinuncia ad utilizzare tanto il principio del dram-
ma musicale wagneriano (sviluppo sinfonico con valenza drammaturgi-
ca), quanto le forme chiuse del melodramma italiano (valenza dramma-
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turgica di una “solita forma”).

L'estetica musicale di Prokof’ev non & troppo raffinata: la com-
plessita e brillantezza della scrittura orchestrale nell’Angelo di fuoco non
sono sempre indice di varietd nella tecnica compositiva, che ricorre
soprattutto alla dialettica tra cromatismo e diatonismo (caratteristica
costante dell’estetica di Prokof’ev e assai significativa in relazione al dia-
tonismo dilagante del periodo sovietico), all’uso dell’ostinato ritmico e
melodico, alla declamazione intonata di ascendenza musorgskiana (ma
con aperture melodiche di grande effetto) e raramente si affida allp svi-—
luppo contrappuntistico. Dal punto di vista armonico, poi, Prokof’ev
incrina soltanto i rapporti funzionali tra gli accordi, senza perseguirne il
definitivo superamento; I’atonalita & estranea al suo linguaggio musicale,
benché gli appartenga quella “[...] duttilita sintattica e fraseologica neces-
saria per assimilare un testo prosastico, senza pitt bisogno di passare attra-
verso quel processo di versificazione e metricizzazione [...] ch’era il com-
pito primo del librettista [...]"”" 25.

Le scene dell’opera possono dividersi in scene dialogiche, a due, e
scene di gruppo e di massa, cioe tra guest sulle tracce di Heinrich-Angelo
e digressioni magiche (apparizioni, possessioni): come nell’analoga dop-
pia matrice del romanzo la parte esterna alla vicenda principale diventa
preponderante. Scene a due (vicenda principale) sono:

Atto I: a)-c)-e)

Atto IT: b)-d); I quadro (scena unica)

Atto III: b)-d); II quadro, b)

Atto IV: a)

Atto V: a)

Il progressivo spostamento del peso drammaturgico verso scene di
gruppo o di massa spiega ’inevitabile perdersi della trama principale
legata a una struttura drammaturgica a due e il dissolvimento del perso-
naggio di Ruprecht. La metamorfosi del soggetto, assolutamente diver-
gente dalla fonte letteraria nel finale, porta ’eroe ad assistere impotente
alla condanna di Renata e a rimanere irrisolto come personaggio a causa
del prevalere dell’estetica della rappresentazione coreografico-corale
(scena della possessione delle suore ed esorcismi dell’Inquisitore, tanto
efficace e innovativa quanto autonoma) e della rimozione della focalizza-
zione su Ruprecht, la cui centralita di Ich-Erzihler in Brjusov fa invece
proseguire la narrazione romanzesca per altri due capitoli oltre la morte di
Renata.

Il primo atto presenta, assai coerentemente costruita, una dinamica
drammatica dialogica, sviluppata attorno a due poli drammatici: Renata e
Ruprecht da una parte, Ruprecht e la coppia comica Ostessa/Servo
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dall’altra, con effetto di tensione-distensione drammatica, cui si aggiunge,
in chiusura d’atto, una scena di profezia, utile tra I’altro a rimandare ad
eventi futuri, quindi agli atti successivi.

a) Ruprecht e Ostessa

b) Ruprecht solo (voce di Renata)

¢) Ruprecht e Renata

d) [Ren.], Rup., Ostessa [e servo]

¢) Ruprecht ¢ Renata

f) Ruprecht, Renata, Ostessa e Servo, Indovina (scena della profe-.
zia)

Le scene b-c) forniscono un esempio di efficace organizzazione di
materiale musicale in funzione drammatica, con I’articolazione in quattro
episodi e una coda:

A - Attesa

B - Possessione di Renata

C - Libera me di Ruprecht

D - Racconto di Renata

E - a parte di Ruprecht

Ogni episodio & caratterizzato da nuovi incisi 0 motivi: un inciso
“diabolico” che segnala la presenza del sovrannaturale (A), il sillabato
ostinato di Renata e la figura circolare cromatica del suo tormento (B), la
scrittura vocale omofonica a valori larghi, uno stilema sacro, del Libera
me (C), 1l tema diatonico di Madiel’ nel racconto di Renata (D).

Quest’ultimo mette per la prima volta in primo piano il personag-
gio della donna. La sua entrata in scena (B, dietro le quinte) ce la presenta
nel pieno di una possessione demoniaca; in Brjusov si tratta di rumori
confusi uditi da Ruprecht nella stanza accanto alla propria (cap. I), che lo
inducono a farvi irruzione. Irruzione che ritroviamo nell’opera come cul-
mine (ff e nuovo inciso del sovrannaturale), cui siamo condotti dal cre-
scendo orchestrale e dinamico, a ondate successive (procedimento persi-
no abusato da Prokof’ev). 1l testo del recitativo concitato di Renata ¢
invenzione di Prokof’ev, legata alla scrittura vocale nervosa e sillabica,
tesa ad accentuare 1’ansia del personaggio anche con ’aiuto di testo ricco
di sibilanti e di difficile articolazione; esso ha un precedente importante
nella scrittura parodistica pseudoliturgica (“Gospodi, pomiluj. Gospodi,
pomiluj...” [Signore, abbi pieta...] del popovic della Sorocinskaja
Jarmarka di Musorgskij. Anche 1a I’ostinato sillabico aveva lo scopo di
mimare il panico ricorrendo a un topos liturgico; se pensiamo che questa
dell’Angelo di fuoco € una scena di possessione, il ricorso a quello stile-
ma assume un ulteriore motivo di originalita, oltre che indicare un punto
di contatto con la tradizione operistica russa assorbita attraverso 1’inse-

9N




Carioli

gnamento di N. Rimskij-Korsakov, di cui Prokof’ev fu allievo al conser-
vatorio di Pietroburgo.

L’incontro dei due personaggi (irruzione di Ruprecht) & congelato
in un altro stilema desunto dalla tradizione, questa volta dal melodramma
ottocentesco: due battute senza orchestra (“Ruprecht! Ruprecht! U menja
net bol’Se sil!” [Ruprecht! Ruprecht! Non ho piu forze!]), accentuato
dalla didascalia (si lancia verso Ruprecht e si stringe a lui). I luoghi
comuni del melodramma compaiono come riferimenti retorici a un lin-
guaggio estraneo a quello dominante e con funzione carnevalesca: la—
parola scenica usata ironicamente sottolinea I’ambiguita del personaggio
di Renata, i suoi repentini e inspiegabili salti di umore, il suo giocare con
Ruprecht, smaschera continuamente la pretestuosita del suo affetto per il
cavaliere, fino al coro femminile ironico (peredraznivaja [deridendo] “Ja
lublju tebja” {Ti amo)) del terzo atto.

Questo motivo dell’ambiguita & letto acutamente da Prokof’ev nel
modello romanzesco della sua eroina. La parossistica incostanza del tem-
peramento estremo e morboso della Renata brjusoviana & sfruttato dal
compositore come occasione di ribaltamenti emotivi in grado di ridare
slancio all’azione, altrimenti condannata alla staticita dall’assenza di
orientamento teleologico.

Anche nel racconto di Renata, un lungo monologo articolato in cin-
que episodi corrispondenti ad altrettante fasi della spiegazione dell’ ante-
fatto, I’ambiguita prende veste musicale, risolvendo, con lo spostamento
della dinamica drammatica dalla scena all’orchestra, il problema della
non rappresentabilita dell’ antefatto.

L’introduzione dell’ampio tema diatonico, quasi pucciniano, di
Madiel’-Angelo di fuoco caratterizza il passaggio dal momento narrativo
(declamazione, scrittura cromatica e spezzata) a quello contemplativo
(rievocazione della felicita, con unione del tema diatonico celeste alla
parte vocale e triplice invocazione all’ Angelo di fuoco), nel luogo di
un’ideale “aria di Renata”. La perdizione di Renata (il suo desiderio car-
nale che scaccia la pura visione) & marcata questa volta dalla coincidenza
della voce con il motivo circolare del tormento, opposto al tema angelico
in orchestra.

La resa musicale dello schema simbolista Angelo/fidanzato terre-
stre (Madiel’=Heinrich) & ancora affidata al tema diatonico identificante,
che svolge cosi anche un ruolo unificante tra gli episodi del monologo.

Ruprecht, qui muto ascoltatore di Renata, ha all’inizio dell’opera
gli stessi caratteri dell’originale romanzesco, salvo quello del narratore:
non solo egli & cavalier servente, ma anche agisce da tramite fra Renata e
il mondo reale, rispetto al quale la donna & come isolata nella sua mania,
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mistica o demoniaca che sia. Tuttavia, nel corso dell’opera, egli si allon-
tana progressivamente dal modello brjusoviano, accentuando ulterior-
mente la metamorfosi del soggetto, ancora determinata dalle necessita
drammaturgiche: Ruprecht resta infatti fuori dal cerchio magico, risultan-
do cosi privilegiato il suo pragmatismo (ma anche la sua subordinazione
rispetto a Renata), poiché & assente nel libretto la scena del sabba (cap.
IV) in cui il prototipo brjusoviano stringe un patto con le forze oscure.
L’eliminazione di questa scena spettacolare, certo propizia alle caratteri-
stiche espressive dell’orchestra di Prokof’ev, & stata evidentemente moti- _
vata dalla volonta di mantenere compatto in un solo quadro il primo atto,
evitando una dispersione drammatica.

Di Ruprecht & anche mantenuta la grevita di amante, sintetizzata
nella scena del tentato stupro (I, ), abilmente costruita come una progres-
sione drammatica verso un culmine puramente orchestrale (procedimento
abituale in Prokof’ev). Il grottesco & spesso la cifra del cavaliere, privato
progressivamente del ruolo di eroe romantico, fino alla trasformazione in
fantoccio privo di volontd. A questo proposito, si vedano le minuziose
didascalie di Prokof’ev, spesso riferite a precisi passaggi della fonte lette-
raria: in particolare, in II, d), dopo ’ennesima lite con Renata, egli non
solo resta “ugneténnyj” [abbattuto], ma “opuskaetsja na skamejku i
ostaetsja nepodviZen” [si accascia su uno sgabello e resta immobile],
burattino senza fili.

La marcia, cifra musicale del grottesco in Prokof’ev, & nell’Angelo
sempre associata a Ruprecht, che sfugge alla collocazione in un ruolo
convenzionale: il suo essere un cavaliere, tipo dell’eroe romantico, con-
sente a Prokof’ev di trasformarlo in un personaggio grottesco proprio
quando si esprime con mezzi “alti”, come la parola scenica o una parte
vocale contrappuntisticamente elaborata. Nelle liti in apertura del Il e IV
atto, ad esempio, si ha I'impressione di un suo agitarsi a vuoto, accentuata
dalla complessita dell’elaborazione musicale svincolata e stridente con la
staticita drammatica, il ripetersi di una situazione senza prospettive evolu-
tive.

Nonostante il soggetto cosi lontano dai tradizionali temi russi (sto-
ria patria, rievocazione del folclore nazionale), il primo atto, con !’intro-
duzione di una coppia comica (I'invenzione del servo-bordone, assente in
Brjusov, & funzionale al topos operistico) da contrapporre a quella tragica,
il modernista Prokof’ev sembra rifarsi allo stilema del contadino russo,
con il suo caratteristico procedere su intervalli semplici ripetuti. L’ ostessa
¢ 'unico personaggio ad esprimersi con un rigoroso procedimento
musorgskiano: la declamazione sillabica del testo sin dall’entrata del per-
sonaggio ¢ inserita in quello che Taruskin definisce melodic mould 26 ,
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calco melodico qui basato su due progressioni di intervalli all’interno del
quale puo variare il numero delle sillabe. Si tratta di uno schema rigido,
che, pur consentendo 1’adozione di qualsiasi testo prosastico, conferisce
una sorta di ottusa ripetitivita alla parte: questo spiega perché per gli altri
personaggi, e in particolare per Renata, Prokof’ev non usi questo procedi-
mento, perfetto per 1’ ostessa.

Alla coerenza dialogica (il materiale identificante delle scene a) e
d) ¢ articolato rispettivamente per alternanza di episodi [Tema di Rup.-
Melodic m. dell’ostessa-Tema di Rup.] e circolarita [A-B-C-A])) si-
aggiunge nel primo atto I’efficacia della progressione drammatica con cli-
max sul finale. Gli episodi musicali si succedono nella scena f) incalzanti,
verso la profezia di sangue dell’Indovina (A-B-C-D-E-E..), unificati da
un nuovo motivo ostinato cromatico, “segnale” magico. La scena & una
sorta di concertato finale rivisto in chiave espressionista, per la compre-
senza sulla scena dei due poli drammaturgici (tragico e comico): lo scon-
volgimento di Renata e la fuga della coppia tragica e il commento sarca-
stico della coppia comica.

Le esigenze della progressione drammatica mettono qui bene in
evidenza un momento importante dell’intervento sulla struttura della
fonte letteraria, grazie al quale la sequenza narrativa, trasformandosi in
sequenza drammatica, subisce un rivolgimento:

Brjusov: incontro-profezia (spostamento a Gehrdt)-tentato stupro
(Diisseldorf)

Prokof’ev: incontro-tentato stupro-profezia.

Un analogo intervento sulla sequenza narrativa lo abbiamo nel
secondo atto, primo quadro, scena d). Si tratta di una scena a doppia cli-
max: lite [dI] e manifestazione dei “demoni inferiori” [dII].

L’occasione drammatica per dII & nell’Angelo romanzesco 1’episo-
dio del dialogo con lo spirito inferiore Elimer (testo ripreso fedelmente da
Brjusov) nel capitolo III, mentre il materiale per questo atto, ambientato a
Colonia (pratiche magiche di Renata, visita del trafficante di testi proibiti
Glok, che indirizzera Ruprecht ad Agrippa), € tutto desunto dai capp. V e
VI. Cid rivela che la sequenza narrativa ¢ cosi ribaltata da Prokof’ev:

Brjusov: demoni - lite (c. III) - [sabba, c. IV] - pratiche magiche-
Glok (cc. V/VI)

Prokof’ev: pratiche magiche [a-b] - Glok [c]- lite [dI] - demoni
[dII].

Posponendo la manifestazione demoniaca, Prokof’ev ottiene una
sequenza che permette I’applicazione del prediletto principio drammatur-
gico e musicale di crescendo dinamico e drammatico gia indicato, offren-
do persino un doppio momento apicale all’irrompere dell’orchestra. La
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sequenza di Brjusov invece & fondata tutta sulle digressioni (per lo piu
pagine demonologiche e legate alla matrice erudita) e spegne ogni possi-
bilita drammatica.

Il primo quadro si chiude con una scena-coda [e), ritorno di Glok],
lasciando al centro del quadro la doppia climax, cui segue una distensione
drammatica.

Intermezzo orchestrale e secondo quadro del secondo atto sono
accomunati dallo stesso materiale identificante relativo ad Agrippa. La
scena unica nell’antro di Agrippa ¢ tutta dominata dal ricorso a mezzi _
puramente teatrali coi quali risolvere un passagglo slegato dalla vicenda
principale. La fonte letteraria (cap. VI) si apre qui a un tentativo di
romanzo filosofico in cui si confrontano le tendenze umanistiche fonda-
trici della modernita e le credenze e pratiche magiche in esse ancora atti-
ve.

Prokof’ev elimina tutti i personaggi di contorno (Hans Weyer ¢ i
discepoli di Agrippa) sfruttando la disputa filosofica tra Ruprecht e
Agrippa per un potente effetto scenico esemplare per sintesi drammatica:
il monologo filosofico di Agrippa ¢ trasformato in serrato scambio di bat-
tute. Lo spazio scenico & organizzato minuziosamente nelle didascalie che
riprendono la descrizione brjusoviana del gabinetto di Agrippa: Prokof ’ev
vuole che Ruprecht stia “di fronte ad Agrippa, pin in basso di lui, con
tutto il corpo rivolto a lui”, nell’atteggiamento dell’adepto di fronte al
maestro, spalle al pubblico, immobile per tutta la breve scena. Si tratta di
un’immagine del massimo rilievo espressionistico, in cui la musica & sor-
retta da un marcato e solido ritmo binario sul quale si alternano i motivi
identificanti dei due personaggi. La questione brjusoviana della natura di
mago o Scienziato di Agrippa, la cui soluzione € rimandata al cap. XVI,
con la morte diabolica del vecchio mago, € ripresa qui con 1’'invenzione di
una macchina teatrale: tre scheletri umani che, invisibili a Ruprecht e
uditi dal solo Agrippa (il quale “vsdragivaer”, sussulta), lo accusano di
mentire quando nega valore alle pratiche magiche (due secchi accordi: “ty
Izés’1”, [tu menti!]. Questa scena cardine dell’atto ¢ ininfluente sul desti-
no dei protagonisti, limitandosi ad avere una funzione di smascheramento
nei confronti di Agrippa e ad escludere ulteriormente Ruprecht dalla sfera
del magico, ma esprime bene quale fosse I’idea di rappresentazione del
meraviglioso in Prokof’ev e quanto I'introduzione di episodi mirabolanti
soddisfacesse le sue esigenze drammaturgico-musicali: prova ne sia la
coerenza formale, sul piano musicale, del nesso Intermezzo-secondo qua-
dro in questo secondo atto.

La rappresentazione del meraviglioso domina anche il terzo atto,
con la scena ¢) del primo quadro, interamente di invenzione di Prokof’ev.
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Il romanzo gli offre I’occasione drammatica nell’incomprensibile richie-
sta di Renata di risparmiare il conte Heinrich, ormai sfidato a duello da
Ruprecht: I'invenzione consiste nella visione di Renata che spiega 1’iden-
tificazione Heinrich-Madiel’. Ancora una volta la scena & articolata su
due livelli: quello estatico e magico di Renata e quello reale di Ruprecht e
del conte, cui corrispondono due piani scenici distinti, ciog la strada di
fronte alla casa di Heinrich e la finestra al primo piano dietro la quale
Ruprecht sta sfidando il conte, il quale apparira alla donna come 1’ Angelo
di fuoco. . _

Ad agire qui ¢ la drammaturgia dello choc, ciog I’intervento di un
evento esterno (I’”apparizione” di Madiel’) che causando un ribaltamento
emotivo fornisce il pretesto al procedere dell’azione 27. Questo principio
drammaturgico & strettamente legato al carattere del personaggio di
Renata, possiamo dire che le appartenga strutturalmente, data la sua inco-
stanza (=ribaltamento emotivo).

Nella didascalia tutto € spiegato in termini di suggestione e illusio-
ne scenica: “nella drammatica apparizione di Heinrich [Renatal vede una
nuova incarnazione di Madiel’ in risposta alle sue preghiere”. Heinrich &
costretto al silenzio nell’opera dalla sua funzione simbolica di personag-
gio attraverso il quale avviene il contatto tra i due livelli (Renata lo vede
ed egli ¢ Madiel’, Ruprecht gli parla ed & Heinrich). Fargli pronunciare
qualcuna delle frasi di Brjusov avrebbe comportato uno sbilanciamento
del personaggio in senso umano, oltre che una dispersione nella sintesi
drammatica 28 dell’opera, che resta opera a due personaggi anche dopo
I’inserimento (per altro fuggevole) di Heinrich.

Il successivo Intermezzo rappresenta soltanto musicalmente il
duello tra Ruprecht ed Heinrich, differenziandosi cosi per la sua funzione
evocativo-drammatica dall’Intermezzo del secondo atto. L’estetica musi-
cale di Prokof’ev non & estranea all’utilizzo del tematismo in funzione
narrativa e drammatica 28, come nella famosa Battaglia sul ghiaccio strut-
turata sul découpage di Ejzenstein nel film Aleksandr Nevskij.

L’eterogeneita estetica emerge proprio nel confronto tra la rappre-
sentazione degli affetti e la rappresentazione del meraviglioso.

Il personaggio di Renata presenta tratti di eccezionalita che fanno
pensare alla donna di Erwartung, di A. Schonberg (1924), o alla Judith de
Il castello del principe Barbabli, di Bart6k (1911), collocandosi tra sim-
bolismo ed espressionismo per gli affetti al limite della coscienza che essa
esprime. L’espressione operistica di tali affetti prende forma in uno stile
vocale declamatorio, in cui il rapporto tra musica e parola & stretto e ben
motivato sul piano ritmico-sillabico.

Ma la presenza nel soggetto dell’Angelo di fuoco di un continuo
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riferimento al meraviglioso e all’insolito (compreso un esotismo cattolico
assai accentuato in Brjusov) evoca costantemente una “scena verticale”
tra uomini € demoni che Prokof’ev rappresenta con efficace teatralita:
non solo lo choc dei libretti di Scribe o la spettacolare introduzione di
macchine teatrali (il “trucco” dei Tre Scheletri), ma anche principi estetici
dell’avanguardia.

In particolare il quarto atto appare influenzato dalla pratica registi-
ca di V.E. Megjerhol’d, ispiratore e nume tutelare per Ljubov’ k trém
apel’sinam [L’amore delle tre melarance, da C. Gozzi}, del 1919. La
Prokof’ev aveva usato il termine attrakcion per indicare i dieci quadri
della favola di Gozzi, con riferimento ai numeri acrobatici e circensi: € a
questa estetica che vanno ricondotte le “magie” di Mefistofele, centrali in
questo atto, autonomo rispetto al piano generale dell’opera. Tale autono-
mia e il difficile coordinamento con gli altri atti & leggibile sin dalla
disposizione delle scene, di cui la prima funge soltanto da ponte con 1’ atto
precedente (si tratta di una concitata lite con fuga finale della donna, inse-
guita da Ruprecht):

a) Renata e Ruprecht
bl) Mefistofele e Faust, servo, poi
bll) Ruprecht, Oste, vicini.

L’atto & una sorta di intermezzo grottesco, che si aggiunge ad altri
passaggi demistificatori dell’opera, come quelli che smascherano il melo-
drammatico parossimo dell’Angelo di fuoco, grottesco che coinvolge pro-
prio il personaggio di Faust, completamente subordinato al Mefistofele-
illusionista.

Il prototipo brjusoviano di Johann Faust & concepito come recupero
della figura storica, con I'ntento di esaltarne i tratti di mago ed esoterici,
una sorta di “abbassamento” rispetto al latente modello goethiano 25.
Questa “rinuncia alla tragedia metafisica”, operata naturalmente anche da
Prokof’ev, & la soluzione a un problema estetico relativo alla rappresenta-
zione del meraviglioso, gia presentatosi a Gounod 30: I’ingombrante pre-
cedente (la fonte diretta) rende pleonastiche le scene di incantesimi che
“nuocciono alla sostanza drammatica” 31.

Vale la pena soffermarsi per un attimo sul testo di Dahlhaus: “egli
[il Mefistofele di Gounod] suscita moti dell’animo con la manipolazione
e con cio fa diventare la tragedia teatro di marionette” 32. Se in Gounod
“la riflessione letteraria che dovrebbe rimanere esclusa viene continua-
mente provocata” 33, in Prokof’ev 1’adozione della drammaturgia
dell’avanguardia sperimentata sotto 1’influsso di Mejerhol’d gli fa adotta-
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re un atteggiamento estetico che, esaltando proprio la “manipolazione”,
trasforma un errore drammaturgico in principio drammaturgico (le attra-
zioni, appunto). Rimossa finalmente 1a “riflessione letteraria” drammati-
camente inefficace e spostata I’attenzione sul meccanismo teatrale e di
natura illusoria degli incantesimi, Prokof’ev riduce Faust a ruolo secon-
dario, abbassandolo appunto. Ne consegue il tono grottesco, di inopportu-
nita, dei suoi discorsi filosofici, accentuato dalla scrittura musicale pateti-
ca che sembra sarcasticamente riprendere il “tono religioso” (Dahlhaus)
del Faust di Gound. . _

L’attrazione principale dell’atto ¢ il divoramento, sotto gli occhi
degli avventori e di Ruprecht, del servitorello, poi fatto ricomparire sano
e salvo, da parte di Mefistofele. Il meraviglioso coincide ancora una volta
con la massima evidenza scenica, essendo questa scena culminante (cli-
max orchestrale) descritta come pantomima rivoltante in una didascalia
particolareggiata: “M. afferra il ragazzo, digrigna i denti, lo solleva, lo
posa sulla tavola e l’inghiotte tutt’intero”.

La struttura frammentaria ed episodica dell’atto e la tendenza alla
pantomima testimoniata dall’abbondanza di didascalie per I’azione dram-
matica sono sintomi della scarsa pregnanza drammaturgico-musicale
della partitura in questa parte; Prokof’ev tende a fare del quarto atto uno
“spettacolo teatrale illustrato dalla musica”, qualcosa che segnala che “la
fine dell’opera in musica ¢ vicina” 34. Tale fiducia nei mezzi teatrali sta
anche alla base della scena da Agrippa, dove infatti lo smascheramento
avviene grazie alla parola (ty [Ze$’) e non ricorrendo alla drammaturgia
musicale.

Il soggetto ha ormai subito la metamorfosi definitiva, la struttura
drammatica dialogica & perduta e Ruprecht & lasciato in balia di una scena
dove la musica fatica a legare gli episodi e non favorisce il dinamismo
drammatico.

Tale frammentarietd & superata nel V atto, ambientato in un con-
vento cattolico. Prokof’ev ha concepito 'ultimo atto come un potente
quadro coreografico-corale, introdotto da una scena-ponte tra Renata ¢ la
badessa, ispirato all’interrogatorio di Renata da parte dell’Inquisitore e
agli episodi di possessione demoniaca delle monache. Dovendo far preva-
lere un piano drammaturgico orientato verso il crescendo dinamico (cul-
minante nella “jurodlivaja pljaska” [folle danza] delle monache e nella
condanna al rogo), la distanza fra le due fabulae aumenta fino a divergere
completamente (la morte di Renata nell’opera cade dopo la chiusura
dell’ultimo sipario), cosi che del romanzo di Brjusov resta a questo punto
poco piu che lo scenario: il sotterraneo del convento. Tutto cid che sta
fuori dalla priorita drammaturgico-musicale & qui irrisolto: Ruprecht
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ricompare, accompagnato da Faust e Mefistofele, soltanto per giustificare
I’inserimento del quarto atto e tentare di ricostruire una logica narrativa e
un’unitd drammatica dove (non trattandosi di un’opera chiusa, classica)
deve prevalere I’efficacia drammaturgico-spettacolare.

Prokof’ev ha realizzato qui una scena di massa ottenuta con
I’applicazione di un principio ritmico-drammaturgico, una novita
nell’opera. Sfruttando un principio compositivo musicale (I’ ostinato)
come principio drammaturgico (ostinato drammaturgico), egli riesce
nell’intento di conferire dinamismo a una scena corale, risolvendo un pro- _ -
blema che si era gia posto precedentemente, quando, a proposito
dell’opera Il giocatore, priva di pagine corali, aveva affermato “un coro
non & flessibile, né & buon teatro™ 35.

A moduli ritmici ostinati associati a gruppi di personaggi (le
monache possedute da una parte, I’inquisitore e il suo seguito dall’altra)
egli sovrappone (e non affianca a mo’ di commento) un testo con funzio-
ne onomatopeica o allitterativa, culminante in vere e proprie grida (“kak
krik” [come un grido)), private di significato proprio e piegate alle esigen-
ze espressive e ritmiche. Un esempio: la semplice frase “On idér” [viene],
riferita alla vicinanza dell’ Angelo (che per altro non comparira), ¢ elabo-
rata per 25 battute su una semplice figura ritmica ripetuta ossessivamente
dai vari gruppi di monache e vi si sovrappone il grande tema diatonico
dell’ Angelo.

Il bol’soe ostinato 36 & realizzato con la verticalizzazione
dell’ impianto ritmico: il registro grave (inquisitore e suo seguito) ¢ tratta-
to a valori larghi e omofonicamente (stilema liturgico e lingua latina
dell’esorcismo), mentre le parti vocali superiori sono organizzate secondo
moduli ritmici e microostinati sillabici. A cid si aggiungano le manifesta-
zioni demoniache sottolineate da colpi alle pareti e al suolo, rigorosamen-
te segnati in partitura ¢ inseriti nel tessuto ritmico.

Le successive opposizioni di personaggi determinano la successio-
ne di episodi (possessioni ed esorcismi):

Inquisitore e monache (divv.) vs due monache

Inquisitore e 6 gruppi di m. vs due monache

Inquisitore e monache vs sei monache

Inquisitore e monache vs sei monache e Renata

Inquisitore e suo seguito vs monache e Renata

L’Inquisitore, presentatosi come debellatore del male, finira per
gridare (“con rabbia estrema, bloccando a terra Renata col suo
pastorale”) la sua condanna al rogo come difesa dall’assalto fisico delle
monache (“il seguito cerca di difendere I’Inquisitore’).

L’estetica del tableau e la dinamica coreografica (si veda la
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seguente didascalia: “tutte le suore, tranne un gruppo di sei, [...] passo
dopo passo si allontanano da Renata, [...] due movimenti per battuta”)
dominano in questo ballo infernale, ma si deve parlare qui di azione
coreografica del coro di personaggi e non di azione drammatica con coro,
alla maniera di una ottocentesca Notte sul Monte Calvo.

La musica torna qui ad avere quella funzione drammaturgica che
le ¢ propria in un’opera riuscita, trasferendo alla scena il proprio vigore
ritmico e dinamico e la modernita di concezione compositiva.

1l libretto come testo drammatico

Le scelte drammaturgico-musicali sin qui rapidamente sintetizzate,
oltre che determinare la metamorfosi del soggetto, influenzano ’interven-
to sul romanzo di Brjusov come fonte testuale di quel particolare testo
drammatico che ¢ il libretto. Prokof’ev aveva a disposizione un linguag-
gio musicale sufficientemente emancipato da potersi adattare a un testo in
prosa, tuttavia non si puo legittimamente parlare di Literaturoper
(“un’opera che usa il testo, inalterato seppure abbreviato, di un dramma
letterario” 37), genere caratteristico del nostro secolo, poiché il testo
dell’Angelo di fuoco di Prokof’ev ha dovuto subire un ulteriore passag-
gio: la drammatizzazione, la trasformazione di un testo narrativo in testo
drammatico.

La selezione del testo & guidata dalla lettura della fonte letteraria
come occasione drammatica pill 0 meno propizia all’estetica del composi-
tore, ma la sua elaborazione, una volta compiute le scelte drammaturgi-
che, segue dei criteri piuttosto ben definiti, qui esposti in estrema sintesi €
in ordine di crescente intervento del compositore-librettista.

a) Drammatizzazione dei dialoghi.

Prokof’ev, abbiamo visto, ha impostato la sua opera in buona parte
come opera a due personaggi, il che gli permise di utilizzare molti dei
(pochi) dialoghi presenti nella pravdivaja povest’ di Brjusov.

La drammatizzazione di dialoghi fornisce il testo per molte delle
scene tra Renata e Ruprecht e comporta una minima o nulila incidenza del
testo di Prokof’ev. In questa modalita di adattamento il rapporto testuale
con la fonte letteraria & di grande fedelta, limitandosi le varianti lessicali
ad adeguarsi meglio alle necessita sillabiche della declamazione intonata
di ascendenza musorgskiana che pervade queste scene. Tra lingua del
libretto e lingua del romanzo non vi & corrispondenza stilistica, proprio a
causa della minore tendenza arcaicizzante del testo operistico; cid nono-
stante sono mantenuti alcuni germanismi e latinismi (soprattutto ’uso del
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latino negli esorcismi), con funzione di couleur locale. La contrapposi-
zione tormentosa dei due protagonisti nelle scene a due € accentuata dalla
natura dialogica ¢ non duettistica del libretto (privo naturalmente di arie o
duetti): viene cioé negata alla vicenda sentimentale la possibilita di espri-
mersi con i mezzi drammaturgico-musicali tradizionali per le scene
d’amore, risolvendosi invece quasi sempre in scontro, persino fisico.

b) Drammatizzazione di discorso diretto riportato.

Elabora quelle parti di romanzo in cui Ruprecht introduce la narrae.-
zione con espressioni del tipo “po slovam Renaty...po eé slovam” [secon-
do le parole di Renata...secondo le sue parole] e genera ancora scene a
due. 1 discorsi riportati di Ruprecht, in Brjusov, si riferiscono a momentti
cruciali della vita di Renata: Brjusov/Ruprecht li “isola” riavvicinandosi
al modello cronachistico. Il “racconto di Renata” [I, scena ¢)] ha origine
da questa modalita di adattamento, con il semplice passaggio dal discorso
indiretto a quello diretto. Questo e altri monologhi di Renata [III, scena
b)] introducono i motivi esoterici, della passione e dell’ Angelo, sempre e
soltanto evocato dalle sue parole; la donna assume cosi un ruolo prepon-
derante nell’opera anche a causa dell’eliminazione della distanza critica
determinata dalla presenza di un narratore extradiegetico.

¢) Drammatizzazione di monologhi e discorsi.

L’angelo di fuoco di Brjusov offre pochi dialoghi, molti discorsi e
moltissime digressioni.

Alcuni dei discorsi sono espressi in forma di monologo, sia riporta-
ti con il discorso indiretto, sia (quelli pili brevi) come discorsi diretti, sia
ancora come monologo interiore del cavaliere-narratore. Di quest’ultimo
tipo un solo esempio € passato nel libretto, praticamente inalterato: si trat-
ta del breve monologo (luogo di un’ideale “aria di Ruprecht” da far corri-
spondere all’”aria di Renata” corrispondente al suo monologo) che prece-
de il tentato stupro del primo atto [I, scena e)].

I dialoghi nel romanzo spesso si allargano in discorsi assumendo il
tono della disputa filosofica; anche quando a parlare € un personaggio del
popolo, come nel caso del barcaiolo del Reno (cap. III, assente dal libret-
to), alla voce del personaggio si sovrappone quella erudita di Brjusov,
dilatando il discorso in digressione, antitetica rispetto all’esigenza di evi-
denza scenica operistica.

Prokof’ev ¢& riuscito ad utilizzare anche queste parti del romanzo,
ridistribuendo il testo fra diversi personaggi, cosi che un discorso digres-
sivo diventi una scena a pill voci, senza dover ideare nuovo testo. Un
esempio particolarmente riuscito di questo tipo di adattamento con prio-
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rita drammatica & il “duettino” comico dell’ostessa (cui appartiene nel
romanzo il testo) e del servo, introdotto proprio come “spalla”, con gran-
de effetto di vivacita scenica [I, scena d)].

Un simile procedimento richiede un pilu deciso intervento di
Prokof’ev, ma lascia ancora emergere il testo brjusoviano; comunque,
quanto pil la drammaturgia si orienta verso schemi convenzionali (ad
esempio il topos della coppia comica), tanto pil si rivela necessario un
rimaneggiamento del testo originale.

d) Drammatizzazione libera.

L’irrompere del meraviglioso nell’opera segna lo sconfinamento
nell’invenzione funzionale a rappresentare la “scena verticale” (ispirata
alla matrice storico-erudita e digressiva del romanzo) con episodi assenti
nella fonte letteraria o fortemente rielaborati rispetto ad essa.

E il caso della scena da Agrippa: Prokof’ev utilizza frammenti di
testo brjusoviano di provenienza diversa, anche relativi a personaggi
assenti dall’opera (Hans Weyer), sintetizzandoli nelle serrate domande-
risposte circa le scienze occulte.

Quanto pit ci si allontana dalla struttura drammatica dialogica,
tanto pitl aumenta 1’autonomia del testo drammatico dalla fonte letteraria
(maggiore incidenza del testo di Prokof’ev, in questo senso la drammatiz-
zazione ¢ “libera”).

ILa drammatizzazione libera si presenta come criterio di adattamen-
to particolarmente originale quando & espansione di passaggi puramente
narrativi, dilatati ed utilizzati come spunto per invenzioni drammaturgi-
co-musicali quali il coro femminile ironico del III atto, II quadro, espan-
sione del “delirio indiano” di Ruprecht ferito (cap. IX, p. 163).

11 testo, con la prevalenza del testo-onomatopea o della formula
liturgica latina, diventa completamente subordinato alle esigenze compo-
sitive nella grande scena coreografico-corale del quinto atto, dove
Prokof’ev ha dovuto (potuto) elaborare il libretto in piena liberta. La
grande scena di possessione finale ha preso forma proprio grazie a
un’idea drammaturgica assolutamente svincolata dal testo di Brjusov, pie-
namente indipendente nella sua felicita creativa.

Con quanto sin qui esposto (assai schematicamente e purtroppo
senza il supporto dell’analisi drammaturgico-musicale della partitura e di
un confronto sinottico fra testo brjusoviano e libretto) si & cercato di
mostrare, sulla base di un adattamento complesso ma documentabile,
come il rapporto fra testo e libretto d’opera non sia da affrontare net ter-
mini di una sterile fedelta alla fonte; si & creduto soprattutto di sottolinea-
re la varieta di soluzioni espressive proposte e proponibili in questo adat-
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tamento, ora riuscite ora no, ma sempre vivaci e stimolanti, segno autenti-
co dello sforzo creativo di Sergej Prokof’ev.

NOTE

* I presente articolo & l'esposizione sintetica di alcune questioni affrontate nel
corso del lavoro svolto per una tesi di Laurea in Lingua e letteratura russa discussa
presso I'Universita degli Studi di Milano, “L'angelo di fuoco” di S.S. Prokofev. Opera__
in cinque atti da V.Ja. Brjusov.

1) Cit. in S. Moisson-Franckhauser, Serge Prokofieff et les courants esthétiques
de son temps, Paris, 1974, p. 151.

2) Lettera a N.Ja. Mjaskovskij, in Prokof'ev-Mjaskovskij, Perepiska, Moskva,
1977.

3) S.S. Prokof'ev, Aviobiografija, in S.S. Prokof'ev. Materialy. Dokumenty.
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Dnevnik. Pis’ma. Vospominanija, Moskva, 1991 (trad. it. in S.S. Prokof'ev, Diario.
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opere "Ognennyj angel”, in S.S. Prokof'ev. Stat'i i issledovanija, a c. di V. Blok,
Moskva, 1972, pp. 96-130.
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[V.B. Opere in sette volumi], v. IV, Moskva, 1974, cui si fa riferimento nei rimandi del
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turgico dell'ostinato", di "mikroostinato” e di "grande ostinato".

37) C. Dahlhaus, Drammaturgia dell'opera italiana, op. cit.
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IL DIARIO DI G. G. IVANOV

Nelle pagine che seguono - precedute da una scheda storica - &
riportato il testo di un diario di guerra pubblicato per la prima-velta dal—
quotidiano di Pietroburgo “Smena” nel n. 17 del 27 gennaio 1994, che ne
ha gentilmente autorizzato la presente traduzione in italiano e pubblica-
zione da parte della nostra rivista, del che lo ringraziamo sentitamente.

Si tratta del breve “Diario” tenuto da Germogen Germogenovic
Ivanov (professore di geografia, allora residente a Leningrado con la
famiglia) nel periodo pitt drammatico dei “novecento giorni” dell’assedio
di quella citta, importante vicenda storica nel corso della seconda guerra
mondiale. Questo Diario, iniziato il 20 dicembre 1941, termina il 26 gen-
naio 1942: pochi giorni dopo, il 9 febbraio, 1’autore moriva d’inedia e
veniva seppellito nel cimitero Bogoslovskoe accanto alle tombe del padre
G.IL Ivanov, pure lui geografo, e del fratello minore Boris, di professione
meteorologo, mancati entrambi poche settimane prima di lui (di questo
suo fratello I’ Autore fara ripetutamente menzione nel Diario, registrando-
ne la morte sotto la data del 23 gennaio 1942). Sei mesi dopo avrebbe tro-
vato il riposo anche suo figlio sedicenne Zenik, caduto in combattimento.

Questo documento ha un valore tutto particolare per la curatrice,
I’ Autore del “Diario” essendo stato suo zio materno: la famiglia di sua
madre - Olga Germogenovna Ivanova - perse, durante ’assedio di
Leningrado, sei dei suoi membri.

k ok ok

Scheda storica

Con I’aggressione dell’esercito tedesco contro ’'URSS, scatenata il
22 giugno 1941, ben presto la linea del fronte si trovd ad appena 150 km
da Leningrado (oggi Pietroburgo), e gia il 19 settembre la citta fu comple-
tamente isolata, tutte le sue vie d’accesso stradali e ferroviarie con il resto
del Paese essendo state tagliate dai tedeschi. Leningrado venne difesa
strenuamente, oltre che dall’esercito russo ivi dislocato, da oltre 100.000
civili, fra cui molte donne ¢ giovanissimi combattenti, offertisi come
volontari.
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La penuria di generi alimentari impose subito un razionamento
severissimo che falcidio la popolazione civile (ma anche parecchie
migliaia di soldati morirono di fame), e questo soprattutto fino al 18 gen-
naio 1943, quando 1’esercito russo proveniente dall’esterno ruppe il bloc-
co liberando parzialmente la cittd. Ma nei sedici mesi di assedio le vittime
fra la popolazione civile, che all’inizio dell’assedio era sui 2 milioni e
mezzo di abitanti fra residenti e profughi, furono calcolate fra 800.000 e
1.000.000. Le cause della morte furono in primo luogo la penuria di vive-
ri, la quasi assenza di acqua, di fuoco, e la totale mancanza di energia,
elettrica. Altri 50.000 civili circa persero la vita al fronte o sotto i bom-
bardamenti nemici (di artiglieria o aerei). Oltre 500.000 furono i civili
che trovarono la salvezza mediante 1’evacuazione organizzata attraverso
la famosa “strada dei ghiacci” sul lago Ladoga, che fu aperta dal febbraio
1942. ‘

AP

Nota redazionale di “Smena”

“Ecco qui, date un’occhiata. Sull’argomento dell’assedio, mi sem-
bra che ben pochi dei vostri lettori abbiano finora avuto occasione di leg-
gere qualcosa di simile”: cosi dicendo, un uomo anziano, Aleksej
Germogenovi¢ Ivanov, posd sul tavolo un sottile manoscritto ingiallito.
“E’ il diario di mio padre, Germogen Germogenovi¢ Ivanov. Non era uno
scrittore, non era una celebrita. Insegnava geografia nelle scuole, insieme
ad altri aveva scritto alcuni testi scolastici. Durante la guerra aveva lavo-
rato come smistatore nel deposito dei tram. Ed € morto nell’inverno del
1942. Ma ha lasciato questa ventina di paginette. E’ semplicemente un
diario. Ma solo adesso mi sono deciso a proporlo a qualcuno per la sua
pubblicazione. Tenere un diario, significa parlare con la propria coscien-
za. Se tutti, da noi, avessero tenuto dei diari, forse oggi vivremmo in
tutt’altro modo. Quanto a me, ho vissuto anch’io I’assedio, ho visto e so
molte cose, ma non mi sento attratto da nessuna associazione di ex-asse-
diati, perché li ci sono solo beghe che non valgono una sola riga del qua-
dernetto di mio padre”.
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G. G. Ivanov
“TRENTOTTO GIORNI PRIMA DI MORIRE”

20 dicembre 1941

Notte dal 18 al 19 dicembre. Per poco, la prima notte del quaranta-
cinquesimo anno della mia vita non & stata anche 1’ultima.

Per risparmiare legna si scaldava la stufa tenendo chiuso il tubo di
scarico. Mi sveglio nel cuore della notte, mezzo soffocato dal fumo, salto
in piedi per riaprire il condotto, ma piombo subito per terra, accanto al
letto; 1’ossido di carbonio mi penetra nei polmoni avvelenandomi. Cerchi
infuocati davanti agli occhi; prima di perdere i sensi grido verso la stanza
di mia madre, contigua alla mia: aiuto!... Una scossa per tutto 1’organi-
smo, la sensazione della morte imminente, strappi convulsi per sfuggire al
suo abbraccio, per tornare alla vita. L’ultima cosa che sento e che ricordo
sono dei colpi rimbombanti alla porta. Nel silenzio della notte, mia madre
ha udito la mia invocazione di aiuto attraverso la spessa porta. Usando la
scure, mio fratello pratica una breccia nel muro. Viene investito da nugoli
di fumo che irrompono dalla mia stanza; graffiandosi contro gli assiti, rie-
sce in qualche modo a passare in quell’apertura e, alla luce di una lanter-
na, mi trova sul pavimento, semisvestito e in preda alle convulsioni.

Attraverso quella breccia, mio fratello e mia madre mi trascinano a
fatica in corridoio e mi stendono per terra. Afferro avidamente le sensa-
zioni che mi giungono dal mondo esterno e parlo ad alta voce quasi cer-
cando di sfondare il muro del torpore che precede la morte, quel muro che
separa la morte dalla vita. Ripeto meccanicamente ad alta voce tutte le
espressioni allarmatissime di coloro che mi hanno prestato soccorso.
Provo gioia per ogni passo verso la vita, per ogni nuovo aggancio alle
cose di questa vita. Ma non ho ancora la forza di muovere un braccio, una
gamba o la testa. La sensazione fresca dell’aceto sulle piante dei piedi e
sulla fronte mi rida nuove forze, poi mi versano in bocca un po’ di caffe
d’orzo e sento il calore entrarmi a poco a poco nelle ginocchia, nel ventre
e nel petto. Quindi mi riprendo rapidamente e mi rialzo. Tutto il giorno
mi resta la sensazione di essere scampato ad un pericolo mortale, quella
di un purificazione e di un rinnovamento spirituale attraverso l’esperienza
di quel gravissimo pericolo (quello choc traumatico ha rinnovato la mia
mente). Scrivo tutto questo sotto il rombo incessante dei cannoni...
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21 dicembre

Quando, sotto i colpi della guerra, il livello di vita scende sempre
pit in basso, ad ogni scadimento sembra dapprima di aver toccato il
fondo, di non aver pit nulla da perdere, tanto ormai tutto ¢ perduto. Ma
ecco che giunge il momento di un nuovo declino, allora si avverte d’un
tratto di aver perso qualche altro bene della civilta umana.

Ecco alcuni esempi di tali perdite successive.

1. La perdita della piena sicurezza della propria incolumita e della_
propria vita (esperienza delle incursioni aeree e dei colpi di artiglieria).

2. La perdita del naturale senso di sazieta, per 1’assoluta insuffi-
cienza di prodotti alimentari.

3. La mancanza di luce nelle case: le finestre barricate, le imposte
chiuse, I’interruzione della corrente elettrica.

4. La mancanza del caldo, a causa dei vetri rotti delle finestre, la
mancanza di legna.

5. La mancanza dell’acqua: I’acquedotto e le fognature fuori uso,
I’impossibilita di mantenere una normale igiene del corpo.

6. La perdita di un tetto e di una dimora stabile: trasferimenti obbli-
gati, sfollamento, esodo...

7. La perdita progressiva della possibilita di dedicare il tempo ad
attivita intellettuali: riduzione degli orari scolastici, di quelli destinati al
lavoro scientifico, alla lettura di libri e giornali. Ora le condizioni di vita
impediscono tutto ¢id, portano alla disperazione e stimolano invece
tutt’altri lati dell’attivitad umana.

Ciononostante, questa stessa guerra, che semina la morte e che sca-
raventa git gli uomini un gradino culturale dopo I’altro, produce un pode-
roso effetto positivo sullo sviluppo di alcune qualita del carattere
dell’uomo.

La guerra & una grande educatrice delle masse popolari, sviluppa i
lati eroici del carattere, fa emergere le persone pill coraggiose energiche e
organizzate. La guerra contrappone loro la fanghiglia umana, i vigliacchi
e i deboli. La guerra forma il carattere morale delle persone.

In cid la mia famiglia pud servire di esempio. L'unita della mia
famiglia si & d’un tratto rinsaldata. Per i figli, il significato educativo di
tale vita & enorme: nel loro modo di vita e nella loro psicologia ¢’e stato
un completo rivolgimento, in oghuno di essi sono cresciuti di colpo il
senso di responsabilita e quello del proprio valore sociale. Per i ragazzi &
un’epoca nuova, quella del lavoro autonomo.
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22 dicembre. Giorno del solstizio d’inverno.

Si passa dall’aumento delle tenebre alla Luce crescente. Ora i gior-
ni diventeranno sempre pitt lunghi di qualche minuto. E’ indispensabile
creare in ogni abitante di questa Citta una svolta risoluta verso la vita, la
luce e Pattivita.

Oggi ho provato una grande debolezza, dopo ’avvelenamento di
ossido di carbonio e per Iinsufficiente cibo liquido. Quasi tutto il giorno
¢ stato dedicato ad attivith pratiche, tuttavia al deposito tranviario,sono_.
riuscito a leggere cento pagine del Corso di psicologia, e inoltre ho stu-
diato questioni di lingua.

23 dicembre

In questo momento il mio primo compito & quello di salvare la mia
famiglia e me stesso dalla morte per fame. Le circostanze, con la loro fer-
rea necessitd, costringono adesso ad occuparsi in primo luogo della solu-
zione di questo problema.

Nella nostra citta, il piu tremendo compagno della guerra ¢ la
Morte in serie.

Scena nell’ambulatorio. 1l locale & gremito di malati. Facce grigie,
gonfie, tumefatte, guance scavate. Stanno li apatici, appoggiati ai muri,
oppure siedono, sprofondati nei divanetti, o per terra, addossati alle pareti
e con la testa fra le mani. Due sono caduti e giacciono in mezzo al corri-
doio; nessuno fa loro caso, come se questo fosse del tutto naturale.
Nell’ambulatorio ¢’¢ silenzio poiché tutta quella gente & fiacca e tacitur-
na.

Una dottoressa racconta: “Capita di arrivare da qualcuno appena
morto e ancora caldo, in un casamento popolare o in una comunita; se
appena ci si allontana dal corpo, di cui si € constatato il decesso anche
solo per cinque o dieci minuti, si ritrova il morto quasi completamente
svestito e derubato; cercano soprattutto di sottrarre le tessere annonarie”.

“Incontro per strada dei conoscenti - prosegue la dottoressa-, e
stento a riconoscerli, tanto sono tutti deperiti, dimagriti. Al mio saluto
rispondono appena. Ognuno ¢ immerso nel suo dolore, guarda in se stesso
e davanti a sé, ma non vuole spostare il proprio sguardo interiore su
un’altra persona. In che modo si potra vendicare tutto questo?”.

Mia figlia Elja racconta: “A una fermata del tram un uomo & cadu-
to, morto di fame. Subito gli hanno tolto il cappello e gli stivali, poi il pel-
licciotto, e infine la camicia e i pantaloni; € rimasto disteso completamen-
te nudo. Nemmeno fu portato via”.
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25 dicembre

Al mattino presto sento la vocina argentina di mia figlia: “Papa,
papa, che gioia! Oggi alle razioni di pane hanno aggiunto 200 grammi e
350 grammi... . Fuori ¢’# il gran gelo natalizio. Dalle 8.30 alla 13.30 ho
sbrigato varie piccole incombenze domestiche: ho accompagnato mia
figlia a prendere il pane, ho segato la legna con Zenja, ho pranzato.. Un
pranzo luculliano, con una minestra di avena al burro e crostini di pane, e
caffé con due caramelle. Eravamo tutti di umore allegro, festoso. Mia
moglie & contenta per sua madre che non rischia piti di morire di fame

Scene dal vero:

1. Mentre Elja era in coda al negozio, sopraggiunge un carro tirato
da un cavallo. La slitta, sotto il copertone, di tela catramata, era a pieno
carico. La coda si anima: ‘Ci sono altri viveri da distribuire! Che cosa ci
hanno portato?’, esclamano tra la folla. Il vetturino risponde allegramente
‘Carne di montone!’ e fa ripartire il cavallo. Al passaggio della slitta, da
sotto il copertone si intravedono le gambe nude dei morti.

2. Nel cimitero Serafimovskij i defunti giacciono a cataste, o com-
pletamente nudi, o coperti di stuoie e stracci. Non c¢’e chi scavi le tombe
nella terra gelata. I becchini sotterrano solo in cambio di alcool o di pane
(comunque contro generi alimentari).

3. Incontro col vecchio professor M. docente spe<:1ahzzato E’ in
coda da cinque ore per i cereali e non li ha avuti. Si reca a piedi
all’Universita, distante sette chilometri. In camera sua la temperatura &
dai 3 ai 4 gradi sotto zero.

4. A proposito della mensa popolare.

Le mense sono il massimo dello scandalo, in tempo di carestia
emergono particolarmente evidenti le lacune morali: le menzogne, ’avi-
dita e gli imbrogli.

Formalmente, la mensa provvede in egual misura a tutti i lavoratori
di una data associazione. Di fatto, 1a mensa viene sfruttata in modo scan-
dalosamente arbitrario: il comitato sindacale locale, il comitato di partito,
le direzioni, e in generale tutti questi “privilegiati” ottengono il meglio e
in gran quantita, sottobanco e addirittura sotto gli occhi di code di gente
affamata e sfinita. Verso i frequentatori, gli inservienti e la gerente si
comportano in modo arrogante e cinico, si sono completamente montati
la testa e hanno perso ogni ritegno davanti a quel massimo bene che & il
cibo. Per esempio, al momento della distribuzione della zuppa contro
consegna dei tagliandi per i grassi e i cereali, la gerente senza batter ciglio
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riempie di roba densa il piatto di “chi sa lei”, mentre ai comuni mortali
tocca solo il brodo. Senza nessun riguardo verso la folla affamata, dopo
aver accuratamente vuotato il pentolone con la zuppa per i “loro”, con o
senza tagliandi delle tessere, tornano a riempirla di acqua fresca. Gli
addetti al servizio, ben coperti dall’omerta del personale e del controllo
direttivo della mensa, portano via tutti i generi alimentari che riescono ad
arraffare.

(II'n. 5 manca) .

6. Ancora un dettaglio sulla Morte in serie. Davanti alla sede del
Sobes (Assistenza sociale) ¢’e una slitta con sopra legata una lunga bara
fatta di assi inchiodate in qualche modo. Vicino alla slitta sta in piedi una
bambina di una decina d’anni, livida dal freddo. ‘“Perché stai qui a gelare,
bambina?”. “L.a mamma & entrata al Sobes per la pratica della pensione, e
mi ha incaricato di non perder d’occhio la bara per mio padre”.
“Bambina, vai dentro dalla mamma a scaldarti un po’, altrimenti geli del
tutto. La bara non la porteranno mica via”. Ripasso dal Sobes dopo un
paio d’ore; la lunga bara, fatta per un uomo molto alto, & li come prima
presso I’entrata del Sobes; la bambina vicino alla slitta non c’g, & certo
dentro a scaldarsi. Un gelo natalizio da spaccare le pietre. La corda che
legava la bara alla slitta & stata tagliata e portata via da qualcuno.

7. “In conseguenza della fame e del freddo, si approssima il crollo
fisico e psicologico”; & tratto da una notizia su un giornale a proposito
della situazione in Germania.

8. E’ morto il padre di un compagno di scuola dei ragazzi,
Gaudeks. Un atleta, un colosso, € morto d’inedia. Lavorava in fabbrica
dodici ore al giorno come ottimo meccanico. Le ultime due settimane
I’avevano messo al turno di notte. Si sentiva male e aveva chiesto
all’ambulatorio della fabbrica di venir messo in malattia. Gliel’hanno
rifiutato. Alla fine quel colosso € crollato, € stato malato dieci giorni,
diventando talmente debole da non poter mangiare da solo né muovere le
braccia, ed & morto d’inedia, per fame. La moglie e i figli sono sgomenti,
nessuno di loro lavora. Per un po’ non riescono a credere che sia morto. 11
figlio & venuto da noi di notte, a un chilometro e mezzo da casa sua, pre-
gandomi di volerne constatare la morte. “Forse - dice - suo padre & solo
svenuto per la debolezza Sembra ancora vivo e caldo. Non si riesce ad
avere un medico in casa”. Accompagno il figlio dal medico, che non & in
casa (in realta sta dormendo), poi andiamo dall’infermiera e da suo mari-
to, un pensionato che cerca di arrotondare le entrate allestendo le bare.
Quelli si rivolgono al ragazzino con un sorrisetto cinico: “Ha le braccia
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rigide, non respira? Ma allora & morto da un pezzo, dodici ore fa. E’
ancora caldo, perché lo tenete coperto; mettetelo subito nel sudario e in
una camera fredda, altrimenti gli verranno i vermi nella schiena”; a senti-
re questi discorsi il ragazzino rabbrividisce penosamente. “State pur tran-
quilli, voi e vostra madre, vostro padre € morto da un pezzo, ed & morto
tal quale come qualunque defunto”. (Da tutto il discorso di questa rispet-
tabile coppia - marito e moglie - si vede che sono diventati esperti in pro-
blemi di morte e di ogni sorta di carogne).

Usciamo dal loro appartamento nella gelida notte di tormenta cer=. -
cando di tener calmo come posso il ragazzino, gli dico: “Adesso, soprat-
tutto, abbi cura di tua madre”, e lascio che se ne torni casa, 1a dove & pas-
sata quell’ospite indesiderata e onnipotente che & la Morte in serie.

9. Ancora sui Gaudeks. Tre giorni dopo € tornato da noi Z., un
ragazzino secco come un fiammifero. Purtroppo, alla loro famiglia € capi-
tata un’altra disgrazia. Durante il funerale, mentre la bara del padre veni-
va portata fuori dall’appartamento, la madre ha affidato per un momento
la sua borsa ad una vicina, finché non si fosse deposta la bara sulla slitta.
In quei pochi minuti, la vicina ha fatto in tempo a sottrarre le tessere ali-
mentari che erano nella borsa e a nasconderle. La sparizione ¢ stata sco-
perta solo alla sera. Madre e figlio sono rimasti senza pane. Il ragazzino
beve da noi due volte al giorno brodo con un cucchiaio di ricostituente.
(Mia moglie gli da parte del suo).

10. Comunque, conosco almeno tre individui che, raccontando a
tutti di esser stati derubati delle tessere, sfruttano la situazione per mendi-
care tagliandi per la mensa, pane ecc. Ma ormat, a quanto pare, questo
sistema di estorcere il pane agli sciocchi non usa pil: di figuri cosi ne cir-
colavano troppi.

11. Ecco come si muore adesso: “Il vecchio ha lavorato su com-
missione tutta la mattina; in cambio di generi alimentari, fabbricava la
bara per uno degli inquilini della casa accanto; la sera € tornato a casa ed
€ morto”.

12. Da Marina Grigor’evna ¢ passato il suo vicino di pianerottolo
Slickin, attore in uno dei teatri. Non riusciva a procurarsi da mangiare,
I’aveva pregata di dargli “in prestito” mezz’etto di burro. Marina
Grigor’evna, anch’essa alla fame, non se I’era sentita di negarglielo, e
glieli aveva dati. “Pensavamo che SliCkin mentisse quando diceva di aver
perso le tessere, ma il giorno seguente Slickin & morto di fame .

13. Ritratto di un collega del deposito tranviario.

E’ un uomo finito, che si & lasciato tutto alle spalle, quando la vita
gli sorrideva, quand’era un bravo suggeritore e regista di spettacoli legge-
ri. Allora guadagnava bene (600 rubli nel 1926), aveva un bell’apparta-

113




Ivanov

mento comodo, una biblioteca di duemila volumi (solo opere teatrali),
una forte vocazione (16 anni di professione) e si era guadagnato il rispetto
della direzione e degli attori del teatro Aleksandrinskij. Poi, nel 1926 una
certa storia poco chiara (sui cui particolari preferisce tacere), il regista
Karpov impone il suo licenziamento dal teatro e 1’esclusione dall’Unione
dello spettacolo, con il divieto di lavorare nei teatri per due anni.’E allora
la vita di quest’uomo si spezza bruscamente. Entra al deposito tranviario
con una mansione completamente diversa (uno stipendio basso € un lavo-
ro noioso). Quell’uvomo di trentasei anni, ancora nel pieno, cosi sembrava,
delle sue forze, non riprendera mai pitl il suo lavoro di prima. Per quindi-
ci anni tira la carretta nel deposito, scivola nel pantano della vita. Si abi-
tua all’alcol e alla corruzione... In lui & ormai rimasto poco di veramente
umano, tranne una paura animalesca della fame e della morte, e lo choc
per una bomba caduta nel suo appartamento (si era posto in salvo sulla
scala del piano inferiore con la moglie e il figlioletto). Quanto alla sua
biblioteca - ricordo di giorni migliori - era andata distrutta quella volta,
come pure i mobili e il vestiario. Dopo di cid, la moglie aveva divorziato.
Alla domanda: “perché?”, egli risponde: “guadagnavo troppo poco” (ma &
chiaro che mente). Va in giro dai conoscenti, pernotta al dormitorio, cerca
un appartamento caldo e una tranviera disposta a convivere con lui e pren-
dersene cura. Per la vita disordinata che fa e per la fame gli & venuto lo
scorbuto, ha la faccia e le gambe gonfie. Nell’abbrutimento della malattia
e del crollo di tutta la sua vita egli vaga per la citta e cerca “nuove combi-
nazioni”. Ha un altro sogno, quello di avventarsi sull’alcol, che adesso non
si trova. Bere per stordirsi... Quest’uomo ¢ un relitto del passato; tipica &
la sua espressione. “Sapete, sono un vecchio allevatore di cani” .

14. Negli ultimi mesi, grazie ai tedeschi, Leningrado ha realizzato
un grandioso esperimento di prolungato digiuno collettivo di milioni di
persone contemporaneamente, un digiuno organizzato. Naturalmente i
materiali di questo “esperimento” attendono ancora di essere raccolti ed
elaborati sotto vari aspetti, tra cui anche quello della psicologia di una
citta affamata. Le difficolta dell’assedio e della fame hanno riempito di
angoscia la vita di ognuno. La vita quotidiana si & impregnata di spirito
eroico, involontariamente eroica & diventata anche la gente piu grigia, vis-
suta fino ad allora in modo fiacco e pigro. Diventa un eroe o muori ! dice
la vita ad ogni leningradese, e la maggior parte dei cittadini & diventata un
eroe; in verita, moltissimi sono perd gia morti e continuano a morire.

26 dicembre

Oggi sento ridotte la mia energia ¢ la mia attivita intellettuale,
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penso a causa del vino bevuto in occasione del compleanno di mia
moglie, e anche per non aver dormito abbastanza queste due ultime notti.
Ho speso la giornata in varie minute incombenze e studiando geografia
matematica per due ore e mezzo. Che giornata inconcludente e insoddi-
sfacente! Solo il lavoro intellettuale, perseverante, tenace ed eroico pud
riscattarmi per il genere di vita che conduco in quest’ora tremenda. Se
non mi toglierd di dosso pian piano la fiacchezza, la confusione e I’indo-
lenza, non riuscird a finire il lavoro che ho intrapreso, non preparerd
quell’articolo... Non per passatempo, o in quanto morta zavorra libresca,,
ma come gestione dell’Azione pratica e teorica, ecco il modo giusto e
approfondito per assimilare la scienza.

27 dicembre

Mobilita ridotta, di tanto in tanto una sensazione di debolezza; trat-
tenersi dal comprare e mangiare il pane, per pareggiare il giorno preso in
anticipo. Secondo la tabella dei turni sono stato al deposito tranviario.
Una notizia inattesa: S. ci ha fatto un brutto tiro, ieri € morto improvvisa-
mente, gia oggi fanno i funerali. Al Mestkom (sede locale del sindacato)
avevo visto una donna col viso terreo e le lacrime agli occhi, che diceva
amaramente: “Mi assicurava di essere militarizzato, mi mentiva a tutto
spiano, adesso non so nemmeno dove sono registrate le sue tessere anno-
narie...” Adesso capisco che era la vedova di S. In effetti, il defunto men-
tiva a tutto spiano, e appunto, mentiva a tutti. Mi & venuta in mente una
serie di pensieri sull’influenza dello stato di salute morale su quella fisica,
sull’attivita dell’intelletto e della volonta e sulla vitalita in generale.
Esistono certamente delle connessioni profonde e complesse fra tali feno-
meni. La menzogna - quella con gli altri e con se stessi - e la disonesta
verso le cose e le persone portano I’uomo a un grande spreco dell’energia
interiore (uno spreco che uno sguardo superficiale non nota), e con cio
stesso riducono le capacita creative dell’uomo.

L’onore & una gran cosa, lo si voglia o no, benché quest’antica
espressione abbia radice nella cavalleria feudale, quando per onore
s’intendeva qualcos’altro. In fin dei conti, esser sempre onesti nelle pro-
prie azioni, nelle parole e nei pensieri ¢ pill conveniente per ogni singolo,
perché gli da maggiori possibilita di sviluppare le proprie capacita creati-
ve interiori. Il vizio della disonesta invece frena fatalmente lo sviluppo
della personalitd umana (e persino quello della societa). Non ¢ forse cosi?
Certo, questo problema va considerato concretamente, tenendo rigorosa-
mente conto della struttura sociale presa in esame. E’ possibile che nelle
condizioni del capitalismo la disonesta rappresenti un’arma indispensabi-
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le nel corso della lotta dell’uomo per ottenere il successo, la i disonesti
vincono, gli onesti periscono. Come stanno le cose da noi, nella nostra
societa di transizione?

“Costruire la propria vita in modo da contribuire al massimo allo
sviluppo delle proprie forze creative e alla massima realizzazione del pro-
prio valore sociale”. E’ questa la posizione fondamentale alla quale devo
attenermi per trascorrere degnamente la quantita rimanente di anni che la
sorte ancora mi riserva. Trascorrerli per morire non come S., tra i discorsi
sprezzanti di tutti coloro che lo conoscevano, ma morire con la coscienza
di non aver vissuto invano, di esser stato utile a molti, forse anche a tutto
il popolo, e di aver lasciato di me una limpida, buona memoria.

Scene dal vero:

~15. Mia moglie & scoppiata a piangere dalla gioia, quando ha sapu-
to dell’aumento della razione di pane: “Siamo salvi dal pericolo di morire
di fame! E anche mia madre, gil in citta, & salva!”. Anche la nostra vicina
si & messa a piangere. Elja ha visto due donne (che non si conoscevano)
abbracciarsi e piangere di gioia, dopo aver saputo dell’aumento delle
razioni. Gia al secondo giorno, i prezzi di mercato del pane sono forte-
mente diminuiti: 35 rubli per due etti, invece dei settanta-ottanta rubli di
alcuni giorni fa.
16. Un figlio alla madre: “Mamma, prega per me, perché mi asse-
£nino una tessera annonaria per operai”.

28 dicembre

Oggi ho lavorato per quattro ore su un testo di geografia matemati-
ca. Quest’esperimento non ha dato risultati particolarmente incoraggianti:
lo studio procede lentamente, a fatica: in quattro ore ho letto (non in
modo approfondito, senza assimilare, ma semplicemente letto) venticin-
que pagine. Questo vuol dire che, per una prima scorsa al libro, mi ci vor-
ranno ancora come minimo dieci giorni; quindi potro finire I’articolo e
correggerlo solo per il 27 gennaio.

30 dicembre
L’uscita e la camminata nel gelo mi sono costate fatica e mi hanno

tolto molte forze, dato 1’indebolimento generale dell’organismo. Devo
stare attento all’alimentazione giusta.
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Scene dal vero:

17. In coda nella sala dei tranvieri, c’¢ un ragazzo alto (ha solo
sedici anni, molto sviluppato per la sua etd), con un viso rotondo dal colo-
rito grigio-verdastro e degli occhi azzurri, nei quali si legge 1’angoscia.
D’un tratto si rivolge a me, che gli sto vicino in coda e che vede per la
prima volta in vita sua: “Mi sara difficile continuare a vivere, sono rima-
sto proprio solo, ho perso sia il padre sia la madre”. “Quando sono morti i
vostri genitori?” “Ieri ho ricevuto una lettera di un mio vicino di campa-.
gna, dalle parti di Tichvin (1); dice che i tedeschi hanno impiccato mio
padre, hanno trucidato a baionettate mia madre, hanno ammazzato mio
fratello, pilt giovane di me. Hanno bruciato I’isba, devastato la fattoria.
Avevamo polli e capre, i tedeschi li hanno portati via. Mia madre si occu-
pava della casa, mio padre era nel partito da sette anni, faceva il parruc-
chiere. E’ cominciato che ha rifiutato di radere un ufficiale tedesco, quel-
lo ha ordinato di portarlo via e tutto € cominciato cosi...Ieri ho pianto,
quando ho ricevuto la lettera. Dei miei due fratelli maggiori nell’ Armata
rossa, uno & caduto, I’altro & al fronte... E’ brutto vivere soli, non posso
servirmi delle loro tessere annonarie; se almeno mia sorella vivesse con
me, lei potrebbe utilizzare le mie. E ora, che cosa mi rimane da fare? (con
voce rotta dall’angoscia) Mi daranno un documento e andrd volontario
nell’ Armata rossa... Non mi resta altro da fare!” “E’ tanto che mancate
dalla campagna?”’ “Sono ormai due anni, da allora non ho piu rivisto né
mio padre né mia madre...”

Ecco un’altra famiglia infranta, crudelmente spazzata via dall’ura-
gano della guerra. Ed & stato quasi un peccato che una tranviera piccolina
ed energica, in coda tra il ragazzo e me, abbia interrotto la corrente d’inte-
sa tra le nostre anime, con la sua curiosita assillante: “Dove lavora questo
ragazzo, dove abita?”. Saltd fuori che, finito ’istituto professionale, lavo-
rava gih da due mesi in una bottega di falegname, che di cognome faceva
Malysev, e viveva in una delle baracche del quartiere operaio.

18. E’ passata da noi la nostra vicina KaSinceva, dalle cui parole ¢
dai cui gesti traspare smarrimento e confusione. Non hanno né luce né
legna, cinque giorni fa suo fratello & morto d’inedia, e prima di lui, per la
stessa causa, anche la sorella maggiore. 1l fratello morto giace ancora nel
loro appartamento, dove tuttora sopravvivono tre sorelle (fra I’altro, una &
in pessime condizioni, e “sta per seguire la strada del fratello”. «Lui sta li

(1) Localita a circa 200 km ad est di Leningrado, occupata dai tedeschi 1’8 novembre
1941: s’interrompeva cosi I'ultimo collegamento fra Leningrado e il lago Ladoga.
Tichvin fu riconquistata dai russi 1’8 dicembre dello stesso anno.
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da tanto, perché non c’¢ verso di seppellirlo. Nessuno & disposto a
costruire la bara. Mi ero messa d’accordo col portiere Napoleonov, gli
abbiamo dato tutto il guardaroba del defunto perché facesse la bara e lo
portasse al cimitero. Tre giorni dopo il portiere ha riportato la roba:
“Figuriamoci se mi metto al lavoro per quel ciarpame, datemi del pane,
ho fame, sono sfinito e voglio mangiare”. Noi sorelle abbiamo raccolto il
pane della sera e, con la fame che avevamo, abbiamo deciso di non man-
giare; gli offriamo tre etti di pane: no, non gli basta, datemene, dice,
mezzo chilo, datemi anche la luce, ma questo noi non possiamo farlo...—.
Aiutatemi, consigliatemi, voi vicini...».

Alesa si & incaricato di chiamare un fabbricante di bare o di fare
una bara lui stesso (in laboratorio le aveva viste fare nel giro di
mezz’ ora). Mio fratello Boris si € messo a loro disposizione per qualun-
que necessitd. La KasSinceva fu molto commossa dalla sua offerta di aiuto,
e se ne ando piu tranquilla a prendere le misure del morto.

19. Quadretto tipico del modo in cui i cittadini trascorrono il tempo
in famiglia. E’ giorno. Una camera squallida e buia a causa degli infissi
chiusi da compensato (invece dei vetri). Spifferi d’aria da tutte gli angoli,
riflessi pallidi sui muri e sul pavimento. Figure raggomitolate in cappotto
e colbacco, scialli e fazzoletti si stringono intorno a una stufetta di ferro
nella quale scoppietta il fuoco. Una donna malata, con gli arti gonfi, & qui
distesa a letto, vicino alla stufa, coperta con tutto quel che c’¢. All’ingres-
so della stanza, nella cucina gelata, giace per terra un morto, coperto da
un lenzuolo; sono ormai dieci giorni che la famiglia non riesce seppellir-
lo, per mancanza di bare, di fabbricanti di bare e di becchini. La camera
abitata €& sporca, le pareti e il soffitto sono neri di fuliggine, per terra, o su
divani e su tavoli sono sparpagliate in disordine le cose piu disparate: capi
di vestiario, legna, strumenti vari di lavoro... “Scusate il caos - dice la
padrona di casa, gentile e ospitale, - non fateci caso, viviamo senza luce e
senza riscaldamento.... Non riusciamo a rimettere un po’ in ordine...”. Ma
questa gente, cosi colpita dal regime di vita bellico della citta assediata,
stretta dalla morsa del freddo e della fame, avvolta per la maggior parte
della giornata nelle tenebre della lunga notte invernale, questa gente, il
cui spirito si cerca di abbattere coi bombardamenti e col fuoco dell’arti-
glieria, dimostra una dose sorprendente di equilibrio e di calma in ogni
circostanza, passando facilmente a un tono di conversazione vivace a per-
sino allegro, talvolta addirittura scherzando e ridendo tra loro. Cio signifi-
ca che sono rimasti pill forti di quelle pur difficilissime condizioni di vita
e riescono a resistere fermamente ai colpi piu crudeli inferti dalla guerra.
Evviva la gente forte di spirito!
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31 dicembre

“La loro fortuna alle carte era incerta”.

Sono le otto di sera. Mentre scrivo, fischiano e scoppiano proiettili.
I tedeschi fanno gli auguri del capodanno 1942 alla nostra zona della
cittd. Sono appena uscito a chiudere le persiane per proteggere i pochi
pezzi di vetro rimasti alle finestre dopo gli scoppi delle bombe dirompen-
t1.

1 gennaio 1942

Fisicamente e psichicamente mi sento in gamba. Ho studiato solo
saltuariamente a causa delle circostanze sfavorevoli. Ho fatto pill di dodi-
ci chilometri nel gelo (-30 gradi). Mi si sono gelate le orecchie e mi sono
stancato molto.

2 gennaio

Fisicamente e psichicamente mi sento bene. Ho lavorato tutto il
giorno, poi ho svolto attivitd domestica. Di letture e di lavoro intellettuale
non mi sono occupato, non ho avuto tempo, e la sera ero senza forze.
Peccato. Uno sgradevole fenomeno morboso: brividi che mi corrono con-
tinuamente nella schiena; conseguenza della mancanza di grassi
nell’organismo.

3 gennaio

Ho trascorso otto ore al lavoro, poi i pensieri per procurarsi i generi
alimentari, la sera - per la legna.

4 gennaio

Ho perso assurdamente forze e tempo dalle otto del mattino alle tre
del pomeriggio, per lo pit andando in giro senza alcun risultato. Sto per-
dendo le forze a causa di un’alimentazione insufficiente e per di pili sba-
gliata.

Scene dal vero;

20. La tassa per i funerali: per la bara, minimo quattrocento gram-
mi di pane, altrettanto per portarla al cimitero. Per scavare la fossa, da un
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chilo e mezzo a due chili di pane.

21. 11 posto piu caldo del deposito tranviario & il reparto dei fale-
gnami, trasformato in laboratorio per la costruzione di bare. Li lavora un
tranviere che stava per essere licenziato per assenteismo, poi per0 € stato
assegnato a questo reparto, in quanto insostituibile specialista di bare per i
tranvieri del deposito. “E’ gia un mese che faccio tre bare al giorno, senza
contare quelle che fanno i miei tre aiutanti; mica male come produzio-
ne!”.

Il fabbricante di bare - con una testa rotonda che si allarga dal—
basso in alto come un paiolo, con degli occhi azzurri intelligenti e tran-
quilli, in gil¢ nero e una camicia azzurra a pois - lavora al banco, vicino a
una caldaia a vapore torrida. In quel lungo vano di mattoni (10 metri per
30) sono collocati una decina di banchi, e su di essi e lungo i muri sono
accatastate su varie file delle casse costruite rozzamente, le bare vernicia-
te con ’ocra, di un colore tra il rossastro e il marrone scuro. Avrei voluto
sedermi per riposarmi € riscaldarmi un po’, ma non sono riuscito a seder-
mi in modo da non trovarmi tra due bare. Passano delle ragazze, I’ operaio
scherza con loro: “Fate presto a ordinarvi le bare, finche non ¢’& ancora la
fila. E va bene, vi faro le casse gratis...”.

22. Ho incontrato un’operaia, avra avuto 45 anni, magra, occhi
grigi intelligenti, un parlare piano ed energico, ma c’¢ in lei anche una
specie di superficialitd e di ottusita. Da un cartoccio sta mangiando della
farina appena comprata. ‘“Forse sto mangiando per I’ultima volta in vita
mia, voglio mangiare proprio bene”. “Perche per 'ultima volta?”. “Ho
ricevuto un avviso, devo presentarmi domani al Tribunale rivoluzionario
per assenteismo, lavoro in una fabbrica di guerra. Non ci sono andata dal
17 al 30, perché ero malata e non ho preso I'impegnativa. A dir la verita,
volevo semplicemente lasciare la fabbrica, non ce la facevo piu... e avevo
le gambe tutte gonfie. Vi confesso che quando ero ancora una ragazzina,
mi divertivo, benché mia madre mi punisse per questo, poi ho abortito e
per molti anni ho avuto delle emorragie. ‘Bisogna asportare 1’utero e non
mettersi cogli uomini, quando starete meglio’, mi disse un medico, ma io
non ne ho fatto nulla e continuo ancora a star male, sono diventata paz-
zoide e un po’ nevrastenica. Con la mia malattia mi & diventato pesante
andare in fabbrica, e invece proprio adesso € venuta fuori la legge del 28
dicembre sulla diserzione dalle fabbriche dell’industria bellica. Che devo
fare, adesso? Mi fucileranno? Sono stata sveglia tutta la notte a piangere”.

Fornisco alla donna una consulenza legale e le consiglio di rivol-
gersi subito a un medico. Quella continua a mangiarsi la farina e in segno
di riconoscenza mi propone di dividere con lei la sua razione “Per me,
adesso, non ¢ il momento, e mangiarla cruda mi farebbe anche male; se
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volete, mettetene almeno un po’ in questo cartoccio . Ricevo cosi il mio
primo onorario giuridico, un cucchiaio di farina. “Grazie, mi avete tran-
quillizzato. Altrimenti, nessuno mi dice niente, vivo in una stanza con un
invalido, prima era come fosse un marito, ma adesso per me & solo un
estraneo. Quando si potra uscire da Leningrado, partird per il Sud, 1a sara
meglio per la mia malattia.. “.

Si ha I’impressione che 1’alta mortalitd continui, nonostante
I’aumento della razione del pane. Va malissimo col crup (difterite con ste-
nosi laringea), e coi disturbi per mancanza di grassi (quasi nessuno ne ha,
ricevuti per tutto dicembre). Sono stato dal mio capo, R.: sono gia tre set-
timane che tanto lui che sua moglie sono ammalati, gonfi, lui cammina a
stento. Secondo loro, si sono ammalati per la mancanza di grassi: sono tre
mesi che non ne hanno, per il novembre invece dei grassi hanno avuto
marmellata, non riescono a stare tanto tempo in coda, malfermi come
sono sulle gambe; qualche giorno fa il marito & caduto, travolto dalla folla
che irrompeva in un negozio, ed stato ben ben calpestato. Una volta sta-
vano bene, loro due soli, avevano comprato tante cose belle. “Adesso
vendiamo la roba, diamo qualunque cosa per un po’ di generi alimentari:
il pianoforte, il grammofono ancora nuovo, la macchina per cucire, il cap-
potto invernale, due impermeabili seminuovi, stivaletti nuovi ecc., ma
mandateci qualcuno che sia disposto al baratto!”.

Ieri al deposito tranviario, gill in cortile, ai piedi delle scale, c’era
una bara aperta sulla slitta, con dentro un lenzuolo spiegato. Sulla scala mi
sono imbattuto in tre donne che, ansimando per lo sforzo, trasportano il
corpo di un ragazzo di circa 15 anni, avvolto e ripiegato su se stesso in una
coperta che esse reggono dagli angoli. Il viso del giovinetto non si vede,
dalla coperta spuntano solo i polsi gialli e smagriti, legati tra loro da una
corda. In una sala accanto c’era una donna che stava consegnando il vestia-
rio e gli stivali di feltro del marito defunto. La Morte in serie continua!

5 gennaio

Ho trascorso la giornata senza concludere nulla, per aver dormito
troppo poco (due ore in tutto): nel cucTre della notte le tubazioni
dell’acqua sono scoppiate per il gelo, e ldal soffitto del corridoio ha
cominciato a scrosciare I’acqua. Boris mi ha aiutato a sistemare una
lucerna, e adesso voglio sfruttare tutte le ore di luce per il lavoro intellet-
tuale. Tenere un diario aggiornato mi serve in primo luogo da massaggio
per le mie forze spirituali, per stimolarne I’attivita ai fini del lavoro crea-
tivo. Esso mi fornisce delle linee di guida (interiori ed esteriori) giorno
dopo giorno. Un uomo in preda ad una spasmodica tensione fisica e psi-
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chica non riesce a concludere molto. Bisogna imparare a rilassarsi, ad
allentare in tempo quella tensione.

Scene dal vero:
23. Gente nociva.

Poiché occupa in permanenza una carica “elettiva” nell’Unione
professionale (elettiva solo formalmente, in realta ottenuta solo per_ via di_
conoscenze € per omerta), una certa S. si fa un dovere di zittire tutti quei
membri ordinari dell’Unione che le si rivolgono per problemi di lavoro.
Per0 per il circolo degli eletti ha sempre un sorrisino amabile.

Conversazioni “téte-a-téte” sussurrate negli angoli bui; interventi
demagogici durante i gruppi di discussione e le riunioni, e decisioni rara-
mente messe in pratica. Riceve i giornali a spese dell’Unione, lei non li
legge, ma agli impiegati non li da da leggere. Il metodo principale di S.
verso la massa dei membri dell’Unione & quello delle volgari sgridate;
solo un paio di settimane prima della rielezione comincia ad agitare la sua
coda volpina, dopo di che la sua candidatura viene invariabilmente ripro-
posta dagli organismi superiori e lei viene sempre rieletta. Trattare
dall’alto in basso i membri ordinari dell’Unione e compiacere in tutti i
modi il ristretto gruppo dei “suoi”, ecco qual € la linea di condotta di S.
Questa ¢ una persona politicamente nociva, che compromette 1’autorita
stessa dell’ Unione professionale.

24. All’angolo di via Baburin col prospetto Karl Marx, il 31
novembre alle tre del pomeriggio sono cadute una dopo I’altra tre granate.
Una di queste € finita su un tram pieno zeppo.

25. N. - insegnante di un istituto di studi superiori e dottorando in
scienze - ha lasciato perdere tutto per occuparsi della fabbricazione di
bare e di stufette di fortuna!!

Questa sera mi sentivo privo di volonta, ho letto quattro capitoli di
psicologia generale, ciog riuscivo a far funzionare le mie forze passive,
ricettive, € non quelle attive, creative. Il disordine in camera mia & note-
volmente aumentato.

6 gennaio

Insieme al mio Paese mi trovo in uno stato di profonda crisi su
tutte le linee principali (morale, fisica e infine, come causa di queste crisi,
quella materiale, cio¢ alimentare).

Ho trascorso in modo inconcludente I’intera giornata, dal mattino
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alle nove di sera. Un guazzabuglio completo di varie faccende pratiche:
risolta una, eccone subito un’altra. La sera ho letto due novelle di O.
Wilde e un capitolo della “Catechesi”.

Scene dal vero:

26. Un militare stava viaggiando su un carro,: il suo cavallo, sfini-
to, si fermo. Egli lo legd, e ando a parlare al telefono col suo reparto.
Quando torno dal suo cavallo, lo trovd ammazzato a colpi d’ascia e meta
portato via da chissa chi.

27. Questioni sepolcrali. La moglie ¢ morta d’inedia e sono ormai
dieci giorni che resta insepolta, sola in casa. La portinaia ha trasportato a
casa propria il marito malato con le sue cose. Quegli non da il suo con-
senso ai funerali della donna: “Quando stard bene mi occuperd io di
accompagnarla al cimitero”.

28. Il parere di Aleksej: “L’aumento della razione del pane va
messa in conto su un milione di morti”.

29. 1l marito di L. non stava ormai pill in piedi dalla debolezza,
quando senti parlare della duranda (focaccia di frammenti di semi oleosi
dopo la spremitura n.d.t.). La moglie ando dalla vicina, e riusci a farsene
dare un pezzettino grande come una zolletta di zucchero, lo riscaldo e lo
diede da mangiare al marito. Egli lo mangid, disse “che buono”, e mori.

30. Il 5 gennaio, di giorno, una corazzata finlandese che stava
bombardando 1"’ Aurora Rossa” colpi una fabbrica, uccise e feri molta
gente. Un altro proiettile colpi un istituto ostetrico in via Litovskaja, lo
distrusse completamente, fece strage di partorienti € di neonati; un altro
colpo centrd una caserma.

31. Assemblea rionale di insegnanti. 1l relatore, direttore dell’uffi-
cio delle conferenze, non & venuto; non ha la macchina, venire a piedi
non pud, e i maestri non se la sentono di portarlo in slitta dal centro.
C’era in programma un pranzo di gala: & stata servita una minestra (14
copechi), un bicchiere di acqua bollente, una caramella di soia per uno,
un pasticcino (agli alunni delle scuole di Leningrado assediata, in occa-
sione dell’albero di Capodanno avevano regalato cinque pasticcini per
ciascuno). Nel quartiere di Vyborg, di mille maestri ne sono sopravvissuti
circa quattrocento. I maestri sono stati ringraziati per il loro eroico lavoro
e per la presenza puntuale alle lezioni. Lavrent’ev & stato fortemente con-
testato, perché non si interessa del vitto dei maestri. Dicono che € capace
solo di pavoneggiarsi e di imbandierare la scuola e non si cura d’altro.

32. Corrono voci insistenti sull’aumento delle razioni di pane, ma i
giorni passano, e gli aumenti non arrivano. Voci sulle “razioni da casa di
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cura per gli abitanti di Leningrado”. Si, da una “casa di cura” com’¢ ades-
so Leningrado si va dritti al cimitero.

33. Negli ultimi giorni in molte case sono scoppiati i tubi
dell’acqua, 1 loro abitanti sono costretti ad andare ai rubinetti pubblici o
sulla Neva, lontani un chilometro.

34. Dai KaSincevy (che hanno gia tre morti in casa) di notte
I’acqua gela nei secchi; per raccogliere 1’acqua che scende dai tubi, sul
pavimento ¢ stato messo un mastello. Mio fratello Boris & scivolato,
caduto e ha battuto una tempia. Boris, invece di recarsi all’Universita in-
bicicletta, si & messo a costruire bare e stufette di fortuna. E’ un po’ dima-
grito, dice che gli si & gonfiata una gamba, & diventato debole e malfermo
sulle gambe.

35. Nell’ufficio delle carte annonarie succedono delle scene scon-
volgenti. Una vecchia semicieca ha perso tutte le sue in un negozio, a suo
carico ha anche un nipotino. E’ affamata, esaurita, ha ’aspetto di una
morta; sprofondata su una sedia piange a dirotto, singhiozzando. “Su, non
piangete, diteci 1l vostro cognome.. Smettetela di piangere cosi”. L'impie-
gato esce dallo sportello, le si avvicina e la scuote per una spalla: 1l
vostro cognome?”. La vecchia tra le lacrime, dice il suo cognome. “Ma se
il vostro caso & gia stato esaminato dal Comitato di zona e ho io le vostre
nuove tesse annonarie. Venite pure a ritirarle”. La vecchia smette di pian-
gere, si alza faticosamente e si dirige verso lo sportello. Nel camminare
vacilla, e d’un tratto cade per terra, urtando pesantemente con la spalla
contro un armadio.

Nell’ufficio di controllo, ancora pianti e grida isteriche di donne
alle quali hanno rubato le carte annonarie. Smarrire queste carte all’inizio
del mese significa la morte per la famiglia, se non si riesce a ottenerne il
rinnovo.

36. Nei negozi comincia a succedere quello che finora sembrava
incredibile. Una vicina mi racconta: “Bene, ieri ho ricevuto i cereali e la
carne, ma come? Mi sono messa in coda alle quattro del mattino, li ho
avuti alle otto della sera. Quello sciocco del gestore del negozio € andato
tardi al deposito a prendere le derrate, la vendita cominciata solo alle due
del pomeriggio, una coda di piu di mille persone ¢ stata fino ad allora al
gelo e al vento. Alle due del pomeriggio hanno fatto entrare la gente, &
cominciata la mischia, hanno abbattuto la porta; il negozio si & riempito
all’inverosimile. Per non far entrare pili nessuno, hanno sbarrato porte e
finestre, e quel giorno non hanno fatto entrare pill nessuno, facevano solo
uscire chi era gia entrato. Quelli rimasti fuori non se ne andavano, tempe-
stavano di pugni la porta, imprecavano e cercavano di entrare a forza. lo
col mio bambino di due anni eravamo capitati all’interno del negozio. Ma

124




Diario

che tormento! Mi spingevano, m’incalzavano, mi schiacciavano; e infine,
quando alle sette di sera ho avuto la carne, mi hanno sbattuto giu il bam-
bino che avevo in braccio e per poco non lo calpestavano. Ho fatto appe-
na in tempo ad acchiapparlo per i piedi e a raccattarlo. Perd coi miei
tagliandi sono riuscita ad avere la merce. Li dentro c’era I’inferno, un
gran pigia pigia, imprecazioni e liti, bambini che piangevano. Per gabi-
netto si servivano del pavimento di quel maledetto negozio! Quasi meglio
fare a meno di razioni ottenute cosi”. La donna racconta queste cose alla
luce fioca di un lumino da notte. Poi tira fuori una minuscola fettina di un_
ciocco di betulla (due volte piu sottile di una tavoletta di cioccolata) e
prende a grattugiarla su una grattugia. E’ gia un mese che mescola questi
trucioli con la sua razione di 125 grammi, facendone un impasto con cui
forma delle polpette, friggendole in olio di lino cotto: “Cosi sembra pit
nutriente - spiega la donna, - non mi & venuta nessuna malattia per que-
sto” (‘un esperimento degno di studio e di approfondimento).

37. Battibecco tra coniugi: “Ti sei lasciata scappare I’iscrizione, hai
perso la coda per il vino. Bisognava pensare con la testa. Te la sei lasciata
scappare, e adesso tiri fuori un mortorio, parli di morire, e va bene,
cominciamo a preparare i sudari e a ordinare le bare... Sei una pappa
molla”. “Sei tu una pappa molla, stai bene, tu, ti divori tutte le conserve,
ti rimpinzi, lo dicono i ragazzi”.

Oggi ¢ la vigilia di Natale secondo il vecchio calendario, e in fami-
glia abbiamo delle grandi gioie: 1. Dopo aver tanto brigato, siamo infine
riusciti a farci registrare al magazzino dell’Impresa dei trasporti
(Lentranspribor, sigla), situato in un seminterrato del vicolo Jazykovyj, e
a farci cancellare dal negozio all’angolo. 2. M.P. ci ha portato della rama-
glia di conifere dal bosco, cosi mia moglie potra bere un infuso di conife-
re contro il gonfiore alle gambe e alle braccia. 3. Oggi mia moglie si &
procurata dell’olio da ardere (per i lumini).

Parole di mio figlio: “Sarebbe bello, mamma, avere un gatto natalizio”

7 gennaio

Il problema principale, comunque (fino all’aumento delle razioni)
resta quello di evitare a qualsiasi costo la morte per inedia, sia la propria
che quella dei propri cari. Oggi mi sono sentito le gambe molto deboli,
una sensazione di fame e di spossatezza, di sfinimento. II cibo & cattivo:
t& o minestra (acqua), pill tre o quattro polpette di duranda. Mia moglie €
stata al mercato. La cosa pil interessante & che 1i i prodotti alimentari
vengono offerti in quantita minime, da farmacia. Zollette di zucchero,
pezzetti di formaggio e di salame miseri, stantii, tavolette di duranda che
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sembra cioccolata; la valuta corrente di pagamento consiste in sigarette
sciolte. Per denaro: un chilo di pane 400 rubli. Una gran folla si accalca
sul piazzale del mercato di piazza Svetlaneckaja, facce pallide, grigie,
intirizzite dal vento gelido. Mani che tengono merci (oggetti). Da una
borsa spunta per un attimo una razione da due o tre etti di pane, per passa-
re in un’altra borsa.

All’ingresso del mercato c’¢ una slitta carica di legna ben segata,
un fastello per 300-350 grammi di pane. Da questo misero mercato mia
moglie ha riportato un’impressione molto deprimente. E’ un_circolo—
vizioso: il cibo € scarso, pill ci si affanna a cercarne, piu ci si sfinisce.

8 gennaio

“Prendere e dare”.

Si prende con entusiasmo, tutto, sempre, dappertutto e da tutti. Si
da malvolentieri, cedendo solo alla necessita (economica o legale). Una
vita basata solo sul concetto di “prendere”, non pud presentare grandi
possibilita di sviluppo per le capacita personali e tantomeno per un pro-
gresso creativo. Solo una vita nel segno del “dare” pud offrire questo
all’uomo.

Il principale comandamento caro a chi tiene alla propria pelle: riu-
scire a salvare, attraverso la tempesta, il disastro e le distruzioni generali,
la fiammelia tremolante della propria vita. Che questa “mia” fiammella si
consumi il pilt lentamente possibile, essa mi € pit cara di tutto.

Qual ¢ il senso dell’offerta del burro, da parte di N.? “Che provino
su se stessi le sue proprieta; se non si ammalano, comincero ad adoperar-
lo anch’io”. Ciog, i parenti diventino pure cani da esperimento, lui fara la
parte del buon zietto.

9 gennaio

Mi sono accorciato i capelli col rasoio di sicurezza € sono rimasto
colpito dalla magrezza del mio viso, con gli zigomi sporgenti, come mio
padre, un viso nuovo, da vecchio. Mi si gelano le estremita.

Ero debolissimo, barcollavo, non mit sono mosso da casa.
Nell’assegnarmi progetti ¢ compiti, devo tener presente che adesso sono
la tipica persona stremata, malata di fame. Ne consegue che bisogna pro-
porsi delle incombenze molto limitate, per non accelerare ulteriormente
I’esaurimento a causa di un dispendio di energie irragionevole; controlla-
re rigidamente 1’alimentazione, mangiare lentamente, meno liquidi (la
mia debolezza di ieri, nella seconda meta della giornata, & stata 1’effetto
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della troppa acqua bevuta, tutto questo liquido ha prodotto un carico
eccessivo sul cuore. Da tener presente, da non ripetere in avvenire). Il
processo vitale determina ’equilibrio tra 1’acquisizione e il consumo di
energie (legge di conservazione). Quindi, per interrompere (o almeno ral-
lentare) 1’esaurimento per fame, bisogna o aumentare le porzioni, o dimi-
nuire adeguatamente il consumo quotidiano di energie (regime di econo-
mia delle proprie forze). Nel rimandare il proprio esaurimento per fame,
si rinvia appunto la data della propria fine al cimitero. Adesso c’¢ mate-
riale abbondante per approfondire lo studio della psicologia degli affama- _
ti. Bisogna dare importanza a cid che piut corrisponde alla propria intima
essenza, e non far assegnamento su cid che arriva dall’esterno, su cio che
dipende da casuali circostanze estranee. Partendo da queste premesse, la
geografia e la matematica potrebbero essere cio che sento a me estraneo,
che mi voglio imporre, mentre la psicologia e la letteratura sono qual che
mi sento dentro, che scaturisce dal profondo della mia personalita.

Compito teorico per oggi e domani: rileggere le mie precedenti
annotazioni di studio (linee problematiche e direttive), ripensarle un’altra
volta per riordinarle e dar loro un senso compiuto nel quadro della mia
teoria e della mia pratica di vita. Fondamentale e decisivo in questo lavo-
ro ¢ fornire una produzione intellettuale, che sia utile non solo a se stessi,
ma soprattutto agli altri (una produzione socialmente utile). Tutti i miei
passi e le mie decisioni devono orientarsi in questo senso.

10 gennaio

Mi sento un po’ meglio, ma sempre debole; ho cominciato a bere
I’infuso di conifere. Problemi pratici durante il giorno, ma fiaccamente,
perdendo molto tempo. Con la forza della mia logica, devo andare a
fondo del “campo visivo”, rilevando in ogni situazione di fatto le relazio-
ni causali dei suoi singoli elementi. Non farsi guidare solo da quel che si
vede, ma approfondire tutti i dettagli.

Scene dal vero:

38. Nello spaccio di via Suvalov & arrivato del vino: il gestore, che
sta in piedi a stento, ha dichiarato ai clienti che era indispensabile sgelarlo
(cioe non poteva esser messo in vendita il giorno stesso). Di notte tutta la
milizia di via Suvalov & entrata nello spaccio e, insieme col gestore, si &
ubriacata al punto da strisciarne fuori carponi al mattino. Chiaro che piu
tardi il vino era poco e anche quello era allungato con I’acqua

39. Sono stato alla mensa dei funzionari, dove stavano pranzando il
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presidente del consiglio rionale di Vyborg e il suo vice. Un tavolo ben
servito, bottiglie di vino, panini con salame e formaggio. Sarebbe stato
meglio che non ci fossi passato affatto...

40. Dopo la chiusura della panetteria in via Jazykov. La commessa
¢ una ragazza dai capelli rossi, fiorente, colorita. Vicino a lei un vigile, un
ragazzo alto sulla trentina, magro, col viso emaciato. Al vigile che le fala
corte, la commessa fa: “Dite sempre che non siete sposato... M’ingannate.
E poi, che razza di cavaliere siete, adesso...”.

11. gennaio

Ho tentato di procurarmi dei prodotti alimentari allo spaccio. Non

ce I’ho fatta.
(Da qui in avanti tutte le note del Diario sono scritte a matita)

13 gennaio

Compleanno di Zenik. Comportamento sconnesso. Sono completa-
mente sbalestrato. Un carico di lavoro fisico, spaccare la legna.
Interruzione del lavoro intellettuale.

14-15 gennaio

Continuo a perdere forze, questo non I’avevo previsto. Siamo com-
pletamente, esauriti, perché nei negozi non danno pit niente. Per sfruttare
meglio il caldo in camera mia, mi son fatto una tana nell’armadio.

Scene dal vero:

41. All’ambulatorio in un giorno sono morte 16 persone, alcune
sono ancora vive, sdraiate per terra a rantolare. E le infermiere:

“Alzatevi e andatevene, non siamo mica all’ obitorio”.

42. M.P. & contenta: un premio di farina di duranda per il suo ven-
tottesimo anno di servizio e in occasione di malattia. E’ premiata dalla
RONO (azienda tranviaria) conlun chilo di questa farina, con la spesa di
un rublo e ventotto copechi. ‘

Come scampare dal cappio mortale di questa citta?... Come?

17 gennaio

E’gia la terza notte che dormo nella mia tana proprio contro il sof-
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fitto, riparandomi cosi dal freddo della mia stanza. Su uno scaffale 1i
accanto fumigano due lumini, diffondendo un debole chiarore al quale
distinguo a stento le lettere che traccio.

Ogni giorno che passa le forze mi vengono sempre meno. Oggi, nel
camminare, barcollo. A tratti mi prende un torpore, quando resto una
mezz’ora senza muovermi. Pero tutt’oggi non mi sono mai coricato. Non
ho avuto tempo di studiare: ho spaccato legna per il riscaldamento. Al
deposito tranviario ho preso degli stivali di feltro, un collega me 1i ha
aggiustati per due pacchetti di sigarette. Né ieri né oggi c’¢ stato qualcosa—
per il pranzo, solo la razione di pane. Per fortuna, mia moglie € riuscita a
scambiare un litro € mezzo di vino andante e diluito, con tre bicchieri
scarsi di piselli, cosi per due giorni avremo di nuovo minestra. I miei vec-
chi sono tornati allo spaccio della via Nekrasov per ricevere i generi ali-
mentari e per farsi registrare le tessere annonarie in base alla residenza.
Corrono molte voci su un miglioramento della situazione militare della
citta, ma la radio non funziona (non c¢’¢ corrente elettrica), non & possibile
avere un giornale, mancano i trasporti. Il flusso delle morti continua a
crescere. Per le strade si muovono ombre imbacuccate, per ripararsi dal
gelo tremendo (da ormai dieci giorni ci sono meno 20-30 gradi), procedo-
no con l'incerta andatura barcollante di gente malata all’uitimo stadio, a
piccoli passi. Alcuni si appoggiano a un bastone o alle grucce. Oppure c’¢
una moglie o una madre che trascinano su uno slittino un giovane magris-
simo, con le braccia ridotte a stecchi, il viso verdastro del moribondo,
diretti all’ambulatorio. Adesso, quella della moglie che vi accompagna il
marito € una scena frequente.

Scene dal vero:

43, Ieri alla pompa dell’acqua & caduto per terra un giovane, tanto
simpatico: le donne hanno cercato di sollevarlo e di rimetterlo in piedi,
ma lui continuava a cadere, e cosi & rimasto disteso.

44, In panetteria un uomo alto ha strappato una razione di pane a
un donna, 200 grammii, e si € messo a mangiarlo. La donna lo ha colpito
in viso, altre gli si sono avventate contro, 1’hanno buttato per terra, hanno
preso a picchiarlo, ma intanto lui il pane se 1’¢ mangiato. 11 giorno
seguente un altro giovanotto ha fatto lo stesso. Nella panetteria sono com-
parsi i vigili. Quasi ogni giorno, tra le sei e le otto del mattino, dalla stra-
da si levano degli urli: stanno rapinando il pane e le tessere del pane. leri
all’ingresso della panetteria si ¢ messa a strillare una donna aggredita da
due che le hanno portato via il pane (ora sull’ingresso stanno litigando in
tre). Il portinaio Napoleonov € stato arrestato per un tentativo di rapina in
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panetteria; tutti i presenti all’interno del negozio sono stati rinchiusi
dall’esterno e trattenuti.

45. Nel Rajsobes (sede dell’assistenza sociale), una donna in coda
chiede di passare avanti, I’impiegata la respinge sgarbatamente. Allora la
donna dice: “Permettetemi di passare, ho in casa tutti i miei quattro figli
morti” (affamati, nella casa non riscaldata sono morti assiderati). Di fron-
te a cid, 'impiegata 1’ ha fatta passare.

46. Adesso i camion carichi di morti sono uno spettacolo abituale.
Ieri sul viale Lanskij era fermo un camion da cinque tonnellate coperto di-
tela catramata, di fianco al quale sedevano alcuni scaricatori. Sul retro del
camion spuntavano gambe in mutande o del tutto nude (solo in calzini),
ma tutte prive di scarpe. Delle teste si affacciavano dal telone.
Particolarmente orrido un womo, con mandibole digrignanti. Oggi sulla
Serdobol’skaja & passato un camion di morti scoperto, con gli scaricatori
seduti sopra il mucchio.

47. Dai Kovalevy in cucina c’¢ aria cattiva: sono gill cinque setti-
mane che hanno in casa tre morti in attesa di sepoltura.

48. Abbiamo per vicini una famiglia meravigliosa: il padre, An.
Pavlovié, la madre, An. Dm., una figlia e una sorella minore. Una fami-
glia molto unita, solidale; siedono tutti riuniti intorno alla stufetta. Tre
figli e tre cognati - sei persone - combattono nell’ Armata rossa.

Si & spento il lumino, aggiusto il lucignolo in un altro e mi addor-
mento.

18 gennaio

Parole di Boris: «Perché ti immischi e parli male della “chrjapa”
(cavolo mezzo marcio, n.d.t.)? Vuoi trasformare quattro semicadaveri in
cadaveri?» Suona bene il pianoforte, Boris. Avevo sempre nelle orecchie
la sua musica, pensavo fossero delle allucinazioni.

19 gennaio sera

Per sopportare la vita che facciamo adesso, € sopravvivere, € indi-
spensabile dar soprattutto prova di eroismo, € al tempo stesso di calcolo e
di autocontrollo. Io non ho dimostrato di avere a sufficienza tali qualita.

Scene dal vero:

49. Ecco quel che si dice del direttore di una piccola fabbrica situa-
ta vicino a noi: “Il nostro direttore & una persona con senso pratico. E’
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riuscito a vendere tutto il rame e persino 1 macchinari, poi ha cacciato il
cavallo della fabbrica, quindi ha cominciato a portar via della legna. Ha
messo su un’altra fabbrica, ha poi organizzato i reparti per la fabbricazio-
ne di bare e di stufette, che collocava abilmente qua e 14 (ovviamente su
ordinazioni private). Il capo ingegnere e il capo meccanico, da parte loro,
si tengono caro quel posto.

50. Vova ¢& spirato. Per scavargli la tomba abbiamo dato mezzo
chilo di pane e due etti di marmellata, ma 1’hanno sepolto nella neve, per-
ché I'incaricato non & riuscito a spezzare la terra gelata. L'ha picconata__
per due ore con una sbarra di ferro, ma non ha scavato niente.

51. Nella baracca degli ingegneri hanno mangiato due bambini. Al
mercato hanno cominciato a vendere gelatina di carne umana. Unghiette
infantili.

52. Il numero dei moribondi ¢ in continuo aumento. Secondo certi
dati, ha raggiunto la cifra di ventimila persone al giorno. Mai sentito nella
storia, sta morendo di fame una citta enorme di cinque milioni di abitanti
(contando i profughi dalla regione baltica, da Pskov e dai dintorni di
Leningrado).

53. Mia moglie ha detto: “Poter partire da questa casa gelida e
morta, andar lontano, in campagna. Tornare alla natura, alla salute, a una
vita armoniosa (anche se semplice e povera). Non occorre inseguire una
carriera e il denaro. Abbiamo bisogno di star li un paio d’anni, per guarire
dai traumi psichici e rimetterci in salute. Qui, per la fame e il buio, si
sente crescere qualcosa di terribile, qui impazziremo tutti. La nostra vita
di adesso ricorda qualcosa dei quadri di Goya”.

54. Nella mensa dell’Istituto di perfezionamento, Vetskich si &
noiosamente attaccato a mia moglie: ottenuto un piatto di cibo, ci si ¢ but-
tato sopra, tenendolo con mani tremanti, come se avesse paura che glielo
portassero via.

Per domani: 1. Cibo strettamente necessario: osservare degli inter-
valli, mangiare brevemente, senza indugiare, mangiare lentamente, dimi-
nuire drasticamente la quantita di sale e di acqua. 2. Riscaldare il letto
con una pelliccia? con la piuma?

20-21 gennaio (0-1 di notte)

Conclusioni pratiche sulla scorsa giornata: 1. Mi sono mosso trop-
po e non mi sono riposato affatto - un inutile dispendio di energie. 2. E’
inutile anche perder tempo in un’insensata apatia. In quei momenti &
meglio distendersi e riposare del tutto. 3. Di notte vado a letto troppo
tardi, ¢ un dispendio inutile di combustibile. 4. Mi sono assegnato troppi
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