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Ai lettori 

La rivista Slavia si è assunta l'onere di riprendere e continuare la 
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso 
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la 
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi, a 
cominciare dalla Russia. 

La rivista è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti 
italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare testi di 
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e~arksoli di- 
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue, 
letterature e culture slave. 

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito e fornire un "servizio di raccordo" dei vari aspetti della ricerca e 
dell'informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico, 
sull'evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della 
Russia e dei Paesi est-europei. 

Le opinioni espresse dai colloboratori non riflettono necessariamen- 
te il pensiero della direzione di Slavia. 



Engels sulla Russia 

Nicolao Merker 

ENGELS SULLA RUSSIA 1841-1917. APPUNTI DI LETTURA 
(Seconda parte. I primi cinque paragrafi sono stati pubblicati in 
Slavia, 1997, n. 2 )  

1. Testi e contesti: qualche considerazione prelirnirzare - 2. Lo zari- 
snzo liberticida - 3. Espansionismo russo, panslavismo e principio di 
nazionalità - 4. La nzarcia su Costantinopoli - 5. L'esercito russo - 6. 
Liberazione dei contadini e trasformazioni interne - 7. "ObSclna" e 
"artel"' - 8. La questione dello svil~ippo storico di istituti arcaici - 9. I1 

fcituro della Russia: quale rivoluzione? - 10. Russia e Germania. 

6. Liberazione dei contadini e trasformazioni i~zterrze 

Qualche osservazione generalissima sulle trasformazioni della 
società russa in senso borghese c'era stata in Engels sin dal 1848, anzi 
con una formulazione assai chiara e paradigmatica, anticipatrice di molte 
successive analisi particolari: 

«Anche in paesi affatto barbari la borghesia fa progressi. In Russia 
l'industria si sviluppa a passi da gigante e trasforma sempre più gli stessi 
boiari in borghesi. In Russia e in Polonia la servitù della gleba viene limi- 
tata; la nobiltà viene quindi indebolita nell'interesse della borghesia, e si 
crea una classe di liberi contadini di cui la borghesia ha dappertutto biso- 
gno»79. 

Ma le vere e più rapide trasformazioni presero corpo soltanto dopo 
la guerra di Crimea, la quale aveva visto crollare l'intero sistema ammini- 
strativo russo proprio nel suo ramo più evoluto, quello militare. Fu «per 
porre le condizioni d'un sistema migliore» che Alessandro I1 «dovette 
ricorrere all'idea di emancipare i servi». Nello scontro con i suoi formida- 
bili oppositori, la nobiltà e la burocrazia, egli ebbe come alleati potenziali 
soltanto «quella inerte massa di servi e mercanti russi ai quali era stato fin 
lì negato perfino il diritto di riflettere sulla propria condizione politica»; e 
per svegliare quella massa «dovette creare una sorta di pubblica opinione, 
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e almeno l'ombra d'una stampa», con conseguente riduzione anche della 
censuraso. 

A quest'inizio di «risveglio politico dei ceti colti in Russia», già di 
per sé «gravido di buoni presagi91, seguì nel 1861 il decreto della libera- 
zione di oltre ventidue milioni di contadini dalla servitù della gleba (la 
quale però continuò a persistere in certe forme limitate, come il tributo 
annuale in denaro al proprietario e la prestazione di lavoro obbligatoria). 
Un bilancio delle condizioni degli ex servi della gleba venne tracciato da 
Engels nel 1875. Gli parve spaventosa la nuova miseria dei co&adini,- 
adesso sotto il torchio del passaggio all'economia monetaria e alle tasse 
in denaro: 

«Una situazione di tal genere è l'ideale per l'usuraio e, dato il 
talento non comune dei russi per il commercio alla scala più vile, per lo 
sfruttamento delle occasioni favorevoli agli affari, e per lo strozzinaggio 
che ne è inseparabile - disse già Pietro I che un russo da solo può mettere 
nel sacco tre ebrei -, l'usuraio si infila dappertutto [...l. Compare lo stroz- 
zino, il kulak - spesso un contadino arricchito della stessa comune rurale - 
che offre i suoi contanti»Q. 

Tornando sulla questione contadina negli anni '90, Engels amplia il 
quadro. Gli inizi di una borghesia russa nel senso moderno della parola 
risalgono alla guerra di Crimea. Vennnero alla ribalta banchieri e com- 
mercianti dediti alle importazioni, soprattutto tedeschi o russo-tedeschi, 
ma pure russi dell'area commerciale interna, appaltatori di grappa, forni- 
tori militari, già anche qualche manifatturiero, tutti sostenuti da sovven- 
zioni governative e aiuti protezionistici. L'obiettivo era che la Russia 
sarebbe dovuta diventare un grande unico e autonomo mercato interno: da 
qui la continua spinta a ingrandire il territorio, espanderlo a zone calde, 
dunque verso i Balcani, Costantinopoli, l'Asia, l'India britannica: «questo 
è il segreto, questa la base economica della spinta all'espansione che 
tanto furoreggia tra la borghesia russa, una spinta la cui punta indirizzata 
verso sudovest si chiama panslavismo»s3. La guerra di Crimea aveva poi 
dimostrato che alla Russia occorrevano ferrovie e grande industria, «sic- 
ché il governo si buttò ad allevare una classe russa di capitalisti», cosa 
non fattibile senza un proletariato; e per creare quest'ultimo occorreva per ' . 
l'appunto la liberazione dei contadinis4. Da allora le trasformazioni socia- 
li hanno fatto passi da gigante: la Russia si occidentalizza ogni giorno di 
più; la grande industria, le ferrovie, la metamorfosi di tutti i tributi in 
natura in pagamenti monetari e dunque il dissolvimento delle vecchie basi 
della società, si sviluppano con rapidità crescente. 

D'altra parte la rivoluzione industriale fu anche in Russia un feno- 
meno inevitabile, che Engels riassunse in questi termini a Nikolaj 
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Francevic Daniel'son, l'ideologo populista e traduttore russo del Capitale 
con cui egli era in corrispondenza dal 188985: 

«Fu la lotta disperata di una nazione con mezzi di produzione pri- 
mitivi contro nazioni forti di un apparato di produzione moderno a carat- 
terizzare la guerra di Crimea. I1 popolo russo l'ha capito: di qui il suo pas- 
saggio a forme economiche moderne, passaggio che l'Atto di emancipa- 
zione del 1861 rese irrevocabile86. Una nazione di 100 milioni di abitanti, 
che recita una parte notevole nella storia mondiale non poteva, date le 
condizioni economiche e sociali presenti, persistere nello stato in cu& 
Russia si trovava ai tempi della guerra di Crimea. L'introduzione di mac- 
chine a vapore, il tentativo di fabbricare prodotti tessili e metallurgici con 
mezzi di produzione moderni almeno per il consumo interno, era prima o 
poi inevitabile; e doveva compiersi, comunque, in questo o quel periodo 
fra il 1856 e il 1880»87. 

«Un'altra cosa è certa: se dopo la guerra di Crimea la Russia 
avvertiva l'esigenza di una grande industriagg, poteva ottenerla soltanto in 
una forma, quella capitalistica, e con essa doveva accettare le conseguen- 
ze che in tutti i paesi si accompagnano alla grande industria moderna [...l. 
Uno dei .fenomeni che accompagnano necessariamente lo sviluppo della 
grande industria è che essa distrugge il proprio mercato interno, con lo 
stesso processo mediante il quale lo crea. Lo crea distruggendo le basi 
dell'industria domestica contadina; e senza industria domestica i contadi- 
ni non possono vivere. Come coltivatori essi sono rovinati, il loro potere 
d'acquisto viene ridotto al minimo; e, finché non si saranno adattati alle 
nuove condizioni di esistenza come proletari, costituiscono per le fabbri- 
che nascenti un pessimo mercaton89. 

Per quanto riguarda le ripercussioni dell'abolizione del servaggio, 
esse furono enormi soprattutto perché l'abolizione avvenne di colpo, 
senza la gradualità che il processo aveva avuto in Germaniago. La rapidità 
richiese che si facessero favori e concessioni grandissime ai proprietari 
feudali nobiliari, dunque si precipitassero nel marasma i contadini, subito 
privati dei boschi e pascoli comuni che vennero assegnati ai latifondisti. I 
quali sperperarono gli indennizzi per l'abolizione dall'oggi al domani, 
mentre i contadini furono costretti a pagare adesso in moneta sonante le 
tasse e il riscatto della terrasi, proprio quando non ricavavano denaro 
nemmeno più dall'industria a domicilio che non reggeva la concorrenza 
con la grande industria. «In breve, chi volesse sapere quel che è stato 
inflitto al contadino russo negli ultimi trent'anni, non ha che da consultare 
nel primo volume del "Capitale" di Marx il capitolo92 sulla "creazione del 
mercato internov», con la differenza che la creazione di tale mercato 
avvenuta a suo tempo nei grandi paesi dell'Europa occidentale <<è un 
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gioco di ragazzi rispetto a ciò che sta accadendo in Russia», data anzitutto 
la grandissima estensione del territorio e poi la circostanza che il contadi- 
no russo è stato trascinato nell'ambito della manifattura assolutamente di 
colp093. 

A Engels anche l'atroce spaventosa carestia che colpì la Russia nel 
'9194 apparve un necessario esito del distorto sviluppo economico del 
paese. La pensava così anche Daniel'son, al quale Engels anzitutto spie- 
gava che pure nella Francia di Luigi XIV e del protezionista Colbert 
«l'economia naturale del contadino venne distrutta e sostituita d a l b o n o - W  
mia monetaria; si formò un mercato interno che poi, quasi contempora- 
neamente, fu di nuovo distrutto, almeno per un certo periodo, da questo 
stesso processo, dalla violenza eccezionale con cui l'economia faceva 
valere le sue leggi»95: cioè distrutto dal fatto che venne stroncato il potere 
d'acquisto dei contadini, ovvero di quello stesso mercato interno alla cui 
costruzione si mirava. In annate di raccolti cattivi per maltempo, la fragi- 
lità economica del contadino schiacciato dall'avvento del mercato mone- 
tario agisce da moltiplicatore sociale delle cause naturali. Sulla carestia 
russa come evento su cui hanno fortemente influito cause sociali e che è a 
sua volta gravido di macroripercussioni socio-economiche, Engels era del 
resto intervenuto subito anche in lettere ad altri destinatari. Nel '91 aveva 
così sintetizzato a Paul Lafargue l'intreccio di cause e ripercussioni: 

«La Russia (vale a dire il governo e la giovane borghesia) ha lavo- 
rato enormemente per la creazione di una grande industria nazionale (vedi 
Plechanov sulla "Neue Zeit"96); quest'industria verrà bloccata violente- 
mente nel suo sviluppo in quanto la carestia le chiuderà il suo unico mer- 
cato - il mercato interno. Lo zar si accorgerà che cosa significa aver por- 
tato la Russia a paese autosufficiente, indipendente dall'estero; vi sarà 
una crisi agricola doppiamente aggravata da una crisi industrialenw. 

Nelle campagne russe, poi, si assiste a un fenomeno di crisi in 
realtà doppio. Certamente i contadini, stremati dalla mancanza di tutto, 
abbandonano casa e podere e scappano nelle città, o si trasformano in 
braccianti dell'antico proprietario. 

«Ma se il destino del contadino russo di venir trasformato in prole- 
tario industriale o agricolo è segnato, la stessa sorte sembra dover colpire 
il proprietario terriero. A quanto mi risulta, questa classe è ancora più 
indebitata del piccolo contadino e deve gradualmente disfarsi della terra. 
E tra i due mi sembra si inserisca una nuova classe di proprietari fondiari, 
i kulaki di campagna o i borghesi di città - i progenitori, forse, di una 
futura aristocrazia terriera russa?»9* 

Non è priva d'interesse quest'ultima osservazione, perch'essa indi- 
vidua il possibile atto di nascita di una nuova inedita classe in epoca 
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moderna, una specie di dinamicissimo cambio della guardia nelle campa- 
gne proprio quando, tutto sommato, le idee canoniche sullo sviluppo eco- 
nomico che circolavano nella Seconda Internazionale sembravano esclu- 
dere che nelle campagne potesse mai nascere una classe con particolari e 
specifiche caratteristiche nuove, perché lì vi sarebbe stata, in futuro, sol- 
tanto la trasformazione dei contadini in braccianti salariati della vecchia 
grande proprietà, senza la comparsa di nuovi proprietari (provenienti o 
dalle campagne stesse o dalle città) a sostituire i vecchi. Lo disse sostan- 
zialmente anche Engels in un articolo del 1894 sulla questione contadina - 
in Francia e in Germania99, mentre nelle righe del '92 appena viste (e 
anche in altri luoghi di tema russo, sempre degli anni '90100) egli si 
mostra invece assai più possibilista sulla genesi di una classe proprietaria 
di nuovo tipo almeno nelle campagne russe; e probabilmente anche Marx 
sarebbe stato altrettanto possibilista se avesse avuto il tempo di occupar- 
sene. E' lo stesso Engels, nella prefazione del 1894 al terzo libro del 
Capitale da lui curato, a informare che Marx, sulla scorta di materiale 
raccolto dopo la riforma agraria russa del 1861, si era ripromesso di pren- 
dere proprio la Russia come base per una grande analisi sulla storia e le 
metamorfosi della rendita fondiarialol. 

Nel turbine della rivoluzione industriale di dopo il 1861 l'intero 
quadro delle classi si presenta in ogni caso con tratti convulsi. Masse di 
contadini - non solo servi della gleba liberati, ma pure piccoli coltivatori, 
anch'essi comunque rovinati dall'economia monetaria - stanno perdendo 
le caratteristiche del proprio gruppo sociale senza peraltro acquisire anco- 
ra quelle di proletari. Gli antichi proprietari terrieri nobiliari, da parte 
loro, semplicemente pensano a sperperare gli indennizzi avuti per I'eman- 
cipazione dei servi, sostanzialmente rinunciando ad ammodernamenti 
della produzione; e per quanto riguarda le presenze sociali nuove nelle 
campagne, i kulaki, il loro volto di imprenditopri agricoli tendenzialmen- 
te moderni certamente non prende forma precisa dall'oggi al domani. Un 
connotato comune però univa tutte le parti di società civile che in città 
come nelle campagne si candidavano a nuova classe borghese: cioè la 
rapacità, voracità, violenza e assenza di scrupoli con cui procedevano a 
quella che era la loro accumulazione originarialoz. 

In quei decenni si sono anche verificati eventi che hanno effetti 
negativi di lunga durata e non soltanto di carattere sociale immediato: ~. 

perch'essi incisero ad es. profondamente sull'ambiente naturale, sulla 
conformazione stessa del territorio e sulla sua produttività. I1 grande 
imputato è lo sconvolgimento orografico e idrografico prodotto dal disbo- 
scamento. Engels ne parla a più riprese come di un immane disastro che 
ha provocato incalcolabili mutamenti climatici e ambientali e inaridimenti 
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estesi del suolo: «sicché ora non sono rovinati soltanto gli uomini, ma, in 
molte località, lo è anche la terra stessa per lo spazio di almeno una gene- 
razione»lo3. La diretta responsabilità materiale di ciò risale alla nobiltà 
che, una volta sperperati gli indennizzi per l'emancipazione, prese a ven- 
dere a ritmo forsennato il legname dei suoi boschi alle ferrovie. L'abbatti- 
mento dei boschi ha avuto le sue conseguenze inevitabililo4. Ha prodotto 
«alterazione del clima e inaridimento dei fiumi», e ciò «in Russia proba- 
bilmente più che altrove, a causa della configurazione della pianura che 
fornisce acqua ai suoi fiumi giganteschi, e dell'assenza di un serbatoio d i  
nevi alpine come quello che alimenta il Reno, il Danubio, il Rodano e il 
P0»105; tanto che una delle cause immediate della grande carestia del '92 
fu appunto il fatto che «in molte delle località più fertili della Russia il 
livello di umidità della terra si è abbassato di un intero metro cosicché le 
radici dei cereali non riescono più a raggiungerla ed inaridisconofil06. 

D'altra parte non vale prendersela con la nobiltà che ha disboscato. 
Disboscamento e impoverimento del suolo sono, rilevava Engels, feno- 
meni inevitabilmente connessi con la rivoluzione industriale anche dove, 
come ad es. in Francia e in Americalo7, non c'era una nobiltà che svende- 
va i propri boschi. «I1 disboscamento è, come la rovina del contadino, una 
condizione vitale della società borghese», tanto che «non vi è paese "civi- 
lizzato" europeo che non l'abbia provato, e pure l'America (l'ho visto con 
i miei occhi, quattro anni fa, in Americalos; ora si stanno facendo grandi 
sforzi per contrastarne gli effetti e per rimediare all'errore) e adesso anche 
la Russia». Onde, egli concludeva, «il disboscamento è perciò, a mio 
parere, sia un fattore che un risultato essenzialmente sociale»Io9: il quale 
però in Russia, per il modo spietato in cui è stato condotto ed essendo 
oltretutto «connesso all'espropriazione tanto dei vecchi proprietari fon- 
diari110 che dei contadini, può provocare un colossale dispendio di forze 
produttive»lll. Insomma è uno dei molteplici fattori che s'intrecciano 
nella dinamica della rivoluzione industriale russa, impemiata sulla neona- 
ta borghesia delle città, certamente minoritaria, ma ricca di un'elementare 
e rozza forza vitale che viene esplicata senza scrupoli, come si conviene a 
una classe che, giunta in ritardo sulla scena, recupera il tempo perduto. 

Lo recupera ricorrendo ai mezzi di cui è capace, mezzi anch'essi 
rozzi, corrispondenti a una classe le cui idee e finalità sono acquisite di 
recente, non sedimentate, caratterizzate da orizzonti ristretti, individuali- 
stico-soggettivi, aperti a qualsivoglia compromesso con il potere politico 
perché giocati essenzialmente sul raggiungimento di profitti immediati. 
Engels ne dà il quadro seguente: 

«La borghesia russa è sorta da appaltatori di acquavite e da fornito- 
ri militari, predatori di Stato, ed è ciò che è grazie allo Stato - dazi doga- 
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nali, sovvenzioni, furti di Stato, concessioni e protezioni statali nello 
sfruttamento degli operai. Passerà quindi del tempo prima che questa bor- 
ghesia, di gran lunga superiore alla nostra in fatto di vigliaccheria, abbatta 
il sistema zarista~112. 

«L'"allevamento di milionari", per dirla con Bismarckll3, sembra 
procedere da voi a passi da gigante. Oggi profitti come quelli denunciati 
dalle vostre statistiche ufficiali sono sconosciuti all'industria tessile ingle- 
se, francese e tedesca [...l. I1 solo paese in cui profitti simili o approssima- 
tivamente analoghi si possono realizzare oggigiorno in alcune industrie& - 
base sono gli Stati Uniti d7America»1l4. 

La rapacità e grettezza strutturale, l'assenza di cultura, la rozzezza 
del sapere e la ristrettezza degli orizzonti fanno di questa classe un sog- 
getto particolarmente pericoloso perché la combinazione di quegli ele- 
menti la spinge ad avere un reale interesse alla guerra di conquista come 
fonte di profitti. Infatti «essa traduce il panslavismo in aspetto materiale 
o, ancor più, ne ha scoperto la base materiale: l'ampliamento del mercato 
interno per mezzo di annessioni. Di qui il fanatismo slavofilo, l'odio sel- 
vaggio contro i tedeschi, - fino a vent'anni fa il commercio e l'industria 
russa erano quasi esclusivamente in mano ai tedeschi! - di qui l'istigazio- 
ne contro gli ebreills. Questa borghesia vile e ignorante, che non vede al 
di là del proprio naso, desidera veramente la guerra e istiga in tal senso la 
stampa»ll6. 

«Sebbene io sia convinto che la diplomazia russa non vuole la 
guerra e che la carestia la farebbe apparire assurda, tuttavia tendenze mili- 
tariste e panslaviste (ora sostenute dalla borghesia industriale, oggi assai 
forte, ai fini di un allargamento del mercato) possono anche avere il 
sopravvento» [...l 117. 

«Gli enormi profitti, che si assicura in Russia la giovane borghesia 
[...l spiegano molte cose, altrimenti incomprensibili. Come potrei com- 
prendere la constatazione, contenuta nella corrispondenza da Odessa pub- 
blicata stamattina su un foglio di Londra, che le classi commerciali russe 
sembrano essere possedute da quest'unico pensiero, che una guerra sia 
l'unica reale panacea per la depressione tuttora crescente e la sfiducia di 
cui soffrono oggi tutte le industrie russe - che cosa me ne farei di queste 
annotazioni, come potrei spiegarmele, se non sapessi nulla della totale 
dipendenza di un'industria artificiosamente creata dai dazi doganali, dal 
mercato interno e dal raccolto dei distretti agricoli, da cui dipende il pote- 
re d'acquisto dei loro unici acquirenti! E se questo mercato scompare118 
che cosa può apparire più naturale alla gente semplicell9, se non l'esten- 
derlo con una guerra vittoriosa?»l20 

E tuttavia nel caso della Russia - aggravato adesso a fine secolo 
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dalla carestia i cui effetti potrebbero durare «per lo spazio di almeno una 
generazione» - la guerra a cui una simile classe può spingere sarebbe «al 
massimo una guerra di disperazione»121, dettata da miopia ideologica. A 
considerare infatti realisticamente la situazione socio-economica interna 
del paese, la carestia che vi è sopraggiunta, l'arretratezza storica 
dell'apparato militare e, non ultima, l'ormai acclarata impossibilità russa 
di trovare in Occidente i prestiti che servirebbero per una guerra, occorre 
concludere che «tutti questi sono elementi che, in un paese semibarbaro 
come la Russia, tagliano all'esercito qualsiasi prospettiva di azionicoro- 
nate da successo», sebbene ciò, per un altro verso, «non impedisce ai 
russi di agire, politicamente, come se mirassero a una guerra~l22. 

7. "ObSZna " e "artel"' 

Nel quadro della Russia via via tracciato da Engels c'è però ancora 
un altro elemento importante, anzi di importanza determinante per un giu- 
dizio sui rapporti della Russia con il movimento operaio internazionale e 
sul futuro stesso del paese. Si tratta del ruolo che ancora giocavano in 
Russia due istituzioni socio-economiche radicate nella storia remota della 
società civile, cioè nelle campagne 1'"obSEina" (detta anche per antono- 
masia "mir", il "villaggio") e nei villaggi e agglomerati urbani 1'"artel'". 

Di quest'ultimo è già capitato di dire qualcosa (vedi sopIa, nota 
76). L'oblEina, antichissima comunità rurale presente in Russia sin dai 

I 

secoli del feudalesimo, si reggeva sul possesso comune del terreno che 
veniva periodicamente diviso tra le famiglie dei membri della comunità 
per essere utilizzato separatamente da ognunol23, nonché sulla responsa- 
bilità in solido per quanto riguardava il fisco, venendo le tasse pagate col- 
lettivamente dai membri della comunità. Per quest'ultimo aspetto, nonché 
per 14 generali norme di solidarietà che vi vigevano, 1'obSEina assomiglia- 
va all'artel', così come esisteva anche nell'obSEina un marginale fenome- 
no di lavoro salariato, nel senso che i membri più agiati impiegavano il 
lavoro bracciantile dei contadini poveri. 

Rispetto all'epoca della rivoluzione industriale erano chiaramente 
due istituzioni anacronistiche. Sul fatto, ora, che in formazioni socio-eco- 
nomiche più evolute fossero ancora sempre presenti, e anche bene indivi- 
duabili, tracce e residui di istituzioni storicamente precedenti non c'era 
assolutamente da meravigliarsi dal punto di vista della marxiana ed engel- 
siana concezione materialistica della storia. A tale importante fenomeno 
storico Marx aveva anzi dedicato ripetutamente molta attenzione, ad es. 
nella cosiddetta Introduzione del 1857 ai Lineamenti fondamentali, uno 
scritto poi da lui non pubblicato ma a Engels ovviamente noto. La società 
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borghese, così ivi Marx, che è «l'organizzazione storica più sviluppata e 
differenziata della produzione», si è costruita sulle rovine e con gli ele- 
menti di «tutte le forme di società scomparse», delle quali «in essa 
sopravvivono ancora residui parzialmente non superati»; in essa «certi 
rapporti delle forme precedenti si troveranno spesso solo del tutto atrofiz- 
zati, o addirittura travestiti», come accade ad esempio nel caso della «pro- 
prietà comunale»l24 (cioè di quello che è oggi il demanio comunale di cui 
certe parti possono venir date in concessione, e che per quest'aspetto è 
una sorta di erede storico della primitiva comunità rurale). - 

Ciò che si tratta di appurare è, in ogni situazione storica determina- 
ta, se e in quale misura le vecchie istituzioni che sono adesso presenti in 
un contesto nuovo conservino ancora una loro attuale o potenziale vita- 
lità, o se questa sia ormai compiutamente esaurita. E' esattamente l'inter- 
rogativo che suscitarono I'obStina e l'artel'. 

Engels cominciò a occuparsi dell'obs'zina nel 1868, quando Marx 
stava leggendo gli scritti dello storico del diritto Maurerl25 sull'ordina- 
mento della marca di villaggio tedesca, dove era dimostrato come la pro- 
prietà fondiaria fosse originariamente proprietà comune. A Marx sembrò 
una conferma della tesi sua, «secondo la quale dappertutto in Europa 
l'inizio è costituito da forme di proprietà asiatiche, rispettivamente india- 
ne»l26, sicché dunque, a mettere ciò a confronto con la comune rurale 
russa, «per i russi scompare l'ultima traccia di una pretesa originalità per- 
sino sotto questo riguardo», e «quel che rimane è il loro persistere in 
forme che i loro vicini da molto tempo hanno abbandonato»l27. Engels, 
poco dopo, menziona all'amico «un nuovo libro russo: "Zemlja i volja", 
Terra e libertà, in cui un russo d'origine tedesca, possidentel28, dimostra 
che, dopo l'introduzione dell'emancipazione dei contadini, il contadino 
russo si rovina con il sistema della proprietà comune, e l'agricoltura russa 
- piccola e grande - idem. [...l I1 valore di scambio è ormai penetrato trop- 
po a fondo nelle originarie comuni perché esse possano ancora sembrare 
sostenibili dopo l'abolizione della servitù della glebad29. 

Da quest'ultima osservazione emerge come, al di là delle disquisi- 
zioni sulla provenienza storica remota di queste forme di economia collet- 
tjva130, l'interesse preminente vertesse sulla funzionalità socio-economica 
attuale di esse. Obs'tina e artel' erano il cavallo di battaglia del panslavi- 
smo democratico, assertore della missione storica della Russia di salvare 
il mondo, e di salvarlo con strumenti peculiarmente russi. L'aveva soste- 
nuto in particolare Aleksandr Herzen, deluso dai moti francesi del 1848 e 
dalla democrazia borghese vista in azione a Parigi. Gli istituti comunitari 
della tradizione russa si sarebbero sviluppati al punto da far rapidamente 
approdare il paese a una repubblica-modello la quale avrebbe poi rigene- 
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rato l'Europa interal31. E in Russia sarebbe stata la classe contadina a rea- 
lizzare il socialismo senza passare attraverso la tappa borghese. E' 
dall'obs'eina che Herzen «trasse motivo per raffigurare i contadini russi 
come i portatori del socialismo, i comunisti-nati, di fronte all'occidente 
europeo marcio e decrepito il cui destino era di assimilare il socialismo 
solo artificialmente e a prezzo di enormi fatiche». E «da Herzen l'idea 
trasmigrò in Bakunin e da Bakunin in TkaCevd32. 

Istituzioni di remotissima tradizione comunitario-popolare avreb- 
bero dunque, in virtù di quest'unico connotato della loro natura salidari-- 
stica, una sorta di magica capacità rigeneratrice della società. Proprio la 
validità di tale premessa fu contestata da Engels negli articoli del '75 
sulle condizioni sociali della Russia, non a caso rivolti appunto contro 
TkaEev 133, l'epigono di Herzen e Bakunin. 

In primo luogo Engels demistifica la comune sottolineando l'effet- 
to politico totalmente negativo ch'essa ha sui suoi membri: «il contadino 
russo vive tutto immerso nella sua obSEina: il resto del mondo gli interes- 
sa solo in quanto si ripercuote nella sua "comunem», la quale dunque 
costituisce nella società civile una cellula isolata dalle altre. Ma proprio 
«un isolamento reciproco così assoluto delle comuni rurali [...l è la base 
di partenza del dispotismo orientale~l34. In generale, spiegherà più tardi 
Engels in una lettera a Kautsky, l'esistenza di comunità di villaggio 
disperse sul territorio e isolate tra loro è la migliore garanzia per il suc- 
cesso di ogni regime dispotico: la presenza delle comunità di villaggio a 
Giava ha enormemente favorito l'instaurazione del regime coloniale olan- 
dese, tanto che «lì, come altresì in India e in Russia, il comunismo primi- 
tivo offre oggi la più bella e larga base allo sfruttamento da parte del 
dispotismo (finché un elemento comunistico-moderno non lo scrolla) e si 
conserva nel bel mezzo della società moderna come un anacronismo 
altrettanto clamoroso (da eliminare o da svolgere ulteriormente) quanto le 
comunità di marca indipendenti nei Cantoni originari della Svizzera~135. 

I1 secondo argomento di Engels contro le acritiche esaltazioni 
dell'obs'cina e dell'artel' (TkaEev dice ad es. che la rivoluzione socialista 
avverrà «perché i russi sono, per così dire, il popolo eletto del socialismo, 
e possiedono l'artel' e la proprietà comune della terra»l36) è un argomen- 
to storico-economico e storico-sociale. Da un punto di vista economico 
l'arte17, osserva Engels, è nient'altro che un'associazione cooperativa 
come ne esistono in Svizzera per le latterie, o in Inghilterra per la pesca. 

«E il predominio di tale forma in Russia, se mostra la presenza in 
questo popolo di un forte istinto associativo, non prova affatto la sua 
capacità, grazie a quest'istinto, di spiccare il salto direttamente dall'artel' 
a un ordine sociale socialista. A questo fine sarebbe necessario, prima di 
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tutto, che l'artel' si mostrasse capace di evolvere, cioè si spogliasse della 
forma originaria in cui [...l serve più il capitale137 che la forza-lavoro; e 
che, in secondo luogo, si sollevasse almeno al livello delle società coope- 
rative esistenti nell'Europa occidentale»l38. 

Insomma è sempre dal contesto storico-fattuale che un'istituzione 
risulta determinata, è soltanto in fantasia e sogno ch'essa si lascia pacifi- 
camente trasferire da un tempo socio-economico storico a un altro. Non 
può, essendo una concrezione storica, aspirare a una validità metastorica 
che ne conservi inalterata forma e figura. Può, se le condizioni storiche lo 
consentono, trasformarsi in qualcosa d'altro che lascerà forse traspaTe 
ancora qualche tratto della propria genesi, ma a predominare largamente 
nella formazione nuova saranno in ogni caso le caratteristiche nuove. 
Come in Europa occidentale, a un certo grado dell'evoluzione sociale, la 
proprietà comune della terra diventò un inciampo, così nella Russia della 
seconda metà dell'ottocento, «sotto il giogo delle imposte e dell'usura, la 
proprietà comune non è più un dono del Cielo, diventa una catena, e spes- 
so i contadini l'abbandonano, con o senza famiglia, per sfamarsi come 
lavoratori nomadi e piantare in asso la terra [...l. 

Esiste tuttavia, innegabilmente, la possibilità di sollevarla su un 
piano più alto, se questa forma sociale si mantiene abbastanza a lungo 
perché le condizioni necessarie a tal fine maturino, e se si dimostra capa- 
ce di evolvere in modo che i contadini coltivino la terra non più singolar- 
mente, ma in comune; di sollevarla su questo piano più alto senza che i 
contadini russi debbano attraversare lo stadio intermedio della proprietà 
particellare borghese. Ma ciò può avvenire unicamente se, prima della 
decomposizione della proprietà comunale russa, nell'occidente europeo 
trionfi una rivoluzione proletaria che fornisca al mugik le condizioni pre- 
liminari indispensabili di questo trapasso»l39. 

8. La questione dello sviluppo storico di istituti arcaici 

A partire da queste considerazioni del 1875 l'interrogativo sulla 
possibile trasvalutazione dell'antica obSCina in una futura istituzione 
socialista moderna, e il quesito sui legami di una rivoluzione in Russia 
con una rivoluzione in Occidente saranno in Engels (e in Marx) due punti 
strettamente correlati. Tanto che questa tesi della correlazione verrà inse- 
rita dai due autori nel più autorevole di tutti i possibili testi, nel Manifesto 
del partito comunista, dove compare nella prefazione ch'essi scrivono per 
l'edizione russa del 1882. La vera domanda che occorre porsi riguardo 
alla Russia, vi si dice, è insomma la seguente: 

«la comunità rurale russa, questa forma in gran parte già dissolta, è 



Merker 

vero, della originaria proprietà comune della terra, potrà passare diretta- 
mente a una più alta forma comunistica di proprietà terriera, o dovrà 
attraversare prima lo stesso processo di dissoluzione che costituisce lo 
sviluppo storico dell'occidente? 

La sola risposta oggi possibile è questa: se la rivoluzione russa ser- 
virà di segnale a una rivoluzione operaia in Occidente, in modo che 
entrambe si completino, allora l'odierna proprietà comune rurale russa 
potrà servire di punto di partenza per una evoluzione comunista»l40. 

Di una trasvalutazione in positivo di quest'antica propriet+slletti-W 
va si potrà dunque eventualmente parlare soltanto in futuro, e solamente 
se prima della rivoluzione in Russia, o insieme a questa, si sarà avuta la 
rivoluzione in Occidente: un evento, quest'ultimo, per il quale natural- 
mente non è prevedibile nessuna data, come del resto non è possibile pre- 
vederla per la rivoluzione in Russia. 

D'altra parte Engels maturerà negli anni '90 la convinzione che 
tutte queste riflessioni sull'obSi.ina fossero alla fin fine poco più di un 
mero gioco teorico. Data la velocità con cui anche in Russia si stava svi- 
luppando la realtà dei fatti capitalistici, gli parve sempre più fantasiosa 
l'ipotesi che una rivoluzione (socialista) potesse avervi luogo prinza che il 
capitalismo avesse pervaso il paese, e dunque prima che 1'obSi-ina cedes- 
se fatalmente il terreno ai rapporti capitalistici nelle campagne. E' la que- 
stione saliente che compare nelle lettere a Daniel'son del marzo e giugno 
1892, e del febbraio e ottobre 1893. 

«Se - così Engels - la Russia insisteva a seguire la via intrapresa 
nel 1861, 1'obSi.ina era destinata irrimediabilmente alla rovina»I4li. Ma 
quella via della rivoluzione industriale essendo appunto irreversibile, è 
dunque del tutto segnato anche il destino dell'obSi-ina: 

«Manifestamente, almeno in alcune regioni, si avvicina il momento 
in cui per il singolo contadino gli antichi istituti sociali della vita agraria 
russa non solo perderanno il loro valore, ma diventeranno un intralcio, 
esattamente come in epoca anteriore nell'Europa occidentale. Io temo che 
presto dovremo considerare 1'obSi.ina come un sogno che appartiene al 
passato e avremo da fare i conti, in futuro, con una Russia capitalistica. In 
tal modo va perduta, certo, una grande occasionei42, ma dai fatti econo- 
mici non v'è scampo [...l 143. 

E a me sembra certo che la grande industrie en Russie tuera la 
commune agricole144, a meno che non intervengano grandi mutamenti 
capaci di tenerla in vita. La questione è: ci sarà tempo per un mutamento, 
anche dell'opinione pubblica, tale da permettere l'innesto dell'industria e 
dell'agricoltura moderna sul tronco della comune rurale, e nello stesso 
tempo da trasformare quest'ultima in strumento adatto all'organizzazione 
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della produzione moderna e al suo passaggio dalla forma capitalistica a 
quella socialistal45? Vorrete concedermi che, affinché si possa pensare di 
introdurre un simile mutamento radicale, anche l'opinione pubblica russa 
deve compiere un gigantesco balzo in avanti. Ci sarà tempo di condurlo a 
termine prima che la produzione capitalistica, aiutata dagli effetti della 
crisi oggi in atto, sgretoli la comune rurale?»l46 

La Iisposta negativa al quesito è qui ancora implicita. Sarà del tutto 
esplicita nelle lettere a Daniel'son del '93. Ma prima di passare oltre, vale 
la pena di soffermarsi un momento su quel che Engels dice del ruolo che 
in epoche di grandi mutamenti sociali ha l'«opinione pubblica» o v v e r o 3  
altre parole, l'insieme delle rappresentazioni, idee e convinzioni di chi 
vive quei mutamenti. Significa qualcosa di ben preciso chiamare in causa 
il fatto che la condizione indispensabile per un «mutamento radicale» è 
ch'esso sia sostenuto dall'«opinione pubblica», e che anzi, quanto più 
«radicale» è il mutamento, tanto più grande dev'essere lo scarto tra le 
vecchie idee tradizionali, consone al vecchio assetto, e le convinzioni 
nuove, tanto più «gigantesco» il «balzo in avanti» di queste ultime. 
Significa intanto, per 1'Engels materialista storico, mettere l'accento sul 
ruolo vitale e dinamico che la sfera delle "sovrastrutture", cioè della 
coscienza e delle idee, svolge nei processi storici, e in particolare in quei 
periodi di transizione dove il passaggio da un vecchio assetto sociale a 
uno nuovo risulta più nettamente definito e connotabile. Ma non basta. 
Viene qui palesemente in primo piano la constatazione che nelle transi- 
zioni il fattore essenziale è il "tempo", la durata dei passaggi, e ciò perché 
le idee nuove, strumento essenziale per la creazione di un nuovo assetto 
socio-economico, non cadono affatto dal cielo, non si creano affatto 
dall'oggi al domani, ma nascono lentamente dai fatti socio-economici e 
socio-politici reali, e poi si sviluppano più o meno rapidamente a seconda 
di come agisce la loro sedimentazione nelle coscienze. Non basta insom- 
ma che il passaggio da una formazione socio-economica a un'altra sia 
"oggettivamente" necessario; se esso non diventa necessario anche "sog- 
gettivamente", se cioè la sua necessità non viene avvertita dalla coscienza 
sociale diffusa di un paese, nessun vero mutamento si realizza. I1 discorso 
di Engels verte insomma sulla educazione delle coscienze al nuovo, in 
sostanza sul non avere fretta, cioè sulla pedagogia politica in senso 
ampio, su quella multiforme preparazione ideologica al novurn la quale 
deve precedere i mutamenti, farli maturare nelle coscienze affinché 
l'"opinione pubblica" possa alla fine dare il proprio sostegno. 

Se di questa durata dei tempi storici si volesse fare a meno, se si 
pensasse di poterli accorciare o eliminare per semplice decreto della 
volontà, si cadrebbe né più né meno che nel volontarismo semplicistico e 
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politicamente impotente dei populisti, denunciato da Engels in una lettera 
a Plechanov del 1895, ma da lui accostato anche a considerazioni, nuova- 
mente, sulla fenomenologia sociale delle idee, su come esse siano sempre 
consone, in generale, all'ambiente che le esprime, e su come, dunque, 
nelle idee dei populisti si possano riconoscere con esattezza le condizioni 
russe, totalmente sfavorevoli allo sviluppo di metodi moderni di pensiero: 

«Quanto a Daniel'son, temo che non ci sia niente da fare con lui 
[...l. Non c'è modo di discutere con questa generazione di russi di cui fa 
parte, e che crede sempre nella missione spontaneo-comunista che distin- 
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gue la Russia, la vera Santa Russia, dagli altri popoli profani. 
Del resto, in un paese come il vostro, dove la grande industria 

moderna è innestata sulla primitiva comune contadina, e dove tutti gli 
stadi intermedi della civilizzazione coesistono l'uno accanto all'altro, in 
un paese che è inoltre circondato, più o meno efficacemente, da una spiri- 
tuale muraglia cinese eretta dal dispotismo, non vi è da meravigliarsi che 
si producano le combinazioni d'idee più bizzarre e impossibili [...l. E' 
una fase per cui il paese deve passare. A poco a poco, con la crescita delle 
città, l'isolamento delle persone di talento scomparirà e, con esso, queste 
aberrazioni mentali dovute alla solitudine, all'incoerenza, alle conoscenze 
sporadiche di questi bizzarri pensatori e un poco anche, nei populisti, alla 
disperazione di veder svanire le loro speranze~l47. 

Ma torniamo alle lettere a Daniel'son del '93: dove circa il passag- 
gio (irrealistico) dall'obSc'ina al socialismo è contenuta una lezione di sto- 
ria che non riguarda soltanto la Russia, ma anche linee generali di svilup- 
po dell'economia mondiale: 

«Nel 1854, o intorno a questa data, la Russia si mise in movimento 
con la comune rurale da un lato, e la necessità della grande industria 
dall'altro. Tenendo conto dello stato generale del Suo paese, così com'era 
a quel tempo, crede che esistesse qualche possibilità di innestare la gran- 
de industria sulla comune rurale in una forma che, da un lato, rendesse 
possibile lo sviluppo di questa grande industria e, dall'altro, sollevasse la 
primitiva comune all'altezza di una istituzione sociale superiore a tutto 
ciò che il mondo ha visto sino ad oggi? A me pare che una simile evolu- 
zione, che avrebbe superato ogni fatto noto nella storia, avrebbe richiesto 
condizioni economiche, politiche e intellettuali diverse da quelle presenti 
a quel tempo in Russia. 

Senza dubbio la comune e, fino a un certo punto, l'artel', contene- 
vano germi che, in determinate condizioni, si sarebbero potuti sviluppare e 
avrebbero potuto risparmiare alla Russia la necessità di passare attraverso 
i tormenti del sistema capitalistico [...l. Ma i fatti sono fatti e noi non dob- 
biamo dimenticare che queste possibilità si riducono di anno in anno»l48. 
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In realtà è ipotizzabile che esse, propriamente, non siano mai esi- 
stite. L'unica cosa di fatto osservabile è la nascita e lo sviluppo del tutto 
atipici del capitalismo russo; e atipici in una maniera molto specifica, 
visto che in un certo senso era stata atipica anche la genesi del capitali- 
smo in America perché avvenuta, a differenza che nei modelli europei 
classici, senza esser preceduta dal feudalesimo. Ma gli Stati Uniti furono 
borghesi sin dall'inizio, «fondati da piccoli borghesi e contadini sfuggiti 
al feudalesimo europeo per fondare una società puramente borghese»l49; 
ed ebbero sin dall'inizio un'economia monetaria, mentre in Russia la base 
è sempre stata l'economia naturale: cioè «abbiamo una base di tipo coGG 
nistico-primitivo, una società gentilizia anteriore al periodo della civiliz- 
zazione, che va, è vero, in frantumi, ma che fornisce pur sempre la base, 
il materiale su cui la rivoluzione capitalistica (giacché di un'autentica 
rivoluzione sociale si tratta) agisce e opera~150. 

Sicché, dato il grande divario storico-oggettivo tra la situazione 
arcaica di partenza e quella industriale d'arrivo, è ovvio che in Russia la 
costruzione del capitalismo sarà accompagnata da sofferenze e durezze 
maggiori che non altrove'51. 

Sulla possibilità di "saltare" la fase capitalistica, Engels si mostra 
adesso totalmente scettico. Ove si volesse costruire un diagramma delle 
possibilità che vi sono di accorciare il ciclo storico, di fare a meno dello 
stadio capitalistico, occorrerebbe anzitutto vagliare la capacità intrinseca 
che una forma comunistica arcaica (I'obSZina) ha di dare vita direttamente 
a una forma comunistica superiore (la fattoria collettivistico-socialista). 
Tale capacità immanente richiederebbe che la forma arcaica fosse di per 
sé capace di sprigionare un grado di produttività enorme come lo richiede 
la civiltà moderna. Ma la forma arcaica non possiede tali capacità struttu- 
rali, non le possiede in nessuna epoca e in nessun paese. Non può posse- 
derle perché esse hanno la loro base storica nell'economia monetaria. 
Invece I'obSZina vive finché c'è l'economia naturale, e ciò perché la 
comune <<è possibile soltanto finché le differenze di condizione economi- 
ca fra i suoi membri sono insignificanti», mentre «non appena tali diffe- 
renze si fanno più grandi, non appena alcuni dei suoi componenti diventa- 
no schiavi dei debiti contratti con quelli più ricchi», o insomma non appe- 
na si fanno sentire gli effetti della circolazione di capitali, «non può più 
continuare ad esistere»l52. 

A Daniel'son, il quale aveva ammesso in una sua lettera del 26 
luglio 1893 che «le condizioni sociali in Russia, dopo la guerra di 
Crimea, non erano favorevoli allo sviluppo della forma di produzione 
lasciataci in eredità dalla nostra storia passata», ovvero si era semplice- 
mente limitato a constatare una situazione "non favorevole" a sviluppi 
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moderni dell'obstina, Engels risponde sottolineando drasticamente 
l'impossibilità di un simile sviluppo, non consentito dalle oggettive leggi 
della storia: 

«Io andrei più in là, e direi che non sarebbe stato possibile, in 
Russia più che altrove, sviluppare il primitivo comunismo agrario in una 
forma sociale superiore, a meno che questa non fosse già esistita in un 
altro paese in modo da servirle da modello. Essendo questa forma sociale 
superiore, ovunque si renda possibile storicamente, la necessaria conse- 
guenza della forma di produzione capitalistica e dell 'antagonism~~ciale 
dualistico da essa provocato, non poteva svilupparsi direttamente dalla 
comune rurale, se non come imitazione di un modello altrove già esisten- 
te. Se nel 1860-70 l'Europa occidentale fosse stata matura per una simile 
trasformazione, se questa avesse avuto inizio, a quel tempo, in Inghilterra, 
Francia, ecc., allora i russi sarebbero stati chiamati a dimostrare cosa fos- 
sero capaci di fare con la loro comune, che a quell'epoca era ancora più o 
meno intatta. Ma l'occidente non si è mosso, nessuna di quelle trasforma- 
zioni è stata tentata, e il capitalismo si è sviluppato sempre più rapida- 
mente. E non avendo la Russia altra scelta che questa: o di sviluppare la 
comune in una forma di produzione dalla quale la divideva tutta una serie 
di fasi storiche, e per la quale, nemmeno in occidente, le condizioni erano 
ancora mature - compito evidentemente impossibile - o altrimenti di evol- l 
versi nella direzione capitalistica, cos'altro le restava all'infuori di 
quest'ultima prospettiva?»l53 

Dire che la Russia avrebbe potuto sviluppare I'obStina se altrove vi 
fosse già stato un modello di tale sviluppo da imitare, è insomma un arti- 
ficio retorico: in quanto altrove nessun siffatto modello di sviluppo 
moderno c'è stato per la semplice ragione che non poteva esserci. 

Sui temi del ruolo storico di una formazione economico-sociale (è 
esso circoscritto nel tempo, o può, in certe condizioni, trascendere una 
singola epoca?) Engels tornò ancora, e sempre a proposito di questioni 
russe, quando nel '94, ripubblicando i suoi articoli di informazioni inter- 
nazionali per il "Volksstaat" del 187 1-75 che comprendevano anche il 
saggio Le condizioni sociali in Russia (e dunque continuando a ritenere 
valide le cose dette allora), aggiunse al saggio un Poscritto assai impor- 
tante perché è l'ultimo suo scritto pubblico sulla Russia. Esso in parte 
riassume argomenti che già si sono visti, in parte però li amplia perché 
prende adesso esplicitamente in considerazione il ruolo che nel futuro 
della Russia avrà (o potrà avere) il proletariato occidentale. 

La constatazione d'avvio è che qnell'atto stesso in cui, nell'Europa 
occidentale, il capitalismo è in crisi e gli antagonismi inseparabili dal suo 
sviluppo ne minacciano il crollo, una metà della terra coltivata in Russia è 
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proprietà collettiva delle comuni agricole»ls4. La convinzione circa il 
crollo ravvicinato del capitalismo occidentale era, si sa, un ingrediente 
fisso della dottrina marxista ortodossa; e non è qui il luogo di discutere se 
fosse davvero confortata da dati reali oppure no. La metà della terra russa 
in mano alla proprietà collettiva era invece una indubbia solida realtà. Ne 
venivano due quesiti. Non si potrebbe da essa, «superando d'un balzo 
l'intera fase capitalistica», passare «direttamente nel moderno possesso 
comune socialista di tutti i mezzi di produzione, arricchendolo a un tempo 
delle conquiste tecniche dell'epoca borghese? O invece, per parafrasar& 
parole di Marx», quelle di una sua lettera del 1877 alla rivista russa 
"Annali patriotticiH1ss, «la Russia dovrà cominciare col distruggere la 
comune agricola (come vogliono gli economisti liberali) per passare di 
qui al regime capitalistico, invece di farne proprie le conquiste senza 
incorrere nei lutti e nelle sofferenze ad esso inerenti [.,.]?>>156. 

Che i mali del capitalismo si sarebbero evitati costruendo il futuro 
russo sull'obSCina era la tesi dei panslavisti democratici già a metà 
Ottocento, poi successivamente dei narodniki o populisti, infine anche di 
qualcuno dei primi esponenti del marxismo russo come Vera ZasuliC, ad 
esso approdati dopo esperienze populiste. 

Costei, esule a Ginevra, aveva scritto a Marx ne11'8 1 pregandolo di 
dare lumi sui destini possibili della comune rurale: infatti «delle due 
l'una: o la comune rurale [...l è in grado di evolvere sulla strada sociali- 
sta», e allora è su quest'obiettivo che i rivoluzionari devono concentrare 
ogni loro sforzo, «o invece la comune è destinata a morire, e allora al 
socialista, in quanto tale, non resta che abbandonarsi a calcoli più o meno 
infondati per stabilire in quante decine d'anni la terra del contadino russo 
finirà nelle mani della borghesia e in quante centinaia d'anni, forse, il 
capitalismo raggiungerà in Russia un grado di sviluppo simile a quello 
dell'Europa occidentale»ls7. Dietro al rifiuto di pensare al tramonto 
dell'obSCina stava sì l'impazienza dei rivoluzionari che Engels nella già 
vista lettera a Plechanov del febbraio '95 connoterà come «disperazione 
di veder svanire le loro speranze». Ma stava anche la persuasione dottri- 
nale (durissima a morire persino tra marxisti di solida formazione teorica 
e lunga esperienza) che la palingenesi sociale, il crollo del capitalismo e 
l'avvento del socialismo, fosse cosa del futuro prossimo, forse addirittura 
imminente. Lo stesso Engels oscillò sempre tra l'ottica sobria dell'asse- 
gnare tempi adeguatamente lunghi ai processi storici, e invece la tendenza 
a credere che, mentre il processo di passaggio dal feudalesimo al capitali- 
smo era stato plurisecolare, quello dal capitalismo al socialismo dovesse 
compiersi in una manciata di decenni se non addirittura di annilss. 

Ne11' 8 1 la breve risposta di Marx alla ZasuliC ebbe principalmente 



Merker 

una curvatura metodologica. Richiamava il fatto che l'analisi del movi- 
mento economico-storico contenuta nel Capitale è «espressamente limita- 
ta ai paesi dell'Europa occidentale» e perciò «non fornisce ragioni né pro 
né contro la vitalità della comune rurale», sebbene lo «studio apposito» 
che egli ne aveva fatto lo avesse convinto «che la comune è il punto di 
appoggio della rigenerazione sociale in Russia»l59. Nei lunghi abbozzi 
preparatori della lettera Marx aveva però annotato che tale rigenerazione 
si sarebbe verificata soltanto se «per salvare la comune russa» fosse tem- 
pestivamente sopraggiunta «una rivoluzione russa»160. -- W 

Nel Poscritto del '94 Engels fece riferimento alla convinzione 
I 

marxiana dei tardi anni '70 che una rivoluzione in Russia, parendogli in 
atto tante avvisaglie, sarebbe scoppiata prestissimo. Si sarebbero potuti 
costruire nuovi assetti sociali sulla base delle comuni esistenti; e dunque 
non sarebbe stato il caso, commenta Engels, di procedere con «troppa 
fretta [...l verso il capitalismo»161. Senonché nessuna rivoluzione è venu- 
ta, anzi lo zarismo ha avuto ragione del terrorismo perché, «almeno per il 
momento», quest'ultimo «gli ha ricacciato fra le braccia tutte le classi 
possidenti e "amanti dell'ordine"»l62. E allora, se della storia socio-eco- 
nomica e politica della Russia degli ultimi decenni si prende atto con rea- 
lismo, vengono in luce tre punti: 

1)  Anzitutto «la comune russa ha resistito per secoli senza che 
nascesse dal suo seno l'impulso a sviluppare una forma superiore di pro- 
prietà collettiva; come del resto è avvenuto per la Mark tedescal63, per il 
clan celtico, e per le comunità indiane o altre, caratterizzate da istituti 
comunistico-primitivi. Tutte [...l hanno perso sempre più del loro caratte- 
re comunistico e si sono dissolte in comuni di proprietari indipendenti del 
su010»164. Insomma «la verità è che mai e in nessun luogo il comunismo 
agrario tramandatosi dalla società gentilizia ha prodotto da se stesso altro 
che la sua disgregazione»l65. 

Pensare che questi modelli arcaici contengano forze endogene 
capaci di dare ad essi un autonomo sviluppo moderno sarebbe tra l'altro 
uno sbaglio concettuale, di metodo, implicherebbe uno scambio, erroneo, 
tra connotati generali comuni a più epoche e caratteri specifici propri di 
un'epoca particolare. Infatti «tutte le forme di società gentilizia nate 
prima della produzione di merci e dello scambio individuale hanno questo 
in comune con la futura società socialistica: che certe cose, i mezzi di 
produzione, sono in possesso collettivo e in uso comune di determinati 
gruppi. Ma questo carattere comunitario non abilita166 la forma sociale 
inferiore a produrre da se stessa la futura società socialista, questo prodot- 
to ultimo e specifico del capitalismo»l67. 

Ossia: di fronte ai connotati comuni non vanno mai dimenticati 
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quelli specifici, i soli capaci di fornire determinatezza storica all'astrazio- 
ne concettuale168 nonché, appunto perciò, anche validi orientamenti per 
l'azione pratica. Ora proprio questo strumento dell'astrazione scientifica 
consente di appurare l'impossibilità delle forme arcaiche di evolvere per 
forza endogena. 

2) La spinta propulsiva dello sviluppo storico è fornita da elementi 
i quali, benché contigui alle vecchie forme (nel senso che si muovono 
nella medesima società civile), sono rispetto ad esse propriamente esterni, 
ostili, tesi a disgregarle. Nella Russia di dopo la guerra di Crimea si t& 
tava di tutti quegli elementi che connotavano «il passaggio il più rapida- 
mente possibile all'industrialismo capitalista»l69. La realtà delle cose è 
dunque l'ansia della Russia di rendersi autosufficiente come nazione 
industriale, con «sforzi rabbiosi per raggiungere in pochi anni il punto 
massimo di evoluzione capitalistica», e con conseguente «proletarizzazio- 
ne di una gran parte dei contadini e la decadenza della antica comunità di 
tipo comunista-primitivo»170. La Russia, in conclusione, non viene esone- 
rata dal passare attraverso la fase capitalistica dell'economia. 

3) Infine, circa il destino futuro delle comuni russe le variabili sto- 
riche sono tali e tante che adesso a Engels non sembra più sostenibile la 
speranza, sua e di Marx, espressa nella prefazione all'edizione russa del 
1882 del Manifesto, che le comuni di colpo «divengano - parallelamente a 
una svolta rivoluzionaria nell'Europa occidentale - il punto di partenza di 
uno sviluppo in senso comunista»: a un quesito che implicasse tale auto- 
matismo, dice, «rispondere non oso». Una cosa gli parve però certa: «per- 
ché almeno un resto delle comuni agricole sopravviva, è necessario 
l'abbattimento del dispotismo zarista, la rivoluzione in Russia»171. 

E dal momento che però simile evento non sembra essere affatto 
iscritto nel futuro immediato del paese, il sovvertimento vi potrà avvenire 
soltanto come diretto contraccolpo di una rivoluzione proletaria in 
Occidente. 

9. Il futuro della Russia: quale rivolcizione? 

Non è il caso di chiamare in causa quel che Engels pensava (insie- 
me a Marx) della fattibilità di rivoluzioni socialiste in paesi dove non è 
ancora giunta a compimento la rivoluzione borghese, ma già esiste un 
proletariato più o meno forte: cioè di richiamarsi alle note tesi del 1848 (il 
Manifesto) e del 1850 (l'Indirizzo del Comitato centrale della Lega dei 
comunisti), ovvero che i proletari si inseriranno nelle rivoluzioni borghesi 
per farle costantemente avanzare oltre i programmi liberal-democraticil72. 
Non è il caso perché, come risulta all'evidenza nei testi engelsiani, in 
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Russia è all'ordine del giorno non già una rivoluzione socialista, bensì la 
rivoluzione borghese; e anzi una rivoluzione borghese che, a giudizio di 
Engels, si sarebbe probabilmente svolta nei due tempi classici di quella 
francese, cioè con un iniziale momento liberal-parlamentare (il 1789) 
seguito da una fase di democrazia radical-popolare (il 1793). 

Nel 1878 parrà a Engels che a seguito della guerra del '77 contro la 
Turchia si stesse appunto velocemente preparando «un 1789 russo, seguito 
per necessità da un 1793. Qualunque sia l'esito della guerra, la rivoluzione 
è pronta ed essa scoppierà presto; comincierà, contro le previsioni d i  
Bakunin, dall'alto, nel palazzo, nel senso della nobiltà impoverita e fron- 
deusel73. Ma una volta in moto, essa travolgerà i contadini e voi vedrete 
allora delle scene, di fronte alle quali impallidiranno quelle del '93,174. 

L'idea dell'imminenza di una rivoluzione in Russia era stata argo- 
mentata, pochi anni prima, nei termini seguenti: 

«sono qui riuniti tutti i presupposti di una grande rivoluzione: una 
rivoluzione iniziata dalle classi superiori della capitale e forse dallo stesso 
governo, ma che sarà portata innanzi rapidamente, e spinta al di là del suo 
primo stadio costituzionale dalla classe contadina»l75. 

Se la dinamica degli eventi poteva qui sembrare davvero uguale a 
quella della Rivoluzione francese, un anno dopo, nel 1879, il «movimento 
decisivo» (Engels) che viene preparandosi contiene invece il fattore 
nuovo del terrorismo. E questo fattore, cioè la violentissima lotta armata 
tra il governo e le società segrete, pone a Engels anche problemi di valu- 
tazione teorica perché attentati e terrorismo antigovernativo sono ovvia- 
mente qualcosa di diverso da una rivoluzione di massa. 

Un dato di fatto è, intanto, che in quella lotta «gli agenti del gover- 
no commettono atrocità incredibili»; e «contro simili bestie feroci biso- 
gna difendersi come si può, con la polvere e con il piombo»l76. Ma non si 
tratta solo di "difendersi", c'è assai di più. Nelle specifiche condizioni 
russe il terrorismo può persino assolvere alla funzione del tutto positiva di 
far avvicinare per la Russia «il 1789~.  Lo scrive Engels alla ZasuliE nel 
1885: 

«Quello che so o credo di sapere sulla situazione russa mi induce, 
comunque, a ritenere che laggiù il 1789 si avvicina [...l. Soprattutto dopo 
il 13 marzol77. E' questo uno dei casi eccezionali in cui un pugno di indi- 
vidui può fare la rivoluzione, cioè spingere verso l'abisso, con un piccolo 
colpo di mani, un intero paese in equilibrio più o meno labile (per usare 
una espressione di Plechanovi78) [...l. Se mai il blanquismo - cioè la fan- 
tasia di poter sovvertire l'intera società mediante una piccola congiura - 
ha una certa ragione d'essere, è senza dubbio ora, a Pietroburgo~l79. 

Conta poco che costoro, «dato fuoco alle polveri», poi davvero 
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«s'immaginino di poter afferrare e mantenere il potere»: infatti «se scava- 
no il buco che farà saltare la diga, lo stesso fiume straripante chiarirà le 
loro illusioni»lgo e spazzerà via le fantasie blanquiste. Resterebbe il loro 
merito di aver, appunto, dato fuoco alle polverilgl. Insomma «l'importan- 
te è che in Russia la spinta sia stata fornita; che la rivoluzione scoppi. Che 
sia una fazione piuttosto che l'altra a darne il segnale, ch'essa avvenga 
sotto questa o quell'altra bandiera, poco mi curo. Se si trattasse di una 
congiura di palazzo, l'indomani verrebbe spazzata via. Ma dove la situa- 
zione è così tesa, dove i fattori rivoluzionari si sono accumulati a un tale - 
grado, [...l ivi, se è cominciato il 1789, il 1793 non può farsi at tendera 
lung0»182. 

Nel 1888, sotto l'incubo dell'alleanza russo-francese che schiacce- 
rebbe la Germania, Engels nuovamente sottolinea che «una rivoluzione in 
Russia adesso salverebbe l'Europa dalle sciagure di una guerra generale e 
darebbe il via alla rivoluzione sociale universale~lg3. Quella rivoluzione, 
come Engels poi la descrisse, sarebbe stata tipicamente borghese; ma 
nella specifica situazione russa già questo suo carattere borghese sarebbe 
bastato a frenare la guerra. L'«incorripatibilità dello zarismo assolutistico 
con la nuova società che si sta formando», ha avuto il risultato che 
«nascono partiti di opposizione, costituzionali e rivoluzionari, ai quali il 
governo riesce a far fronte solo mediante una crescente brutalità. E la 
diplomazia russa vede con terrore avvicinarsi il giorno in cui il popolo 
russo vorrà interloquire, e in cui la necessità di risolvere le proprie que- 
stioni interne gli toglierà il tempo e la voglia di occuparsi di bambinate 
come la conquista di Costantinopoli, dell'India e del dominio del 
mondolg4. La rivoluzione che nel 1848 si era fermata alla frontiera polac- 
ca, bussa adesso alla porta della Russia, un paese dove essa ha già alleati 
abbastanza, i quali aspettano solo l'occasione di aprirle la porta~lgs. 

Su come sarà l'auspicata prossima rivoluzione russa toglie ogni resi- 
duo dubbio l'insistito esplicito richiamo al 1848, cioè a una rivoluzione 
liberal-borghese o, nelle sue estreme propaggini, democratico-radicale, ma 
di certo non socialista. I1 primo essenziale passo di una simile rivoluzione è 
anche in Russia la creazione di un'assemblea nazionale: la quale, espri- 
mendo l'opinione popolare, non parlerà affatto di guerra e di conquiste. 

«Non appena un'assemblea nazionale darà occasione all'enorme 
maggioranza del popolo russo, alla popolazione rurale, di far sentire la 
sua voce, si udiranno tutt'altre cose. L'esperienza fatta dal governo con 
gli zemstvo, e che in seguito lo ha costretto ad abolirlilg6, garantisce che 
un'assemblea nazionale russa, al fine di superare soltanto le più impellen- 
ti difficoltà interne, dovrà dare ben presto un deciso alto là ad ogni ten- 
denza a nuove conquiste>>l87. 



Ma è poi davvero così? 0, almeno, quali dovranno essere le condi- 
zioni sociali interne del paese affinché l'assemblea nazionale blocchi una 
politica di conquista? Basterà che semplicemente arrivi in Russia "il 
1789"? Di per sé "il 1789", come adesso Engels vede sempre meglio, sarà 
anche in Russia solo ed esclusivamente borghese: «una rivoluzione di 
palazzo, o un colpo di Stato riuscito, oggi potrebbero portare soltanto la 
borghesia al potere, indipendentemente da chi ha attuato il colpo»l88. 
Altre classi capaci di candidarsi al potere non esistono. Dei mali della 
società soffrono tre classi, la nobiltà fondiaria, il nascente proleta!*o e i - 
contadini. Ma ognuna di esse è impotente: la nobiltà fondiaria <<è ormai 
troppo debole per una rivoluzione» (dunque esce di scena anche la 
«nobiltà frondeuse» alla quale Engels aveva accennato nel '75), il proleta- 
riato «non è ancora pronto», e <<i contadini arrivano solo a sommosse 
locali e infruttuose». La giovane borghesia invece «prospera come in nes- 
sun altro posto», arricchendosi con il protezionismo e con le sovvenzioni 
statali; perciò lo zarismo, per il momento, le sta benissimo; e la guerra 
(come peraltro abbiamo già visto sopra, in un altro contesto) le sembra 
anzi un ottimo mezzo per ampliare i mercatilg9. 

Dunque a scavare nei testi ci si accorge che se la rivoluzione bor- 
ghese è auspicabile perché libera il paese dall'autocrazia, per un altro 
verso essa non pone affatto al riparo da mire espansionistiche russe: 
anche se, per prosperare ancora meglio, la giovane e rapace borghesia 
decidesse di esautorare (ma chissà quando?) lo zarismo, perché non 
dovrebbe voler subentrare proprio essa nei secolari progetti della geopoli- 
tica russa? Alla giovane borghesia, puntualizza Engels, «l'espansione del 
mercato, esattamente come alla borghesia americana degli anni '40, appa- 
re come una vocazione storica della Russia alla liberazione di slavi e 
greci e al dominio del continente orientale~lgo. I1 "1789", insomma, non 
basta davvero. 

Forse potrebbe, a livello di considerazioni puramente teoriche, fun- 
zionare meglio la seconda successiva fase del rivoluzionamento borghese, 
il "1793". L'assemblea nazionale descritta sopra da Engels, la quale dà 
rappresentanza alla popolazione rurale e dunque da questa apparirebbe 
egemonizzata essendo i contadini la stragrande maggioranza del paese, si 
configura come un organo spostato "a sinistra", attento ai bisogni delle 
masse lavoratrici, certamente (nel paragone con la Francia della 
Rivoluzione) più affine alla Convenzione del 1793 che all'Assemblea 
costituente del 1789. Un'assemblea con molti rappresentanti contadini 
doveva dunque avere in mente Engels quando, verso la fine dell'articolo 
sulla politica estera dello zarismo, sottolineava che anche tutto il pericolo 
di una guerra mondiale svanirebbe «il giorno in cui una svolta delle cose 
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in Russia consente al popolo russo di cancellare con un grosso frego la 
tradizionale politica di conquista dei suoi zar e di dedicarsi ai suoi propri 
interessi vitali interni [...l piuttosto che a fantasticherie sul dominio del 
mondo»l9l. 

O meglio: forme di dominio, come vedremo tra poco, continueran- 
no ad esserci, ma cambierà la loro direttrice geopolitica e non saranno più 
una minaccia per l'Europa. Per la quale le ripercussioni sarebbero enormi: 
spariti il pericolo di guerra e la corsa al riarmo, «l'Occidente sarebbe in 
grado di dedicarsi, senza esservi ostacolato da ingerenze e turbative m- 
niere, al suo attuale compito storico: ovvero il conflitto tra proletariato e 
borghesia e la transizione della società capitalistica in quella socialista»i92. 

Sicché «il giorno in cui cade il dominio zarista, quest'ultima robu- 
sta fortezza della reazione paneuropea, in quel giorno su tutta l'Europa 
soffia un vento totalmente diverso~193, perché i governi reazionari non 
avrebbero più alcun sostegno esterno. 

Ed è questo, alla fin fine, il motivo per cui «l'Europa occidentale in 
genere, e in ispecie il partito operaio dell'Europa occidentale è profonda- 
mente interessato alla vittoria del partito rivoluzionario russo e alla caduta 
dell'assolutismo zarista»l94. Ma dunque non già il solo «partito operaio», 
bensì tutta «l'Europa occidentale in genere»! E ciò appunto - come 
Engels rileva in un altro scritto degli anni novanta - perché lo zarismo 
russo (a causa, ovviamente, dei suoi caratteri di anacronistico assolutismo 
all'interno e di barbarico espansionismo all'esterno) «è il nemico di tutti i 
popoli occidentali, perfino dei borghesi di questi popoli»l95. Per 
l'Occidente ne verrebbe, in fondo, una sorta di union sacrée di borghesia 
e proletariato, entrambi espressione del progresso moderno, contro il pri- 
mitivismo autocratico e l'oscurantismo ideologico del regime russo. 
Un'alleanza di questo tipo, dei lavoratori tedeschi e dei borghesi tedeschi 
contro le orde cosacche, diventerà nel 1914 un topos della propaganda di 
guerra dell'SPD. 

Una cosa esce comunque confermata sia dalle notazioni, sopra, 
sulla futura assemblea nazionale in Russia, sia dall'auspicato coinvolgi- 
mento della borghesia occidentale in un fronte comune antizarista: ovvero 
che per Engels la rivoluzione russa (che in taluni scritti gli sembra alle 
porte, in altri assai meno) sarà una rivoluzione borghese, non socialista. 
Quella che «bussa adesso alla porta della Russia» è secondo Engels «la 
rivoluzione che nel 1848 si era fermata alla frontiera polacca»l96, ma que- 
sta era stata per l'appunto una rivoluzione d'impronta democratico-bor- 
ghese; e ogni qualvolta le considerazioni engelsiane vanno al futuro, esse 
includono soltanto un rovesciamento del «dispotismo», non contemplano 
mai l'instaurazione di un ordinamento socialista. Forse - come egli riflet- 



Merker 

teva nel 1893 - le cose avrebbero potuto andare diversamente «dieci o 
venti anni fa», se a quell'epoca «fossimo stati capaci di rovesciare il siste- 
ma capitalistico» e se, per contraccolpo di ciò, in Russia il dispotismo 
avesse trovato la propria fine prima che la tendenza del paese ad evolvere 
verso il capitalismo si fosse consolidatal97. Solo in tal caso - come Engels 
ipotizzò nel poscritto del 1894 a Le condizioni sociali in Russia - un ordi- 
namento socialista si sarebbe forse potuto costruire direttamente sulle 
antiche «vestigia di possesso collettivo», abbreviando così il processo sto- 
rico di evoluzionel98. Ma poiché negli anni sessanta si era avutaaen già- 
una rivoluzione popolare che forse avrebbe permesso di abbreviare quel 
percorso, bensì vi fu, tutt'al contrario, la vera ed effettiva svolta verso il 
capitalismo rappresentata dall'abolizione del servaggio, occorre ormai 
che la strada dell'esperienza capitalistica venga realisticamente percorsa 
fino in fondo. 

A queste considerazioni si collega il giudizio engelsiano sui rivolu- 
zionari russi dell'ottocento, in bilico tra idee radical-democratiche e sug- 
gestioni socialistiche desunte dall'obSCina. Tutti - compreso CernySevskij 
al quale Engels riconosce molta più maturità che non a Bakunin o a 
Herzen o a TkaEev - sono rimasti malamente abbagliati dalla «fede nei 
poteri taumaturgici della comune agraria», una fede che ha certamente ali- 
mentato «l'entusiasmo e l'energia degli eroici combattenti russi di avan- 
guardia», «un paio di centinaia in tutto», ma la quale va ormai denunciata 
come una totale illusione, vuota di conferme oggettive. Così come - ma 
per un altro e diverso motivo, di critica generale a posizioni irrazionaliste - 
non va condivisa «la loro credenza che il popolo russo sia il popolo eletto 
della rivoluzione sociale». Se nei confronti di questa credenza metafisica 
basta a Engels un rifiuto lapidario («l'epoca dei popoli eletti è per sempre 
finita»)l99, le illusioni sulla realtà dei fatti richiedono invece che proprio 
sulla sobria realtà si continui a battere il chiodo: come egli fa, negli anni 
novanta, continuando a illustrare i motivi per cui in Russia è all'ordine del 
giorno, anzitutto, la rivoluzione democratico-borghese. 

E' infine alla rivoluzione democratico-borghese che Engels, sem- 
pre molto interessato sia a prospettive geopolitiche che investano grandi 
aree regionali, sia ai macromutamenti storici connessi a queste prospetti- 
ve, associò la possibilità di una metamorfosi totalmente positiva della 
politica estera russa. 

I1 suo articolo sulla politica estera zarista analizzava a fondo, per 
denunciarne il pericolo e condannarle, le direttrici espansionistiche verso 
l'Europa centrale e la Turchia; la terza espansione tradizionale della 
Russia, la sua marcia verso l'Asia, vi era menzionata solo di sfuggita. 
Engels però ne aveva dato una valutazione già quarant'anni prima, e tutta 
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in termini positivi. Ovvero la Russia, per quanto condannabile sia la sua 
politica verso l'Europa, «invece è veramente progressiva nei confronti 
dell'oriente. I1 dominio russo, con tutta la sua brutalità, con tutto il suo 
sudiciume slavo, compie opera di civiltà nel mar Nero, nel mar Caspio e 
nel17Asia centrale, tra baschiri e tartari», dove per innegabile merito stori- 
co della Russia sono stati introdotti «specialmente elementi della civiltà 
industriale»200. Insomma in quelle contrade la Russia si è fatta portatrice 
di una legge oggettiva della storia, una legge per Engels indubitabile, 
d'altronde esposta già nel primo capitolo del Marzijesto: cioè vi ha i m p a  - 
tato i germi di quella modernità (l'imprenditorialità mercantile e poi capi- 
talistico-industriale) che fa dissolvere le vecchie forme socio-economiche 
tribali, patriarcali, medievali, e la quale, quando si sarà sviluppata a pieno, 
costituirà anche in Asia la premessa per la transizione al socialismo. 

Sicché, quando Engels nel 1858, facendo una cronistoria della 
penetrazione russa in Asia centrale e orientale, rileva che, «se l'avanzata 
russa procede con la stessa rapidità, energia e costanza con cui l'ha fatto 
negli ultimi venticinque anni, potremo vedere i moscoviti bussare alle 
porte dell'India nel giro di dieci o quindici anni»201, o sottolinea che «la 
Russia è destinata a diventare molto presto la prima potenza asiatica, rele- 
gando rapidamente l'Inghilterra a ruolo di secondo piano su quel conti- 
nente902, queste constatazioni sono di sapore senz'altro positivo, proprio 
perché il fenomeno constatato va nel senso della storia. Non si trattava, 
per Engels, di parteggiare per l'espansione asiatica della Russia piuttosto 
che per quella dell'Inghilterra; gli interessava, in un'ottica geopolitica 
funzionalizzata all'instaurazione del socialismo nel mondo, capire 
dall'azione di quale delle due potenze il futuro del socialismo in Asia 
sarebbe stato accelerato. 

Sull'insostituibile missione della Russia in Asia egli tornò, 
trent'anni dopo, nel contesto, che veniva vieppiù articolandosi, delle sue 
previsioni su quel che sarebbero stati i benefici effetti di un rovesciamen- 
to dello zansmo. Al pubblicista socialdemocratico rumeno Ion Nadejde 
disegnò, nel 1888, un quadro ottimale, in parte ripetuto poi letteralmente 
due anni dopo nel saggio sulla politica estera zarista. Al crollo dello zari- 
smo sarebbe seguita, oltreché la cessazione del pericolo di una guerra 
generale europea, la rinascita della Polonia e la fine dell'impero asburgi- 
co, che nella geopolitica europea moderna ha avuto l'unico ruolo d'impe- 
dire, «con la sua semplice esistenza», che lo zarismo si annettesse «le 
nazioni sparse dei Carpazi e dei Balcani»: le quali, a quel punto, «potran- 
no regolare tra loro le proprie questioni e i loro nuovi confini, liberi da 
quasiasi ingerenza straniera». Ma, soprattutto, «la nobile nazione grande- 
russa, infine, non perseguirà più chimere di conquista a beneficio dello 
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zarismo, bensì la sua vera missione civilizzatrice verso l'Asia, e svilup- 
perà di conserto con l'occidente le sue vaste facoltà intellettuali, invece 
di sacrificare il suo sangue migliore sul patibolo e nei lavori forzati»203. 

Rimane dunque confermato che anche la Russia post-zarista, 
democratico-borghese, continuerà l'espansione verso oriente, la quale è 
del tutto legittima perché risponde a leggi della storia, ed è altresì benefi- 
ca in quanto reca con sé il progresso capitalistico e la modernità industria- 
le (e proprio perciò anche le precondizioni per il futuro socialismo). 

10. Russia e Germania 

Tra gli anni ottanta e novanta le considerazioni geopolitiche sulla 
nuova Russia impegnata a oriente, e su un avvenire comunque senza peri- 
coli di guerra europea, erano peraltro solo un auspicio. La realtà esistente 
presentava tutt'altra faccia, quella di uno zarismo molto forte, che 
all'interno ha avuto ragione del terrorismo, e verso ovest conduce una 
politica aggressiva, alleata alla Francia, e con lo scopo di sommergere la 
Germania costringendola a una guerra su due fronti. Negli scritti engel- i 

siani s'infittisce via via il disegno di uno scenario dove il «Generale» 
(come gli amici chiamavano Engels per le sue nozioni di scienza militare) I 

enunciò previsioni strategiche che nel 19 14- 1 8 riceveranno parecchie sor- 
prendenti conferme. 

Sulla guerra futura, che gli stati maggiori e la pubblicistica accredi- 
tavano come rapidissima, v'era in primo luogo la sua convinzione etero- 
dossa ch'essa, nonostante le gigantesche forze in campo («dai 10 ai 15 
milioni di combattenti»204), sarebbe stata di lunga durata. E ciò perché 
«non si lascerà assolutamente localizzare; tutti - almeno le potenze conti- 
nentali - vi saranno coinvolti nei primi mesi», ed essa «avrà inizio natu- 
ralmente nei Balcani»205, dove le trame russe hanno «fatto vedere il regno 
grande-serbo ai serbi con la lanterna magicas206. 

Non sarebbe stata infatti la Francia o la Germania a sparare il 
primo colpo, spiegava Engels nel saggio IL socialismo in Germania. Solo 
la Russia, coperta dalla sua situazione geografico-economica che la 
garantisce dagli effetti più rovinosi delle sconfitte militari, ha interesse a 
lavorare direttamente per la guerra. «Ma in ogni caso è da scommettere 
dieci contro uno che al primo colpo di cannone sulla Vistola le armate 
francesi marceranno sul Reno»207. Inoltre «la neutralità del Belgio e della 
Svizzera sarà la prima cosa a volare in pezzi, e se la guerra diventerà dav- 
vero seria, l'unica nostra probabilità sarà che i russi vengano sconfitti e 
facciano allora una rivoluzione [...l. Ma la vittoria andrà dalla parte che 
otterrà l'appoggio dell'Inghilten-a [...l. Si potrà infatti, in questo caso, con 
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l'aiuto dell'Inghilterra, ridurre alla carestia l'altra parte, colpendo 
l'approvvigionamento di grano estero di cui oggi ha bisogno tutta 
l'Europa occidentale»208. 

Per quanto riguarda le operazioni militari, Engels ebbe analoghe 
intuizioni. Vi sarebbe stata «una guerra di posizione con esito incerto al 
confine francese, una guerra con conquista delle fortezze polacche al con- 
fine russo, e la rivoluzione a Pietroburgo, che all'improvviso faccia vede- 
re ai signori della guerra tutto in un'altra luce209. Neutralizzata l'offensiva 
francese, si può andare alla conquista della Polonia sino alla Dvina e 
Dnepr, prima sarebbe difficile210. Un paio di battaglie perdute per la 
Russia, e il campo di battaglia si sposterebbe dalla Vistola alla Dvina e al 
Dnepr; alle spalle dell'armata tedesca, e sotto la sua protezione, si forme- 
rebbe un esercito alleato di polacchi; e sarà per la Prussia una giusta puni- 
zione dover ricostituire una forte Polonia per la propria sicurezza»211. 

Sarebbe una guerra nella quale la Germania, aggredita da est e da 
ovest, «combatte semplicemente per la sua esistenza [...l, una guerra per 
la vita e per la morte, nella quale potrebbe assicurarsi la propria esistenza 
nazionale soltanto applicando i mezzi più rivoluzionari»212. L'accenno ai 
«mezzi più rivoluzionari» è suggerito a Engels dal fatto che necessaria- 
mente combatterebbe per la propria esistenza anche il partito socialista 
tedesco, destinato all'annientamento in caso di vittoria zarista. E proprio 
perché «la Germania socialista occupa nel movimento operaio internazio- 
nale il primo posto, il posto di massimo onore e di maggiore responsabi- 
lità», essa «ha il dovere, contro ogni aggressore, di conservare questa 
posizione fino all'ultimo uorno»213. Infatti, «se la Russia vince siamo 
schiacciati. Quindi se la Russia dà inizio alla guerra ci batteremo contro i 
russi e i loro alleati, chiunque essi siano~214. 

Insomma, in Francia «la gente deve capire che una guerra contro la 
Germania, in alleanza con la Russia, è anche e soprattutto una guerra con- 
tro il più forte e combattivo partito socialista d'Europa, e che a noi altro 
non rimane che attaccare con tutte le forze ogni aggressore complice della 
Russia~215. Ma se in una guerra di difesa dall'aggressione la posta in 
gioco era insieme l'esistenza della nazione e del partito, allora occorreva 
tirarne anche le conseguenze pratiche quando il parlamento, il Reichstag, 
sarebbe stato chiamato a votare i crediti di guerra. 

Dalle lettere a Bebel dell'autunno 189 1 traspariva la fortissima 
preoccupazione di Engels che la guerra sarebbe scoppiata nella successi- 
va primavera. La sua convinzione fu che, date tutte le premesse di cui 
sopra, «difficilmente possiamo essere contrari in linea di principio alla 
concessione dei crediti. E questa sarebbe per noi una situazione abbastan- 
za imbarazzante. Tutti i partiti leccapiedi esulterebbero per aver avuto 
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ragione, e perché noi saremmo costretti a calpestare la nostra politica di 
vent'anni. E una svolta così improvvisa creerebbe anche all'interno del 
partito enormi contrasti. Anche a livello internazionale»216. 

Sembra la fotografia della situazione in cui si troverà 1'SPD venti- 
tré anni dopo, il 4 agosto del 1914, quando anche i deputati socialisti 
votarono i crediti per una guerra che la propaganda del Reich, poggiando 
sul fatto che quattro giorni prima era avvenuta la mobilitazione della 
Russia, presentava come appunto un'ignobile aggressione contro la paci- 
fica Germania. Tutto, nella descrizione di Engels, corrispondeyaa quel- 
che succederà nel 1914: la boria dei partiti nazionalisti borghesi, le frattu- 
re prodotte nel partito da quel che venne chiamata la «Wende» o «svolta», 
cioè dal rovesciamento della decennale politica di condanna di ogni guer- 
ra, infine il disgregarsi dell'intera Internazionale socialista. D'altronde, 
immutata permanendo nelle coscienze socialiste dal 1891 al 1914 la pre- 
messa fondamentale, cioè l'idea dello zarismo aggressivo e liberticida, 
pronto con le orde dei cosacchi a invadere la Germania, il corollario era 
obbligato. I1 nocciolo della dichiarazione di voto socialdemocratica dei 
crediti fu appunto che «per il nostro popolo, e il suo futuro di libertà, tutto 
è in gioco con una vittoria del dispotismo russo che si è già macchiato del 
sangue dei migliori del popolo suo»217. 

Engels nella lettera a Bebel del 13 ottobre 1891, dopo la sottolinea- 
tura della difficilissima posizione in cui si sarebbe trovato il partito di 
fronte alla questione dei crediti di guerra, aveva aggiunto come condizio- 
ne per il voto socialista una clausola essenziale: ovvero che preliminar- 
mente sarebbe stato necessario avviare un'articolata trattativa con il 
governo sul modo di condurre la guerra di difesa nazionale, in sostanza su 
come trasformarla in una tappa della strada verso il socialismo: 

«Quanto più la guerra viene condotta in modo rivoluzionario, tanto 
più viene condotta nella nostra direzione. E può darsi che di fronte alla 
vigliaccheria dei borghesi e degli Junker che vogliono salvare le loro pro- 
prietà, noi restiamo l 'unico partito in guerra veramente valido. 
Naturalmente può anche darsi che dobbiamo prendere il potere e giocare 
il ruolo del 1794 per respingere i russi e i loro alleati»218. 

I1 richiamo alla fase giacobina della Rivoluzione francese non era 
casuale: anche allora, nel 1792-94, le ripercussioni che la difesa nazionale 
ebbe sulla politica interna avevano innescato una radicalizzazione in dire- 
zione democratico-popolare dei programmi e degli obiettivi. 

Nelle argomentazioni engelsiane (come d'altronde in quelle del 
gruppo parlamentare e della direzione dell'SPD nel 1914) c'era un punto 
che appariva decisivo: nel senso che solo se esso reggeva, tenevano anche 
i corollari. La cerniera di tutto era non già l'essenza assolutistica e liberti- 
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cida dello zarismo (la quale costituiva un incontestabile dato di fatto), 
bensì l'effettiva e imminente pericolosità militare di esso, la capacità vera 
della macchina bellica russa di essere la valanga che travolge l'occidente. 
Engels, in realtà, non diede risposte soddisfacenti. Da un lato in tutti i 
suoi scritti, da quelli giovanili alle ultime lettere della vecchiaia, perdura 
la descrizione di quanto grande fosse la minaccia zarista che incombe. 
Dall'altro, ogni qualvolta parla dell'esercito russo da tecnico, emerge il 
quadro complessivo di una macchina militare sostanzialmente non 
all'altezza di una guerra moderna, vuoi perché semplicemente disorga&- 
zata e corrotta, vuoi perché troppo gravata sia dall'osmosi di regime asso- 
lutistico che ne compenetra la struttura, sia dalle arretrate condizioni pro- 
duttive della società civile: e ciò non solo negli articoli degli anni cin- 
quanta sulla guerra di Crimea, ma anche nelle lettere e negli scritti 
dell'ultimo periodo. Negli anni novanta non solo «il bellicismo russo» gli 
appare «immobilizzato per una serie di anni» non solo dalla carestia219, 
ma il paese in generale «incapace di condurre guerre in Europa»220 per- 
ché, riassumendo velocemente tutti i fattori negativi per la Russia, essa <<è 
talmente stremata a causa della disorganizzazione sociale seguita alle tra- 
sformazioni economiche che ha subito dal 1861, a causa del disbosca- 
mento sconsiderato, la rovina dell'agricoltura e dell'industria domestica 
dei contadini, la carestia e il colera, da non poter portare a termine una 
guerran221. 

Insomma, e siamo ormai nel '93, «i russi sono nell'assoluta incapa- 
cità di fare la guerra; dovrebbero essere completamente pazzi per attacca- 
re ora»222. E nel coevo articolo sul disarmo europeo vi sono le dettagliate 
motivazioni tecniche di tale incapacità, a cominciare dalla «mobilitazione 
russa» che «sarà una commedia degna degli dèi»223. Perfino nelle dram- 
matiche lettere a Bebel dell'autunno 1891, dove parlava della «lotta per 
l'esistenza» a cui Germania e socialdemocrazia sarebbero costrette, disse 
a un certo punto che lui, diversamente da un Bebel convinto «che i russi 
vogliano la guerra», riteneva invece «che vogliano soltanto minacciar- 
1a~224. 

Bebel, da parte sua, anche in seguito persisté in quella convinzione. 
Fu l'incubo dell'invasione da est, la quale avrebbe stritolato in primo 
luogo il socialismo tedesco, a parlare in lui quando nel 1904 - in un 
discorso parlamentare memorabile al quale 17SPD si richiamerà dieci anni 
dopo - dichiarò che di fronte a un pericolo che avesse messo in gioco 
l'esistenza della Germania (e dunque, come i socialisti sottintendevano, 
l'esistenza del socialismo in Germania), i socialdemocratici sarebbero 
stati pronti, «anche i più anziani di noi, a prendere il fucile e a difendere 
la nostra terra tedesca» [S-Reichstag 1904: 15881. L'evocazione del "peri- 
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colo cosacco" verrà poi rinverdita ancora nel '12 dal manifesto del con- 
gresso di Basilea della Seconda Internazionale: vi si diceva che l'annien- 
tamento dello zarismo era per l'intera Internazionale «uno dei compiti 
preminenti». 

Alla vigilia del '14 l'immagine di una valanga russa che si sarebbe 
abbattuta sul mondo civilizzato era in realtà priva di qualunque fondamen- 
to oggettivo, se mai l'aveva avuto. La guerra russo-giapponese e la rivolu- 
zione del 1905 avevano svelato sia quanto fossero di argilla i piedi del 
colosso, sia quanto fosse impari a una guerra moderna il suo apparato pro-- 
duttivo (che neanche dopo, nel 1914-17, sarà mai in grado di armare 
l'intera massa delle truppe mobilitate225). Soggettivamente, nella testa 
della gente, il fantasma continuò però a produrre danni politico-ideologici. 
Nel ' 14 il governo tedesco si affidò, nel costruire la sequenza delle dichia- 
razioni di guerra, anche ai consolidati sentimenti antizaristi dei socialde- 
mocratici, procrastinando accortamente a dopo la mobilitazione russa la 
mobilitazione tedesca e la dichiarazione di guerra allo zar, le quali vennero 
dunque presentate come la legittima difesa della pacifica Germania contro 
un aggressore di cui già per conto loro i socialisti inorridivano. 

Nell'SPD la tradizione di antizarismo poggiava su basi alla cui 
solidità, si è visto, aveva senz'altro contribuito l'autorevolezza di Engels; 
esse, come si ricorderà, comprendevano pure l'idea che battaglia per il 
socialismo e lotta antizarista fossero un binomio. Ma ancora un ulteriore 
tema delle riflessioni engelsiane, quello delle strade pratiche che la solu- 
zione del problema russo avrebbe dovuto percorrere, riemerse in taluni 
settori del17SPD durante i primi anni della grande guerra, e poi nel '17. 

Engels fino al 1861 aveva legato il crollo dello zarismo a una guer- 
ra rivoluzionaria dell'occidente contro la Russia. Nel 1848 l'avrebbe 
dovuta fare la Germania neorepubblicana; e, in seguito, fors'anche la 
guerra di Crimea sarebbe stata suscettibile, chissà, di impensati sviluppi 
verso un'imposizione armata della modernità liberal-democratica alla 
Russia. Dopo il 1861, dopo l'abolizione del servaggio, la strada obbligata 
per la trasformazione in un paese moderno gli era invece parsa non più 
quella di un intervento dall'esterno, bensì la crescita più rapida possibile 
verso una forte economia capitalistica. Infine egli pensava che una rivolu- 
zione socialista in Occidente avrebbe provocato sul già debole e minato 
regime zarista rapide e forti ripercussioni che gli sarebbero state fatali. E 
non escludeva affatto (si ricorderà la lettera a Laura Lafargue del '92: 
vedi sopra, Q 8) che queste ripercussioni potessero consistere in una guer- 
ra rivoluzionaria del proletariato occidentale contro lo zarismo. 

Ora in quei settori dell' SPD che nel 19 14- 15 si misero a teorizzare 
l'organizzazione bellica dell'economia come una sorta di socialismo di 
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guerra dal quale sarebbe infine nata una Germania socialista, e che dun- 
que davano al conflitto mondiale la patente di una guerra rivoluzionaria 
condotta per l'affermazione del «socialismo tedesco»226, riemerse preci- 
samente l'idea che proprio la guerra contro la Russia sarebbe stata, in 
ultima analisi, benefica per quel paese perché lo avrebbe finalmente libe- 
rato dalle catene assolutistico-feudali. 

Al congresso di Wurzburg dell'SPD, tenuto a metà ottobre del 
1917, il deputato al Reichstag Eduard David, dell'ala destra del partito, 
attribuì alla socialdemocrazia tedesca addirittura il vero merito s t d  - 
della rivoluzione russa di febbraio: infatti senza la votazione dei crediti da 
parte dei socialdemocratici non vi sarebbe stata la guerra «rivoluzionaria» 
contro la Russia, e quindi nemmeno la caduta dello zarismo227. Poco 
dopo, in dicembre, fu ancora David ad augurarsi, in un suo articolo sul 
«Vorwarts», che l'armistizio con la Russia dei soviet appena concluso 
fosse prodromo di un grande patto di alleanza con la «democrazia russa», 
un patto che avrebbe portato la rmania rivoluzionaria a grandi successi 
militari su tutti i fronti228. E al 'i izio del 1918 il deputato Wilhelm Blos, 
anch'egli della destra dell'SPD, i! s riveva sulla «Neue Zeit» che il «nuovo 
Stato russo» sarebbe stato per la Germania un preziosissimo aiuto contro 
l'«imperialismo»229 (quello dell'Intesa, ben s'intende, perché nell'ottica 
di Blos era ovviamente escluso che la Germania del rivoluzionario socia- 
lismo di guerra potesse essere «imperialista»). In ognuno di questi casi si 
trattava, in definitiva, di estrapolazioni strumentali che vennero fatte di 
certi temi i quali circolavano bensì nella tradizione del partito, ma dopo 
essersi formati in contesti storici lontanissimi da quelli del 1914-18. Non 
solo: dall'insieme dei temi di quella tradizione venne accuratamente 
espunto, nel 1914, tutto ciò che non combaciava con l'appoggio incondi- 
zionato al governo teorizzato dalla direzione del partito: così, ad esempio, 
in tutta la spinosa faccenda dei crediti di guerra non balenò mai l'idea, 
che v'era pur stata in Engels, di subordinare l'approvazione dei crediti a 
una trattativa sulla conduzione della guerra stessa. 

Ne esce confermata l'importanza di individuare e seguire le linee 
che vengono a comporre una tradizione ideologica (nel caso in questione 
l'incidenza di un certo filone di pensiero di Engels sull'ideologia 
dell'SPD), di ricostruire il rapporto passato-presente attraverso i modi in 
cui esso viene via via recepito dalle coscienze; e dunque di presentare 
però quelle linee anzitutto nel loro contesto. Sondare in quest'ottica le 
considerazioni di Engels sulla Russia - durate oltre un cinquantennio, e 
dunque con un gran numero di contesti in gioco - fa emergere, si è visto, 
una stimolante serie di sorprese perfino se ci si limita, come qui, a una 
sorta di protocollo semplicemente descrittivo dei reperti dello scavo230. 
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NOTE 

79) I movimenti del 1847 ("Deutsche Brusseler Zeitung", 23 gennaio 1848); 
OME, VI: 538-39. 

80) L'Europa nel 1858 ("New-York Daily Tribune", 23 dicembre 1858); OME, 
XVI: 123. 

~ ~ -- - 
8 1) Ibidem. 
82) Le condizioni sociali in Russia ("Der Volksstaat", aprile 1875); Maffi 1960: 

221. 
83) I1 socialismo in Germania ("Die Neue Zeit", XI1, 1891-92); MEW, XXII: 

258. 
84) Lapolitica estera dello zarisino russo, cit.; MEW, XXII: 38. 
85) Scrivendogli a Pietroburgo, Engels per ragioni di censura firmava le proprie 

lettere "P.W.Rosher", cioè con il nome di un suo nipote acquisito. 
86) Lettera a Daniel'son del 22 settembre 1892; OME, IL: 482-83. 
87) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892; OME, IL: 377-78. Altrimenti la 

Russia, soggiungeva Engels, se non si fosse difesa in questo modo dalla "concorrenza 
meccanica inglese", si sarebbe ridotta al rango dell'India, di una colonia britannica. 

88) Tale esigenza era altresì politico-militare. A partire dal momento in cui "la 
guerra, come tecnica, è diventata un ramo particolare della grande industria (corazzate, 
artiglieria pesante, cannoni e fucili a ripetizione e a fuoco rapido, pallottole con rivesti- 
mento di acciaio, polvere infume ecc.), la grande industria, senza la quale nessuna di 
queste cose si può fabbricare, è divenuta una necessità politica" [Lettera a Daniel'son 
del 22 settembre 1892; OME, IL: 4821. 

89) Lettera a Daniel'son del 22 settembre 1892; OME, LI: 483-84. 
90) Dove esso durò praticamente tutta la prima metà dell'ottocento, dopo esser 

cominciato in Prussia nel 1807-10. 
91) Le somme per il riscatto dovevano venir pagate dai contadini per il 20% 

direttamente agli ex padroni, e per 1'80% in annualità successive allo Stato che da parte 
sua anticipava la somma agli ex padroni sotto forma di "certificati" fruttiferi (al 6% 
d'interesse annuo). 

92) E' la quinta sezione ("Ripercussione della rivoluzione agricola sull'indu- 
stria. Creazione del mercato interno per il capitale industriale") del cap. XXIV ("La 
cosiddetta accumulazione originaria"). 

93) I1 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 259. 
94) "A Simbirsk i poveracci affamati che si ribellano vengono frustati a morte 

con 500 nerbate" [Lettera a Bebel del 9- 10 novembre 1891; OME, IL: 21 81. "La care- 
stia [...] si va sviluppando in dimensioni e gravità impreviste; la semina autunnale quasi 
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annullata dalla carenza di seminagione e dal tempo sfavorevole; nelle province più ric- 
che, bovini e cavalli stanno morendo o vengono abbattuti in massa per mancanza di 
foraggio; la coltivazione dei campi paralizzata per anni" [Lettera a Bebel del l o  dicem- 
bre 1891; OME, IL: 2311. 

95) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 314. 
96) Nel vol. 1x12 (semestre aprile-settembre 1891) della rivista era uscito un 

lungo importante saggio di Plechanov dal titolo Le condizioni sociopolitiche della 
Russia nell'aizno 1890. 

97) Lettera a Paul Lafargue del 2 settembre 1891; OME, IL: 155. -- e 

98) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315. 
99) La questione contadina in Francia e in Germania ("Die Neue Zeit", XIIIII, 

1894-95); 0 s :  1215-37. 
100) Dove vi sono svariate descrizioni (e ipotesi) riguardanti la nuova classe di 

coloro che investono capitali nelle campagne. Compaiono dapprima i kulaki che "prefe- 
riscono tenere nelle grinfie il contadino come soggetto di sfruttamento che rovinarlo 
una volta per sempre e portargli via la terra" [Lettera a Daniel'son del 29 ottobre 1891 ; 
OME, IL: 2031. Poi viene sottolineata la "crescente ricchezza di kulaki e sfruttatori, 
contadini ricchi e mercanti speculatori di villaggio" [Lettera a Daniel'son del 18 giugno 
1882; OME, IL: 3791, insomma "coloro che, nelle campagne, detengono il denaro, con- 
tadini ricchi e bettolieri, ~niroedy (letteralmente divoratori dei beni comuni) e kulaki 
(strozzini)" [L'Europa può disarnzare?, cit.; 0 s :  12011. Infine la produzione capitalisti- 
ca produrrà però una "radicale rivoluzione agraria", una "rivoluzione nei rapporti di 
produzione terriera" per effetto della quale "il proprietario temero come il mugik" ver- 
ranno sostituiti "da una nuova classe di grandi proprietari temeri, composta da kulaki di 
villaggio e da speculatori borghesi delle città" [Lettera a Daniel'son del 22 settembre 
1892; OME, IL: 4851. Sarà un "processo di sostituzione di circa 500.000 grandi pro- 
prietari terrieri e di circa 80 milioni di contadini con una nuova classe di proprietari 
fondiari borghesi" [Lettera a Daniel'son del 23 febbraio 1893; OME, L: 441. 

101) Così Engels: "Per la molteplicità delle forme sia della proprietà fondiaria 
che dello sfruttamento dei produttori agrari, la Russia, nella parte dedicata alla rendita 
fondiaria, avrebbe dovuto assumere il ruolo tenuto dall'Inghilterra nel primo Libro per 
il lavoro salariato dell'industria. Purtroppo gli fu negato di dare esecuzione al suo pro- 
gramma" [Marx 1989: 141. 

102) Sulle particolari caratteristiche del capitalismo russo di fine Ottocento si 
può vedere Lenin 189911972. 

103) L'Europa può disarmare?, cit.; 0 s :  1202. 
104) «Ha annientato le riserve di umidità dei terreni; l'acqua delle piogge e 

delle nevi, scendendo rapidamente ai ruscelli e ai fiumi, senza più essere assorbita, pro- 
voca violente alluvioni, mentre d'estate i corsi d'acqua diventano secchi e la terra si 
inaridisce" [ibidem]. 

105) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892, OME, IL: 378-79. 
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106) L'Europa può disarmare?, cit.; 0 s :  1202. 
107) Engels fa l'esempio nelle lettere a Daniel'son del 15 marzo e del 18 giu- 

gno 1892. 
108) Engels aveva fatto un viaggio negli Stati Uniti e in Canada nell'estate del 

1888. 
109) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315. 
110) I quali, privi di servi della gleba, sono avviati a un declino che hanno sol- 

tanto procrastinato appoggiandosi prima agli indennizzi governativi e poi alla vendita 
del legname. ~ ~- W 

11 1) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 168. 
112) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL: 163 
113) L'allusione è all'ondata di speculazioni industriali e finanziarie in 

Germania dopo il 1871, alimentata dalle riparazioni di guerra che la Francia sconfitta 
aveva dovuto pagare. 

114) Lettera a Daniel'son del 29 ottobre 1891; OME, IL: 202. 
115) Insomma odio contro tedeschi ed ebrei semplicemente perché costoro sono 

dei concorrenti che minacciano di togliere profitti a chi nel mercato ha messo piede in 
ritardo. 

l 

1 16) Lettera a Bebel del 29 settembre 189 1 ; OME, IL: 163. 
117) Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 24 ottobre 1891; OME, IL: 190. 
118) Nell'immediato era minacciato di sparizione dalla carestia. 
119) Cioè a chi, come il neoborghese scarsamente acculturato, fa ragionamenti 

del tutto primitivi. 
120) Lettera a Daniel'son del 29 ottobre 1891 ; OME, IL: 203-4. 
121) L'Europa può disarmare?, cit.; 0s: 1202. 
122) Lettera a Bebel del 1 O dicembre 1891 ; OME, IL: 23 1. 
123) Dei circa 340 milioni di ettari di terreno agricolo esistenti a fine Ottocento 

era di pertinenza contadina il 34%. Ma di quest'ultima quota solo il 18% apparteneva ai 
contadini in proprietà, mentre 1'82% era invendibile terreno delle comunità rurali che 
ne cedevano l'uso ai propri membri. Poiché I'appezzamento assegnato cambiava spes- 
so, non esisteva incentivo a miglioramenti fondiari né a una coltivazione razionale. 

L'Atto di emancipazione del 1861 riconobbe ufficialmente la comune rurale, 
stabilendo che i lotti di terreno di essa dovessero essere tali "da garantire ai contadini la 
vita, e l'adempimento da parte loro degli obblighi verso lo Stato e il padrone", ovvero 
anzitutto il pagamento delle quote di riscatto della terra sia allo Stato che ai padroni 
feudali. Nel novembre del 1906 i contadini otterranno poi il diritto di chiedere in pro- 
prietà I'appezzamento assegnato loro dall'obSEina, e di uscire quindi dalla comunità: 
con il che fu segnata però di fatto la fine dell'obSCina. Notizie sull'oblcina si possono 
trovare in Poggio 1978. 

124) Marx, Introduzione a i  "Lineamenti fondamentali"; OME, XXIX: 38. 
125) Georg Ludwig von Maurer (1790-1872), professore all'università di 
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Monaco. 
126) Marx tornerà sulla questione in una lettera a Ludwig Kugelmann del 17 

febbraio 1870. La proprietà terriera collettiva, "come accennai diverse volte nei miei 
scritti, è di origine indiana e si riscontra perciò presso tutti i popoli civili europei all'ini- 
zio del loro sviluppo. La fonna specificamente slava (non mongolica) di essa in Russia 
(e che si ripete anche presso degli slavi rneridior~ali non russi) ha anzi la maggiore 
somiglianza, coi dovuti cambiamenti, con la variante arttico-tedesca della proprietà col- 
lettiva indiana" [OME, XLIII: 7031. 

127) Lettera di Marx a Engels del 14 marzo 1868; OME, XLIII: 47-48. 
~ -- W 

128) E' Paul Lilienfeld (tussificato in Pavel FédoroviC Lilienfels-Toal, 1829- 
1903), sociologo e alto funzionario zarista, il cui libro, pubblicato a Pietroburgo nel 
1868, ebbe poco dopo (Lipsia, 1870) una traduzione tedesca. 

129) Lettera a Marx del 2 luglio 1868; OME, XLIII: 120. 
130) Sull'artel' Engels rileva in Le coridizioni sociali della Russia (1 875) come 

esso (a differenza dunque dell'obSEina) abbia un'origine non slava ma tartara, ovvero 
risalga a quella "forma più semplice di cooperazione volontaria che si ritrova fra i 
popoli cacciatori" [Maffi 1960: 222-231. 

131) Herzen ne parlava nella sua opera Du progrès des idées révolutionnaires 
en Russie, uscita nel 1851 in francese a Nizza, sotto lo pseudonimo di A.Iskander. 
Engels già allora ironizzava che Herzen "costruisce in modo hegeliano la repubblica 
democratico-sociale-comunista-proudhoniana di Russia sotto il triumvirato Bakunin- 
Herzen-Golovin" [Lettera a Weydemeyer del 12 aprile 1853; OME, XXXIX: 6131. Ivan 
GavriloviC Golovin (1816-86) era un pubblicista liberale tusso emigrato in Inghilterra. 

132) Le condizioni sociali della Russia, cit., Maffi 1960: 225. 
133) Petr NikitiC TkaCèv (1844-85), esule in Svizzera dal 1873 e a Parigi dal 

1880, fu in realtà più blanquista che bakuniniano, ma in ogni caso fautore dello sponta- 
neismo rivoluzionario e persuaso che la ricetta della società futura fosse la comune 
agraria. 

134) Le condizioni sociali della Russia, cit.; Maffi 1960: 226. 
135) Lettera a Karl Kautsky del 16 febbraio 1884; B: 325. 
136) Le condiziorli sociali della Russia, cit.; Maffi 1960: 222. 
137) La forza dell'artel' dipende dal suo capitale, cioè da quel capitale che i 

suoi membri sono capaci di radunare; altrimenti l'artel' cade nelle mani dell'usuraio 
che anticipa il denaro e che sarà quindi lui a incassare i profitti del lavoro dei soci. 

138) Le condizioni sociali della Russia, cit.; Maffi: 224. 
139) Ivi: 227. 
140) OME, VI: 663. 
141) Lettera a Daniel'son del 15 marzo 1892; OME, IL: 315. 
142) L'occasione di saltare una fase dello sviluppo storico, di passare diretta- 

mente da una fase comunistica primitiva a un assetto socialistico superiore (e moderno). 
143) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892; OME, IL: 315. 
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144) In francese nel testo: la grande industria in Russia ucciderà la comune 
agricola. 

145) Lo "strumento" dell'agricoltura socialista è per Engels la fattoria colletti- 
va, di gestione cooperativistica, come si può desumere anche dal suo saggio La questio- 
ne contadina in Francia e in Germania, scritto nel '94 per la "Neue Zeit". 

146) Lettera a Daniel'son del 18 giugno 1892; OME, IL: 379. 
147) Lettera a Georgij Valentinovii: Plechanov del 26 febbraio 1895; OME, L: 

448-49. Per un'esauriente panorama del populismo russo si veda Venturi 1972. 
148) Lettera a Daniel'son del 24 febbraio 1893; OME, L: 43-44. 

~ ~-- W 

149) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 166-67. 
150) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 167. 
151) Engels concede senz'altro a Daniel'son "che la circostanza di fatto che la 

Russia sia I'ultii?zo paese di cui si è impadro ita la grande industria capitalistica, e quel- 
lo, al tempo stesso, con la popolazione cont dtna dt gran lunga più numerosa, è tale da 
rendere necessariamente più acuto che altr i. ve lo sconvolgimento provocato da questa 
trasformazione economica" [Lettera a Daniel'son del 24 febbraio 1893; OME, L: 441. 
"Non vi è dubbio che il passaggio da un comunismo agrario primitivo all'industrialismo 
capitalistico non possa attuarsi senza terribili dislocamenti sociali, senza la scomparsa 
di intere classi e la loro trasformazione in altre classi; e quali enormi sofferenze, quale 
dispendio di vite umane e di forze produttive ciò necessariamente comporti, lo si è visto 
- su scala ridotta - nell'Europa occidentale" [Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; 
OME, L: 1671. i 

152) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 168. 
153) Lettera a Daniel'son del 17 ottobre 1893; OME, L: 167-68. 
154) Poscritto a Le condizioni sociali in Russia [in Irzter~zationales aus detn 

"Volksstaat" (1871-75), Verlag der Expedition des "Vorwarts", Berlin, 18941; Maffi 
1960: 275. 

155) OteCeshiennye zapiski. Si può vederne il testo in Maffi 1960: 234-36. 
156) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 276 
157) Lettera di Vera Ivanovna Zasulii: a Marx, del 16 febbraio 1881; Maffi 

1960: 295. 
158) E' sintomatica, tra i molti documenti citabili, una lettera di Engels a Laura 

Lafargue del 5 dicembre 1892, dove viene tracciato, in tutta serietà, uno scenario a 
imminente ottimo esito che coinvolgeva anche la Russia: vi sarà una rivoluzione socia- I. ., 
lista in Germania tra il 1898 e il 1904, fors'anche prima ove si arrivasse in Francia a 
"una situazione rivoluzionaria preparata da una vasta crisi"; vi sarebbe subito 
unM'alleanza proletaria franco-tedesca" la quale annienterebbe i "complotti franco- 
russi" del passato e "allora avremo una guerra rivoluzionaria contro la Russia - se non 
addirittura un'eco rivoluzionaria dalla Russia" [OME, IL: 564-651. 

159) Lettera di Marx a Vera ZasuliC, dell'8 marzo 1881; Maffi 1960: 237. 
160) Ivi: 244. 



Engels sulla Russia 

161) Maffi 1960: 282. 
162) Ibidem. 
163) La Mark era l'insieme dei pascoli e dei boschi di uso comune annessi a un 

villaggio. 
164) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 276. 
165) Ivi: 277. 
166) Corsivo mio 
167) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 278. 
168) La metodologia dell'astrazione storico-determinata era stata ampiamenis- - 

trattata da Marx nell'lntroduzione del 1857 ai Linearnenti fondanzentali della critica 
de[l'econornia polirica (1 857-59). 

169) Poscritto, cit.; Maffi 1960: 282. 
170) Ivi: 284. 
171) Ivi: 285. 
172) I proletari «debbono spingere all'estremo le misure proposte dai democra- 

tici, che ad ogni modo non si presenteranno come rivoluzionari, ma solo come riforma- 
tori, e trasformarle in attacchi diretti alla proprietà privata [...]. I1 loro grido di battaglia 
deve essere: La rivoluzione in permanenza!» [Indirizzo del Conzitato centrale alla Lega 
del marzo 1850; OME, X: 287-881. 

173) Ovvero quella parte della nobiltà che nel luglio 1789 fece causa comune 
con il "terzo stato". 

174) Corrispondenza su La situazione del movimento operaio ecc., cit.; Maffi 
1960: 232. 

175) Le cortdizio~zi sociali in Russia, cit.; Maffi 1960: 230 
176) Nori si ferma il socialismo quando gli si chiude la bocca ("La Plebe", 30 

marzo 1879); Maffi 1960: 233. 
177) Dopoché aderenti alla società segreta populista "Narodnaja Volja") ("La 

volontà del popolo") erano riusciti il 1 O marzo 1881 a uccidere lo zar Alessandro I1 con 
una bomba, i l  comitato esecutivo della "Narodnaja Volja" espose le proprie rivendica- 
zioni il 10-13 marzo in una lettera al successore Alessandro 111. Fu il documento pro- 
grammatico del populismo. 

178) Nell'opuscolo Le nostre divergenze, uscito nel 1885, dove Plechanov, ori- 
ginariamente populista e poi socialdemocratico, illustrò la propria ormai consolidata 
distanza dal populismo. 

179) Lettera a Vera Zasulii; del 23 aprile 1885; Maffi 1960: 251. 
180) Ibidem. 
181) Nel giugno del 1885 Engels dichiarò a Kautsky, in una conversazione a 

Londra, che dell'opuscolo di Plechanov contro i populisti egli condivideva il piano teo- 
rico (Plechanov vi postulava l'inevitabilità della trasformazione in senso capitalistico 
delle strutture fondamentali dell'economia russa), ma non le critiche troppo violente 
contro i terroristi e narodniki: i quali, tutto sommato, sono i soli a promuovere un'azio- 
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ne sovversiva contro la macchina statale zarista, vale a dire un dispotismo contro il 
quale anche agendo con il terrorismo si fa opera positiva. Kautsky riferì la conversazio- 
ne a Bernstein [Bemstein 1925: 171-721 in una lettera del 30 giugno 1885. 

182) Maffi 1960: 251-52. 
183) Lettera del 4 gennaio 1888 al pubblicista socialdemocratico rumeno Ion 

Nadejde; OME, XLVIII: 7. 
184) La fiducia di Engels circa i benefici effetti che un'assemblea nazionale 

avrà sulla politica estera parrebbe dunque assai forte. In un certo senso ricorda l'argo- 
mentazione di Kant, nel suo Progetto per urta pace perpetua (1795): ovva& quan- 
do saranno i cittadini a dover decidere, nell'assemblea nazionale, "se la guerra debba o , .. 
non debba venir fatta", le guerre spariranno perch'essi non vorranno "decidere di far 
ricadere su se stessi tutte le calamità della guerra" [Kant 1995: 1831. 

185) La politica estera dello zarisrno, cit.; MEW, XXII: 44. 
186) Gli zemstvo, consigli di gubernija e organi di un limitato autogoverno 

locale, erano stati introdotti nel 1864; già due anni dopo cominciò la loro soppressione, 
che fu  poi brutale e violenta soprattutto negli anni '80. Altrove, per documentare 
l'importanza degli zemstvo nella creazione di un'opinione pubblica antiassolutistica, 
Engels valuta come una riprova del diffondersi di quell'opinione pubblica i numerosi 
arresti di ufficiali accusati appunto di idee "costituzionali" [vedi lettera a Vera ZasuliC 
del 3 aprile 1890; OME, XLVIII: 396-971. 

187) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XXII: 44. 
188) Lettera a Bebel del 29 settembre 189 1 ; OME, IL: 164 
189) Ivi: 63-64. 
190) Lettera a Bebel del 13 ottobre 189 1; OME, IL: 179. 
191) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XXII: 45. 
192) Ivi: 47. 
193) Ibidem. 
194) Ivi: 48. 
195) I1 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 253. 
196) La politica estera dello zarismo, cit.; MEW, XII: 44. 
197) Lettera a Daniel'son del 24 febbraio 1893; OME, L: 44. 
198) «E' [...l non soltanto possibile, ma certo che dopo la vittoria del proletaria- 

to e il passaggio in possesso comune dei mezzi di produzione nei popoli dell'Europa 
occidentale, i paesi in cui il regime capitalistico ha appena cominciato a imporsi, e che 
hanno salvato dalla sua offensiva istituzioni gentilizie o loro sopravvivenze, trovino in 
queste vestigia di possesso collettivo, e nelle abitudini popolari che vi comspondono, 
un mezzo poderoso per abbreviare di gran lunga il processo di evoluzione verso la 
società socialistica, e risparmiare a se stessi la maggior parte delle sofferenze e delle 
lotte attraverso le quali noi dell'occidente dobbiamo aprirci faticosamente una via» 
[Poscritto a Le condizioni sociali in Russia; Maffi 1960: 2781. 

199) Ivi: 283. 
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200) Lettera a Marx del 23 maggio 185 1 ; OME, XXXVIII: 290. 
201) Iprogressi russi nell'Asia centrale ("New-York Daily Tribune", 3 novem- 

bre 1858); OME, XVI: 62. 
202) 1 successi russi iiz Estremo Oriente ("New-York Daily Tribune", 18 

novembre 1858); OME, XVI: 88-89. Engels sottolineava anche come la Russia fosse 
riuscita, con la sua neutralità nella guerra anglo-francese del 1856-58 contro la Cina, ad 
accaparrarsi senza spese, sull'Amur e in Manciuria, un territorio grande come la 
Francia e la Germania messe insieme. 

203) Lettera a Ion Nadejde del 4 gennaio 1888; OME, XLVIII: 6-7 
- - 

204) Lettera a Friedrich Adolph Sorge del 7 gennaio 1888: OME, XLVIII: 12. 
205) Lettera a Bebel del 9 febbraio 1893: OME, L: 32. 
206) Lettere a Sorge del 17 agosto 1889: OME, XLVIII: 273. 
207) 11 socialismo i11 Gerntartia, cit.; MEW, XXII: 254. Tra luglio e agosto del 

1914 la sequenza sarà rispettata almeno per quanto riguarda la mobilitazione. Fu la 
Russia a mobilitare per prima, seguita dalla Germania e poi dalla Francia. 

208) Lettera a Laura Lafargue del 7 maggio 1889: OME, XLVIII: 21 5. La neu- 
tralità del Belgio venne violata dall'irruzione delle truppe tedesche il 3 agosto; il 4 ago- 
sto l'Inghilterra entrò in guerra a fianco di Francia e Russia; e sotto il peso dei disastri 
militari scoppiò nel 1917 la "rivoluzione di febbraio" a Pietroburgo. 

209) Lettera a Wilhelm Liebknecht del 23 febbraio 1888: OME, XLVIlI: 32. 
210) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891: OME, IL: 165. 
211) L'Europa può disarmare?, cit.; 0.5: 1200. Dal novembre 1914 il fronte 

occidentale s'interrò nelle trincee; e l'unica guerra di movimento si ebbe sul fronte 
orientale, con, alla lunga, grossi successi tedeschi. Alla fine del 191 5 la linea del fronte 
seguì a nord il corso della Dvina, a sud quello del Dnestr. Nel novembre del 1916 gli 
imperi centrali proclameranno un regno di Polonia sotto protettorato tedesco. 

212) 11 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXII: 254-55. 
213) Ivi: 255. 
214) Lettera a Bebel del 24-26 ottobre 1891; OME, IL: 194. 
215) Lettera a Bebel del 29 settembre 1891; OME, IL: 164. E in una lettera a 

Sorge del 24 ottobre 1891: «Io e Bebel [...l siamo dell'avviso che se i russi aprono con 
noi le ostilità, i socialisti tedeschi si batteranno a oltranza contro i russi e i loro alleati, 
chiunque essi siano» [OME, IL: 1901. 

216) Lettera a Bebel del 13 ottobre 189 1 ; OME, IL: 180. 
217) S-Reichstag 1914: 8-9. 
21 8) Lettera a Bebel del 13 ottobre 189 1 ; OME, IL: 181. Analogamente a Sorge 

il 24 ottobre 1891 («la guerra sarà così violenta da costringere la Germania a potersi 
difendere solo con mezzi rivoluzionari, e poi potremo essere costretti con ogni probabi- 
lità a prendere il potere e a fare un 1 7 9 3 ~  [OME, IL: 1901); e a Bebel il 24-26 ottobre 
(«dovremo fare in modo che la guerra sia condotta con tutti i mezzi rivoluzionarti e sia 
respinto qualsiasi governo che si rifiuti di impiegare questi mezzi, e nel momento 
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opportuno metterci noi stessi a capo della nazione» [OME, IL: 1941). 
219) 11 socialismo in Germania, cit.; MEW, XXl1: 260. 
220) Lettera a Bebel del 25 agosto 1892; OME, IL: 456. 
221) Abbozzo di lettera allo scrittore e giornalista socialista francese Charles 

Bonnier (metà ottobre 1892); OME, IL: 5 17. 
222) Lettera a Bebel del 24 gennaio 1893; OME, L: 18. 
223) L'Europapuò disarmare?, cit.; 0 s :  1199. 
224) Lettera a Bebel del 29 settembre 189 1; OME, IL: 
225) Sulle grosse lacune nella preparazione militare russa è ancora utilmente 

- -- 
concultabile, tra le fonti d'epoca, Valori 1925: 26-49. E vedi anche Tarle 1927-2811959: 
291-92, 319-22; 

226) Cfr. su ciò Merker 1996: 181-88. 
227) P-Wurzburg 1917: 322-23 
228) Friederz v011 Osterl her?, «Vorwarts», 22.12.19 17. 
229) Der neue russische Staat, N Z  XXXVIII , 19 17- 18: 392 sgg. 
230) I1 pensiero di Engels sulla Russia ha scarsa letteratura. Ciò dipende in 

parte dalla limitata fortuna che lo studio di Engels, schiacciato su quello di Marx, ha 
avuto in generale, in parte anche dal fatto che ad es. nell'ex Urss non c'era alcun inte- 
resse a mettere in circolazione idee, come quelle engelsiane, che non profetizzavano 
nessuna imminente rivoluzione socialista in Russia. 

Oltre alle parti che in Maffi 1960 riguardano Engels (nella prefazione al volume 
e nell'apparato di note), si possono consultare con profitto Krause 1958 e Brentjes 
1983 (entrambi trattano anche di Marx, e soprattutto Krause fornisce un ottimo panora- 
ma complessivo e argomentato), nonché Hirsch 1968 (pp.lOO-13, il capitolo "Gli 
slavi"). In Rosdolsky 1979, che analizza la questione nazionale in Engels (però limitata- 
mente, in sostanza, agli anni 1848-49) e commenta minuziosamente le posizioni engel- 
siane verso i popoli slavi minori dell'Europa orientale, vengono lumeggiati i rapporti 
tra "principio di nazionalità" e slavismo (ma se è validissima la parte documentale, va 
invece guardata con cautela la polemica che contro Engels, assertore della scarsa inci- 
denza storica delle nazionalità slave minori, viene mossa dall'autore che, ucraino-mte- 
no, proprio a una di quelle nazionalità appartiene). In Wallach 1968, che esamina la 
dottrina militare di Engels, si può controllare com'essa si combini con i giudizi sulla 
Russia; e per quanto riguarda le preoccupazioni engelsiane circa la morsa franco-russa 
che avrebbe schiacciato la Germania, cfr. Mayer l93611969 (pp.290-317, l'ultimo capi- 
tolo). 
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IN MEMORIA DI GUIDO ARISTARCO 
AD UN ANNO DALLA MORTE 

L' 11 settembre del 1996 si spegneva a Roma Guido Aristarco,m - 
delle personalità più eminenti delle cultura italiana del secondo 
Novecento: e tra i maggiori competenti, non solo in Italia, in fatto di teo- 
ria e storia dell'arte del film, e come critico cinematografico. Di più, con- 
tribuì - meglio di chiunque altro, forse - a stabilire rapporti di idee, e a 
vederne le conseguenze sui diversi piani, tra il cinema nelle sue novità e 
difficoltà, nelle sue contraddizioni e possibilità e le altre arti; tra il cinema 
e le molte e varie discipline dell'enciclopedia (pur nei limiti d'un sapere 
storico, individuale). Ebbe i suoi punti di vista e fece le sue scelte: teoreti- 
che e storiografiche ("di tendenza"), scientifiche ed etico-politiche 
(richiamandosi senza mezzi termini ai testi di Karl Marx, Gyorgy Lukacs, 
Antonio Gramsci), di metodo e di merito (a diversi livelli di esperienza). 
La rivista da lui fondata e diretta per quasi quarantacinque anni fu una 
scuola: l'altra faccia della sua Università, un vero e proprio laboratorio di 
ricerca, o, come lui preferiva dire, un luogo di sperimentazioni. 

"Slavia", che ebbe Aristarco amico e collaboratore, vuol ricordarlo 
riproponendo un brano autobiografico dall'ultimo suo libro, uscito 
dall'indomani della morte; ristampando un testo "didattico" di Glauco 
Viazzi, in tema di cinematografia sovietica, da Aristarco adoperato a 
lezione, con gli studenti dell'università di Torino; pubblicando due collo- 
qui inediti dello scomparso con Nicola Siciliani de Cumis, in tema di 
cinema e educazione, e d'argomento "russo"; e facendo seguire un essen- 
ziale promemoria bio-bibliografico. 

La Redazione 

"ALLA MIA MORTEVI 

Se alla mia morte qualcuno riterrà di dame notizia, molto probabil- 
mente limiterà la mia presenza nel panorama della critica e della cultura 
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cinematografica alla stagione del neorealismo, omettendo l'attività ante- 
riore e successiva da me svolta sino a oggi. Critico di "formazione neo- 
realistica", anzi suo «massimo esponente» almeno per alcuni, non signifi- 
ca - come invece si vorrebbe - che in quel settore sia rimasto chiuso: che 
dagli anni Sessanta in poi sia rimasto fermo. Anzi la mia attività teorico- 
critica si è via via sviluppata. La "formazione neorealistica" fu il punto di 
primo approdo se non di partenza, e la mia prima fase dopo l'esordio in 
provincia. Man mano ho riguardato con ulteriore attenzione le questioni 
connesse con il realismo, o meglio i realismi e nelle diverse for-malis t i - -  
co-strutturali, i molteplici stadi di individuazione dell'essenza dei feno- 
meni e non della loro superficie, le connessioni e i rapporti tra la costru- 
zione della ragione e l'esistenza del soggettivo, dell'irrazionale, degli 
irrazionalismi e di un loro equilibrio o scompenso, il problema di dove 
cadono gli accenti, l'enigma il cuore e la mente, i linguaggi malati che 
sono considerati sani, e sani i malati [...l 

Man mano appunto ho contemporaneamente approfondito anche i 
problemi di poetica e di linguaggio, in una serie di studi anche monogra- 
fici dedicati, tra gli altri, a Visconti, Antonioni e Fellini (Romarzzo e anti- 
romanzo, Milano 1961), a Chaplin (I1 dissolvinietzto della ragione, 
Milano 1965: "corpus" storico del cinema europeo e americano), a 
DovZenko ed EjzenStejn (Tragedia atedromarzticismo revol~~cionario, 
Valencia 1976), ai Taviani (Sotto il segno dello scorpione, Firenze 1977). 

E ancora con scritti su Visconti (Roma 1986) e Antonioni (Roma 
1988), Bergman, Godard, Bunuel, Bene, Pasolini (L'utopia cinenzatogra- 

fica, Palermo 1984) per giungere a I sussurri e le grida (Palermo 1988): 
sette registi, sette "poetiche7' programmanti e in atto, dieci "letture" criti- 
che di film - L'avverztura e La notte, Persona e S~issclrri e grida, Ivan il 
Terribile, I dannati della terra, L'anno scorso a Marienbad, Sarz Michele 
aveva un gallo e Allonsanfan, Anni di piombo - condotte attraverso 
l'impiego di vari strumenti e metodi critici (dal sociologico al simbolico, 
dallo psicoanalitico allo strutturalistico in una serie di riferimenti volti a 
indicare l'unitarietà di una pratica e una metodologia critica. E poi gli 
studi sulle strutture epifaniche, sul1'"onda di probabilità", l'"orizzonte 
degli eventi" di contro la legge di "causa ed effetto"; il nuovo "dover 
essere" del cinema, di una struttura linguistica, di linguaggio, che «si tra- 
sforma nell'istante stesso del suo formularsi» per dirla con Argan [...] Da 
ricordare, e non ultimi, i contributi per l'inserimento del cinema nella 
scuola e nell'università, le intuizioni del cambiamento davvero epocale 
che le nuove tecnologie avrebbero, e poi hanno portato, nel linguaggio e 
nella fruizione filmica. Più che intuizioni; e dinanzi all'assenza completa, 
alla sordità dimostrata da critici e riviste cinematografiche verso la rivolu- 



Cinema 

zione annunciata di quelle tecnologie (si vedano il mio intervento a 
Venezia nel 1969, e quelli all'università di Torino e alla Sapienza di 
Roma nel 1982 e nel 1986. Cfr. tra l'altro Il nuovo mondo dell'immagilze 
elettronica, Bari 1985. "Cinema Nuovo" parlò di rivoluzione alle porte 
già all'apparire delle prime videocassette, nel 1969). 

Secondo storici e critici, comunque, sarei già morto e da tempo. 
Appunto con il neorealismo. Anzi prima .... 

Guido Aristarco - 

L'ATTENZIONE AL CINEMA SOVIETICO 2 

Va annoverata, tra gli scarsi meriti culturali di "Cinemalia" nel 
1928, la pubblicazione di una corrispondenza di Vinicio Paladini ove si 
parla diffusamente e criticamente della Madre di Pudovkin. Logico inve- 
ce che scritti di tal genere siano più frequenti, e più sostanziosi, sulla 
"Fiera" e sull'"Italia Letteraria". In tal sede, spesso si va oltre al semplice 
compito d'informazione, di aggiornamento, di segnalazione, per una 
ricerca critica più complessa. Così ad esempio la notizia di Corrado 
Alvaro da Berlino, nel 1929, è pressoché un profilo di storia del cinema 
tedesco, con una periodizzazione (periodo hoffmanniano; periodo mer- 
cantile, piccolo-borghese; periodo realistico) storicamente accettabile ove 
la si consideri non come un rigido susseguirsi di fasi, ma come un sistema 
mobile d'indirizzi che si compenetrano lungo una linea di 
evoluzione;l'informazione di Pietro Solari da Berlino circa Verso la vita 
di Ekk termina con un giudizio critico interessante e valido; così gli arti- 
coli di Massimo Campigli da Parigi sono vere e proprie analisi critiche di 
Clair e di Cocteau, e portano qualche luce alla comprensione di questi 
due registi. E' merito di Campigli, per esempio, l'aver individuato ed 
indicato con energia certi elementi di autentica amarezza, durezza, cru- 
deltà talvolta, di René Clair, andando controcorrente all'immagine d'un 
Clair piacevole umorista filmier, creatore di arguti e graziosi balletti 
("René Clair è amaro, e non ha cuore"), e l'aver dato notizie su quanto di 
autobiografico si celasse nelle fantasie del Sang d'un Poète, ne facesse un 
"diario segreto" cifrato. Su codesta via, che porta a rompere i limiti 
dell'isolamento culturale, si giungerà poi fino alle occasioni di scandalo 
politico: come avviene nel caso di una corrispondenza da Parigi di 
Vinicio Paladini a "Quadrivio", nel '34, in cui si parla di Tre canti a 
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Lenin di Vertov in termini talmente elogiativi anche nelle implicazioni 
politiche, che ne conseguirono, se non andiamo errati, serie noie all'auto- 
re al suo rientro in Italia. 

In una condizione di parziale chiusura culturale delle frontiere, la 
limitatezza, l'angustia panoramica dei bilanci, con l'anemia problematica 
che ne consegue, è indicativa non solo di uno stato di fatto che impedisce 
un serio studio (giudicare Pabst senza Wesqront, senza Dreigroschenoper; 
von Stenberg senza Underworld e senza The Docks of New York), ma 
anche del come a tale situazione si reagisce, del come ci si comporta al 
riguardo. All'assenza, per cause censorie o mercantili, di certe opere, la 
critica reagisce raccogliendo e filtrando echi, cercando di scoprire di lon- 
tano il senso, la portata di una tematica e di un linguaggio che stanno a 
significare anche libertà d'espressione, possibilità di battere vie nuove ed 
inusitate. Se non si può parlare di una protesta vera e propria, esplicitajn 
favore della libera circolazione delle opere di cultura e d'arte (eccezion 
fatta per l'invocazione, d'una ingenuità perfettamente finta, di Cesare 
Zavattini, il quale chiede di vedere il Dreigroschenoper appellandosi 
direttamente ai censori: "Suvvia, siate buoni, questo film lo voglio pro- 
prio vedere"), una sorta di protesta indiretta si manifesta traverso l'inte- 
resse insistente e malizioso per opere e tendenze manifestamente proibite, 
maudites. Col risultato che chi i film non li può vedere, almeno sa che 
esistono, e che sono vietati; e sa anche quali idee propugnino, e in qual 
forma. Per esempio di una cinematografia vista, e pour cause, con fiero 
sospetto dalla censura fascista, quale quella sovietica, si hanno in questi 
anni notizie in gran copia, informazioni diffuse, e sulla base di queste, 
discussioni, ripensamenti d'ogni sorta, sia sul terreno della pratica che su 
quello dell'estetica. I pochi film giunti in Italia, di Eggert e Taric, 
Protazanov e Petrov-Bytov, della Preobragenskaia e di Ozep, offrono 
l'occasione di un'esperienza diretta. Se manca la constatazione delle 
opere di maggior pregio, questi suppliscono nella misura loro consentita. 
Nel caso poi che i film visti all'estero siano di Pudovkin o di Eisenstein, 
il discorso si fa logicamente più ampio o profondo. Ma in generale, sono 
le informazioni che circolano, siano esse frutto di esperienze dirette, siano 
desunte da pubblicazioni straniere ("Close Up" soprattutto): dalle prime 
notizie di Filippo Sacchi, di Mario da Silva, di Solari, di Paladini si giun- 
se ad articoli sulla stampa quotidiana, ai panorami di E. M.Margadonna 
(dipoi passati nell'ampio capitolo di Cinema ieri e oggi ch'è, nel 1932, il 
primo tentativo di trattazione storiografica del cinema sovietico); al capi- 
tolo di I1 cinema e le arti meccaniche di Eugenio Giovannetti, all'ampio 
scritto di quest'ultimo su "Pegaso" dove si parla, tra l'altro, di 
Contropiano di Ermler e Jutkevic, ed è analizzata la partitura di Dimitri 
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Shostakovic per Sola di Kosinzev e Trauberg; agli articoli della "Rivista 
del Cinema Educatore" e di "Intercine". "Capire la Russia! Ecco la parola 
d'ordine della giovane cultura europea", scrive, nel 1930, il Margadonna 
su "Comoedia", in apertura di un panorama informativo, Linea generale 
del cinema russo. Ovviamente non è più, questo, lo spirito di ricerca ordi- 
novista o barettiano, ma è pur sempre una posizione spregiudicata ed anti- 
conformista; come spregiudicati ed anticonformisti sono gli articoli che 
Umberto Barbaro scrive per la "Fiera" e per l'"Italia Letteraria", trattando 
con assiduità fatti e figure della letteratura sovietica, e persin profilando 

e 

una sorta di breve storia della letteratura sovietica, non già nell'accezi6z 
accademica di un Lo Gatto, ma con una malizia d'opposizione chiara- 
mente percepibile. 

NOTE 

1) Da Il cinema fascista. Il prirna e il dopo, Bari, Dedalo 1996, pp. 217-19. 
2) G. Viazzi, in Teorici del film da Tille ad Arnheiin. Testi scelti da Guido 

Aristarco, Torino, Celid, 1979, pp. 590-92. I1 testo di Viazzi era stato pubblicato su 
"Bianco e Nero", marzo-aprile 1973; e, nel libro di Aristarco, nell'indice, aveva come 
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Guido Aristarco - Nicola Siciliani de Ciimis 

DUE COLLOQUI SU CINEMA ED EDUCAZIONE 

- 
I .  IL CINEMA, LA SCUOLA (LUKÀCS, MAKARENKOT 
- - S.: In questi giorni, su "E1 Pais" prima su "l'unità" poi, è apparso 

un articolo assai significativo di Fernando Savater, noto filosofo 
dell'etico-politica a valenza anche pedagogica, sul cinema: un articolo, 
cioè, in difesa di Jurassic Park e della "funzione popolare dell'arte cine- 
matografica", e pertanto in polemica con i detrattori del film di Spielberg: 
"Non so se i dinosauri di Spielberg sono giurassici o cretacei, ma sono 
convinto che molti intellettuali e critici cinematografici vivono ancora nel 
Paleolitico", giacché -aveva detto prima - è forse "colpa di questa cecità 
se il cinema europeo è stato sempre incapace di produrre film per adole- 
scenti e per bambini". Che te ne sembra? 

- p A.: Si tratta qui più di un problema educativo che cinematografi- 
co, o meglio, si tratta di due problemi che rimandano l'uno all'altro. 
Occorre distinguerli, e vederne insieme le connessioni. 

- S.: Non è un caso, del resto, che tra Jcirassic Park e la scuola ita- 
liana di oggi (Jurassic School, come l'hanno definita) si sia stabilita una 
specie di feeling. I1 cinema, in quanto tale, è un'educazione, però è una 
grande possibilità. E ciascuno di noi, nel suo campo, lo sa bene. 

- - A.: Certamente, ma quali sono i tuoi motivi, le tue ragioni "cine- 
matografiche?" "Cinema Nuovo" è una Rivista di cinema, è vero, che 
recupera costutivamente al suo interno la cosiddetta cultura geizerale e, 
variamente, i risultati di determinate discipline "umanistiche". Tu ti occu- 
pi di filosofia, di pedagogia, di didattica. Sei da tempo collaboratore di 
"Cinema Nuovo"; però è pur sempre dall'interno dei tuoi interessi, dei 
tuoi studi di settore, che arrivi a scrivere di cinema. Come mai? 

- - S.: Potrei risponderti in vari modi. Ma per il momento preferisco 
questo motivo, che si connette direttamente alla rivista da te diretta. C'è 
una mia antica consuetudine con "Cinema Nuovo". Che poi si è specifica- 
ta. Ho trascorso alcuni mesi, di recente, a fare uno spoglio sistematico 
delle sue annate; ed ho ricavato una serie non breve di indicazioni utili a 
connettere i miei interessi scientifici e professionali con la materia propria 
e nuova del periodico, e praticamente dal '53 ad oggi. Con una continuità 
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di propositi e di esiti che è in realtà impressionante ... 
- - A: Mi incuriosisce ciò che dici. Puoi spiegarti meglio, facendo 

degli esempi? 
- S.: Va bene. Lascio perdere quel che è quasi ovvio: che cioè esiste 

un rapporto preciso tra l'educazione estetica, secondo i principi di una 
estetica marxista classica, ed una concreta attività critica che si eserciti 
alla luce dei fatti artistici che più interessano, dal punto di vista del cine- 
ma come agente educativo di eccezionale portata. Della qual cosa, 
"Cinema Nuovo" si è sempre occupato: con saggi, cronache, recensiox - 
inchieste, note critiche ed informative ecc. 

- - A: Anche tu vi stai collaborando ..... 
- - S.: Sì, ma ancora prima, fin dal principio della sua attività, come 

dicevo, la rivista ha svolto un compito preciso, distintivo, che mi pare 
opportuno sottolineare. Scorrendo rapidamente le mie schede di lettura, in 
ordine alfabetico, ritrovo subito i seguenti importanti elementi di indagi- 
ne: Arzigrzano, Sc~tola di. Rimanda per l'appunto all'esperienza di 
Antonio Pellizzari, alla stessa fondazione di "Cinema Nuovo", ad un 
curioso intreccio di competenze pedagogiche che converrà vedere più da 
vicino. 

Attori, Sc~tole di recitazione. C'è bisogno di illustrare la legittimità 
educativa di questa 'voce'? E la rivista ospita interventi, anche importan- 
ti, sul tema. 

Beni culturali. La pedagogia se ne alimenta e vorrebbe produrne. 
Come "Cinema Nuovo", che non ha mai trascurato di occuparsi di 

"beni" della cultura, pure l'educazione ha la presunzione di collaborare a 
togliere qualche "nzale" culturale. Di qui un'altra ragione per riflettere 
assieme. 

- - A.: Va bene, va avanti. L'elenco mi interessa e mi diverte. Che 
viene dopo? 

- S.: Borse di studio. Borse di studio per I'ltalia e per l'estero. 
Anche Cinema nuovo se ne è fatta e se ne fa promotrice.. . . 

- - A.: Certamente, facciamo il possibile con il Prenzio "Cinema 
Nuovo" Pasinetti ... 

- - S.: Sì, ma c'è anche altro. Tra le mie schede, alla lettera C, trovo 
degli argomenti pedagogicamente interessanti: che so io, il tema Calabria 
(quale nesso trovare tra la "questione meridionale", la "Questione cala- 
brese" e l'educazione che parte dal e arriva al cinema?); il tema Calvino, 
Italo (se è vero che Calvino è uno scrittore a suo modo pedagogico, e se è 
vero che proprio il cinema ha una certa importanza nella sua formazione, 
quale conseguenza specifica deriva da questi due presupposti?); i temi 
Cinema e letteratura, Classici del cinema, Cinema e classicità ecc., in 
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che relazione stanno con le trattazioni periodiche di Cinema nuovo su 
Cinema e scuolaiScuola e cinema (su Film e didattica), su Cinema e uni- 
versità, su Cinema e progranzmi scolastici (non solo programmi di 
Italiano, Storia, Filosofia, Geografia, Musica, ma anche di Fisica, 
Biologia, Astronomia, Informatica ecc.)? 

- A: Certo, c'è da ragionarci su. 
- e S.: E non è finita. Ti risparmio molto delle mie schede informati- 

ve, però su alcune può servire fermarsi. Su queste, per esempio: Disegni 
animati; Disegni di legge per una cinematografia didattica; E d u i o n e  - 
politica; Film sulla scuola (d'argomento direttamente e indirettamente 
scolastico); Gramsci (il Gramsci del "nuovo principio educativo"); 
Handicappati (cinema e handicap); Insegnanti (da diversi punti d'osser- 
vazione); Labriola (per trent'anni insegnò pedagogia, tutta la vita fu un 
educatore); Marx (ed ovviamente Lukacs, attentissimo anche alla dimen- 
sione educativa del marxismo); Natura (c'è un posto che la rivista riserva 
alle "scienze della natura", accanto alle "scienze della cultura": con tutte 
le conseguenze anche pedagogiche di questo fatto); Obiettivi didattici 
della rivista, a più livelli); Premi didattici; Quantità-qualità (due tradizio- 
nali categorie anche pedagogiche); Recensione (come strumento di for- 
mazione di una competenza critica, in ambito cinematografico); Scienze 
dell'educaziorze ci~zenzatografica (Sociologia del cinema, Psicologia del 
cinema, metodologie, Contenuti ecc.); Televisione-didattica (molti argo- 
menti); URSS (scuole di cinema, il cinema-scuola); Valori cirzematografi- 
ci (come elementi essenziali di un'educazione al film e10 attraverso il 
film); Zavattini (educatore, alla sua maniera). 

- - A: Un programma ambizioso, mi sembra. Ambizioso quanto sti- 
molante. 

- - S.: Sì, ed è tanto più impegnativo quanto più coinvolge i piani di 
una pedagogia indiretta ... 

- - A: Cioè? 
- - S.: L'argomento è complesso, e non credo di riuscire ad esaurirla 

in poche battute. Per cui mi limito ad elencarti alcuni livelli d'indagine, a 
mio parere essenziali. E, se me lo permetti, prenderei le mosse proprio da 
un luogo che ti riguarda, cioè dal punto di vista di Gyorgy Lukacs su quel 
"discorso sul cinema", che è il tuo Il dissolvimento della ragione del 
'65 ... 

- A: Va bene, ma tieni presente che Lukacs si occupa di cinema 
anche altrove. Dovremmo cominciare col fare riferimento al saggio del 
191 I... 

- - S.: Certo, anche di pedagogia, di educazione, di formazione, egli 
viene a dire in ben altre sue pagine. Bisognerà condurre un'indagine spe- 
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cifica su questo punto. Però non è su ciò che io voglio fermarmi soprattut- 
to adesso. E' sul fatto che non è necessario muoversi esplicitamente nella 
dimensione pedagogica, educativa, didattica per produrre nzodificazioni 
di insegnamentolapprendimento. Anzi, le esperienze formative indirette 
sono le meglio interiorizzabili e dunque più stabili e durature e forti. Le 
più radicali. 

- - A: Hai fatto bene a ricordare quel testo lukacsiano. Rileggi uno 
dei passi conclusivi: quello sul superamento del "tecnicismo", sul che 
voglia dire "essere radicali" per Marx-Lukacs, sul non-marxista C h a p j k  
che contribuisce, anche lui con la sua arte, allo stesso compito educativo 
umano che è proprio del marxismo (almeno in una certa misura). Ecco10 
qui, quel passo: 

«I1 superamento del tecnicismo nella teoria e nella prassi del cine- 
ma, la dimostrazione che dietro ad ogni questione in apparenza meramen- 
te formale stanno gravi e ingenti problemi della vita umana, che influisco- 
no attraverso il mezzo della configurazione artistica sul trovarsi o sul per- 
dersi dell'uomo: questo il compito centrale del critico cinematografico 
che oggi voglia meritare questo nome. Le cognizioni specifiche, la fine 
sensibilità estetica sono, s'intende, premesse necessarie, ma non più che 
premesse, non la cosa stessa. Ciò che ne scaturisce - additando il giusto 
cammino o invece da esso sviando - ha il suo fondamento in tale rapporto 
con la vita dell'uomo. "Essere radicali", dice Marx, "significa andare alla 
radice delle cose. Per l'uomo, però, la radice è l'uomo stesso.» Chaplin 
non è mai stato un marxista. Ha tuttavia mostrato nelle più diverse forme 
quanto si possano mettere a frutto le nuove possibilità tecniche del cine- 
ma nel fissare, come egli indimenticabilmente ha fissato, l'immagine 
dell'uomo in pericolo, della sua lotta per conservarsi a se stesso, dello 
smascheramento di quanto quell'umanità contrasta ed insidia. Al cinema 
e alla critica cinematografica che si muovono sul piano esteriorizzante 
del tecnicismo, va contrapposta una critica capace di interiorizzazione e 
di approfondimento estetico, e che se in spirito di verità e di esattezza 
saprà andare sino in fondo, non potrà che pervenire all'uomo, all'uomo 
reale, che soffre e lotta socialmente tra uomini e contro altri uomini.» 

- - S.: I1 luogo è significativo, utile per chi fa il mio mestiere, per 
chiunque faccia un lavoro critico relativamente alle idee, ed al tempo 
stesso studi le ragioni e gli effetti in via di ipotesi pedagogici di un siffat- 
to lavoro. 

- A: E' Lukacs stesso a mettere sulla buona strada per capire la 
connessione cinema-educazione. E' dalla giovinezza, come scrive, che 
egli si è interessato al cinema (bisogna consultare Celebtes Denken, 
l'"autobiografia in forma di dialogo" con Istvan Eorsi); e poi basta rileg- 
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gere l'ultima parte dell'estetica (Die Eigenart des Aesthetischen), per 
ritrovare una teoria del cinema che è anche un contributo sull'educazione. 
Così a me sembra. Tu che ne dici? 

- - S.: Mi pare evidente che sia proprio L'Estetica l'opera-chiave, 
l'opera tratto-di-unione tra cinema e pedagogia secondo Lukacs. Ma, 
ripeto, bisognerebbe analizzare a tappeto tutti gli scritti del nostro autore, 
per farsi dell'argomento un'idea più precisa ed organica. Tuttavia, quanto 
all'Autobiografia, al suo "pensiero vissuto", è sufficiente notare il posto 
che vi occupa Béla Balizs, per confermare la nostra ipotesi g e n u e .  Ma- 
io sottoporrei alla tua attenzione un altro aspetto della questione lukacsia- 
na che è ancora direttamente ed indirettamente pedagogico. 

- - A: E' sulla pedagogia indiretta, mediata da una filosofia, da una 
concezione del mondo, che io mi soffermerei di più. 

- - S.: Sono due momenti egualmente necessari che s'integrano reci- 
procamente. 

Lo dimostra proprio ciò che stavo per dire ancora di Lukhcs, a pro- 
posito del suo doppio motivo di interesse per l'arte e l'ideologia di un 
educatore-scrittore come Anton Semenovit Makarenko: e cioè per un 
romanzo come PedagogiZeskaja Poenza, il Poema pedagogico, inteso 
quale storia dello sviluppo, ovvero storia dell'"accumulazione originaria" 
della pedagogia socialista, con una siffatta precisazione terminologico- 
concettuale: 

«In questo libro di Makarenko è narrata la storia dello sviluppo, 
I 

anzi meglio dell'"accumulazione originaria" della pedagogia socialista. 
(L'espressione "accumulazione originaria" viene qui usata per indicare la 
preistoria ricca di urti e di conflitti del nuovo mondo; e come da questo 
siano sorti i principi e le norme, che più tardi sarebbero divenuti fonda- 
mentali e generali; infine come le premesse di queste norme siano state 
poste nel - relativo - caos di un'epoca rivoluzionaria di transizione). 
Questa pedagogia e però ben altra cosa che non la pedagogia, intesa nel 
ristretto senso borghese del termine, non è soltanto un ramo specifico 
della cultura. E' pur vero che anche nelle società di classe i grandi pensa- 
tori, che lottavano per il bene della società e volevano sinceramente risol- 
vere i problemi posti dalla pedagogia, hanno sempre varcato I confini 
della specializzazione. E sono pervenuti, in molti casi, a risultati impor- 
tanti. Ma è altresì vero che essi non sono mai giunti a risultati complessivi 
soddisfacenti. 

Perché? Perché il carattere antagonistico della società classista non 
consente, proprio in questo campo, alcuna soluzione positiva, ma soltan- 
to, nel migliore dei casi, una prospettiva utopistica, la cui realizzazione 
dev'essere rinviata all'infinito, senza che possa essere mai additata, sep- 
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pure approssimativamente, la strada giusta». 
- - A: Sembra, almeno in parte, lo stesso ragionamento su Chaplin ed 

il tecnicismo nell'lntroduziorze già ricordata a Il dissolvimento della 
ragione. 

- - S.:E c 'è  dell 'altro. Per esempio, c ' è  un passaggio 
dell'Autobiografia, che è pure chiarificatore,sia dei discorsi di Lukacs 
sull'estetica in relazione al cinema, sia delle sue riflessioni in tema di 
pedagogia socialista; e che è il seguente: 

«Sto parlando di tipi umani e non di persone. In mezzo ci sonosfu- 
mature infinite, che dovrebbero essere realisticamente rappresentate ./. 
dall'arte, ma bisogna vedere tutta questa gamma. Se dimentichiamo que- 
sto, arriviamo di fatto a sostenere che, beh, ci sono stati problemi d'ogni 
tipo, ma adesso li abbiamo superati, quindi dimentichiamoli. Invece non 
li dobbiamo dimenticare. Questo problema è già emerso nella nostra lette- 
ratura in termini splendidi, mi riferisco al grande romanzo pedagogico di 
Makarenko. Lì il metodo educativo socialista si esprime nel fatto che il 
dimenticare segue alla vergogna e alla catarsi. Quindi si può dimenticare 
solo dopo la catarsi. Se vogliamo davvero il socialismo, non possiamo 
rinunciare a questo lavoro pedagogico. Senza questo lavoro pedagogico 
noi vivremo ideologicamente in uno pseudo socialismo». 

- - A: Un argomento da affrontare, rispetto a queste osservazioni di 
Lukacs, sarebbe quello del peso del cinema sovietico nelle sue proprie 
elaborazioni estetiche complessive ... 

- S.: Gli spunti non mancano anche sul terreno dell'influenza di 
Lukacs edei  lukacsiani sulla cultura cinematografica in URSS. E poi, per 
ritornare su Makarenko e sul giudizio del filosofo ungherese sul Poema 
pedagogico, è una precisa coincidenza cronologica che egli rientri dalla 
Germania in Russia l'anno stesso in cui comincia la pubblicazione del 
romanzo del pedagogista ucraino (1933). Di più, nello stesso periodo di 
tempo, non è ancora spenta in Unione sovietica l'eco di un film come I1 
cammino verso la vita ("Putevka v Zizn"') di Nikolaj VladimiroviC Ekk, il 
primo film sonoro sovietico: una opera che ha per tema, appunto, la rie- 
ducazione dei besprizornye, dei ragazzi sbandati vittime della guerra civi- 
le, attraverso le "comuni di lavoro" ideate da Makarenko. Ecco ciò che 
volevo dire io prima, quando distinguevo educazione diretta ed educazio- 
ne indiretta, rispetto al cinema. Nella situazione storica or ora rievocata, 
c'è - è vero - un contenuto immediatamente educativo (la materia stessa, 
cioè, del Poema pedagogico makarenkiano); ma quanti e quali altri profili 
pedagogici ancora! La formazione del regista Ekk, nel clima culturale dif- 
fuso delle "comuni di lavoro", e l'assorbimento, l'interiorizzazione di 
certi concetti e delle pratiche educative proprie e nuove di Makarenko; 
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ma, pure, ciò non esclude una qualche interferenza formativa dell'opera 
cinematografica su quella del romanziere-che-sta-narrando la sua storia 
autobiografica. Inoltre c'è Lukhcs. Come entra, se entra,nel suo specifico 
discorso sull'estetica (con annessi e connessi), l'evidenziato intreccio di 
competenze? Non era stato Ekk un allievo di Vsevolod Emil'evic 
Mejerchol'd, il quale a sua volta aveva fondato nel 1920 (lo stesso anno 
in cui comincia l'azione del Poenza Pedagogico) il teatro del Proletk~il't? 
Quanto devono, se devono, Makarenko da un lato Lukics dall'altro, alle 
stesse teorizzazioni e applicazioni estetico-pedagogiche di  Anatolij - 
Vasil'evicY LunaEarskij (e seguaci e discendenti) della Proletarskaja 
Kul'tura? 

- - A: Importanti ricerche da fare. Non avrei dubbi. 

2. SOLE CHE INGANNI PERFIDO E TREMENDO2 
(Su "Sole Ingannatore" di Nikita SergeeviE Michalkov) 

- - A: Sole Ingalznatore, quello che non capisco è questo vezzo di 
usare le maiuscole nei titoli dei films: "Ingannatore", perché? 

- - S.: Io una spiegazione ce l'avrei, per questa volta almeno ... 
- A: Quale spiegazione? 
- - S.: - Come a dire che ingannatore come lui, non c'era nessuno; 

che Stalin, l'URSS, il comunismo erano l'Inganno con la "I" maiuscola ... 
- - A: E' possibile che sia così, anche perché - hai notato? - c'è 

un'altra tendenza: quella di abusare dei titoli in lingua inglese. 
- - S.: Si,una volta, nell 'ot tocento e nei primi decenni del 

Novecento, si esagerava con il Francese. Ora lo si fa con l'inglese. 
Domani chissà. 

- &I1 film di Michalkov però non è da buttare, è perfino interes- 
sante: un Cechov alla rovescia ... è molto ambiguo. 

- - S.: Direi che riassume Breinev, GorbacYev ed El'cin, nel senso 
che l'autore - è noto - è abbastanza flessibile, politicamente disinvolto. 

- - A: Sì, quella caricatura dei "pionieri" è tutto un programma. Però 
coesiste con una certa umbratilità, con un certo lirismo ... La storia, 
nell'insieme, è ben costruita: e fino alla fine non capisci dove va a parare. 
I1 personaggio di Dmitrij (Oleg MenSikov è bravo) è riuscito: la storia 
d'amore con la padrona di casa, quando non stava ancora coll'alto ufficia- 
le Kotov, il protagonista interpretato da Michalkov stesso, assorbe l'atten- 
zione, tiene sospesi, così non ti aspetti quel finale. 

- - S.: Effetti del "Sole Ingannatore" ... 
- - A: La tesi è chiara: Stalin finisce con l'ingannare tutti quanti: 
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inganna il colonnello, inganna la spia, perfino la polizia politica è ingan- 
nata: e così pure i vecchi, i bambini, i diversi tipi umani nelle giornate di 
festa. Stalin poi inganna anche se stesso: perché Stalin è tante cose, padre 
e tiranno, rivoluzionario e reazionario. Ognuno, ancora, inganna sé mede- 
simo: perché ciascuno ha il suo Stalin. E c'è lo Stalin del militare (l'eroe 
che ha combattuto contro la Guardia bianca nel '20), come c'è lo Stalin 
della polizia segreta (l'erede degli zar, e semplicemente la mente di cru- 
deli congiure di palazzo). C'è lo Stalin della gente, delle varie categorie 
sociali. Ma soprattutto c'è lo Stalin ingannatore, ingannatore c o m g h  
spia, come la stessa metafora del sole. 

- - S.: I1 suicidio finale sta a testimoniarlo: ché in realtà è pure quello 
un omicidio per interposta persona (il suicida stesso, per l'appunto). 

- - A: Però c'è anche il sole, in quanto sole, che inganna. E' la natu- 
ra, diresti, al servizio, perfino lei, della p litica di Stalin. Ingannatrice e 
ingannata. Come la donna del film ... 

- - S.: - In effetti è così. 
P 

- A: - Ti ripeto, Cechov, Cechov adattato, tradotto. La presenza del 
teatro, d'altra parte, è evidente. Pensi un po' a Zio Vanja.Que1 pubblico o 
quel privato che si mescolano incredibilmente. 

I1 giudizio sui tempi, sulla storia, meglio sulla Storia, è assai netto: 
c'è un immeschinimento generale ... 

- - S.: ... un immeschinimento del Colonnello! Kotov, il Colonnello. 
- - A: Piuttosto, un colonnello in pantofole. Michalkov offre una 

visione casalinga della rivoluzione. E' il solito Michalkov. 
- - S.: Mi viene in mente Bulgakov, lo Stalin di Bulgakov è un'altra 

cosa. Sto rileggendo Il maestro e Margherita, e siamo deckamente ad un 
altro livello. Se poi ci metti accanto le pagine di Vitalij Sentalinskij, al 
capitolo quarto di I marzoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del 
KGB, appena tradotto da Garzanti, ti rendi conto di una effettiva diversità 
di spessore ... 

- - A: Siamo d'accordo. Anch'io lo sto leggendo; e l'impressione 
che ne sto ricavando è più o meno la stessa. Le pagine su Isaak Babel', 
che in parte toccano argomenti cinematografici, sono molto interessanti, e 
nuove. 

- - S.: Se lo sarà letto Michalkov, questo libro? 
- A: Chissà. A naso non direi. In Sole Ingannatore sono notevoli 

certi scadimenti nel didascalico, nell'ideologico (la macchia del sole 
"ingannatore", per esempio, non si capisce a che serva: il film avrebbe 
guadagnato senza). 

- - S.: Sì, le caricature sono evidenti: anche se ho trovato interessante 
la ricostruzione degli interni domestici, la descrizione di determinati par- 
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ticolari, certi spunti critici (per esempio, sul panslavismo, sulla "patria 
Russia", contro l'esterofilia, contro i francesismi ecc.). 

- - A: Questo film è un documento utile. 
- - S.: Utile a scuola, anche: per l'insegnamento della storia ... 
- - A: ... e dell'estetica. Lukhcs aveva ragione quando diceva che il 

cinema è da accostarsi alla novella, e non al romanzo. Un film come que- 
sto Sole Ingannatore è un buon esempio per svolgere un'argomentazione 
del genere. E il discorso potrebbe allargarsi al tema degli specifici artisti- 
ci, alla distinzione delle arti, delle poetiche, alla funzione della cr -... - 

- - S.: Già, la critica. Hai visto che pareri circolano sui giornali, a 
proposito di questo film? 

- - A: Sì e no. Non è che mi interessi gran che ... 
- - S.: Eppure, forse, vale la pena di tenere presente che per alcuni 

Sole Ingannatore è un «bellissimo film [...l Senza una forzatura, un'anno- 
tazione di troppo» (Francesco Bolzoni, su Avvenire); «bello e importante» 
(Giovanna Grassi, sul Corriere della sera); e Michalkov, «è un grande 
narratore, forte, profondo, affascinante» (Lietta Tornabuoni, su La 
Stampa) ecc. Per altri, le forzature ci sono: «qualche autoindulgenza~, 
come nota la stessa Tornabuoni; e «qualche eccessivo indugio sul ruolo 
della piccola figlia di Kotov, cui si concedono fin troppe moine (ma si 
tratta di amor paterno: la bambina è la figlia di Michalkov), e su qualche 
caratterizzazione di maniera» (Vito Attolini, su La Gazzetta del l 

Mezzogiorno). Tanto per esemplificare. l 

- - A: Può bastare, direi. 
- - S.: Certo che sì. Soltanto vorrei segnalarti, se ti fosse sfuggita, 

l'opportuna pedanteria di Tullio Kezich sul Corriere della sera del 17 
dicembre u.s., che gli fa scrivere: «Nessuno vieta di far ammazzare un 
personaggio immaginario in un modo qualsiasi ma la data del 12 agosto 
1936 scelta da Nikita Michalkov in Sole Ingannatore per andare incontro 
al plotone d'esecuzione nella divisa del colonnello Kotov si direbbe pro- 
prio sbagliata. I1 procedimento contro Zinov'ev e altri quindici presunti 
congiurati antistalinisti, che inaugurò il biennio sanguinoso dei processi 
di Mosca, si aprì infatti solo il 19 agosto e si concluse pochi giorni dopo 
con il massacro legalizzato di tutti i "colpevoli innocenti". A tale evento 
si riferisce il film quando dal titolo della Pravda fa leggere (in anticipo di 
un paio di settimane sulla realtà storica?) l'asserzione dell'accusatore 
VySinskij: "La confessione è fonte di giustizia" [...]n. 

- - A: Un altro spunto su cinema e insegnamento della storia, non ti 
pare? 

- - S.: Certamente. Al quale aggiungerei sia l'attuale voglia, confes- 
sata da Michalkov quando è stato a Roma in dicembre, di «non condanna- 
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re né giustificare nessuno [...l è troppo facile parlare con il senno di poi. 
Gli errori sono stati commessi da una parte e dall'altra, l'importante è non 
dimenticare». Comodo, no? 

- - A: E' l'ambiguità dell'autore, di cui ti dicevo prima. 
- - S.: Sì, la flessibilità: dal Sole Ingannatore, con la "I" maiuscola, 

alla notte di hegeliana memoria, in cui tutte le vacche sono nere... 
- - A: E senza dimenticare Cechov, nell'adattamento ai tempi. 
- - S.: Già. Tanto è vero che Michalkov sta ora preparando un nuovo 

film, dal titolo Ricordando Cechov, e pensando ad un'opera sugli ul t imi 
giorni dei Romanov ... 

- - A: Un nuovo film, o un vecchio film? 
- - S.: Aspettiamo di vedere. 

NOTE 

1) Questo colloquio è avvenuto alla fine del novembre 1993. L'articolo di F. 
Savater, di cui si discorre all'inizio, era apparso su "l'Unità" del 17 novembre dello 
stesso anno in traduzione da "E1 Pais", a cura di Cristiana Patemò. 

2) Colloquio del dicembre 1994. 
* * *  

LE DATE E I DATI DI UNA VITA 

- Guido Aristarco nasce a Mantova il 7 ottobre 191 8. 
- Comincia la sua attività di pubblicista sui fogli del Guf 

("Pattuglia", "Signum", "Architrave", "Via Consolare", Spettacolo") e su 
"La Gazzetta Di Mantova" e "11 Corriere Padano" (al posto di 
Michelangelo Antonioni) 

- Con Gianni Puccini, Francesco Pasinetti (suo primo maestro in 
fatto di cinema), Domenico Purificato, Massimo Mida ed altri collabora a 
"Cinema" (prima serie). E a "Bianco e Nero7'.Del 1943 è Invito alle 
immagini (Pattuglia). 

- Nel 1946 collabora con Giuseppe De Santis e Carlo Lizzani alla 
sceneggiatura di uno dei primi film neorealisti Il sole sorge ancora, di 
Aldo Vergano. 

- Ancora negli anni Quaranta incomincia il suo sodaIizio con 
Cesare Zavattini, cui resterà legato praticamente sempre. Nel 1948, dopo 
le elezioni, viene licenziato dalla radio dove teneva una rubrica. 

- Nel 1950 pubblica L'arte delfilm (Bompiani). 
- Del 1951 è Storia delle teoriche del film (Einaudi). Lo stesso 

anno vince il Premio Pasinetti per gli studi del cinema. 
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- Primo in Italia, tiene a Milano un Corso di cultura cinematografi- 
ca (anno accademico 195 1-52). Dirige "Cinema" (seconda serie). 

- Nel 1952 fonda la rivista "Cinema nuovo", che dirige fino al 
1996. 

- Nel 1953 vince la Penna Doro per la critica cinematografica. 
- Con Piero Calamandrei e Renzo Renzi, nel 1954, scrive 

Dall'Arcadia a Peschiera (Laterza). L'anno prima era stato arrestato e 
processato, con lo stesso Renzi, per aver pubblicato su "Cinema Nuovo" 
un soggetto considerato "antipatriottico", L'armata S'agapo', i n h v e n i -  
vano denunciate le atrocità della guerra italiana in Grecia. 

- Sempre negli anni Cinquanta, e successivamente, scrive su 
importanti riviste straniere, quali "Film-culture" (New York), "Positiv" e 
"La Revue du Cinéma" (Parigi), "Kino" (Praga), "Filmska Kultura" 
(Zagabria) ecc. Collabora quindi con vari editori (Einaudi, ed altri), diri- 
gendo collane di studi cinematografici: e facendo conoscere in Italia auto- 
ri importanti come Siegfried Krakauer, Rudolf Arnheim, Paul Rotha, 
Richard Griffith, Nikolaj Lébedev, John Howard Lawson, ecc. 

- Nuovo corso di cultura cinematografica presso l'università di 
Milano, nell'anno accademico 1958-59. 

- Del 1960 è la seconda edizione della Storia della teoriche del 
film. Pubblica inoltre: Esperienza culturale ed esperienza origirzale in 
Luchino Visconti, in Rocco e i suoi Fratelli (Cappelli). 

- Nel 1961 ricorre il Premio Città di Cattolica, per il miglior contri- 
buto alla saggistica cinematografica. Dello stesso anno è Cinema italiano 
1960. Romanzo e antiromanzo (I1 Saggiatore), che si lega ad un significa- 
tivo saggio su Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, ad uno studio su 
Miti e realtà nel cinema italiano ecc. 

- Nel 1962 pubblica Il mestiere del critico (Schede dei più impor- 
tanti film italiani e stranieri: 1958 - 1961). (Mursia). 

- Del 1963 è una nuova edizione di Storia delle teoriche del film 
(Einaudi). 

- II dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema, con una 
Introduzione di Gyorgy Lukacs (Feltrinelli), è del 1965. 

- Nel 1969 vince con Luigi Chiarini la Cattedra di Storia e critica 
del cinema. 

- Nel 1973 pubblica i Taccuini di Aleksandr DovZenko, seguiti da 
Problemi di drammaturgia cinematografica (estratti) (Quaderni di 
"Cinema Nuovo", nei tipi del Sansoni). Intanto insegna a Torino. 

- Del 1975 è un'antologia di 'Cinema Nuovo' 1952-1958 
(Guaraldi). 

- Del 1978 è Sotto il segno dello scorpione. Il cinema dei fratelli 
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Taviani. Con un saggio sul film di Valentino Orsini " I  dannati della 
terra" (D'Anna). 

- Del 1979, Marx, il cinema e la critica delfilm, con Introduzione 
di Gyorgy Lukacs (Feltrinelli). Dello stesso anno: Teorici delfilm da Tille 
ad Arnheim. Testi scelti da Guido Aristarco (Celid). 

- Del 1980, Neorealismo e nuova critica cinematografica (Nuova 
Guaraldi). 

- Del 198 1, Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico 
sul cinema degli anni Cinquanta (Dedalo). Presso quest'ultimo edito-, 
dirige intanto la collana "Ombra sonora" (oltre trenta titoli fino al '96). 

- Del 1983 è Il mito dell'attore. Come l'industria della star produ- 
ce il sex symbol (Dedalo). 

- Del 1984, L'utopia cinematografica (Sellerio). Viene chiamato ad 
insegnare nell'università di Roma "La Sapienza". 

- Nel 1985, con Teresa Aristarco, cura "Il nuovo mondo dell'irnma- 
gine elettronica " (Dedalo). 

- Dal 1987 è membro dell' Accademia dei Lincei. 
- Del 1988 è I sussurri e le grida. Dieci letture critiche di film. 

Prefazione di Giulio Carlo Argan (Sellerio). Ancora de11788, Su 
Antonioni. Materiali per un 'analisi critica (La Zattera di Babele). 

- Del 1992, I1 cinema. Verso il centenario, curato con Teresa 
Aristarco (Dedalo). 

- Del 1996, Il cinema fascista. Il prima e il dopo (Dedalo). Muore 
1' 11 settembre, a Roma. 

- Le opere di Guido Aristarco sono tradotte da alcuni decenni in 
varie lingue non solo europee. 

A cura di Daria Siciliani de Cumis 



Dario Gasparini 

P A T O ~ K A  VERSUS HAVEL, OVVERO LA FINE DELLA 
POLITICA ANTIPOLITICA 

Sono passati poco meno di sette anni dalle giornate che hanno visto 
svolgersi la "rivoluzione affettuosa" in Cecoslovacchia: di quel periodo 
sembra non rimanere più nulla. Non esiste più lo stato ceco-slovacco, 
sciolto dopo frettolose trattative intergovernative, senza neppure un pas- 
saggio referendario che desse basi popolari a questa decisione, evidente- 
mente poco popolare; non esiste più il movimento di massa che aveva 
dato la spallata decisiva al regime neostalinista, non più sostenuto dai 
"regimi fratelli"; non esiste più Charta '77, il movimento all'interno del 
quale era maturata la cultura politica su cui questo movimento di massa 
sembrava destinato a basarsi. 

Tutto questo non esiste più non perchS sia spontaneamente venuto 
meno ma perché è stato liquidato attraverso precise scelte politiche com- 
piute da un Parlamento il quale, eletto sulla base di elezioni democrati- 
che, si è sentito in diritto di decidere su ogni questione come se fosse 
stato il padrone assoluto dello stato. Si potrebbe parlare, a questo proposi- 
to, di Termidoro cecoslovacco. Di fatto, i parlamentari eletti dopo 1'89 
hanno agito come sovrani assoluti della situazione, togliendo ogni possi- 
bilità di espressione e di partecipazione diretta ad una società civile anco- 
ra incerta e timorosa. eliminando dalla scena politica - attraverso la legge 
della cosiddetta lustrace - un'intera generazione, quella che aveva ali- 
mentato la Primavera del 1968 all'interno del PCCS. Mentre gli esponenti 
della tecnocrazia husakiana, convertiti al liberismo darwiniano, siedono 
ancora sulle poltrone che contano - a cominciare dal primo ministro 
Klaus - e gestiscono il grosso delle imprese ex statali, i comunisti demo- 
cratici del '68 sono stati banditi dalla vita politica e, talvolta, addirittura 
coinvolti in procedimenti penali dal chiaro sapore intimidatorio: uomini 
processati dai giudici di Husak per "crimini antisocialisti" sono stati poi 
processati dagli stessi giudici, ora al servizio della nuova repubblica, per 
la loro passata militanza comunista. Possiamo dire allora che la legge 
sulla lustrace è servita soprattutto a proteggere la nomenklatura ex comu- 
nista, all'affannosa ricerca di una nuova legittimazione, dalla concorrenza 
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politica della sinistra democratica sessantottina. 
In questo quadro generale sorge spontaneamente una domanda: 

com'è stato possibile che la cultura politica di Charta 77 sia stata così 
rapidamente ridotta al silenzio? Com'è possibile che gli esponenti di que- 
sto movimento - che pure trovano al vertice dello Stato un ex portavoce 
della Charta, Havel - abbiano rinunciato a contestare i modi e i fini di 
questa verticizzazione della politica che ha condotto all'instaurazione di 
una democrazia autoritaria, in cui il ruolo popolare viene ridotto al mini- 
mo? 

Cercherò di dare una risposta attraverso l'analisi di alcuni testi pro- 
dotti durante gli anni del regime neostalinista da tre autori: PatoCka, 
Havel, Hejdhnek, nel tentativo di cogliere quegli elementi della cultura 
politica "chartista" che possono aver facilitato e preparato già negli anni 
della lotta contro il regime lo scacco manifestatosi dopo la rivoluzione di 
velluto. 

Per comodità di esposizione utilizzerò uno schema sinottico, bipo- 
lare. Sia chiaro, però, che ciò non ha un valore interpretativo ma solamen- 
te descrittivo, formale. 

Sul tavolo di dissezione, quindi, stanno due gruppi di testi destinati 
ad autopsia comparata: da un lato Il senso dell'oggi in Cecoslovacchia e i 
Saggi eretici difilosofia della storia di Jan PatoEka, integrati dalle Lettere 
ad un amico di Ladislav Hejdànek; dall'altro gli Essais politiques e Il 
potere dei senza potere di V. Havel. 

Iniziamo dalla concezione della politica in PatoEka: 

«La Arendt pone in contrapposizione tra di loro il lavoro, che 
impedisce lo spegnersi e il decadere di una vita che si consuma senza 
lasciare nulla di permanente, e la produzione che edifica una struttura 
vitale capace di durare, edifica la casa e la polis, luoghi indispensabili per 
la residenza. Su questa base, ... ecco che vediamo innalzarsi qualcosa di 
essenzialmente diverso: una vita che si autodetermina liberamente in 
modo tale da potersi autodeterminare liberamente e indipendentemente da 
questa base stessa ... Non valgono più le risposte date in precedenza alle 
domande; e qualsiasi senso della vita, che per quanto modesto è comun- 
que tranquillizzante e rassicurante, invece di sparire diventa problemati- 
co ... La vita politica, infatti, è ciò che pone improvvisamente l'uomo di 
fronte alla possibilità dell'insieme della vita e della vita come insieme, 
mentre la vita filosofica fiorisce su questa radice e fa crescere ciò che in 
essa è racchiuso ... La storia ha inizio là dove la vita diventa libera e inte- 
ra, là dove essa crea coscientemente uno spazio per un'esistenza tale che 
non si esaurisca nella mera accettazione, e là dove, in conseguenza della 
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scossa impartita a quel "meschino" senso della vita che l'accettazione 
porta con se, l'uomo si decide a tentare qualcosa di nuovo, a dare un 
senso a se stesso ... » (Saggi eretici di filosofia della storia. Bologna: 
CSEO 198 1 pp. 71-73). 

«Lo spirito della polis è lo spirito dell'unità nel contrasto e nella 
lotta. Infatti non è possibile essere un cittadino altrimenti che nell'unità di 
alcuni contro altri, ed è proprio questo spirito a creare la tensione, il tono 
della vita cittadina ... E così nella polis, attraverso il contrasto elalotta, si- 
crea il potere, che è collocato al di sopra dei partiti in lotta ... Ma il potere . . 
che si costruisce attraverso la lotta non è la forza cieca. I1 potere nato dal 
contrasto è sapiente e veggente: soltanto in questa lotta sta la vita che 
riconosce veramente la natura delle cose..,la comprensione delle cose 
deve essere necessariamente comune e nata dal contrasto ... Nel crollo del 
senso dato gli avversari s'incontrano fra loro e creano con ciò un nuovo 
modo di essere dell'uomo ... >> (Saggi eretici ...pp. 74-75). 

«E' possibile infatti chk la vera sostanza di quella cesura che cer- 
chiamo di stabilire come lineA divisoria tra l'epoca preistorica e la storia 
vera e propria si trovi in quello sconvolgimento dell'ingenua certezza del 
senso che domina la vita dell'umanità, fino a quella specifica trasforma- 
zione che è costituita dal quasi contemporaneo insorgere della politica e 
della filosofia ... La storia si distingue dall'umanità preistorica per il crollo 
di questo senso accettato ... Nella collettività della polis, nella vita dedica- 
ta alla collettività stessa, vale a dire nella vita politica, si crea lo spazio 
per un senso autonomo e puramente umano. E' esso il senso del reciproco 
riconoscimento nell'azione, che ha un significato per tutti coloro che vi 
prendono parte ... » (Saggi eretici ... pp. 90-92). 

Dall'insieme di queste affermazioni risulta chiaramente come, per 
PatoEka, la politica abbia una posizione cruciale nella crescita storica 
dell'umanità. Egli definisce la vita politica come: 

a) il fenomeno che provoca il passaggio dell'umanità dalla preisto- 
ria alla storia; 

b) il terreno di coltura da cui scaturiscono la filosofia e la storio- 
grafia; 

C) una realtà naturalmente conflittuale, cioè una realtà che si estrin- 
seca normalmente, fisiologicamente attraverso la lotta e il confronto; 

d) la sfera in cui l'uomo può, attraverso il conflitto delle parti, sco- 
prire una verità umana e costruire un "senso autonomo e puramente 
umano" della vita. 
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Passiamo ad Havel: Havel assume il concetto di politica nell'acce- 
zione in cui lo formula PatoCka, ma opera una "selezione" all'interno di 
questa concezione. Anzitutto, espunge l'idea della fisiologicità del con- 
flitto, rimane solo il concetto di pluralismo dei punti di vista (ciò che 
Havel definisce pluralità delle storie). In secondo luogo Havel rimuove 
l'idea del conflitto come scontro di parti organizzate, cioè l'idea della 
normalità del fatto che la vita politica si articoli attraverso partiti e gruppi 
di opinione e di interessi. Rimane soltanto l'idea della politica come ricer- 
ca della verità : - 

«Io sono partigiano di una politica antipolitica. Di una politica che 
non è né una tecnologia e una manipolazione del potere, né un'organizza- 
zione dell'umanità attraverso mezzi cibernetici, né un'arte dell'utilità, 
dell'artificio e dell'intrigo. La politica come io la comprendo è una delle 
maniere di cercare e aquisire un senso nella vita; una delle maniere di 
proteggere e servire questo senso; è la politica come morale in azione, 
come servizio della verità ... » (Essais Politiques, Paris: Calmann-Levy, 
1990 pp. 245) . 

A questa idea, inoltre, si accompagna una critica assolutamente 
demolitoria di tutto quanto concerne la politica moderna e, in generale, lo 
stato moderno: partiti, sindacati, scuola ecc. Praticamente nessuna delle 
istituzioni sociali e politiche createsi nel corso dell'Ottocento e poi si 
salva dalla mannaia. V. Bglohradski, uno degli ispiratori dell'ultimo 
Havel, parla esplicitamente di "mostruosità della politica", di "vicinanza 
della politica e della mostruosità". Potrei fornire numerose citazioni di 
questo pensiero di Havel ma sono talmente numerose che mi sembra inu- 
tile fame un catalogo completo: rinvio pertanto al saggio La politique et 
la coscience, del 1983, contenuto in Essais politiques. 

In sostanza, Havel fonda questa critica della politica su una critica 
del pensiero scientifico e politico moderni, critica che risale a Machiavelli 
e a Galilei. La politica modema è totalitaria perché fondata su un pensiero 
totalitario: tutte le istituzioni politiche e sociali prodotte dalla modernità, 
a partire dalla Rivoluzione francese, sono contaminate dal totalitarismo 
connaturato al pensiero della modernità. 

Ne consegue che la politica antipolitica di Havel ha ben poco a che 
vedere con la vita politica come la concepiva PatoCka, per il quale la poli- 
tica non era solo battaglia culturale fra diverse concezioni del mondo ma 
anche scontro di interessi sociali ed economici. Havel svolge una critica 
talmente corrosiva della politica da giungere ad un rifiuto pressoché totale 
della politica in tutte le sue forme. Egli si dichiara fedele ad un'idea della 
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politica come "ricerca della verità", come difesa dei valori umani, idea 
chiaramente mutuata da Patoc'ka: tuttavia, questa "politica antipolitica" si 
definisce come un movimento, per così dire, puramente "spirituale", che 
con la politica vera e propria ha ben poco in comune. La politica antipoli- 
tica di Havel è una forma di impegno morale riservato agli individui dal 
quale viene bandita qualsiasi dimensione collettiva, sociale. Se Patoc'ka 
ha ben presente il fatto - elementare- che la vita politica, in specie in una 
società moderna, è sempre vita di gruppi, di partiti, di classi, Havel sem- 
bra tornare a una sorta di grado zero del liberalismo, a u n ' i d d  vita- 
politica come attività dell'individuo atomistico, tutt'al più aggregato 
provvisoriamente in movimenti d'opinione organizzati attorno a singoli 
problemi. 

La divergenza fra Havel e PatoEka risalta con maggiore nettezza se 
andiamo a indagare la loro posizione su un preciso problema filosofico- 
politico, ovvero quello della possibilità per l'uomo di realizzare un auto- 
governo razionale della società umana. Quello della capacità dell'uomo di 
governarsi da se stesso, di dare una soluzione razionale ai problemi socia- 
li attraverso una metodologia democratica e non attraverso strutture auto- 
ritarie, è un problema vecchio come la politica stessa: a questa questione, 
comunque, Patoc'ka dà nel 1968 una risposta nettamente positiva: 

«...la produzione stessa è diventata essenzialmente un processo 
razionale, e non più organico-materiale. Essa quindi non poggia più sulle 
spalle del proletario, bensì del tecnico ... Tuttavia la tecnica non può essere 
veramente se stessa, non può produrre, né svilupparsi ... se viene messa al 
servizio di un gruppo invece che della comunità, e se non dispone ... di 
una garanzia costituita da un autocontrollo sul modo del suo impiego .... La 
società occidentale sta per passare in mano a una nuova classe lavoratrice, 
tecnicamente meglio preparata, ma mal preparata politicamente. Un tale 
passaggio presuppone la ristrutturazione di tutta la sinistra ... il significato 
degli avvenimenti cecoslovacchi del 1968 consiste nel fatto che qui per la 
prima volta è stata delineata la possibilità dell'insorgere di una società 
libera e fondata - all'interno del socialismo stesso - sulla trasformazione 
della classe lavoratrice in una classe che abbia gli intellettuali a proprio . . 
nucleo ... capace d'introdurre la società in una nuova epoca produttiva e 
storica ... >> (Il senso dell'oggi in Cecoslovacchia, Milano: Lampugnani- 
Nigri editore, 1969, pp. 16-20). 

All'interno dei Saggi Eretici ..., questa fiducia sembra incrinarsi e si 
esprime in forma interrogativa: 



«La possibilità della metanoesis in proporzioni storiche dipende 
sostanzialmente da questo: quella parte dell'umanità che è in grado di 
capire cos'è stato e cos'è in gioco nella storia - e che allo stesso tempo, 
per la stessa posizione dell'umanità attuale, al vertice dello sviluppo tec- 
nico-scientifico, si trova sempre più costretta ad assumere la responsabi- 
lità dell'assurdo - sarà capace di quella disciplina e di quello spirito di 
sacrificio che è richiesto da un atteggiamento di disimpegno, nel quale 
unicamente si può realizzare un senso che sia assoluto e al tempo stesso 
accessibile all'umanità ... ?» (Saggi eretici ... pp. 103). 

Ma più oltre viene confermata con forza: 

«...la possibilità principale che emerge nella nostra civiltà è quella, 
che per la prima volta si presenta nella storia, di un passaggio da un pote- 
re casuale a un governo di saggi, a cui appunto la storia tende. Sarebbe 
una tragica colpa (e non una disgrazia) dell'intellighenzia se questa possi- 
bilità non venisse compresa e colta.» (Saggi eretici ..." p. 141). 

In sostanza: per PatoEka lo sviluppo dell'umanità può giungere ad 
un livello in cui sia realizzabile l'ideale illuministico di una società che si 
autogoverna dando a ogni gruppo e individuo la possibilità di partecipare 
alle decisioni politiche e garantendo, al tempo stesso, che queste decisioni 
vengano prese razionalmente, sulla base di conoscenze scientificamente 
fondate. 

In Havel non troviamo nulla di tutto questo. Abbiamo già visto 
quanta sfiducia egli riponga nelle istituzioni della politica moderna: non 
sorprende, quindi, che Havel dia per scontata l'impossibilità di conciliare 
la dimensione collettiva della politica con la necessità di assumere deci- 
sioni razionalmente fondate sulla competenza. Dovendo interpretare le 
cause di questa sfiducia, farei appello a due idee fondamentali di Havel: 

a) l'idea della crisi morale dell'uomo moderno; 
b) l'idea dell'autocinesi* delle strutture politiche e burocratiche e 

l'analisi del ruolo giocato dall'ideologia all'intemo dello stato post-totali- 
tario. 

I1 primo elemento è testimoniato da numerosi passi dell'opera di 

* Con il termine "autocinesi" Havel ha designato, ne Il potere dei senza potere, 
la tendenza di un'istituzione ad autoriprodursi nel tempo tenendo conto unicamente 
delle proprie esigenze di struttura burocratica, a discapito dei bisogni sociali e indivi- 
duali la cui soddisfazione - almeno teoricamente - dovrebbe costituire la sua ragion 
d'essere. 
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Havel: citerei anzitutto il secondo capitolo de Il potere dei senza potere: 

«Nell'epoca della crisi delle certezze metafisiche ed esistenziali, 
nell'epoca dello sradicamento dell'uomo, dell'alienazione e della perdita 
di significato del mondo, questa ideologia esercita necessariamente una 
particolare suggestione ipnotica; all'uomo errante offre una "casa" acces- 
sibile ... Per questa modesta "casa" l'uomo in genere paga un alto prezzo: 
l'abdicazione alla propria ragione, alla propria coscienza, alla propria 
responsabilità; parte integrante dell'ideologia assunta è infatti U l e g a -  
della ragione e della coscienza nelle mani dei superiori, cioè il principio 
di identificazione del centro del potere con il centro della verità ... » (IL 
potere dei senza potere Milano: Garzanti, 199 1, p. 10). 

«L'uomo che ha scelto la scala consumistica di valori, "disperso" 
nel marasma della massa e senza un ancoraggio nell'ordine dell'essere ... è 
un uomo demoralizzato; su questa sua demoralizzazione il sistema si 
fonda, la approfondisce, ne è la proiezione sociale.» (IL potere ... p. 36). 

Per quanto riguarda il ruolo dell'ideologia nel sistema post-totalita- 
rio si veda il cap. 5 de Il potere ... : 

«l'ideologia ... comincia a funzionare come principale strumento 
della comunicazione rituale all'interno del potere ... l'ideologia acquista 
una propria forza reale, diviene essa stessa realtà ... Ne consegue inelutta- 
bilmente che alla fine la tesi e quindi l'ideologia cessano - paradossal- 
mente - di essere al servizio del potere e quest'ultimo comincia ad essere 
al loro servizio ... » (pp. 19-20), 

come pure il saggio Histories et totalitarisme: 

«...il principio di un soggetto centrale unico, detentore della verità 
e del potere, vera colonna vertebrale del sistema totalitario, non potrebbe 
apparire, svilupparsi e rafforzarsi se non si appoggiasse dall'inizio sulla 
fede in se stessa dell'ideologia, così sprezzante verso altre opinioni e così 
fiera di sottolineare il suo ruolo storico e l'ampiezza dei diritti che 
quest'ultimo le conferisce. I1 potere totalitario è stato interamente alimen- 
tato e penetrato dallo spirito intollerante e dalla mentalità di questa ideo- 
logia.» (Essais politiques, Paris: Calmann-Levy 1990 pp. 170- 17 1). 

In breve: il potere totalitario è tale in quanto si fonda su un'ideolo- 
gia totalitaria della quale costituisce la manifestazione concreta pura e 



semplice. I1 sistema post-totalitario coincide con l'ideologia: la forza 
dell'ideologia, a sua volta, si fonda sulla crisi esistenziale dell'uomo 
moderno, al quale essa offre una risposta che sembra capace di risolvere 
le angosce che derivano dall'alienazione di massa. Le parole di Havel 
suonano molto simili a quelle che E. Fromm scriveva nel 1961, ricordan- 
do i risultati di una ricerca compiuta nella Germania degli anni Trenta sul 
legame fra nazismo e carattere autoritario: 

«...il carattere autoritario si sente forte quando può sottomettersi+ - 
essere parte di un'autorità che (in qualche modo sostenuta dalla realtà) 
viene gonfiata, divinizzata, e quando può nello stesso tempo gonfiare se 
stesso incorporando gli individui soggetti alla sua autorità. Si tratta di uno 
stato di simbiosi sado-masochistica che gli dà un senso di forza e un 
senso di identità.» (E. Fromm, Dogmi, gregari e rivoluzionari, Milano: 
Ed. di Comunità, 1980 p. 155). 

L'individuo alienato, demoralizzato, è portato ad identificarsi con 
l'Autorità - politica o religiosa che sia - per risolvere le proprie ansie esi- 
stenziali. La sua partecipazione alla vita democratica, quindi, non è razio- 
nale bensì mitica, irrazionale: ciò ne fa la vittima ideale di ogni ideologia 
sufficientemente fanatica e di qualsiasi demagogo sufficientemente abile. 

Diviene impossibile, lungo questa linea di pensiero, l'autogoverno 
democratico della società. Esso presuppone, infatti, che i cittadini parteci- 
pino alla vita politica in-modo razionale, avendo un'idea chiara dei propri 
interessi ed obiettivi materiali e ideali: ma ciò presuppone una personalità 
equilibrata, forte, positiva, mentre nella società moderna la maggior parte 
degli individui sono alienati e insicuri. I1 processo che Havel definisce 
come "autocinesi" delle istituzioni politiche e sociali, quindi, è inevitabi- 
le, anche se non irreversibile, e coinvolge tanto le democrazie reali 
dell'occidente quanto i socialismi reali del blocco sovietico: comune è la 
radice del male, l'alienazione dell'individuo all'interno della moderna 
società dei consumi di massa. 

Forse PatoCka ignora o sottovaluta il peso dell'alienazione umana 
nella società di massa? No, non lo sottovaluta ma interpreta l'alienazione 
in modo sostanzialmente diverso. Mentre per Havel l'alienazione - cioè 
l'impressione di vivere una vita priva di senso - è un fenomeno puramen- 
te negativo, patologico, anormale, in Patocka ha un duplice valore, una 
doppia dimensione. Da un lato la crisi del senso della vita può gettare 
l'uomo verso il nichilismo e verso una disperazione esistenziale che, a 
sua volta, diviene fonte di fanatismo e irrazionalità; dall'altro la crisi del 
senso della vita è la molla che spinge l'uomo sulla strada della ricerca 
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della verità, che lo porta ad impegnarsi nella costruzione di un significato 
autenticamente umano - perché, appunto, elaborato dall'uomo - dell'esi- 
stenza. 

«Nell'analisi heideggeriana della situazione fondamentale, che è 
l'angoscia, veniamo a sapere che in essa si apre una possibilità e anche - 
sia pure per un solo istante - un autentico rapporto con il nulla. Ma perché 
per un solo istante? Perché l'angoscia non significa altro se non un istante 
di crisi da cui è indispensabile tornare indietro nel mondo - e c i ~ e n s o -  
e al significato - oppure smarrirsi nella "spaventosa inerzia" della noia 
assoluta e profonda del taedium vitae, da cui non c'é ritorno ... Vivere con 
la possibilità della perdita del senso significa però che il senso a cui forse 
torneremo, non sarà per noi semplicemente un fatto immediato, intatto, 
bensì sarà un senso riflesso, in cerca di una ragione e di una risposta. 
Pertanto, non sarà mai né dato né ottenuto per sempre ... il senso potrà 
manifestarsi solo nell'attività che ha origine dall'insufficienza di senso e 
spinge alla ricerca ... » (Saggi eretici ... p. 89). 

E come abbiamo già visto, per Patocka ciò che distingue l'umanità 
storica da quella preistorica è appunto «in quello sconvolgimento 
dell'ingenua certezza del senso che domina la vita dell'umanità» (Saggi 
ere ti ci...^. 90), che si produce all'interno della polis, sul terreno della vita 
politica: 

«La storia si distingue dall'umanità preistorica per il crollo di que- 
sto senso accettato. x (Saggi eretici ... p. 91). 

In altre parole: la crisi del senso della vita non è una patologia della 
modernità, è una sua dimensione fisiologica, normale. Anzi, di più: non ci 
può essere vita politica senza crisi del senso della vita, così come non vi 
può essere filosofia e storia. La filosofia non ha ragione d'essere laddove 
l'uomo non ha dubbi sul significato della sua vita: solo quando l'uomo 
scopre che questo senso è problematico e multiforme nasce in lui il biso- 
gno di una ricerca filosofica. Ed è appunto la vita politica della polis, con 
la sua democrazia, a porre in crisi il senso ingenuo della vita poiché nella 
polis ogni uomo è libero di esprimere il proprio credo e di vivere secon- 
do valori liberamente scelti e maturati; nella polis, perciò, l'uomo incon- 
tra non un senso assoluto ma molti sensi relativi, ognuno dei quali ha la 
sua parte di verità e deve comunque essere argomentato, sostenuto di 
fronte agli altri. I1 conflitto politico produce la crisi del senso dato; la crisi 
del senso dato produce molti sensi umani - cioè frutto di una ricerca esi- 
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stenziale e intellettuale - e quindi pone le basi del conflitto politico. Dal 
momento che la democrazia è conflitto, confronto fra parti e visioni del 
mondo diverse, ciò equivale a dire che non c'è democrazia senza crisi del 
senso della vita, senza alienazione: essa è contemporaneamente causa ed 
effetto della vita politica. Risolvere la crisi del senso della vita affidando- 
si a un senso assoluto, basato su una qualche verità suprema, significa 
uscire dalla storia, abbandonare la ricerca di un senso umano dell'esisten- 
za. Ricerca che, come abbiamo già osservato, si può e si deve compiere, 
per PatoCka, proprio sul terreno della vita politica, là dove i molti s e n s i  - 
che la vita può assumere vengono in conflitto fra loro e producono un 
fuoco che può illuminare una verità più profonda, più autentica. 

Per PatoEka, dunque, la crisi del senso della vita è una dimensione 
ineliminabile della vita politica, ne è effetto e presupposto al tempo stes- 
so: ne consegue che l'idea di creare una vita politica assolutamente libera 
dall'alienazione esistenziale in quanto tale è per lui impraticabile. Ritengo 
che stia qui, in questa consapevolezza, la ragione per la quale PatoCka, 
pur condividendo (avendola ispirata) l'analisi del sistema totalitario e 
della politica moderna prodotta da Havel, non ne condivida le conclusioni 
finali. Pur criticando radicalmente il pensiero politico moderno con moti- 
vazioni che saranno poi sviluppate da Havel stesso, PatoEka non pronun- 
cia una condanna capitale della politica in quanto tale, poiché è convinto 
che certi aspetti della politica siano intrinseci ad essa: pertanto rifiutarli in 
modo assoluto significa correre il rischio di buttare via il bambino con 
l'acqua sporca. Dire che la democrazia è un grande valore ma non può 
funzionare perché il popolo è composto in massima parte da individui 
alienati e immaturi, incapaci di operare scelte razionali, significa di fatto 
rifiutare la democrazia: ed è appunto questo passo che PatoCka non inten- 
de compiere. 

Più precisamente: PatoEka non intende passare dalla critica delle 
forme moderne della politica ad un rifiuto della politica in quanto tale. 
Secondo PatoCka, la storia rimane un processo progressivo, lungo il quale 
l'umanità deve realizzare una serie di conquiste che costituiscono il senso 
di questo processo. Si tratta di un senso e di un processo assolutamente 
libero, non determinato da fattori metastorici: appunto per questo è anche 
un processo politico, nel senso che è sul terreno della vita politica che 
l'umanità trasforma i valori morali che essa ha deciso di assumere come 
traguardo in realtà sociali, economiche, culturali. La politica, per Patocka, 
è il luogo in cui i valori morali scendono sulla terra e si incarnano per 
mezzo di uno sforzo mirato a trasformare la realtà esistente in quella 
potenziale: l'umanità deve modificare l'ingiustizia in giustizia e Ia politi- 
ca è il terreno sul quale questo imperativo può essere perseguito. Rifiutare 
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in toro la politica significa, in definitiva, rinunciare, consapevolmente o 
meno, a dare carne e sangue alla morale, a dare un senso alla storia, a 
combattere e correggere gli aspetti negativi e inumani dell'esistente. 

A mio parere, Vàclav Havel si pone appunto su questo terreno, 
allontanandosi nettamente dall'insegnamento patozkiano. Mentre, appa- 
rentemente, "scavalca a sinistra" il proprio maestro, elaborando una criti- 
ca serratissima alla politica moderna, spingendo certe argomentazioni 
fino all'estremo limite polemico, Havel finisce con il collocarsi a 
"destra". La sua condanna della politica, infatti, favorisce non l'impegno 
critico contro le storture della realtà ma l'autoisolarsi dell'individuo in un 
atteggiamento di protesta sterile di risultati concreti. Potremmo paragona- 
re la posizione di Havel a quella tipica di certo comunismo italiano delle 
origini, ben rappresentata da Amedeo Bordiga, il quale era tanto rivolu- 
zionario e anticapitalista da rifiutarsi di partecipare alle elezioni per non 
legittimare lo stato borghese: con il risultato, ovviamente, di lasciare 
intatto lo "stato di cose presenti". 

In Havel questo atteggiamento aventiniano è aggravato dalla con- 
cezione strettamente individualistica dell'impegno politico e dalla radica- I 

l le sfiducia verso qualsiasi forma di organizzazione politica stabile. Si , 
vedano, a questo proposito, le parole del già citato saggio La politique et I 
la conscience: 1 

«...é chiaro che un solo uomo apparentemente disarmato ma che 
osa gridare con forza una parola di verità, che sostiene questa parola con 
tutto se stesso e con tutta la sua vita ... detiene ... un potere molto più grande 
di quello di cui dispongono in altre condizioni migliaia di elettori anoni- 
mi.» (Essais Politiques, p. 246). 

All'esaltazione del valore dell'impegno morale del singolo 
s'aggiunge poi il rifiuto di qualsiasi "concessione" alla tattica politica, 
cioè alle ragioni della politica pratica: 

«...il punto di partenza di questi movimenti e la loro potenziale 
forza politica non consistono nella costruzione di progetti di trasforma- 
zione del sistema, ma in una reale e quotidiana lotta per una vita migliore 
"qui e ora". L'espressione politica e strutturale che la vita troverà, sarà 
sempre - oppure ancora per molto tempo - limitata, imperfetta, insuffi- 
ciente e inquinata dalla degenerazione della tattica ... » (IL potere dei senza 
potere" p. 93). 

Havel si esprime ancora più chiaramente nei capitoli 20 e 21 di Il 



potere dei senza potere: 

«Nulla induce a pensare che la democrazia occidentale - cioè la 
democrazia di tipo tradizionalmente parlamentare - possa offrire una via 
d'uscita più conveniente. Si potrebbe anzi dire che quanto più grande è in 
essa, rispetto al nostro mondo, lo spazio per le reali intenzioni della vita, 
tanto meglio nasconde all'uomo la situazione di crisi e più profondamente 
esso ne viene sommerso ... Io credo in strutture che siano orientate non 
all'aspetto "tecnico" dell'esercizio del potere ma al senso di questo e r  e 

cizio: in strutture tenute insieme più da un sentimento comunemente con- 
diviso di servizio per determinate comunità piuttosto che da comuni 
ambizioni ... Queste strutture dovrebbero nascere dal basso come esito di 
un'autentica "auto-organizzazione" sociale: dovrebbero vivere in un dia- 
logo vivo con i bisogni reali da cui sono nate e scomparire con la loro 
scomparsa.» ( I l  potere ... pp. 96-99). 

I1 rifiuto delle forme della politica moderna non potrebbe essere 
più assoluto e quindi, paradossalmente, meno effettivamente critico di 
così. Le strutture "post-democratiche" di cui Havel auspica la formazione 
per superare i limiti delle forme moderne della politica, di fatto, non assi- 
curerebbero nemmeno la gestione di un consiglio di quartiere. Tutt'al più 
potrebbero sfociare in esperienze analoghe ai nostri "Centri Sociali 
Autogestiti", i quali corrispondono alla perfezione al concetto haveliano 
di "struttura post-democratica" ma difficilmente possono essere pensati 
come la forma organizzativa mediante la quale strutturare politicamente 
una società industriale moderna. Non voglio fare della facile ironia sugli 
ideali che animano queste pagine di Havel: chiunque abbia respirato, 
anche solo per un attimo, l'aria di un'autentica comunità politica sa quan- 
to sia potente e appagante il senso di appartenenza che deriva dal sentirsi 
parte di una comunità di pari. E tuttavia, se non vogliamo che questo 
senso di appartenenza non degradi in una concezione tribale ed autoritaria 
della comunità, non dobbiamo cessare di mettere il concetto di democra- 
zia in rapporto con quello di efficacia della gestione sociale. 

Arrivati a questo punto della nostra analisi credo si possa formula- 
re una prima conclusione. Credo sia possibile affermare, cioè, che la con- 
cezione della politica elaborata da Havel nel corso degli anni '70-'80 
abbia contribuito notevolmente non a preparare gli aderenti di Charta 77 a 
partecipare alla vita politica democratica del post-'89, bensì a farli giun- 
gere all'appuntamento con la democrazia completamente disarmati. 
Senza progetti politici e istituzionali a breve e lungo termine, con una 
concezione quasi demoniaca della politica, dei partiti e dei sindacati, 
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incapaci di creare un consenso di massa attorno ad una proposta politica, 
gli "haveliani" erano del tutto incapaci di giocare un ruolo concreto sulla 
scena cecoslovacca del dopo 3 9 .  E questa incapacità non è stata tanto il 
frutto di una mancanza di esperienza - la didattica del "nuota o annega" 
ha spesso dato buoni risultati in politica - quanto il risultato di una precisa 
scelta culturale e ideologica: della volontà di rifiutare in blocco la "politi- 
ca", le sue istituzioni, le sue regole, le sue problematiche, a cominciare da 
quelle del1'"efficacia" e della creazione del consenso. 

Questo rifiuto della politica, a sua volta, sfocia in una ccwazione- 
puramente morale del cambiamento politico che, per Havel, dovrebbe 
coincidere con la caduta del sistema post-totalitario e della sua ideologia: 

«La nascita di un modello economico e politico migliore deve - 
oggi più che mai - prendere le mosse da un più profondo cambiamento 
esistenziale e morale della società ... » (Il potere ... p.46) ; 

«La tecnica ... è sfuggita di mano all'uomo ... E l'uomo non ha scam- 
po; non dispone di un pensiero, di una fede e tanto meno di una concezio- 
ne politica che rimettano nelle sue mani la situazione ... A quanto pare, la 
prospettiva in cui molti pensatori e movimenti interi colgono quella sco- 
nosciuta via d'uscita potrebbe essere definita, nel modo più generale pos- 
sibile, come la prospettiva di una vasta "rivoluzione esistenziale". 
Condivido questo orientamento ... Solo partendo da qui può sfociare in una 
globale ricostruzione morale - e alla fine anche politica - della società.» 
(Il potere ... pp. 94-95). 

La fiducia di Havel è puntata tutta nella speranza di un "profondo 
cambiamento esistenziale dell'umanità" del quale, tuttavia, non viene mai 
definita la cornice politica o sociale ed economica. La liberazione 
dell'uomo moderno dall'alienazione finisce così con il divenire un pro- 
cesso puramente morale e culturale, un problema di "presa di coscienza" 
sul quale la realtà economica e sociale inciderebbe poco o nulla. 

Manca completamente in Havel, infatti, qualsiasi critica all'econo- 
mia di mercato, qualsiasi riflessione sugli aspetti antidemocratici che essa 
ingenera all'interno della democrazia, come in generale manca una rifles- 
sione sul rapporto che esiste in qualsiasi sistema politico fra potere eco- 
nomico e libertà politica. E questo vuoto del pensiero di Havel non dipen- 
de certo dall'insegnamento di PatoCka: si vedano le parole del più fedele 
allievo di Patocka, Ladislav Hejdànek, uno dei primi portavoce ufficiali 
di Charta 77: 

«Dire che ognuno gode di tutti i diritti e di tutte le libertà senza 



alcuna distinzione, ad esempio in base alla proprietà, diventa una presa in 
giro ... Se i principi della democrazia devono valere, è necessario, assolu- 
tamente e senza compromessi, estenderli in modo che non restino solo 
parole ... L'uomo, più ancora che del pane, ha bisogno di un'altro uomo e 
ha molto più bisogno di un senso per cui vivere che di mezzi per cui vive- 
re. Sta di fatto, comunque, che ha anche bisogno di questo pane e di que- 
sti mezzi. E se gli mancano questi mezzi per vivere, tutte le libertà dichia- 
rate e tutti i diritti proclamati non valgono nulla.» (Lettere ad un amico 
Bologna: CSEO, 1977, p. 46). - e 

Non sorprende, allora, la passività con cui Havel, dopo 1'89, ha 
accolto la "restaurazione capitalistica" che ha avutoJuogo nella 
Repubblica Ceca sotto la direzione del governo Klaus (la Skoda è stata 
venduta alla Volkswagen ancor prima della separazione dalla Slovacchia 
e dell'approvazione di una nuova Costituzione). I1 punto è che Havel, 
tutto preso dall'analisi e dalla condanna del pensiero politico moderno - 
quello stesso che, tra un disastro e l'altro, ha pur sempre portato al suffra- 
gio universale - non ha mai ragionato sulle contraddizioni esistenti fra 
economia e politica, né tantomeno sull'impatto che certe forme dell'eco- 
nomia (che per comodità definiamo capitalistiche) possono avere sulla 
democrazia, sulla sua sostanza e sulla sua stessa sopravvivenza. Che cosa 
resta della democrazia politica se le scelte economiche vengono concen- 
trate nel Mercato, ovvero in un "luogo" sottratto per statuto a qualsiasi 
forma di controllo pubblico, in cui le decisioni certo non si prendono in 
base al principio "una testa, un voto", in cui contano i diritti di proprietà e 
non certo i diritti di cittadinanza? 

La storia politica mondiale degli ultimi due secoli gira intorno a 
questa domanda ma Havel, semplicemente, non se la pone affatto. 

Passiamo ora ad analizzare un aspetto particolare della problemati- 
ca più generale che abbiamo fin qui esaminato: più precisamente il pro- 
blema dell'impegno politico dell'intellettuale. 

Per PatoCka, intellettuale è chiunque cerchi criticamente il senso 
della vita, la verità della sua esistenza. Impegno intellettuale e impegno 
politico sono per lui i due lati della stessa medaglia, innanzitutto perché i 
valori morali non vanno declamati, vanno praticati: 

<<I valori come la verità, il bene, il bello non costituiscono di per se 
stessi degli scopi e dei fini, ma la loro realizzazione può diventare fine e 
scopo dell'agire umano. In sostanza i valori non significano nient'altro se 
non che gli enti ricevono un senso e indicano ciò che "dà" loro un senso.» 
(Saggi eretici ... p. 85). 
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Una volta scoperta una verità, l'uomo non può non adoperarsi pra- 
ticamente -politicamente - perché quella verità sia riconosciuta e tradotta 
in una realtà concreta. 

Ma più profondamente, per Patoc'ka impegno politico e impegno 
intellettuale si accompagnano perché nascono dalla stessa fonte: dalla 
crisi del senso ingenuo della vita provocato dallo scontrarsi delle differen- 
ti visioni del mondo che avviene sul terreno della vita politica democrati- 
ca, là dove ogni uomo può dichiarare il suo ideale insieme o contro gli 
altri. La politica, lo abbiamo già visto, per Patozka è uno dei luoghdrivi-e 
legiati in cui l'uomo può scoprire i propri valori: senz'altro è il luogo in 
cui può testimoniare concretamente la sua fedeltà ad essi. 

Al tempo stesso Patoc'ka è ben consapevole del fatto che la lotta 
politica è anche il terreno sul quale l'intellettuale rischia più facilmente e 
costantemente di tradire se stesso e i suoi valori. La regola dell'intellet- 
tuale è la ricerca della verità; la regola del politico è la vittoria, il succes- 
so: tra questi due estremi vi è una tensione costante che richiede all'intel- 
lettuale una vigilanza strenua e puntuale su se stesso e sui modi del suo 
impegno nella società. L'intellettuale deve difendere la sua autonomia, 
per poter svolgere la sua funzione di critica e di stimolo per la trasforma- 
zione: e però questa autonomia non deve diventare né isolamento né 
opportunismo. Pier Paolo Pasolini, sicuramente, sarebbe piaciuto molto a 
Jan Patoc'ka. .. 

Hejdhnek ha opportunamente sviluppato questa concezione del 
rapporto fra politica e cultura operando una distinzione fra "politica in 
senso tecnico" e "politica in senso lato", che potremmo ben definire "cul- 
tura in azione": 

«Qualsiasi cosa facciamo, essa ha sempre un significato per la vita 
della comunità ... come creo, come faccio filosofia, come mi interesso o 
non mi interesso di cultura ... Esiste però anche una'definizione più ristret- 
ta della politica: per cui si tratta di una sorta di specializzazione ... tesa in 
primo luogo a gestire, alimentare e migliorare certe indispensabili struttu- 
re ... il sopravvalutare la politica in senso tecnico ( e l'identificarla con la 
politica in senso lato) porta all'assolutizzazione del potere dello stato e 
...q uesto è un tema caratteristico nell'evoluzione dei moderni stati sovra- 
ni ... la politica dei tecnici rischia di dominare tutta la vita privata e sociale 
della popolazione e l'unica cosa che può impedirlo è la politica non tecni- 
ca, non statale, non ufficiale, cioè il far politica del cittadino in quel senso 
lato ... >> (Lettere ad un amico, pp. 60-63). 

La cultura, per Hejdhnek, non è antitetica alla politica: è uno dei 
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livelli della politica, livello che non va confuso con la politica istituzionale, 
come gestione del potere, ma neppure radicalmente separato. La cultura, 
anzi, a suo modo, è più politica della politica tecnica: perché incide sullo 
stile di vita degli individui e della società in modo più profondo di quanto 
non facciano la maggior parte degli avvenimenti della "politica politican- 
te". In questo senso possiamo senz'altro definire Hejdànek, e PatoCka con 
lui, come un filosofo dell'impegno, convinto della necessità di calare i 
valori morali nella quotidianità della vita individuale e collettiva. 

Torniamo ad Havel. Apparentemente Havel non sembra staccarsi 
dalla lezione patoCkiana ma, anche qui, il senso ch'egli attribuisce 
all'impegno politico dell'intellettuale o meglio al senso politico dell'atti- 
vità culturale è ben diverso. Ciò che HejdAnek definisce "politica in senso 
lato" (cioè l'insieme delle attività professionali, culturali, sociali che 
l'individuo pone in atto all'interno della sua comunità e possono avere un 
effetto e un senso politico sulla comunità stessa) viene definito da Havel 
con l'espressione "vita nella verità", intesa più esattamente come I'insie- 
me delle attività che l'individuo fonda sui propri valori liberamente scelti, 
contro i falsi valori del sistema post-totalitario. Havel sottolinea come: 

«Nel sistema post-totalitario, quindi, la "vita nella verità" non ha 
solo una dimensione esistenziale (restituire l'uomo a se stesso), noetica 
(rivela la realtà com'è) e morale (è un esempio); ma più in generale ha 
anche una evidente dimensione politica.» (Il potere ... p. 30). 

Tuttavia, la "vita nella verità" - concetto e formula che Havel 
riprende integralmente da PatoCka - non è, nella sua analisi, politica in sé 
e per sé: essa viene politicizzata dal contesto costituito dal sistema post- 
totalitario: 

«Se il sistema post-totalitario soffoca totalmente le intenzioni della 
vita e si fonda sulla manipolazione totale di tutte le manifestazioni della 
vita, allora ogni libera espressione di vita è, indirettamente, una minaccia 
politica: anche una manifestazione a cui, in altre realtà sociali, a nessuno 
verrebbe in mente di attribuire un significato politico potenziale o addirit- 
tura esplosivo.» (Il potere ... p. 33). 

«Quindi, questo confronto non acquista un carattere politico in virtù 
dell'originaria "politicità" delle intenzioni, ma proprio perché, essendo il 
sistema post-totalitario fondato sulla manipolazione totale dell'uomo e - in 
quanto tale - ad essa legato, necessariamente ogni libera espressione ... appa- 
re come una minaccia per il sistema ... » (Il potere ... p. 40). 
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Per Havel, dunque, la cultura non è di per sé politica: essa viene 
politicizzata arbitrariamente e forzatamente dal sistema post-totalitario, il 
quale attribuisce un senso politico a tutto ciò che sfugge al suo controllo 
ideologico. Ne consegue che il valore politico dell'impegno culturale è 
solamente una dimensione provvisoria, anomala, legata all'esistenza del 
sistema post-totalitario: con la scomparsa di quest'ultimo anche la neces- 
sità di un impegno politico degli intellettuali è destinata a venire meno. 

La politicizzazione degli intellettuali è pertanto, in Havel, il frutto 
di una situazione di emergenza che costringe l'intellettuale ad a s s e r s i  - 
delle responsabilità fondamentalmente estranee al proprio "normale" 
ruolo sociale. Havel si è assunto queste responsabilità e ha svolto i l  suo 
ruolo di "forzato" della politica: i cinque anni che egli ha passato nelle 
patrie galere dimostrano ampiamente che la sua non è stata mai una posi- 
zione opportunistica, tesa a fornire un comodo alibi al disimpegno e 
all'attendismo. Ma rimane vero che per Havel l'intellettuale, facendo 
politica, si snatura, perde la sua autentica identità: egli attende dunque il 
momento in cui pptrà tornare al suo lavoro usuale, cosa che avviene con 
l'avvento della nuova repubblica democratica. 

La distanza con PatoEka non potrebbe essere maggiore: per il mae- 
stro, l'intellettuale deve essere un "militante" in servizio permanente 
effettivo, la cultura è la forma più alta di politica; per l'allievo, invece, la 
militanza è un obbligo morale imposto dalle circostanze, essendo la cultu- 
ra altra cosa dalla politica. Entrambi hanno lottato contro il "socialismo 
da caserma" sovietico e pagato duramente per questo: ma il primo avreb- 
be continuato la sua lotta anche all'interno della nuova democrazia e delle 
sue storture; il secondo si è chiuso nel Castello. 
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PatoCka 

NOTE BIOGRAFICHE 

Allievo diretto di Husserl a Friburgo, docente allYUniversità Carlo 
di Praga fino al 1969, Jan Patocka è stato uno dei più importanti filosofi 
cechi del '900 nonché il vero e proprio "padre spirituale" di Charta 77, il 
movimento del dissenso ceco-slovacco di cui fu uno dei fondatori e primo 
portavoce ufficiale. Proprio a causa di questo impegno venne sottoposto, 
nel marzo di quell'anno, a duri interrogatori di polizia che ne aggravarono 
le precarie condizioni di salute fino alla morte. Studioso del Marx giov;i- - 
ne e di Platone, fortemente impegnato nella critica fenomenologica 
all'oggettivismo naturalistico delle scienze naturali, il suo pensiero si 
snoda lungo un percorso - a volte parallelo, a volte critico e conflittuale - 
contiguo all'opera di Heiddegger, del quale però rifiutò sempre ogni deri- 
va anti-razionalistica. 

PatoCka rimase sostanzialmente fedele ad una concezione illumini- 
stica della ragione, che sfociava con naturalezza in una posizione politica 
dichiaratamente socialista e democratica. Pensatore laico e lontano da 
ogni gerarchia ecclesiastica, ha sempre manifestato una genuina sensibi- 
lità religiosa, evidente soprattutto nelle opere della tarda maturità come i 
"Saggi eretici di filosofia della storia", vero e proprio "breviario" filosofi- 
co del dissenso ceco-slovacco. 

"Saggi eretici di filosofia della storia": scritto fra il 1975 e il 1976, 
i "Saggi" sono il frutto di un'intensa ricerca filosofica nel corso della 
quale l'autore ha rielaborato i temi fondamentali della sua vita di filosofo 
e di intellettuale: la ricerca della verità, il servizio della verità, il dovere 
morale, la realizzazione dell'umanità nella storia e nella società. Di parti- 
colare pregnanza è la riflessione sulla "invenzione" del senso della vita 
individuale e della vita sociale e del rapporto che lega questi due "sensi". 
Slegato dal contesto politico immediato, PatoCka vola alto nel tentativo di 
offrire a chiunque voglia opporsi "allo stato di cose presente7' una serie di 
spunti per una riflessione etica ed esistenziale in grado di costituire una 
fonte di energia morale, necessaria per sorreggere l'individuo nella diffi- 
cile scelta di opporsi alla "normalizzazione" del regime. Una sorta di boe- 
ziana De Consolatione philosophiae, dunque, che, assieme alle altre 
opere di PatoEka, ha esercitato un influsso notevole su molti intellettuali 
legati all'esperienza di Charta 77, fra cui l'attuale presidente della repub- 
blica ceca Vàclav Havel. (si veda: "Saggi eretici difilosofia della storia"; 
Bologna, CSEO, 1978). 
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Appartenente a una delle più note famiglie dell'intelligencija 
boema, drammaturgo, Vàclav Havel ha parteciapto alla Primavera di 
Praga nelle file del "Club degli Impegnati senza partito7' (KAN), all'inter- 
no del quale maturò il "Manifesto delle 20.000 parole", casus belli uffi- 
ciale dell'intervento sovietico. Dopo la "normalizzazione" sconterà cin- 
que anni di carcere per attività "antisocialiste". Nel 1977 è fra i fondatori 
di Charta 77 e ne sarà portavoce per due anni, dopo la morte di Jan 
PatoCka. Fino al 1988 questa militanza lo porterà ancora a varcare la 
soglia del carcere per brevi periodi di detenzione "amminiStrativa'2 
Ne11'89, con il crollo del regime di Husak, viene eletto Presidente della 
Repubblica cecoslovacca - praticamente per acclamazione. In occasione 
dello scioglimento della federazione cecoslovacca manterrà un atteggia- 
mento defilato, non opponendosi, nonostante il suo ruolo, alla volontà 
separatista dei governi di Praga e di Bratislava. Rieletto alla Presidenza 
della neonata repubblica ceca, sembra destinato a rimanere tale vita natu- 
ral durante. 

"I1 potere dei senza potere": è il testo fondamentale dell'Have1 dis- 
sidente. Elaborato alla fine degli anni settanta, è un'analisi approfondita 
della natura del sistema comunista all'indomani della "normalizzazione" 
sovietica. In questa analisi, la crisi del sistema post-totalitario (così defi- 
nito in quanto gestito da burocrati di partito totalmente privi dello slancio 
morale e fideistico della prima generazione rivoluzionaria, quella del '48) 
viene considerata come un aspetto particolare della più generale crisi 
della civiltà europea. Alla politica intesa come "autocinesi" (ossia come 
autoriproduzione delle istituzioni politiche a scapito degli interessi auten- 
tici della società civile), Havel contrappone una "politica antipolitica", 
concepita come ricerca culturale di un senso umano dell'esisenza indivi- 
duale e sociale. 



L'angelo di fuoco 

Aldo Curioli 

DRAMMATURGIA E ADATTAMENTO IN UN'OPERA DEL 
NOVECENTO RUSSO: "L'ANGELO DI FUOCO" DI S .  S .  
PROKOF'EV, DA V.JA. BRJUSOV* 

L'unge de feu - un admirable opéra ... 
(F. Poulenc, Moi et mes arnis) 1 

... decisi di finire con le grida tumultuose: 
se in qualche punto dell'opera il pubblico si sarà appisolato, 
almeno per l'ultimo sipario si risveglierà. 
(S.S. Prokof'ev, Parigi, l o  maggio 1928) 2 

Sergej Sergeevii- Prokof'ev lavorò alla sua quarta opera (Ognennyj 
angel, op. 37) "[ ...l con lunghe interruzioni, sette anni" 3 , dal gennaio 
1920 fino al giugno 1927, redigendo e modificando di volta in volta egli 
stesso il libretto in prosa, come per quasi tutte le sue opere (nove, esclusi i 
saggi infantili). 

Nessuna delle versioni approntate (Ettal-Parigi 1922-'23, Parigi 
1927, New York 1930, solo progettata) è da considerarsi definitiva, non 
essendo mai stata rappresentata l'opera né pubblicata la partitura vivente 
l'autore. 

Partitura e libretto di riferimento resta il manoscritto datato Parigi, 
9 giugno 1927, per le Edizioni Gutheil (riprodotto anastaticamente da 
Boosey & Hawkes), unica versione interamente orchestrata. 

Rappresentata postuma il 14 settembre 1955, due anni dopo la 
morte del compositore, a Venezia nell'ambito del XVIII Festiva1 di musi- 
ca contemporanea della Biennale (diresse N. Sanzogno, mise in scena G. 
Strehler), l'opera non entrò inai stabilmente in repertorio. 

Avversa anche la fortuna dell'opera sulle scene russo-sovietiche: 
l'incompatibilità del soggetto fantastico ed esoterico con i precetti estetici 
del realismo socialista agì da aggravante alla natura di opera pre-sovieti- 
ca, cioè precedente il definitivo rientro in U.R.S.S. del compositore 
(1 936) 4 e tenne l'Angelo lontano dalle scene russe fino al 199 1 (la prima 
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russa ebbe luogo al Mariinskij di Pietroburgo il 29 dicembre di 
quell'anno, in una coproduzione con la Royal Opera di Londra, direttore 
Downes). A ciò si aggiunga che una prima edizione a stampa dello sparti- 
to per canto e pianoforte con testo russo si ebbe soltanto nel 1985; infatti 
la partitura dell'Angelo restò a Parigi, presso le Edizioni Gutheil, quando 
Prokof'ev rientrò in Unione Sovietica, dove fu soltanto disponibile lo 
spartito con testo tedesco, conservato all'Archivio Centrale di Stato per la 
Letteratura e l'Arte. 

La critica sovietica (ma anche quella occidentale, fuori b c a r n i  
resoconti enciclopedici e puntuali ma sporadici articoli apparsi in occa- 
sione di altrettanto sporadiche rappresentazioni) si è assai poco interessa- 
ta all'Angelo, fornendo un solo contributo musicologico 5 e due lettere 
aperte 6 .  Interessanti documenti di una polemica estetica che affonda le 
radici nella politica culturale sovietica, nelle due lettere di Nest'ev e 
Pokrovskij si affronta proprio la questione della messinscena dell'opera e 
delle sue difficoltà drammaturgiche e tecniche, tentandone (specie 
nell'articolo di Nest'ev, biografo ufficiale e non sempre attendibile di 
Prokof'ev) una riabilitazione retoricamente entusiasta. 

Anche per Taruskin 7 l'opera trova un ostacolo alla rappresentazio- 
ne nell'eccessiva difficoltà delle parti vocali, oltre che in alcune pesantez- 
ze drammaturgiche. 

Queste ultime rappresentarono per Prokof'ev stesso un vero e pro- 
prio cruccio, una preoccupazione costantemente sottolineata nelle lettere 
e nel17Autobiografia. 

Si veda ad esempio quanto comunicato ad Asaf'ev: 
"[ ...l L'Angelo è scritto, ma non orchestrato. Questo perché vorrei 

prima sistemare alcuni punti che non mi convincono del tutto dal punto di 
vista scenico" 8. 

Tre anni dopo, a Mjaskovskij: 
"[ ...l nonostante tutti i miei espedienti, non sono riuscito ad evitare 

alcuni appesantimenti". 9 

E ancora, ricordando la naufragata messinscena al Metropolitan del 
1930, per la quale pensò di ridurre da cinque a tre il numero degli atti, 
Sergej SergeeviC ricorda come l'opera non risultasse "[ ...l abbastanza 
vivace scenicamente" 10. Prokof'ev avrebbe desiderato la consulenza di 
un drammaturgo professionista, ma Demeinskij, a cui spedì il libretto e 
che lo aveva già aiutato nell' adattamento da Dostoevskij del Giocatore, 
questa volta fu avaro di consigli. 

Al di là della sua fortuna, L'angelo di fuoco può essere letto come 
un moderno 11 dramma per musica in cui il compositore-librettista indaga 
da cauto sperimentatore stilemi vocali e musicali adeguati a personaggi e 



L' angelo di fuoco 

situazioni non convenzionali, spesso caratterizzati da un rapporto ambi- 
guo, talvolta demistificatorio, con le convenzioni operistiche. La varietà 
stilistica e le difficoltà drammaturgiche (ma anche la straordinaria riuscita 
di alcune scene dell'opera e le felici intuizioni nella lettura della fonte let- 
teraria) testimoniano questa ricerca espressiva ed estetica. 

L'analisi dell'opera, se condotta con gli strumenti della moderna 
drammaturgia musicale, rivela l'intenzione di soddisfare con I'adattamen- 
to dalla fonte letteraria almeno tre requisiti del teatro d'opera: a )  efficacia 
drammatica (rappresentare dei confronti o delle opposizioni e suscita-; 
l'interesse dello spettatore per la vicenda rappresentata), b)  propensione 
del testo ad adattarsi alle esigenze drammaturgico-musicali (funzione del 
testo, intervento sulla fonte letteraria), C )  evidenza scenica (mostrare piut- 
tosto che dire). 

Questo aspetto del lavoro di operista porta, nel caso dell'Angelo, a 
considerare con particolare attenzione i rapporti del libretto con la fonte 
letteraria nella sua duplice funzione di occasione drammatica e fonte 
testuale. 

La fonte letteraria come occasione drammatica. Drammaturgia 
del1 'opera 

I1 soggetto per la sua opera Prokof'ev lo trasse dal romanzo di 
Valerij Jakovlevic' Brjusov Ognennyj angel. Povest' XVI veka [L'angelo 
di fuoco. Narrazione del XVI secolo], pubblicato per la prima volta sulla 
rivista simbolista Vesy [La bilancia] nei numeri 1-111, V-XII del 1907 e 11, 
111, V-VI11 del 1908; seguirono nello stesso 1908 l'edizione in volume per 
la Casa Editrice Skorpion e, l'anno successivo, una seconda edizione l 3  

riveduta e ampliata con aggiunta di note storiografiche. 
Soltanto dodici anni dividono la prima pubblicazione del romanzo 

brjusoviano dal primo abbozzo dell'opera (1 920), ma la prossimità crono- 
logica e la circostanza che Brjusov fosse per Prokof'ev un autore contem- 
poraneo (morirà nel 1924) non sembrano facilitare la comparazione dei 
due lavori. Sergej Sergeevic' accenna appena a Brjusov 
nell'Autobiografa; del resto, egli si trova a New York quando nel 1919 
mette gli occhi su un numero di Vesy. Sulla figura dello scrittore tornerà 
nel Diario del 1927, colpito dal destino riservato al diario tenuto in greco 
antico dal bolscevico Brjusov e che, tradotto (ma ovviamente non pubbli- 
cato), rivelò inattese critiche al governo sovietico. 

Assai più chiara la posizione di Prokof'ev rispetto al romanzo, pre- 
cisata nella risposta a una polemica lettera di Suvcinskij. A chi lo aveva 
accusato di aver tradito la causa della modernità, rilevando come 
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un'opera da Brjusov, esponente di punta del simbolismo russo, fosse 
"pericolosa" per la "coscienza contemporanea" in quanto non allineata 
con le direttive estetiche dell'avanguardia, Prokof'ev risponde così: 

"[ ...l L'arzgelo di fuoco è un'accurata e documentata raffigurazione 
dei travagli religiosi del XVI secolo. Cosa c'entra qui la modernità quan- 
do si tratta semplicemente di fissare una delle spirali insane attraverso le 
quali è passato nel medioevo il sentimento religioso dell'uomo?" 14 

Rapporti col simbolismo, del resto, egli ne aveva avuti, specie con 
K. Bal'mont, amico personale e compagno di soggiorno ad Ettal (proprio 
mentre lavorava al17Arzgelo) di cui musicò cinque liriche e i l  poema 
Semero, ich semero [Sette, sono sette]. Non potendo qui approfondire la 
relazione Prokof'ev-Bal'mont-Brjusov, basterà sottolineare che la scrittu- 
ra vocale delle Cinque poesie (op. 36) del 1921 presenta numerosi punti 
di contatto con lo stilema vocale dell'eroina dell'Angelo di fuoco (in par- 
ticolare nel rispetto della quantità sillabica del testo, con effetto di decla- 
mazione intonata) e che dove Prokof'ev ha introdotto nel libretto 
dell'Arzgelo testo nuovo di sua invenzione (assai raramente, del resto), ha 
adottato criteri di musicabilità e proprietà alliterative ed acustiche in parte 
riconducibili a Bal'mont. A questo proposito la stessa lettera da Ettal a 
Suvcinskij torna sul rapporto simbolismo-avanguardia: 

"[ ...l Lei scrive che l'entusiasmo per Bal'mont rivela come non mi 
renda conto della modernità. Sì, amo Bal'mont per le sue meravigliose 
traduzioni (I  sette, Irzvocazioni malesi); per i suoi sbalorditivi quadri 
mistici (Le colorzrze, Ci sono altri pianeti); infine per la sua musica, della 
quale nessuno regge il confronto (Majakovskij è musicale, ma su un altro 
piano, stando a Bal'mont come uno strumento a percussione a uno a 
corde). E poi cosa c'entra qui la modernità? Dal mio punto di vista, 
Bal'mont è una colonna eretta fuori del tempo." l5 

Prokof'ev intese dunque porre la propria opera fuori dalla polemi- 
ca estetica sulla modernità, sin dalla scelta del soggetto storico. 
Apparentemente egli si allontana tanto dalle posizioni estetiche condivise 
durante la composizione dell'ultima opera, quell'Amore delle tre mela- 
rance così influenzato da Mejerchol'd e dal suo Settecento fantastico e 
circense, quanto dallo sperimentalismo dell'antiopera Il giocatore, da 
Dostoevskij. 

Apparentemente, perché la drammaturgia dell'Angelo è tutta intes- 
suta di espedienti teatrali e drammatici che si rifanno sì alla tradizione 
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operistica russa e non, ma anche ad estetiche dell'avanguardia (ad esem- 
pio, nel IV atto). L'esclamazione di Mjaskovskij, entusiasticamente ripre- 
sa da Nest'ev nella sua lettera aperta, "[ ...l questo non è teatro, e tanto 
meno opera, queste sono persone assolutamente verev,l6 non tiene conto 
della consapevolezza drammaturgico-musicale di Prokof'ev, tale da avvi- 
cinare L'angelo di fuoco a un ipotetico modello di metaopera in cui agi- 
scono diversi principi drammaturgico-musicali. 

Romanzo e opera certo restano oggetti di studio indipendenti, da 
affrontare con strumenti critici diversi; si dà però, nel rapporfo tra opexap, 
fonte letteraria, un terzo oggetto d'indagine, l'adattamento. E cioè possi- 
bile, partendo dalle caratteristiche drammaturgico-musicali di un dramma 
musicale e dai presupposti estetici che le hanno determinate, cercare di 
capire come queste abbiano influenzato l'elaborazione del libretto (testo 
drammatico) e determinato la metamorfosi del soggetto. Quest'ultima 
non è quindi la conseguenza di scelte arbitrarie o, come sostiene Nest'ev, 
di prese di posizione rispetto alle tematiche brjusoviane, ma si fonda sulla 
necessità di soddisfare certe priorità estetiche. 

Gioverà a questo punto soffermarsi su alcuni aspetti e motivi del 
soggetto, come si presentano nella fonte letteraria. L'angelo di fuoco di 
Brjusov è un testo ricco e discontinuo: la ricchezza sta nella molteplicità 
di motivi di cui è intessuto, la sua discontinuità nell'inerzia del materiale 
narrativo, dovuta alla tendenza digressiva e parentetica della prosa brjuso- 
viana. 

Pur tralasciando la questione della genesi del romanzo 18, va ricor- 
data l'idea originaria di un romanzo "sul movimento religioso-rivoluzio- 
nario nella Germania del 1553" 19, epoca di rimescolamento culturale e 
rifondazione della società, mentre la complicata fabula può essere letta 
nell'ottica del romanzo simbolista a chiave autobiografica. I1 progetto ini- 
ziale di romanzo storico ispirato a suggestioni culturali ed artistiche si 
evolve in senso simbolista-psicologico, dando vita a un testo a doppia 
matrice: storico-erudita e autobiografico-simbolista. 

I personaggi dell'Angelo di fuoco si dividono in appartenenti al 
mondo degli umani e demoni o entità sovrannaturali. I1 narratore 
Ruprecht, cavaliere tedesco insolitamente erudito, sulla strada di ritorno 
dalla Nuova Spagna incontra una dama affascinante (Prekrasnaja dama, 
Bellissima Dama con poche o nulle parentele blokiane) perseguitata da 
visioni e infine accusata di stregoneria; egli riassume in sé la contraddi- 
zione del suo tempo, preso tra il pragmatismo marziale e la disponibilità a 
credere nell'esoterico. 

Proprio il motivo simbolista dell'apparizione di un "messaggero 
celeste" sta all'origine della vicenda: l'antefatto (narrato dalla stessa 
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Renata e riportato fedelmente da Ruprecht in uno dei molti passaggi ana- 
lettici di un romanzo tutto analettico, visto che la fine dell'azione coinci- 
de con l'inizio dell'atto narrativo) è rappresentato dall'apparizione di 
Madiel' (l'Angelo di fuoco) alla bambina Renata. A questa visione si lega 
il motivo della perdizione: il desiderio carnale dell'adolescente fa fuggire 
l'Angelo, che però promette di incarnarsi, farsi uomo (motivo cristologi- 
co blasfemo ripreso nella morte-redenzione di Renata-suor Maria, che 
invocherà "Spasti menja, Madiel" ["salvami, Madiel']). Presunta incarna- 
zione dell'Angelo è il conte Heinrich [Genrich], già amante &-Renata,- 
ora in fuga da lei, sulle cui tracce si sviluppa la quest romanzesca. 

Tutta l'azione ruota attorno a Renata, carattere isterico in bilico tra 
frenesia passionale ed erotica (che soggiogherà Ruprecht) e aspirazione 
mistica: i suoi ribaltamenti emotivi e le sue assurde richieste al talvolta 
grottesco cavalier servente Ruprecht costituiscono la molla principale del 
procedere dell'azione. La patologica incostanza dei rapporti tra i due per- 
sonaggi si concretizza in fughe e riavvicinamenti, oltre che nella contrap- 
posizione ideologica tra la simpatia di Ruprecht per i riformatori religiosi 
e il fanatismo cattolico di Renata. Quest'ultima, rifugiatasi in convento, 
verrà sottoposta al giudizio di un tribunale dell'Inquisizione e, condanna- 
ta, morirà tra le braccia del devoto Ruprecht, salvatore respinto. 

I motivi culturali ed eruditi sono quelli che prevalgono di gran 
lunga nell'Angelo brjusoviano, riducendosi la matrice psicologico-simbo- 
lista allo schematismo del romanzo a chiave (identificazione 
RuprechtIHeinrichlRenata con il triangolo Brjusov/Belyj/Petrovskaja, 
immediatamente riconosciuta dai protagonisti della famosa vicenda senti- 
mentale) e alla mera adozione di una tecnica mimetica: Brjusov fu più 
dotto erudito e teosofo dilettante che autentico poeta teurgo. 

Tra questi passaggi digressivi spiccano, oltre alle ampie citazioni 
dalla trattatistica esoterica, gli incontri di Ruprecht con personaggi storici, 
come il medico e astrologo Agrippa di Nettesheim, Hans Weyer e Faust 
(accompagnato naturalmente da Mefistofele), tutti portatori di una temati- 
ca culturale dominante nel Cinquecento tedesco e affiancati da una galle- 
ria di personaggi pittoreschi (contadini e nobili progressisti, indovine e 
ciarlatani...). 

I1 rapporto Storia-Narrazione è critico nel romanzo: B. Flickinger, 
autrice di un'analisi critica dell'Angelo di fuoco di Brjusov 2 0 ,  individua 
diversi gradi di relazione del quadro storico delineato con l'azione narra- 
ta: da un grado zero (la situazione dei contadini e la rivolta di Munster, ad 
es. , sono ininfluenti sull'intreccio) a un grado intermedio (la permeabilità 
dei confini consente i contatti e gli spostamenti di Ruprecht), fino a un 
massimo grado (i rapporti personali con personaggi storici). La minuzia 
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della ricostruzione storica è riconosciuta da tutti i contributi critici e va 
messa in relazione al carattere erudito della poetica di Brjusov, che lo 
condusse a disseminare il romanzo e tutta l'opera sua di dottissime cita- 
zioni, riferimenti ultracolti, latinismi, grecismi, virtuosismi linguistici, 
pagine mirabolanti e bozzettistiche dominate dal byt' pervyrn [primeggia- 
re] brjusoviano. I problemi sorgono proprio nella zona di confine tra le 
pagine di colore locale e le articolazioni narrative: i due livelli infatti 
spesso non si integrano, con spiacevole effetto di pretestuosità letteraria. 

Con simili premesse non stupisce che l'adattamento del soggetto 
abbia preoccupato Sergej Sergeeviz: "[ ...l Non è facile trasportarla [la 
trama] in un libretto, come del resto tutte le storie narrate in prima perso- 
na [...]" 21. 

Di fronte alla messinscena di una narrazione cronachistica 
Prokof'ev deve innanzitutto rinunciare a tutto ciò che sta fuori dall'azio- 
ne, azzerando il procedimento analettico avviato da Brjusov. Vi è inoltre 
il problema dell'antefatto: tutta la vicenda dell'Angelo di fuoco dipende 
da un evento e da un personaggio assenti dall'azione. Questo peso deter- 
minante dell'antefatto e del "detto" (riflesso anche nella grande quantità 
di discorsi filosofici del romanzo) crea infatti un problema drammaturgi- 
co. Dahlhaus 22 affronta la questione in termini di "non rappresentabilità" 
dell'antefatto, con conseguente perdita di peso drammaturgico dello stes- 
so, visto che nell'opera conta solo ciò che è rappresentato. 

D'altra parte, Prokof'ev non si limita ad eliminare le parti discorsi- 
ve: anzi, egli mantiene proprio il "discorso di Renata" come luogo centra- 
le del primo atto e determinante per tutta l'opera, mentre ignora episodi 
altamente drammatici, come il Sabba cui partecipa Ruprecht o il duello di 
questi con Heinrich. 

I cinque atti dell'opera non si equivalgono per coerenza interna, né 
sono caratterizzati da unità stilistica ed estetica: nell'Angelo di fuoco agi- 
scono principi drammaturgici appartenenti all'influenzabile ed eclettico 
repertorio estetico di Prokof'ev, 23 ma tutti determinati dalla necessità di 
adeguare la struttura drammatica a quella musicale, costruita come conca- 
tenazione di episodi (unificati da motivi e incisi identificanti ed evocatori) 
orientati verso la progressione dinamica. 

Se nel melodramma "è la musica il fattore primario che costituisce 
l'opera d'arte (opus) e la costituisce in quanto dramma" 24, il grande peso 
dato da Prokof'ev alla dinamica scenica (si pensi alla costante preoccupa- 
zione di movimentare la scena introducendo scene magiche in ogni atto) 
potrebbe dipendere dalla rinuncia ad utilizzare tanto il principio del dram- 
ma musicale wagneriano (sviluppo sinfonico con valenza drammaturgi- 
ca), quanto le forme chiuse del melodramma italiano (valenza dramma- 
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turgica di una "solita forma"). 
L'estetica musicale di Prokof'ev non è troppo raffinata: la com- 

plessità e brillantezza della scrittura orchestrale nell'Angelo di fuoco non 
sono sempre indice di varietà nella tecnica compositiva, che ricorre 
soprattutto alla dialettica tra cromatismo e diatonismo (caratteristica 
costante dell'estetica di Prokof'ev e assai significativa in relazione al dia- 
tonismo dilagante del periodo sovietico), all'uso dell'ostinato ritmico e 
melodico, alla declamazione intonata di ascendenza musorgskiana (ma 
con aperture melodiche di grande effetto) e raramente si affidaallo svi-e 
luppo contrappuntistico. Dal punto di vista armonico, poi, Prokof'ev 
incrina soltanto i rapporti funzionali tra gli accordi, senza perseguirne il 
definitivo superamento; I'atonalità è estranea al suo linguaggio musicale, 
benché gli appartenga quella "[ ...l duttilità sintattica e fraseologica neces- 
saria per assimilare un testo prosastico, senza più bisogno di passare attra- 
verso quel processo di versificazione e metricizzazione [...l ch'era il com- 
pito primo del librettista [...l7' 25. 

Le scene dell'opera possono dividersi in scene dialogiche, a due, e 
scene di gruppo e di massa, cioè tra quest sulle tracce di Heinrich-Angelo 
e digressioni magiche (apparizioni, possessioni): come nell'analoga dop- 
pia matrice del romanzo la parte esterna alla vicenda principale diventa 
preponderante. Scene a due (vicenda principale) sono: 

Atto I: a)-C)-e) 
Atto 11: b)-d); I1 quadro (scena unica) 
Atto 111: b)-d); I1 quadro, b) 
Atto IV: a) 
Atto V: a) 
I1 progressivo spostamento del peso drammaturgico verso scene di 

gruppo o di massa spiega l'inevitabile perdersi della trama principale 
legata a una struttura drammaturgica a due e il dissolvimento del perso- 
naggio di Ruprecht. La metamorfosi del soggetto, assolutamente diver- 
gente dalla fonte letteraria nel finale, porta l'eroe ad assistere impotente 
alla condanna di Renata e a rimanere irrisolto come personaggio a causa 
del prevalere dell'estetica della rappresentazione coreografico-corale 
(scena della possessione delle suore ed esorcismi dell'Inquisitore, tanto 
efficace e innovativa quanto autonoma) e della rimozione della focalizza- 
zione su Ruprecht, la cui centralità di Ich-Erzahler in Brjusov fa invece 
proseguire la narrazione romanzesca per altri due capitoli oltre la morte di 
Renata. 

I1 primo atto presenta, assai coerentemente costruita, una dinamica 
drammatica dialogica, sviluppata attorno a due poli drammatici: Renata e 
Ruprecht da una parte, Ruprecht e la coppia comica Ostessa/Servo 
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dall'altra, con effetto di tensione-distensione drammatica, cui si aggiunge, 
in chiusura d'atto, una scena di profezia, utile tra l'altro a rimandare ad 
eventi futuri, quindi agli atti successivi. 

a) Ruprecht e Ostessa 
b) Ruprecht solo (voce di Renata) 
C) Ruprecht e Renata 
d) [Ren.], Rup., Ostessa [e servo] 
e) Ruprecht e Renata 
f) Ruprecht, Renata, Ostessa e Servo, Indovina (scena della prafe, - 

zia) 
Le scene b-C) forniscono un esempio di efficace organizzazione di 

materiale musicale in funzione drammatica, con l'articolazione in quattro 
episodi e una coda: 

A - Attesa 
B - Possessione di Renata 
C - Libera me di Ruprecht 
D - Racconto di Renata 
E - a parte di Ruprecht 
Ogni episodio è caratterizzato da nuovi incisi o motivi: un inciso 

"diabolico" che segnala la presenza del sovrannaturale (A), il sillabato 
ostinato di Renata e la figura circolare cromatica del suo tormento (B), la 
scrittura vocale omofonica a valori larghi, uno stilema sacro, del Libera 
me (C), il tema diatonico di Madiel' nel racconto di Renata (D). 

Quest'ultimo mette per la prima volta in primo piano il personag- 
gio della donna. La sua entrata in scena (B, dietro le quinte) ce la presenta 
nel pieno di una possessione demoniaca; in Brjusov si tratta di rumori 
confusi uditi da Ruprecht nella stanza accanto alla propria (cap. I), che lo 
inducono a farvi irruzione. Irruzione che ritroviamo nell'opera come cul- 
mine (fS e nuovo inciso del sovrannaturale), cui siamo condotti dal cre- 
scendo orchestrale e dinamico, a ondate successive (procedimento persi- 
no abusato da Prokof'ev). I1 testo del recitativo concitato di Renata è 
invenzione di Prokof'ev, legata alla scrittura vocale nervosa e sillabica, 
tesa ad accentuare l'ansia del personaggio anche con l'aiuto di testo ricco 
di sibilanti e di difficile articolazione; esso ha un precedente importante 
nella scrittura parodistica pseudoliturgica ("Gospodi, pomiluj. Gospodi, 
pomiluj. .." [Signore, abbi pietà ...l del popovic' della Soro&nskaja 
Jarmarka di Musorgskij. Anche là l'ostinato sillabico aveva lo scopo di 
mimare il panico ricorrendo a un topos liturgico; se pensiamo che questa 
dell'Angelo di fuoco è una scena di possessione, il ricorso a quello stile- 
ma assume un ulteriore motivo di originalità, oltre che indicare un punto 
di contatto con la tradizione operistica russa assorbita attraverso l'inse- 
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gnamento di N. Rimskij-Korsakov, di cui Prokof'ev fu allievo al conser- 
vatorio di Pietroburgo. 

L'incontro dei due personaggi (irruzione di Ruprecht) è congelato 
in un altro stilema desunto dalla tradizione, questa volta dal melodramma 
ottocentesco: due battute senza orchestra ("Ruprecht! Ruprecht! U menja 
net bol'ge sil!" [Ruprecht! Ruprecht! Non ho più forze!]), accentuato 
dalla didascalia (si lancia verso Ruprecht e si stringe a lui). I luoghi 
comuni del melodramma compaiono come riferimenti retorici a un lin- 
guaggio estraneo a quello dominante e con funzione c a r n e v k a :  1a- 
parola scenica usata ironicamente sottolinea l'ambiguità del personaggio 
di Renata, i suoi repentini e inspiegabili salti di umore, il suo giocare con 
Ruprecht, smaschera continuamente la pretestuosità del suo affetto per il 
cavaliere, fino al coro femminile ironico (peredraznivaja [deridendo] "Ja 
lublju tebja" [Ti amo]) del terzo atto. 

Questo motivo dell'ambiguità è letto acutamente da Prokof'ev nel 
modello romanzesco della sua eroina. La parossistica incostanza del tem- 
peramento estremo e morboso della Renata brjusoviana è sfruttato dal 
compositore come occasione di ribaltamenti emotivi in grado di ridare 
slancio all'azione, altrimenti condannata alla staticità dall'assenza di 
orientamento teleologico. 

Anche nel racconto di Renata, un lungo monologo articolato in cin- 
que episodi corrispondenti ad altrettante fasi della spiegazione dell'ante- 
fatto, l'ambiguità prende veste musicale, risolvendo, con lo spostamento 
della dinamica drammatica dalla scena all'orchestra, il problema della 
non rappresentabilità dell'antefatto. 

L'introduzione dell'ampio tema diatonico, quasi pucciniano, di 
Madie1'-Angelo di fuoco caratterizza il passaggio dal momento narrativo 
(declamazione, scrittura cromatica e spezzata) a quello contemplativo 
(rievocazione della felicità, con unione del tema diatonico celeste alla 
parte vocale e triplice invocazione all' Angelo di fuoco), nel luogo di 
un'ideale "aria di Renata". La perdizione di Renata (il suo desiderio car- 
nale che scaccia la pura visione) è marcata questa volta dalla coincidenza 
della voce con il motivo circolare del tormento, opposto al tema angelico 
in orchestra. 

La resa musicale dello schema simbolista Angelolfidanzato terre- 
stre (Madiel'=Heinrich) è ancora affidata al tema diatonico identificante, 
che svolge così anche un ruolo unificante tra gli episodi del monologo. 

Ruprecht, qui muto ascoltatore di Renata, ha all'inizio dell'opera 
gli stessi caratteri dell'originale romanzesco, salvo quello del narratore: 
non solo egli è cavalier servente, ma anche agisce da tramite fra Renata e 
il mondo reale, rispetto al quale la donna è come isolata nella sua mania, 
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mistica o demoniaca che sia. Tuttavia, nel corso dell'opera, egli si allon- 
tana progressivamente dal modello brjusoviano, accentuando ulterior- 
mente la metamorfosi del soggetto, ancora determinata dalle necessità 
drammaturgiche: Ruprecht resta infatti fuori dal cerchio magico, risultan- 
do così privilegiato il suo pragmatismo (ma anche la sua subordinazione 
rispetto a Renata), poiché è assente nel libretto la scena del sabba (cap. 
IV) in cui il prototipo brjusoviano stringe un patto con le forze oscure. 
L'eliminazione di questa scena spettacolare, certo propizia alle caratteri- 
stiche espressive dell'orchestra di Prokof'ev, è stata evidentemente moii; - 
vata dalla volontà di mantenere compatto in un solo quadro il primo atto, 
evitando una dispersione drammatica. 

Di Ruprecht è anche mantenuta la grevità di amante, sintetizzata 
nella scena del tentato stupro (I, e), abilmente costruita come una progres- 
sione drammatica verso un culmine puramente orchestrale (procedimento 
abituale in Prokof'ev). I1 grottesco è spesso la cifra del cavaliere, privato 
progressivamente del ruolo di eroe romantico, fino alla trasformazione in 
fantoccio privo di volontà. A questo proposito, si vedano le minuziose 
didascalie di Prokof'ev, spesso riferite a precisi passaggi della fonte lette- 
raria: in particolare, in 11, d), dopo l'ennesima lite con Renata, egli non 
solo resta "ugnetennyj" [abbattuto], ma "opuskaetsja na skarnejku i 
ostaetsja nepodviZen" [si accascia su uno sgabello e resta immobile], 
burattino senza fili. 

La marcia, cifra musicale del grottesco in Prokof'ev, è nell'Angelo 
sempre associata a Ruprecht, che sfugge alla collocazione in un ruolo 
convenzionale: il suo essere un cavaliere, tipo dell'eroe romantico, con- 
sente a Prokof'ev di trasformarlo in un personaggio grottesco proprio 
quando si esprime con mezzi "alti", come la parola scenica o una parte 
vocale contrappuntisticamente elaborata. Nelle liti in apertura del I1 e IV 
atto, ad esempio, si ha l'impressione di un suo agitarsi a vuoto, accentuata 
dalla complessità dell'elaborazione musicale svincolata e stridente con la 
staticità drammatica, il ripetersi di una situazione senza prospettive evolu- 
tive. 

Nonostante il soggetto così lontano dai tradizionali temi russi (sto- 
ria patria, rievocazione del folclore nazionale), il primo atto, con l'intro- 
duzione di una coppia comica (l'invenzione del servo-bordone, assente in 
Brjusov, è funzionale al topos operistico) da contrappone a quella tragica, 
il modernista Prokof'ev sembra rifarsi allo stilema del contadino russo, 
con il suo caratteristico procedere su intervalli semplici ripetuti. L'ostessa 
è l'unico personaggio ad esprimersi con un rigoroso procedimento 
musorgskiano: la declamazione sillabica del testo sin dall'entrata del per- 
sonaggio è inserita in quello che Taruskin definisce rnelodic rnould 2 6 ,  



calco melodico qui basato su due progressioni di intervalli all'interno del 
quale può variare il numero delle sillabe. Si tratta di uno schema rigido, 
che, pur consentendo l'adozione di qualsiasi testo prosastico, conferisce 
una sorta di ottusa ripetitività alla parte: questo spiega perché per gli altri 
personaggi, e in particolare per Renata, Prokof'ev non usi questo procedi- 
mento, perfetto per l'ostessa. 

Alla coerenza dialogica (il materiale identificante delle scene a) e 
d) è articolato rispettivamente per alternanza di episodi [Tema di Rup.- 
Melodie m. dell'ostessa-Tema di Rup.] e circolarità [A-B--1) s i  
aggiunge nel primo atto l'efficacia della progressione drammatica con cli- 
max sul finale. Gli episodi musicali si succedono nella scena f) incalzanti, 
verso la profezia di sangue dell'Indovina (A-B-C-D-E-E..), unificati da 
un nuovo motivo ostinato cromatico, "segnale" magico. La scena è una 
sorta di concertato finale rivisto in chiave espressionista, per la compre- 
senza sulla scena dei due poli drammaturgici (tragico e comico): lo scon- 
volgimento di Renata e la fuga della coppia tragica e il commento sarca- 
stico della coppia comica. 

Le esigenze della progressione drammatica mettono qui bene in l 

evidenza un momento importante dell'intervento sulla struttura della 1 
fonte letteraria, grazie al quale la sequenza narrativa, trasformandosi in 
sequenza drammatica, subisce un rivolgimento: l 

I 
Brjusov: incontro-profezia (spostamento a Gehrdt)-tentato stupro 

(Dusseldorf) I 
Prokof'ev: incontro-tentato stupro-profezia. 
Un analogo intervento sulla sequenza narrativa lo abbiamo nel 

secondo atto, primo quadro, scena d). Si tratta di una scena a doppia cli- 
rnax: lite [dI] e manifestazione dei "demoni inferiori" [dII]. 

L'occasione drammatica per dII è nell'Angelo romanzesco l'episo- 
dio del dialogo con lo spirito inferiore Elimer (testo ripreso fedelmente da 
Brjusov) nel capitolo 111, mentre il materiale per questo atto, ambientato a 
Colonia (pratiche magiche di Renata, visita del trafficante di testi proibiti 
Glok, che indirizzerà Ruprecht ad Agrippa), è tutto desunto dai capp. V e 
VI. Ciò rivela che la sequenza narrativa è così ribaltata da Prokof'ev: 

Brjusov: demoni - lite (C. 111) - [sabba, C. IV] - pratiche magiche- 
Glok (cc. VNI) 

Prokof'ev: pratiche magiche [a-b] - Glok [C]- lite [dI] - demoni 
[dII] . 

Posponendo la manifestazione demoniaca, Prokof'ev ottiene una 
sequenza che permette l'applicazione del prediletto principio drammatur- 
gico e musicale di crescendo dinamico e drammatico già indicato, offren- 
do persino un doppio momento apicale all'irrompere dell'orchestra. La 
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sequenza di Brjusov invece è fondata tutta sulle digressioni (per lo più 
pagine demonologiche e legate alla matrice erudita) e spegne ogni possi- 
bilità drammatica. 

I1 primo quadro si chiude con una scena-coda [e), ritorno di Glok], 
lasciando al centro del quadro la doppia climax, cui segue una distensione 
drammatica. 

Intermezzo orchestrale e secondo quadro del secondo atto sono 
accomunati dallo stesso materiale identificante relativo ad Agrippa. La 
scena unica nell'antro di Agrippa è tutta dominata dal ricorso a m e z z i  
puramente teatrali coi quali risolvere un passaggio slegato dalla vicenda 
principale. La fonte letteraria (cap. VI) si apre qui a un tentativo di 
romanzo filosofico in cui si confrontano le tendenze umanistiche fonda- 
trici della modernità e le credenze e pratiche magiche in esse ancora atti- 
ve. 

Prokof'ev elimina tutti i personaggi di contorno (Hans Weyer e i 
discepoli di Agrippa) sfruttando la disputa filosofica tra Ruprecht e 
Agrippa per un potente effetto scenico esemplare per sintesi drammatica: 
il monologo filosofico di Agrippa è trasformato in serrato scambio di bat- 
tute. Lo spazio scenico è organizzato minuziosamente nelle didascalie che 
riprendono la descrizione brjusoviana del gabinetto di Agrippa: Prokof'ev 
vuole che Ruprecht stia "di fronte ad Agrippa, più in basso di lui, con 
tutto il corpo rivolto a lui", nell'atteggiamento dell'adepto di fronte al 
maestro, spalle al pubblico, immobile per tutta la breve scena. Si tratta di 
un'immagine del massimo rilievo espressionistico, in cui la musica è sor- 
retta da un marcato e solido ritmo binario sul quale si alternano i motivi 
identificanti dei due personaggi. La questione brjusoviana della natura di 
mago o scienziato di Agrippa, la cui soluzione è rimandata al cap. XVI, 
con la morte diabolica del vecchio mago, è ripresa qui con l'invenzione di 
una macchina teatrale: tre scheletri umani che, invisibili a Ruprecht e 
uditi dal solo Agrippa (il quale "vsdragivaet", sussulta), lo accusano di 
mentire quando nega valore alle pratiche magiche (due secchi accordi: "ty 
lzes'!", [tu menti!]. Questa scena cardine dell'atto è ininfluente sul desti- 
no dei protagonisti, limitandosi ad avere una funzione di smascheramento 
nei confronti di Agrippa e ad escludere ulteriormente Ruprecht dalla sfera 
del magico, ma esprime bene quale fosse l'idea di rappresentazione del 
meraviglioso in Prokof'ev e quanto l'introduzione di episodi mirabolanti 
soddisfacesse le sue esigenze drammaturgico-musicali: prova ne sia la 
coerenza formale, sul piano musicale, del nesso Intermezzo-secondo qua- 
dro in questo secondo atto. 

La rappresentazione del meraviglioso domina anche il terzo atto, 
con la scena C) del primo quadro, interamente di invenzione di Prokof 'ev. 
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I1 romanzo gli offre l'occasione drammatica nell'incomprensibile richie- 
sta di Renata di risparmiare il conte Heinrich, ormai sfidato a duello da 
Ruprecht: l'invenzione consiste nella visione di Renata che spiega l'iden- 
tificazione Heinrich-Madiel'. Ancora una volta la scena è articolata su 
due livelli: quello estatico e magico di Renata e quello reale di Ruprecht e 
del conte, cui corrispondono due piani scenici distinti, cioè la strada di 
fronte alla casa di Heinrich e la finestra al primo piano dietro la quale 
Ruprecht sta sfidando il conte, il quale apparirà alla donna come l'Angelo 
di fuoco. -- e 

Ad agire qui è la drammaturgia dello choc, cioè l'intervento di un 
evento esterno (l'"apparizione" di Madiel') che causando un ribaltamento 
emotivo fornisce il pretesto al procedere dell'azione '7. Questo principio 
drammaturgico è strettamente legato al carattere del personaggio di 
Renata, possiamo dire che le appartenga strutturalmente, data la sua inco- 
stanza (=ribaltamento emotivo). 

Nella didascalia tutto è spiegato in termini di suggestione e illusio- 
ne scenica: "nella drammatica apparizione di Heinrich [Renata] vede una 
nuova incarrzazione di Madiel' in risposta alle sue preghiere". Heinrich è 
costretto al silenzio nell'opera dalla sua funzione simbolica di personag- 
gio attraverso il quale avviene il contatto tra i due livelli (Renata lo vede 
ed egli è Madiel', Ruprecht gli parla ed è Heinrich). Fargli pronunciare 
qualcuna delle frasi di Brjusov avrebbe comportato uno sbilanciamento 
del personaggio in senso umano, oltre che una dispersione nella sintesi 
drammatica 28 dell7opera, che resta opera a due personaggi anche dopo 
l'inserimento (per altro fuggevole) di Heinrich. 

I1 successivo Intermezzo rappresenta soltanto musicalmente il 
duello tra Ruprecht ed Heinrich, differenziandosi così per la sua funzione 
evocativo-drammatica dall'Intermezzo del secondo atto. L'estetica musi- 
cale di Prokof'ev non è estranea all'utilizzo del tematismo in funzione 
narrativa e drammatica 28, come nella famosa Battaglia sul ghiaccio strut- 
turata sul découpage di Ejzenstein nel film Aleksandr Nevskij. 

L'eterogeneità estetica emerge proprio nel confronto tra la rappre- 
sentazione degli affetti e la rappresentazione del meraviglioso. 

I1 personaggio di Renata presenta tratti di eccezionalità che fanno 
pensare alla donna di Erwartung, di A. Schonberg (1924), o alla Judith de 
Il castello del principe Barbablù, di Bart6k (191 l), collocandosi tra sim- 
bolismo ed espressionismo per gli affetti al limite della coscienza che essa 
esprime. L'espressione operistica di tali affetti prende forma in uno stile 
vocale declamatorio, in cui il rapporto tra musica e parola è stretto e ben 
motivato sul piano ritmico-sillabico. 

Ma la presenza nel soggetto dell'Angelo di fuoco di un continuo 
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riferimento al meraviglioso e all'insolito (compreso un esotismo cattolico 
assai accentuato in Brjusov) evoca costantemente una "scena verticale" 
tra uomini e demoni che Prokof'ev rappresenta con efficace teatralità: 
non solo lo choc dei libretti di Scribe o la spettacolare introduzione di 
macchine teatrali (il "trucco" dei Tre Scheletri), ma anche principi estetici 
dell'avanguardia. 

In particolare il quarto atto appare influenzato dalla pratica registi- 
ca di V.E. Mejerhol'd, ispiratore e nume tutelare per Ljubov' k trem 
apel'sinam [L'amore delle tre melarance, da C. Gozzi], del 1919. L à  
Prokof'ev aveva usato il termine attrakcion per indicare i dieci quadri 
della favola di Gozzi, con riferimento ai numeri acrobatici e circensi: è a 
questa estetica che vanno ricondotte le "magie" di Mefistofele, centrali in 
questo atto, autonomo rispetto al piano generale dell'opera. Tale autono- 
mia e il difficile coordinamento con gli altri atti è leggibile sin dalla 
disposizione delle scene, di cui la prima funge soltanto da ponte con l'atto 
precedente (si tratta di una concitata lite con fuga finale della donna, inse- 
guita da Ruprecht): 

a) Renata e Ruprecht 
bI) Mefistofele e Faust, servo, poi 
bII) Ruprecht, Oste, vicini. 

L'atto è una sorta di intermezzo grottesco, che si aggiunge ad altri 
passaggi demistificatori dell'opera, come quelli che smascherano il melo- 
drammatico parossimo dell'Angelo di fuoco, grottesco che coinvolge pro- 
prio il personaggio di Faust, completamente subordinato al Mefistofele- 
illusionista. 

I1 prototipo brjusoviano di Johann Faust è concepito come recupero 
della figura storica, con l'ntento di esaltarne i tratti di mago ed esoterici, 
una sorta di "abbassamento" rispetto al latente modello goethiano 29. 

Questa "rinuncia alla tragedia metafisica", operata naturalmente anche da 
Prokof'ev, è la soluzione a un problema estetico relativo alla rappresenta- 
zione del meraviglioso, già presentatosi a Gounod 30: l'ingombrante pre- 
cedente (la fonte diretta) rende pleonastiche le scene di incantesimi che 
"nuocciono alla sostanza drammatica" 31. 

Vale la pena soffermarsi per un attimo sul testo di Dahlhaus: "egli 
[il Mefistofele di Gounod] suscita moti dell'animo con la manipolazione 
e con ciò fa diventare la tragedia teatro di marionette" 32. Se in Gounod 
"la riflessione letteraria che dovrebbe rimanere esclusa viene continua- 
mente provocata" 33, in Prokof'ev l'adozione della drammaturgia 
dell'avanguardia sperimentata sotto l'influsso di Mejerhol'd gli fa adotta- 
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re un atteggiamento estetico che, esaltando proprio la "manipolazione", 
trasforma un errore drammaturgico in principio drammaturgico (le attra- 
zioni, appunto). Rimossa finalmente la "riflessione letteraria" drammati- 
camente inefficace e spostata l'attenzione sul meccanismo teatrale e di 
natura illusoria degli incantesimi, Prokof'ev riduce Faust a ruolo secon- 
dario, abbassandolo appunto. Ne consegue il tono grottesco, di inopportu- 
nità, dei suoi discorsi filosofici, accentuato dalla scrittura musicale pateti- 
ca che sembra sarcasticamente riprendere il "tono religioso" (Dahlhaus) 
del Faust di Gound. 

L'attrazione principale dell'atto è il divoramento, sotto gli occhi 
degli avventori e di Ruprecht, del servitorello, poi fatto ricomparire sano 
e salvo, da parte di Mefistofele. I1 meraviglioso coincide ancora una volta 
con la massima evidenza scenica, essendo questa scena culminante (cli- 
max orchestrale) descritta come pantomima rivoltante in una didascalia 
particolareggiata: "M. afferra il ragazzo, digrigna i denti, lo solleva, lo 
posa sulla tavola e l'inghiotte tutt'intero". 

La struttura frammentaria ed episodica dell'atto e la tendenza alla 
pantomima testimoniata dall'abbondanza di didascalie per l'azione dram- 
matica sono sintomi della scarsa pregnanza drammaturgico-musicale 
della partitura in questa parte; Prokof'ev tende a fare del quarto atto uno 
"spettacolo teatrale illustrato dalla musica", qualcosa che segnala che "la 
fine dell'opera in musica è vicina" 34. Tale fiducia nei mezzi teatrali sta l 

l 
anche alla base della scena da Agrippa, dove infatti lo smascheramento 
avviene grazie alla parola (0 122s") e non ricorrendo alla drammaturgia 
musicale. 

I1 soggetto ha ormai subito la metamorfosi definitiva, la struttura 
drammatica dialogica è perduta e Ruprecht è lasciato in balia di una scena 
dove la musica fatica a legare gli episodi e non favorisce il dinamismo 
drammatico. 

Tale frammentarietà è superata nel V atto, ambientato in un con- 
vento cattolico. Prokof'ev ha concepito l'ultimo atto come un potente 
quadro coreografico-corale, introdotto da una scena-ponte tra Renata e la 
badessa, ispirato all'interrogatorio di Renata da parte dell'Inquisitore e 
agli episodi di possessione demoniaca delle monache. Dovendo far preva- 
lere un piano drammaturgico orientato verso il crescendo dinamico (cul- 
minante nella "jurodlivaja pljaska" [folle danza] delle monache e nella 
condanna al rogo), la distanza fra le due fabulae aumenta fino a divergere 
completamente (la morte di Renata nell'opera cade dopo la chiusura 
dell'ultimo sipario), così che del romanzo di Brjusov resta a questo punto 
poco più che lo scenario: il sotterraneo del convento. Tutto ciò che sta 
fuori dalla priorità drammaturgico-musicale è qui irrisolto: Ruprecht 
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ricompare, accompagnato da Faust e Mefistofele, soltanto per giustificare 
l'inserimento del quarto atto e tentare di ricostruire una logica narrativa e 
un'unità drammatica dove (non trattandosi di un'opera chiusa, classica) 
deve prevalere l'efficacia drammaturgico-spettacolare. 

Prokof'ev ha realizzato qui una scena di massa ottenuta con 
l'applicazione di un principio ritmico-drammaturgico, una novità 
nell'opera. Sfruttando un principio compositivo musicale (l'ostinato) 
come principio drammaturgico (ostinato drammaturgico), egli riesce 
nell'intento di conferire dinamismo a una scena corale, risolvendo un p r -  
blema che si era già posto precedentemente, quando, a proposito 
dell'opera Il giocatore, priva di pagine corali, aveva affermato "un coro 
non è flessibile, né è buon teatro" 35. 

A moduli ritmici ostinati associati a gruppi di personaggi (le 
monache possedute da una parte, l'inquisitore e il suo seguito dall'altra) 
egli sovrappone (e non affianca a mo' di commento) un testo con funzio- 
ne onomatopeica o allitterativa, culminante in vere e proprie grida ("kak 
krik" [come un grido]), private di significato proprio e piegate alle esigen- 
ze espressive e ritmiche. Un esempio: la semplice frase "On idet" [viene], 
riferita alla vicinanza dell'Angelo (che per altro non comparirà), è elabo- 
rata per 25 battute su una semplice figura ritmica ripetuta ossessivamente 
dai vari gruppi di monache e vi si sovrappone il grande tema diatonico 
dell' Angelo. 

I1 bol'soe ostinato 36 è realizzato con la verticalizzazione 
dell'impianto ritmico: il registro grave (inquisitore e suo seguito) è tratta- 
to a valori larghi e omofonicamente (stilema liturgico e lingua latina 
dell'esorcismo), mentre le parti vocali superiori sono organizzate secondo 
moduli ritmici e microostinati sillabici. A ciò si aggiungano le manifesta- 
zioni demoniache sottolineate da colpi alle pareti e al suolo, rigorosamen- 
te segnati in partitura e inseriti nel tessuto ritmico. 

Le successive opposizioni di personaggi determinano la successio- 
ne di episodi (possessioni ed esorcismi): 

Inquisitore e monache (divv.) vs due monache 
Inquisitore e 6 gruppi di m. vs due monache 
Inquisitore e monache vs sei monache 
Inquisitore e monache vs sei monache e Renata 
Inquisitore e suo seguito vs monache e Renata 
L'Inquisitore, presentatosi come debellatore del male, finirà per 

gridare ("con rabbia estrema, bloccando a terra Renata col suo 
pastorale") la sua condanna al rogo come difesa dall'assalto fisico delle 
monache ("il seguito cerca di difendere l'Inquisitore"). 

L'estetica del tableau e la dinamica coreografica (si veda la 
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seguente didascalia: "tutte le suore, tranne un gruppo di sei, E...] passo 
dopo passo si allontanano da Renata, [...l due movimenti per battuta") 
dominano in questo ballo infernale, ma si deve parlare qui di azione 
coreografica del coro di personaggi e non di azione drammatica con coro, 
alla maniera di una ottocentesca Notte sul Monte Calvo. 

La musica torna qui ad avere quella funzione drammaturgica che 
le è propria in un'opera riuscita, trasferendo alla scena il proprio vigore 
ritmico e dinamico e la modernità di concezione compositiva. 

-- e 

Il libretto come testo drammatico 

Le scelte drammaturgico-musicali sin qui rapidamente sintetizzate, 
oltre che determinare la metamorfosi del soggetto, influenzano I'interven- 
to sul romanzo di Brjusov come fonte testuale di quel particolare testo 
drammatico che è il libretto. Prokof'ev aveva a disposizione un linguag- 
gio musicale sufficientemente emancipato da potersi adattare a un testo in 
prosa, tuttavia non si può legittimamente parlare di Literaturoper 
("un'opera che usa il testo, inalterato seppure abbreviato, di un dramma 
letterario" 37), genere caratteristico del nostro secolo, poiché il testo 
dell'Angelo di fuoco di Prokof'ev ha dovuto subire un ulteriore passag- 
gio: la drammatizzazione, la trasformazione di un testo narrativo in testo 
drammatico. 

La selezione del testo è guidata dalla lettura della fonte letteraria 
come occasione drammatica più o meno propizia all'estetica del composi- 
tore, ma la sua elaborazione, una volta compiute le scelte drammaturgi- 
che, segue dei criteri piuttosto ben definiti, qui esposti in estrema sintesi e 
in ordine di crescente intervento del compositore-librettista. 

a) Drammatizzazione dei dialoghi. 
Prokof'ev, abbiamo visto, ha impostato la sua opera in buona parte 

come opera a due personaggi, il che gli permise di utilizzare molti dei 
(pochi) dialoghi presenti nella pravdivaja povest' di Brjusov. 

La drammatizzazione di dialoghi fornisce il testo per molte delle 
scene tra Renata e Ruprecht e comporta una minima o nulla incidenza del 
testo di Prokof'ev. In questa modalità di adattamento il rapporto testuale 
con la fonte letteraria è di grande fedeltà, limitandosi le varianti lessicali 
ad adeguarsi meglio alle necessità sillabiche della declamazione intonata 
di ascendenza musorgskiana che pervade queste scene. Tra lingua del 
libretto e lingua del romanzo non vi è corrispondenza stilistica, proprio a 
causa della minore tendenza arcaicizzante del testo operistico; ciò nono- 
stante sono mantenuti alcuni germanismi e latinismi (soprattutto l'uso del 
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latino negli esorcismi), con funzione di couleur locale. La contrapposi- 
zione tormentosa dei due protagonisti nelle scene a due è accentuata dalla 
natura dialogica e non duettistica del libretto (privo naturalmente di arie o 
duetti): viene cioè negata alla vicenda sentimentale la possibilità di espri- 
mersi con i mezzi drammaturgico-musicali tradizionali per le scene 
d'amore, risolvendosi invece quasi sempre in scontro, persino fisico. 

b) Drammatizzazione di discorso diretto riportato. 
Elabora quelle parti di romanzo in cui Ruprecht introduce la n- - 

zione con espressioni del tipo ' ) o  slovam Renaty. ..p0 ee slovam" [secon- 
do le parole di Renata ... secondo le sue parole] e genera ancora scene a 
due. I discorsi riportati di Ruprecht, in Brjusov, si riferiscono a momenti 
cruciali della vita di Renata: Brjusov/Ruprecht li "isola" riavvicinandosi 
al modello cronachistico. I1 "racconto di Renata" [I, scena C)] ha origine 
da questa modalità di adattamento, con il semplice passaggio dal discorso 
indiretto a quello diretto. Questo e altri monologhi di Renata [111, scena 
b)] introducono i motivi esoterici, della passione e dell'Angelo, sempre e 
soltanto evocato dalle sue parole; la donna assume così un ruolo prepon- 
derante nell'opera anche a causa dell'eliminazione della distanza critica 
determinata dalla presenza di un narratore extradiegetico. 

C) Drammatizzazione di monologhi e discorsi. 
L'angelo di fuoco di Brjusov offre pochi dialoghi, molti discorsi e 

moltissime digressioni. 
Alcuni dei discorsi sono espressi in forma di monologo, sia riporta- 

ti con il discorso indiretto, sia (quelli più brevi) come discorsi diretti, sia 
ancora come monologo interiore del cavaliere-narratore. Di quest'ultimo 
tipo un solo esempio è passato nel libretto, praticamente inalterato: si trat- 
ta del breve monologo (luogo di un'ideale "aria di Ruprecht" da far corri- 
spondere allH'aria di Renata" corrispondente al suo monologo) che prece- 
de il tentato stupro del primo atto [I, scena e)]. 

I dialoghi nel romanzo spesso si allargano in discorsi assumendo il 
tono della disputa filosofica; anche quando a parlare è un personaggio del 
popolo, come nel caso del barcaiolo del Reno (cap. 111, assente dal libret- 
to), alla voce del personaggio si sovrappone quella erudita di Brjusov, 
dilatando il discorso in digressione, antitetica rispetto all'esigenza di evi- 
denza scenica operistica. 

Prokof'ev è riuscito ad utilizzare anche queste parti del romanzo, 
ridistribuendo il testo fra diversi personaggi, così che un discorso digres- 
sivo diventi una scena a più voci, senza dover ideare nuovo testo. Un 
esempio particolarmente riuscito di questo tipo di adattamento con prio- 
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rità drammatica è il "duettino" comico dell'ostessa (cui appartiene nel 
romanzo il testo) e del servo, introdotto proprio come "spalla", con gran- 
de effetto di vivacità scenica [I, scena d)]. 

Un simile procedimento richiede un più deciso intervento di 
Prokof'ev, ma lascia ancora emergere il testo brjusoviano; comunque, 
quanto più la drammaturgia si orienta verso schemi convenzionali (ad 
esempio il topos della coppia comica), tanto più si rivela necessario un 
rimaneggiamento del testo originale. 

- 
d) Drammatizzazione libera. 
L'irrompere del meraviglioso nell'opera segna lo sconfinamento 

nell'invenzione funzionale a rappresentare la "scena verticale" (ispirata 
alla matrice storico-erudita e digressiva del romanzo) con episodi assenti 
nella fonte letteraria o fortemente rielaborati rispetto ad essa. 

È il caso della scena da Agrippa: Prokof'ev utilizza frammenti di 
testo brjusoviano di provenienza diversa, anche relativi a personaggi 
assenti dall'opera (Hans Weyer), sintetizzandoli nelle serrate domande- 
risposte circa le scienze occulte. 

Quanto più ci si allontana dalla struttura drammatica dialogica, 
tanto più aumenta l'autonomia del testo drammatico dalla fonte letteraria 
(maggiore incidenza del testo di Prokof'ev, in questo senso la drammatiz- 
zazione è "libera"). 

La drammatizzazione libera si presenta come criterio di adattamen- 
to particolarmente originale quando è espansione di passaggi puramente 
narrativi, dilatati ed utilizzati come spunto per invenzioni drammaturgi- 
co-musicali quali il coro femminile ironico del I11 atto, I1 quadro, espan- 
sione del "delirio indiano" di Ruprecht ferito (cap. IX, p. 163). 

I1 testo, con la prevalenza del testo-onomatopea o della formula 
liturgica latina, diventa completamente subordinato alle esigenze compo- 
sitive nella grande scena coreografico-corale del quinto atto, dove 
Prokof'ev ha dovuto (potuto) elaborare il libretto in piena libertà. La 
grande scena di possessione finale ha preso forma proprio grazie a 
un'idea drammaturgica assolutamente svincolata dal testo di Brjusov, pie- 
namente indipendente nella sua felicità creativa. 

Con quanto sin qui esposto (assai schematicamente e purtroppo 
senza il supporto dell'analisi drammaturgico-musicale della partitura e di 
un confronto sinottico fra testo brjusoviano e libretto) si è cercato di 
mostrare, sulla base di un adattamento complesso ma documentabile, 
come il rapporto fra testo e libretto d'opera non sia da affrontare nei ter- 
mini di una sterile fedeltà alla fonte; si è creduto soprattutto di sottolinea- 
re la varietà di soluzioni espressive proposte e proponibili in questo adat- 
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tamento, ora riuscite ora no, ma sempre vivaci e stimolanti, segno autenti- 
co dello sforzo creativo di Sergej Prokof'ev. 

NOTE 
" I1 presente articolo è l'esposizione sintetica di alcune questioni affrontate nel 
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IL DIARIO DI G. G. IVANOV 

Nelle pagine che seguono - precedute da una scheda storica - è 
riportato il testo di un diario di guerra pubblicato per la p r i m a d a  dal- 
quotidiano di Pietroburgo "Smena" nel n. 17 del 27 gennaio 1994, che ne 
ha gentilmente autorizzato la presente traduzione in italiano e pubblica- 
zione da parte della nostra rivista, del che lo ringraziamo sentitamente. 

Si tratta del breve "Diario" tenuto da Germogen Germogenovi; 
Ivanov (professore di geografia, allora residente a Leningrado con la 
famiglia) nel periodo più drammatico dei "novecento giorni" dell'assedio 
di quella città, importante vicenda storica nel corso della seconda guerra 
mondiale. Questo Diario, iniziato il 20 dicembre 1941, termina il 26 gen- 
naio 1942: pochi giorni dopo, il 9 febbraio, l'autore moriva d'inedia e 
veniva seppellito nel cimitero Bogoslovskoe accanto alle tombe del padre 
G.I. Ivanov, pure lui geografo, e del fratello minore Boris, di professione 
meteorologo, mancati entrambi poche settimane prima di lui (di questo 
suo fratello l'Autore farà ripetutamente menzione nel Diario, regisirando- 
ne la morte sotto la data del 23 gennaio 1942). Sei mesi dopo avrebbe tro- 
vato il riposo anche suo figlio sedicenne Zenik, caduto in combattimento. 

Questo documento ha un valore tutto particolare per la curatrice, 
l'Autore del "Diario" essendo stato suo zio materno: la famiglia di sua 
madre - Olga Germogenovna Ivanova - perse, durante l'assedio di 
Leningrado, sei dei suoi membri. 

Scheda storica 

Con l'aggressione dell'esercito tedesco contro I'URSS, scatenata il 
22 giugno 1941, ben presto la linea del fronte si trovò ad appena 150 km 
da Leningrado (oggi Pietroburgo), e già il 19 settembre la città fu comple- 
tamente isolata, tutte le sue vie d'accesso stradali e ferroviarie con il resto 
del Paese essendo state tagliate dai tedeschi. Leningrado venne difesa 
strenuamente, oltre che dall'esercito russo ivi dislocato, da oltre 100.000 
civili, fra cui molte donne e giovanissimi combattenti, offertisi come 
volontari. 
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La penuria di generi alimentari impose subito un razionamento 
severissimo che falcidiò la popolazione civile (ma anche parecchie 
migliaia di soldati morirono di fame), e questo soprattutto fino al 18 gen- 
naio 1943, quando l'esercito russo proveniente dall'esterno ruppe il bloc- 
co liberando parzialmente la città. Ma nei sedici mesi di assedio le vittime 
fra la popolazione civile, che all'inizio dell'assedio era sui 2 milioni e 
mezzo di abitanti fra residenti e profughi, furono calcolate fra 800.000 e 
1.000.000. Le cause della morte furono in primo luogo la penuria di vive- 
ri, la quasi assenza di acqua, di fuoco, e la totale mancanza di e n e r -  - 
elettrica. Altri 50.000 civili circa persero la vita al fronte o sotto i bom- 
bardamenti nemici (di artiglieria o aerei). Oltre 500.000 furono i civili 
che trovarono la salvezza mediante l'evacuazione organizzata attraverso 
la famosa "strada dei ghiacci" sul lago Ladoga, che fu aperta dal febbraio 
1942. 

A.P. 

Nota redazionale di "Smena" 

"Ecco qui, date un'occhiata. Sull'argomento dell'assedio, mi sem- 
bra che ben pochi dei vostri lettori abbiano finora avuto occasione di leg- 
gere qualcosa di simile": così dicendo, un uomo anziano, Aleksej 
GermogenoviE Ivanov, posò sul tavolo un sottile manoscritto ingiallito. 
"E' il diario di mio padre, Germogen Germogenovi? Ivanov. Non era uno 
scrittore, non era una celebrità. Insegnava geografia nelle scuole, insieme 
ad altri aveva scritto alcuni testi scolastici. Durante la guerra aveva lavo- 
rato come smistatore nel deposito dei tram. Ed è morto nell'inverno del 
1942. Ma ha lasciato questa ventina di paginette. E' semplicemente un 
diario. Ma solo adesso mi sono deciso a proporlo a qualcuno per la sua 
pubblicazione. Tenere un diario, significa parlare con la propria coscien- 
za. Se tutti, da noi, avessero tenuto dei diari, forse oggi vivremmo in 
tutt'altro modo. Quanto a me, ho vissuto anch'io l'assedio, ho visto e so 
molte cose, ma non mi sento attratto da nessuna associazione di ex-asse- 
diati, perché lì ci sono solo beghe che non valgono una sola riga del qua- 
dernetto di mio padre". 
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G. G. Ivanov 

"TRENTOTTO GIORNI PRIMA DI MORIRE" 

20 dicembre 1941 
-- e 

Notte dal 18 al 19 dicembre. Per poco, la prima notte del quaranta- 
cinquesimo anno della mia vita non è stata anche l'ultima. 

Per risparmiare legna si scaldava la stufa tenendo chiuso il tubo di 
scarico. Mi sveglio nel cuore della notte, mezzo soffocato dal fumo, salto 
in piedi per riaprire il condotto, ma piombo subito per terra, accanto al 
letto; l'ossido di carboni0 mi penetra nei polmoni avvelenandomi. Cerchi 
infuocati davanti agli occhi; prima di perdere i sensi grido verso la stanza 
di mia madre, contigua alla mia: aiuto! ... Una scossa per tutto l'organi- 
smo, la sensazione della morte imminente, strappi convulsi per sfuggire al 
suo abbraccio, per tornare alla vita. L'ultima cosa che sento e che ricordo 
sono dei colpi rimbombanti alla porta. Nel silenzio della notte, mia madre 
ha udito la mia invocazione di aiuto attraverso la spessa porta. Usando la 
scure, mio fratello pratica una breccia nel muro. Viene investito da nugoli 
di fumo che irrompono dalla mia stanza; graffiandosi contro gli assiti, rie- 
sce in qualche modo a passare in quell'apertura e, alla luce di una lanter- 
na, mi trova sul pavimento, semisvestito e in preda alle convulsioni. 

Attraverso quella breccia, mio fratello e mia madre mi trascinano a 
fatica in corridoio e mi stendono per terra. Afferro avidamente le sensa- 
zioni che mi giungono dal mondo esterno e parlo ad alta voce quasi cer- 
cando di sfondare il muro del torpore che precede la morte, quel muro che 
separa la morte dalla vita. Ripeto meccanicamente ad alta voce tutte le 
espressioni allarmatissime di coloro che mi hanno prestato soccorso. 
Provo gioia per ogni passo verso la vita, per ogni nuovo aggancio alle 
cose di questa vita. Ma non ho ancora la forza di muovere un braccio, una 
gamba o la testa. La sensazione fresca dell'aceto sulle piante dei piedi e 
sulla fronte mi ridà nuove forze, poi mi versano in bocca un po' di caffè 
d'orzo e sento il calore entrarmi a poco a poco nelle ginocchia, nel ventre 
e nel petto. Quindi mi riprendo rapidamente e mi rialzo. Tutto il giorno 
mi resta la sensazione di essere scampato ad un pericolo mortale, quella 
di un purificazione e di un rinnovamento spirituale attraverso l'esperienza 
di quel gravissimo pericolo (quello choc traumatico ha rinnovato la mia 
mente). Scrivo tutto questo sotto il rombo incessante dei cannoni ... 



Diario 

21 dicembre 

Quando, sotto i colpi della guerra, il livello di vita scende sempre 
più in basso, ad ogni scadimento sembra dapprima di aver toccato il 
fondo, di non aver più nulla da perdere, tanto ormai tutto è perduto. Ma 
ecco che giunge il momento di un nuovo declino, allora si avverte d'un 
tratto di aver perso qualche altro bene della civiltà umana. 

Ecco alcuni esempi di tali perdite successive. 
1. La perdita della piena sicurezza della propria incolumità e del&- - 

propria vita (esperienza delle incursioni aeree e dei colpi di artiglieria). 
2. La perdita del naturale senso di sazietà, per l'assoluta insuffi- 

cienza di prodotti alimentari. 
3. La mancanza di luce nelle case: le finestre barricate, le imposte 

chiuse, l'interruzione della corrente elettrica. 
4. La mancanza del caldo, a causa dei vetri rotti delle finestre, la 

mancanza di legna. 
5. La mancanza dell'acqua: l'acquedotto e le fognature fuori uso, 

l'impossibilità di mantenere una normale igiene del corpo. 
6. La perdita di un tetto e di una dimora stabile: trasferimenti obbli- 

gati, sfollamento, esodo ... 
7. La perdita progressiva della possibilità di dedicare il tempo ad 

attività intellettuali: riduzione degli orari scolastici, di quelli destinati al 
lavoro scientifico, alla lettura di libri e giornali. Ora le condizioni di vita 
impediscono tutto ciò, portano alla disperazione e stimolano invece 
tutt'altri lati dell'attività umana. 

Ciononostante, questa stessa guerra, che semina la morte e che sca- 
raventa giù gli uomini un gradino culturale dopo l'altro, produce un pode- 
roso effetto positivo sullo sviluppo di alcune qualità del carattere 
dell' uomo. 

La guerra è una grande educatrice delle masse popolari, sviluppa i 
lati eroici del carattere, fa emergere le persone più coraggiose energiche e 
organizzate. La guerra contrappone loro la fanghiglia umana, i vigliacchi 
e i deboli. La guerra forma il carattere morale delle persone. 

In ciò la mia famiglia può servire di esempio. L'unità della mia 
famiglia si è d'un tratto rinsaldata. Per i figli, il significato educativo di 
tale vita è enorme: nel loro modo di vita e nella loro psicologia c'è stato 
un completo rivolgimento, in ognuno di essi sono cresciuti di colpo il 
senso di responsabilità e quello del proprio valore sociale. Per i ragazzi è 
un'epoca nuova, quella del lavoro autonomo. 
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22 dicembre. Giorno del solstizio d'inverno. 

Si passa dall'aumento delle tenebre alla Luce crescente. Ora i gior- 
ni diventeranno sempre più lunghi di qualche minuto. E' indispensabile 
creare in ogni abitante di questa Città una svolta risoluta verso la vita, la 
luce e l'attività. 

Oggi ho provato una grande debolezza, dopo l'avvelenamento di 
ossido di carboni0 e per l'insufficiente cibo liquido. Quasi tutto il giorno 
è stato dedicato ad attività pratiche, tuttavia al deposito tranviariQsono, 
riuscito a leggere cento pagine del Corso di psicologia, e inoltre ho stu- 
diato questioni di lingua. 

23 dicembre 

In questo momento il mio primo compito è quello di salvare la mia 
famiglia e me stesso dalla morte per fame. Le circostanze, con la loro fer- 
rea necessità, costringono adesso ad occuparsi in primo luogo della solu- 
zione di questo problema. 

Nella nostra città, il più tremendo compagno della guerra è la 
Morte in serie. 

Scena rzell'ambulatorio. I1 locale è gremito di malati. Facce grigie, 
gonfie, tumefatte, guance scavate. Stanno lì apatici, appoggiati ai muri, 

l 

oppure siedono, sprofondati nei divanetti, o per terra, addossati alle pareti 
I 

e con la testa fra le mani. Due sono caduti e giacciono in mezzo al corri- 
doio; nessuno fa loro caso, come se questo fosse del tutto naturale. 
Nell'ambulatorio c'è silenzio poiché tutta quella gente è fiacca e tacitur- 
na. 

Una dottoressa racconta: "Capita di arrivare da qualcuno appena 
morto e ancora caldo, in un casamento popolare o in una comunità; se 
appena ci si allontana dal corpo, di cui si è constatato il decesso anche 
solo per cinque o dieci minuti, si ritrova il morto quasi completamente 
svestito e derubato; cercano soprattutto di sottrarre le tessere annonarie". 

"Incontro per strada dei conoscenti - prosegue la dottoressa-, e 
stento a riconoscerli, tanto sono tutti deperiti, dimagriti. Al mio saluto 
rispondono appena. Ognuno è immerso nel suo dolore, guarda in se stesso 
e davanti a sé, ma non vuole spostare il proprio sguardo interiore su 
un'altra persona. In che modo si potrà vendicare tutto questo?". 

Mia figlia Elja racconta: "A una fermata del tram un uomo è cadu- 
to, morto di fame. Subito gli hanno tolto il cappello e gli stivali, poi il pel- 
licciotto, e infine la camicia e i pantaloni; è rimasto disteso completamen- 
te nudo. Nemmeno fu portato via". 
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25 dicembre 

Al mattino presto sento la vocina argentina di mia figlia: "Papà, 
papà, che gioia! Oggi alle razioni di pane hanno aggiunto 200 grammi e 
350 grammi ... . Fuori c'è il gran gelo natalizio. Dalle 8.30 alla 13.30 ho 
sbrigato varie piccole incombenze domestiche: h o  accompagnato mia 
figlia a prendere il pane, ho segato la legna con Zenja, ho pranzato.. Un 
pranzo luculliano, con una minestra di avena al burro e crostini di pane, e 
caffè con due caramelle. Eravamo tutti di umore allegro, festoso. Mia -- - 
moglie è contenta per sua madre che non rischia più di morire di fame 

Scene dal vero: 

1. Mentre Elja era in coda al negozio, sopraggiunge un carro tirato 
da un cavallo. La slitta, sotto il copertone, di tela catramata, era a pieno 
carico. La coda si anima: 'Ci sono altri viveri da distribuire! Che cosa ci 
hanno portato?', esclamano tra la folla. I1 vetturino risponde allegramente 
'Carne di montone!' e fa ripartire il cavallo. Al passaggio della slitta, da 
sotto il copertone si intravedono le gambe nude dei morti. 

2. Nel cimitero Serafimovskij i defunti giacciono a cataste, o com- 
pletamente nudi, o coperti di stuoie e stracci. Non c'e chi scavi le tombe 
nella terra gelata. I becchini sotterrano solo in cambio di alcool o di pane 
(comunque contro generi alimentari). 

3. Incontro col vecchio professor M. docente specializzato. E' in 
coda da cinque ore per i cereali e non li ha avuti. Si reca a piedi 
all'università, distante sette chilometri. In camera sua la temperatura è 
dai 3 ai 4 gradi sotto zero. 

4. A proposito della mensa popolare. 
Le mense sono il massimo dello scandalo, in tempo di carestia 

emergono particolarmente evidenti le lacune morali: le menzogne, l'avi- 
dità e gli imbrogli. 

Formalmente, la mensa provvede in egual misura a tutti i lavoratori 
di una data associazione. Di fatto, la mensa viene sfruttata in modo scan- 
dalosamente arbitrario: il comitato sindacale locale, il comitato di partito, 
le direzioni, e in generale tutti questi "privilegiati" ottengono il meglio e 
in gran quantità, sottobanco e addirittura sotto gli occhi di code di gente 
affamata e sfinita. Verso i frequentatori, gli inservienti e la gerente si 
comportano in modo arrogante e cinico, si sono completamente montati 
la testa e hanno perso ogni ritegno davanti a quel massimo bene che è il 
cibo. Per esempio, al momento della distribuzione della zuppa contro 
consegna dei tagliandi per i grassi e i cereali, la gerente senza batter ciglio 
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riempie di roba densa il piatto di "chi sa lei", mentre ai comuni mortali 
tocca solo il brodo. Senza nessun riguardo verso la folla affamata, dopo 
aver accuratamente vuotato il pentolone con la zuppa per i "loro", con o 
senza tagliandi delle tessere, tornano a riempirla di acqua fresca. Gli 
addetti al servizio, ben coperti dall'omertà del personale e del controllo 
direttivo della mensa, portano via tutti i generi alimentari che riescono ad 
arraffare. 

(I1 n. 5 manca) -- - 
6. Ancora un dettaglio sulla Morte in serie. Davanti alla sede del 

Sobes (Assistenza sociale) c'e una slitta con sopra legata una lunga bara 
fatta di assi inchiodate in qualche modo. Vicino alla slitta sta in piedi una 
bambina di una decina d'anni, livida dal freddo. "Perché stai qui a gelare, 
bambina?". "La mamma è entrata al Sobes per la pratica della pensione, e 
mi ha incaricato di non perder d'occhio la bara per mio padre". 
"Bambina, vai dentro dalla mamma a scaldarti un po', altrimenti geli del 
tutto. La bara non la porteranno mica via". Ripasso dal Sobes dopo un 
paio d'ore; la lunga bara, fatta per un uomo molto alto, è li come prima 
presso l'entrata del Sobes; la bambina vicino alla slitta non c'è, è certo 
dentro a scaldarsi. Un gelo natalizio da spaccare le pietre. La corda che 
legava la bara alla slitta è stata tagliata e portata via da qualcuno. 

7. "In conseguenza della fame e del freddo, si approssima il crollo 
fisico e psicologico"; è tratto da una notizia su un giornale a proposito 
della situazione in Germania. 

8. E' morto il padre di un compagno di scuola dei ragazzi, 
Gaudeks. Un atleta, un colosso, è morto d'inedia. Lavorava in fabbrica 
dodici ore al giorno come ottimo meccanico. Le ultime due settimane 
l'avevano messo al turno di notte. Si sentiva male e aveva chiesto 
all'ambulatorio della fabbrica di venir messo in malattia. Gliel'hanno 
rifiutato. Alla fine quel colosso è crollato, è stato malato dieci giorni, 
diventando talmente debole da non poter mangiare da solo né muovere le 
braccia, ed è morto d'inedia, per fame. La moglie e i figli sono sgomenti, 
nessuno di loro lavora. Per un po' non riescono a credere che sia morto. I1 
figlio è venuto da noi di notte, a un chilometro e mezzo da casa sua, pre- 
gandomi di volerne constatare la morte. "Forse - dice - suo padre è solo 
svenuto per la debolezza Sembra ancora vivo e caldo. Non si riesce ad 
avere un medico in casa". Accompagno il figlio dal medico, che non è in 
casa (in realtà sta dormendo), poi andiamo dall'infermiera e da suo mari- 
to, un pensionato che cerca di arrotondare le entrate allestendo le bare. 
Quelli si rivolgono al ragazzino con un sorrisetto cinico: "Ha le braccia 
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rigide, non respira? Ma allora è morto da un pezzo, dodici ore fa. E' 
ancora caldo, perché lo tenete coperto; mettetelo subito nel sudario e in 
una camera fredda, altrimenti gli verranno i vermi nella schiena"; a senti- 
re questi discorsi il ragazzino rabbrividisce penosamente. "State pur tran- 
quilli, voi e vostra madre, vostro padre è morto da un pezzo, ed è morto 
tal quale come qualunque defunto". (Da tutto il discorso di questa rispet- 
tabile coppia - marito e moglie - si vede che sono diventati esperti in pro- 
blemi di morte e di ogni sorta di carogne). 

Usciamo dal loro appartamento nella gelida notte di tormenta c c  e 
cando di tener calmo come posso il ragazzino, gli dico: "Adesso, soprat- 
tutto, abbi cura di tua madre", e lascio che se ne torni casa, là dove è pas- 
sata quell'ospite indesiderata e onnipotente che è la Morte in serie. 

9. Ancora sui Gaudeks. Tre giorni dopo è tornato da noi Z., un 
ragazzino secco come un fiammifero. Purtroppo, alla loro famiglia è capi- 
tata un'altra disgrazia. Durante il funerale, mentre la bara del padre veni- 
va portata fuori dall'appartamento, la madre ha affidato per un momento 
la sua borsa ad una vicina, finché non si fosse deposta la bara sulla slitta. 
In quei pochi minuti, la vicina ha fatto in tempo a sottrarre le tessere ali- 
mentari che erano nella borsa e a nasconderle. La sparizione è stata sco- 
perta solo alla sera. Madre e figlio sono rimasti senza pane. I1 ragazzino 
beve da noi due volte al giorno brodo con un cucchiaio di ricostituente. 
(Mia moglie gli dà parte del suo). 

10. Comunque, conosco almeno tre individui che, raccontando a 
tutti di esser stati derubati delle tessere, sfruttano la situazione per mendi- 
care tagliandi per la mensa, pane ecc. Ma ormai, a quanto pare, questo 
sistema di estorcere il pane agli sciocchi non usa più: di figuri così ne cir- 
colavano troppi. 

l l. Ecco come si muore adesso: "I1 vecchio ha lavorato su com- 
missione tutta la mattina; in cambio di generi alimentari, fabbricava la 
bara per uno degli inquilini della casa accanto; la sera è tornato a casa ed 
è morto". 

12. Da Marina Grigor'evna è passato il suo vicino di pianerottolo 
SliCkin, attore in uno dei teatri. Non riusciva a procurarsi da mangiare, 
l'aveva pregata di dargli "in prestito" mezz'etto di burro. Marina 
Grigor'evna, anch'essa alla fame, non se l'era sentita di negarglielo, e 
glieli aveva dati. "Pensavamo che SliCkin mentisse quando diceva di aver 
perso le tessere, ma il giorno seguente SliCkin è morto di fame . 

13. Ritratto di un collega del deposito tranviario. 
E' un uomo finito, che si è lasciato tutto alle spalle, quando la vita 

gli sorrideva, quand'era un bravo suggeritore e regista di spettacoli legge- 
ri. Allora guadagnava bene (600 rubli nel 1926), aveva un bell'apparta- 
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mento comodo, una biblioteca di duemila volumi (solo opere teatrali), 
una forte vocazione (16 anni di professione) e si era guadagnato il rispetto 
della direzione e degli attori del teatro Aleksandrinskij. Poi, nel 1926 una 
certa storia poco chiara (sui cui particolari preferisce tacere), il regista 
Karpov impone il suo licenziamento dal teatro e l'esclusione dall'unione 
dello spettacolo, con il divieto di lavorare nei teatri per due anni.'E allora 
la vita di quest'uomo si spezza bruscamente. Entra al deposito tranviario 
con una mansione completamente diversa (uno stipendio basso e un lavo- 
ro noioso). Quell'uomo di trentasei anni, ancora nel pieno, così sembrava, 
delle sue forze, non riprenderà mai più il suo lavoro di prima. Per quindi- 
ci anni tira la carretta nel deposito, scivola nel pantano della vita. Si abi- 
tua all'alcol e alla corruzione ... In lui è ormai rimasto poco di veramente 
umano, tranne una paura animalesca della fame e della morte, e lo choc 
per una bomba caduta nel suo appartamento (si era posto in salvo sulla 
scala del piano inferiore con la moglie e il figlioletto). Quanto alla sua 
biblioteca - ricordo di giorni migliori - era andata distrutta quella volta, 
come pure i mobili e il vestiario. Dopo di ciò, la moglie aveva divorziato. 
Alla domanda: "perché?', egli risponde: "guadagnavo troppo poco" (ma è 
chiaro che mente). Va in giro dai conoscenti, pernotta al dormitorio, cerca 
un appartamento caldo e una tranviera disposta a convivere con lui e pren- 
dersene cura. Per la vita disordinata che fa e per la fame gli è venuto lo 
scorbuto, ha la faccia e le gambe gonfie. Nell'abbrutimento della malattia 
e del crollo di tutta la sua vita egli vaga per la città e cerca "nuove combi- 
nazioni". Ha un altro sogno, quello di avventarsi sull'alcol, che adesso non 
si trova. Bere per stordirsi ... Quest'uomo è un relitto del passato; tipica è 
la sua espressione. "Sapete, sono un vecchio allevatore di cani" . 

14. Negli ultimi mesi, grazie ai tedeschi, Leningrado ha realizzato 
un grandioso esperimento di prolungato digiuno collettivo di milioni di 
persone contemporaneamente, un digiuno organizzato. Naturalmente i 
materiali di questo "esperimento" attendono ancora di essere raccolti ed 
elaborati sotto vari aspetti, tra cui anche quello della psicologia di una 
città affamata. Le difficolta deli'assedio e della fame hanno riempito di 
angoscia la vita di ognuno. La vita quotidiana si è impregnata di spirito 
eroico, involontariamente eroica è diventata anche la gente più grigia, vis- 
suta fino ad allora in modo fiacco e pigro. Diventa un eroe o muori ! dice 
la vita ad ogni leningradese, e la maggior parte dei cittadini è diventata un 
eroe; in verità, moltissimi sono però già morti e continuano a morire. 

26 dicembre 

Oggi sento ridotte la mia energia e la mia attività intellettuale, 
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penso a causa del vino bevuto in occasione del compleanno di mia 
moglie, e anche per non aver dormito abbastanza queste due ultime notti. 
Ho speso la giornata in varie minute incombenze e studiando geografia 
matematica per due ore e mezzo. Che giornata inconcludente e insoddi- 
sfacente! Solo il lavoro intellettuale, perseverante, tenace ed eroico può 
riscattarmi per il genere di vita che conduco in quest'ora tremenda. Se 
non mi toglierò di dosso pian piano la fiacchezza, la confusione e l'indo- 
lenza, non riuscirò a finire il lavoro che ho intrapreso, non preparerò 
quell'articolo ... Non per passatempo, o in quanto morta zavorra libresca, 
ma come gestione dell'Azione pratica e teorica, ecco il modo giusto e 
approfondito per assimilare la scienza. 

27 dicembre 

Mobilità ridotta, di tanto in tanto una sensazione di debolezza; trat- 
tenersi dal comprare e mangiare il pane, per pareggiare il giorno preso in 
anticipo. Secondo la tabella dei turni sono stato al deposito tranviario. 
Una notizia inattesa: S. ci ha fatto un brutto tiro, ieri è morto improvvisa- 
mente, già oggi fanno i funerali. Al Mestkom (sede locale del sindacato) 
avevo visto una donna col viso terreo e le lacrime agli occhi, che diceva 
amaramente: "Mi assicurava di essere militarizzato, mi mentiva a tutto 
spiano, adesso non so nemmeno dove sono registrate le sue tessere anno- 
narie ..." Adesso capisco che era la vedova di S. In effetti, il defunto men- 
tiva a tutto spiano, e appunto, mentiva a tutti. Mi è venuta in mente una 
serie di pensieri sull'influenza dello stato di salute morale su quella fisica, 
sull'attività dell'intelletto e della volontà e sulla vitalità in generale. 
Esistono certamente delle connessioni profonde e complesse fra tali feno- 
meni. La menzogna - quella con gli altri e con se stessi - e la disonestà 
verso le cose e le persone portano l'uomo a un grande spreco dell'energia 
interiore (uno spreco che uno sguardo superficiale non nota), e con ciò 
stesso riducono le capacità creative dell'uomo. 

L'onore è una gran cosa, lo si voglia o no, benché quest'antica 
espressione abbia radice nella cavalleria feudale, quando per onore 
s'intendeva qualcos'altro. In fin dei conti, esser sempre onesti nelle pro- 
prie azioni, nelle parole e nei pensieri è più conveniente per ogni singolo, 
perché gli dà maggiori possibilità di sviluppare le proprie capacità creati- 
ve interiori. I1 vizio della disonestà invece frena fatalmente lo sviluppo 
della personalità umana (e persino quello della società). Non è forse così? 
Certo, questo problema va considerato concretamente, tenendo rigorosa- 
mente conto della struttura sociale presa in esame. E' possibile che nelle 
condizioni del capitalismo la disonestà rappresenti un'arma indispensabi- 
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le nel corso della lotta dell'uomo per ottenere il successo, là i disonesti 
vincono, gli onesti periscono. Come stanno le cose da noi, nella nostra 
società di transizione? 

"Costruire la propria vita in modo da contribuire al massimo allo 
sviluppo delle proprie forze creative e alla massima realizzazione del pro- 
prio valore sociale". E' questa la posizione fondamentale alla quale devo 
attenermi per trascorrere degnamente la quantità rimanente di anni che la 
sorte ancora mi riserva. Trascorrerli per morire non come S., tra i discorsi 
sprezzanti di tutti coloro che lo conoscevano, ma morire con la casrJenza - 
di non aver vissuto invano, di esser stato utile a molti, forse anche a tutto 
il popolo, e di aver lasciato di me una limpida, buona memoria. 

Scene dal vero: 

15. Mia moglie è scoppiata a piangere dalla gioia, quando ha sapu- 
to dell'aumento della razione di pane: "Siamo salvi dal pericolo di morire 
di fame! E anche mia madre, giù in città, è salva!". Anche la nostra vicina 
si è messa a piangere. Elja ha visto due donne (che non si conoscevano) 
abbracciarsi e piangere di gioia, dopo aver saputo dell'aumento delle 
razioni. Già al secondo giorno, i prezzi di mercato del pane sono forte- 
mente diminuiti: 35 rubli per due etti, invece dei settanta-ottanta rubli di 
alcuni giorni fa. 

16. Un figlio alla madre: "Mamma, prega per me, perché mi asse- 
gnino una tessera annonaria per operai". 

28 dicembre 

Oggi ho lavorato per quattro ore su un testo di geografia matemati- 
ca. Quest'esperimento non ha dato risultati particolarmente incoraggianti: 
lo studio procede lentamente, a fatica: in quattro ore ho letto (non in 
modo approfondito, senza assimilare, ma semplicemente letto) venticin- 
que pagine. Questo vuol dire che, per una prima scorsa al libro, mi ci vor- 
ranno ancora come minimo dieci giorni; quindi potrò finire l'articolo e 
correggerlo solo per il 27 gennaio. 

30 dicembre 

L'uscita e la camminata nel gelo mi sono costate fatica e mi hanno 
tolto molte forze, dato l'indebolimento generale dell'organismo. Devo 
stare attento all'alimentazione giusta. 
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Scene dal vero: 

17. In coda nella sala dei tranvieri, c'è un ragazzo alto (ha solo 
sedici anni, molto sviluppato per la sua età), con un viso rotondo dal colo- 
rito grigio-verdastro e degli occhi azzurri, nei quali si legge l'angoscia. 
D'un tratto si rivolge a me, che gli sto vicino in coda e che vede per la 
prima volta in vita sua: "Mi sarà difficile continuare a vivere, sono rima- 
sto proprio solo, ho perso sia il padre sia la madre". "Quando sono morti i 
vostri genitori?" "Ieri ho ricevuto una lettera di un mio vicino di campa-, - 
gna, dalle parti di Tichvin (1); dice che i tedeschi hanno impiccato mio 
padre, hanno trucidato a baionettate mia madre, hanno ammazzato mio 
fratello, più giovane di me. Hanno bruciato l'isba, devastato la fattoria. 
Avevamo polli e capre, i tedeschi li hanno portati via. Mia madre si occu- 
pava della casa, mio padre era nel partito da sette anni, faceva il parruc- 
chiere. E' cominciato che ha rifiutato di radere un ufficiale tedesco, quel- 
lo ha ordinato di portarlo via e tutto è cominciato cosi ... Ieri ho pianto, 
quando ho ricevuto la lettera. Dei miei due fratelli maggiori nell'Armata 
rossa, uno è caduto, l'altro è al fronte ... E' brutto vivere soli, non posso 
servirmi delle loro tessere annonarie; se almeno mia sorella vivesse con 
me, lei potrebbe utilizzare le mie. E ora, che cosa mi rimane da fare? (con 
voce rotta dall'angoscia) Mi daranno un documento e andrò volontario 
nell'Armata rossa.. . Non mi resta altro da fare!" "E' tanto che mancate 
dalla campagna?" "Sono ormai due anni, da allora non ho più rivisto né 
mio padre né mia madre ..." 

Ecco un'altra famiglia infranta, crudelmente spazzata via dall'ura- 
gano della guerra. Ed è stato quasi un peccato che una tranviera piccolina 
ed energica, in coda tra il ragazzo e me, abbia interrotto la corrente d'inte- 
sa tra le nostre anime, con la sua curiosità assillante: "Dove lavora questo 
ragazzo, dove abita?". Saltò fuori che, finito l'istituto professionale, lavo- 
rava giù da due mesi in una bottega di falegname, che di cognome faceva 
Malys'ev, e viveva in una delle baracche del quartiere operaio. 

18. E' passata da noi la nostra vicina KaSinceva, dalle cui parole e 
dai cui gesti traspare smarrimento e confusione. Non hanno né luce né 
legna, cinque giorni fa suo fratello è morto d'inedia, e prima di lui, per la 
stessa causa, anche la sorella maggiore. I1 fratello morto giace ancora nel 
loro appartamento, dove tuttora sopravvivono tre sorelle (fra l'altro, una è 
in pessime condizioni, e "sta per seguire la strada del fratello". «Lui sta lì 

(1) Località a circa 200 km ad est di Leningrado, occupata dai tedeschi 1'8 novembre 
1941: s'interrompeva così l'ultimo collegamento fra Leningrado e il lago Ladoga. 
Tichvin fu riconquistata dai russi 1'8 dicembre dello stesso anno. 



da tanto, perché non c 'è  verso di seppellirlo. Nessuno è disposto a 
costruire la bara. Mi ero messa d'accordo col portiere Napoleonov, gli 
abbiamo dato tutto il guardaroba del defunto perché facesse la bara e lo 
portasse al cimitero. Tre giorni dopo il portiere ha riportato la roba: 
"Figuriamoci se mi metto al lavoro per quel ciarpame, datemi del pane, 
ho fame, sono sfinito e voglio mangiare". Noi sorelle abbiamo raccolto il 
pane della sera e, con la fame che avevamo, abbiamo deciso di non man- 
giare; gli offriamo tre etti di pane: no, non gli basta, datemene, dice, 
mezzo chilo, datemi anche la luce, ma questo noi non possia mefarlo..., 
Aiutatemi, consigliatemi, voi vicini...». 

Ales'a si è incaricato di chiamare un fabbricante di bare o di fare 
una bara lui stesso (in laboratorio le aveva viste fare nel giro di 
mezz'ora). Mio fratello Boris si è messo a loro disposizione per qualun- 
que necessità. La Kas'inceva fu molto commossa dalla sua offerta di aiuto, 
e se ne andò più tranquilla a prendere le misure del morto. 

19. Quadretto tipico del modo in cui i cittadini trascorrono il tempo 
in famiglia. E' giorno. Una camera squallida e buia a causa degli infissi 
chiusi da compensato (invece dei vetri). Spifferi d'aria da tutte gli angoli, 
riflessi pallidi sui muri e sul pavimento. Figure raggomitolate in cappotto 
e colbacco, scialli e fazzoletti si stringono intorno a una stufetta di ferro 
nella quale scoppietta il fuoco. Una donna malata, con gli arti gonfi, è qui 
distesa a letto, vicino alla stufa, coperta con tutto quel che c'è. All'ingres- 
so della stanza, nella cucina gelata, giace per terra un morto, coperto da 
un lenzuolo; sono ormai dieci giorni che la famiglia non riesce seppellir- 
lo, per mancanza di bare, di fabbricanti di bare e di becchini. La camera 
abitata è sporca, le pareti e il soffitto sono neri di fuliggine, per terra, o su 
divani e su tavoli sono sparpagliate in disordine le cose più disparate: capi 
di vestiario, legna, strumenti vari di lavoro ... "Scusate il caos - dice la 
padrona di casa, gentile e ospitale, - non fateci caso, viviamo senza luce e 
senza riscaldamento .... Non riusciamo a rimettere un po' in ordine...". Ma 
questa gente, così colpita dal regime di vita bellico della città assediata, 
stretta dalla morsa del freddo e della fame, avvolta per la maggior parte 
della giornata nelle tenebre della lunga notte invernale, questa gente, il 
cui spirito si cerca di abbattere coi bombardamenti e col fuoco dell'arti- 
glieria, dimostra una dose sorprendente di equilibrio e di calma in ogni 
circostanza, passando facilmente a un tono di conversazione vivace a per- 
sino allegro, talvolta addirittura scherzando e ridendo tra loro. Ciò signifi- 
ca che sono rimasti più forti di quelle pur difficilissime condizioni di vita 
e riescono a resistere fermamente ai colpi più crudeli inferti dalla guerra. 
Evviva la gente forte di spirito! 
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3 l dicembre 

"La loro fortuna alle carte era incerta". 
Sono le otto di sera. Mentre scrivo, fischiano e scoppiano proiettili. 

I tedeschi fanno gli auguri del capodanno 1942 alla nostra zona della 
città. Sono appena uscito a chiudere le persiane per proteggere i pochi 
pezzi di vetro rimasti alle finestre dopo gli scoppi delle bombe dirompen- 
ti. 

-- - 
1 gennaio 1942 

Fisicamente e psichicamente mi sento in gamba. Ho studiato solo 
saltuariamente a causa delle circostanze sfavorevoli. Ho fatto più di dodi- 
ci chilometri nel gelo (-30 gradi). Mi si sono gelate le orecchie e mi sono 
stancato molto. 

2 gennaio 

Fisicamente e psichicamente mi sento bene. Ho lavorato tutto il 
giorno, poi ho svolto attività domestica. Di letture e di lavoro intellettuale 
non mi sono occupato, non ho avuto tempo, e la sera ero senza forze. 
Peccato. Uno sgradevole fenomeno morboso: brividi che mi corrono con- 
tinuamente nella schiena; conseguenza della mancanza di grassi 
nell'organismo. 

3 gennaio 

Ho trascorso otto ore al lavoro, poi i pensieri per procurarsi i generi 
alimentari, la sera - per la legna. 

4 gennaio 

Ho perso assurdamente forze e tempo dalle otto del mattino alle tre 
del pomeriggio, per lo più andando in giro senza alcun risultato. Sto per- 
dendo le forze a causa di un'alimentazione insufficiente e per di più sba- 
gliata. 

Scene dal vero: 

20. La tassa per i funerali: per la bara, minimo quattrocento gram- 
mi di pane, altrettanto per portarla al cimitero. Per scavare la fossa, da un 
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chilo e mezzo a due chili di pane. 
21. I1 posto più caldo del deposito tranviario è il reparto dei fale- 

gnami, trasformato in laboratorio per la costruzione di bare. Lì lavora un 
tranviere che stava per essere licenziato per assenteismo, poi però è stato 
assegnato a questo reparto, in quanto insostituibile specialista di bare per i 
tranvieri del deposito. "E' già un mese che faccio tre bare al giorno, senza 
contare quelle che fanno i miei tre aiutanti; mica male come produzio- 
ne!". 

I1 fabbricante di bare - con una testa rotonda che si allarga dal- 
basso in alto come un paiolo, con degli occhi azzurri intelligenti e tran- 
quilli, in gilè nero e una camicia azzurra a pois - lavora al banco, vicino a 
una caldaia a vapore torrida. In quel lungo vano di mattoni (10 metri per 
30) sono collocati una decina di banchi, e su di essi e lungo i muri sono 
accatastate su varie file delle casse costruite rozzamente, le bare vernicia- 
te con l'ocra, di un colore tra il rossastro e il marrone scuro. Avrei voluto 
sedermi per riposarmi e riscaldarmi un po', ma non sono riuscito a seder- 
mi in modo da non trovarmi tra due bare. Passano delle ragazze, l'operaio 
scherza con loro: "Fate presto a ordinarvi le bare, finche non c'è ancora la 
fila. E va bene, vi farò le casse gratis...". 

22. Ho incontrato un'operaia, avrà avuto 45 anni, magra, occhi 
grigi intelligenti, un parlare piano ed energico, ma c'è in lei anche una 
specie di superficialità e di ottusità. Da un cartoccio sta mangiando della 
farina appena comprata. "Forse sto mangiando per l'ultima volta in vita 
mia, voglio mangiare proprio bene". "Perchè per l'ultima volta?". "Ho 
ricevuto un avviso, devo presentarmi domani al Tribunale rivoluzionario 
per assenteismo, lavoro in una fabbrica di guerra. Non ci sono andata dal 
17 al 30, perché ero malata e non ho preso l'impegnativa. A dir la verità, 
volevo semplicemente lasciare la fabbrica, non ce la facevo più ... e avevo 
le gambe tutte gonfie. Vi confesso che quando ero ancora una ragazzina, 
mi divertivo, benché mia madre mi punisse per questo, poi ho abortito e 
per molti anni ho avuto delle emorragie. 'Bisogna asportare l'utero e non 
mettersi cogli uomini, quando starete meglio', mi disse un medico, ma io 
non ne ho fatto nulla e continuo ancora a star male, sono diventata paz- 
zoide e un po' nevrastenica. Con la mia malattia mi è diventato pesante 
andare in fabbrica, e invece proprio adesso è venuta fuori la legge del 28 
dicembre sulla diserzione dalle fabbriche dell'industria bellica. Che devo 
fare, adesso? Mi fucileranno? Sono stata sveglia tutta la notte a piangere". 

Fornisco alla donna una consulenza legale e le consiglio di rivol- 
gersi subito a un medico. Quella continua a mangiarsi la farina e in segno 
di riconoscenza mi propone di dividere con lei la sua razione "Per me, 
adesso, non è il momento, e mangiarla cruda mi farebbe anche male; se 
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volete, mettetene almeno un po' in questo cartoccio . Ricevo così il mio 
primo onorario giuridico, un cucchiaio di farina. "Grazie, mi avete tran- 
quillizzato. Altrimenti, nessuno mi dice niente, vivo in una stanza con un 
invalido, prima era come fosse un marito, ma adesso per me è solo un 
estraneo. Quando si potrà uscire da Leningrado, partirò per il Sud, là sarà 
meglio per la mia malattia.. ". 

Si ha l'impressione che l'alta mortalità continui, nonostante 
l'aumento della razione del pane. Va malissimo col crup (difterite con ste- 
nosi laringea), e coi disturbi per mancanza di grassi (quasi nessuno n e h a  
ricevuti per tutto dicembre). Sono stato dal mio capo, R.: sono già tre set- 
timane che tanto lui che sua moglie sono ammalati, gonfi, lui cammina a 
stento. Secondo loro, si sono ammalati per la mancanza di grassi: sono tre 
mesi che non ne hanno, per il novembre invece dei grassi hanno avuto 
marmellata, non riescono a stare tanto tempo in coda, malfermi come 
sono sulle gambe; qualche giorno fa il marito è caduto, travolto dalla folla 
che irrompeva in un negozio, ed stato ben ben calpestato. Una volta sta- 
vano bene, loro due soli, avevano comprato tante cose belle. "Adesso 
vendiamo la roba, diamo qualunque cosa per un po' di generi alimentari: 
il pianoforte, il grammofono ancora nuovo, la macchina per cucire, il cap- 
potto invernale, due impermeabili seminuovi, stivaletti nuovi ecc., ma 
mandateci qualcuno che sia disposto al baratto!". 

Ieri al deposito tranviario, giù in cortile, ai piedi delle scale, c'era 
una bara aperta sulla slitta, con dentro un lenzuolo spiegato. Sulla scala mi 
sono imbattuto in tre donne che, ansimando per lo sforzo, trasportano il 
corpo di un ragazzo di circa 15 anni, avvolto e ripiegato su se stesso in una 
coperta che esse reggono dagli angoli. I1 viso del giovinetto non si vede, 
dalla coperta spuntano solo i polsi gialli e smagriti, legati tra loro da una 
corda. In una sala accanto c'era una donna che stava consegnando il vestia- 
rio e gli stivali di feltro del marito defunto. La Morte in serie continua! 

5 gennaio 

Ho trascorso la giornata senza concludere nulla, per aver dormito 
troppo poco (due ore in tutto): nel cu re della notte le tubazioni 
dell'acqua sono scoppiate per il gelo, ,e 1 dal soffitto del corridoio ha 
cominciato a scrosciare l'acqua. Boris q i  ha aiutato a sistemare una 
lucerna, e adesso voglio sfruttare tutte le ore di luce per il lavoro intellet- 
tuale. Tenere un diario aggiornato mi serve in primo luogo da massaggio 
per le mie forze spirituali, per stimolarne l'attività ai fini del lavoro crea- 
tivo. Esso mi fornisce delle linee di guida (interiori ed esteriori) giorno 
dopo giorno. Un uomo in preda ad una spasmodica tensione fisica e psi- 
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chica non riesce a concludere molto. Bisogna imparare a rilassarsi, ad 
allentare in tempo quella tensione. 

Scene dal vero: 

23. Gente nociva. 

Poiché occupa in permanenza una carica "elettiva" nell'unione 
professionale (elettiva solo formalmente, in realtà ottenuta solo p_ervia di- 
conoscenze e per omertà), una certa S. si fa un dovere di zittire tutti quei 
membri ordinari dell'unione che le si rivolgono per problemi di lavoro. 
Però per il circolo degli eletti ha sempre un sorrisino amabile. 

Conversazioni "tete-à-tete" sussurrate negli angoli bui; interventi 
demagogici durante i gruppi di discussione e le riunioni, e decisioni rara- 
mente messe in pratica. Riceve i giornali a spese dell'unione, lei non li 
legge, ma agli impiegati non li dà da leggere. I1 metodo principale di S. 
verso la massa dei membri dell'unione è quello delle volgari sgridate; 
solo un paio di settimane prima della rielezione comincia ad agitare la sua 
coda volpina, dopo di che la sua candidatura viene invariabilmente ripro- 
posta dagli organismi superiori e lei viene sempre rieletta. Trattare l 

dall'alto in basso i membri ordinari dell'unione e compiacere in tutti i 
modi il ristretto gruppo dei "suoi", ecco qual è la linea di condotta di S. , 
Questa è una persona politicamente nociva, che compromette l'autorità l 

stessa dell'unione professionale. 
24. All'angolo di via Baburin col prospetto Karl Marx, il 31 

novembre alle tre del pomeriggio sono cadute una dopo l'altra tre granate. 
Una di queste è finita su un tram pieno zeppo. 

25. N. - insegnante di un istituto di studi superiori e dottorando in 
scienze - ha lasciato perdere tutto per occuparsi della fabbricazione di 
bare e di stufette di fortuna!! 

Questa sera mi sentivo privo di volontà, ho letto quattro capitoli di 
psicologia generale, cioè riuscivo a far funzionare le mie forze passive, 
ricettive, e non quelle attive, creative. I1 disordine in camera mia è note- 
volmente aumentato. 

6 gennaio 

Insieme al mio Paese mi trovo in uno stato di profonda crisi su 
tutte le linee principali (morale, fisica e infine, come causa di queste crisi, 
quella materiale, cioè alimentare). 

Ho trascorso in modo inconcludente l'intera giornata, dal mattino 
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alle nove di sera. Un guazzabuglio completo di varie faccende pratiche: 
risolta una, eccone subito un'altra. La sera ho letto due novelle di O. 
Wilde e un capitolo della "Catechesi". 

Scene dal vero: 

26. Un militare stava viaggiando su un carro,: il suo cavallo, sfini- 
to, si fermò. Egli lo legò, e andò a parlare al telefono col suo reparto. 
Quando tornò dal suo cavallo, lo trovò ammazzato a colpi d'ascia e mgtiL, 
portato via da chissà chi. 

27. Questioni sepolcrali. La moglie è morta d'inedia e sono ormai 
dieci giorni che resta insepolta, sola in casa. La portinaia ha trasportato a 
casa propria il marito malato con le sue cose. Quegli non dà il suo con- 
senso ai funerali della donna: "Quando starò bene mi occuperò io di 
accompagnarla al cimitero". 

28. I1 parere di Aleksej: "L'aumento della razione del pane va 
messa in conto su un milione di morti". 

29. Il marito di L. non stava ormai più in piedi dalla debolezza, 
quando sentì parlare della duranda (focaccia di frammenti di semi oleosi 
dopo la spremitura n.d.t.). La moglie andò dalla vicina, e riuscì a farsene 
dare un pezzettino grande come una zolletta di zucchero, lo riscaldò e lo 
diede da mangiare al marito. Egli lo mangiò, disse "che buono", e mori. 

30. I1 5 gennaio, di giorno, una corazzata finlandese che stava 
bombardando l'"Aurora Rossa" colpi una fabbrica, uccise e ferì molta 
gente. Un altro proiettile colpì un istituto ostetrico in via Litovskaja, lo 
distrusse completamente, fece strage di partorienti e di neonati; un altro 
colpo centrò una caserma. 

31. Assemblea rionale di insegnanti. I1 relatore, direttore dell'uffi- 
cio delle conferenze, non è venuto; non ha la macchina, venire a piedi 
non può, e i maestri non se la sentono di portarlo in slitta dal centro. 
C'era in programma un pranzo di gala: è stata servita una minestra (14 
copechi), un bicchiere di acqua bollente, una caramella di soia per uno, 
un pasticcino (agli alunni delle scuole di Leningrado assediata, in occa- 
sione dell'albero di Capodanno avevano regalato cinque pasticcini per 
ciascuno). Nel quartiere di Vyborg, di mille maestri ne sono sopravvissuti 
circa quattrocento. I maestri sono stati ringraziati per il loro eroico lavoro 
e per la presenza puntuale alle lezioni. Lavrentkv è stato fortemente con- 
testato, perché non si interessa del vitto dei maestri. Dicono che è capace 
solo di pavoneggiarsi e di imbandierare la scuola e non si cura d'altro. 

32. Corrono voci insistenti sull'aumento delle razioni di pane, ma i 
giorni passano, e gli aumenti non arrivano. Voci sulle "razioni da casa di 



Ivanov 

cura per gli abitanti di Leningrado". Sì, da una "casa di cura" com'è ades- 
so Leningrado si va dritti al cimitero. 

33.  Negli ultimi giorni in molte case sono scoppiati i tubi 
dell'acqua, i loro abitanti sono costretti ad andare ai rubinetti pubblici o 
sulla Neva, lontani un chilometro. 

34. Dai KaSincevy (che hanno già tre morti in casa) di notte 
l'acqua gela nei secchi; per raccogliere l'acqua che scende dai tubi, sul 
pavimento è stato messo un mastello. Mio fratello Boris è scivolato, 
caduto e ha battuto una tempia. Boris, invece di recarsi a l l ' un iwi tà  in- 
bicicletta, si è messo a costruire bare e stufette di fortuna. E' un po' dima- 
grito, dice che gli si è gonfiata una gamba, è diventato debole e malfermo 
sulle gambe. 

35. Nell'ufficio delle carte annonarie succedono delle scene scon- 
volgenti. Una vecchia semicieca ha perso tutte le sue in un negozio, a suo 
carico ha anche un nipotino. E' affamata, esaurita, ha l'aspetto di una 
morta; sprofondata su una sedia piange a dirotto, singhiozzando. "Su, non 
piangete, diteci il vostro cognome.. Smettetela di piangere così". Cimpie- 
gato esce dallo sportello, le si avvicina e la scuote per una spalla: "I1 
vostro cognome?". La vecchia tra le lacrime, dice il suo cognome. "Ma se 
il vostro caso è già stato esaminato dal Comitato di zona e ho io le vostre 
nuove tesse annonarie. Venite pure a ritirarle". La vecchia smette di pian- 
gere, si alza faticosamente e si dirige verso lo sportello. Nel camminare 
vacilla, e d'un tratto cade per terra, urtando pesantemente con la spalla 
contro un armadio. 

Nell'ufficio di controllo, ancora pianti e grida isteriche di donne 
alle quali hanno rubato le carte annonarie. Smarrire queste carte all'inizio 
del mese significa la morte per la famiglia, se non si riesce a ottenerne il 
rinnovo. 

36. Nei negozi comincia a succedere quello che finora sembrava 
incredibile. Una vicina mi racconta: "Bene, ieri ho ricevuto i cereali e la 
carne, ma come? Mi sono messa in coda alle quattro del mattino, li ho 
avuti alle otto della sera. Quello sciocco del gestore del negozio è andato 
tardi al deposito a prendere le derrate, la vendita cominciata solo alle due 
del pomeriggio, una coda di più di mille persone è stata fino ad allora al 
gelo e al vento. Alle due del pomeriggio hanno fatto entrare la gente, è 
cominciata la mischia, hanno abbattuto la porta; il negozio si è riempito 
all'inverosimile. Per non far entrare più nessuno, hanno sbarrato porte e 
finestre, e quel giorno non hanno fatto entrare più nessuno, facevano solo 
uscire chi era già entrato. Quelli rimasti fuori non se ne andavano, tempe- 
stavano di pugni la porta, imprecavano e cercavano di entrare a forza. Io 
col mio bambino di due anni eravamo capitati all'interno del negozio. Ma 
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che tormento! Mi spingevano, m'incalzavano, mi schiacciavano; e infine, 
quando alle sette di sera ho avuto la carne, mi hanno sbattuto giù il bam- 
bino che avevo in braccio e per poco non lo calpestavano. Ho fatto appe- 
na in tempo ad acchiapparlo per i piedi e a raccattarlo. Però coi miei 
tagliandi sono riuscita ad avere la merce. Lì dentro c'era l'inferno, un 
gran pigia pigia, imprecazioni e liti, bambini che piangevano. Per gabi- 
netto si servivano del pavimento di quel maledetto negozio! Quasi meglio 
fare a meno di razioni ottenute così". La donna racconta queste cose alla 
luce fioca di un lumino da notte. Poi tira fuori una minuscola fettina di-un - 
ciocco di betulla (due volte più sottile di una tavoletta di cioccolata) e 
prende a grattugiarla su una grattugia. E' già un mese che mescola questi 
trucioli con la sua razione di 125 grammi, facendone un impasto con cui 
forma delle polpette, friggendole in olio di lino cotto: "Così sembra più 
nutriente - spiega la donna, - non mi è venuta nessuna malattia per que- 
sto" ( un esperimento degno di studio e di approfondimento). 

37. Battibecco tra coniugi: "Ti sei lasciata scappare l'iscrizione, hai 
perso la coda per il vino. Bisognava pensare con la testa. Te la sei lasciata 
scappare, e adesso tiri fuori un mortorio, parli di morire, e va bene, 
cominciamo a preparare i sudari e a ordinare le bare ... Sei una pappa 
molla". "Sei tu una pappa molla, stai bene, tu, ti divori tutte le conserve, 
ti rimpinzi, lo dicono i ragazzi". 

Oggi è la vigilia di Natale secondo il vecchio calendario, e in fami- 
glia abbiamo delle grandi gioie: 1. Dopo aver tanto brigato, siamo infine 
riusciti a farci registrare al magazzino dell'Impresa dei trasporti 
(Lentranspribor, sigla), situato in un seminterrato del vicolo Jazykovyj, e 
a farci cancellare dal negozio all'angolo. 2. M.P. ci ha portato della rama- 
glia di conifere dal bosco, così mia moglie potrà bere un infuso di conife- 
re contro il gonfiore alle gambe e alle braccia. 3. Oggi mia moglie si è 
procurata dell'olio da ardere (per i lumini). 

Parole di mio figlio: "Sarebbe bello, mamma, avere un gatto natalizio" 

7 gennaio 

I1 problema principale, comunque (fino all'aumento delle razioni) 
resta quello di evitare a qualsiasi costo la morte per inedia, sia la propria 
che quella dei propri cari. Oggi mi sono sentito le gambe molto deboli, 
una sensazione di fame e di spossatezza, di sfinimento. I1 cibo è cattivo: 
tè o minestra (acqua), più tre o quattro polpette di duranda. Mia moglie è 
stata al mercato. La cosa più interessante è che lì i prodotti alimentari 
vengono offerti in quantità minime, da farmacia. Zollette di zucchero, 
pezzetti di formaggio e di salame miseri, stantii, tavolette di duranda che 
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sembra cioccolata; la valuta corrente di pagamento consiste in sigarette 
sciolte. Per denaro: un chilo di pane 400 rubli. Una gran folla si accalca 
sul piazzale del mercato di piazza Svetlaneckaja, facce pallide, grigie, 
intirizzite dal vento gelido. Mani che tengono merci (oggetti). Da una 
borsa spunta per un attimo una razione da due o tre etti di pane, per passa- 
re in un'altra borsa. 

All'ingresso del mercato c'è una slitta carica di legna ben segata, 
un fastello per 300-350 grammi di pane. Da questo misero mercato mia 
moglie ha riportato un'impressione molto deprimente. E' un-circolo- 
vizioso: il cibo è scarso, più ci si affanna a cercarne, più ci si sfinisce. 

8 gennaio 

"Prendere e dare". 
Si prende con entusiasmo, tutto, sempre, dappertutto e da tutti. Si 

dà malvolentieri, cedendo solo alla necessità (economica o legale). Una 
vita basata solo sul concetto di "prendere", non può presentare grandi 
possibilità di sviluppo per le capacità personali e tantomeno per un pro- 
gresso creativo. Solo una vita nel segno del "dare" può offrire questo 
all'uomo. 

I1 principale comandamento caro a chi tiene alla propria pelle: riu- 
scire a salvare, attraverso la tempesta, il disastro e le distruzioni generali, 
la fiammella tremolante della propria vita. Che questa "mia" fiammella si 
consumi il più lentamente possibile, essa mi è più cara di tutto. 

Qual è il senso dell'offerta del burro, da parte di N.? "Che provino 
su se stessi le sue proprietà; se non si ammalano, comincerò ad adoperar- 
lo anch'io". Cioè, i parenti diventino pure cani da esperimento, lui farà la 
parte del buon zietto. 

9 gennaio 

Mi sono accorciato i capelli col rasoio di sicurezza e sono rimasto 
colpito dalla magrezza del mio viso, con gli zigomi sporgenti, come mio 
padre, un viso nuovo, da vecchio. Mi si gelano le estremità. 

Ero debolissimo, barcollavo, non mi sono mosso da casa. 
Nell'assegnarmi progetti e compiti, devo tener presente che adesso sono 
la tipica persona stremata, malata di fame. Ne consegue che bisogna pro- 
porsi delle incombenze molto limitate, per non accelerare ulteriormente 
l'esaurimento a causa di un dispendio di energie irragionevole; controlla- 
re rigidamente l'alimentazione, mangiare lentamente, meno liquidi (la 
mia debolezza di ieri, nella seconda metà della giornata, è stata l'effetto 
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della troppa acqua bevuta, tutto questo liquido ha prodotto un carico 
eccessivo sul cuore. Da tener presente, da non ripetere in avvenire). I1 
processo vitale determina l'equilibrio tra I'acquisizione e il consumo di 
energie (legge di conservazione). Quindi, per interrompere (o almeno ral- 
lentare) l'esaurimento per fame, bisogna o aumentare le porzioni, o dimi- 
nuire adeguatamente il consumo quotidiano di energie (regime di econo- 
mia delle proprie forze). Nel rimandare il proprio esaurimento per fame, 
si rinvia appunto la data della propria fine al cimitero. Adesso c'è mate- 
riale abbondante per approfondire lo studio della psicologia degli affama- - 
ti. Bisogna dare importanza a ciò che più corrisponde alla propria int im7 
essenza, e non far assegnamento su ciò che arriva dall'esterno, su ciò che 
dipende da casuali circostanze estranee. Partendo da queste premesse, la 
geografia e la matematica potrebbero essere ciò che sento a me estraneo, 
che mi voglio imporre, mentre la psicologia e la letteratura sono qual che 
mi sento dentro, che scaturisce dal profondo della mia personalità. 

Compito teorico per oggi e domani: rileggere le mie precedenti 
annotazioni di studio (linee problematiche e direttive), ripensarle un'altra 
volta per riordinarle e dar loro un senso compiuto nel quadro della mia 
teoria e della mia pratica di vita. Fondamentale e decisivo in questo lavo- 
ro è fornire una produzione intellettuale, che sia utile non solo a se stessi, 
ma soprattutto agli altri (una produzione socialmente utile). Tutti i miei 
passi e le mie decisioni devono orientarsi in questo senso. 

10 gennaio 

Mi sento un po' meglio, ma sempre debole; ho cominciato a bere 
l'infuso di conifere. Problemi pratici durante il giorno, ma fiaccamente, 
perdendo molto tempo. Con la forza della mia logica, devo andare a 
fondo del "campo visivo", rilevando in ogni situazione di fatto le relazio- 
ni causali dei suoi singoli elementi. Non farsi guidare solo da quel che si 
vede, ma approfondire tutti i dettagli. 

Scene dal vero: 

38. Nello spaccio di via Suvalov è arrivato del vino: il gestore, che 
sta in piedi a stento, ha dichiarato ai clienti che era indispensabile sgelarlo 
(cioè non poteya esser messo in vendita il giorno stesso). Di notte tutta la 
milizia di via Suvalov è entrata nello spaccio e, insieme col gestore, si è 
ubriacata al punto da strisciarne fuori carponi al mattino. Chiaro che più 
tardi il vino era poco e anche quello era allungato con l'acqua 

39. Sono stato alla mensa dei funzionari, dove stavano pranzando il 
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presidente del consiglio rionale di Vyborg e il suo vice. Un tavolo ben 
servito, bottiglie di vino, panini con salame e formaggio. Sarebbe stato 
meglio che non ci fossi passato affatto ... 

40. Dopo la chiusura della panetteria in via Jazykov. La commessa 
è una ragazza dai capelli rossi, fiorente, colorita. Vicino a lei un vigile, un 
ragazzo alto sulla trentina, magro, col viso emaciato. Al vigile che le fa la 
corte, la commessa fa: "Dite sempre che non siete sposato ... M'ingannate. 
E poi, che razza di cavaliere siete, adesso...". - e 

1 1. gennaio 

Ho tentato di procurarmi dei prodotti alimentari allo spaccio. Non 
ce l'ho fatta. 

(Da qui in avanti tutte le note del Diario sono scritte a matita) 

13 gennaio 

Compleanno di Gnik.  Comportamento sconnesso. Sono completa- 
mente sbalestrato. Un carico di lavoro fisico, spaccare la legna. 
Interruzione del lavoro intellettuale. 

14- 15 gennaio 

Continuo a perdere forze, questo non l'avevo previsto. Siamo com- 
pletamente, esauriti, perché nei negozi non danno più niente. Per sfruttare 
meglio il caldo in camera mia, mi son fatto una tana nell'armadio. 

Scene dal vero: 

41. All'ambulatorio in un giorno sono morte 16 persone, alcune 
sono ancora vive, sdraiate per terra a rantolare. E le infermiere: 

"Alzatevi e andatevene, non siamo mica all'obitorio". 
42. M.P. è contenta: un premio di farina di duranda per il suo ven- 

tottesimo anno di servizio e in occasione di malattia. E' premiata dalla 
RONO (azienda tranviaria) coniun chilo di questa farina, con la spesa di 
un rublo e ventotto copechi. ' 

Come scampare dal cappio mortale di questa città? ... Come? 

17 gennaio 

E'già la terza notte che dormo nella mia tana proprio contro il sof- 
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fitto, riparandomi così dal freddo della mia stanza. Su uno scaffale lì 
accanto fumigano due lumini, diffondendo un debole chiarore al quale 
distinguo a stento le lettere che traccio. 

Ogni giorno che passa le forze mi vengono sempre meno. Oggi, nel 
camminare, barcollo. A tratti mi prende un torpore, quando resto una 
mezz'ora senza muovermi. Però tutt'oggi non mi sono mai coricato. Non 
ho avuto tempo di studiare: ho spaccato legna per il riscaldamento. Al 
deposito tranviario ho preso degli stivali di feltro, un collega me li ha 
aggiustati per due pacchetti di sigarette. Né ieri né oggi c'è stato qualcosa- - 
per il pranzo, solo la razione di pane. Per fortuna, mia moglie è riuscita a 
scambiare un litro e mezzo di vino andante e diluito, con tre bicchieri 
scarsi di piselli, così per due giorni avremo di nuovo minestra. I miei vec- 
chi sono tornati allo spaccio della via Nekrasov per ricevere i generi ali- 
mentari e per farsi registrare le tessere annonarie in base alla residenza. 
Corrono molte voci su un miglioramento della situazione militare della 
città, ma la radio non funziona (non c'è corrente elettrica), non è possibile 
avere un giornale, mancano i trasporti. I1 flusso delle morti continua a 
crescere. Per le strade si muovono ombre imbacuccate, per ripararsi dal 
gelo tremendo (da ormai dieci giorni ci sono meno 20-30 gradi), procedo- 
no con l'incerta andatura barcollante di gente malata all'ultimo stadio, a 
piccoli passi. Alcuni si appoggiano a un bastone o alle grucce. Oppure c'è 
una moglie o una madre che trascinano su uno slittino un giovane magris- 
simo, con le braccia ridotte a stecchi, il viso verdastro del moribondo, 
diretti all'ambulatorio. Adesso, quella della moglie che vi accompagna il 
marito è una scena frequente. 

Scene dal vero: 

43. Ieri alla pompa dell'acqua è caduto per terra un giovane, tanto 
simpatico: le donne hanno cercato di sollevarlo e di rimetterlo in piedi, 
ma lui continuava a cadere, e così è rimasto disteso. 

44. In panetteria un uomo alto ha strappato una razione di pane a 
un donna, 200 grammi, e si è messo a mangiarlo. La donna lo ha colpito 
in viso, altre gli si sono avventate contro, l'hanno buttato per terra, hanno 
preso a picchiarlo, ma intanto lui il pane se l'è mangiato. I1 giorno 
seguente un altro giovanotto ha fatto lo stesso. Nella panetteria sono com- 
parsi i vigili. Quasi ogni giorno, tra le sei e le otto del mattino, dalla stra- 
da si levano degli urli: stanno rapinando il pane e le tessere del pane. Ieri 
all'ingresso della panetteria si è messa a strillare una donna aggredita da 
due che le hanno portato via il pane (ora sull'ingresso stanno litigando in 
tre). I1 portinaio Napoleonov è stato arrestato per un tentativo di rapina in 
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panetteria; tutti i presenti all'interno del negozio sono stati rinchiusi 
dall'esterno e trattenuti. 

45. Nel Rajsobes (sede dell'assistenza sociale), una donna in coda 
chiede di passare avanti, l'impiegata la respinge sgarbatamente. Allora la 
donna dice: "Permettetemi di passare, ho in casa tutti i miei quattro figli 
morti" (affamati, nella casa non riscaldata sono morti assiderati). Di fron- 
te a ciò, l'impiegata l'ha fatta passare. 

46. Adesso i camion carichi di morti sono uno spettacolo abituale. 
Ieri sul viale Lanskij era fermo un camion da cinque tonnellate q r t o  di- 
tela catramata, di fianco al quale sedevano alcuni scaricatori. Sul retro del 
camion spuntavano gambe in mutande o del tutto nude (solo in calzini), 
ma tutte prive di scarpe. Delle teste si affacciavano dal telone. 
Particolarmente orrido un uomo, con mandibole digrignanti. Oggi sulla 
Serdobol'skaja è passato un camion di morti scoperto, con gli scaricatori 
seduti sopra il mucchio. 

47. Dai Kovalevy in cucina c'è aria cattiva: sono giù cinque setti- 
mane che hanno in casa tre morti in attesa di sepoltura. 

48. Abbiamo per vicini una famiglia meravigliosa: il padre, An. 
Pavlovi;, la madre, An. Dm., una figlia e una sorella minore. Una fami- 
glia molto unita, solidale; siedono tutti riuniti intorno alla stufetta. Tre 
figli e tre cognati - sei persone - combattono nell'Armata rossa. 

Si è spento il lumino, aggiusto il lucignolo in un altro e mi addor- 
mento. 

18 gennaio 

Parole di Boris: «Perché ti immischi e parli male della "chrjapa" 
(cavolo mezzo marcio, n.d.t.)? Vuoi trasformare quattro semicadaveri in 
cadaveri?» Suona bene il pianoforte, Boris. Avevo sempre nelle orecchie 
la sua musica, pensavo fossero delle allucinazioni. 

19 gennaio sera 

Per sopportare la vita che facciamo adesso, e sopravvivere, è indi- 
spensabile dar soprattutto prova di eroismo, e al tempo stesso di calcolo e 
di autocontrollo. Io non ho dimostrato di avere a sufficienza tali qualità. 

Scene dal vero: 

49. Ecco quel che si dice del direttore di una piccola fabbrica situa- 
ta vicino a noi: "I1 nostro direttore è una persona con senso pratico. E' 
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riuscito a vendere tutto il rame e persino i macchinari, poi ha cacciato il 
cavallo della fabbrica, quindi ha cominciato a portar via della legna. Ha 
messo su un'altra fabbrica, ha poi organizzato i reparti per la fabbricazio- 
ne di bare e di stufette, che collocava abilmente qua e là (ovviamente su 
ordinazioni private). I1 capo ingegnere e il capo meccanico, da parte loro, 
si tengono caro quel posto. 

50. Vova è spirato. Per scavargli la tomba abbiamo dato mezzo 
chilo di pane e due etti di marmellata, ma l'hanno sepolto nella neve, per- 
ché l'incaricato non è riuscito a spezzare la terra gelata. L'ha picconafa, 
per due ore con una sbarra di ferro, ma non ha scavato niente. .. . 

5 1. Nella baracca degli ingegneri hanno mangiato due bambini. Al 
mercato hanno cominciato a vendere gelatina di carne umana. Unghiette 
infantili. 

52. I1 numero dei moribondi è in continuo aumento. Secondo certi 
dati, ha raggiunto la cifra di ventimila persone al giorno. Mai sentito nella 
storia, sta morendo di fame una città enorme di cinque milioni di abitanti 
(contando i profughi dalla regione baltica, da Pskov e dai dintorni di 
Leningrado). 

53. Mia moglie ha detto: "Poter partire da questa casa gelida e 
morta, andar lontano, in campagna. Tornare alla natura, alla salute, a una 
vita armoniosa (anche se semplice e povera). Non occorre inseguire una 
carriera e il denaro. Abbiamo bisogno di star lì un paio d'anni, per guarire 
dai traumi psichici e rimetterci in salute. Qui, per la fame e il buio, si 
sente crescere qualcosa di terribile, qui impazziremo tutti. La nostra vita 
di adesso ricorda qualcosa dei quadri di Goya". 

54. Nella mensa dell'Istituto di perfezionamento, Vetskich si è 
noiosamente attaccato a mia moglie: ottenuto un piatto di cibo, ci si è but- 
tato sopra, tenendolo con mani tremanti, come se avesse paura che glielo 
portassero via. 

Per domani: 1. Cibo strettamente necessario: osservare degli inter- 
valli, mangiare brevemente, senza indugiare, mangiare lentamente, dimi- 
nuire drasticamente la quantità di sale e di acqua. 2. Riscaldare il letto 
con una pelliccia? con la piuma? 

20-2 1 gennaio (0- 1 di notte) 

Conclusioni pratiche sulla scorsa giornata: 1. Mi sono mosso trop- 
po e non mi sono riposato affatto - un inutile dispendio di energie. 2. E' 
inutile anche perder tempo in un'insensata apatia. In quei momenti è 
meglio distendersi e riposare del tutto. 3. Di notte vado a letto troppo 
tardi, è un dispendio inutile di combustibile. 4. Mi sono assegnato troppi 
































































































































































































































